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Exit Ravelaar

Un après-midi d’été. Un pâle soleil filtrait à travers la brume. Une antique coccinelle Volkswagen attaquait bruyamment les tournants de l’Amsteldijk. Bien qu’encore tout près du centre ville, elle s’éloignait d’Amsterdam. Le chauffeur, un grand type large d’épaules, cheveux frisés, moustache épaisse, observait le vol bas des canards sur le fleuve lorsque son compagnon, un homme plus âgé, s’éveilla en sursautant.

— On va quelque part ?

— La radio vient de signaler un incendie et un corps.

— Loin d’ici ?

— On arrive.

Le sergent de Gier, attaché à la brigade criminelle de la police d’Amsterdam, leva le pied de l’accélérateur et montra du doigt à son compagnon une oie qui dérivait paisiblement à travers les roseaux, le cou retourné et enfoui dans les plumes ébouriffées de ses ailes.

— Regarde, c’est pas un tableau pour toi, ça ? On dirait un cygne sorti tout droit d’un tableau d’Hondecœter.

— Pas maintenant, dit l’adjudant Grijpstra. Je suis en service.

Il regarda devant lui le nuage suiffeux qui s’élevait au-dessus des arbres au détour de la route.

— Et il y a un corps qui brûle dans cette saleté ?

De Gier serra à droite pour laisser le passage à une voiture de pompiers, contourna une voiture de police mal garée et freina. Un agent planté devant une grille en fer forgé leur barrait le passage.

— Ce n’est que nous, vos gentils voisins détectives, dit l’adjudant en sortant de voiture.

— Accident ? demanda de Gier.

— Meurtre ! s’écria l’agent.

— Voyons ça, dit Grijpstra en faisant crisser le gravier de l’allée.

Il contempla les ruines embrasées avec admiration.

— Quelle belle maison ! s’exclama-t-il.

— Plus maintenant, répondit l’agent.

— Elle sera superbement restaurée, croyez-moi. Plus belle qu’elle n’a jamais été. Une de ces vieilles maisons carrées, égayées par quelques chichiteries ici et là. XVIe siècle. Ils s’y entendent à ce genre de choses maintenant.

— Rangez-vous ! grommelèrent les pompiers. On attend du renfort. Pourriez pas déplacer votre caisse ?

De Gier franchit la grille au volant de la Volkswagen. Une voiture de pompiers passa en trombe à grand bruit. Des pompiers au visage rouge sous leur casque luisant déroulaient des tuyaux. L’adjudant prit l’agent à part.

— Pourquoi parlez-vous de meurtre ? lui demanda-t-il.

— Boum ! cria l’agent. Voilà ce qu’on a entendu, mon pote et moi. On roulait sur la digue et puis tout d’un coup, whoosh, voilà toutes les fenêtres qui volent en éclats. On a fait demi-tour et on s’est précipités dans la maison, mais la dame était déjà morte. En morceaux. Sur le plafond, les murs. Il y en avait partout.

— Où ça ? Dans la cuisine ?

L’agent agita les bras.

— La cuisinière, dit l’adjudant. Ça arrive tout le temps. La dame allume le gaz, mais l’allumage automatique ne fonctionne pas. La dame s’en va, la cuisine se remplit de gaz, la dame allume une cigarette… et voilà le résultat, conclut-il en montrant les flammes qui léchaient les fenêtres.

— Non, non et non ! protesta l’agent. La dame était dans le salon. Il y a eu une bombe, je l’ai entendue, moi !

— Bon, vous avez entendu une explosion. Qu’est-ce que vous avez vu d’autre à l’intérieur ?

— Une bombe, dit l’agent. Bon Dieu, les gens sont vraiment pourris !

— Pour être pourris, ils le sont, approuva Grijpstra. Boum et une femme morte. Autre chose à signaler ?

— Un chat, dit l’agent. Le feu avait déjà commencé à gagner mais c’était encore possible, alors mon pote et moi, on est entrés. Y avait une cheminée avec un chat projeté hors de son panier, et hop dans le conduit. On l’entendait hurler. Je l’ai attrapé par la queue, mais impossible de le faire redescendre.

Un second agent parlait avec une femme. La femme partit précipitamment. De Gier lui courut après.

— Qui est-ce ? demanda Grijpstra au second agent.

— Une voisine. Elle a entendu l’explosion. Elle va chez elle pour appeler le bureau de M. Ravelaar. Le macchabée à l’intérieur, c’est Mme Ravelaar.

— Les salauds, fit le premier agent. Ça ne se fait pas, adjudant, de faire exploser une dame, comme ça.

Grijpstra s’écarta pour se mettre à l’abri de la fumée. De Gier vint le rejoindre.

— Du nouveau, sergent ?

— Le nom de la morte est Ravelaar, et le chat dans la cheminée, c’est Max. M. Ravelaar est avocat et il rapplique le plus vite possible au volant d’une Deuche orange. D’après la voisine, ce n’étaient pas des petits saints. Madame vivait dans la maison, et monsieur dans les dépendances. Madame était folle à lier et monsieur ne vaut guère mieux.

— Si on faisait quelques pas ? proposa Grijpstra.

Le vent poussait la fumée en direction de la rivière. L’adjudant et le sergent partirent de l’autre côté, dans le parc, derrière la maison qui brûlait. Là, c’était calme.

— Ces peupliers sont très vieux, dit de Gier. Quel endroit pour vivre ! Tu crois que c’est ça, les dépendances ?

Grijpstra ouvrit une porte.

— Garage, fit-il. Contenu : une Mercedes.

— Et un escalier. (De Gier leva les yeux.) En haut, un appartement. Peut-être celui de monsieur ?

Ils poursuivirent leur marche.

— Rocaille, dit de Gier. Roseraie. Serre pleine d’orchidées. C’est ça, le luxe. Regarde, un belvédère. Ça devait être là que les heureux époux savouraient ensemble leur thé et leurs petits fours.

— Les heureux époux ne savouraient plus rien ensemble, dit Grijpstra. Ils n’étaient pas heureux, à moins que la voisine n’ait tout inventé. Pelouse bien tondue. Statues grecques dans des niches le long d’une haie de troènes. Je ne savais pas que ces choses-là existaient encore. Et tout ça pour deux personnes.

— Bah ! fit de Gier.

— Quoi bah ?

— Ce fouillis répugnant, brusquement ! Un cours d’eau pourri avec un pont décoratif qui s’écroule. Ça pue, non ?

Grijpstra se frottait le menton.

— Tu réfléchis ? demanda de Gier.

— J’arrête pas.

— Dans la voiture, tu dormais.

— Bizarre, fit Grijpstra. Pourquoi ont-ils laissé ce coin-là à l’abandon ? Tout est impeccable dans le parc : roses en fleur, haies taillées au cordeau, pelouse fraîchement tondue, pas la moindre mauvaise herbe, des allées bien ratissées. Et puis, ce seul coin oublié. Pourquoi ? Un joli cours d’eau aurait été agréable ici. Avec des oiseaux.

— Il y a eu des oiseaux ici autrefois, fit remarquer de Gier. Tu vois les cages ? Des oies au plumage bouclé, des canards chinois, des grues, des flamants si ça se trouve, ajouta-t-il avec un geste rêveur. On s’attend à trouver ça dans une propriété comme celle-ci. Ah ! la gloire de la tradition !

Il posa sa main sur l’épaule de Grijpstra.

— Tu ne reconnais pas le cadre ? C’est ici que les vieux maîtres de jadis ont créé leurs toiles célèbres. Comme toi.

La main apaisante de de Gier pétrissait l’épaule de Grijpstra.

— Je ne plaisante pas, adjudant, tu as du talent. Ce paon que tu as peint dimanche dernier…

— C’est une honte de laisser un cours d’eau comme celui-ci à l’abandon, s’écria Grijpstra. Regarde-moi ça. Des algues, des lentilles d’eau, un étang qui pue. Ce Ravelaar devrait avoir honte de lui.

Un agent traversa la pelouse en courant, apportant avec lui l’odeur de la fumée.

— Pouvez-vous venir tout de suite ? Le commandant des pompiers voudrait vous parler.

Des flocons de cendre échappés de son uniforme vinrent se poser sur le costume de Grijpstra, déjà malmené par un trop grand nombre de nettoyages à sec. Grijpstra se mit à tousser.

— Et où est-il, ce commandant ? demanda-t-il en essayant de brosser son costume.

— Dans la maison, répondit l’agent. Le feu est plus ou moins maîtrisé.

— Comment va Max ? demanda de Gier.

— Il est sorti de la cheminée comme une boule de feu, répondit l’agent en frissonnant.

— Et maintenant ?

— Mort. On l’a aspergé de mousse, mais ça n’a servi à rien. La voisine est revenue. Elle m’a expliqué la situation. C’est un meurtre – ça pourrait pas être plus clair. Regardez, dit-il en désignant du doigt la maison qui fumait. Madame habite là et monsieur ici, au-dessus du garage. Quand ils sont ensemble, ce n’est qu’une longue guérilla. Je sais de quoi je parle, je suis divorcé. Mais ce n’est pas la solution qu’avaient adoptée ces deux-là : ils sont restés mariés et ont continué de se haïr. Pas d’harmonie, vous voyez ce que je veux dire ?

— Et alors ? demanda de Gier.

— Eh bien, fit l’agent, alors la bombe. On l’a vue de nos yeux, pas vrai ? Les fenêtres ont volé en éclats.

— Mais Ravelaar n’était pas sur les lieux à ce moment-là ?

— Allons, protesta l’agent. Soyez sérieux. Vous appartenez bien tous les deux à la Brigade criminelle ?

— Alors vous pensez que c’était une bombe à retardement ?

— Vous commencez à piger. Un petit malin, le mari. Il a dû se renseigner sur les prévisions météo. Les flammes soufflent vers le fleuve, et lui, il habite là derrière, bien à l’abri. Cet appartement qu’il occupe, il est entièrement meublé. Il veillait sur son bien.

— C’est ça, le chat ? demanda de Gier en joignant le geste à la parole.

— Ouais, fit l’agent, cette petite boule de mousse.

De Gier s’adossa à un arbre ; l’agent continua de marcher.

— Vous venez ? leur demanda-t-il.

— Une bombe à retardement, dit Grijpstra derrière lui. Ça ne paraît pas typique d’un avocat. Quel mobile ?

— L’avidité, répondit l’agent. Qu’est-ce que vous croyez que ça vaut, un endroit comme celui-là ? (Il se tourna vers l’inspecteur.) Écoutez, c’est aussi bête que do-ré-mi. Trouvez celui qui a fabriqué la bombe pour ce salaud, ou alors voyez comment il l’a assemblée lui-même, et il sera coincé !

— Où étiez-vous ? demanda le commandant des pompiers. Eh, faites attention !

Grijpstra leva les yeux.

— C’est un morceau de la dame, dit le commandant. Il est tombé du plafond.

Grijpstra plaça précipitamment la main devant sa bouche.

— Je sais, dit le commandant. Sortons.

Une fois dehors, il ouvrit son poing et demanda :

— Vous savez ce que c’est ?

— Un petit morceau de métal gris.

— Exact. Connu également sous le nom de fragment d’obus. Vous vous rendez compte ! Depuis le début de ma carrière, je meurs d’envie de tomber sur un incendie volontaire prouvable, et j’ai fini par l’avoir. Ce que vous regardez, c’est ce qui reste d’un « engin diabolique », en l’occurrence un obus qui a explosé.

— Une bombe ?

— Un obus. Je sais ce que vous pensez – c’est également l’avis du sergent. Mais sur une bombe à retardement, il faut bien qu’il y ait mécanisme d’horlogerie, et je n’en trouve aucune trace ici. J’ai inspecté la maison personnellement.

— Vous voulez dire qu’on a tiré un coup de canon sur la maison ?

— Vous croyez… ?

— Voilà l’ambulance, annonça de Gier. Où donc est allé le commandant ? J’espère que nous ne sommes pas obligés de retourner là-dedans !

Le commandant revint et remit à de Gier un morceau de cuivre. De Gier le laissa tomber avec une grimace de douleur.

— Vous n’avez pas des mains en amiante, comme moi, hein, remarqua le commandant en ramassant le morceau de métal. Je suis un extincteur vivant.

— Ah oui ? fit Grijpstra.

— Mais peut-être pas aussi bête que certains le croient. J’avais raison pour cet obus. La dame faisait collection de cuivres ; la maison en est pleine. Presque tout a sauté maintenant, mais ceci, inspecteur (il soupesa le morceau de cuivre), ça ne vient pas d’un pot à lait, d’un gobelet à vin ou d’une assiette. C’est un éclat d’obus.

— Alors l’obus entier a explosé ?

— Oui.

— Comment ?

— Je ne sais pas.

— Est-ce que ça aurait pu être un accident ?

— Sûr, dit l’agent. La dame frappe accidentellement l’obus avec un marteau. Non, attendez une minute, j’y suis. A la base du culot, il y a une amorce : c’est là que le percuteur vient frapper. Alors, ce qui s’est produit, c’est que la dame a pris un clou, incidemment, qu’elle l’a enfoncé dans l’amorce, et puis le hasard a voulu qu’elle frappe la tête de ce clou avec un marteau.

— Et est-ce que par hasard vous auriez une idée du genre d’obus que ça aurait pu être ? demanda Grijpstra.

— Ça, je le sais, dit le commandant.

— De façon certaine ?

— Je ne sais rien de façon certaine. Mais pendant la guerre, j’appartenais au service de déminage de l’armée, ce qui fait que j’ai glané deux ou trois petites choses. Il s’agit d’un obus Œrlikon.

— Je les connais moi aussi, intervint de Gier. Une fois, j’en ai confisqué un tas à des extrémistes, ou des terroristes ou je ne sais quoi. Long comme ça (Il écarta les mains). Epais comme ça (Il regarda entre son pouce et son index).

— Gros comme un pot d’un demi-litre, précisa l’agent. Et ce petit machin-là fait un foutu bruit.

— Exact, confirma le commandant. Il est bourré de matières hautement explosives, et quand ça explose, on dirait l’enfer et ses flammes.

— Reste à savoir pourquoi il a explosé, dit Grijpstra.

— Voici le maître des lieux, annonça de Gier.

— Mettons-lui la main dessus, dit l’agent. Le voilà, ce salaud dans sa Deuche orange.

— Oui, acquiesça Grijpstra, mais je vous interdis de mettre la main sur qui que ce soit. Vous voulez bien le recevoir, commandant ? Mon collègue et moi, nous serons dans le parc. Envoyez-le nous quand il aura vu les restes de sa femme et du chat.

— M. Ravelaar, dit Grijpstra, permettez-moi de vous présenter le sergent de Gier. Je suis l’adjudant Grijpstra.

— Hi !

— Je vous demande pardon ?

— Je riais, dit Ravelaar. Excusez-moi. Enchanté, bien sûr. Charmé de faire votre connaissance. (Il éclata de rire.) Exit Max !

— Quoi ?

Les larmes dégoulinaient le long des joues bien remplies de Ravelaar. Il s’administrait des claques sur son crâne chauve. Appuyé contre le belvédère, il se tenait les côtes en hoquetant.

— Exit Max !

Les détectives attendirent que Ravelaar se ressaisisse.

— Je vous prie de m’excuser, mais c’est si extraordinairement drôle ! Puis-je vous offrir quelque chose ? Acceptez-vous de me suivre dans mon humble demeure ?

— Êtes-vous en état de choc ? demanda de Gier.

— Non, non. Venez, messieurs, les boissons sont fraîches. Il est encore un petit peu trop tôt, peut-être, ajouta-t-il après un bref coup d’œil à sa montre. Enfin, l’exception confirme la règle…

De Gier se tenait assis sur un tabouret gothique branlant, Grijpstra s’était posé sur les restes chancelants d’un fauteuil victorien, Ravelaar se balançait d’avant en arrière sur un canapé Empire bancal.

— Des rebuts de la maison, indignes du style grand genre d’Alicia. Voici ma tanière, messieurs, mais je suis au bout de mes peines. Qu’est-ce que je vous offre ?

Grijpstra choisit un soda, de Gier un verre d’eau. Ravelaar lava trois pots à confiture vides et versa dans le sien une bonne rasade de gin bon marché.

— A la fin, dit-il, et au recommencement !

— Exit Max ? interrogea de Gier.

— Exactement, dit Ravelaar en levant son verre.

— Je ne crois pas que nous comprenions, dit Grijpstra.

— Possible. C’est une citation tirée d’Alice au Pays des Merveilles. Trop obscur pour vous, j’imagine.

— Pas si vous nous expliquez, dit de Gier.

— Ma femme s’appelait Alicia et en vérité… hi… elle vivait au pays des merveilles.

— Ah oui ?

— Et comment ?

Ravelaar se leva et prit un livre sur une étagère.

— Voilà la citation. Un moment. Oui. Alice grandit, grandit, et se trouve coincée dans une maison et toutes ces créatures bizarres fourrent un lézard dans le conduit de la cheminée. Alice lui donne un coup de pied et…, hi… (Ravelaar s’essuya les yeux avec un mouchoir)… « Exit Bill ! »

— C’est drôle ? demanda Grijpstra.

— Adjudant, dit Ravelaar en gloussant de rire, je vous prie… aïe… mon estomac ! C’est incroyablement spirituel. Un des meilleurs passages du livre. Ça fait des années que ça me fait rire à m’en rendre idiot, et voilà que maintenant ça se produit pour de bon. Ho !… Ho !

— Je ne trouve pas ça drôle, dit de Gier.

— Non ? Même si la réalité dépasse la fiction ? Même quand un gros chat extrêmement désagréable est expédié dans le conduit de la cheminée du château d’Alicia ?

Exit Max !

— Même comme ça, dit Grijpstra.

— Écoutez, adjudant, tout colle à merveille. Alicia qui devenait de plus en plus grosse – si grosse qu’il n’y avait plus de place pour moi dans la maison. Ça, ça n’était pas tellement drôle. Exit Ravelaar. Mais dans le cas de Max… hi… Je n’en peux plus.

— Vous n’êtes pas fou, si ? demanda de Gier.

— Non, dit Ravelaar en se redressant.

Après quoi il vida son pot à confiture. De Gier examina les livres sur l’étagère la plus proche. Tous avec la même reliure, apparemment une série sur la législation fiscale. Il en sortit un volume qu’il montra à Ravelaar.

— Votre spécialité ?

— Quoi ? Ah ! oui. J’ai commencé par le droit criminel – fascinant aussi, répondit-il avec un petit rire étouffé.

— Et vous n’êtes pas censé être fou ? demanda Grijpstra.

— Mais non. Enfin, oui, peut-être un petit peu en ce moment, mais ça ne va pas durer. Non, vous pouvez vous ôter cette idée-là de la tête, adjudant.

Il remplit à nouveau son verre et le leva.

— On vous considère comme fou si l’on peut prouver que vous représentez une menace soit pour vous, soit pour les autres. (Il but.) Et puis, il y a tant d’autres facteurs à considérer. Est-ce que je mène une vie dissolue ? Au contraire. Suis-je coupable de conduite irresponsable ? Non. Est-ce que je paie mes impôts ? Et comment ! Est-ce que j’importune quelqu’un ? Certainement pas. Est-ce que je dis des absurdités ?

— Ça, oui, approuva Grijpstra.

— C’est à « Exit Max ! » que vous pensez ? Pardonnez-moi, adjudant, mais puis-je, s’il vous plaît, être autorisé à être seulement un tout petit peu heureux ? Cette peste poilue ne m’a-t-elle pas causé un nombre incalculable d’ennuis pendant sa foutue vie ? Essayez un peu de tailler un rosier avec un félin qui n’arrête pas de sauter sur vous en miaulant. L’arrogance de cette bête était insupportable. Savez-vous où il faisait ses besoins ? Ici, devant ma porte, voilà où, et toujours quand les allées venaient d’être ratissées. Et puis, retour à la vie de château dans la grande maison. »

Bruits de bouteille.

— La sale créature ! Mais tout ça, c’est fini maintenant, ajouta Ravelaar après une nouvelle lampée.

— Hé ! fit de Gier.

— Très bien, sergent, dit Grijpstra. Donc, monsieur Ravelaar, voilà le chat expédié dans la cheminée. Mais votre femme est là-dedans aussi, collée au plafond.

— Tsk, fit Ravelaar.

— Parce qu’un obus a explosé. D’où croyez-vous qu’il provenait ?

— Bonne question, adjudant, dit Ravelaar en fouillant de l’œil le fond de son pot à confiture. Je me suis déjà posé plusieurs fois la même question. Qu’est-ce que vous dites de ça ? Alicia était névrosée. Elle collectionnait les cuivres. Être collectionneur à titre de passe-temps, c’est peut-être éducatif, mais en tant que mode de vie, ce n’est pas très sain. Alicia passait sa vie entière aux puces !

Il embrassa l’horizon d’un vaste geste de la main.

— Elle sillonnait infatigablement la campagne en Mercedes à la recherche du bouton de porte parfait. (Nouvelle lampée.) Et moi, je me traînais dans ma petite Deuche orange.

— Névrosée, répéta Grijpstra.

— Eh oui, adjudant. Il arrive que la maladie mentale infecte le subconscient, qui devient alors la proie du mal et souvent s’autodétruit.

Ravelaar sortit de sa poche un mouchoir sale avec lequel il s’épongea les yeux.

— Vous êtes triste ? demanda de Gier.

— Je viens de perdre ma femme.

— Il n’y a pas une minute, vous sautiez de joie.

— Je ne savais plus très bien où j’en étais ; ça arrive, dit Ravelaar en replaçant le mouchoir dans sa poche de poitrine. Voyez-vous, lors d’une de ses expéditions aux puces, Alicia est tombée sur des obus en cuivre.

De son poing, il se mit à frotter régulièrement sa paume ouverte.

— Et frotte, et frotte, et frotte. Elle achetait du produit à faire les cuivres par fûts entiers !

— Je vois, dit Grijpstra.

— Vraiment ?

— Non, mais je veux continuer à vous faire parler. Dites-moi, monsieur Ravelaar, quel âge avez-vous ?

— J’ai vu passer soixante-quatre printemps, répondit Ravelaar qui s’était levé.

— Et vous êtes conseiller fiscal ?

— À votre service, répondit Ravelaar en s’inclinant. La société qui me met à la retraite la semaine prochaine se charge d’aider les contribuables à rédiger leur déclaration d’impôts, essentiellement par mon intermédiaire. Je suis un employé respecté. Les inspecteurs des impôts acceptent mes suggestions. Ça n’a pas toujours été le cas, mais ils ont appris, eh oui, ils ont appris. Je prépare mes dossiers si soigneusement, et je frappe si froidement ! N’est-ce pas dommage que je sois obligé de cesser de les couvrir de ridicule ?

— Il y a encore nous, dit Grijpstra.

— Ou quiconque ose me contrarier, dit Ravelaar en se rasseyant.

— Nous allons partir maintenant, dit de Gier.

— Mais vous reviendrez, dit Ravelaar. J’ai bien l’impression que vos recherches ne sont pas près de s’achever. Si elles durent assez longtemps, je serai à même de vous recevoir dans la grande maison.

— Une question encore, dit Grijpstra du seuil de la porte.

— Ah ! dit Ravelaar, j’en étais sûr. Les inspecteurs des impôts utilisent exactement la même technique : c’est juste au moment où ils s’en vont qu’ils vous la posent, cette dernière question. Alors, qu’est-ce que vous voudriez savoir, mon cher adjudant ?

— Est-ce que c’est vous qui vous occupez du parc ?

Ravelaar ouvrit la fenêtre et balaya la vue d’un geste.

— Vous voyez tout cela ? L’exemple type du jardin classique, conçu par un maître et entretenu par moi.

— Alors comment se fait-il que votre cours d’eau soit en si piteux état ?

— Ce marécage crasseux ?

— C’est effectivement ce qu’il est devenu, dit de Gier. Mais vous pourriez élever des oiseaux, avec des nénuphars dont les fleurs onduleraient dans la brise.

— Je déteste l’eau.

Départ des voitures de pompiers, de l’ambulance et de la voiture de police.

— Pourtant, vous habitez tout à côté de la rivière, dit Grijpstra.

— Malheureusement. Les choses ne s’arrangent pas toujours comme le voudrait un cœur simple. Depuis mon enfance, je rêve de noyade. Je fuis l’eau tant que je peux. La rivière ? Je l’ignore. Je sais qu’elle est là, derrière la digue, mais qu’est-ce que ça peut me faire ? J’affronte son spectacle deux fois par jour en voiture, mais sur une courte distance seulement. Je m’en éloigne le plus vite possible. Quant à cet infect étang (il désigna le cours d’eau), je suis en train de le faire combler.

— Au revoir, dit Grijpstra.

— C’est encore vous qui venez troubler mon repos dominical ? dit Ravelaar. Asseyez-vous et reposez vos pieds plats.

D’un geste d’invite, il leur tendit une bouteille.

— Non, merci, dit Grijpstra.

— C’est un excellent cognac, dit Ravelaar. Pourquoi le conserver ? Buvons-le donc !

— Pas nous, dit de Gier, nous sommes en service. On nous a dit que vous étiez le seul héritier de votre femme.

— Et qui d’autre, sergent ? Nous n’avons pas d’enfant. Ça ne laisse que moi.

— Alors, dit Grijpstra, nous pouvons en conclure que vous êtes maintenant le seul propriétaire de ce manoir élégant, du parc majestueux, des constructions annexes, de la Mercedes et du million de florins que votre femme avait en banque ?

— Plus trois cent mille florins d’assurance sur la vie et ce qu’on me donnera pour réparer la maison. Vous le tenez, votre mobile !

— Pourquoi votre femme avait-elle une assurance sur la vie ?

— Pourquoi pas ? Les primes étaient raisonnables. Ne serait-ce pas injuste de n’assurer que l’homme ? Lorsque la femme meurt la première, c’est tout aussi éprouvant que lorsque le contraire se produit. La souffrance masculine ne peut-elle pas être dédommagée elle aussi ?

— Votre femme est morte, dit Grijpstra, et sa mort vous profite. Vous partez à la retraite la semaine prochaine. Vous voilà avec un excès de temps libre devant vous.

— Adjudant, dit Ravelaar, vous me plaisez. Je ne suis pas aussi enthousiaste à l’endroit de votre acolyte, mais vous, vous êtes mon type. Je le sais rien qu’à votre vocabulaire. C’est peut-être difficile pour vous de suivre le cours de mes pensées, mais au moins, vous essayez. C’est ce que j’admire.

— Vous n’avez plus rien d’autre à faire que du jardinage, poursuivit Grijpstra. Vous pensiez sans doute que vous faisiez tout cela pour votre femme. Votre femme dont vous ne partagiez plus la vie, mais qui pouvait toujours admirer des fenêtres du château le résultat de vos efforts. Ça a dû bien vous ennuyer.

— Certes, adjudant, fit Ravelaar en soupirant. Sans parler de ce foutu chat toujours en train de salir mon travail.

— Votre conduite est suspecte, dit de Gier.

— Vous entendez ça ? hurla Ravelaar, puis baissant immédiatement la voix, il répéta : « Vous entendez ça ? Jeune fauteur de troubles. Ils en ont aussi aux impôts de ces empêcheurs de tourner en rond qui se parent du titre d’inspecteur. Mais il leur arrive de se tromper. Vous m’accusez de meurtre, sergent, mais votre accusation n’est pas recevable. RIEN ne vous permet de me soupçonner. Les faits et les circonstances ne justifient pas la moindre atteinte à ma réputation. Alicia achète un obus en cuivre. Bon. l’obus éclate. En quoi est-ce que cela me regarde ? Je me rendais au château une fois par mois pour vérifier les comptes de Madame. Pouvez-vous prouver que j’ai vu l’obus trôner sur le manteau de la cheminée ? Peut-on distinguer un obus parmi des milliers d’autres objets en cuivre ? Ma femme était extrêmement névrosée. Supposons que je l’ai effectivement vu, cet obus. Alors, j’aurais dû la mettre en garde. Savez-vous si je l’ai fait ou non ? Et finalement, comment a-t-il éclaté, cet engin stupide ? Y avait-il un mécanisme automatique à l’intérieur ? Et où me trouvais-je quand cette merde a éclaté ?

— Et frotte, et frotte, et frotte, dit de Gier qui tenait entre ses mains un objet imaginaire tout en faisant de sa main libre le geste de frotter.

— Vous vous masturbez ? demanda Ravelaar.

— Le sergent est en train de faire briller un obus Œrlikon, dit Grijpstra. Plus il frotte longtemps et vite et plus l’obus chauffe. La friction.

Ravelaar remplit son verre.

— Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas essayer ce merveilleux cognac ? Non ? Vous ne savez pas ce que vous manquez, dit-il en portant à la bouche son verre de cristal.

— Un rescapé du manoir ? demanda de Gier.

— Oui, le seul. Le reste des cristaux… eh bien, ils étaient assurés.

— Et frotte, et frotte, et frotte, dit de Gier.

— Alicia était une femme frustrée, dit Ravelaar. Pas d’activité sexuelle pour ainsi dire. Elle n’avait rien d’une beauté, vous savez. Plutôt laide, en fait. Petite, grasse, de grosses lunettes, presque pas de nez. Elle ressemblait un peu à une chouette.

— Vous l’avez épousée pour son argent, alors ?

— Moi ? Mais elle a tout gardé pour elle. Contrat de mariage, vous savez. Et je payais la moitié de nos dépenses. Je gagnais bien un peu de fric, voyez-vous, mais il ne restait jamais grand-chose à la fin du mois. En fait, puisque vous en parlez…

— De quoi ? demanda de Gier.

— De cette manie de frotter, frotter, frotter. Ça devait être plutôt sexuel, bien sûr, tout cet astiquage. Et elle a dû utiliser pas mal d’huile de coude sur cet obus. Une forme bien phallique, n’est-ce pas ?

— Boum ! fit de Gier en sautant sur ses pieds.

— Avez-vous vraiment besoin de crier ? s’exclama Ravelaar.

— Pardon, fit de Gier.

— Monsieur Ravelaar, dit Grijpstra, vous êtes un suspect légitime. Vous saviez que l’obus se trouvait là. Vous saviez que votre femme faisait régulièrement les cuivres. Vous saviez que l’obus finirait par exploser. Et vous saviez qu’à ce moment-là…

— Je serais tiré d’affaire, fit Ravelaar en s’inclinant, ce qui est le cas. Je suis propriétaire d’un château pourvu d’un joli parc où je peux tailler les roses et ratisser les allées tant que le cœur m’en dit, sans être offensé par les saletés de ce chat obèse. Jamais plus relégué dans ce quartier des esclaves qui prenait l’eau. C’est un fait, adjudant.

— Vous étiez lieutenant d’infanterie, dit de Gier. Vous avez même participé à certaines actions… à Grebbenberg(1), n’est-ce pas ?

— Vous avez fait consciencieusement votre travail, dit Ravelaar. Vous vous êtes peut-être même arrangé pour voler un baiser à ma jeune secrétaire. Bravo sur toute la ligne. Mais rappelez-vous que c’est dans l’infanterie que j’étais, et que je n’ai jamais vu d’obus Œrlikon de ma vie. Nous avions des fusils, pas de canons.

— Moi je dis qu’il faut l’arrêter, dit de Gier.

Grijpstra observait le fleuve.

— Regarde cette oie là-bas.

— Jolie, dit de Gier, mais en ce moment, je travaille.

— Cette oie n’est pas sans rapport avec ton travail. Si l’on en croit les rumeurs du voisinage, c’est l’arrière-petit-fils des oiseaux que Ravelaar a chassés du domaine immédiatement après s’y être installé avec Alicia. Il la détestait déjà, la pauvre femme, elle dont la seule erreur fut de se marier sous sa condition parce qu’elle se sentait seule.

— Exactement, dit de Gier. Deux imbéciles qui transforment la vie de l’autre en enfer. Elle le chasse de la maison et il jure de se venger. Il approche de la retraite. Il paie la moitié des factures et ses revenus vont baisser de façon conséquente. C’est maintenant ou jamais. Il lui apporte l’obus, puis il attend. Avec un peu de chance, il se fera le chat en même temps.

— Prouve-le, dit Grijpstra. Où a-t-il acheté l’obus ? Tu as vu tous les revendeurs de cuivres, tu as interrogé toutes les relations de Ravelaar. Qu’est-ce que tu as appris ?

— Ça a dû se produire comme ça, dit de Gier. Mon intuition, ma connaissance des hommes… Mais toi, qu’est-ce que tu en penses ?

— La même chose que toi. Mais où est la preuve ? Nous vivons dans une société civilisée, où il n’est pas possible de persécuter un homme sur de simples soupçons. Je ne vais pas en perdre le sommeil. Tu te conduis en amateur en ce moment, tu prends les choses trop à cœur. « Exit Max ! »… Tu ne veux pas en rester là, n’est-ce pas ?

— Et si on obtenait de lui une confession ?

— Comment ça ?

— On pourrait peut-être le harceler un peu ?

— Attends, dit Grijpstra.

— Quoi ?

— La justice, répondit Grijpstra en pointant l’index vers le toit de la Volkswagen.

Des rafales glacées de vent plaquaient de la neige humide contre le pare-brise.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda de Gier.

— Amsteldijk, juste de ce côté-ci de Ouderkerk. Une voiture dans l’eau. On l’a ressortie de la flotte maintenant, mais on n’a pas retrouvé trace du conducteur. Vous pouvez venir jeter un coup d’œil ?

— C’est sur notre chemin, dit de Gier en raccrochant le micro sous le tableau de bord.

Et, en secouant l’épaule de Grijpstra, il ajouta :

— Tu suis mon regard ?

— Que s’est-il passé ? demanda Grijpstra à l’agent chargé de la circulation sur la digue.

— Une Mercedes a dérapé et est sortie de la route en abordant ce tournant, là-bas. Voilà ce qui arrive quand le bitume est mouillé. La voiture a brisé la glace et a coulé. Le conducteur a réussi à sortir, mais s’est retrouvé prisonnier sous la couche de glace.

— Où ça ?

— Là-bas. Vous voyez mon collègue ? Pourquoi ne pas lui donner un coup de main ?

Grijpstra s’avança en faisant crisser la glace couverte de neige.

— Attention ! lui cria de Gier qui le suivait.

— La glace est assez épaisse pour me porter, répondit Grijpstra.

— Salut, fit l’agent en guise d’accueil.

Il tenait un balai.

— À votre tour de balayer, j’ai les mains gelées.

De Gier prit le balai.

— Là, fit Grijpstra. Oh ! mon Dieu !

Ravelaar était allongé sur le dos, bras étendus, jambes resserrées. Il avait les yeux exorbités, la bouche grande ouverte.

L’agent partit en courant et revint avec une masse.

— Je vais voir si je peux l’amener à l’endroit où la voiture a brisé la glace.

Grijpstra et de Gier marchèrent côte à côte tandis que les coups de masse faisaient avancer le corps par petites secousses.

— Je le savais bien, qu’il suffisait d’attendre, dit Grijpstra.

Le corps surgit à la surface de l’eau.

« Exit Ravelaar ! » conclut de Gier.

Traduit de l’américain par Nicolète et Pierre Darcis.

Titre original : There goes Ravelaar.


Six-ci, six-ça

Belle matinée d’été, songea l’adjudant Grijpstra, pas une fausse note, à part cette guêpe. L’insecte géant bourdonne d’agaçante manière et il est armé d’un dard empoisonné. Que sais-je donc des guêpes ? Attaquent-elles par surprise ? Peut-être que non ; peut-être ne s’en prennent-elles à vous que si vous les importunez. Comment ne pas importuner l’adversaire ? En restant assis tranquillement. De mon point d’observation, je verrai la relation de cause à effet. Comment la guêpe est arrivée ici, d’abord, et comment elle en repartira, peut-être, puisque la fenêtre est ouverte.

Dans la même pièce, au deuxième étage du commissariat central d’Amsterdam, face à l’adjudant, était assis le Sergent de Gier, pieds sur le bureau, tête contre le mur. Lui aussi observait la guêpe. Les mains du sergent étaient tendues et à l’affût. De Gier attendait. La guêpe plongea, droit sur le sergent.

Flac.

— Et voilà, lança de Gier. Un ennemi de moins. D’une chiquenaude, il expédia le cadavre rayé dans la corbeille à papiers. A votre service. De rien.

— Est-ce donc la voie que nous prenons ? s’enquit Grijpstra. Violence au petit matin ? Serait-ce là la solution ? L’adversaire doit-il finir écrasé ? Sans la moindre considération ?

— Absolument, répondit de Gier. J’ai analysé la situation et agi aussitôt. Déjà été piqué par une guêpe ? Ce matin ce n’est pas arrivé. Pas d’enflure douloureuse, pas d’élancement. Au contraire, tu connais maintenant une sensation ininterrompue de paix physique. Sois heureux et reconnaissant.

On frappa à la porte. Un homme d’âge mûr, élégant, entra. Les enquêteurs se levèrent et serrèrent la main de l’homme. De Gier trouva une chaise pour le client. Grijpstra trouva du papier et un stylo bille.

— Oui, monsieur, qu’y a-t-il pour votre service ?

L’homme s’épongea le crâne avec un mouchoir de soie.

Une montre coûteuse brillait à son poignet velu.

— Je m’appelle Vries ; je veux porter plainte.

— Allez-y, dit Grijpstra.

L’homme parla avec autorité et confusion, de manière policée mais nerveuse. Grijpstra écrivit ; de Gier écouta.

— C’est tout ? demanda Grijpstra cinq minutes plus tard. L’homme acquiesça. Grijpstra s’éclaircit la gorge. Permettez-moi de vous exposer ce que je crois avoir compris. Vous travaillez pour la chaîne de supermarchés Zwart Incorporated. Vous êtes le chef comptable. Votre firme possède des points de vente rentables dans tout le pays. Votre magasin numéro un se trouve ici à Amsterdam, à Nouveau Sud, notre banlieue la plus chic, où les nantis ne vivent que de nourritures rares et choisies. Avant votre dernier contrôle, le magasin marchait bien, mais plus maintenant. De l’argent semble s’être envolé.

— Des millions, adjudant.

— Combien exactement ?

— Deux-virgule-huit millions, adjudant.

— Comment avez-vous obtenu ce chiffre ?

— Ecoutez, dit Vries. Nous savons ce que nous achetons, d’accord ? Nous savons quel pourcentage global de bénéfice nous réalisons, d’accord ? Donc nous savons ce que devraient être nos ventes, d’accord ? Seize-virgule-huit millions.

— Et les ventes réelles ont été ?

— De quatorze millions.

— Une petite erreur peut-être ? s’enquit de Gier. La comptabilité, c’est aussi la tenue des livres, non ? Avez-vous correctement vérifié les livres cette fois-ci ? Avez-vous regardé le bon côté de la page ? L’administration est toujours patraque. Avez-vous lu le journal dernièrement ? Prenez le budget du gouvernement, par exemple – des milliards s’en vont, des milliards s’en viennent. Un milliard c’est mille millions et vous nous parlez de misérables deux-virgule-huit.

— Faites-moi plaisir, monsieur l’agent, pria Vries. Epargnez-moi votre charabia d’amateur. Le moindre chiffre a été mâché et digéré. Vous n’allez pas m’apprendre comment traiter les chiffres. Mes ordinateurs ne se trompent pas et mon raisonnement est juste. Le vol est un délit, et vous travaillez pour la police.

— Le vol, c’est une main qui s’insinue de l’extérieur, corrigea de Gier, et la main est reliée à un visage masqué dissimulé sous une casquette. Ce que nous avons ici, c’est autre chose – détournement de fonds, selon moi. Un employé file avec l’argent qu’on lui a confié. Le détournement de fonds est pire que le vol, car il est déplaisant et hypocrite. Il se place donc plus haut sur notre liste.

— Je l’ignorais, dit Vries.

— Mais vous n’ignorez pas que votre plainte ne concerne pas la violence, poursuivit Grijpstra. Qui vous a dirigé vers nous ? Nous sommes Meurtre et Homicide. Vous vous êtes trompé de pièce.

— Aucune importance, assura Vries. J’étais dans la bonne pièce avant et j’ai attendu une heure. J’exige des mesures rapides. Zwart Incorporated est un pilier de notre société. Nous fournissons du travail et nourrissons la population. Vous, vous êtes simplement assis là. Faites quelque chose, adjudant.

— Un moment. Grijpstra décrocha son téléphone et composa un numéro. C’est vous, inspecteur ?

— Oui ? brailla l’inspecteur. Oui ? Oui ? Oui ?

— Votre client s’est égaré chez nous, monsieur. Quelques millions de perdus. Avez-vous une minute ? Puis-je vous l’amener ?

— Une minute ? brailla l’inspecteur. Minute quoi ? Minute où ? La fraude, toujours la fraude dans ce pays, et nous sommes à court de personnel. Le service des impôts a perdu ses coffres, les locations d’automobiles leurs automobiles, les entreprises de construction leur matériel de construction, et les caisses de retraites leurs retraites. Les chemins de fer viennent de téléphoner : ils ont perdu quinze kilomètres de rails. Mes dossiers s’empilent jusqu’au plafond. Ouioui. Ouioui.

— Un peu occupé, monsieur ?

Le téléphone gloussa et toussota.

— Raccroche, conseilla de Gier. J’ai vu l’inspecteur à la cantine pas plus tard que tout à l’heure. Il versait du café sur son pantalon, parce qu’il avait lâché et cassé sa tasse. On va l’emmener bientôt et il sera en congé jusqu’à la saint-glinglin.

Vries se leva et regarda par la fenêtre.

— Alors vous faites quelque chose, oui ou non ? Si c’est non, je m’en vais, mais pas par la porte. Il regarda en bas. C’est assez haut. Il leva une jambe et la posa sur l’appui de la fenêtre. Poussez-moi, je vous prie.

— Ça va, monsieur ?

— Le suicide n’entre-t-il pas dans vos attributions, adjudant ? Ma mort ouvrira-t-elle votre enquête ?

— Asseyez-vous, lança Grijpstra. Expliquez-moi ce que vous avez fait jusqu’ici au sujet de cette affaire.

Vries compta sur ses doigts.

— Contrôlé programmes. Comparé résultats avec autres magasins. Terminé inventaire. Suivi circulation arrivages. Contrôlé caisses enregistreuses. Passé au crible personnel au complet. Travaillé moi-même dans le magasin.

— Rien trouvé ? demanda de Gier.

— Trouvé quelque chose, une différence de deux-virgule-huit millions de florins. Vries sortit de sa poche une calculatrice et la posa sur le bureau de Grijpstra. Il pressa les touches. Voyez ce que ça représente deux-virgule-huit millions ? Perdus en un an. Vous savez combien ça représente en une journée ? Divisé par trois cents ? Dimanches et fêtes non compris ?

De Gier lut le résultat.

— Neuf trois trois trois trois virgule trois trois trois trois.

— Cent mille par jour, lança de Vries. Sacré coulage, je trouve.

— Illégal, reconnut Grijpstra, mais plutôt abstrait, non ?

— Une simple falsification, intervint de Gier. Pas de notre domaine, M. Vries. Nous transmettrons votre plainte si vous n’avez vraiment pas le temps d’attendre, et je vous donne ma parole qu’un collègue se chargera de votre affaire. Un spécialiste, je vous le garantis. Nous sommes tous des spécialistes ici. Comment pouvons-nous vous aider si votre plainte ne concerne pas notre spécialisation ? Je vous assure, monsieur, nous ne connaissons rien à l’épicerie.

De Vries écarta le sergent et reposa sa jambe sur l’appui de la fenêtre.

— Je vous en prie, intervint Grijpstra. Réfléchissez-y à deux fois. Peut-être est-il inutile que vous vous fassiez violence. Vous êtes sûr qu’il n’y a pas de violence dans cette plainte ?

— Oui, intervint de Gier. Aucune bagarre dans votre bureau ? Quelqu’un de disparu, peut-être ? Une secrétaire, pourquoi pas ? Partie en laissant un mot incompréhensible, et plus jamais montré son joli minois ?

Vries réfléchit.

— Gennep n’a jamais reparu.

— Assassiné ? demanda Grijpstra. Le nom ne me dit rien et pourtant j’ai de la mémoire pour les objets perdus et non retrouvés.

— Accident, précisa Vries. Mai de cette année, à Majorque. Nous ne savions même pas qu’il passait ses vacances là-bas. Un célibataire, chargé d’acheter des machines pour l’administration. A glissé d’une falaise.

— Avons-nous été informés ? demanda Grijpstra. Je suppose que non. La police espagnole a-t-elle fait une déclaration quelconque ?

— Accidente, adjudant, c’est ce qu’on nous a dit.

— Parlez-nous de ce Gennep, demanda de Gier.

— On ne devrait pas dire ce genre de choses, commença Vries, mais je me passe fort bien de Gennep. C’était un faiseur d’embrouilles. Et puis il achetait trop. J’ai repris après lui, autant que j’ai pu. Gennep ne connaissait pas l’alphabet. Ses fichiers étaient une catastrophe.

— Factures d’achat concernant des ordinateurs et ce genre de matériel ?

Vries acquiesça.

Grijpstra examina ses notes. Il arracha une nouvelle feuille à son carnet et inscrivit d’une écriture artistique les chiffres 16.8 – 14 = 2.8. Il tendit la feuille. Comme ça ou pas comme ça ?

— Comme ça, répondit Vries.

— Je propose que vous nous laissiez, maintenant, dit Grijpstra. Vous aurez peut-être bientôt de nos nouvelles. Nous allons nous occuper de votre affaire.

— Coincez le détourneur de fonds, lança Vries, et il se dirigea vers la porte. Je vous en prie. Mon patron est un démon qui hante mes moindres gestes. Il est sur mon dos toute la journée, et la nuit, il me téléphone. Ça ne peut pas durer. Je deviens fou.

De Gier ferma la porte.

— Il est déjà fou, tu ne crois pas ? Et pourtant, les comptables m’ont l’air de savoir s’y prendre avec les chiffres. Mon beau-frère est comptable, eh bien il peut, de tête, additionner une page de numéros de téléphone sortis tout droit de l’annuaire. Que faisons-nous de cette histoire ? Une erreur finalement ? Les électrons se sont coincés dans les conduits et du coup le bénéfice s’est évaporé à l’intérieur d’un condensateur desserré, dans un recoin quelconque d’un ordinateur ? Comment un supermarché chic de Nouveau Sud peut-il ne pas réaliser de bénéfice ? Le téléphone sonna. Le sergent écouta et parla. Il raccrocha le combiné et enfila sa veste. Un truc à faire. Clochard noyé dans le port intérieur. Type connu de nous et de la plupart des bistrots du coin. Tu viens jeter un coup d’œil ?

— Non, dit Grijpstra. Il consulta sa montre. Dix heures du matin… il reste encore un bon bout de journée de travail. Je vais aller flairer par-ci par-là et je te retrouverai au bureau du supermarché à quinze heures.

De Gier s’en alla. Grijpstra songea. Tout en regardant son équation : 16.8 – 14 = 2.8. Des chiffres. Qui s’y connaîtrait en chiffres ? Que révèlent les chiffres ? Ne sont-ils pas des symboles mathématiques ? Des symboles qui peuvent être effacés d’un morceau de papier ? Qui effaçait deux-virgule-huit millions de florins ? Qui escamotait une somme d’argent suffisante, pourvu qu’elle soit prudemment investie, pour durer une vie de luxe ? Et qui continuait à escamoter, effacer, cacher, détourner ?

Qui s’y connaît en chiffres ? Il ouvrit l’annuaire et trouva le numéro de l’Université Libre.

— Le directeur du département de mathématiques, je vous prie.

Une voix féminine répondit.

— Allô ?

— C’est la police, madame. Etes-vous professeur ?

— Oui.

— Adjudant Grijpstra, Brigade Criminelle. Je voudrais vous parler. Quelle heure vous conviendrait ?

— Quatorze heures, répondit la dame. Je m’appelle Elize Schoor, pièce 212.

— Professeur Schoor, dit Grijpstra. Voici un magasin au chiffre d’affaires de quatorze millions, mais qui devrait s’élever à seize-virgule-huit millions, étant donné le total des achats et la marge bénéficiaire qu’on lui connaît. Qu’est-ce que cela signifie pour vous ?

Elle est séduisante, songea Grijpstra. Elle a un visage ravissant. Un professeur ayant tout juste dépassé la trentaine. Avance, avance. Et tout en t’approchant, écoute sa voix. N’est-elle pas délicieusement grave, chaude, et compatissante ?

— Ça signifie, déclara Elize Schoor, quelque chose. Vous pouvez m’appeler Elize. J’aime assez les messieurs dignes, trapus, un peu vieux jeu. Vous êtes marié ?

— Oui, Elize.

— Heureux en ménage ?

— Non, Elize.

— Moi aussi c’était raté, mais maintenant j’en ai assez de profiter du célibat. Elle écrivit. Regardez. Vous voyez l’équation ? Il y a une différence désavantageuse de deux-virgule-huit millions.

— Elize, dit Grijpstra d’une voix accablée, jusque-là, j’y étais arrivé tout seul. Je vous en prie, avancez un peu.

— Vous voyez le facteur ?

— Facteur Elize ?

— Agent, reprit Elize. Il y a un agent fixe à l’œuvre ici, qui est démasqué par l’équation. La logique, n’est-ce pas merveilleux ? Seize-virgule-huit divisé par deux-virgule-huit égale six. Six fois la différence égale le montant initial. Le facteur est désormais connu – six. Vous me suivez ?

— Six fois-ci ? demanda Grijpstra avec lenteur. Six fois-ça ?

Elle fronça les sourcils et plissa son nez délicat.

— L’imprécision du profane, la fantaisie de l’amateur. La logique est dure, depuis Newton, quoique depuis Einstein elle se soit beaucoup assouplie. Elle se pencha vers lui. Grijpstra respira son parfum. Savez-vous, adjudant, que la relation de cause à effet pourrait ne plus être valide ?

— Et où cela nous mène-t-il donc ? demanda l’adjudant.

— Où nous étions au début. Elle sourit. Nulle part, adjudant.

— Pouvez-vous calculer nulle part ?

— Difficilement. Elle sourit. Mais ne vaut-il pas mieux ne pas déterminer l’illusion ? La logique ne nous limitait-elle pas trop ?

Grijpstra agita les mains doucement.

— Vous ne me croyez pas, adjudant ?

— Mais Elize ? Le bon sens ?

Elle rit gentiment.

— Savez-vous comment Einstein définissait le bon sens ? La conglomération de préjugés formés avant la dix-huitième année de l’étudiant !

Grijpstra se leva.

— Vous êtes obligé de partir si vite ?

— Je me déplace sur surface plane, expliqua Grijpstra. En temps limité. Quand l’agent sera pris, je serais honoré de dîner avec vous. Serait-ce possible ?

— Temps, dit Elize, dans un espace plat. Voici comment naît la hâte. Du Passé à travers Maintenant jusqu’à Après. Tandis que Nulle Part est intemporel. Elle éleva la voix un petit peu. Je ne peux pas vous arrêter. Je n’ai pas de meilleur conseil. Six, adjudant ; la clé est le nombre six. Peut-être ne devriez-vous pas multiplier, vous pourriez aussi bien diviser.

— Six, dit Grijpstra. Bon. Je vous remercie, Elize.

Elle le raccompagna à la porte.

— Et quand vous tiendrez votre réponse, nous partagerons un dîner ; c’est parfait. Chez moi ça vous conviendra ?

— Je téléphonerai, promit Grijpstra. Il hésita sur le seuil.

— Six, répéta le professeur. Un plus deux plus trois. Ou une fois deux fois trois. Un nombre sacré de la Cabale. L’Etoile de David a six pointes. Kepler pensait que six était le nombre fondamental. Déjà entendu parler de Johann Kepler ?

— Non, Elize.

— Seizième siècle. Un mathématicien. Nous pensions alors qu’il n’existait que six planètes, et Kepler pensait que la relation de leurs diverses distances par rapport au soleil devait cacher la clé de l’univers. Il ne cessa de calculer avec six, et pas tout à fait en vain, quoique son hypothèse fût fausse.

— Vraiment ? demanda Grijpstra.

— Vous ne connaissez rien aux mathématiques ?

— Deux parallèles, récita Grijpstra d’une voix accablée, se rejoignent à l’infini.

— Votre droite et la mienne, dit Elize, et toutes les autres aussi. Vous tenez vraiment quelque chose, là. Plus d’un mathématicien a commencé avec moins que ça.

— Au revoir, lança Grijpstra, en pétrissant la poignée de la porte.

Il longea un long couloir.

— L’incalculable, déclara Grijpstra au vide qui l’entourait, est l’ennemi que je méprise. Il faut de la clarté, surtout à la fin.

— Et il y en a, assura Grijpstra tout en roulant vers le supermarché, même avant la fin. Nous pouvons compter sur les faits ; sinon, notre existence même serait en jeu.

Grijpstra se gara.

— Il est trois heures. De Gier est ici. Ce type merveilleux. Quand de Gier dit qu’il sera quelque part à trois heures, il sera quelque part à trois heures.

De Gier n’était pas là.

— Deux fois trois font six, déclara Grijpstra, qui entra dans le supermarché et demanda à un employé de le conduire au bureau du gérant.

— Jansen, dit le gérant. À votre service. Je vous attendais. L’administration a téléphoné ce matin. La police viendrait jeter un coup d’œil. Vous êtes venu seul ? Grijpstra acquiesça.

— Vous avez entendu parler de la différence en moins ? Il n’y a pas de différence et rien ne cloche. Ce magasin prospère et réalise un bénéfice journalier considérable. L’administration a perdu la tête. Je vous en prie, asseyez-vous, adjudant.

Voici un suspect ? songea Grijpstra. Ce type charmant avec le nom de la firme brodé sur son uniforme. Ce compatriote amical au visage ouvert ? Aux cheveux coupés court ? Aux joues rougissantes ? Aux limpides yeux bleus ? Cette âme digne de confiance dirigeant un magasin propre comme un sou neuf ? Pourquoi est-ce que je perds mon temps ?

— M. Vries assure… commença Grijpstra calmement.

— Je sais, je sais. Jansen désigna son front. Un idiot, si vous me permettez. Je fais du bénéfice, lui il fait des histoires. C’est comme ça depuis des mois. Mais rien ne cloche. Les marchandises arrivent au magasin, dans des camions, et les marchandises quittent le magasin, dans des sacs en papier kraft. L’argent que les clients nous donnent entre à flot dans les caisses, et le total est déposé à la banque à la fin de chaque journée. Tout ce qu’indique l’ordinateur, je le contrôle. Okay, il se peut qu’il y ait une différence, les dames qui travaillent aux caisses sont humaines. Un demi pour cent de moins aujourd’hui, un demi pour cent de trop demain.

— Deux-virgule-huit millions, articula Grijpstra avec calme, n’est pas un demi pour cent dans un sens ou dans l’autre.

— Nan, reconnut Jansen gaiement.

— Vous travaillez ici depuis longtemps ?

— Trente ans.

— Cinq fois six ?

— Demande pardon ? dit Jansen.

— Le nombre six ? Six, ça vous dit quelque chose ?

— Quoi ?

— Un sixième de votre chiffre d’affaires se perd, apparemment.

— Nan, assura Jansen. La folie, c’est contagieux ? M. Vries est cinglé, mais vous paraissez encore saint d’esprit.

— Je peux faire un petit tour ? demanda Grijpstra.

L’adjudant compta les filles qui disposaient les paquets sur les gondoles. Il y avait six filles, mais elles furent rejointes par une septième. Il compta les garçons qui ouvraient des cartons. Trois garçons. Il compta les gondoles et les comptoirs, les tables et les placards. Trop nombreux. Le magasin grouillait d’activité et l’activité augmentait. Il compta, poussé de tous côtés par des clients, les caisses. Il y avait cinq caisses. Des dames roulaient leur chariot contre ses tibias, des bambins lui grimpaient sur les pieds, un bébé qui passait lui bava sur la manche. Il plongea son regard dans le corsage d’une dame penchée en avant. Deux. Il fut poignardé par une baguette de pain. Une. Une dame s’empara de huit bouteilles de sauce piquante. Un gros bonhomme rafla deux tablettes de chocolat sur une étagère. Pour l’achat de trois boîtes de soupe aux pois cassés une quatrième vous est offerte. Mais qu’est-ce que je compte là ? pensa l’adjudant. Je suis trop bête pour ce genre de boulot. Je n’ai jamais été capable de résoudre les énigmes avec des chiffres. Six-ci, six-ça ? Il n’y a pas de six dans ce magasin.

M. Jansen s’approcha.

— Trouvé quelque chose, adjudant ?

— Je m’en vais, répondit Grijpstra.

— Je vais vous faire sortir par l’arrière, proposa Jansen. Trop de foule par devant aujourd’hui. Impossible de passer en vitesse. Une seule double porte et six flots de clients convergent dessus.

— Ouah, brailla Grijpstra.

Jansen s’arrêta net.

— Six ? demanda Grijpstra.

— Mais oui, adjudant, regardez vous-même – six caisses, exact ?

— Je n’en avais compté que cinq, remarqua Grijpstra. Je n’avais pas vu la sixième parce qu’elle était cachée par cette pile de cartons.

— Nous avons six caisses, affirma Jansen.

— Puis-je vous voir une minute dans votre bureau ?

Adjudant et gérant se firent face.

Vous savez, reprit Grijpstra, je crois vraiment que vous me mentiez pas plus tard que tout à l’heure.

— Moi ?

— Vous.

Grijpstra tira un cigare de son sachet plastique. Il essaya de souffler un rond de fumée, en vain. Le nuage déchiqueté fit tousser Jansen.

— Moi ? Pourquoi mentirais-je ?

Je parais peut-être intelligent, lança Grijpstra gaiement, mais j’ai reçu de l’aide, l’aide professionnelle d’un professeur. M’avez-vous dit pas plus tard que tout à l’heure que rien ne pouvait clocher ?

— Rien ne cloche, assura Jansen.

— Cinq fois juste, une fausse, claironna Grijpstra triomphant. Ah ah ! Comme c’est simple !

— Je ne vous suis pas, adjudant.

Grijpstra examina l’extrémité humide de son cigare.

— Oui.

— Vous prétendez que je suis un escroc, adjudant ?

— Rien qu’un soupçon, répondit Grijpstra. Je vous soupçonne de meurtre. Je vous arrête. Ne dites rien à partir de maintenant si vous ne désirez rien dire à partir de maintenant. Tout ce que vous direz désormais pourra être utilisé comme preuve contre vous. Vous pourrez téléphoner à votre avocat, plus tard, de mon bureau. Otez votre blouse et enfilez votre veste. Nous partons.

— Meurtre ? murmura Jansen.

Navré, dit Grijpstra. Je vous soupçonne aussi de détournement de fonds, bien entendu. J’ai oublié ça un instant parce que le détournement de fonds c’est différent. Je suis à la Criminelle. Vous voyez, il y a six caisses ici, mais cinq seulement sont reliées à votre ordinateur. Ceci sera prouvé en temps voulu, par un spécialiste, un électricien, je suppose.

Jansen sourit.

— Quelle absurdité, adjudant.

— Vous avez une autre solution ? s’enquit Grijpstra. Un sixième de votre chiffre d’affaires n’arrive jamais au terminal. Où arrive-t-il, si ce n’est dans votre poche ? Il doit bien aller quelque part, et c’est vous le responsable.

— Et le meurtre ? demanda Jansen.

— En mai, dit Grijpstra, vous étiez en vacances.

— Exact.

— Majorque ?

— Non, corrigea Jansen, en randonnée, ici en Hollande.

— Seul ? demanda Grijpstra. Sac au dos ? En pleine nature ? Vous dormiez sous la tente ? Un voyage que nous ne pouvons pas contrôler ?

— Absolument.

— Vous étiez à Majorque, assura Grijpstra, avec votre complice, un dénommé Gennep. Le même Gennep qui ne classait pas correctement ses factures. Le même Gennep qui achetait trop d’ordinateurs pour ce magasin. Il en a acheté six, branché cinq.

Jansen ne soufflait mot.

— Une petite minute, reprit Grijpstra. Vous étiez le complice. Gennep a inventé le coup. Vous n’étiez qu’un pion. Mais il avait besoin de vous, évidemment, car vous deviez vider cette sixième caisse à la fin de chaque journée de travail. Sans vous, le plan ne pouvait pas fonctionner. Alors vous receviez votre part. La moitié, c’est bien ça ?

— Vraiment, dit Jansen.

— Etes-vous marié ?

— Non.

— M. Gennep ne l’était pas non plus, dit Grijpstra.

— Et alors ?

— Je vois ça très bien maintenant, poursuivit Grijpstra. Deux célibataires, libres de toutes chaînes familiales, qui volaient ensemble. Et un beau jour vous fileriez tous les deux. Chacun avec la moitié du butin. Ça ne vous suffisait pas, hein ? Alors, un coup de pied vous avez balancé votre ami Gennep du haut de cette falaise. Montré la vue, Gennep s’est retourné, et vous lui avez vraiment foutu un coup de pied au cul.

— À énigmes d’amateur, déclara Jansen, réponses d’amateur.

Grijpstra se leva.

— Pas du tout. La police espagnole a établi un rapport d’accident. J’ai l’intention de me rendre à Majorque personnellement. Vous deux avez bien dû camper quelque part ; il y aura un document. Les campings conservent les noms. Je prouverai que Gennep et vous étiez là-bas ensemble. Qu’avez-vous fait de l’argent ?

— Quel argent ?

— Deux-virgule-huit millions de florins, énonça Grijpstra patiemment, et un bon paquet y a été ajouté depuis. Trois millions désormais ? Il y aura bien des papiers chez vous. Vous devez avoir acheté des chèques en dollars et procédé à des transferts dans des banques étrangères. Il y aura bien des reçus. Peut-être avez-vous des comptes sur des îles paradis fiscaux.

— Asseyez-vous, ordonna Jansen.

Quelle rapidité ! songea Grijpstra. Je ne l’ai même pas vu prendre ce revolver dans son tiroir.

— Posez ça, dit Grijpstra d’une voix ferme. Vous empirez la situation. Menace à un officier de police dans l’exercice de ses fonctions.

Jansen se leva et ferma la porte à clef. La partie inférieure de la porte était en contreplaqué, la partie supérieure vitrée. Le revolver de Jansen était toujours braqué sur Grijpstra.

— Dans le placard, adjudant. Je vais vous ligoter et vous bâillonner, maintenant. Nous allons bientôt fermer, et on ne vous trouvera pas avant l’arrivée des femmes de ménage demain matin. Puis-je avoir votre revolver et vos menottes, je vous prie ?

— Non, vous ne pouvez pas, riposta Grijpstra. Vous êtes en état d’arrestation et vous resterez en état d’arrestation. Ça va pas la tête ?

Jansen se tapota la tempe.

— Tout à fait sain d’esprit, merci. Les gens me sous-estiment vraiment, toutefois. Prenez Gennep, il voulait continuer jusqu’à ce que nous arrivions à un total de cinq millions, mais ça aurait pris trop de temps. J’ai plus de la moitié de cette somme désormais, car nous versions tous les deux sur le même compte. Ma signature suffit, et c’est ce que je ferai demain. Le véritable criminel opère seul. Dès que j’aurai passé la frontière, ce qui prendra quelques heures, je serai libre comme l’air. Donnez-moi votre revolver et vos menottes maintenant.

— Vous signalerai-je quelque chose ? demanda Grijpstra. Vous pouvez prétendre ce qu’il vous plaît, mais vous désiriez vraiment être arrêté.

Jansen le dévisagea.

— Le savez même pas, hein ?

Jansen continua à le dévisager.

— Ecoutez. N’avez-vous pas vous-même attiré mon attention sur la sixième caisse ? Ne venais-je pas de vous avouer que j’étais fasciné par le nombre six ?

Jansen resta bouche bée.

— Sentiments de culpabilité subconscients, déclara Grijpstra. Nous voyons ça tout le temps. Les suspects viennent se remettre direct entre nos mains. Maintenant posez ce revolver et suivez-moi.

— Il faudra que je vous tue, murmura Jansen. Vous ne me laissez pas le choix. J’aimerais mieux pas, mais si je le fais, il n’y a pas de risque. La détonation du revolver n’est pas terrible et il y a du bruit dans le magasin à cette heure-ci ; personne ne le remarquera. Dernière chance, adjudant. Votre arme et vos menottes. Je ne vais pas me bagarrer avec vous ; je peux vous tuer de derrière mon bureau.

— Non, dit Grijpstra.

Jansen chargea son revolver et ferma un œil.

On frappa à la porte.

— Pas maintenant, cria Jansen.

Quelqu’un secoua la poignée de la porte.

— Allez-vous en, brailla Jansen.

De Gier arriva à travers la porte, à la suite de son pied levé qui avait fait voler en éclats verre et contreplaqué.

— Attention ! hurla Grijpstra.

De Gier ne fit pas attention. Il sauta sur Jansen. Le bras gauche du sergent releva le droit de Jansen. Le revolver tira dans le plafond. De Gier saisit les bras de Jansen et les tordit ensemble. Des menottes claquèrent.

— Vous êtes en état d’arrestation.

— Il est en état d’arrestation depuis un moment déjà, déclara Grijpstra. Qu’est-ce qui t’a retenu si longtemps ?

De Gier ramassa le revolver, fit sauter le chargeur, et laissa tomber les deux morceaux dans sa poche. Il ramassa le suspect et le mit sur une chaise.

— Des complications m’ont retardé. Le clodo du port avait été rossé par d’autres clodos. J’ai dû trouver les autres. Il y avait des témoins, mais ils passaient leur temps à filer. Tout est réglé et arrangé maintenant. Désolé, adjudant.

— Bah ! dit Grijpstra. Je comptais sur toi.

— On ne peut compter sur rien, assura de Gier. Tu devrais le savoir, depuis longtemps.

— Ne sommes nous pas géniaux ? demanda de Gier, accoudé au comptoir d’un bar en pleine ville. Plainte reçue le matin, suspect arrêté en fin d’après-midi. Inouï de nos jours, mais nous l’avons fait les doigts dans le nez.

— Non, dit Grijpstra. Ça sera deux autres genièvres, barman, s’il vous plaît.

— Je ferme, répondit le barman, et vu que vous êtes ce que vous êtes, vous prendrez votre temps. Encore deux et c’est tout.

— Comment ça « non » ? demanda de Gier.

Grijpstra but et en commanda deux autres.

— Les suspects armés et menaçants, on doit leur parler, pas leur sauter dessus. Une conversation paisible mène habituellement à des aveux complets.

— Je suis arrivé pile, protesta de Gier.

— Ils ne me tirent jamais dessus, assura Grijpstra. Je suis trop sympa. La prof était de cet avis, aussi – je dîne avec elle demain.

— Parle-moi de la prof.

Grijpstra expliqua.

— Ouah, lança de Gier tristement. Et puis que ferez-vous ? Après dîner, je veux dire.

— Café ? demanda Grijpstra. Cognac peut-être ? L’aider à laver la vaisselle ? L’aider à garder ses distances ?

— Tu seras de nouveau chaotique, observa de Gier avec envie, très tard ce soir-là. Tu y réussis si bien. Si tu continues comme ça, tu t’éloigneras en dansant de ton destin. La véritable existence est la véritable illusion, et tu es le seul que je connaisse qui ait appris à ignorer quelles situations semblent se proposer gratuitement, ou bien suis-je encore en train de t’idéaliser ?

— Vous feriez mieux de ne pas prendre la voiture pour rentrer chez vous, remarqua le barman.

— Mais tu ne vois donc pas ? demanda le sergent ivre. Si nous pouvons démonter la logique, ainsi que le fera l’adjudant quand il repoussera la belle prof, nous nous libérons de chaînes que nous nous passons volontairement et…

— Je vais en prendre un aussi, déclara le barman, en consultant sa montre, attendez que je ferme la porte à clef.

— Le sage, poursuivit le sergent, paraît seulement agir sans sagesse mais…

— Je ne suis vraiment pas sage, déclara Grijpstra tristement. Nous en prendrons trois autres.

De Gier marmonnait.

— Démonter la logique… refuser les cadeaux du destin… accepter l’occasion… si seulement nous osions…

— Trois autres, annonça le barman.

— Le bon sens, déclara Grijpstra, est ma seule motivation. Voir quoi est quoi. La prof est si belle. Je ne la ferai pas descendre à mon niveau.

— Pauvre Grijpstra.

— Non, non, tu te trompes. Au contraire. Quand je suis seul, je suis en sécurité. Fortifié par le bon sens, suivant la ligne de la logique, collant à la loi, raisonnant avec clarté, avançant tout droit de B à A…

— Tu crois vraiment que tu fais ça ?

— Oui. Grijpstra sourit avec modestie. Mais j’ai vraiment besoin d’un coup de main de temps en temps, de gens plus intelligents, comme cette charmante prof – et même de toi, car tu es si rapide. Grijpstra soupira. Elle m’a fait cadeau du nombre six.

Ils rentrèrent chez eux en titubant. C’était le petit matin. Il n’y avait personne dans les rues.

— Être convaincu c’est bien, déclara Grijpstra. Je suis convaincu parfois. Comme maintenant. Rien ne peut nous arriver maintenant. Quand le vide m’environne, il ne peut y avoir de menace. J’aime tant être certain. Rentrer chez moi dans un vide. Peux-tu me suivre jusque-là ?

— Non, répondit de Gier. Et je ne suis pas d’accord non plus. Le chaos est tout autour de nous. N’importe quoi peut arriver et arrivera, comme tu le verras.

Grijpstra dégagea son bras de celui de de Gier. C’était le moment de dire au revoir. Il trébucha et enlaça un réverbère. Ses pieds dérapèrent et il attira le réverbère à lui. Le réverbère tomba sur Grijpstra.

— Quoi ? demanda le commissaire le lendemain matin.

— Le réverbère est tombé sur Grijpstra, monsieur, expliqua de Gier. L’adjudant était soûl et n’a pas pu s’écarter. Le réverbère était plutôt lourd. Grijpstra a eu trois côtes contusionnées. L’ambulance l’a ramassé.

— Et ?

— Il est à l’hôpital, monsieur, il va assez bien.

— Les réverbères ne tombent pas, dit le commissaire.

— Celui-ci oui, monsieur. Les chiens, vous savez ?

— Hm ? demanda le commissaire.

— Ont uriné, dit de Gier.

— Dissimulez-vous des informations ? demanda le commissaire.

— Je crois vraiment à l’imprévu, déclara le sergent, quoiqu’il y ait toujours une raison après coup. Des facteurs se combinent en un motif imprévisible, mais il se dégagera un lien si vous remontez le motif en sens inverse. Ça grouille de chiens dans ce coin précis de la ville et ils semblent tous préférer ce réverbère précis. L’urine contient de l’acide, et une quantité suffisante d’acide rongera le métal le plus épais. Ça peut prendre un moment, dans ce cas une centaine d’années peut-être, mais dès que l’adjudant a saisi ce réverbère précis à ce moment précis, il fallait qu’il se meurtrisse trois côtes.

— Et alors ? demanda le commissaire.

De Gier ouvrit les mains.

Le commissaire se mit à sourire.

— Je comprends votre argument. Notre bon Grijpstra des familles se pointe ne croyant qu’à l’évidence, mais derrière l’évidence se cache la non-évidence, et elle est tout aussi exacte ?

Le commissaire rit.

De Gier fronça furieusement les sourcils.

— Pauvre Grijpstra reprit le commissaire, cependant il a élucidé son affaire.

— Par hasard, dit de Gier.

— Et à force de persévérance, dit le commissaire.

Traduit de l’américain par Isabelle Reinharez.

Titre original : Six This, Six Thaï


L’œuf mortel

La sirène de la minuscule Volkswagen cabossée lança un son perçant et triste entre les arbres dénudés de l’Amsterdam Forest, le plus grand parc de la ville, situé à sa lisière septentrionale : plusieurs hectares de saules, de peupliers et d’aulnes qui poussaient sauvagement, entourant des bassins et bordant des sentiers. Les allées étaient réservées aux piétons et aux cyclistes, mais la Volkswagen avait ignoré les nombreux panneaux de passage interdit, en toute légalité, le véhicule appartenant à la Police Municipale, et plus particulièrement au Criminal Investigation Department, ou Brigade Criminelle. Elle semblait cependant perdue et son mugissement paraissait défensif.

C’était le dimanche de Pâques et il pleuvait ; les deux occupants de la voiture, le détective adjudant Grijpstra et le détective sergent de Gier, assis voûtés dans leur pardessus, regardaient les essuie-glaces rouillés qui couinaient essayer de se débarrasser du crachin persistant. La voiture aurait du être envoyée à la casse des années plus tôt, mais l’adjudant avait égaré volontairement et avec l’assentiment du sergent, le formulaire lui permettant de se défaire de son moyen de transport usagé. Ils s’étaient attachés à la Volkswagen, à son piteux état et à sa capacité de se fondre complètement dans la circulation.

Mais dans l’immédiat, ils n’éprouvaient plus aucun attachement pour la voiture. Le chauffage ne fonctionnait pas, il faisait froid, et il était tôt. A peine neuf heures, c’est matinal pour un dimanche, surtout pour un dimanche de Pâques. Théoriquement, tous deux étaient de repos, mais un coup de téléphone de la salle radio du commissariat les avait tirés de leurs lits douillets. Un homme mort se balançait au bout d’une branche dans la forêt ; pourraient-ils avoir l’amabilité d’aller jeter un coup d’œil au cadavre ?

L’index boudiné de Grijpstra fit taire la sirène. Ils avaient parcouru plusieurs kilomètres de sentiers sinueux et n’avaient pas rencontré âme qui vive, à l’exception de grands hérons bleus, qui pêchaient dans les étangs et les douves et s’éloignaient lentement d’un battement d’ailes lorsque la voiture s’approchait trop près et troublait leur bien-être.

— Tu sais qui a signalé le cadavre ? Je n’étais pas bien réveillé quand la salle radio me l’a dit.

De Gier fumait en silence. Son beau visage aux boucles parfaites se tourna docilement vers son supérieur. – Oui, un joggeur. Il dit qu’il a buté juste aux pieds du corps. Ça l’a fait sursauter. Il a couru jusqu’à la cabine la plus proche, a téléphoné au commissariat, puis le commissariat nous a appelés, et c’est pourquoi nous sommes là, je suppose. Je suis moi-même un peu endormi – nous sommes bien là, n’est-ce pas ?

Ils entendirent une autre sirène, puis une troisième. Deux limousines arrivèrent dans un ronflement vers la Volkswagen ; Grijpstra jura, quitta le chemin et la minuscule voiture dérapa sur le gazon détrempé ; ils sentirent la roue qui s’embourbait.

Les limousines s’arrêtèrent et une foule d’hommes en sortit ; ils poussèrent la Volkswagen pour la remettre sur le chemin.

— Bonjour, adjudant ; bonjour, sergent. Où est le cadavre ?

— N’êtes-vous pas censés le savoir aussi ?

— Non, adjudant, répondirent plusieurs hommes en même temps, mais nous pensions que vous le sauriez peut-être. Tout ce que nous savons, c’est que le cadavre se trouve dans l’Amsterdam Forest, et que nous y sommes.

Grijpstra s’adressa au sergent.

— Et toi, tu es au courant ?

La belle voix modulée de baryton de de Gier scanda les instructions.

— Tournez juste après le grand étang, puis encore à droite, et à gauche. Ou l’inverse. Je crois que j’ai bien compris ; on ne devrait pas être loin.

Les trois voitures roulèrent encore quelques minutes jusqu’à ce qu’un homme vêtu de ce qui semblait être un caleçon long et bleu leur fasse signe. Le joggeur courut devant, à grandes foulées énergiques, et les conduisit à destination. Les hommes sortirent des voitures leurs boîtes et leurs valises, puis les déclics des appareils photos et le ronflement des caméras vidéo se firent entendre. Le cadavre était pendu, et les deux détectives le regardèrent balancer.

— C’est propret, dit Grijpstra, bien propret. Tu ne trouves pas que c’est propret ?

Le sergent grogna.

— Regarde. Il a apporté un tabouret pliant et de la belle corde toute neuve, a fait un nœud coulant parfait, l’a passé autour de son cou, et a donné un coup de pied dans le tabouret. Quelque chose de suspect, messieurs ?

Les hommes des limousines répondirent par la négative. Ils avaient trouvé des traces de pas – celles des bottes du cadavre. Pas d’autres empreintes, excepté celles du joggeur. Son témoignage fut recueilli ; il fut remercié et renvoyé à sa sportive activité. Une ambulance de la police arriva, le cadavre fut détaché, examiné par les médecins et les détectives, puis emmené. Les policiers saluèrent tranquillement le mort par une inclination de la tête.

— La soixantaine, dit le sergent, bien habillé dans des vêtements usés mais chers. Chemise propre. Cravate. Petite barbiche grise, taillée. Un homme qui prenait soin de lui. Une vague odeur d’alcool – il a dû boire un peu pour se donner du courage. Absolument rien dans les poches. J’ai regardé à l’intérieur du col de sa chemise – pas d’étiquette de blanchisserie. Il s’est donné du mal pour être anonyme. Peut-être qu’on aura du nouveau quand ils le déshabilleront à la morgue ; il faudra qu’on téléphone d’ici une heure.

Grijpstra avait l’air optimiste.

— Un suicide ?

— J’aurais tendance à le croire. Il est venu ici tout seul, il n’y a pas d’autres traces. Ni de signes d’une lutte. L’homme savait ce qu’il voulait, et il l’a fait, sans l’aide de personne. Mais il n’a pas laissé de mot ; ça, c’est un manque de prévenance.

— C’est vrai. C’est l’heure du petit déjeuner, sergent ! On va aller le prendre à l’aéroport – ce n’est pas loin et c’est pratique. On pourra montrer nos cartes de police et passer les barrières de douane ; le restaurant de la salle d’embarquement est meilleur que le coffee-shop de l’autre côté.

En remontant en voiture, De Gier mit la radio en marche.

— Cadavre mâle, chauve mais avec une barbiche grise. Dentier. Yeux bleus. Dans la soixantaine. Costume bleu trois pièces, élégant pardessus gris foncé, pas de chapeau. Aucun papier.

— Merci, répondit la radio.

— Ça ressemble fort à un suicide. Avez-vous dans vos dossiers une personne portée disparue correspondant à cette description ?

— Jusqu’à présent, non.

— On s’arrête pour le petit déjeuner et on vous rappelle sur le chemin du retour.

— Echrem, dit tristement la radio. Il y a autre chose. Désolé.

De Gier regarda fixement un canard traverser le sentier en se dandinant, tramant derrière lui sept canetons duveteux. Il se mit à marmonner. L’adjudant Grijpstra fit de même. Les mots de cinq lettres qu’ils marmottaient émaillés de doux jurons constituaient un fond sonore au message bien articulé. On leur donna une adresse à l’autre bout de la ville.

— La dame a été empoisonnée, vraisemblablement par un œuf de Pâques en chocolat. L’ambulance qui a répondu à l’appel de détresse vient de nous envoyer un message radio. Ils l’emmènent à l’hôpital. L’ambulancier pense que le poison était soit du parathion, un truc utilisé pour l’agriculture, soit de l’arsenic. Son assistant est en train de lui faire un lavage d’estomac. Elle est dans un état grave mais pas encore morte.

Grijpstra arracha le micro de la main molle de de Gier.

— Mais si la dame est en route pour l’hôpital, qui reste-t-il dans la maison où vous voulez qu’on aille ?

— Son mari, un dénommé Moozen – un avocat, je crois.

— À quel hôpital emmène-t-on Mrs Moozen ?

— Au Wilhelmina.

— Et vous n’avez personne d’autre de garde ? Vous savez, le sergent de Gier et moi-même sommes censés être de repos pour Pâques !

— Non, répondit la voix féminine, non adjudant. Nous n’avons jamais beaucoup de crimes le jour de Pâques, encore moins dans la matinée. Il n’y a que deux détectives de service, et ils sont aussi sur une affaire – des gamins ont fait dérailler un tramway avec des allumettes.

— Bon, répliqua froidement Grijpstra, on y va.

La vieille Volkswagen eut du mal à redémarrer et protesta faiblement. De Gier marmonnait toujours, mais avait cessé de jurer. – Tramway ? Allumettes ?

— Oui. On prend une cartouche vide, on la remplit avec des têtes d’allumettes, puis on la rebouche avec un marteau. C’est très simple. Tout ce que tu as à faire, c’est d’introduire la cartouche dans le rail du tramway, et au moment où le vieux tram arrive en cliquetant, l’impact subi fait exploser la cartouche. Si tu en utilises deux ou trois, l’explosion pourra être suffisamment forte pour dévier la roue de son rail. Tu n’as jamais essayé ça ? Je le faisais quand j’étais gosse. Le seul problème était de trouver les cartouches. Il fallait qu’on aille traîner du côté du champ de tir, au risque d’essuyer un coup de feu.

— Non, répondit de Gier. C’est dommage. Je n’y avais jamais pensé, mais ça me paraît un jeu marrant.

Il regarda par la fenêtre. La voiture avait quitté le parc et filait à travers de longues avenues désertes en direction du centre ville. On ne voyait aucun signe de vie dans les appartements des gigantesques immeubles – personne ne s’était encore donné la peine de se lever. Dix heures du matin, et les citoyens n’envisageaient même pas la possibilité de se diriger mollement vers la cuisine pour se préparer une première tasse de café.

Mais un homme, lui, avait pris soin de se lever tôt et avait déambulé dans le parc, transportant son tabouret pliant et un bout de corde pour rompre le douloureux cours de sa vie, une bonne fois pour toutes. Un homme d’un certain âge, portant des vêtements coûteux mais usés. De Gier revit sa barbe, d’une belle apparence soignée. Le médecin de la police avait dit qu’il était mort depuis peu. Un homme seul dans la nuit qui l’avait conduit à Pâques, livré à lui-même dans un parc désert, testant la solidité de sa corde, passant sa tête dans le nœud coulant, et donnant un coup de pied dans le tabouret.

— Bah ! dit-il à haute voix.

Grijpstra avait grillé un feu rouge et tournait le volant.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Rien. Juste « bah ».

— Bah est le mot.

Ils trouvèrent la maison, un pavillon dans le quartier chic à l’extrémité nord de la ville. Le printemps essayait de redonner vie à la petite pelouse et un magnolia fleurissait timidement. Des crocus jaune vif embellissaient l’allée. Grijpstra les regarda. Il semblait mécontent.

— Des crocus, dit de Gier, c’est très joli. Ce sont des petites fleurs toutes gaies.

— Non. Des plantes dénuées d’imagination, industrielles, qui n’ont jamais poussé. Des plantes d’ordinateurs. Ils fabriquent les bulbes dans une machine et les programment pour qu’ils aient l’air idiot. Vas-y, sergent, appuie sur la sonnette.

— Vraiment ?

Les bajoues de Grijpstra pendirent.

— Oui. C’est comme le fromage produit en série, insipide ; ils font probablement le fromage avec les mêmes machines.

— Le fromage, répondit de Gier, l’eau à la bouche. Il n’y a rien à redire au fromage non plus, sauf que dans l’immédiat, on n’en a pas. L’heure du petit déjeuner est passée, tu sais. (Il regarda sa montre.)

Ils lurent la plaque tout en sonnant : H.F. MOOZEN, AVOCAT. La porte s’ouvrit. Un homme en peignoir en éponge à rayures de couleurs vives leur dit bonjour. Les détectives montrèrent leurs cartes. L’homme hocha la tête et recula. L’air sympathique, encore jeune, la trentaine ou un peu plus. Le profil idéal pour une petite annonce dans un magazine féminin. De milieu aisé, possédant une maison moderne, ou une voiture miniature, ou du mobilier coûteux. Le genre d’hommes que les femmes aiment à fréquenter. Calme, sécurisant, assez beau. Pas un être passionné, mais les juristes le sont rarement. Les hommes de loi pratiquent le détachement ; ils s’identifient à leurs clients, mais jusqu’à un certain point.

— Vous n’en avez pas pour longtemps, j’espère, dit Mr. Moozen. Je voulais monter dans l’ambulance, mais le chauffeur m’a dit que vous étiez en route, et que je ne serais d’aucune utilité si je restais avec mon épouse.

— Votre femme était-elle consciente lorsqu’elle a quitté la maison, monsieur ?

— À peine. Elle ne pouvait pas parler.

— Elle a mangé un œuf, un œuf en chocolat ?

— Oui. Personnellement, je n’aime pas trop le chocolat. Nous avons pensé que c’était un cadeau d’amis à nous. Je devais sortir le chien tôt ce matin, il y a une heure, et j’ai trouvé un petit lapin de Pâques assis dans l’allée. Il tenait un œuf enveloppé dans du papier d’argent. Je l’ai emporté à l’intérieur, j’ai réveillé ma femme, lui ai montré le lapin, elle a pris l’œuf et l’a mangé, puis elle s’est sentie mal. J’ai appelé une ambulance et ils sont arrivés pratiquement immédiatement. Maintenant, j’aimerais aller à l’hôpital.

— Montez dans notre voiture, monsieur. Puis-je voir le lapin ?

Mr. Moozen ôta son peignoir de bain et enfila une veste. Il ouvrit la porte menant à la cuisine et ils furent accueillis par les jappements d’un petit chien qui se mit à bondir autour d’eux. Le lapin se tenait sur le comptoir ; il mesurait près de trente centimètres de haut. Grijpstra tapota son dos ; l’objet lui parut massif.

— Hé ! fit de Gier. Il fit tourner le lapin et le montra à Grijpstra.

— Brrr ! fit Grijpstra.

La bouche édentée du lapin était grande ouverte. Les yeux de l’animal étaient rapprochés et profondément enfoncés dans le crâne. Ses oreilles se dressaient de manière agressive. Il les lorgnait d’un air méchant, assis sur son arrière-train ; les pattes ayant tenu l’œuf meurtrier semblaient prêtes à cogner.

— Il rugit, dit de Gier. Tu vois ? C’est un lapin rugissant. Les lapins de Pâques sont censés sourire.

— On y va ? demanda Mr. Moozen.

Ils branchèrent la sirène, et le trajet jusqu’à l’hôpital prit à peine dix minutes. La ville était encore très calme. Mais il s’avéra qu’ils s’étaient hâtés inutilement. Une jeune infirmière vive et énergique les conduisit dans une salle d’attente. Mrs Moozen subissait encore des soins ; elle se trouvait toujours dans un état critique.

— Est-ce qu’on peut fumer ? demanda Grijpstra.

— Si vous ne pouvez pas vous en passer. L’infirmière sourit froidement, apprécia la silhouette grande et bien bâtie de de Gier d’un œil féministe et possessif, et se dirigea vers la porte en se dandinant.

— Vous avez du café ?

— Il y a une machine dans le couloir. Ne fumez pas dans le couloir, s’il vous plaît.

Plusieurs affiches étaient accrochées dans la salle d’attente. Celle d’une cigarette pointée sur une tête de mort. La photo d’un enfant heureux en train de croquer dans une pomme et celle d’un automobiliste ivre (des bulles entourant sa tête prouvaient qu’il l’était) suivi d’une ambulance. La légende disait : « Pas si vous avez un accident, mais quand vous aurez un accident ».

De Gier alla chercher les cafés et Grijpstra proposa des cigares. Mr Moozen répondit qu’il ne fumait pas.

— Bon, dit patiemment Grijpstra en lançant un nuage de fumée noire et dentelée, qui voudrait empoisonner votre femme, monsieur ? A-t-elle eu récemment des ennuis ?

La question resta suspendue dans la petite pièce aux murs blancs tandis que Moozen réfléchissait. Les policiers attendirent. De Gier fixait le plancher, Grijpstra observait le plafond. Une bonne minute s’écoula.

— Oui, répondit Moozen. Quelques ennuis. Avec moi. Nous envisagions de divorcer.

— Je vois.

— Mais ensuite nous avons décidé de rester ensemble. Ça s’est arrangé.

— Y avait-il une raison particulière pour que vous songiez à divorcer, monsieur ?

— Ma femme avait un amant. (Mr Moozen s’exprimait en termes précis et saccadés).

— Avait, dit de Gier. L’affaire s’est terminée ?

— Oui. Nous avions eu des problèmes avec notre chauffage central, un truc que les mécaniciens n’arrivaient pas à réparer. Un ingénieur s’est déplacé et ma femme est tombée amoureuse de lui. Elle m’en a parlé – elle n’aime pas faire de cachotteries. Pendant quelque temps, ils se sont retrouvés dans des motels.

— Ça vous a bouleversé ?

— Oui. C’était une affaire sérieuse. La femme de l’ingénieur est une malade mentale ; il a divorcé et s’est vu confier la garde de ses deux enfants. J’ai cru qu’il cherchait à se remarier. Mon épouse n’a pas d’enfants – nous sommes mariés depuis six ans et aimerions en avoir. L’ingénieur et elle semblaient bien assortis. J’ai attendu un mois et puis je lui ai demandé de prendre une décision – lui ou moi, mais pas les deux ; je ne pouvais pas le supporter.

— Et elle vous a choisi ?

— Oui.

— Vous connaissez l’ingénieur ?

Un vague sourire attristé flotta sur le visage de Moozen.

— Pas personnellement. Nous nous sommes rencontrés une fois et avons discuté des systèmes de chauffage central. Les contacts qui ont suivi n’ont eu lieu que par l’intermédiaire de mon épouse.

— Et quand tout cela est-il arrivé, monsieur ?

— Dernièrement. Sa décision ne remonte qu’à la semaine passée. Je ne pense pas qu’elle l’ait revu depuis. Elle m’a dit que tout était terminé.

— Son nom et son adresse, monsieur, s’il vous plaît.

De Gier referma le calepin et se leva.

— On y va, adjudant ?

Grijpstra se leva aussi. Ils serrèrent la main à Moozen et lui souhaitèrent bonne chance. Grijpstra s’arrêta à la réception. L’infirmière ne se montra guère serviable, mais Grijpstra insista, de Gier lui sourit, et ils finirent par être emmenés auprès d’un médecin qui les accompagna à l’étage au-dessus. Mrs Moozen ne semblait pas souffrir. Les bras étendus sur la couverture, le visage serein. On les fit ressortir de la chambre.

— C’est moche, dit le médecin. Le parathion est un poison violent. Elle a l’estomac en lambeaux. Nous allons devoir l’opérer et en retirer une partie, mais je pense qu’elle vivra. Cette idiote a mangé l’œuf entier, un œuf de taille normale. Elle était peut-être encore trop endormie pour remarquer le goût.

— Son mari est en bas. Vous devriez peut-être le faire monter, surtout si vous pensez qu’elle va vivre.

Grijpstra paraissait inquiet. Il l’était probablement, se dit de Gier. Lui-même se sentait concerné. La jeune femme était belle, avec un nez délicatement busqué, à l’arête très fine, de grands yeux, et des lèvres douces et sensuelles. Il regarda ses longues mains délicates.

— Les maris, dit le médecin. Les premiers suspects, d’après mon expérience. Les maris sont censés aimer leur femme, mais ce n’est généralement pas le cas. L’inverse est également valable. Le mariage semble engendrer la violence – c’est l’une des situations impossibles à laquelle, nous les humains, devons nous résigner.

Les yeux bleu pâle de Grijpstra pétillèrent.

— Etes-vous marié, docteur ?

Le médecin grimaça un sourire en retour.

— Oui, très.

— Depuis longtemps ?

— Suffisamment.

Le sourire de Grijpstra s’effaça.

— Moi aussi. Depuis trop longtemps. Mais le poison, c’est dégoûtant. Merci docteur.

Ils n’échangèrent guère de paroles dans la voiture en se rendant au domicile de l’ingénieur. Les rues de la ville s’étaient remplies. Des passants s’activaient sur les trottoirs et les voitures se serraient les unes contre les autres, klaxonnant de temps en temps. L’ingénieur habitait dans un immeuble, et Grijpstra coupa le moteur et alluma un autre petit cigare noir.

— Un drame de famille. À quoi penses-tu, sergent ?

— Je ne pense pas. Mais ce lapin était vraiment extraordinaire. Pas acheté dans un magasin. Non, fabriqué spécialement, et bien, pas par un amateur.

— Sommes-nous à la recherche d’un sculpteur ? D’un pseudo bohème ? Mr Moozen ou l’ingénieur seraient-ils des artistes à leurs heures perdues ? Et d’ailleurs, comment fait-on un lapin en chocolat ?

De Gier essaya de s’étirer, mais n’y parvint pas dans son espace trop exigu. Il se mit plutôt à bâiller.

— Je suppose que tu fais un moule en plâtre, ou quelque chose comme ça, et ensuite tu verses du chocolat chaud dans le moule et tu attends qu’il durcisse. Ce lapin était en chocolat massif, il y en avait plusieurs kilos. Notre ami artiste s’est donné beaucoup de mal.

— Un boulanger ? Un pâtissier ?

— Ou un ingénieur – les ingénieurs créent parfois des formes, je crois. Allons voir cet amant.

L’ingénieur, un petit homme agile à la tignasse noire et aux yeux sombres et vifs, était nerveux, mais d’une nervosité agréable, enfantine. De Gier se souvint que Mrs Moozen était aussi une petite femme. Ils furent introduits dans un appartement de quatre pièces. Ils durent faire attention à ne pas marcher sur les nombreux jouets qui traînaient un peu partout. Deux petits garçons jouaient par terre ; l’aîné partit en courant chercher son cadeau de Pâques pour le montrer aux oncles. C’était un panier rempli d’œufs en chocolat, faits maison. L’autre garçonnet vint montrer son panier à lui, identique mais une taille en-dessous.

— Ma sœur et moi les avons confectionnés la nuit dernière, expliqua l’ingénieur. Elle est venue habiter ici après le départ de ma femme, et elle s’occupe des petits, mais elle passe le week-end de Pâques à la campagne avec mes parents. On n’a pas pu partir parce que Tom a eu la rougeole, n’est-ce pas, Tom ?

— Oui, répondit Tom. Une grosse rougeole. Le petit Klaas ne l’a pas encore attrapée.

Klaas eut l’air désolé. Grijpstra retira un camion en plastique d’une chaise et s’assit lourdement après avoir regardé l’ingénieur qui lui avait fait signe de s’y installer.

— Je vous en prie, faites comme chez vous. De Gier s’était également trouvé un siège, et se roulait une cigarette. L’ingénieur apporta du café et chassa les enfants dans une autre pièce.

— Il y a un problème ?

— Oui, répondit Grijpstra. Généralement, nous sommes porteurs de mauvaises nouvelles, je le crains. Une certaine Mrs Moozen a été transportée à l’hôpital. On a attenté à ses jours. Vous la connaissez, je crois ?

— Ann. Mon Dieu ! Est-ce qu’elle va bien ?

De Gier avait cessé de rouler sa cigarette. Il observait l’homme attentivement ; ses grands yeux marron brillaient, mais pas de plaisir ou d’anticipation. Le sergent éprouvait de la peine, un sentiment qui accompagnait toujours ses intrusions dans la vie privée de ses concitoyens. Il changea de position, et le pistolet automatique dans son étui d’épaule se blottit dans le creux de son aisselle. Il repoussa l’arme avec un geste d’impatience. Ce n’était pas le moment de rappeler aux gens qu’il amenait la mort avec lui, la mort légale.

— Qu’est-il arrivé ? reprit l’ingénieur. Est-ce qu’on l’a blessée ?

— Une question, dit doucement Grijpstra. Une question d’abord, monsieur. Vous avez dit que votre sœur et vous aviez fait des œufs de Pâques en chocolat la nuit dernière. Auriez-vous aussi confectionné des lapins ?

L’ingénieur tira bruyamment sur sa cigarette. Grijpstra répéta sa question.

— Des lapins ? Oui et non. Nous avons essayé, mais c’était trop difficile pour nous. Les œufs, c’est simple – ma sœur est douée pour ça. Nous avons un moule à pudding pour faire les lapins, mais nous n’avons pu obtenir qu’un simple pudding. Il est encore dans la cuisine, ce sera une surprise pour les enfants un peu plus tard. Ils adorent ça, le pudding au chocolat.

— S’il vous plaît, pouvons-nous voir la cuisine ?

L’ingénieur ne bougea pas.

— Mon Dieu, répéta-t-il, alors on l’a empoisonnée, c’est bien ça ? Comme c’est horrible ! Où est-elle actuellement ?

— A l’hôpital, monsieur.

— C’est grave ?

Grijpstra acquiesça.

— Le médecin dit qu’elle survivra. Une espèce de pesticide a été incorporé au chocolat qu’elle a mangé.

L’ingénieur se leva ; il semblait abasourdi. Ils trouvèrent la cuisine. Un restant de chocolat était encore sur le comptoir. Grijpstra sortit une enveloppe et recueillit quelques copeaux durcis.

— Savez-vous que Ann et moi avons eu une liaison ?

— Oui monsieur.

— Vous a-t-on dit qu’elle a rompu, et décidé de rester avec son mari ?

— Oui monsieur.

L’ingénieur rangeait machinalement le plan de travail. – Je vois. Donc je pourrais être un suspect. J’aurais pu essayer de la tuer par dépit, ou quelque chose dans ce goût-là. Mais je ne suis pas rancunier. Ça, vous ne pouvez pas le savoir. Ça m’est égal d’être soupçonné, mais je voudrais voir Ann. Elle est à l’hôpital, avez-vous dit. Quel hôpital ?

— Le Wilhelmina, monsieur.

— Je ne peux pas laisser les enfants seuls ici, n’est-ce pas ? Les voisins pourraient peut-être les prendre pour une heure ou deux… Oui. Je vais aller voir Ann. C’est affreux.

Grijpstra se dirigea vers la porte, avec de Gier sur ses talons.

— Ne sortez pas de chez vous aujourd’hui, si vous le voulez bien, pas avant qu’on vous téléphone ou qu’on revienne ici. Nous allons essayer de faire le plus vite possible.

— Un type sympa, dit de Gier lorsque la voiture retrouva sa place de parking dans l’immense cour du commissariat. Je parle de cet ingénieur. J’ai plutôt bien aimé Mr Moozen, aussi, et Mrs Moozen est une jeune femme ravissante. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— Tu vas retourner chez les Moozen, sergent, pour prendre un échantillon du lapin rugissant. Tu l’apporteras au laboratoire avec cette enveloppe. Si ça coïncide, ça va nous faire une lourde charge contre l’ingénieur.

De Gier remit le moteur en marche.

— Il n’est peut-être pas si gentil, hein ? Il a pu rendre sa femme folle, et essayer maintenant d’assassiner sa petite amie, son ex-petite amie. La jolie Ann Moozen, qui a osé le plaquer. C’est pas impossible. Tu ne crois pas ?

Grijpstra appuya sa grande carcasse contre la voiture et s’adressa à la cour déserte.

— Non, mais ça pourrait être la solution toute indiquée. Il était affligé, sincèrement affligé, je dirais. Mais s’il ne l’avait pas été, et s’il n’avait pas eu ses gosses à la maison, j’aurais pu l’emmener pour un interrogatoire plus poussé.

— Et Mr Moozen ?

— C’est possible. Peut-être qu’il n’a pas trouvé le lapin dans l’allée du jardin ; peut-être qu’il l’a placé là, ou qu’il l’avait déjà tout prêt dans le placard et l’a apporté à sa femme ensommeillée. C’est un avocat… Les avocats sont parfois tortueux. Pas vrai ?

De Gier répondit : « Oui, oui, oui… » et continua ainsi sa litanie jusqu’à ce que Grijpstra lui étreigne son coude qui dépassait par la fenêtre de la voiture.

— Tu dis oui, mais tu n’as pas l’air convaincu.

— Je croyais que Moozen souffrait, lui aussi.

— Les assassins souffrent habituellement, non ?

De Gier reprit ses « oui, oui » et Grijpstra s’éloigna.

Ils se retrouvèrent une heure plus tard, à la cantine du commissariat. Ils mâchonnèrent des sandwichs au foie et au roastbeef et se parlèrent en grommelant avec application.

— Alors, c’est le même chocolat ?

— Oui, mais ça ne veut pas dire grand-chose. Le père de l’un des laborantins tient une pâtisserie. D’après lui, il n’existe que trois préparations dans le commerce, et la nôtre est la marque la plus courante. Non, ça ne constitue pas vraiment un indice.

— Donc ?

— Il se peut que nous nous trouvions face à un cas compliqué. Je crois que nous devrions revenir à Mr Moo-zen, et se renseigner sur ses amis et ses parents. Sa femme avait peut-être d’autres amants, ou des amies jalouses.

— Pourquoi elle ?

Grijpstra mastiqua.

— Hum ?

— Pourquoi elle ? répéta de Gier. Et pas lui ?

Grijpstra déglutit.

— Lui ? Eh bien quoi, lui ?

De Gier tendit la main vers l’assiette, mais Grijpstra arrêta son geste.

— Attends, tu as la comprenette difficile quand du as la bouche pleine. Qu’est-ce qu’il y a avec lui ?

De Gier regarda le petit sandwich. Grijpstra le prit et le mangea.

— Lui, dit de Gier, l’air triste. Il a trouvé le lapin dans l’allée du jardin, le lapin féroce qui tenait l’œuf pernicieux. Un cadeau, comme c’est gentil. Mais il ne mange pas de chocolat, aussi il se précipite à l’intérieur et le montre à son épouse, qui le prend et le mange. Elle a pu croire que c’était lui qui le lui offrait ; elle dormait encore à moitié. Peut-être a-t-elle remarqué le goût, mais elle l’a mangé en entier pour faire plaisir à son mari. Elle s’est sentie mal immédiatement et il a appelé une ambulance. Maintenant, s’il avait voulu la tuer, il aurait pu attendre environ une heure, pour donner au poison une chance d’agir. Mais il a empoigné son téléphone, heureusement. Ce que j’essaie d’expliquer, c’est que l’œuf lui était peut-être destiné, déposé par un ennemi qui ignorait même que Moozen était marié, et se fichait pas mal de tuer sa femme.

— Ah ! fit Grijpstra, et il avala le restant du sandwich. C’est possible. Nous interrogerons Mr Moozen sur ses ennemis. Mais pas tout de suite. Il y a ce mort que nous avons trouvé dans le parc ; un message est arrivé pendant que tu étais parti. Une disparition a été signalée et sa description correspond à notre cadavre. Une femme a téléphoné pour dire qu’un homme à qui elle loue une chambre dans sa maison se comportait bizarrement ces derniers temps, et qu’il a maintenant disparu. Elle a retrouvé sa trace au petit bar où il a passé la soirée d’hier jusqu’à la fermeture, vers deux heures du matin. D’après le barman, il était un peu soûl, mais pas ivre mort. Elle lui apporte toujours son thé le matin, mais aujourd’hui, elle n’a trouvé personne et le lit n’était pas défait. Mais elle est persuadée qu’il est passé, car elle a entendu la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer à deux reprises peu après deux heures. Probablement pour venir chercher la corde et le tabouret pliant.

— Et l’homme était plutôt âgé avec une petite barbe grise ?

— Exact.

— Alors on va aller voir la logeuse. Je vais emporter une photo, ils en ont pris des douzaines ce matin, elles devraient maintenant être développées. A-t-on trouvé quelque chose dans ses vêtements ?

— Rien. (Grijpstra regarda l’assiette vide d’un air coupable.) Tu veux un autre sandwich ?

— Tu l’as mangé.

— C’est vrai, et la cantine est à court de sandwichs ; nous avons eu la dernière fournée. C’est pas grave, sergent. Sortons et allons travailler. Le travail te fera oublier la nourriture.

— C’est lui, dit la logeuse aux bigoudis en plastique. Ses lunettes avaient glissé au bout de son nez pointu tandis qu’elle examinait la photo. Oh, c’est affeux ! Il a la langue pendante. Pauvre Mr Marchant ! Est-ce qu’il est mort ?

— Oui madame.

— Quelle honte, et un si gentil monsieur ! Il vivait ici depuis près de cinq ans, et il était toujours tellement poli.

Grijpstra essaya de détourner son regard des bigoudis rose bonbon, plantés dans les cheveux clairsemés de la femme et pointés vers son front.

— Avait-il des ennuis, madame ? Quelque chose qui aurait pu l’amener à se supprimer ?

Les bigoudis s’agitèrent frénétiquement.

— Oui, des ennuis d’argent. Il n’avait pas de quoi payer ses impôts. Il réglait toujours le loyer, mais il n’avait pas payé ses impôts. Et ses affaires allaient mal. Il a un magasin dans la rue d’à-côté ; il fabrique des choses – il appelle ça des ornements – en cuivre. Mais il a eu des problèmes avec les voisins. Trop de bruit, et une histoire à propos du « zonage », aussi : ils disent qu’ici, c’est maintenant un quartier résidentiel. Les voisins voulaient qu’il déménage, mais il n’avait nulle part où aller, et il recevait de vilaines lettres, des lettres d’hommes de loi. Il allait devoir fermer boutique, et trouver de l’argent pour payer le percepteur. Ça le rendait fou. La nuit, je l’entendais faire les cent pas dans sa chambre, de long en large, jusqu’à ce que je sois obligée d’éteindre mon sonotone.

— Merci, madame.

— Il était seul, continua-t-elle en les accompagnant jusqu’à la porte en traînant les pieds. Complètement seul, comme moi. Et il était toujours tellement gentil. Elle pleurait.

— Joyeuses Pâques, dit de Gier en ouvrant la porte de la Volkswagen à l’adjudant.

— Bonne fête à toi aussi. On retourne chez Mr Moo-zen. On en fait de la route, ce matin ! Je ne dirais pas non à un deuxième café. Peut-être Mr Moozen nous en proposera-t-il.

— Lui non plus, il n’en mène sans doute pas large. On n’apporte de bonheur à personne, aujourd’hui, dit le sergent en essayant de passer la première. La vitesse glissa et la voiture partit en seconde.

Ils trouvèrent Mr Moozen dans son jardin. Il pleuvait de nouveau, mais l’avocat ne semblait pas avoir remarqué qu’il se mouillait. Il contemplait les crocus jaune vif, les touchant du bout de sa chaussure. Il en avait piétiné quelques-uns dans l’herbe.

— Comment va votre femme, monsieur ?

— Elle a repris conscience et elle souffre. Les médecins pensent pouvoir la sauver, mais elle devra suivre un régime draconien pendant des années et restera très affaiblie pendant plusieurs mois. Elle ne rentrera pas à la maison avant un bon moment.

Grijpstra se mit à tousser.

— Nous avons rendu visite à, euh, l’ancien amant de votre femme. Le mot « ancien » tomba un peu maladroitement, et il toussa à nouveau pour effacer cette impression désagréable.

— L’avez-vous arrêté ?

— Non monsieur.

— Y-a-t-il de sérieuses raisons de le soupçonner ?

— Etes-vous avocat au criminel, monsieur ?

Moozen donna un coup de pied dans les derniers crocus rescapés, tourna les talons et conduisit ses visiteurs à l’intérieur.

— Non, je suis spécialisé dans les affaires civiles. Il m’arrive de m’occuper de divorces, mais je n’ai pas suffisamment d’expérience pour porter un jugement sur ce cas personnel. Le divorce est une sale affaire, mais avec un peu de tact et de patience, généralement la raison prévaut. Essayer d’empoisonner quelqu’un relève d’une conduite déraisonnable. Je n’arrive pas à imaginer Ann provoquant ce genre d’actes – c’est une femme douce, voluptueuse mais douce. Si elle a effectivement rompu avec l’ingénieur, elle l’aura fait avec diplomatie.

— Il semblait bouleversé, monsieur, sincèrement bouleversé.

— Oui bien sûr. Je l’espère bien. Alors où en sommes-nous ?

— À vous, monsieur. Est-ce que vous, vous avez des ennemis ? Quelqu’un qui vous haïrait au point de vouloir vous voir mourir d’une mort grotesque, par l’intermédiaire d’un lapin rugissant ? C’est bien vous qui avez trouvé le lapin dans l’allée ce matin, n’est-ce pas monsieur ?

Moozen désigna l’endroit.

— Oui, là-bas, assis parmi les crocus, il me regardait d’un air méchant, et comme vous dites, rugissant. Et il me tendait l’œuf.

— Bon, et quel esprit dément aurait pu avoir l’idée de façonner cet objet ? Travaillez-vous actuellement sur des affaires particulièrement déplaisantes ? Qui auraient un fond complètement perverti ? Quelqu’un s’en est-il pris à vous pour une chose grave qui lui serait arrivée ?

Moozen se passa les deux mains dans les cheveux. – Non. Je travaille sur une affaire grave concernant un routier impliqué dans un accident compliqué ; son camion a pris feu, et il transportait un chargement coûteux. Il a eu les deux jambes broyées. Sa société poursuit en justice celle à qui appartenait l’autre camion. Une grosse indemnité est en jeu, et les deux parties s’impatientent, à cause de moi principalement. L’affaire traîne en longueur. Mais s’ils me tuent, elle se compliquera encore davantage, sans aucun espoir de règlement en perspective.

— Quoi d’autre, monsieur ?

— La routine. Je recouvre les créances impayées, et donc je dois parfois être méchant. J’écris des lettres de menaces ; il m’arrive de téléphoner aux gens, ou même d’aller chez eux. J’agis durement – cela fait partie de mon métier. En général, ils paient, mais ils ne m’aiment pas car je les embête.

— Des pâtisseries ?

— Je vous demande pardon ?

— Des pâtisseries, dit Grijpstra. Des gens qui font et vendent de la confiserie. Dans un sens, le lapin était une œuvre d’art, faite par un professionnel. Poursuivez-vous quelqu’un qui aurait la compétence pour créer le lapin rugissant ?

— Des ornements ! s’exclama de Gier. Son cri retentit dans le silence de la pièce. Moozen et Grijpstra levèrent les yeux, interdits.

— Des ornements ! En cuivre. Ils sont fabriqués avec des moules. Il faut qu’on aille enquêter dans ce magasin.

— Le magasin de qui ? (Grijpstra fronça les sourcils, l’air irrité.) Baisse la voix, sergent. Quel magasin ? Quels ornements ?

— Marchant ! hurla de Gier. La boutique de Marchant.

— Marchant ? Moozen criait aussi. D’où connaissez-vous ce nom-là ? Emil Marchant ?

Le cigare de Grijpstra tomba sur le tapis. En essayant de le ramasser, il se brûla les doigts et des escarbilles s’incrustèrent dans la trame. Il les piétina grossièrement.

— Vous connaissez un M. Marchant ? demanda de Gier d’une voix posée.

— Non, je ne l’ai jamais vu. Mais j’ai envoyé plusieurs lettres à un dénommé Emil Marchant. Pour le compte de clients gênés par le bruit qu’il fait dans son magasin. Il travaille le cuivre, mais il ne s’agit pas uniquement du bruit, il semblerait qu’il y ait également une puanteur. Mes clients veulent qu’il déménage, et sont prêts à le traîner en justice si besoin est. M. Marchant m’a téléphoné à deux ou trois reprises, implorant ma clémence. Il a expliqué qu’il devait de l’argent aux impôts et désirait un délai pour réunir cette somme, et qu’il déménagerait plus tard ; mais mes clients ont perdu patience. Je n’ai pas cédé – en réalité, je suis même allé plus loin. Il devra aller au tribunal la semaine prochaine, et il est sûr de perdre.

— Savez-vous ce qu’il fait, monsieur ?

— Des poignées de porte, je crois, et des heurtoirs, en forme de tête de lion – ce genre de trucs. Et des girouettes. Il me l’a dit au téléphone. Tous faits à la main. C’est un artisan.

Grijpstra se leva.

— On va y aller, monsieur. Ce matin, M. Marchant a été retrouvé mort, pendu à un arbre de l’Amsterdam Forest. Il s’est probablement suicidé aux alentours de sept heures, et peu de temps auparavant, il a dû déposer le lapin et son œuf. D’après sa logeuse, il se comportait bizarrement ces derniers jours. Il a dû vous rendre responsable de ses ennuis et a cherché à se venger. Il n’avait pas l’intention de tuer votre femme, mais de vous tuer, vous. Il ignorait que vous ne mangiez pas de chocolat, et ne savait même probablement pas que vous étiez marié. Nous vérifierons cela plus tard et ferons un rapport. Le moule du lapin est vraisemblablement encore dans sa boutique, et dans la négative, nous retrouverons des traces du chocolat. Nous ferons analyser le lapin pour les empreintes. Il ne sera pas difficile d’obtenir des preuves irréfutables. Dans ce cas, nous vous en informerons dans le courant de la journée. Je regrette infiniment que tout cela soit arrivé.

— Il ne se passe jamais rien à Amsterdam, dit de Gier en tirant d’un coup sec la portière de la Volkswagen, et quand toutefois il y a quelque chose, ça se résout immédiatement.

Mais Grijpstra n’était pas d’accord.

— Nous n’aurions jamais solutionné l’affaire, ou plutôt moi, je ne l’aurais jamais fait, si tu n’avais pas pensé au lapin en tant qu’ornement.

— Non, Grijpstra, nous aurions trouvé le nom de Marchant dans les dossiers de Moozen.

L’adjudant hocha sa grosse tête grisonnante.

— Non, nous n’aurions pas vérifié dans les dossiers. S’il avait continué à dire qu’il ne travaillait sur aucun cas difficile, je n’aurais pas poursuivi dans cette voie. Je serais retourné à la recherche d’un ennemi de sa femme. Nous aurions pu y passer des semaines et avoir recours à toutes sortes d’aides, et tout le monde aurait perdu son temps. Tu es intelligent, sergent.

De Gier observait une rousse qui attendait le tramway.

— Ah bon ?

— Oui. Mais pas aussi intelligent que moi, dit Grijpstra en souriant. Tu travailles pour moi. Je t’ai personnellement choisi comme assistant. Tu es un outil entre mes mains expertes.

De Gier fit un clin d’œil à la jeune fille rousse qui lui sourit en retour. Il y avait un bouchon un peu plus loin, et la voiture était bloquée. De Gier ouvrit sa portière.

— Hé ! Où tu vas ?

— C’est jour de congé, adjudant, et tu peux conduire cette épave pour changer. Je rentre chez moi. Cette jeune fille attend un tram qui va dans ma direction. Peut-être qu’elle n’a pas encore déjeuné. Je vais l’inviter au restaurant chinois.

— Mais nous avons des rapports à rédiger, et nous devons enquêter dans le magasin de Marchant. Ça va être fermé ; il va falloir trouver la clé dans sa chambre ; et téléphoner à l’ingénieur pour le tirer d’affaire.

— Je prends le tram, répliqua de Gier. Toi, tu vas t’occuper de tout ça. Tu as mangé mon sandwich.

Traduit de l’américain par Isabelle Glasberg.

Titre original : The Deadly Egg.


On n’y voit que du bleu

La soirée avait passé et la nuit approchait, mais il ne faisait pas encore complètement noir. Le sergent de Gier, qui avait remarqué cette mystérieuse phase de transition, communiqua l’information à l’adjudant Grijpstra.

— La nuit n’a pas encore tout à fait succédé au crépuscule, dit-il.

Dans sa lancée, il attira l’attention de l’adjudant sur la légère coloration du ciel qui, tel une feuille de métal bleutée, s’incurvait au-dessus de la ville d’Amsterdam, irisé sur toute son étendue, rehaussé par les premières étoiles clignotantes.

— En effet, répondit Grijpstra.

— Ce bleu n’est pas un bleu quelconque, dit le sergent de Gier. C’est une teinte tout à fait remarquable, tu ne trouves pas ?

— Encore une fois, que faisons-nous ici ? demanda Grijpstra.

— Nous sommes des policiers, expliqua de Gier en caressant sa moustache fournie et son nez délicatement courbé. Nous guettons des trafiquants d’héroïne qui doivent se rencontrer pour échanger la marchandise contre de l’argent.

— Et quand vont-ils arriver ?

— Nous ne le savons pas.

— Et à quoi ressemblent-ils ?

— Nous ne le savons pas non plus.

Aucun meurtre n’ayant été signalé dernièrement, l’adjudant et le sergent – membres de la brigade criminelle d’Amsterdam – secondaient leurs collègues de la police des stupéfiants. Vêtus comme d’inoffensifs civils, ils étaient confortablement installés dans leur Volkswagen bleue banalisée, garée à Brewer’s Square, devant le Concert Building, face à Muséum Square. Cela faisait déjà un moment qu’ils étaient en faction.

— Et comment savons-nous que ces trafiquants vont se rencontrer ?

— Parce qu’un indicateur nous a donné le tuyau, répondit le sergent. Un de nos indicateurs à nous, un bel homme comme moi, qui a entendu une voix chuchotante dans les toilettes d’un bordel. Une grosse quantité de cette détestable drogue va changer de mains ce soir. À nous d’ouvrir l’œil. À nous de saisir la marchandise – et ceux qui la passent.

Grijpstra fit tomber de la cendre de cigare sur son impeccable gilet rayé et mit de l’ordre dans ses cheveux gris hérissés.

— Bah ! fit-il.

— Comment ça, « bah » ?

— Je dis ça d’un point de vue à la fois général et particulier, expliqua l’adjudant. Que voyons-nous, d’ici ? Le ciel… D’innombrables passants… Penses-tu honnêtement que nous soyons en mesure de repérer un suspect surgissant à l’improviste, un paquet à la main, et faisant un troc avec quelqu’un ?

— Le ciel est magnifique, dit de Gier. Regarde donc, avant que le bleu vire au noir. C’est maintenant que ça vaut le coup d’œil.

Grijpstra leva les yeux, grogna, baissa les yeux. Il émit un nouveau grognement, plus appréciateur que le précédent.

— Belle femme, convint de Gier. Même couleur que le ciel. Manteau bleu, foulard bleu, souliers bleus à hauts talons. Je ne vois pas son visage mais, d’après son attitude générale, je dirais qu’elle pleure. Pourquoi pleure-t-elle ?

La femme laissa tomber les mains qui couvraient son visage.

— Elle ne pleure pas très fort, dit Grijpstra. Nous pourrions tenter d’élucider ce mystère, mais ce serait pousser le sens du devoir un peu loin. Une femme qui pleure ne trouble pas vraiment la paix de notre ville.

De Gier se redressa sur son siège.

— Je me sens d’humeur à travailler. On nous fait perdre notre temps avec cette mission. Je soupçonne cette femme d’être une prostituée et je veux l’interroger. Viens-tu, adjudant ?

— La prostitution n’est pas illégale.

— Détrompe-toi, dit de Gier. Ici, elle l’est. Nous sommes à moins de soixante mètres du Concert Building, lequel abrite un bar. Or la prostitution est interdite à moins de soixante mètres de tout lieu public où on vend des boissons alcoolisées.

— Laisse cette femme tranquille, dit Grijpstra d’une voix douce. Ce qui nous intéresse, c’est l’héroïne.

— Très bien, adjudant. Mais tiens, regarde ça. Que vois-tu ? Une charrette à bras remplie de vieux chiffons et garée juste sous un panneau d’interdiction de stationner, avec un individu qui grimpe dedans. Tout cela est pour le moins suspect.

Il fit mine d’ouvrir sa portière :

— Puis-je ?

— Non. Fiche la paix à Fleur Bleue.

— Tu connais cet individu ?

— Une vieille relation.

— Parle-moi de lui, dit le sergent. Je commence à avoir des fourmis dans les jambes. Ton histoire me calmera.

— Je suis prêt à tout pour contenir ton enthousiasme juvénile, dit l’adjudant Grijpstra d’un ton enjoué avant de poursuivre : il y a quelques années, à l’époque où le commissariat de ce quartier n’était pas encore relié par ordinateur au quartier général, je me trouvais être au bureau d’accueil quand Fleur Bleue a débarqué, accompagné de sa chère épouse, une femme aussi grosse que la mienne. Peut-être même encore plus grosse, si tant est que ce soit possible. Elle a écarté Fleur Bleue sans ménagement et a déposé une plainte. Elle avait amené son mari parce que c’était un élément de ladite plainte.

— Oui ? l’encouragea de Gier.

— Si tu m’interromps, je ne te raconterai pas l’histoire.

— D’accord, mais regarde qui arrive : un gentleman portant un paquet. Est-ce un colis d’héroïne ? Non, c’est un paquet enrubanné, un cadeau pour un être aimé. Peut-être est-ce l’anniversaire de sa femme. Continue, adjudant.

— La femme de Fleur Bleue se prénommait – et se prénomme sans doute encore – Anne, et elle avait à l’époque une maladie vénérienne.

— C’était ça, sa plainte ?

— En partie. Elle avait contracté la maladie par son voisin et l’avait transmise à Fleur Bleue.

— Dois-je demander à ce gentleman ce que contient son paquet ? Allons bon, regarde-le : voilà un homme bien habillé, bien éduqué, qui occupe probablement une position importante dans la société, qui rentre chez lui retrouver sa femme… et il importune notre dame en bleu ! Uniquement parce qu’elle pleure. Laisse-moi arrêter ce gredin.

— Il ne l’embête plus, dit Grijpstra. Et il porte toujours son paquet. Peut-être l’a-t-il échangé contre un colis identique que la dame cachait sous son manteau ?

— Non. D’ici, je pouvais tout voir. Il n’y a pas eu de troc.

— Ça ne m’arrive jamais de tout voir, dit Grijpstra d’une voix plaintive. Enfin… donc, Anne accusait son voisin de lui avoir transmis une maladie vénérienne. Preuves à l’appui.

— Elle t’a montré ses microbes ?

— Ses médicaments. Et une ordonnance de son médecin pour faire renouveler le traitement.

— Je ne vois pas bien l’objet de la plainte.

— Parce que tu es trop jeune, expliqua Grijpstra. Tu ne connais pas les lois d’antan. Les freluquets de ton espèce batifolent en ignorant totalement les grands événements. Le présent trouve sa source dans le passé. Tu n’as pas encore de passé.

— Depuis quand la propagation des maladies vénériennes est-elle prohibée ?

— Ça date de la guerre, de l’occupation allemande. Une loi visant à protéger la soldatesque nazie.

— Et Fleur Bleue ?

— Un sentimental. Il boit de l’alcool méthylique – bien connu pour tuer les microbes – et il était venu soutenir sa femme dans le conflit qui l’opposait à l’amant d’à-côté.

Le sergent regarda le chiffonnier, maintenant confortablement installé dans sa charrette.

— Tu as une prodigieuse mémoire, adjudant.

— J’ai eu l’occasion de revoir Fleur Bleue le soir même, le soir de la plainte. Je conduisais une voiture de patrouille dans une ruelle obscure quand j’ai failli rentrer dans la charrette de cet abruti. Il n’avait pas de cataphote. Je me préparais à lui coller une contravention, mais il m’a soutenu mordicus qu’il avait une lumière – et il m’a montré une bougie qu’il n’avait pas allumée. Comme il y avait un peu de vent, tu comprends, la bougie aurait pu s’éteindre.

— Tu lui as donné une contravention, en fin de compte ?

— Nan, dit Grijpstra. Il ne faut pas être trop dur avec les pauvres.

Le sergent regarda de nouveau par la vitre.

— Même quand ils persistent à enfreindre la loi ? dit-il. Même quand ils se garent sous un panneau d’interdiction de stationner ? Tout cela est bien triste. Et la dame en bleu continue de pleurer. Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir ?

La radio installée sous le tableau de bord de la Volkswagen bleue grésilla.

— Cent quarante-six ? s’enquit une voix.

Grijpstra décrocha le micro.

— Je vous écoute. Ici cent quarante-six.

— Réponse incorrecte, dit la radio. Même la brigade criminelle doit se plier aux règlements. Vous devez d’abord confirmer votre numéro et, ensuite, me demander quels sont les ordres.

— Bien, mon chou. Désolé, mon chou.

— Mon chou ?

De Gier prit le micro.

— Ici cent quarante-six, Marie. Sergent de Gier. En quoi peut-on vous aider ?

— Chéri, ronronna la radio. Venez au quartier général, les agents de garde ont des problèmes avec un homme.

— On arrive.

La Volkswagen démarra en trombe.

— Et nos trafiquants de drogue ? demanda Grijpstra.

— Ils nous attendront, dit de Gier. Le central radio se trouve au quartier général et on ne peut prévoir ce qui arrivera si cet homme redoutable arrive jusqu’à Marie. C’est une femme agent, d’accord, mais sa beauté la rend vulnérable. En avant, toute !

Grijpstra se cramponna au tableau de bord.

— De grâce, sergent, cette Volkswagen est une voiture banalisée. Personne ne sait que nous sommes des policiers. Oh ! Doux Jésus…

— Ce piéton s’en est sorti indemne, j’espère ? s’enquit de Gier en jetant un coup d’œil dans son rétroviseur. Dis donc, c’est un sportif : le voilà qui grimpe aux arbres.

— Holà !

— Je ne peux pas me permettre de ralentir pour des cyclistes en balade. Porter assistance à des collègues en danger est notre priorité absolue.

— Feu rouge droit devant.

— Plus maintenant.

— Le tramway !

— La police a toujours la priorité et les tramways ont des freins puissants. Ha-ah, regarde les passagers glisser de leurs sièges ! Voilà, nous y sommes. Quartier général.

— Alors, que se passe-t-il ? demanda Grijpstra.

L’agent de police qui sortait de la loge du gardien répondit :

— Nous sommes censés garder ce bâtiment, pas vrai ? Ici, c’est le quartier général, pas un simple commissariat de quartier ; n’empêche que cet individu est entré comme chez lui, ivre et tout, et il ne veut pas nous laisser tranquilles. Que faire, je vous le demande ? Nous ne pouvons pas en même temps monter la garde et arrêter cet homme.

— Vous êtes bien deux, n’est-ce pas ? dit de Gier. L’un pourrait arrêter l’individu en question pendant que l’autre garde le bâtiment.

— L’individu veut être brutalisé, chuchota l’agent.

— La violence est autorisée par la loi dans certaines circonstances, répondit de Gier sur le même ton. Ne vous a-t-on pas appris cela à l’école de police ?

— L’individu est plutôt costaud, murmura l’agent.

L’individu était dans le hall. Bâti comme une armoire à glace, il mesurait près d’un mètre quatre-vingt cinq et brandissait d’énormes poings. Il était impeccablement vêtu et oscillait lentement. A la vue du sergent, il sourit.

— Vous êtes un flic, vous aussi ? lui demanda-t-il.

— Sergent de Gier, tout à votre service.

— Servez-moi, dit l’individu. Si vous refusez, je vous tue. J’ai déjà tué quelqu’un ce soir – un innocent badaud. Je mérite de recevoir un châtiment approprié. Je désire croupir dans une cellule humide et froide.

Grijpstra s’avança et s’adressa à l’autre agent :

— Quelle est votre version des faits ?

L’agent recula de quelques pas pour que l’ivrogne ne puisse l’entendre :

— Il n’a tué personne, adjudant, il a juste un peu forcé sur la bouteille. Il prétend avoir renversé quelqu’un avec sa voiture à Brewer’s Square, mais nous nous sommes renseignés par radio et aucun accident n’a été signalé dans ce secteur.

— Quand cette mésaventure se serait-elle produite ?

— Il y a une heure. Et depuis lors, il est resté planté là à nous hurler après. Comment voulez-vous que nous gardions le bâtiment avec cet individu qui sème le désordre ?

Grijpstra prit une profonde inspiration et recomposa son sourire.

— Collègue, nous faisons partie de la brigade criminelle. Nous avons reçu une formation très poussée. Nous avons appris à compter, par exemple. Si je ne m’abuse, vous plus votre coéquipier, ça fait bien deux ?

— Je ne sais pas exactement comment ça se passe chez les superflics, adjudant, répondit suavement l’agent, mais nous autres, agents de deuxième classe, nous travaillons par deux. Mon équipier et moi formons une paire, et on nous a enseigné à l’école de police qu’on ne pouvait en aucun cas dissocier une paire. L’individu est grand et massif ; pour l’appréhender, il faut être deux. Par conséquent, si nous l’arrêtons, nous ne pourrons plus garder le bâtiment.

Grijpstra fit face à l’ivrogne :

— Monsieur…

L’individu continua à osciller et à sourire.

— Vous êtes en état d’arrestation. Suivez-moi.

L’individu noua les poings.

— En route ! beugla Grijpstra.

L’individu frappa Grijpstra, qui s’effondra par terre. De Gier bondit sur l’homme, lui tordit le bras d’une main experte et le lui emprisonna dans le dos. On entendit claquer des menottes.

— L’individu est maintenant un suspect, dit de Gier aux agents. Je le soupçonne de harceler la police. Surveillez-le.

Il s’accroupit près de Grijpstra :

— Ça va ?

Grijpstra émit une faible plainte.

— Une ambulance, dit de Gier.

L’un des agents décrocha le téléphone. Le suspect envoya un coup de pied à de Gier, qui était toujours accroupi. Le policier esquiva le coup et agrippa la jambe du colosse, qui heurta le dallage de tout son poids.

— Enfermez-le dans une cellule, ordonna de Gier. Non sans peine, les agents entraînèrent le suspect. Une sirène mugit dans la rue. De Gier ouvrit la porte.

— ’Soir, dit l’ambulancier. Vous avez encore tabassé un suspect, les gars ?

— Un collègue est blessé, dit de Gier. Faites attention à lui, c’est mon ami.

— Nous faisons toujours attention.

L’ambulancier se tourna vers le brancardier :

— Prêt ? On le soulève.

Grijpstra ouvrit les yeux.

— Ne vous détendez pas trop, dit l’ambulancier, sinon on ne pourra pas vous mettre sur la civière. Vous êtes un peu lourd, vous comprenez.

— Je ne suis pas lourd, dit Grijpstra, et je n’ai nullement l’intention de coopérer. Je suis resté dans le cirage quelques minutes, mais j’ai retrouvé mes esprits. Où est le suspect, sergent ?

— Il est dans sa cellule. Et toi, tu vas chez le médecin.

— Non, dit Grijpstra en essayant de se relever.

— Retenez-le, dit de Gier à l’ambulancier.

Celui-ci secoua la tête :

— Si le patient refuse, pas question.

De Gier brandit son poing sous le nez de l’ambulancier.

— Emmenez-le !

Il brandit ensuite son poing sous le nez de Grijpstra.

— Et toi, laisse-toi emmener. Ton crâne a heurté le dallage et je veux être sûr que tu n’as pas de fracture. Tu pourras revenir si le médecin t’y autorise.

— Lequel de vous deux est le supérieur de l’autre ? demanda l’ambulancier.

— C’est lui, dit de Gier, mais il se trouve que je suis plus agressif et que je suis champion de judo.

— Embarquons le blessé et allons-nous en, dit le brancardier à l’ambulancier.

— Je m’en vais aussi, dit de Gier aux agents. Passez une bonne nuit, tous les deux.

La Volkswagen bleue était de nouveau garée à Brewer’s Square, devant le Concert Building, face à Muséum Square. De Gier était au volant. Il décrocha le micro.

— Ici cent quarante-six.

— Chéri ?

— Je suis de retour à mon poste de surveillance, dit de Gier, et je voudrais un renseignement.

— Oui ?

— Passez-moi l’un des agents de service, s’il vous plaît. Quelques instants plus tard, une voix s’enquit :

— Sergent ?

— Dites-moi, la situation de tout à l’heure était passablement embrouillée. Qu’est-ce qui troublait votre suspect, au juste, quand il est venu vous trouver ?

— Un excès d’alcool, répondit l’agent.

— Et à part ça ?

— Il affirmait avoir renversé quelqu’un à Brewer’s Square.

— Des détails ?

L’agent eut un rire bruyant.

— Il a écrasé un bleu.

— Qu’est-ce à dire ?

— Je n’en ai aucune idée, sergent.

— Merci, dit de Gier en replaçant le micro sous le tableau de bord.

« Et là-bas, pensa-t-il, la dame en bleu pleure toujours. Patiemment. Dans son mouchoir. Puisqu’il n’y a plus personne pour m’en empêcher, je vais aller voir ce qui cause son interminable chagrin ». Il descendit de voiture et s’approcha de la femme.

— Bonsoir, dit-il.

— Laissez-moi tranquille, je vous en prie.

— Je voudrais simplement vous poser une question. Je suis…

Une voiture de patrouille s’arrêta près du couple et deux agents de police en descendirent. Ils avaient laissé leurs casquettes dans la voiture.

— Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda l’un d’eux.

— Cet homme m’importune, dit la dame.

Les agents se tournèrent vers de Gier :

— Ça fait un moment que nous vous observons, monsieur. Vous n’avez pas arrêté de reluquer cette dame, et voilà que vous l’abordez carrément. Maintenant, circulez – et estimez-vous heureux de vous en tirer à si bon compte.

De Gier exhiba sa carte de police. Les agents l’entraînèrent un peu à l’écart.

— Ecoutez, dit le plus âgé des deux hommes, nous avons beau être flics, nous ne sommes pas autorisés à draguer les femmes qui pleurent. C’est tentant, je l’admets, car quand elles sont en larmes, elles sont faciles à séduire ; mais nous ne devons pas en profiter, vous êtes bien d’accord ?

De Gier lui mit sa montre sous le nez.

— Vous voyez la grande aiguille ?

— Oui, pourquoi ?

— Je vous donne cinq secondes pour remonter en voiture tous les deux et partir. Il faut que je parle à cette dame, alors dégagez. Compris ?

Le plus jeune agent dit à son coéquipier :

— Je ne sais pas si tu reconnais le sergent, mais Rinus de Gier vient d’être sacré champion d’Amsterdam de judo et de karaté… Allez, partons. Bonne soirée, sergent champion.

La voiture de patrouille s’éloigna et de Gier retourna auprès de la dame. 11 lui montra sa carte de police.

— Mademoiselle, dit-il d’une voix grave, vous semblez malheureuse. Avez-vous été heurtée par une voiture tout à l’heure ?

La dame se mit à sangloter.

— Je ne vous demande que la vérité, dit de Gier. Ça ne sert à rien de pleurer ; vous allez avoir les yeux tout gonflés. Vous avez été renversée par une voiture et vous avez eu très peur, c’est ça ? Confiez-moi votre détresse.

— Non… dit la dame. C’est vrai que j’ai les yeux gonflés ?

— Non, pas vraiment. Voulez-vous une cigarette ?

— Je ne fume jamais dans la rue.

— Venez fumer dans ma voiture.

La dame ajusta sa jupe et tira sur sa cigarette.

— Alors ? s’enquit de Gier.

— Je vais vous expliquer. J’ai une liaison avec un certain Mr. Dams qui a promis de m’épouser.

— Vraiment ? dit de Gier.

— Pour cela, il lui faudrait divorcer de sa femme.

— En effet.

— Mais il ne s’est toujours pas décidé. Alors, comme j’en avais assez d’attendre, je suis allée chez lui ce soir.

De Gier se tut.

— Sa femme m’a ouvert la porte. Je lui ai dit : « Je suis la maîtresse de votre mari et je voudrais savoir où ça en est pour le divorce. » Elle m’a fait entrer. Lui, il a éteint le poste de télévision et nous a regardées toutes les deux. Sa femme a dit : « Qu’est-ce que c’est cette histoire de divorce ? » Il s’est levé, est allé dans la cuisine et en est revenu avec une bouteille de genièvre qu’il a bue jusqu’à la dernière goutte.

De Gier se tut.

— Ensuite, il est parti et sa femme m’a dit que c’était bien de ma faute. Je me suis précipitée hors de la maison et j’ai suivi Mr. Dams au volant de ma voiture.

De Gier se tut.

— Il n’était pas en état de conduire, mais il a quand même réussi à arriver jusqu’ici et à se garer. Il s’est éloigné à pied avant que j’aie pu trouver une place.

— Mr. Dams est-il un grand gaillard ?

— Oh ! oui.

Elle se moucha.

— Costume trois-pièces ? Forte carrure ?

— Oui.

— Où est sa voiture ?

— C’est la grosse Chevrolet, là-bas.

— Vous l’avez vu se garer. A-t-il renversé quelqu’un ?

— Sa voiture est montée sur le refuge pour piétons, là où les gens attendent le tramway.

— Votre ami Mr. Dams a été arrêté, dit de Gier. Il a frappé un officier de police. Il ne sera pas relâché avant demain matin. Suivez mon conseil : rentrez chez vous et dormez sur vos deux oreilles.

De Gier décrocha le micro.

— Quartier général ? Ici cent quarante-six.

— Chéri ?

— Je voudrais encore parler à l’agent de service, si c’est possible.

— Sergent ? dit une voix masculine.

— Allez voir le suspect dans sa cellule et interrogez-le sur son accident. Ensuite, revenez me dire exactement ce qu’il vous aura répondu.

« C’est de la drogue qui m’a amené ici », pensa de Gier, « or je n’en ai pas encore vu la trace. Et je suis bien sûr que je n’en verrai jamais la trace, car le Concert Building va bientôt se vider et il y aura des milliers de gens dans le square qui pourront échanger des paquets entre eux jusqu’à la fin des temps à mon nez et à ma barbe. Résolvons donc plutôt des problèmes qui peuvent se résoudre. Celui-ci, par exemple : qu’en est-il de la dame en bleu et de son Mr. Dams ? »

— Cent quarante-six ? interrogea la radio.

— Je vous écoute.

— Bleu, ça oui. Et mort, en plus.

— Quoi ?

— C’est ce que le suspect vient de déclarer, dit l’agent.

— C’est tout ?

— Oui.

« S’il y a bien une chose qui m’agace », se dit de Gier, « c’est de ne pas comprendre une situation simple. Bleu… Quel bleu ? Bleu quoi ? La dame était en bleu, mais le suspect ne l’avait pas blessée ». Le sergent regarda par la vitre. La charrette bourrée de chiffons était toujours garée sous le panneau de stationnement interdit. Les chiffons bougeaient. De Gier descendit de voiture.

— Est-ce là que vous dormez ? demanda-t-il.

— J’ai un lit chez moi, répondit Fleur Bleue, mais ma femme est dedans et elle regarde la télévision. Je suis bien mieux ici : je me repose, je bois un peu…

Il brandit une bouteille et proposa :

— Une petite gorgée ?

— De l’alcool méthylique ? s’enquit de Gier.

— Le meilleur genièvre hollandais, déclara Fleur Bleue. Avec les allocations familiales qui recommencent à augmenter, l’esprit-de-bois est devenu trop bon marché pour moi. Dommage, d’une certaine façon. Je préfère vraiment l’alcool méthylique : le goût est un peu plus âpre… Vous ne voulez vraiment pas une goutte ?

De Gier repoussa la bouteille.

— Dites-moi, l’ami, avez-vous été renversé par un automobiliste dans la soirée ?

— Non.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui ! cria Fleur Bleue. Vous croyez que j’ai besoin de mentir, alors que mes allocations familiales n’arrêtent pas d’augmenter ?

— Ne vous énervez pas, la nuit est si belle. Il faut que je vous explique : ce soir, quelqu’un a renversé un « bleu », et comme on vous surnomme Fleur Bleue…

— Si j’avais été victime d’un accident, on m’aurait entendu. Je ne suis peut-être qu’un simple marchand de tissus, mais personne ne peut m’écraser, moi, pas même un milliardaire au volant d’une Chevrolet flambant neuve !

— Ah-ah ! fit de Gier. Une Chevrolet, hein ? Celle qui est garée là-bas, peut-être ?

— Oui, dit Fleur Bleue, mais elle ne m’est pas rentrée dedans. Elle a grimpé sur le refuge pour piétons et a heurté le petit poteau – celui qui a une lumière bleue à l’intérieur. (Il eut un rire éraillé.) Le feu venait juste d’être réparé, en plus ! J’ai vu un gars en uniforme qui le bricolait avec un tournevis et des pinces. A peine le poteau remis en état, bang ! le milliardaire à la Chevrolet s’est pointé et l’a plié en deux. Ho-oh !

De Gier regagna sa voiture tout en réfléchissant. Soudain, il changea de direction et alla inspecter le signal lumineux. Le poteau était tordu et éraflé, mais l’ampoule bleue marchait encore. De Gier alla ensuite examiner la Chevrolet. Le pare-chocs était un peu cabossé, et des particules de peinture – provenant du poteau – adhéraient encore à la bosselure. Le sergent s’installa au volant de la Volkswagen et émit un soupir satisfait. Il avait élucidé le mystère. Mr. Dams, un honnête citoyen piégé par sa maîtresse, s’était soûlé – dans un accès de folie temporaire – et avait embouti un poteau de signalisation : ce n’était pas plus compliqué que ça. Les choses devenaient tellement simples dès lors qu’on les regardait sous le bon angle.

Il décrocha le micro.

— Ici cent quarante-six.

— Chéri ?

— Flello, Marie, dit de Gier. S’il vous plaît, ne m’appelez pas « chéri » à l’antenne. N’importe quelle voiture de police peut écouter.

— Oui, mon bien-aimé.

— Des nouvelles de l’adjudant ?

— Un menton endolori. Il est parti vous rejoindre.

Grijpstra tapota à la vitre. De Gier lui ouvrit la portière.

— Je n’ai rien du tout, dit l’adjudant. Tu m’as forcé à me donner en spectacle.

— Je suis désolé, dit de Gier. Je ne recommencerai plus. La prochaine fois que tu seras dans les pommes, je ferai le poirier.

— Merci, dit Grijpstra. Où en est le trafic d’héroïne ?

— Quelle héroïne ?

— Notre enquête, tu te souviens ?

— Ah, celle-là ! De Gier émit un juron. – Je croyais avoir résolu le problème, et voilà que… regarde ça !

11 pointa l’index.

— Quoi donc ? s’enquit Grijpstra. Cet homme en uniforme bleu qui ouvre la petite porte du signal lumineux bleu ?

— Oui.

— Qu’y a-t-il d’anormal là-dedans ? C’est un technicien chargé de l’entretien du signal, voilà tout.

— J’ai appris tout à l’heure que ce feu venait d’être réparé, dit le sergent. D’ailleurs, il est allumé. Pourquoi cet homme farfouille-t-il à l’intérieur ?

— Pour remplacer un fusible ? suggéra paresseusement Grijpstra. Pour nettoyer les circuits ? Pour gratter la douille ? Est-ce donc si important ?

— Oui, dit de Gier. Parce qu’il ne fait rien de tout ça. Il enlève de la cavité des petits sachets en cellophane. Va à droite ; moi, je le prends par la gauche. Dégaine ton revolver.

L’homme en uniforme sortit lui aussi un pistolet. Il y eut deux coups de feu. Quand les détonations retentirent, de Gier plongea dans les jambes du suspect et le déséquilibra. Grijpstra rattrapa l’homme dans sa chute. Des menottes claquèrent.

— Il ne t’a pas blessé, au moins ? demanda de Gier.

— Non, répondit Grijpstra. Par contre, moi, je l’ai touché. Il a la poitrine en sang. Ce n’était pas la peine de lui mettre les menottes.

— Entrez, entrez, dit le superintendant. Le chef vous attend. Beau travail – même si c’est dommage que le suspect n’ait pas survécu à son arrestation.

Le chef se leva de son bureau et adressa un sourire à ses visiteurs.

— Adjudant, sergent, mes félicitations. Le suspect a été identifié et nous avons découvert chez lui de précieux indices qui vont permettre de nouvelles arrestations. Quel est le brillant raisonnement qui vous a conduit à penser que le faux électricien était votre homme ?

Grijpstra ne dit rien. De Gier resta coi.

— Eh bien ?

— En fait, monsieur, répondit de Gier, il n’y a pas eu de brillant raisonnement. Plutôt une mélodie… une note bleue(2) en entraînant une autre.

Le chef eut un sourire patient.

— Expliquez-moi ça.

Grijpstra fit son rapport.

— Je vois, dit le chef lorsqu’il eut terminé. Qui a mis l’héroïne dans le signal lumineux ?

Grijpstra haussa les épaules.

— Celui-là, nous ne l’avons pas vu. C’est vraisemblablement le gros trafiquant.

— Et le petit trafiquant a sorti la drogue de sa cachette ?

— Apparemment, oui.

— Le poteau était un simple « intermédiaire » ? Les trafiquants ne voulaient pas avoir de contact l’un avec l’autre ?

Grijpstra acquiesça.

— Moins ils en savent, moins ils peuvent en raconter.

— Et la dame en bleu ?

— Aucun rapport avec l’affaire, monsieur. Fleur Bleue non plus.

— En revanche, les faits avaient un lien entre eux, dit le chef. Exemple typique d’une enquête de police bien conduite. Qu’en pensez-vous, superintendant ? Ces hommes appartiennent à vos services. Ils ont bien travaillé, n’êtes-vous pas d’accord ?

Le superintendant, qui se tenait près de la porte, s’avança et observa ses subordonnés. Son regard s’attarda sur le visage de de Gier.

— Vous êtes tout pâle, sergent.

— Bleu, marmonna de Gier. C’est une si belle couleur. Elle nous a poursuivis toute la nuit, pour aboutir à la mort.

Le commissaire raccompagna le sergent à la porte. Grijpstra les suivit.

— Qu’a-t-il voulu dire ? demanda le chef quand le superintendant revint.

— Propos d’un homme sous le choc, dit le superintendant. Nous ne faisons plus de patrouilles depuis longtemps, vous et moi, mais nous savons bien qu’un policier, après avoir assisté à une mort violente, est parfois sujet à des réactions déconcertantes.

Il regarda par la fenêtre. Le ciel, tel une feuille de métal bleutée, s’incurvait au-dessus de la ville d’Amsterdam, irisé sur toute son étendue, rehaussé par les premières étoiles clignotantes.

— C’est de nouveau l’heure bleue, dit-il au chef. Allons au bistrot d’en face. Vous me permettrez bien de vous offrir un verre.

Traduit de l’américain par Gérard de Chergé.

Titre original : Sure, Blue, and Dead Too.


Le chat du sergent

— Un coup de feu dans la nuit, déclara de Gier en enfilant sa veste, voilà qui vient à point pour rompre la routine.

Se campant devant le miroir suspendu près de la porte, le sergent de Gier, de la Police Municipale d’Amsterdam, arrangea son écharpe de soie. L’adjudant Grijpstra exprima son approbation, puis il écarta le sergent pour prendre sa place ; levant le bras gauche, Grijpstra tenta d’aplatir le pli saillant qui se formait sous son aisselle. De Gier leva le bras à son tour.

— Chez moi, dit-il, la bosse est encore plus voyante. Mon nouveau pistolet est trop volumineux.

Dans l’ascenseur, Grijpstra sourit. La soirée s’était écoulée paisiblement autour d’un café pris à la cantine, en discutant avec les collègues dans une atmosphère amicale. Près de lui, de Gier pestait toujours contre son nouveau pistolet, trop encombrant à son goût. Grijpstra, écoutant les objections de son second, en reconnut le bien-fondé, et les reprit même partiellement à son compte. La nouvelle arme réglementaire était le Walther P5 qui, malgré son poids raisonnable et sa grande précision – jusqu’à une distance de deux cents mètres, affirmait Grijpstra – désavantageait les policiers en civil, car il était trop long.

— Et trop gros, ajouta de Gier. Il est très bien pour les collègues en uniforme – leur pistolet est apparent – mais nous, nous sommes censés le dissimuler.

La porte de l’ascenseur s’ouvrit sur un couloir nu où circulaient des agents aux uniformes impeccables. Leurs vestes bleu clair ressortaient vivement dans ce décor vide aux murs gris pâle. Une auxiliaire de police aux longues jambes élancées venait à leur rencontre ; sa poitrine tressautait doucement au rythme de ses pas. De longs cheveux blonds et bouclés s’échappaient de son petit chapeau rond.

Grijpstra l’observa d’un regard approbateur. Chez lui, il occupait ses loisirs à peindre. Sa dernière toile était encore à l’état d’ébauche et attendait maintenant de recevoir ses couleurs. Les lèvres de la jeune femme étaient lilas. Grijpstra décida de choisir cette nuance pour l’une des fleurs du premier plan.

L’auxiliaire adressa un signe de tête à Grijpstra et lança à de Gier :

— Salut, Rinus.

— Salut, Jane, répondit le sergent.

— Jane ? demanda Grijpstra tandis qu’ils traversaient la cour intérieure du Quartier Général de la Police. Tu ne trouves pas qu’un prénom comme Jane manque un peu de poésie pour une créature aussi somptueuse ? Où allons-nous ?

De Gier monta dans la voiture banalisée et ouvrit la portière du côté de Grijpstra. Il attendit que son supérieur eût casé son corps massif dans l’habitacle.

— Que reproches-tu à « Jane » ? C’est un joli nom. Et de plus, Jane est une fille bien. On va vers les faubourgs du sud de la ville.

La voiture s’arrêta au premier feu rouge. Grijpstra extirpa un cigare de son enveloppe de cellophane. Haussant toujours les sourcils, il regarda le sergent de nouveau.

De Gier fit bondir la voiture en avant, suivant l’exemple des cyclistes impatients qui ne voulaient pas attendre le feu vert.

— Le coup de feu a été tiré à Ouborg, un quartier résidentiel où n’habitent que des gens bourrés de fric.

— Et Jane ?

La voiture roulait à moitié sur le trottoir, pour contourner un bouchon, et de Gier devait se concentrer sur la conduite. Finalement, il atteignit une zone où la circulation était plus fluide.

— Jane ? répéta-t-il.

— Tu m’as dit qu’elle était bien, expliqua patiemment Grijpstra. Elle est si bien que ça ? Qu’est-ce que tu en sais ? Tu as tenté ta chance ? Ça a marché ?

— Pas encore. (Pour éviter de nouveaux feux rouges, de Gier traversa le boulevard et emprunta un couloir réservé aux tramways, aux ambulances, et aux voitures de police). Je pense qu’elle est vraiment très bien, mais il se peut qu’elle ne soit pas disposée à m’en donner la preuve. (Il regarda Grijpstra d’un air triomphant). Un coup de feu dans la nuit… (De Gier rentra la tête dans les épaules pour pouvoir admirer les arbres dont les branches se découpaient sur le ciel rempli d’étoiles). Dire qu’une si belle nuit a été déchirée par un coup de feu… Du moins, c’est ce que prétend la dame qui nous a téléphoné. Elle aussi, elle habite un vrai petit palais, juste à côté de celui où la détonation a retenti. D’après elle, une voiture a démarré aussitôt après – une voiture de grand luxe, couleur gris métallisé. Elle n’a pas noté le numéro. (Le sergent accéléra encore). Et elle a entendu une femme crier.

— Il ne manquait plus que ça, fit Grijpstra en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Regarde ce qui arrive !

De Gier consulta son rétroviseur. Une voiture de patrouille venait de quitter le parking d’un commissariat de quartier pour les prendre en chasse, le gyrophare en batterie, toutes sirènes hurlantes.

— Traite-les par le mépris, conseilla Grijpstra en tétant son cigare.

Il jeta un regard au compteur. Cent kilomètres/heure. Ecoutant le crissement des pneus, il hocha la tête.

— Tu n’as pas l’air de te plaindre, observa de Gier. D’habitude, tu protestes quand je roule trop vite. Est-ce que tu serais en train de changer ?

— Tout change, brailla Grijpstra.

Il était obligé de crier parce que la voiture de patrouille roulait juste à côté d’eux.

De Gier freina.

— Pourquoi ? demanda tout haut l’adjudant.

La voiture de patrouille se gara devant eux et deux flics en jaillirent.

— Parce que leur voiture est flambant neuve, répondit de Gier, et que la nôtre tombe en ruine. Les vieilles voitures ne roulent pas très vite. Ils allaient nous couper la route.

— Ho, ho, ho ? crièrent les deux flics. On est en excès de vitesse, cher monsieur ? Et on refuse de s’arrêter quand une voiture de police vous fait signe ? Vous n’avez pas vu nos phares ? Vous n’avez pas entendu notre sirène ? Vous êtes sourd ? Aveugle ?

De Gier exhiba sa carte de police. Grijpstra sortit le micro de dessous le tableau de bord et le brandit en guise de preuve.

— Vous êtes inspecteurs, hein ? fit le flic de gauche.

— On peut venir avec vous ? demanda l’autre.

— Vous êtes sur un coup intéressant ? s’enquit le premier.

— Vous êtes les bienvenus, déclara de Gier, si vous faites moins de bruit. C’est à deux pas d’ici. A Ouborg. Est-ce que vous connaîtriez le chemin, par hasard ?

La voiture de patrouille les guida. L’adresse à laquelle ils se rendaient était située dans une allée bordée de platanes. De somptueuses villas s’élevaient de part et d’autre. Un moulin à vent se dressait derrière les arbres, ses ailes se découpant de façon pittoresque contre le ciel nocturne. Une femme courut vers eux en agitant les bras.

— Je ne crois pas que ce soit légal, dit l’un des agents quelques instants plus tard.

— C’est une violation de domicile, ajouta le second flic. Il vous faut un mandat, signé par un commissaire.

— Tu parles ! fit de Gier, martelant la fenêtre avec la crosse de son pistolet. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre latérale, et j’ai vu une femme sur un lit. Elle est nue, et elle saigne de la tête.

— Ça ne marchera pas, dit Grijpstra, ce nouveau pistolet a une crosse en plastique. Impossible de briser une vitre avec. Prends donc ce caillou.

— Jane, dit Grijpstra.

— Comment ? fit de Gier.

— Elle ressemble à Jane, commenta Grijpstra. Elle lui ressemble vraiment beaucoup. Mais elle est morte. Assieds-toi, mon vieux. Tu t’évanouis toujours en présence d’un cadavre. Ah, il s’agit d’un suicide, tu vois ? Elle tient encore le pistolet. Il y a un verre, là. Elle a bu quelque chose, puis elle s’est tiré une balle dans la tempe. Mais pourquoi est-elle nue ?

— Je peux téléphoner ? demanda l’un des agents. Je connais le numéro secret du Q.G.

Le second flic fit le tour de la pièce.

— C’est rupin, commenta-t-il. Ce tableau-là, il est signé Edward Hopper, un peintre américain très connu. Ça représente une bonne année de salaire – peut-être même deux. Et regardez la bibliothèque. Les œuvres complètes des auteurs les plus célèbres, dans une édition à cinquante florins le volume. Et ce canapé ancien, combien peut-il valoir ?

— La maison elle-même coûte bien un million de florins, dit Grijpstra. Oui ? Qu’y a-t-il, sergent ?

De Gier se tenait dans l’embrasure de la porte ouverte sur le jardin. Sa silhouette se découpait nettement contre le ciel bleu nuit, encadrée par celle de quelques peupliers nains.

De haute taille, le sergent avait des hanches étroites et de larges épaules. Sa moustache était taillée sur le modèle de celle des officiers de cavalerie du siècle dernier. Il avait de grands yeux bruns, au regard attendrissant. Ses pommettes étaient saillantes, ses cheveux drus et bouclés. Il avait fière allure, sur le seuil du jardin, mais il perdit de sa dignité lorsqu’il tituba soudain et se raccrocha à un pilier.

— Ne regarde pas le corps ! lança Grijpstra. (La jeune femme avait dû être séduisante, mais elle était couverte de sang et ses yeux fixaient le vide). Tu as vu quelque chose d’intéressant ?

— Oui, répondit de Gier. Il y a une voiture dans le garage, mais elle est complètement carbonisée. C’était une Camaro, je crois, ou une Corvette, avec une carrosserie qui fait penser à un poisson prédateur. C’est Chevrolet qui construit ce genre de voitures, pour les gens riches et sans histoires.

— En fait, qu’est-ce que nous savons ? demanda Grijpstra trois heures plus tard, dans la voiture.

Ils retournaient vers le centre ville, roulaient tranquillement dans les rues désertes où le silence n’était troublé que par le chant des oiseaux et le couinement des patins à roulettes d’un distributeur de journaux.

— Nous savons que cette femme est morte, répondit de Gier, et que le médecin légiste n’est pas satisfait. Les gens du labo ne sont pas contents, non plus. (Le sergent brandit un doigt). Le médecin semble croire qu’elle a été droguée. (Il leva un second doigt). Les gens du labo ont examiné sa main. Ils pensent que ce n’est pas elle qui a tiré. Sinon, la mixture qu’ils ont étalée sur sa paume aurait changé de couleur – à cause des émanations de la cartouche, mélangées à sa transpiration et à l’huile provenant de l’arme.

— Ah, les méthodes modernes… dit Grijpstra d’un air malheureux. Grijpstra était un homme d’une autre génération, strictement vêtu d’un costume trois-pièces bleu foncé qu’égayaient à peine de fines rayures blanches.

— Mon adjudant, dit de Gier, nous disposons effectivement de méthodes modernes, et il faut bien reconnaître qu’elles donnent parfois des résultats. Si la morte ne s’est pas tuée toute seule, c’est que quelqu’un d’autre s’en est chargé. Le meurtrier lui a tiré une balle dans la tête, puis a ensuite placé l’arme dans la main de sa victime.

— Pourquoi s’est-elle déshabillée ? demanda Grijpstra. A-t-elle fait l’amour avec son assassin ? Le médecin n’en était pas sûr.

— Notre tueur aussi a utilisé des méthodes modernes, dit de Gier d’un ton pensif. Puis il a pris la fuite dans sa voiture gris métallisé. Mais nous avons découvert que l’amant de la victime est également le propriétaire de la maison. C’est un certain Wever, et il ne conduit pas de voiture gris métallisé. Et nous connaissons aussi le nom de la morte : Cora Fischer.

— Continue de rouler, dit Grijpstra. Je ne veux pas retourner au Q.G. L’immeuble est sinistre au petit matin.

— Où Monsieur désire-t-il que je le conduise ?

— À un café ouvert toute la nuit, au bord d’un canal pittoresque. On pourra y boire du gin et de la bière, et fumer des cigares noirs. Si on se soûle, on laissera la voiture et on rentrera à pied, même si on ne marche pas très droit.

— Parfait, dit de Gier. Voici ta bière, ton gin, et mon café.

— Il y a du cognac dans ton café ? demanda Grijpstra. J’aime beaucoup cet endroit. Admire ces poutres massives et vermoulues qui soutiennent un plafond enfumé. Jette un coup d’œil au barman qui a une tête d’assassin, et à cette horde d’alcooliques invétérés. N’est-ce pas qu’Amsterdam est une belle ville ?

— Il y a effectivement du cognac dans mon café, dit de Gier. À ta santé. Cora Fischer… D’abord, on lui a fait l’amour, et puis on l’a tuée. Voilà un crime de choix, et je suis content de travailler pour la police. Tu sais, elle avait plutôt l’air détendu. Cela m’étonnerait beaucoup qu’elle se soit débattue. A-t-elle été droguée, ou non ?

— Je n’en suis pas tout à fait sûr, déclara le médecin légiste quelque six heures plus tard. Asseyez-vous là, sergent. L’autopsie va nous procurer des informations tangibles. C’est la première fois que je vous vois. Vous êtes sûr que vous tiendrez le coup ? Je vais devoir utiliser le scalpel et la scie.

— Non, il ne pourra jamais supporter ça, dit Grijpstra, et je ne pense pas que je le supporterai non plus. Mais la loi exige la présence d’un de ses représentants, pour assister au déroulement des opérations. Et comme l’inspecteur principal a d’autres engagements et que le commissaire doit se reposer le matin… Procédez donc, je vous en prie.

— Je sors faire un tour, dit de Gier. La journée est belle, et j’ai rarement l’occasion de visiter des cimetières. Je vais marcher un moment pour admirer les décorations florales sur les pierres tombales. Je reviendrai quand vous aurez fini.

Grijpstra observa de quelle façon le pathologiste, vêtu d’une blouse blanche et d’un tablier plastifié, pratiquait des incisions : deux longues entailles depuis les épaules jusqu’au nombril, et une, plus courte, du bas-ventre au pubis. Un second médecin, qui semblait être un clone du premier, découpa le cuir chevelu afin de mettre le crâne à nu. Le premier tranchait tandis que le second sciait la boîte crânienne, à l’aide d’un gadget électrique qui projetait des particules d’os sur son masque.

Pourquoi est-ce que je n’essaie pas de penser à autre chose ? se dit Grijpstra. Tout cela n’est guère appétissant. Ils sont en train de l’abîmer, comme si elle ne l’était pas assez déjà. L’amant de cette fille, songea Grijpstra, s’appelle Wever, et il possède la villa, d’une valeur d’un million de florins, soit à peu près ce que je peux gagner en vingt ans. C’est un homme extraordinairement riche, et pourtant il n’est ni avocat, ni dentiste, ni même expert-comptable. Il est riche parce qu’il possède des cercles de jeux clandestins, et un club fréquenté par des drogués et des prostituées, dans un endroit à la mode : le petit port de mer de Noordwijk, non loin d’ici. Son nom nous est connu, mais jusqu’à maintenant, on n’a jamais pu l’arrêter. Il ne paie pas d’impôts parce qu’il truque sa comptabilité. C’est un gangster, un gros bonnet de la pègre. Avec le pistolet réglementaire ancien modèle, on ne pouvait pas le descendre, parce que les balles se seraient noyées dans sa graisse. Avec le nouveau modèle, on le tuerait facilement, mais on ne le fait pas parce que ce serait illégal. On le connaît bien, car nos informateurs fréquentent les bordels, et possèdent de grandes oreilles qu’ils laissent traîner partout. De cette façon, on a su qu’il y a environ un an, Wever a pris une nouvelle maîtresse, une certaine Cora Fischer, ex-modèle d’un peintre célèbre, ancienne égérie de la coterie des amateurs d’art.

Les pathologistes manipulaient leurs scalpels, tels des bouchers blasés, mais compétents. Lorsqu’ils retiraient un organe du corps, ils le rinçaient sous un jet d’eau froide et le déposaient dans un bocal ou un cristallisoir. Au passage, l’un des deux dictait ses observations, d’une voix forte et monotone, à un employé posté à une distance respectable.

— Foie, annonça le médecin légiste, légèrement décoloré et hypertrophié.

Il pesa l’organe et en donna le poids. L’employé inscrivit le chiffre dans son registre.

Où en étais-je ? se dit Grijpstra. Ah oui. Cora faisait forte impression sur les esthètes et les nantis. Mais son peintre célèbre se lassa d’elle et l’évinça de son atelier d’artiste fin de siècle. Elle se retrouva sans emploi, mais elle était toujours aussi séduisante. Wever l’accueillit à bras ouverts, dans ses cercles de jeux clandestins. Du moins, c’est ce qu’affirmaient les informateurs qui fréquentaient la pègre, qui chuchotaient au téléphone et glissaient des lettres sous la porte du Q.G.

— Eh bien ? dit Grijpstra.

— Nous ne sommes toujours pas sûrs, répondit le second médecin. Nous allons devoir faire des analyses. Elle ne se piquait pas, c’est certain, mais elle prisait de la cocaïne, en revanche. Elle buvait un peu trop, et elle fumait.

— Et moi, je peux fumer ? demanda l’adjudant.

— J’aimerais mieux que vous vous en absteniez.

— Je crois que je vais fumer quand même, dit Grijpstra. Ceci est un bon cigare, et je me sens un peu nerveux.

— Je vais ouvrir la fenêtre, dit le médecin. (Ce qu’il fit aussitôt avant d’ajouter :) Le tabac peut vous tuer, vous savez ?

— Vraiment ? dit Grijpstra. Et elle, qu’est-ce qui l’a tuée ?

Le médecin sourit.

— Une balle à travers la tête. Ça ne fait aucun doute. Et sa vanité aussi. C’était une fille superbe.

— Alors ? demanda de Gier.

— Ils ne sont toujours pas sûrs, répondit Grijpstra, mais il y avait de l’alcool dans son estomac, mélangé à des somnifères. C’est très agréable, ce cimetière.

— J’ai vu trois grives, dit de Gier, et un corbeau. Quelques mésanges aussi, et une pie. Certaines pierres tombales portent des épitaphes impressionnantes. J’ai également aperçu un type, un casque de moto sous le bras, qui se cachait derrière des lunettes de soleil. Il a dû être boxeur, à voir son nez cassé, et il est resté très sportif, si l’on en juge à sa démarche alerte. Tiens, le voilà. Il s’en va sur une moto à quatre cylindres.

Grijpstra regarda l’homme.

— C’est un colosse. Il mesure bien un mètre quatre-vingt-quinze, à mon avis. Que faisait-il ici ?

— Je commence à avoir mon idée là-dessus, répondit de Gier. Il m’a observé avec intérêt pendant un bon moment… Est-ce qu’elle ressemble toujours à Jane ?

— Monsieur Wever, dit de Gier, quatre heures plus tard, écoutez-moi, et écoutez-moi bien. Les faits sont là. Et l’un de ces faits, c’est que vous avez une réputation déplorable. On ne vous pardonne pas vos cercles de jeux et votre maison de passe. Vous êtes un maquereau et un trafiquant de drogue.

Wever était inconfortablement installé sur une chaise à dossier droit dans le bureau de Grijpstra, les mains sur les genoux, de telle façon que le médius reposait sur le pli impeccable de son pantalon de satin fait sur mesure.

— Vos faits, dit-il, ne sont pas des preuves. Vous n’avez jamais rien pu prouver contre moi, pour la bonne raison que jamais la moindre trace de drogue n’a été découverte dans les établissements que je possède. Alors, à quoi riment tous ces vains bavardages ?

— Je vous répète, dit de Gier, que les gens comme vous sont une calamité pour notre société. Mais il y a un second fait. (Le sergent brandit un doigt.) Votre maîtresse a été assassinée – dans votre villa, sur votre lit.

Wever exhiba quelques dents en or plantées dans ses gencives blanchâtres.

— Et alors ?

— Elle ne s’est pas suicidée, ajouta de Gier – nos méthodes modernes l’ont démontré.

Grijpstra hocha la tête.

— Et on avait mis un somnifère dans son whisky.

Wever ajusta sa moumoute.

— C’est vous qui le dites. Mais pourquoi est-ce que que je devrais vous croire ? Pourquoi même voudriez-vous que le juge vous croie ? Bon, Cora a pris un tranquillisant, d’accord. Mais ça lui arrivait souvent. Elle avait les nerfs à vif, vous comprenez ? Elle se faisait énormément de soucis, elle se demandait tout le temps si je l’aimais encore ou non. Et je ne l’aimais plus, bien sûr, puisque j’ai pris cette autre fille, dans mon club de Noordwijk, qui est plus jeune et plus appétissante. C’est parce que je passais toutes mes nuits avec Yvette que Cora s’est tuée.

De Gier s’était mis en colère. Il frappait son bureau du plat de la main.

— Et c’est pour ça qu’elle a mis le feu à sa voiture ? Non, cher monsieur, c’est vous qui avez incendié cette voiture et qui avez fait supprimer Cora ensuite. Maintenant, écoutez-moi…

— Et si je n’ai pas envie de vous écouter ? demanda Wever. Un homme de ma condition a droit à certains égards, et vous n’êtes qu’un malotru. Je n’étais pas chez moi hier soir. Un alibi, vous savez ce que c est ? Ce mot vous dit quelque chose ? Cora s’est suicidée.

Wever se leva. Il avait une telle masse à remuer que cela prit un certain temps.

— Asseyez-vous, monsieur le Maquereau, ordonna de Gier. Si vous quittez ce bureau, vous serez arrêté dans le couloir, pour contraventions impayées. Et on fermera vos boîtes.

Wever se rassit.

— Que reprochez-vous à mes cercles de jeu ? Le black-jack n’est pas illégal. C’est le tribunal qui 1 a dit, et la Cour Suprême est sur le point de le confirmer. Il faut une certaine intelligence pour jouer au blackjack, c est pourquoi vous n’avez jamais pu y jouer. Je n’étais pas chez moi hier soir, je peux prouver que je n’étais pas chez moi. Ce n’était pas moi.

Grijpstra releva la tête.

— Vous n’êtes même pas capable de conjuguer vos verbes correctement ! Vous faites vraiment tout de travers ?

Wever perdait son calme, lui aussi. La sueur dégoulinait le long de ses joues, pour se perdre parmi ses multiples mentons.

— Voilà ce qui s’est passé, déclara de Gier. Au début, vous étiez fier de Cora, parce qu’elle était ravissante, et célèbre. Vous l’avez installée dans votre somptueuse villa et elle est devenue la reine de votre club – les clients se la montraient du doigt. Vous lui avez offert une voiture de quarante mille florins. Des vêtements. Des bijoux. Elle présentait pour vous l’attrait de la nouveauté. Mais vous n avez pas tardé à vous lasser d’elle. Et elle était toujours là ; elle vous coûtait cher. Vous êtes un homme d’affaires, dans votre genre, et vous aimez équilibrer vos comptes. Si vous perdez de l’argent, vous tenez à le récupérer d’une façon ou d’une autre. Alors…

Wever leva les bras. Le soleil fit briller ses ongles vernis.

— Ça suffit ! dit-il.

Non, ce n’est pas fini, poursuivit de Gier. Nous voulons la vérité. Que pouvait donc faire Cora pour redevenir « rentable » ? C’est très simple : vous l’avez obligée à passer de la drogue. Une fois par semaine, la Camaro faisait l’aller-retour entre Amsterdam et Paris. Cora transportait de la cocaïne et de l’héroïne dans ses sous-vêtements. Elle passait sans aucun problème aux postes-frontières : elle avait même droit au sourire des douaniers. Puis, un beau jour, elle a refusé de continuer.

— Vraiment ? demanda Wever. Elle a changé d’avis ? Et pourquoi donc ?

Arrêtez de faire le malin, dit de Gier. Elle a arrêté de passer vos drogues parce qu’elle s’est rendu compte que la drogue est nuisible, et Cora n’a jamais été une mauvaise fille. C’est vous qui l’avez corrompue, mais elle voulait redevenir quelqu’un de bien.

Wever soupira.

Cora, une fille bien ? Cette espèce de bêcheuse hystérique ?

De Gier remua son café. Le silence se fit dans la pièce.

— Tu es toujours là ? demanda Grijpstra.

— Oui, répondit de Gier. Ensuite, vous avez détruit sa voiture, il y a quelques nuits. Les pompiers sont venus, mais ils n’ont pas pu sauver la Camaro – cette voiture de luxe qu’elle aimait tant, détruite à jamais. Le véhicule était assuré, bien sûr, mais ça ne changeait rien pour Cora puisque vous n’aviez pas l’intention de le remplacer. Mais vous lui avez parlé.

— Bon, fit Wever d’une voix calme. Puisque nous jouons à ce petit jeu ensemble, supposons que ce que vous dites est vrai. Ce n’est pas le cas, mais passons. Même si c’était vrai, vous ne pourriez pas prouver que c’est moi qui l’ai tuée. Parce que je ne l’ai pas tuée. Je n’étais pas chez moi.

— Vous n’étiez pas chez vous, mais vous y avez envoyé votre bras droit – un certain Freddie. Un colosse – plus corpulent que vous, mais mieux bâti. Vous, vous êtes carrément bouffi, vous savez ? Freddie, lui, n’a pas un gramme de graisse, mais c’est son cerveau qui est un peu épais. Vous lui dites de tuer, et Freddie tue. Il monte dans une voiture gris métallisé, et il supprime la dame. Il roule aussi à moto, à propos.

— Je m’en vais, dit Wever. Non seulement vous me faites perdre mon temps, mais vous allez me gâcher ma journée. Je paierai mes contraventions en descendant. Au revoir.

— Tu n’étais pas vraiment en colère ? demanda Grijpstra.

— Non, mais lui, si, répondit de Gier.

— C’est vrai, reconnut Grijpstra. Et je crois que tu as raison. Je n’aime pas tellement le bluff, mais parfois, on est obligé d’y recourir. Comment peux-tu être sûr que Freddie et le motard de ce matin ne font qu’un ?

De Gier haussa les épaules.

— Je me suis tout de suite méfié de ce type, et j’ai consulté nos archives. Nos informateurs nous ont envoyé une photo de Freddie, un jour. On n’a rien contre lui, mais on sait qu’il travaille pour Wever. Ce n’est pas pour admirer les tombes qu’il se promène dans les cimetières. C’est un artiste, à sa façon. Il aime bien vérifier le résultat de son travail. Ou alors, c’est un malade mental. Pour lui, ce n’était peut-être pas un boulot comme les autres, parce que Cora était une fille superbe. On l’a retrouvée nue, n’oublie pas. Freddie l’a prise, puis il l’a tuée. Et c’est cette attirance qu’il éprouvait envers Cora qui l’a conduit jusqu’au cimetière – et jusqu’à moi le justicier. Je suis un ange de lumière, et lui, c’est un démon des ténèbres.

— Ta conclusion est un peu tirée par les cheveux.

— Je n’ai pas raison ? demanda de Gier. Est-ce que tu ne viens pas de le reconnaître toi-même ?

Grijpstra écrasa son cigare à moitié fumé dans le cendrier, à l’aide d’un pilon qui fit voler des étincelles.

— Je n’ai jamais cru au mysticisme. Cela ne mène personne nulle part. Tu as certainement raison, mais on se retrouve quand même à notre point de départ, comme cela nous est arrivé souvent. Wever n’était pas chez lui, c’est sûr. Et Freddie aussi jurera qu’il n’a pas mis les pieds à Ouborg. Il y aura des témoins, à Noordwijk, qui affirmeront avoir joué aux cartes toute la nuit avec Freddie. Quant à la voiture gris métallisé, elle a été empruntée pour l’occasion, ou volée, ou bien ses plaques ont été changées. Non.

— Tu veux du café et des gâteaux ? demanda de Gier.

— Bonjour, Jane, dit de Gier à la jeune femme qui venait d’entrer à la cantine.

— Je peux me joindre à vous ?

Grijpstra se leva d’un bond. De Gier alla chercher une chaise.

— Tu sais, dit-il, je ne suis pas mécontent de moi. J’ai réussi à l’ébranler. J’ai fait des vagues dans son esprit. N’est-ce pas Newton qui a dit que l’action provoquait la réaction ? Je l’ai rendu furieux. Wever a perdu son calme – il va sûrement commettre une gaffe, maintenant.

— De quoi parlez-vous, tous les deux ? demanda Jane. Et moi, je n’ai pas droit à du café et des gâteaux ?

— Tu es un ange, dit de Gier. Tu n’hésites pas à demander ce que tu veux. Les féministes vont chercher leur café elles-mêmes. Tu es une vraie femme, et une très belle femme, qui plus est. J’ai du mal à croire que tu puisses être aussi belle. Tu m’inspires un sentiment tendrement protecteur qui vient du plus profond de mon cœur.

— Le sergent, déclara Grijpstra, n’hésite jamais à faire vibrer la corde sensible.

— J’adore ça, dit Jane.

Elle repoussa sa chaise et croisa les jambes.

— Vous avez de jolies jambes, dit Grijpstra. C’est dommage que je ne peigne jamais de portraits. Sinon, je vous aurais demandé de me servir de modèle.

— À propos de modèle, enchaîna de Gier qui revenait avec le café de Jane, Cora était modèle. Il semble que l’univers soit illimité dans ses manifestations, mais une réflexion plus approfondie montrerait peut-être que les-dites manifestations ne sont que variations sur un même thème.

— Qu’est-ce que tu veux dire, au juste ? demanda Jane.

— Le sergent, expliqua Grijpstra, se laisse souvent aller à ce genre d’élucubrations.

Quatre heures plus tard, on sonnait chez de Gier. Déposant son chat sur la chaise voisine, le sergent mit son livre sur la table et alla ouvrir.

— Bonsoir, dit son visiteur. Je m’appelle Freddie.

Freddie s’assit. Le chat bondit de la chaise.

— Vous avez pris la place de mon chat, fit remarquer de Gier.

— Crétin de chat…

— Pardon ?

— Ecoutez bien, dit Freddie. Je suis venu vous apporter de l’argent. Voilà.

Il posa une enveloppe sur le livre du sergent.

— Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ?

— Dix mille florins. Vous en recevrez plus par la suite, quand on aura vraiment besoin de vos services. Ça, c’est un cadeau. On ne vous demande même pas de passer l’éponge, parce que vous ne pouvez rien contre nous, de toute façon. Vous n’avez pas de preuves.

— Vous ne m’apprenez rien, dit de Gier.

— Vous êtes flic, poursuivit Freddie, et tous les flics sont à vendre. Comme vous êtes quelqu’un d’important, je vous apporte de l’argent tout de suite. Ceux qu’on a achetés jusqu’à maintenant, c’étaient des flicaillons, tout juste bons à nous refiler un tuyau de temps en temps ; par exemple, à quelle date ils allaient faire une descente dans nos boîtes, pour qu’on déblaie le terrain. Mais ce serait bien qu’un caïd dans votre genre émarge aussi chez nous.

— Oui ?

De Gier alluma une cigarette.

— Vous ne m’offrez rien ? demanda Freddie.

— Non, répondit de Gier. Votre compagnie est indésirable. Peut-être que je ne veux pas de votre argent non plus. Il se pourrait même que je vous descende dans une minute ou deux. Je n’ai pas envie de me battre. On est trop à l’étroit, dans cet appartement, et je ne veux rien casser.

— Si on commence à se battre, dit Freddie, c’est vous que je briserai. Le patron n’est pas content du tout. Vous vous êtes montré grossier avec lui. Le patron aime les gens polis et serviables. Alors, il ne vous laisse pas le choix : il va falloir travailler pour nous, et il va aussi falloir accepter notre fric. Si vous refusez, on va faire du dégât.

— Par exemple ? demanda de Gier.

Le chat se frotta contre la jambe du visiteur. Freddie le ramassa et le coucha sur le dos. Sortant un couteau à cran d’arrêt de sa poche, il gratta le menton du chat avec la pointe. Le chat ronronna.

— Crétin de chat, dit Freddie. Je pourrais lui ouvrir le ventre, comme les toubibs l’ont fait à Cora, aujourd’hui. Mais moi, je ne le recoudrai pas. Je le laisserai ici avec les tripes à l’air.

— Je ne vous le conseille pas, dit de Gier.

Freddie repoussa le chat.

— Ce n’est pas pour tout de suite, mais je pourrais très bien m’occuper de lui si vous ne filez pas droit. Je tuerai votre chat, et votre vieille mère, et tous les gens à qui vous tenez. Et si j’ai autre chose à faire, quelqu’un s’en chargéra à ma place. Le patron est riche, incroyablement riche. Il peut acheter n’importe qui. Et tous les gens qu’il achète lui font gagner encore plus d’argent.

— Ah oui ?

Freddie eut un large sourire.

— La cocaïne et l’héroïne n’arrêtent pas de grimper, mais nos prix de revient sont en baisse. Et les clients se bousculent pour nous donner leur fric. Ça ne s’arrêtera jamais. On peut faire plein de choses, avec de l’argent. Se payer une belle voiture, des beaux voyages. Vous avez vu mon bronzage ?

— Splendide, reconnut de Gier.

— Les Bermudes. J’y étais la semaine dernière. Je vais y retourner. Je suis allé aux Seychelles, aussi, et en Indonésie. Vous aussi, vous pourrez vous payer de belles balades. Avec l’argent qui est dans l’enveloppe.

— Ce n’est pas une mauvaise idée.

— Je suis content que vous soyez d’accord avec moi.

Freddie se leva.

— Au revoir, dit de Gier en refermant la porte derrière lui.

Le sergent guetta le bruit de l’ascenseur, attendant qu’il redescende, puis il dévala l’escalier. Il se retrouva dehors avant que Freddie ne sorte de l’ascenseur.

— Psit ! fit de Gier.

Freddie s’approcha de lui, les jambes écartées, les poings levés.

— Pas ici, dit de Gier. Nous n’allons pas nous donner en spectacle. Allons là-bas dans le parc.

— Vous ne parlez pas sérieusement, répondit Freddie.

Ils traversèrent la rue ensemble. Il était tard. Dans le ciel, les nuages se faisaient rares. Le clair de lune mettait en relief de délicates nuances sur les pelouses. Sur le lac, quelques canards s’ébrouèrent et caquetèrent un moment dans un demi-sommeil. Un cygne sortit sa tête de l’eau, remua une patte. De Gier marchait à côté de Freddie, une main posée sur le dos de ce dernier. De Gier était grand, mais sans être un géant. Il s’entraînait régulièrement, un soir par semaine, parfois deux. Il était ceinture noire de judo.

Freddie, quant à lui, était immense. Il s’entraînait tout aussi régulièrement, et avait atteint un grade élevé en karaté. Il était capable de casser des briques à mains nues. Freddie buvait énormément, de Gier modérément. Ils fumaient l’un et l’autre.

— Je vais te démolir, annonça Freddie. Mais pas en une seule fois. Le patron aime bien qu’on prenne son temps pour ce genre de choses. Il prévient toujours.

De Gier sourit. Ils passèrent devant un arbre ; une grive ouvrit un œil et lança un trille languissant.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda Freddie.

— Ce qui est drôle, c’est que moi, je ne préviens jamais.

De Gier frappa du pied et du poing en même temps. Sa chaussure toucha Freddie au tibia tandis que son poing lui percutait l’abdomen. Freddie faillit perdre l’équilibre. De Gier passa derrière lui et lui entoura la taille. Reculant de quelques pas rapides, il souleva vivement son adversaire.

— Hé ! cria Freddie en tombant.

— Voilà le travail, dit de Gier en fermant les paupières de Freddie d’un coup de poing.

Puis il le toucha durement au menton.

— Oui ? fit la standardiste du service des ambulances.

— Dans le Parc Sud, annonça de Gier, sur la rive nord du grand lac, il y a un homme allongé par terre. On l’a assommé, et il a perdu connaissance.

— Vous avez averti la police ?

De Gier coupa la communication.

— Non, répondit-il à l’appareil muet. Ils connaissent ma voix.

Il forma un second numéro.

— Allô ? fit l’agent de première classe Simon Cardozo, qui était temporairement détaché auprès de la Brigade Criminelle.

— Ecoute, dit de Gier. On a menacé mon chat.

— Tabriz ? demanda Cardozo.

— Oui, je n’en ai pas d’autre. Peux-tu le prendre chez toi ?

— Pour longtemps ?

— Je te l’amène tout de suite.

— Je viens le chercher, dit Cardozo. Tu n’as pas de voiture. Donne-moi cinq minutes.

Deux heures plus tard, un cambrioleur à bicyclette pénétrait dans le quartier résidentiel d’Ouborg, et entrait par effraction dans la villa où Cora Fischer avait mené une existence d’un luxe exceptionnel. La maison était vide. Le cambrioleur trouva une valise, et la remplit de vêtements et de bijoux. Puis il repartit sur sa bicyclette. Il fut repéré par une voiture de patrouille, mais la voiture ne s’arrêta pas.

— À trois heures du matin ? s’étonna l’agent assis à côté du conducteur. Un cycliste avec une valise ?

— Et alors ? répondit son collègue. Son éclairage est en règle. On ne voit pas ça souvent. On ne peut rien reprocher à un cycliste dont l’éclairage fonctionne correctement.

— Eh bien, quelle surprise ! s’exclama Wever environ dix-neuf heures plus tard. Dites-moi, sergent, vous savez que vous n’êtes pas très malin ? Freddie a dû être hospitalisé, vous êtes au courant ?

De Gier était assis sur une chaise basse en cuir. Il buvait de la bière.

— C’est luxueux, chez vous, dit-il, mais un peu trop cher à mon goût.

— Venez à notre table, dit Grijpstra. Vous m’empêchez de voir les musiciens.

Wever s’assit avec eux. Il fit claquer ses doigts. Une serveuse leur apporta à boire. C’était une jolie fille en minijupe, perchée sur des talons hauts. Elle ne portait rien d’autre.

— Quand on pense, dit Grijpstra, que Noordwijk était un petit port rustique, autrefois, et que ses cafés étaient remplis de marins et de pêcheurs barbus qui fumaient des pipes d’écume. Quand on pense, ajouta-t-il d’un ton rêveur, que leurs femmes et leurs petites amies portaient des sous-vêtements de calicot bleu qui descendaient jusqu’aux genoux…

— Ecoutez, fit Wever, Freddie m’a dit qu’il avait oublié une enveloppe chez le sergent.

— C’est l’une des raisons de notre visite, répondit de Gier en posant l’enveloppe sur la table.

Wever la ramassa. Un trio composé d’un pianiste, d’un batteur et d’un bassiste jouait une version européenne de This here.

— Vos lambris sont en bois de rose ? demanda Grijpstra.

De Gier observa le suspect. Il s’aperçut que Wever avait un visage mou, et que cette mollesse n’était pas un signe de sensibilité, mais d’un certain relâchement. Il y a trop longtemps qu’il a la vie belle, pensa de Gier. Il s’avachit. C’était sûrement un dur, autrefois, mais maintenant, il lui coule du jus de navet dans les veines.

— Restez assis, ordonna de Gier.

Les gros doigts de Wever, dont les bagues en diamants étincelaient, se crispèrent sur le rebord de sa chaise. Ses fesses avaient décollé du coussin.

— Et pourquoi donc ? Je suis chez moi, ici… Je peux faire ce que je veux.

— Vous êtes en état d’arrestation, annonça de Gier. Rasseyez-vous.

Le corps massif de Wever s’affala de nouveau sur le coussin.

— Pourquoi m’arrêtez-vous ?

— De graves présomptions pèsent contre vous. Je vous soupçonne de vendre de la drogue, de gagner de l’argent grâce à la prostitution, et de laisser vos clients pratiquer des jeux d’argent interdits par la loi.

Les joues flasques de Wever tremblotèrent d’indignation. Il se mit à gesticuler. Grijpstra remarqua les marques d’humidité qui s’étalaient sur les accoudoirs de Wever.

— Vous êtes tombés sur la tête ? demanda Wever. On n’est plus au dix-neuvième siècle ! Aujourd’hui, tout est permis. Pourquoi est-ce qu’il n’y aurait pas de prostituées, ici ? Je tiens un sex-club, moi, pas un bordel. Les bordels sont dépassés. Et la loi aussi ! (Il regarda autour de lui, désignant plusieurs clients.) Et pourquoi avez-vous amené tous ces flics ? Vous croyez que je ne suis pas capable de les repérer, même quand ils s’habillent comme tout le monde ?

Il commença à se lever de nouveau.

— Restez là, mon vieux, dit Grijpstra. Le sergent ne vient-il pas de vous dire que vous étiez en état d’arrestation ?

— Il faut que j’aille aux toilettes.

— Vous avez besoin de prendre une reniflette ? demanda Grijpstra. Ça ne vous servira plus à rien, maintenant. Cette époque-là est révolue. Vous êtes allé trop loin. Vous avez même essayé d’acheter mon collègue.

— Et pourquoi pas ? demanda Wever. Tous les flics ne sont-ils pas pourris, aujourd’hui ? Même un commissaire peut s’acheter. La corruption est entrée dans les mœurs.

— Pas tout à fait, dit Grijpstra. Les dix mille florins ont regagné votre poche. Menacer de tuer un chat, ce n’est pas très joli non plus. On vous le fera payer avec le reste.

— Et, ajouta de Gier, vous avez fait tuer votre maîtresse. C’est ce qui s’appelle dépasser les bornes.

— Vous avez des preuves ? demanda Wever.

— Silence ! fit de Gier. Ce pianiste est bon. Laissez-moi l’écouter un moment. J’aimerais bien un autre verre, aussi. Mademoiselle ?

Wever n’avait pas l’air content, mais l’atmosphère générale s’améliorait. La serveuse aux seins nus apporta des consommations, puis d’autres encore un peu plus tard. Wever fut autorisé à se rendre aux toilettes sous la surveillance de Grijpstra. L’adjudant fouilla son suspect et lui confisqua un gramme de cocaïne et un couteau. Le trio, encouragé par les policiers en civil et les autres clients, jouait de mieux en mieux. Le pianiste alignait les notes avec une précision méticuleuse tout en accélérant la cadence. Le batteur était aussi percussionniste, et faisait des prouesses avec ses cloches de vache et ses gongs en bois. Le bassiste conservait un rythme imperturbable qui galvanisait les deux autres.

— Un peu de flûte, peut-être ? suggéra Grijpstra.

De Gier sortit de sa poche un piccolo qu’il assembla avec dextérité. Il se leva et répéta le thème principal du morceau. Le public l’acclama. De Gier tenta un arpège, puis improvisa librement. Le trio le suivit sans peine. Grijpstra observait Wever. Il a peur, pensa-t-il. Tout se passe bien. De Gier a parfaitement préparé le terrain et le dénouement approche. Et maintenant… et maintenant…

Le moment arriva. La porte à tambour laissa entrer une femme mince et élancée, au summum de sa beauté. Ses cheveux étaient mis en valeur par une coiffure élaborée. Elle portait avec beaucoup d’élégance une robe de lin ornée de motifs chinois peints à la main. Son cou et ses mains étaient couverts de bijoux. Elle prit place au fond de la salle.

De Gier jouait toujours de la flûte, encouragé par les musiciens et par le public. Grijpstra attendait. Wever regarda autour de lui. Il finit par apercevoir la jeune femme. La salle était sombre – il n’avait d’elle qu’une impression générale sans pouvoir distinguer ses traits.

— Cora, murmura-t-il.

De Gier salua et posa sa flûte. Grijpstra tétait son cigare. Il fit un signe de sa main libre. Un homme jeune, aux cheveux rebelles et bouclés, vêtu d’un costume de velours râpé, se leva et vint vers lui.

— Cardozo, dit Grijpstra, c’est l’heure. (Sortant un document de sa poche, il le déplia et le tendit à Wever). Voici un mandat nous autorisant à fouiller l’établissement. Restez ici.

Wever, transpirant à grosses gouttes, poussa un juron et marmonna des menaces.

Grijpstra fit un second signe de la main. Deux hommes bondirent.

— Asseyez-vous ici, leur dit Grijpstra, et veillez à ce que le suspect ne bouge pas.

De Gier et lui quittèrent la table pour leur laisser la place.

— Tu sais, dit de Gier un quart d’heure plus tard, si on ne trouve rien, on aura perdu notre temps.

— Ce n’est pas le moment de se montrer défaitiste, protesta Grijpstra. Nous avons trouvé une roulette, non ? La roulette est illégale. Nous avons un chef d’inculpation.

— Bah ! fit de Gier. La roulette n’était pas en service. Il trouvera bien une excuse. Il peut s’offrir les meilleurs avocats de la ville. Même la charge de tentative de corruption ne tiendra pas. Je veux le coincer pour trafic d’héroïne – et pour meurtre, bien sûr.

Ils se trouvaient dans une vaste pièce, adossés à des lambris exotiques, les mains dans les poches, baissant la tête. Des policiers en civil furetaient de-ci, de-là, examinant des objets qu’ils reposaient ensuite.

— Mon adjudant ? demanda Cardozo.

— Oui ? fit Grijpstra.

— Regardez, dit Cardozo, désignant une étagère en chêne au-dessus de la cheminée.

— Je l’avais remarquée, répondit Grijpstra. C’est une statuette représentant une déesse orientale allongée sur le sol. Nous en avons déjà vu de semblables. Elles sont creuses et contiennent de l’héroïne quand elles passent la frontière, mais au moment où nous mettons la main dessus, elles sont toujours vides.

— Elles sont toujours creuses, acquiesça Cardozo, mais celle-ci ne l’est pas.

De Gier s’approcha de l’objet et s’en saisit. Il le montra à l’adjudant.

— Cardozo a raison. Elle n’est pas évidée.

— Elle ressemble tout à fait à celles qu’on a trouvées jusqu’à maintenant, dit Cardozo, dans les restaurants chinois et dans les bazars. Elles étaient toutes vides, mais on a découvert des traces d’héroïne à l’intérieur. Celle-ci est massive. (Il la soupesa d’une main.) Elle doit faire près d’un kilo, à mon avis.

— C’est curieux, dit de Gier, en grattant la surface de la statuette.

— Attention, dit Cardozo, j’ai essayé de faire ça, moi aussi. Le matériau s’érafle facilement.

— Le gypse ne se raye pas si aisément que ça, fit remarquer Grijpstra.

— Ce n’est pas du gypse, décréta Cardozo.

— Si tu ne te trompes pas, conclut de Gier, nous tenons une fortune dans nos mains. La valeur d’un million de florins, peut-être, au prix de revente.

— Non, je ne me trompe pas, dit Cardozo. Et nous nous trouvons chez un grossiste.

Grijpstra siffla – et la pièce se remplit de policiers.

— On a découvert le magot, annonça l’adjudant. Arrêtez tous les employés et demandez des renforts au Q.G.

— Le suspect qui se trouve en bas, annonça l’un des hommes, est en train de craquer nerveusement, semble-t-il. Il s’accuse d’un meurtre, commis sur la personne d’une certaine Cora Fischer, et n’arrête pas de désigner notre Jane.

Dix heures plus tard, le sergent de Gier reconnut que la méthode qu’il avait choisie, puis qu’il s’était employé à mettre en œuvre, pouvait être considérée comme irrégulière. Il faisait cette déclaration en présence du commissaire, qui était assis en face de lui, installé derrière son imposant bureau. Grijpstra se tenait debout près de la fenêtre, admirant un géranium en fleur.

— Oui, fit le commissaire, mais le dénommé Freddie avait menacé votre chat, ce qui constitue pour vous une circonstance atténuante. Fort heureusement, vous avez obtenu d’excellents résultats. On m’a dit que Wever n’était pas revenu sur ses aveux.

— Freddie aussi a avoué, dit Grijpstra en s’adressant au géranium. Il semble qu’il ait subi une sorte de choc nerveux qui a eu raison de sa résistance naturelle. Il n’a pas supporté non plus que son patron le dénonce comme l’instrument du crime.

— Votre chat n’est pas traumatisé ? demanda le commissaire.

— Il va très bien, monsieur le commissaire, répondit de Gier. Cardozo a pris grand soin de lui, et il est rentré à la maison maintenant.

Traduit de l’américain par Jean-Paul Gratias.

Titre original : The Sergeant and the Threatened Cat.


Ma Maxim et moi

Il était assis devant le porche, sur une chaise cannée qui avait le même âge que la demeure, laquelle datait du temps où les riches possédaient des plantations dans les colonies. C’était un petit bonhomme à l’aspect maladif et qui fumait un cigare. Le cigare n’avait pas l’air de bien marcher non plus – il fallait qu’il mette son doigt sur la cape déchirée sur le côté pour pouvoir tirer dessus.

Bien sûr, il ne possédait pas de plantation, il était simplement l’un de ces dingues ; je venais de sortir et j’étais sur le point de passer devant lui. La demeure servait maintenant de résidence pour vieillards dérangés et j’étais venu rendre visite à ma tante qui ne va pas très bien dans sa tête. Il faut bien être prévenant de temps à autre et c’est ce pour quoi j’étais là, mais j’avais fait montre d’assez de prévenance comme ça, et je désirais rentrer chez moi. Ma tante n’a plus de pensées dans sa tête – elle se contente de faire claquer son dentier et tout le reste lui échappe.

Le petit vieux me fit signe de la main et me désigna une autre chaise cannée sur le point de trépasser. Je m’y assis. Il était tout seul sous le porche et peut-être avait-il quelque chose à dire. Faut reconnaître ce qui est, il avait l’air foldingue avec ses quelques cheveux longs clairsemés qui flottaient autour de son crâne chauve. Des boutons manquaient à sa chemise et ses pantoufles étaient usées jusqu’à la corde. L’arc de ses lunettes marquait son nez osseux et ses yeux sombres, tels des raisins secs, me fixaient par-dessus les verres ronds.

— Pas de visite pour vous aujourd’hui ? m’enquis-je. Comme il n’avait encore rien dit, autant que je sois poli, et cette simple constatation entraîna d’autres paroles. – Connais personne sauf la femme qui venait nettoyer chez moi. Elle doit faire le ménage pour quelqu’un d’autre à l’heure qu’il est, vous n’croyez pas ?

Je hochai la tête. Il était là jusqu’à perpète.

— Ouais, dit le petit bonhomme. Mon nom, c’est Wil-lems, mais ici on m’appelle Pépé.

— Ils vous traitent bien ?

Il dit que oui et que la nourriture était bonne. Et puis on le laissait fumer, ce qui était bien aussi.

Je lui dis que ça donnait le cancer et que c’était pour ça que j’avais arrêté, et il se mit à caqueter pour expliquer que les cancers c’est comme les vers, des vers aux jolies couleurs qui s’enfoncent en vous et qui finissent par vous emporter.

— Ça ne vous dérange pas d’être emporté ?

Il dit que non. Je m’apprêtai à partir, mais il m’offrit un cigare. Il avait toujours l’air esseulé, aussi je me dis que je pouvais attendre.

— J’ai de la chance, dit-il. J’ai soixante-cinq ans. Si j’avais été moins vieux, ils m’auraient mis dans l’établissement où il faut aller en classe. Voyez ce que j’veux dire ?

— Pas vraiment, répondis-je.

Il laissa son cigare – les feuilles n’en finissaient pas de s’effilocher – et il secoua la boîte. La boîte était vide, alors il regarda mon cigare. Je le lui tendis. Il me remercia.

— La classe, c’est terrible, dit-il. Effrayant aussi. Je suis allé dans l’établissement il y a une dizaine d’années peut-être. Ça m’a fait peur, alors je suis redevenu normal et j’en suis sorti. Il secoua la tête. Y a de ces trucs là-dedans ! Ils vous donnent des sabots et puis des habits qui grattent et quand c’est l’heure de manger, ils sonnent la cloche. Mais d’abord faut jouer à la marelle dans les couloirs. Il s’arrêta pour rêvasser un moment. – Il y avait un grand type qui me faisait peur. En classe, c’est-à-dire. Il écrasait des boîtes de conserve à mains nues et il me regardait comme s’il avait eu envie de faire pareil avec moi.

— Alors vous êtes parti ?

Il me montra ses dents jaunies.

— Oui, je leur ai dit que mes impulsions étaient parties. C’est pas vrai, mais qu’est-ce que ça peut faire ? Je me suis mis dans le commerce des mannequins. Ça m’occupait. J’avais du travail, pour changer. Il agita les mains, tout excité. Je me levais tôt, j’allais sur les marchés pour les vendre. Je les livrais moi-même avec la camionnette. J’allais partout.

— Et ces impulsions ? demandai-je – j’étais devenu curieux.

— Toujours là, me dit-il, non sans une certaine fierté. Mais je fais attention. Je ne crie plus « Pan-pan ! » et je ne les vise plus. Je me suis contenté de marmonner. Ils ne pouvaient pas comprendre ce que je disais.

— Les mannequins ?

Arriva l’infirmière.

— L’heure des visites est passée, Pépé, dit-elle.

Je m’apprêtai à partir. Willems me força à me rasseoir sur ma chaise.

— Vous êtes mignonne, dit-il à l’infirmière. J’aurais bien aimé vous connaître quand vous étiez encore aux colonies. Je vous aurais attirée hors de la jungle avec de la pacotille et puis, pendant que vous auriez joué avec, je vous aurais sautée. Ah ah !

— Ah oui ? dit l’infirmière. Elle avait le teint foncé, elle était indonésienne et très jolie.

— Il ne peut pas rester, lui ? demanda Willems d’une voix douce. J’ai jamais de visites et j’ai pas encore fini de lui raconter mon histoire.

— D’accord, dit l’infirmière, je vais retourner dans la jungle pendant un moment. Mais ne soyez pas trop long. Il faut qu’on nettoie ici et puis il y a votre sieste.

Elle quitta le porche et Willems et moi la regardâmes partir. Elle avait de longues jambes bien droites et des formes souples et fermes sous son uniforme sévère.

— Elle est bien mignonne, dit Willems. J’ai eu un mannequin comme ça. J’ai fini par le vendre. Dommage. Mais le client en a offert un bon prix et il avait été endommagé par-ci, par-là. Il était resté trop longtemps dans la camionnette et les amortisseurs de la camionnette, ils étaient mous. S’ils rebondissaient trop, ça grinçait.

— Alors, c’était quoi ces mannequins ? demandai-je.

— Pour les étalages. C’est mon oncle qui est mort qui avait l’affaire. Il les recevait de l’usine en Allemagne, de la marchandise légèrement endommagée vendue au rabais. Je l’aidais et quand il a claqué, j’ai pris la suite. C’était facile en vérité. Si je payais les factures, les Allemands m’en envoyaient d’autres. Vous les auriez vus !

Je suis allé sur toutes les foires où les commerçants viennent s’approvisionner et j’étais là assis dans mon petit coin à moi, avec tous les mannequins autour, complètement nus et j’ajustais leurs bras et leurs têtes pour qu’ils aient l’air d’implorer le client de les emmener : « Délivrez-nous des griffes de ce méchant sorcier », qu’ils avaient l’air de dire, et moi, je restais là, assis au milieu.

— Vous faisiez des gestes aussi ?

— Moi ? Jamais. Je prenais seulement un air pathétique. Même sans me forcer, j’ai l’air pathétique, toujours. Willems releva ses lunettes et me regarda. Ses yeux avaient du mal à accommoder. Les coins de sa bouche étaient affaissés – il avait aussi des bajoues.

— Alors ? J’ai pas raison ?

J’approuvai.

Il me sourit à nouveau.

— Les affaires se mirent à marcher en quelque sorte. Parce que les mannequins n’étaient pas chers. Je n’ai pas gagné grand-chose, mais je ne crevais pas de faim non plus. Faut dire que j’ai jamais eu besoin de beaucoup d’argent. Je vivais dans ma chambre avec vue sur la place de Leyde. J’étais bien placé – mes fenêtres donnaient juste sur la baraque à sandwiches en face. Tout ce que je voulais, c’était rester assis là à la fenêtre, regarder les gens et fourbir la Maxim – graisser son mécanisme de temps en temps, resserrer une vis par-ci par-là, régler un ressort.

Je crus avoir mal compris.

— La Maxim, Monsieur Willems ?

Il fut distrait par une soudaine bourrasque de vent qui fit grincer les portes vitrées de l’entrée, mais je réussis à capter de nouveau son attention. Je suis encore un policier après tout, même si à l’heure actuelle je me contente de faire le magasinier et une Maxim, c’est une mitrailleuse.

Il se frotta les mains.

— Oui. Les flics me l’ont piquée. C’est peut-être une bonne chose. Peut-être que c’était le moment de décrocher. Les flics ont dit que la Maxim, c’était trop dangereux. Les armes entièrement automatiques sont illégales et le fait de les posséder ne peut que vous mener en prison – et, dans mon cas, c’était pire parce que l’arme était chargée, complète, avec tous les accessoires et deux boîtes de munitions.

— Vous voulez dire que vous aviez une mitrailleuse de cinquante ?

— Bien sûr que j’en avais une. Facile à avoir. J’ai servi dans la R.A.F. pendant la guerre et, par la suite, dans l’Armée de l’Air hollandaise, ici. J’étais même un héros. Voulez que j’vous raconte ?

Je voulais qu’il me raconte.

— J’me suis tiré en Angleterre, dit Willems. En 1943, les Boches avaient l’intention de me faire travailler dans une usine quelque part chez eux, mais c’était pas mon plot. J’habitais sur la côte avant qu’ils ne nous déplacent pour construire leur Mur de l’Atlantique, leurs bunkers et tout le tintouin, mais je connaissais les lieux. Mon frère aussi connaissait les lieux et il a découvert où les Boches gardaient leurs bateaux. Il nous en a procuré un avec tout ce qu’il fallait. On s’est habillés pour ressembler à ces cons de marins de la Kraut et, un jour, on est partis. Ils nous ont vus, mais étant donné notre accoutrement, ils ont pensé qu’on était de chez eux. C’est comme manger le gâteau de Mammie – c’est toujours comme ça quand on veut vraiment quelque chose.

Une fois qu’on est sortis, les British nous ont vus et nous ont ramassés. On s’est engagés dans la R.A.F., lui comme pilote. Mais il s’est écrasé quelque part. Moi, je volais sur un Lancaster, j’étais dans une de ces bulles en plastique. Ça c’était une grosse mamma – quatre moteurs, des mitrailleuses partout, plein de bombes. L’aller et retour en Allemagne, on l’a fait, moi et ma Maxim. Faut dire que j’ai eu de la chance aussi – je me suis chopé un de leurs Messerschmitt qui arrivait droit sur moi. J’ai eu qu’à presser sur le bouton et hop ! en miettes qu’il était. C’est toujours ce que j’avais voulu faire, si vous voyez c’que j’veux dire ?

Je ne voyais pas, mais Willems m’expliqua en se frottant le menton, qu’il avait pointu, postillonnant de temps à autre à droite et à gauche. Quand il était petit, il avait des armes pour jouer et il visait les passants et les voitures en faisant « Pan-pan ! » t’es mort. À l’époque, les gens rigolaient, mais ils ont arrêté de se marrer quand Willems n’a plus été un enfant et qu’il a continué à faire « Pan-pan !».

— Mais pourquoi vous vouliez qu’ils soient morts, Monsieur Willems ?

Il me jeta un regard surpris :

— Parce que. Argumentation logique. La seule façon.

Je fis semblant d’être d’accord, mais il ne parut pas convaincu.

— Non. Vous ne vous servez pas de la logique – personne d’ailleurs. Ecoutez, Monsieur le visiteur, le monde n’est pas bon. Je l’ai su dès le début. Mon père était laveur de carreaux et la plupart du temps il était soûl. Un jour il a raté l’échelle et boum, ça y était, il en était sorti. Très malin de sa part. Cette existence n’est même pas faite pour les oiseaux. C’est qu’une erreur, rien d’autre. Regardez, nous – est-ce que vous voyez jamais quelqu’un sourire ? Ou même prendre un plaisir tranquille à ce que nous faisons ? La vie n’amène que des ennuis, le travail forcé, et la misère – rien ne tourne rond. Et pendant ce temps-là il pleut. Et au bout du compte, la mort. Vous remarquerez que je ne parle même pas de la guerre. Il y a ça aussi, et puis la maladie. Il secoua la tête. Je ne m’y ferai jamais.

— Mais vous vous y êtes fait, Monsieur Willems ? dis-je.

Sa patte d’oiseau agrippa mon genou.

— Qu’est-ce que j’y pouvais ? Est-ce que j’avais le choix ? On ne m’avait rien demandé et voilà, j’étais là.

Ses petits yeux brillaient.

— Est-ce que vous vous en faites tant que ça, Monsieur Willems ?

Il se mit à rire.

— Peut-être pas tant que ça, mais c’est parce que j’ai trouvé un moyen de m’en sortir. Ici en Hollande, on est toujours en train de construire, toujours à faire des choses de plus en plus grandes. Mieux. Plus sain, même. Il leva le doigt. Mais c’est qu’on se trompe. Ce qu’il faut, c’est changer complètement notre façon de penser. Il ne faut pas construire, il faut casser. Je croyais que les Boches avaient compris – ils ont détruit pas mal quand ils sont arrivés. Rotterdam, par exemple. Il se trouve que j’y étais quand ils ont balancé leurs bombes. Qu’est-ce qu’elle a pu brûler c’te ville ! Pendant des jours, j’ai couru dans tous les sens, partout où j’allais – des briques qui volaient, des poutres qui s’effondraient. Et il me toucha la cuisse du doigt. J’ai cru que c’était détruit. Mais je me trompais.

— Rotterdam n’a pas brûlé ?

— Si, mais pas assez. Et les Allemands voulaient construire aussi. Détruire, oui, mais après construire pour toujours – un nouveau monde, crevant les nuages, quels imbéciles !

Il murmurait maintenant, mais une nouvelle pensée vint le ranimer. Les Anglais, c’était mieux. Vous auriez vu ce que pouvaient faire leurs Lancaster et d’autres avions aussi. Toute l’Allemagne était en flammes.

Nuit après nuit, je l’ai vu depuis ma bulle sous le ventre de cet avion. Tout ce qu’il y avait en-dessous rougeoyait de flammes, même la fumée. Et ma Maxim devant moi était toujours prête à tirer comme quand le Messerschmitt a surgi. Et pour sauter, il a sauté, dans un millier de boums et de bangs.

Willems était perdu dans ses pensées.

— Et ils vous ont laissé emporter la Maxim chez vous ?

Il se mit à rire et me donna une claque sur le genou.

— Ben, qu’est-ce que vous croyez ? Que parce que je suis malade, je ne dirais que des inepties ? Jamais. Quand le Führer a lâché, ils m’ont renvoyé en Hollande. J’étais sergent, chargé de la sécurité sur un aéroport. Quand la Maxim est arrivée dans sa caisse, tout ce que j’ai eu à faire, ça a été de remplir un formulaire. « Voilà, Sergent » que les soldats m’ont dit. « Merci, les gars », que j’ai répondu.

— Aussi facilement que ça ?

Il haussa les épaules.

— Juste après la guerre. Avec tout qu’était chamboulé ?

— Où est-ce que vous avez emporté l’arme ?

Il prit un air rusé.

— Je l’ai mise à l’abri, et quand j’ai été démobilisé, je l’ai rapportée dans ma chambre. Ensuite je l’ai soigneusement remontée, je l’ai chargée et je l’ai pointée sur la foule sur la place de Leyde.

Rien que d’y penser, j’étais abasourdi.

— Pendant trente-cinq ans ?

— La plupart du temps.

— Chargée et prête à tirer ?

— Seulement le soir. Le reste de la journée, je la mettais sous clef.

— Mais vous êtes allé dans une institution, dis-je.

— Seulement six mois. J’avais gardé mon logement et la Maxim était dans la caisse.

— Mais vous ne vous en êtes jamais servi.

Il se gratta derrière l’oreille. Ses lunettes retombèrent.

— Non.

— C’est bien.

— Mal, dit M. Willems à voix haute. Mal et lâche. Penser à la bonne solution, c’est une chose, l’appliquer en est une autre. J’ai été puéril, je sais. J’aurais dû m’en servir de ma chérie, juste une fois, un soir d’été. Une longue rafale, et puis une autre. Histoire de prouver que j’avais raison. Il sortit son mouchoir et s’essuya les yeux. Au lieu de ça je passai mes nuits à fantasmer, nuit après nuit. Et maintenant me voilà ici. La fin gâchée d’une existence gâchée.

Il était en train de pleurer et d’essuyer ses larmes rageusement.

— C’est les flics qui ont ma Maxim. Ils sont venus un soir. Je me souviens encore du nom du plus vieux, Grijpstra qu’il s’appelait. Ils ont pris l’arme et m’ont souhaité la bonne nuit et le lendemain matin, l’ambulance était là pour m’amener ici. C’était bien fait pour moi. Je serais encore chez moi si je n’avais pas mis le mannequin sur le toit.

L’infirmière revint et m’interrogea du regard.

— Oui, dis-je et je serrai la main de M. Willems.

C’était mon jour de repos, mais je rentrai sur Amsterdam. Je suis toujours dans la police, bien qu’ils ne veuillent pas me remettre en service actif depuis que j’ai perdu l’usage d’une jambe. Je suis allé au quartier général etj’ai trouvé Grijpstra à la cantine avec son adjoint. Le nom du sergent est de Gier, mais on l’appelle souvent « la vedette » à cause de sa belle gueule. Grijpstra a mon âge – cinquante-deux ans. Je le connais bien. Nous sommes allés à l’école de police ensemble. J’allai m’asseoir à côté de lui et interrompis la discussion qu’il avait avec de Gier. Chacun proclamait que c’était au tour de l’autre de payer.

Lorsque j’eus payé, ils se calmèrent un peu.

— Un certain Willems, dis-je, ça vous dit quelque chose ?

Ils réfléchirent un moment.

— Dites m’en plus, dit de Gier.

— Une mitrailleuse et un mannequin.

Grijpstra me fixa, l’air morose.

— Qu’est-ce qu’il est pour toi ? Pas de ta famille, j’espère ?

Je racontai mon entrevue avec Willems.

— Ah, d’accord, dit Grijpstra rassuré. C’est grâce à l’intelligence de de Gier qu’on l’a chopé. Quand le chef a appris la nouvelle, il est descendu du dernier étage pour serrer la main du sergent.

— Alors, c’est quoi, l’histoire ?

Grijpstra pointa le doigt vers de Gier.

— Non, dit de Gier, pas moi. Je n’aurais jamais dû me mêler de cette histoire. Je te l’ai déjà dit avant, adjudant. On aurait dû laisser le suspect tranquille.

Grijpstra est un gentil garçon. Il a fait un mariage raté et n’est pas heureux dans l’existence, mais si vous n’élevez pas la voix et ne faites pas le forcing, c’est lui qui l’ouvre.

— Oui, dit-il justement à ce moment. Vous connaissez le café Tivoli, ce grand bâtiment sur la place de Leyde ? Avec un toit en terrasse ? Ils ont fait faillite il y a quelque temps de ça et depuis c’est resté vide. D’accord. Il y a quelques mois, il y avait un mannequin sur le toit, du genre qu’on utilise pour les étalages. Mais il avait été habillé de manière à ressembler à un vieux petit bonhomme. Il avait le crâne chauve avec autour des cheveux épars et un petit nez sur lequel étaient posées des lunettes. Un costume, des chaussures – tout ce qu’il y a de réaliste. Et à côté du mannequin, il y avait une mitrailleuse pointée sur la place.

C’était factice, bien sûr. L’arme était un tuyau de poêle avec un entonnoir accroché au bout, les munitions consistant en pommes de pin sur une bande de toile. La visée était en fil de fer tortillé. Ça avait l’air assez vrai, surtout vu de la place et ça faisait tellement peur aux civils que le sergent de garde a pensé qu’il valait mieux envoyer quelqu’un pour vérifier.

— Il se trouvait qu’on était dans le coin, dit de Gier.

— Alors on y est allé, expliqua Grijpstra. Je me suis déchiré le pantalon et me suis sali partout, et le sergent a failli tomber du toit en glissant – c’est plein de fiente de pigeons et, bien sûr, il pleuvait – mais on y est quand même arrivé en fin de compte. De Gier a insisté pour qu’on procède à une enquête approfondie, il est même retourné chercher un appareil photo.

De Gier acquiesça :

— Bien sûr.

— Bien sûr, répéta Grijpstra. Le sergent est un artiste, vous savez, et un psychologue aussi, et la conduite de sa carrière lui tient à cœur. Nous avons enlevé le mannequin. Il est tombé en morceaux tandis que nous le descendions, mais nous avions les photos, alors le sergent les a punaisées dans notre bureau dès que nous sommes rentrés au quartier général et nous avons passé un jour ou deux à les étudier.

Je dirigeai le regard vers de Gier. Il détourna le sien.

— Et pour finir, dit Grijpstra, notre super-fin limier est arrivé à cette conclusion : « Qui que ce soit qui a créé cette apparition est un cinglé, a-t-il dit, et en plus quelqu’un de méchant. Nous allons procéder à une arrestation. »

— Ce qui était une erreur dit le sergent.

— Ce qui n’en était pas une, dit Grijpstra.

— D’accord, dis-je, et alors ?

L’adjudant Grijpstra épousseta de la main le dessus de la table.

— Nous l’avons trouvé. Ça n’a pas été dur. Nous savions à quoi il ressemblait et qu’il devait se trouver aux alentours de la place. Nous sommes tombés sur lui le lendemain soir lorsque j’ai emmené le sergent à la baraque à sandwiches pour le faire cracher.

— Ah, ah, dit de Gier. L’anguille fumée, c’était pour moi. Mais l’adjudant a raison. On l’a repéré assez facilement et on l’a suivi jusqu’à son logement. La mitrailleuse était là, huilée et graissée et chargée à plein.

— Alors vous l’avez fait emmener chez les dingues, dis-je.

— Et où ça d’autre ? dit Grijpstra. Comment va-t-il maintenant ?

— Très bien, dis-je. Il a ses repas à l’heure et une beauté indonésienne qui s’occupe de lui. Très gentil à vous, adjudant. Un vrai danger pour la société pour autant que j’en aie jamais connu. Pas vraiment un mauvais gars, mais si jamais il avait appuyé sur la détente, il y aurait eu pas mal de sang sur les pavés.

— C’est le devoir de la police de protéger les civils contre eux-mêmes, dit Grijpstra.

De Gier se leva.

— On aurait dû laisser le suspect là où il était. Ce qu’il nous a raconté ce soir-là, faut dire que ça se tenait bougrement. Un penseur original qui raisonne d’un point de vue cohérent. Si nous apprenons à détruire l’environnement et que nous persévérons jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien, on se sera débarrassé de la misère une bonne fois pour toutes. La vie n’est que souffrance, d’où il s’ensuit qu’aucune vie ne vaut aucune souffrance. Se débarrasser de tout, c’est la seule solution.

De Gier se dirigea vers le guichet de la cantine et se mit à flirter avec la fille qui était derrière. C’était une bien jolie personne, du même genre que l’infirmière de Willems.

— C’est à se demander, dis-je à Grijpstra, si votre sergent devrait avoir l’autorisation d’être policier ?

Grijpstra se leva.

— Il faut que je parte en patrouille. Dieu sait ce que les civils sont en train de nous mitonner en ce moment.

Je répétai ma question.

— De Gier est un excellent policier, déclara doucement Grijpstra. Intelligent et consciencieux. Il s’est penché sur le bouddhisme ces derniers temps et dans la contemplation de ce que pouvait bien signifier la souffrance. Mais je ne pense pas qu’il ait encore obtenu la bonne réponse. J’aurais plaisir à te revoir. Il s’apprêtait à partir. « Est-ce que tu crois que Willems est heureux dans cette maison ? »

J’y réfléchis. Je répondis que probablement il l’était.

Traduit de l’américain par Jean Lacroix.

Titre original : The Machine Gun and the Mannequin.


Moules à gogo

— Un professeur mort, dit la standardiste du Q.G. de la police municipale d’Amsterdam. Du beau boulot pour vous, adjudant. En plus, c’est pas loin. Cinq minutes à pied.

Grijpstra en était encore à tenter d’émerger des brumes d’un profond sommeil.

— Ouksé ?

— Où ? O.K. Il habite – enfin, il habitait, si c’est pas malheureux, hein ? pauvre type – au 148 quai de Ley-den. C’est près ça ?

— Ouaihh.

— Vous dormez, adjudant ? Il n’est pas encore onze heures.

— Debout à circuler pendant toute la journée, dit Grijpstra. J’suis plus de service à cette heure-ci. Fatigué. Téléphonez au sergent de Gier. Lui, il est de service.

— Il est ici en ce moment, adjudant. Le commissaire dit qu’il faut que vous y alliez aussi parce que le cadavre, c’est un professeur. Ça complique les choses, vous trouvez pas ?

— Ben non.

Grijpstra reposa le combiné. Il jeta un regard apitoyé d’abord sur son costume trois-pièces et sur son holster ensuite avant d’enfiler le tout. Il passa un peigne édenté dans ses cheveux blancs hérissés qui s’obstinaient à rester dressés tandis qu’il les regardait dans la glace :

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il à l’image imposante qui lui était renvoyée. C’est un suicide ? Vaudrait p’têt’ mieux.

Il continua de ruminer cette pensée tout en marchant sous les aulnes qui lui répondaient en faisant bruire leur feuillage dans la douce brise chaude. Des canards qui espéraient qu’on allait leur donner à manger et leur faire la causette, suivaient en pagayant furieusement des palmes dans le canal. Les profs, ça pense trop, se dit Grijpstra. Ils savent que le monde est une peau de chagrin, que tout est en train de foutre le camp. Ils sont trop intelligents ; ils peuvent prévoir ce qui va arriver. Ils savent d’avance que le monde qui nous entoure est près de la destruction totale. Peux pas les suivre. – Faudra que je confirme ça dans mon rapport que de Gier pourra taper et signer à ma place. En attendant je vais me recoucher et oublier tout ça, vu que c’est normal étant donné ma situation et mon rang élevés.

Il faillit tomber en trébuchant sur un basset tout ce qu’il y a de basset, discrètement accroupi dans l’herbe. « Wouf-wouf » jappa gentiment le chien. Ils se rendirent ensemble jusqu’à la maison de l’homme qui venait de mourir et qu’on reconnaissait de loin, parce qu’elle était éclairée par les gyrophares bleus de deux voitures de police. Il y avait un attroupement, de ces gens que l’odeur du sang attire. – Laissez passer, dit Grijpstra tout en se frayant doucement un chemin. Des agents en faction devant une imposante porte en chêne le saluèrent avec élégance.

— Suicide ? lança Grijpstra d’un ton jovial.

— Meurtre, lui répondit-on.

— Comment ça ? dit Grijpstra en se renfrognant.

— Nous n’avons pas trouvé d’arme. Le particulier a été tué d’une balle en plein front. Une voisine a entendu la détonation et a immédiatement téléphoné. Il était dix heures et demie. On est arrivé à trente-cinq.

— Vous vous y attendiez ou quoi ? Grijpstra avait toujours les sourcils froncés. Les voitures de patrouille sont censées être lentes. Est-ce qu’on a vu quelqu’un sortir ?

— Non.

— Comment êtes-vous entrés ?

— La voisine avait un double, mon adjudant.

— Pas de femme éplorée ni de maîtresse attitrée ?

— Juste un million de moules, mon adjudant, dit l’agent. Dans des aquariums. Partout. Même dans les toilettes et dans la salle de bains. Et puis cette lumière verte sinistre et ces petits tubes qui font des bulles et ces pompes qui aspirent et qui refoulent, et puis les moules qui bâillent et béent en s’ouvrant et en se refermant. C’est à faire peur. Bouah !

— Des moules ? dit Grijpstra. Tout à fait ce que j’attendais. Mon sergent est là ?

— Oui, mon adjudant.

— Et les services techniques ?

— Ils arrivent, j’en suis sûr.

Grijpstra lut son nom joliment inscrit à la main sur la surface verte et luisante de la porte : HANS STROOM.

— Un professeur ès moules, dit le policier qui parlait. Celui qui ne parlait pas acquiesça.

— Le prix des moules a augmenté ces derniers temps, dit Grijpstra.

— C’est logique, dit l’agent qui ne parlait pas. Dès que les gens de la haute s’entichent de quelque chose, les prix montent, c’est pas vrai ? Les mytiliculteurs doivent gagner des fortunes.

La porte n’était pas fermée. De Gier attendait dans le couloir. Le sergent Rinus de Gier est grand, les épaules larges et les hanches étroites. Il porte des pantalons et des vestes en jean faits sur mesure, qu’il égaye avec des foulards en soie multicolores. Ses cheveux bouclés ont un doux brillant et l’énorme tablier de sapeur de ses moustaches est soigneusement brossé. Ses pommettes saillantes font remonter ses gentils yeux marron. Son âge exact n’est pas connu, mais on sait qu’il approche la quarantaine. Grijpstra n’a pas loin des cinquante, lui aussi est sur le retour. De Gier n’a pas de petite amie pour le moment, Grijpstra est séparé. Qu’on se le dise, de Gier cherche toujours le bonheur. Il est notoire que Grijpstra s’en fout.

— Alors ? demanda Grijpstra.

— Alors, notre client est mort, dit de Gier. Le médecin légiste ne manquera pas de confirmer son absence totale de connaissance. Il tendit le bras derrière lui.

Grijpstra franchit la porte dans la direction indiquée et baissa la tête.

— Doux Jésus ! Il mit les mains dans ses poches. Belle présentation. Sur le dos. La bouche fermée. Les yeux ouverts.

Il monta d’un ton pour se faire entendre car les pompes à eau ne huilaient pas en silence. Il éleva également les mains comme pour se protéger de la lumière verte qui éclairait les turbulences de l’eau dans les aquariums.

— Ça fait pousser les petits copains, dit de Gier. Ça stimule la croissance des plantes aquatiques – peut-être que les moules peuvent manger les algues ? Notre professeur est un océanographe. Ceci est une ferme de mytiliculture subventionnée par le gouvernement. C’est ici qu’il vivait en compagnie de ses copines noires et bleues.

— Une télé ? demanda Grijpstra en pointant son doigt vers un écran.

— C’est une console de commande informatisée. Il devait travailler avec. Ces chiffres-là doivent correspondre à des formules pour l’alimentation des moules.

Grijpstra s’assit sur une caisse en plastique jaune.

— Dis m’en plus.

— La dame, la voisine était là quand je suis arrivé. Elle a téléphoné à la police quand elle a entendu le coup de feu et puis elle est venue voir. C’est une dame âgée — l’état dans lequel était le professeur l’a bouleversée, alors elle est rentrée chez elle pour absorber une importante dose de valium.

— Une suspecte ?

— Ça m’étonnerait.

— Mais elle avait une clé.

— C’est pour s’occuper de la maison du professeur quand il était appelé ailleurs. C’est elle qui nourrit les moules, qui vérifie les températures, contrôle le dosage d’oxygène, enfin tout le tintouin. Elle est payée pour.

— Pas mal, ce type, dit Grijpstra en se penchant sur le cadavre. Une belle barbe. Un beau bronzage. Athlétique.

— Plongeur sous-marin, dit de Gier en ouvrant un placard. Tu vois l’équipement ? J’ai vérifié son passeport — il est sur le bureau là-bas. Il avait trente-neuf ans. Célibataire. Vivait seul, d’après la voisine, mais il a des petites amies, deux, toutes deux ses assistantes, une collègue plus âgée et une étudiante nettement plus jolie.

— Qui ça exactement ?

De Gier reprit ses notes.

— Bakini Kahn, une étudiante proche de la trentaine et Truus Vermuul, une dame d’un âge incertain. J’ai les adresses. Il referma son calepin. J’ai aussi les numéros de téléphone. Elles habitent toutes les deux dans le coin.

— Bon, écoute, dit Grijpstra, c’est pas difficile. Il se gratta le menton. Juste avant le coup de feu, il y a eu une dispute. Quelqu’un l’a entendue.

— Personne n’a entendu de dispute. Les voisins d’en face sont en vacances et mon témoin est un peu dure d’oreille. Elle a quand même entendu la détonation. Elle a aussi entendu la porte claquer. Mais je suis d’accord avec toi. Cette étudiante Bakini doit posséder un charme exotique.

Il pointa le doigt vers le cadavre.

— Ce professeur a tenté le coup. Ils ont fauté. Bakini veut transformer l’émoi qu’ils ont ressenti en amour. Apparemment, le professeur éprouve plus d’amour pour les moules. Bakini en vient à haïr ces bestioles qui n’arrêtent pas de s’ouvrir et de se fermer. Elle fait à son ami une proposition qu’il ne saurait absolument pas refuser, pourtant c’est ce qu’il fait. Alors il meurt.

Grijpstra se mit à croupetons.

— Classique, tu crois pas ? C’est une vraie blessure meurtrière, sergent – y a longtemps que j’en avais pas vu une pareille. Tout est devenu automatique par les temps qui courent. Tu te souviens du Chinois de la semaine dernière, avec ses seize blessures ? La moitié d’un chargeur de Uzi(3) au jugé. Ça c’est professionnel. Je préfère.

De Gier s’accroupit à son tour.

— Œil de lynx, d’accord. Premier prix. Moi, ce que j’en pense, c’est qu’il n’a pas l’air d’un professeur.

— Plutôt d’un pirate, concéda Grijpstra. Avec la boucle d’oreille en prime. Fougueux avec ça. Les femmes préfèrent les macs et les pirates. Ils consomment et s’en vont le sourire aux lèvres. Les femmes aiment ça, mais elles les coincent après.

— C’est beau, l’amour, dit de Gier. Alors tu penses pareil. Un cadavre dont aurait abusé une femme vengeresse ?

— Serait-ce que les fins limiers soient en train de limer ? s’enquit un gentleman passant la tête par la porte ouverte. Est-ce que mes collègues et moi-même pouvons maintenant en venir aux méthodes scientifiques ?

— On a laissé quelques empreintes, mais on n’a pas encore trouvé la douille.

Le gentleman trouva la douille.

— Calibre trente-huit.

— Ça ressemble à une arme pour nénette, dit de Gier en se frottant les mains. Ça se met dans un sac à main. Tu viens, adjudant, on pourra téléphoner du pub.

— Attendez une minute, dit Grijpstra. Vous, monsieur, c’est un polaroïd que vous avez là, non ? Faites-moi donc une photo macabre de ce macabre cadavre. Et ne lésinez pas sur le résiné.

Une ampoule grilla. L’instantané se révélait sous leurs yeux.

— Du beau boulot. Le sang qui sort par les narines et les oreilles, dit Grijpstra. Tout juste ce que je voulais.

Grijpstra alla téléphoner pendant que de Gier sirotait son café en traçant des diagonales sur une serviette en papier. Ligne 1 : un professeur mort. Ligne 2 : 1 million de moules. Ligne 3 : deux suspects, des inconnues. Le pistolet n’avait pas besoin d’une diagonale à lui, il n’était que le prolongement du bras de l’assassin. Quoi d’autre ?

— Mademoiselle Khan, demanda Grijpstra au combiné qu’il tenait à la main, je m’excuse de vous déranger si tard. C’est la police, adjudant Grijpstra de la Brigade Criminelle. Il est arrivé quelque chose de plutôt déplaisant, et mon sergent et moi-même aimerions passer vous voir, c’est d’accord ?… Tout de suite ? Ça c’est gentil.

— Ça c’est gentil, dit Grijpstra trente secondes plus tard. Pas de café pour moi ? Alors je vais boire le tien. Merci – très bon ce café. L’adresse de la gentille dame, c’est juste au coin, au gentil coin là-bas. On peut y aller à pied. Fait beau dehors, ah, ah !

— Tu aimes ton boulot, hein ? demanda de Gier sur un ton lugubre.

— Non, dit Grijpstra.

— J’étais en train de penser, dit de Gier. Est-ce que tu as remarqué ces boîtes jaunes en plastique dur chez le professeur ?

— J’étais assis sur l’une d’elles, non ? demanda Grijpstra. Et alors ?

— Ces caisses n’avaient pas l’air net, dit de Gier. C’est ce que j’ai pensé. Cette couleur vive du commerce au milieu de tous ces tons de vert et de bleu tendres.

Grijpstra repoussa la tasse de café vide.

— Tu vois les couleurs ? L’artiste, c’est moi.

— Ah, c’est toi, dit de Gier. Tu devrais peindre ces moules. La pureté du sable blanc, ces formes sombres et mouvantes. Et puis il y avait ces vilaines boîtes jaunes avec des caractères chinois imprimés sur les côtés. Et la voisine qui a dit que le professeur vient juste de rentrer de Formose.

— Qu’est-ce que les boîtes ont à y voir ?

— Les boîtes ont à y être vues, expliqua de Gier. Le crime aime les contrastes, monsieur l’Artiste. Tu te souviens de ce junkie qui conduisait une Rolls Royce ? Tu as oublié la dame de la haute qui se baladait pieds nus autour du palais de la reine ? Nos meilleures affaires de l’année.

— Des boîtes ? demanda Grijpstra.

— J’ai rien dit. Et de Gier paya le café.

Tandis qu’ils marchaient, Grijpstra marmonna.

— Salut toi, au basset des plus bassets. Le clébard frétilla de la queue.

— Un de tes amis ? demanda de Gier.

Grijpstra hocha la tête.

— Tu sais ce qu’on est ? Maintenant que je suis plus vieux et plus lucide, je me pose la question de temps en temps. Nous sommes des farfouilleurs de cadavres. Et nous aimons ça. A l’instant, quand j’ai téléphoné à la gentille dame, eh bien je faisais peur à la gentille dame.

— Je t’ai entendu, dit de Gier, en se baissant pour caresser le petit chien. La Brigade Criminelle, il est arrivé quelque chose de très déplaisant, c’est ça ?

— Nous sommes des loups-garous, dit Grijpstra d’un ton lugubre, qui rôdons en faisant les gros yeux pour donner des cauchemars aux gentilles dames.

— Alors, comme ça, elle est innocente ? demanda de Gier.

— Bien évidemment, dit Grijpstra. Pourquoi une jeune et jolie dame irait-elle tuer son amant-professeur ? À cause de ce sort horrible qu’il lui a jeté ? Elle n’était plus tout à fait d’aplomb parce qu’elle refusait d’avilir son tendre esprit, parce qu’elle refusait de se plier à ses flagellations lubriques et à ses débordements sexuels ?

— Exact, dit de Gier. C’est tout à fait ce que je pense. Peut-être qu’elle s’est effectivement débarrassée de lui, mais elle a des excuses. Personnellement, moi non plus je n’aime pas ce type. Plutôt sinistre. S’il faut jeter la pierre à quelqu’un, c’est à nous. La corruption et le laxisme de la loi ont affaibli la police tant et si bien que les citoyens ont de plus en plus tendance à compter sur eux-mêmes pour se protéger. Elle savait que sa situation ne pouvait qu’empirer si elle faisait appel à nous. Alors elle l’a exécuté elle-même.

Grijpstra trébucha.

— Saleté de clebs ! Il le menaça du doigt. Ça va pas ? T’as la vessie trop petite ? Arrête de t’accroupir dans mes pieds. Tire-toi !

Le bassetissime basset se mit à boiter. Grijpstra le prit dans ses bras et examina la patte endolorie, gratouilla le cou du chien et le remit par terre.

— Vraiment le chien dans un jeu de quilles, dit de Gier d’un ton bourru. Le petit chien lui fit un sourire.

— Saleté de boîtes jaunes, dit de Gier, avec des compartiments à l’intérieur et des spirales partout. À quoi ça sert ?

Grijpstra appuya sur la sonnette. La porte s’ouvrit dans un déclic. Apparurent sur un escalier raide des pieds nus à croquer, foncés, prolongés par de fines chevilles et de longues jambes. Apparut une jeune fille. Elle semblait avoir à peine vingt ans. Elle avait des yeux de biche et de longs cheveux noirs qui retombaient sur ses frêles épaules. Un sarong en batik enveloppait son corps.

Les policiers présentèrent leurs cartes qu’elle examina soigneusement.

Il y a quand même des moments où j’aime bien le boulot, pensa de Gier en montant les escaliers derrière Bakini. D’habitude le crime n’a rien de séduisant. Les suspects foutent la merde dans la société et on se pince les narines et on passe son temps à essayer de remettre tout ça en ordre, ce qui ne fait qu’empirer les choses. On s’occupe de monstruosités engendrées par la perversité, mais il y a toujours l’exception. Maintenant, regardez-moi ça. Un suspect plein de grâce descendu de quelque oriental paradis. L’endroit où nous vivons n’est-il pas le propre reflet de ce que nous sommes ? Et ces pièces arrangées avec un goût exquis ?

— Du thé ? s’enquit gentiment Bakini. Elle le versa d’une bouilloire en cuivre rouge dans des tasses sans anse. J’ai bien peur de n’avoir ni sucre ni lait à vous proposer, mais ils ne feraient qu’altérer le parfum du jasmin. Est-ce que vous voulez un coussin pour vous asseoir par terre ? Je n’ai pas de chaises.

Veut même pas savoir de quoi il retourne, pensa de Gier. C’est tout ce qu’il y a de raffiné comme politesse. Cette acceptation tranquille des choses qui émane des solutions proposées par la philosophie orientale. Et nous, on arrive avec nos gros sabots dans l’intention de l’abuser pour parvenir à nos fins égoïstes. Est-ce qu’on ne voudrait pas par hasard l’enchaîner et la trainer jusqu’à notre tanière ? Elle le sait, mais elle reste gentiment silencieuse. Bonne stratégie – la vraie gentillesse est la plus redoutable des armes. Il renifla la fumée d’encens qui s’élevait d’un autel disposé sur une table basse, à côté d’un aquarium où des moules s’ouvraient et se fermaient en toute tranquillité. Bakini s’était assise, croisant les genoux et les dissimulant dans un pli de son sarong.

— Le thé est bon, dit Grijpstra.

— J’aime beaucoup les pièces de votre demeure, dit de Gier en essayant d’afficher le sourire enveloppant de la petite statue du Bouddha sur la table.

Bakini sourit.

— Le professeur Hans Stroom ? interrogea Grijpstra.

— Il est mort ?

— Il l’est, dit de Gier. D’une balle dans le front.

Bakini le regarda calmement.

Et c’est reparti, pensa de Gier. Les Orientaux ont une bien meilleure façon de réagir que nous. Quand de mauvaises nouvelles m’atteignent, je me recroqueville, mais elle, elle reste là assise bien droite. Je me tords les mains, elle les referme presque. Mes yeux s’exorbitent, les siens sont mi-clos. Et tout ça dans l’odeur de l’encens et le bruit des bulles de la pompe à eau.

Grijpstra fit un effort pour prendre l’air sévère. Et maintenant, quoi ? pensa l’adjudant. Il faut maintenir la tension.

— Vous êtes née ici ? finit-il par dire.

— Je suis née dans votre ancienne colonie d’Amérique du Sud, au Surinam, dit doucement Bakini. Mes aïeux, originaires du Pakistan, étaient de la main d’œuvre engagée pour une longue durée. Je connaissais bien le professeur. J’ai travaillé à son paré sur la côte et j’étais son assistante pour les expériences qu’il menait ici, chez lui. Nous avons voyagé ensemble – il y a quelque temps nous sommes allés à Karachi.

— Pas à Formose ?

— Non, Truus est allée à Formose. Nous faisons beaucoup de déplacements dans notre secteur.

Grijpstra s’éclaircit la voix.

— Vous semblez calme. N’avez-vous pas envie de savoir comment votre professeur a été assassiné ?

— Si.

Sa voix vibrait légèrement. De Gier s’émut en lui-même de l’agréable frisson de plaisir qui venait de parcourir sa colonne vertébrale.

Bakini inclina la tête.

— La mort fait partie de la vie. Même les scientifiques, surtout eux, devraient accepter cela. La vie et la mort découlent l’une de l’autre. Il serait inconcevable de ne s’en tenir qu’à l’une ou à l’autre.

— Pour quelles raisons le professeur voyageait-il ? demanda de Gier en s’efforçant de garder une voix égale et froide.

— La plupart du temps, nous visitions des moulières.

— Est-ce que vous êtes restée ici toute la soirée ?

— Oui.

— Vous lui avez parlé ?

— Au téléphone, dit-elle. Il voulait que je vienne, mais j’ai répondu que c’était inutile.

— Une liaison ? demanda de Gier.

— Oui.

— Quand s’est-elle terminée ?

— Hier, dit tranquillement Bakini. Elle se leva d’un mouvement souple sans toucher le sol de ses mains. « Encore du thé ? » Elle remplit les petites tasses que lui tendaient respectueusement les deux policiers.

— J’ai rompu avec Hans parce que je pensais qu’il était devenu trop gourmand. Les scientifiques devraient être au service de la société. Notre monde est constitué d’eau pour les trois quarts. Les océans devraient pouvoir permettre de nourrir toute l’humanité, à condition d’être correctement exploités, mais nous nous obstinons égoïstement à les piller et les piller encore, à les polluer et à ne pas remplacer ce que nous avons pris. Chaque jour qui passe, il y a de moins en moins de nourriture. Les savants pourraient inverser le processus.

— Vous voulez dire que le professeur ne partageait pas vos idéaux ? demanda de Gier.

— Non. Bakini reposa la théière de façon tout à fait gracieuse. Hans était très bien payé en tant que professeur d’université, environ le maximum de ce que peut se permettre ce riche pays, mais il lui fallait de surcroît faire des affaires, acheter des naissins de moules à bas prix à Karachi pour les revendre ici par l’intermédiaire de sa propre société avec un important bénéfice. Lorsque lui et Truus sont rentrés de Formose, il a rapporté des boîtes en plastique pour amorcer leur croissance, mises au point par les mytiliculteurs chinois. Il venait de prendre une licence de commercialisation pour l’Europe occidentale et s’apprêtait à en faire fabriquer ici.

— Pour son profit personnel ? s’enquit de Gier. Voilà qui donne une certaine connotation à vos relations. Est-ce que vous ne seriez pas aussi son élève ?

— Oh si, dit Bakini. C’est que je veux décrocher mon diplôme. Il continuera à m’enseigner.

— Il est mort, dit Grijpstra.

— J’ai plutôt des doutes, dit Bakini, quant à l’essence linéaire du temps. Beaucoup de ce qu’il m’a appris continuera à se développer.

De Gier leva la tête.

— Je voulais vous demander. Est-ce que vous êtes bon tireur ?

— Je pense que oui.

— Au pistolet ?

— Au fusil à harpon. Ses mains s’élevèrent pour indiquer toute une panoplie de longues flèches métalliques artistement accrochées au mur. Le fusil lui-même était à même le sol, l’aspect menaçant, et en état de fonctionner.

— À quelle heure Hans vous a-t-il téléphoné ? demanda Grijpstra.

— À dix heures. Elle remit en place une mèche de cheveux sur sa tempe. Je m’en souviens parce que j’étais sur le point de regarder une émission sur la nature à la télévision. Finalement je ne l’ai pas fait. Au lieu de cela, je suis restée assise ici.

— Vous avez eu un pressentiment ? s’enquit de Gier.

— J’étais persuadée que quelque chose n’allait pas, dit Bakini, mais je ne sais pas quoi.

Dans un geste emphatique, Grijpstra tendit la photo du polaroïd. Elle la lui prit et l’appliqua avec révérence contre son front en psalmodiant quelque chose.

— Je vous demande pardon ? fit de Gier.

— Je viens de lui souhaiter un bon voyage.

De Gier étendit sa jambe saisie d’une crampe.

— Vous savez, dit-il d’une voix douce, il y a certains pays où les crimes perpétrés contre les personnes sont passibles de la peine de mort. Sur quels poissons tirez-vous quand vous partez en chasse ?

— Les requins, dit Bakini. Peut-être que je ne devrais pas, mais j’aime bien le défi que cela suppose.

— Est-ce que Hans n’était pas un requin ?

— Les lois tribales des Pays-Bas, dit Bakini, condamnent l’élimination d’un membre de son propre clan. Ma propre loi, une fois que j’ai fait tout ce que je pouvais légalement, c’est d’attendre.

— Elle n’a pas besoin d’attendre longtemps, dit Grijps-tra une fois qu’ils se retrouvèrent dans la rue. Une gentille dame, mais je suis bien content de ne pas être un requin.

— Heuhheu.

— Eh, oh ? demanda Grijpstra tout en donnant une bourrade dans le bras de de Gier, on va s’occuper de l’autre ? On l’appelle d’abord ? Les troquets du coin doivent être fermés à l’heure qu’il est.

De Gier consulta ses notes.

— Si on tendait une embuscade à la dame ?

L’appartement du Dr. Truus Vermuul était situé au dernier étage d’un immeuble à pignons qui avait été restauré, comme on en voit dans les magazines à la mode.

— Les deux suspectes habitent toutes deux à dix minutes de marche de la maison du mort, fit remarquer Grijpstra. C’est peut-être une coïncidence.

— Bien sûr, dit de Gier en tirant la sonnette. Alors, c’est elle qui a fait le coup ?

— Tu avais raison à propos des boîtes, dit Grijpstra. Est-ce que c’est elle ?

De Gier haussa les épaules.

— Est-ce que je sais ? J’espère que oui. Je ne vais pas arrêter Bakini. Redis-le moi, ça va chercher dans les combien quand on aide un criminel à mettre les bouts ?

— Foutez-moi le camp, hurlait la femme en haut des escaliers. Je n’ai pas l’intention de croire en Krishna. Déguerpissez ou je vous verse cette marmite d’huile bouillante sur la tête.

— C’est la police, madame, cria Grijpstra en agitant sa carte.

— L’autre type aussi ? On dirait un Krishna.

— Est-ce que tu l’es ? dit Grijpstra en se tournant vers de Gier. Va sauver la gentille dame.

— En tout cas, c’est pas toi que je sauverais, hurla de Gier, même si tu l’implorais à genoux.

Grijpstra était déjà arrivé à mi-hauteur de l’escalier. De Gier se précipita en direction de la marmite qu’elle tenait.

— Ça va, ça va, dit Truus d’un ton maussade. Je suis en train de faire cuire un paquet de moules, c’est une nouvelle recette. Qu’est-ce qui se passe ?

— Le professeur Hans Stroom s’est fait assassiner ce soir, dit Grijpstra hors d’haleine. Nous faisons des recherches. Je peux m’asseoir ?

— Vous avez un mandat ? demanda Truus. C’était une grande femme dans la quarantaine, aux amples proportions. Ses grands yeux lui sortaient de la tête et avaient du mal à accommoder.

— Je peux en avoir un, dit de Gier. En cinq sec.

Elle lui fit signe de s’asseoir sur une chaise à dossier droit à côté d’une table vide sous un plafond haut et blanc. La pièce assez grande était éclairée par des tubes fluorescents.

— Assassiné ? demanda Truus. Vous plaisantez. J’ai vu Hans aujourd’hui à l’université. Qui pourrait bien avoir l’idée de tuer cet abruti ?

De Gier demanda s’il pouvait utiliser le téléphone.

— Est-ce que vous en savez davantage sur la douille ?

— On ne peut pas savoir, résonna la voix balistique. Probablement un Walther PPK. On a récupéré aussi la balle – on l’a extraite de son crâne. Tous les tueurs à la petite semaine ont des PPK de nos jours. L’arme est à la mode. Vous pouvez vous acheter un PPK en passant par les cafés où on fourgue de la drogue. Il doit y avoir quelqu’un qui a apporté une pleine cargaison de ces joujoux.

— Un Walther PPK, dit de Gier à Grijpstra. Ça rentre dans un sac de dame.

Truus s’était également assise.

— Est-ce que vous avez l’intention de me faire porter le chapeau ? demanda-t-elle. Vous êtes fou ou quoi ? Nous étions amis. On venait juste de rentrer de Formose ensemble.

— Vous n’avez pas l’air attristée, dit Grijpstra.

— Est-ce que je devrais ? Elle tapa sur la table du plat de la main. On aura un nouveau professeur-homme dès demain. Ce ne sont pas les professeurs-hommes qui manquent dans les environs. Ça ne servirait à rien de les assassiner.

— Amis ? dit de Gier. Vous avez dit que vous étiez amis.

Elle haussa les épaules.

— Des amis… okay… mais je ne l’aurais pas descendu. N’importe comment je ne pourrais pas avoir son poste. L’université n’a recours aux femmes que pour jouer les seconds couteaux.

L’atmosphère se figea dans la fraîcheur de la pièce. Truus alla chercher des assiettes et des fourchettes dans un placard et dit :

— Vous voulez des moules, les gars ? Faut au moins que vous serviez à quelque chose. Je me suis lancée dans les nouvelles recettes pour faire la promotion de nos amies les bivalves. J’ai aussi du Beaujolais blanc – pas terrible comme vin, mais ça fait de l’effet après coup.

— Les moules suffiront, dit Grijpstra.

Elle se versa à boire. De Gier déclina l’offre de la main. Il plongea le nez dans les moules. « Terribles ! »

Truus goûta le beaujolais. – Le vin aussi. Vous êtes sûrs que vous n’en voulez pas ? Vous ne savez pas ce que vous manquez.

— Vous vivez toute seule ici ? demanda Grijpstra.

— Hourrah ! Elle leva son verre. A ce vieux Hans ! Bien sûr que je vis seule. Pas besoin de vous avoir dans les pattes ici. Pollueurs de cette belle planète. Vous, les semeurs de mauvaises graines. Pas besoin de vous. On va faire les clones nous-mêmes dans pas longtemps. C’est drôle ça.

— Est-ce que je peux me cacher quelque part et regarder ? demanda de Gier.

Elle reprit la bouteille. « Pas de pornographie, je vous prie. Le clonage, c’est un plaisir sain. Chaque fois que le corps vieillit, le clone le remplace. Il jette la vieille défroque.

— Et votre défroque, elle était où ce soir à dix heures et demie ? s’enquit Grijpstra.

— Ici même. Elle jeta un regard de hibou sur son verre tandis qu’elle le remplissait. « En train de faire cuire ces bonnes vieilles moules. » La bouteille était vide, « ’scu-sez ». Elle alla en chercher une autre. Le tire-bouchon ne marchait pas tellement bien. D’impatience, elle enfonça le bouchon dans la bouteille.

— C’est vous, qui mangez toutes vos moules ? demanda de Gier.

— Je les vends à un traiteur pas loin, dit Truus. Ça fait un appoint en sous-main. J’ai appris ça de Hans, ça oui. Mais lui, il faisait ça sur une plus grande échelle. À la bonne vôtre, les gars. Et elle but.

Grijpstra fit glisser le cliché polaroïd du cadavre de l’autre côté de la table. Elle le regarda. « Eh bien, eh bien ». Elle mit le doigt sur les boîtes jaunes à moules empilées dans un coin de la pièce. « Et qu’est-ce qu’elles vont devenir celles-là, hein ? Sa toute nouvelle gamme de produits ? »

— Et maintenant, ma très chère, dit Grijpstra, si vous nous disiez qui aurait bien pu avoir un motif de tuer votre supérieur ? Pourquoi ne pas nous le dire ?

— Aurait ? demanda Truus. Et pu ? Et voulu ? Et tué ? Ça fait beaucoup de verbes tout ça. Les Chinois, peut-être.

— Allons, dit Grijpstra. Est-il nécessaire qu’on aille si loin ? Et puis ils sont si nombreux. Pourquoi les Chinois, très chère ?

— Arrêtez de me trèchèrer ! Truus se mit à beugler, tapant sur la table de ses deux poings, faisant valser les assiettes et son verre. « Ces boîtes à moules, c’est une bonne affaire. Elles se vendront. Par centaines de milliers. Les Chinois ont été dingues de céder leurs droits pour toute l’Europe occidentale. Ils ont dû s’en rendre compte depuis, alors ils ont fait le voyage et plop ! Elle fit un clin d’œil : « Tout simplement ça ! »

— Ça c’est de l’héroïne, dit de Gier. Pas des boîtes à moules. Vous vous êtes fait entourlouper.

— Ah oui ? Le clignement de paupières se fit plus pesant. « Encore des moules, mon garçon ? Est-ce que je peux boire en Suisse ? Et c’est parti. » Elle avait le regard vitreux fixé droit devant elle, avec des gouttes qui brillaient sur son menton.

Grijpstra se pencha vers de Gier.

— Notre hôtesse me semble nerveuse, dit-il à voix haute. Pourquoi ? Peut-être qu’elle n’a pas d’alibi ?

— Pas besoin d’alibi, s’écria Truus toute contente. C’est sympathique d’en avoir un, mais à vrai dire, c’est pas nécessaire. Pas si je ne l’ai pas fait. J’habite ici. C’est ici que je peux être comme j’aime être.

De Gier opina du bonnet d’un air solennel.

— Tu as peut-être raison, adjudant. Elle connaissait intimement le professeur, voyageait tout le temps avec lui, les chambres d’hôtel, tout ça. Tu sais ce que c’est.

— Ah oui, vous savez ? s’exclama Truus. Elle tira la langue. « Pouah ! » Elle tenta de faire baisser les yeux à de Gier, mais les siens n’arrêtaient pas de partir à la dérive. « J’ai toujours eu ma chambre à moi et Hans n’arrêtait pas de frapper à la porte et jamais je n’ai ouvert. Et toc !

— Ouais, ouais, dit Grijpstra en faisant la moue.

— Ouais, ouais, quoi ! hurla Truus. Encore des moules ?

— La jalousie ? dit Grijpstra. La plupart des erreurs humaines sont provoquées par la jalousie. Tête baissée dans la jalousie, tu ne crois pas, hein sergent ? Il brandit la photographie : « Hans n’a pas l’air à son avantage là-dessus, mais on peut quand même voir encore qu’il n’était pas mal. Et intelligent – il fallait qu’il soit intelligent, un professeur… Et puis il y a cette femme plus âgée qui le veut, et puis cette jeunesse qui se met en travers, cette petite chose jeune et exotique. Quelle beauté – Bikini, c’est ça ?

— Quoi ? s’écria Truus. Moi ? Amoureuse ? d’un homme !?

— Une femme méprisée, dit de Gier, l’air triste.

— Encore des moules !? se mit à brailler Truus.

— Non merci, m’dame, dit Grijpstra. Vraiment. Elles sont délicieuses, mais je suis rassasié. Et vous, sergent ?

— Pas tout de suite, dit de Gier.

— La jalousie, dit Truus. Quelle ineptie. Un outrage moral, vous voulez dire. C’est dur de tolérer un escroc comme Hans, mais nous sommes bien en-dessous – ça ne nous sert à rien de nous rebeller. Elle prit un ton enjoué : « Allez ! Un petit verre ? Une si belle soirée. C’est gentil à vous d’être venus. Est-ce que nous… »

Elle réfléchit.

— Je vais te dire, dit Grijpstra à de Gier. Il ne s’agit probablement même pas d’un meurtre. Elle est allée voir son ami. Une fois encore ça a été une fin de non-recevoir. Elle n’est pas consciente de la force terrible que lui confère son désir sexuel. Elle avait un pistolet. Le coup est parti.

— Ah oui ? demanda de Gier. Comme ça, entre les deux yeux ? Eh ben. Elle était vraiment en manque.

— … nous allons fêter ça, dit Truus. Je n’arrivais plus à me souvenir du mot. Vous voulez qu’on fête ça les enfants ? O.K., maintenant vous avez un motif. J’ai lu ce bouquin sur la façon de rassembler des preuves. Qu’est-ce qui vient après ? L’arme ?

— Les empreintes, dit Grijpstra. Vous avez dû en laisser.

Truus se mit à rire. « Bien sûr. Je travaille souvent là-bas. »

— Je crois qu’on devrait rentrer, dit de Gier. On ne peut quand même pas profiter de la situation. Un suspect ivre, hein ?

— Je vais très bien, dit Truus. Ne vous apitoyez pas.

Elle sourit. Vous croyez vraiment que je me soûlerais si j’étais coupable ?

— Bon. De Gier joignit les mains. Le deuxième indice, ça doit être l’arme. Où est-ce qu’elle est ? Où est cet horrible instrument utilisé dans la crime passionnelle ?

— Crime, c’est du masculin, dit Truus. Le crime.

— Le pistolet ? dit Grijpstra. Il est ici. Elle aurait pu le jeter, mais il n’y a seulement qu’un petit tronçon de canal entre ici et la maison du professeur. Nos plongeurs auraient vite fait de le trouver. Non, il est ici, vous ne croyez pas ?

— Un Walther PPK, c’est cher, dit de Gier. Elle aura peut-être voulu le garder pour se défendre. Vaut mieux la surveiller, mon adjudant. Elle est ivre. Violente. Une machine à tuer de grande qualité, semi-automatique et chargée, ça peut partir à tout moment.

Grijpstra regarda autour de lui. « Oh mon Dieu ! »

— Des moules, dit Truus, le nez dans la marmite. Il en reste plein. Vous n’aimez pas mes herbes ? Est-ce qu’elles ne rehaussent pas le parfum ?

— Tu te souviens comment tu as perdu le bout de ton gros orteil ? demanda de Gier. Voyons, le suspect cache son revolver dans ton manteau. Nous regardons partout. Nous ne fouillons pas ton manteau. Puis le suspect t’aide à remettre ton manteau et sort le revolver. Je l’ai vu. Je lui tape sur le poignet. Le revolver tombe par terre et le coup part.

— Je n’ai pas de manteau aujourd’hui, dit Grijpstra. Toi non plus.

— Je n’arrive pas à vous comprendre tous les deux, dit Truus. Vous savez, aux étals des rues, on est friand de moules frites ces temps-ci. Quatre-cinquante la mesure. Les miennes sont gratuites. Elle inclina la tête vers sa main, son épaule s’abaissa. Sa tête suivit le mouvement pour se redresser d’un coup.

— Attention, dit de Gier. Vous n’arrêtez pas de nous mettre sur la voie et moi je ne voulais même pas vous écouter. Il lui prit la cuiller de la main et remua le contenu de la marmite. Il y eut un bruit métallique.

— Doucement, dit Grijpstra. Je ne voudrais pas qûe ces cartouches explosent dans ce brouet fumant. Vas-y mollo.

De Gier retourna la marmite. Grijpstra nettoya l’arme avec un torchon. Il secoua la tête. « Vraiment, un scientifique qui ne respecte même pas un instrument. Regardez-moi ça. Chargé à plein, une cartouche logée dans la chambre, le cran de sûreté abaissé. Voilà. C’est mieux comme ça. » Il avait fait glisser la culasse et libéré la cartouche qui était dans la chambre. « Elle a dû laisser tomber l’arme quand elle m’a entendu tirer la sonnette ».

— Je n’irai pas avec vous, dit Truus. Il va falloir me traîner.

De Gier téléphona.

Deux femmes-policiers montèrent les escaliers.

— Où est la patiente ?

— À l’intérieur, dit de Gier.

— Vous ne pouviez pas l’emmener vous-même ? demanda la plus âgée, vous n’avez pas honte ?

— On n’a pas osé, dit de Gier.

— Quel est le chef d’inculpation ?

— Homicide. Elle a tiré sur son petit ami. Peut-être un meurtre.

— Elle est ivre, dit Grijpstra tandis que les agents entraient.

Truus les regarda l’air endormi, puis renversa la table. Elle se précipita dans la cuisine puis revint avec un long couteau. Les policières sortirent leur armes.

— Non, non, dit de Gier. Truus ?

Elle brandit le couteau dans sa direction et il bloqua son bras, se mit de côté et empoigna de son bras celui de la suspecte puis referma sa main sur son poignet. Une légère torsion et elle se mit à hurler. Le couteau tomba sur le sol. De Gier passa derrière la suspecte et eut tôt fait de lui mettre les menottes. « Vous pouvez y aller ».

Le basset-basset avait attendu dehors et… Grijpstra trébucha. De Gier le rattrapa.

Satané clébard, grommela Grijpstra, est-ce que tu essaierais de m’apprendre à faire attention ?

De Gier souleva le petit chien dans ses bras, le tourna, l’examina puis le reposa sur ses pattes.

L’esprit féminin, dit de Gier, est à la fois retors et impitoyable. Elle est en train de s’offrir à toi et je ne saurais trop te conseiller d’accepter.

— Oui ? demanda Grijpstra à la plus basse des bas-settes. Le chien mit la tête de côté, agita une fois sa queue qu’il avait longue et aboya de l’intérieur de son long museau.

— Pauvre Truus ! dit de Gier.

— Pauvre Bakini ! dit Grijpstra.

— Et pourquoi Bakini ?

— Tu ne vas pas aller la voir ? dit Grijpstra. Pour la réconforter ?

— Ça pourrait être réconfortant pour moi, dit de Gier. Elle a ses entrées au paradis.

— Elle en serait bien capable, dit Grijpstra. Il se mit à soupirer et à marmonner.

— Ne sois pas jaloux, dit de Gier. Regarde donc qui va te réconforter.

Il pointa le doigt vers le bas. Le basset des plus bassets n’était plus abaissé. Il était assis sur son séant et tendait ses deux pattes. Grijpstra s’accroupit et les prit. La chienne n’avait pas de plaque et semblait avoir mené une vie incertaine et nécessiteuse.

— Un chien errant ? demanda Grijpstra.

— Il est à toi, dit de Gier. Dormez bien tous les deux. Il se retourna et partit.

La chienne lança des jappements d’invite et s’essaya à folâtrer de façon crédible.

— Tu es sûre ? dit Grijpstra. Je ne suis pas facile comme type.

Les oreilles du petit chien s’agitèrent et sa queue se mit à frétiller.

— T’es pas dans les moules ? Tu ne deviendras pas grosse ? Tu ne regarderas pas la télé ?

Ils s’étaient arrêtés tous les deux, dans l’attente.

— Allez, je t’emmène, dit Grijpstra. Et ils s’en furent.

Traduit de l’américain par Jean Lacroix.

Titre original : Houseful of Mussels.


Prière de faire suivre

Je venais juste de regarder une fois encore la carte de visite que j’avais trouvée dans mon dossier. Elle était proprement collée sur une feuille de papier impeccable et classée à la lettre G. Bien évidemment, je savais que je finirais par en avoir besoin un jour. Cette pièce minuscule est enregistrée à la lettre G parce que la personne à laquelle elle se réfère est un dénommé Grijpstra, Hank Grijpstra, adjudant de la Police Municipale, Brigade Criminelle.

L’adjudant, un type du genre paternel avec des cheveux gris taillés en brosse et qui, justement, se dressent comme les poils d’une brosse quand ils sont bien usés, vint me voir pour enquêter sur le « décès prématuré de votre père », ainsi qu’il le déclara. C’est la façon dont usa le vieil oiseau de proie pour s’exprimer. Quant à moi, je choisirais des mots différents, mais il faut dire que je suis une sorte d’érudit à mes moments perdus et éditeur littéraire de profession.

— Excusez du dérangement, avait dit gentiment l’adjudant Grijpstra après avoir logé sa masse sur le siège confortable que nous réservions à nos visiteurs. Pendant un instant je me sentis soulagé comme peut l’être un citoyen respecté de notre libre pays. Le fait que la police me rende visite, comme l’expliqua l’adjudant, était dû à un événement regrettable, la possibilité d’une mort non naturelle de Papa. Dans une vraie démocratie, les autorités protègent le citoyen. L’adjudant fit remarquer qu’en tant que membre de la famille du défunt (n’était-ce pas une chose terrible pour un fils que de perdre son père bien-aimé ?), je pouvais être assuré de recevoir toute l’assistance nécessaire. L’Etat n’est-il pas aussi un père ? Je pouvais être rassuré. Toutefois, sur le coup, je me sentis à nouveau menacé, non pas tant par le ton policé et les bonnes manières de l’adjudant que par son collègue, un sergent, qui m’avait également remis sa carte. Après leur départ, la carte du sergent avait immédiatement pris le chemin de la corbeille. Dans mon cas, un… cas de conscience suffisait. Le nom du sergent était Rinus de Gier.

Gier signifie « vautour » et les deux policiers me firent penser à deux puissants et mortels prédateurs. J’étais là, étendu sur le sable brûlant et blanc d’un désert désolé ; et eux, ils étaient perchés là-haut sur la branche d’un arbre mort, en train de battre de leurs ailes de chauve-souris ; quelques secondes encore et pour qui sont ces serpents qui sifflent sur nos têtes… Je lis trop et ne fais jamais que me rappeler les passages qu’il ne faut pas, lesquels m’effraient et dont l’horreur ne fait que s’amplifier dans mon imagination malade, mais fertile. Le sergent lui-même ne ressemblait pas vraiment à un oiseau ; c’est un bien trop bel héros dans la quarantaine, avec ses moustaches d’un officier de cavalerie romantique du temps jadis et un de ces profils qu’on ne retrouve que dans la publicité des magazines de mode. Un personnage de cinéma, la caricature de ce dont rêvent les femmes ; son image lustrée devait-elle me rendre nerveux ? Est-ce qu’il ne suffisait pas de hausser les épaules tandis que j’observai l’accoutrement sport dernier-cri du sergent, son costume bien coupé en jeans, son foulard bleu lavande, très gai (je ne pense pas qu’il en soit) noué lâchement autour de son menton qu’il avait fort, mais non dépourvu de charme. Pourquoi ne pouvais-je définir sa présence comme tout simplement irritante, tout en continuant d’écouter ce que l’adjudant était en train de dire ? Le discours de l’adjudant était teinté d’une touche musicale d’accent amstelodamois tandis qu’il me regardait avec sympathie du fond des orbites où ses yeux d’un bleu pâle s’enchâssaient. Il avait un double menton et des joues bien remplies. L’adjudant Grijpstra regrettait la soudaine attaque cardiaque de mon père et fit remarquer combien c’était embarrassant que le décès inopiné dont avait été victime Papa, fût intervenu alors qu’il se trouvait dans les bras d’une dame avec laquelle il n’était pas marié. Il pensait que peut-être je connaissais l’amie de mon père – cette dame qui avait abandonné Papa aux griffes du Destin, et s’était enfuie sans même daigner appeler un médecin.

Je m’efforçai de maîtriser le tremblement de ma lèvre inférieure. Il était certain que j’avais de quoi être un peu sur les nerfs. N’étais-je pas le seul enfant de Papa et ne pouvait-on s’attendre à ce que je me sente perdu et comme abandonné ? Mais si je finissais par perdre complètement mon sang-froid, nul doute que ces fins limiers qui pour l’heure dardaient leur regard perçant sur mon visage, ne manqueraient pas d’être amenés à toutes sortes de dangereuses conclusions. L’entrevue n’était, ainsi que l’avait déclaré l’adjudant, rien d’autre qu’une formalité. Ils attendaient de ma part que je leur donne des réponses aussi exactes et aussi brèves que possible. Si j’étais en mesure de satisfaire rapidement leur curiosité, ce douloureux interlude prendrait fin.

— Oui, coassai-je. Je la connais. Elle s’appelle Monica et en réalité, elle est… eh bien… disons le mot, la maîtresse de mon ami Hubert. J’ai appris que pendant un certain temps elle avait éprouvé de l’affection pour Papa.

Il l’aimait bien aussi. Bien évidemment, Papa était discret, mais ma mère est morte voici de nombreuses années. (Je ne leur dis pas quelle fin avait connu Maman, car il ne faut jamais fournir trop de renseignements.) Monica est plutôt séduisante et préfère les hommes d’âge mûr. (J’essayai de sourire d’un air entendu, car nous sommes à Amsterdam et tout un chacun est censé connaître ce qui se passe dans cette cité de turpitudes.)

L’adjudant eut la décence d’écouter mes paroles sans m’interrompre, mais il fallut que le sergent l’ouvrît. Il trouvait qu’il y avait comme qui dirait un hiatus entre la réalité et ma faconde. Monica et Papa ? Une liaison intime ? Et Monica qui est la maîtresse de mon ami Hubert ?

— Tout à fait, dis-je avec assurance. Après tout mon tour était peut-être venu de poser une question. La réalité ne serait-elle pas en certaines occasions, compliquée ? Ecoutez, Monica est extraordinairement séduisante. Hubert est fou de beauté – la beauté qu’on admire, pour ainsi dire. Il collectionne les œuvres d’art et consent à ce que certaines d’entre elles soient vivantes. Mais il ne lui est pas permis de toucher si vous voyez ce que je veux dire. Il permet à Monica d’être sa compagne ; s’il était quoi que ce soit de plus intime qu’elle pût offrir, il n’en voudrait pas. (Je n’ai pas mentionné le fait qu’Hubert aime les garçons. Comme Papa, je sais être discret. Ils pouvaient en tirer la même conclusion.)

Les policiers n’arrêtaient pas de me fixer tout en digérant mes informations. Que voyaient-ils ? Que j’étais des plus intelligents ? Mon Q.I. est élevé et je suis un être sensible. S’il existe d’autres caractéristiques de ma personnalité, je ne les ai point remarquées. Je suis de petite taille, chauve (je n’ai que trente-deux ans), quelque peu voûté, timide au point que c’en est une tare et d’apparence plutôt servile, mais pareille modestie n’est qu’un leurre. Sous les apparences de la servilité, je suis un dictateur et, de manière détournée, je sais me montrer d’une extrême agressivité. Apprends à te connaître, a dit

Socrate. Il a également dit qu’il était presque impossible de se connaître soi-même ; mais apparemment les autres découvrent plus facilement mon moi.

J’essayai de pénétrer ce que ces gentils messieurs de la Brigade Criminelle étaient en train de penser tandis qu’ils tiraient sur leur petit cigare à embout et remuaient leur café. Leur théorie était qu’Hubert, si Monica aimait mon père avec sa permission, donnait plus qu’il ne prenait même si la passion de Papa avait fini par le tuer. En ce qui me concernait, il pouvait y avoir une motivation. N’étais-je pas le seul héritier de Dad ? Tout ce qu’il possédait allait me revenir, à savoir une maison d’édition prospère, un magnifique château situé à proximité de la ville et une maison à pignon du XVIème restaurée sur le Canal de l’Empereur, sans oublier un luxueux appartement au dernier étage où Papa allait faire la sieste et où, à l’occasion, il passait la nuit. Il y avait également du liquide, des obligations et des actions. Hubert ne recevrait rien de ce butin. Alors, pourquoi donc Hubert, ce collectionneur de beaux objets, que jusqu’à présent les policiers ne connaissaient pas, en serait-il venu à donner des directives à Monica de manière qu’en révélant les contours lascifs de sa vivante anatomie, elle fît monter la tension de Papa au point qu’une veine éclatât et l’interrompît dans ses travaux ?

On peut trouver un certain plaisir à tenter d’analyser les pensées cachées d’autrui, mais seulement lorsque l’observateur est désintéressé, car s’il est partie prenante dans ce qui se déroule, il pourrait bien être exclu du jeu et, le sachant, la peur lui donnera des suées.

Est-ce que l’adjudant Grijpstra et le sergent de Gier essayaient de mettre à jour quelque mien dessein ? Il n’est d’instant que les princes ne s’essayent à usurper le pouvoir du roi. J’ai lu ce genre de littérature criminelle et je sais bien que ce sont les héritiers qui sont suspectés en premier. Mais, vraiment, étais-je bien un prince britannique dans un conte shakespearien ou quelque autre figure de l’ombre dans une tragédie de la Grèce antique et païenne ? Allons, pas d’exotisme – n’étions-nous pas en ce plat pays de Hollande où rien qui soit hors norme puisse être imaginable à l’abri des digues tutélaires ? Est-ce que ces solides policiers étaient vraiment prêts à souiller leur âme placide de poésie étrangère ?

À quel degré d’attention pouvaient-ils atteindre dans le cadre de cette seule circonstance suspecte ? Monica n’était plus là lorsque les policiers avaient répondu à l’appel d’urgence et pénétré dans l’appartement peuplé d’antiquités ; mais elle avait laissé une piste. On avait trouvé son sac au pied du lit. Elle fut retrouvée cette même nuit au bar le Canal des Brasseurs où elle s’était littéralement droguée d’alcool et de l’herbe qui permet l’oubli. Le fait remarquable était pourquoi Monica n’avait-elle pas appelé un médecin ? Pourquoi s’était-elle enfuie lorsque Papa avait éprouvé des difficultés respiratoires, pourquoi n’était-elle pas restée à ses côtés, gémissant de douleur ? Oui, avait-elle répondu, elle avait perdu son sang-froid et elle s’était réfugiée dans l’ambiance réconfortante de sa taverne favorite.

— Mais Mademoiselle ! M. Habbema était à l’évidence malade. N’avez-vous pas pensé qu’il eut mieux valu que vous lui veniez en aide ?

— Je croyais qu’il était en colère après moi.

Exact. Comme c’est intelligent de prétendre être soûle, camée et stupide. Cela pourrait être classe. Dad n’était pas vraiment dans le coma puisqu’il avait réussi à téléphoner à son ami médecin en banlieue. Le docteur était venu, quand bien même il lui avait fallu quitter les invités d’une joyeuse soirée.

Est-ce qu’une crise cardiaque constitue la preuve d’un meurtre ? Ne serait-ce pas plutôt exagéré comme rapprochement ? Pas à mon sens car je connais la littérature. Tanizaki, dans ce roman plein de subtilité qu’est La Clef, met en scène une femme qui excite son mari au point de provoquer sa mort. Etait-ce fortuit que le sergent joue avec son porte-clefs tout en continuant de me regarder à la dérobée sous ses longs cils ? Hubert aurait été tout excité s’il avait été soumis à un tel interrogatoire tranquille et voilé, mais je suis sexuellement normal et je me sentais profondément irrité par les mines du sergent et ce qu’elles impliquaient.

— Si nous parlions de cet Hubert, s’enquit le sergent.

La police aime bien aller droit au but. Et devant quoi se trouve-t-on maintenant ? La petite amie d’un tiers, au lit avec la victime. Comment le crayon accusateur peut-il relier les points indiqués ? Dans quelle mesure connaissais-je cet Hubert ?

Je répondis en détail car le point essentiel faisait défaut à l’argumentation. Bien sûr que je connaissais Hubert depuis des années, certainement ; nous avions commencé d’aller à l’école ensemble et nous ne nous étions plus quittés jusqu’à la fin de l’université. Nous avions tous deux commencé nos carrières dans l’édition, mais Hubert était entré dans une autre maison qui n’était pas concurrente de Habbema & Son, Incorporated.

Les patrons d’Hubert publient des ouvrages scientifiques, nous serions plutôt dans le secteur populaire, l’herboristerie et la diététique, ainsi que le domaine mystique. Tandis que je suis en train d’écrire cet essai, notre dernier projet est sur la table, une étude inepte sur la télépathie chez les animaux : « Savez-vous que Minou peut lire dans vos pensées ? » C’est totalement absurde car les chats ne savent pas lire. Ils ne sont même pas capables de penser ; tout au plus parviennent-ils à ressentir quelque chose. Quiconque possède un animal sait bien que les humeurs humaines peuvent être captées par les animaux et qu’ils réagiront aux impulsions que nous émettons. Cet indicible contact est le sujet de notre livre. L’auteur chargé de ce travail par ma société a rempli deux cents pages sur ce simple canevas, ne sachant faire guère mieux que se répéter en termes vagues et citer quelques exemples qui sont explicités par le truchement d’une imagination improbable.

C’est exactement ce qu’il a fait et nous nous sommes occupés de faire une couverture accrocheuse et des illustrations comme des enluminures et quelques photographies habiles. Le lecteur découvrira écrit noir sur blanc ce qu’il aurait dû savoir depuis un certain temps, et le fabricant ainsi que le client pourront continuer en toute quiétude. Le livre est destiné à être un cadeau de Noël tout ce qu’il y a de convenable et ne peut pas faire grand mal, mais pour moi c’est quelque chose de déprimant. La minette de prédilection de Papa est toujours vivante et assoiffée de vengeance. Le joujou obéissant et animé de naguère s’est transformé en un tigre infernal, et il crache et gronde chaque fois que je lui apporte à manger.

La firme d’Hubert imprime du scientifique pour les universités et nous, nous distrayons, mais les postes qu’Hubert et moi-même occupions avant la mort de Papa étaient à peu près équivalents. Nous étions tous deux au service des capitalistes susnommés. Nos brillants esprits s’humiliaient dans des tâches routinières. Deux docteurs en philosophie occupés à trier des fautes d’orthographe. Nous nous répandions en invectives et avec volubilité pendant les nombreuses heures de beuverie que nous gâchions au bar du Canal des Brasseurs, et Monica faisait semblant de prêter attention à nos variations sur le thème de l’apitoiement sur soi. Le seul don qu’elle eût était la beauté et nous lui permettions de coller à nos basques afin de pouvoir tirer fierté de quelque chose. Sa présence séduisante nous confortait dans la foi que nous avions en nous-mêmes et confirmait à nos yeux la possibilité que nous finirions bien par améliorer nos positions respectives. Comment ? En prenant de l’envergure. Et en fin de compte, que ferions-nous ? Editer des livres nous-mêmes. Quelle maison nous donnerait notre chance ? Habbema & Son. Qu’est-ce qui l’empêchait ? La présence de Papa.

Hubert et moi eûmes simultanément la même idée après avoir un peu discuté de Tanizaki. L’appétit sexuel peut détruire un homme et en faire une victime consentante jusqu’à la solution finale. Est-ce que mon père serait consentant ? Tanizaki n’avançait pas d’idée nouvelle ; l’appétit a toujours existé depuis la création. Il n’y a aucune nouveauté quant aux thèmes principaux, mais par chance les variations et les combinaisons sont infinies. Les codes génétiques sont inscrits et une fois qu’on les a compris, on peut en tirer parti. Notre plaisanterie consisterait à manipuler autrement ce que les circonstances offraient spontanément. L’hypertension de Papa, la beauté de Monica. 1 + 1=0. Nous commandâmes une autre tournée et nous nous fîmes un clin d’œil, Hubert et moi. La mort de Papa était pour nous un sujet d’intense jubilation. Et dans la foulée nous tirâmes des plans pour l’avenir.

Hubert qui aime bien se mettre en avant et qui sait comment enjôler les clients potentiels, serait notre directeur commercial, aurait des émoluments tout ce qu’il y a de confortable et serait habilité à investir ses économies dans une partie du capital ; moi-même, avec la majorité des actions, je serais derrière, déciderais en dernier ressort des ouvrages à publier et serais responsable sur le plan artistique et la présentation du produit. Hubert vendrait mes créations. Un marché ? Hubert était enchanté.

— Et moi ? avait demandé Monica.

— Tu veux travailler ? demanda Hubert.

— Ben euh, travailler…

— Tu seras payée, dis-je aussitôt, étant donné que nous aurions besoin d’elle et qu’il fallait qu’elle fût là.

— Tu seras notre hôtesse, dit Hubert, ou quelque chose d’approchant. Il souligna cette déclaration d’un sourire en coin. Nous levâmes nos verres. Avec ses longues jambes fines, sa poitrine dressée haut, sa taille mince, ses lèvres humides constamment entrouvertes et ses yeux d’ange, elle n’aurait pas volé un centime de ce que nous lui donnerions.

C’est ce que pensait Hubert ; pour le bon goût, c’est lui l’expert. Moi, je suis un peu plus que cela. Ma démarche de pensée aboutit toujours à un apogée.

Passons à l’apogée de Papa. Dad était trop gros, ses mains tremblaient et il se déplaçait péniblement. Il ne lui fallait pas d’excitation ; son ami docteur ne cessait de le mettre en garde. A ce moment-là, j’oubliai que Papa était également un gentil vieillard et pas seulement une lourde barrière qu’il nous fallait abattre pour nous ouvrir la voie.

— Mais, dis-je, est-ce qu’un homme de son âge et dans son état serait encore en mesure de satisfaire son désir ?

Hubert, bredouillant, se mit à disserter sur le pouvoir de la pensée positive. Monica admirait ses mains délicates ; moi aussi. Je connaissais très bien ses mains ; elles s’étaient promenées sur moi assez souvent, avec l’accord d’Hubert. Hubert, mon bon ami, toujours prêt à partager. Il n’avait besoin de Monica que pour faire joli. J’avais besoin d’elle pour me livrer à mes petits penchants inavoués. Garçon ! Apportez-nous encore à boire. À notre mode macabre, nous nous sommes bien amusés. Je m’en rends compte maintenant, un peu tard.

Les démons des sphères infernales : moi, en sweater sale et jean effrangé avec la fermeture éclair que la pression de mon ventre a fait sauter. Hubert dans son ensemble en cuir rehaussé de chaînettes brillantes. Monica, le mannequin vivant, pion peinturluré que nos mains souillées faisaient avancer sur l’échiquier. Comme nous avons pu nous croire intelligents !

J’écris tout ceci pour analyser ce qui s’est passé et formuler clairement ma confession ; lisez encore, adjudant Grijpstra et sergent de Gier. Ainsi que vous le voyez, je me comporte, au bout du compte, de manière convenable, car celui qui dit au revoir doit faire tout ce qui est en son pouvoir pour causer le moins d’ennuis possible à ceux qui restent sur le champ de bataille de l’existence humaine. Je connais les règles parce qu’un jour j’ai entendu deux flics discuter ; j’étais assis à l’arrière de leur voiture de patrouille car je venais d’être arrêté pour conduite en état d’ivresse. Celui qui était au volant parlait de la veille au soir où il s’était rendu à un endroit où venait d’avoir lieu un suicide. « Y avait-il une lettre ? » avait demandé l’autre agent. « Ouais, savait se conduire cet enfoiré. » Un type correct qui n’avait pas enfreint la dernière règle. Leur homme s’était pendu, mais avait pris

la précaution d’accrocher un mot sur sa poitrine. « Au revoir. Je n’en pouvais plus. » Signé et tout. Plus rien à reprocher à personne. C’est pour cela que ce soir je m’en vais sur la pointe des touches de ma machine ; je confesse mon erreur. J’en ai assez commis comme cela ; lorsque cette enveloppe sera entre vos mains, vous pourrez classer votre dossier.

À qui la faute ? Monica avait eu une enfance malheureuse. Enfant abandonnée, elle avait été élevée dans des maisons pour enfants, violentée à un degré tel qu’elle ne pouvait que rentrer en ce qui restait d’elle-même ; et plus tard, même à nous, ses compagnons, elle n’arrivait guère à se confier. Elle avait choisi Hubert dont la perversion permettait la distance, et moi, dont l’aspect ingrat convenait à la tristesse de son âme.

Je tremble maintenant parce que j’en aperçois plus que je n’en peux supporter et que la fin est proche. La fin de la torture, de ma douleur, mais il faut d’abord que je m’acquitte soigneusement de la formalité finale. Il va falloir que je vous appelle et que j’appuie sur la détente ensuite. J’avais d’abord prévu de faire pénétrer le minuscule projectile dans mon cerveau, entre les deux yeux, mais j’ai lu quelque part qu’une balle de 22 – l’instrument qui attend si impatiemment à côté de mon téléphone n’est guère plus qu’un joujou amélioré – pourrait se révéler trop légère et se coincer dans l’os frontal. Il vaudrait mieux tirer le coup par la bouche avec le canon dirigé légèrement vers le haut : comme cela, il est aisé d’atteindre le cerveau de l’intérieur. Ultime et orale satisfaction. Pas très bon goût. Je viens de sucer le canon – la graisse pour armes a une saveur douceâtre et écœurante.

Poursuivez votre lecture, vous, les détenteurs de la loi. Un fils qui assassine son père ne vaut rien, je suis d’accord. Nous devrions être plus prudents quand nous écornons nos tabous, mais les gens de votre profession ne se laissent pas facilement impressionner. Vous y veillerez, n’est-ce pas ? Vous prendrez en compte que je suis un pécheur qui va devoir recevoir le châtiment qu’il mérite, n’est-ce pas ?

Papa était un brave type qui s’est bien occupé de moi et de Maman aussi, mais elle n’a pas fait attention à la circulation par cet après-midi lointain, non, je vous en prie, je n’ai rien à voir avec ça, j’étais en colonie de vacances, suffisamment loin. La seule faiblesse de Dad, c’est qu’il mangeait trop. Je tiens ça de lui et même les animaux ont pris également cette habitude. Cette faiblesse de Papa a eu de l’importance pour nous, les conspirateurs, cet aspect a été abordé au cours de cette fatale conversation que nous avons eue dans ce bar où je ne suis jamais retourné depuis. « Où est-ce qu’on peut frapper ton père ? demanda Hubert. Il faut qu’on le sache si l’on veut réussir. »

Papa raffolait des grignotis, mais il réussissait à se maîtriser – dans la journée bien sûr – quand il suivait les avis du médecin. La nuit il se « faufilait » dans la cuisine – le chien se réveillait. Ils furetaient ensemble et vidaient le réfrigérateur. Du fromage, des tranches de jambon bien grasses, des olives, des pickles, des toasts beurrés tartinés de sardines, des veloutés onctueux – ces expéditions duraient des heures. Afin de contrebalancer les résultats que cela donnait, Papa faisait un peu d’exercice et le chien grimpait sur un escabeau. Dans le temps, il pouvait redescendre, mais toute l’année dernière, il fallait que Papa le prenne et le redescende délicatement pour le reposer par terre. Et puis ils retournaient se coucher après être passés par les toilettes et avoir pris quelques médicaments. Le chien aussi en prenait.

Hubert avait vu La Grande Bouffe, sorte de mélodrame où des types d’âge mûr, atteints de maux incurables, se font littéralement « péter » avec préméditation. « Quelque chose comme ça, dit Hubert. Nous allons organiser le dernier festin et le bouchon sautera. »

— Trop difficile, répondis-je. Tu sous-estimes la résistance de Papa. Nous avons des gènes à connotation religieuse, aussi le sentiment de culpabilité nous freine-t-il. Si on y va trop fort, il va flairer que ça sent le roussi.

N’oublie pas que si Albert Habbema, mon grand-père, a pu fonder sa maison d’édition, c’est grâce à la vente d’une collection de bibles anciennes de grande valeur qu’il avait héritée de son père. Un peu de subtilité, mon vieux.

— Le sexe, voilà qui est plein de subtilités, dit Monica avec les mimiques ad hoc.

Hubert s’écarta d’un pouce de Monica.

— Ton père aime les femmes ?

— Bien sûr, dis-je, épanoui, sans prêter attention à son expression de dégoût.

Bien évidemment, Papa ne consommait plus. Un veuf tout ce qu’il y a de convenable, sachant maîtriser ses instincts les plus bas. « Toutefois… »

— Je t’écoute, dit Hubert impatient, tout en essayant de sécher la moiteur de ses mains sur le cuir tendre de sa veste. Allez, camarade !

Il savait que cette façon de parler me prenait toujours au dépourvu. Le fait de m’appeler « camarade » était une allusion directe au noyau même de notre amitié. Nous étions déjà des camarades à la maternelle lorsque nous nous défendions contre la bande des forts. Nous, nous étions deux minus ; tous les autres étaient sains et en bonne santé. Nous avons traversé ensemble les années d’école, les premières et les autres. De l’amitié ? Je n’en suis plus sûr. C’est la peur qui nous rassemblait et nous devînmes l’ombre l’un de l’autre, ombre qui s’épaississait au fil des ans, un combiné d’ombres noires auxquelles Monica ajouta les siennes par la suite.

Je racontai à Hubert ce que je connaissais des secrets sexuels de Papa. Il y avait eu une réunion de famille et Dad, qui avait bu, m’appela d’un signe et me fit asseoir à ses pieds. Nous parlâmes sur un ton feutré des plaisirs érotiques. Le jour suivant, il m’évita, mais j’en savais déjà plus. Il aimait toujours triturer les sachets de thé avec un air polisson. Ce soir-là, il m’a expliqué pourquoi. Cela lui faisait penser à des seins, bien sûr, qui lorsqu’ils sont convenablement caressés peuvent émettre le liquide nourricier. « Rien au monde, dit Papa l’air rêveur, ne provoque en moi plus d’excitation que la poitrine d’une femme. » Il me parla de sa toute petite enfance lorsque, encore dans son parc, il tapait sur les barreaux pour attirer l’attention de la nourrice quand celle-ci se déshabillait lentement. Cela avait pour effet de rendre Bébé-Papa frénétique au point qu’il en attrapait le hoquet et qu’il fallait le prendre, le câliner et, à son tour, il devenait câlin. « C’est étonnant, me dit Papa, un souvenir si fort et de surcroît le tout premier. Je n’avais pas deux ans. »

Je pensai que c’en était fini et je voulus rejoindre les autres, mais la lourde main de Papa me retint. La nourrice resta dans la famille et, plus tard, quand Papa fut pubère, elle l’attira dans sa mansarde au grenier, car le jeu durait encore. Les caresses toujours prodiguées, mais les câlineries ne furent pas poussées plus avant car elle avait aussi l’esprit religieux et croyait que la pleine jouissance devait être réservée aux sphères célestes. On pouvait certes faire un petit bout de chemin, aussi avons-nous là la femme mûre et le jeune homme mûrissant, ensemble sous les draps, s’abandonnant, mais pas tout à fait… enfin, si.

Jusqu’à ce que le couple soit surpris par un Grand-Papa furieux et la nourrice mise à la porte, toute en pleurs, sa valise en carton pleine à craquer au bout du bras.

— Il fallait bien que je la laisse partir, dit Papa, mais le désir persistait.

Tandis que Papa avalait son énième verre de genièvre, un éclat de cymbale résonna à mes oreilles : « Fiston, la nourrice ressemblait exactement à Monica. »

— Parfait ! s’écria Hubert. Quand on veut, on peut. La fortune sourit aux audacieux. Aléa jacta est ! Notre aventure est bénie.

Dad connaissait bien Monica : je l’amenais souvent à la maison, avec Hubert, et tous les quatre nous dînions ensemble. Papa était toujours des plus civils lorsqu’il s’adressait à notre compagne. Comment aurais-je pu penser qu’elle évoquerait cette sinistre influence de sa prime jeunesse ? S’il ne me l’avait pas raconté, il serait peut-être encore vivant. Mais avions-nous le choix ? Souvent je me le demande.

Hubert instruisit Monica dans l’art de la séduction. Je l’aidai dans ses efforts. Je suggérai à Papa que notre jardin avait besoin d’être redessiné et que mes amis seraient trop heureux de se joindre à l’entreprise. Tandis que nous retournions la terre, Hubert et moi, car c’était là un travail d’homme, et Papa était trop âgé et Monica trop fragile – et que nous transportions des cailloux, râtissions le gravier, construisions une porte en bambou, Monica restait seule avec Papa. Sous le porche de derrière, bien à l’abri de nos regards, Monica étalait ses courbes rehaussées et pas le moins du monde cachées par le plus réduit des bikinis. Elle continuait son numéro même quand elle était habillée : Papa n’avait plus un seul moment de répit. Elle fit du bon travail, même si elle ne pouvait jouer avec les animaux car ni le chien ni le chat ne voulait la rejoindre quand elle les incitait à venir batifoler avec elle sur les tapis persans, afin de pouvoir poursuivre son numéro.

— On dirait l’Allemagne nazie, dit Hubert en traînant des sacs de terre ou en immergeant de nouveaux nénuphars dans la pièce d’eau. « Il y fut créé beaucoup de belles choses avant que le Pouvoir ne révèle son vrai visage. »

Nous étions des imbéciles, parfaitement conscients de ce qui nous poussait, sans jamais nous arrêter pour voir quoi était quoi.

Hubert se fit des muscles et je perdis beaucoup de poids. Nous entendions Papa rire et Monica pouffer depuis leur retraite sous le porche de derrière. N’étaient les aboiements et les miaulements des bêtes, notre travail était des plus plaisants. Hubert était partisan de se hâter, tandis que moi, je préférais ralentir le cours des choses ; le statu quo me convenait mieux.

Papa ne voulait pas succomber, mais la tentation était grande. L’entreprise de séduction dura un mois. Entretemps le jardin avait pris belle allure. Hubert poussait Monica à accélérer le mouvement. L’automne approchait et nous en étions à couper du bois pour la cheminée. Monica réussit finalement à convaincre Papa du désir sincère qu’elle avait de ses caresses automnales. Les rires du porche firent place à de profonds soupirs. Enfin ils s’absentèrent, car Dad préférait l’intimité de son appartement en ville. Le péché répugne à s’afficher. Papa mourut en secret et la panique fit s’enfuir Monica, laissant derrière elle le sac dénonciateur qui mena la Brigade Criminelle jusqu’à mon bureau.

— Alors, comme ça, votre père avait une liaison avec la demoiselle, dit l’adjudant Grijpstra. Je ne peux pas dire que la situation soit très claire pour moi, mais il me semble que nous vous avons assez dérangé pour aujourd’hui.

Il sortit, suivi par le sergent impeccablement vêtu qui, arrivé à la porte, se retourna pour me balayer d’un regard appuyé. Pour aujourd’hui. Le mot qu’ils avaient laissé flottait avec insistance entre mes quatre murs. Il y aura toujours un lendemain, c’était ce qu’ils voulaient me faire comprendre. Dans le regard du sergent, les soupçons, l’accusation, étaient suffisamment clairs. Je compris qu’ils comprenaient presque mes motivations. Car, écoutez, il y avait quelque chose qui clochait, même si les faits étayaient encore mon innocence. Monica était la petite amie d’Hubert. Hubert était homo. Monica était des plus séduisantes et je ne l’étais pas. Papa mort, tout ce qu’il possédait me revenait. L’affaire sentait mauvais par quelque bout qu’on la prît, mais les farfouilleurs de cadavres manqueraient de preuves aussi longtemps que durerait ma résistance. Les flics attrapent les méchants, mais leurs pouvoirs sont limités et ce n’est pas souvent qu’ils les attrapent la main dans le sac. Le principal de leur tâche, c’est la prévention ; ils sont là autour de vous et ils y restent pour être bien sûrs que vous n’oublierez jamais leur présence. Et tant qu’ils restent là, le pécheur peut faiblir.

Grijpstra et de Gier vinrent me voir deux autres fois ; après quoi ils restèrent à distance. Insuffisance de preuves – et puis qu’est-ce que ça pouvait bien leur faire en fin de compte ? Les membres de la Brigade Criminelle sont toujours enfoncés jusqu’aux chevilles dans le bourbier collant du mal ; ils pouvaient très bien se satisfaire du peu que j’y ajoutais. Chaque fois qu’ils sont venus me voir, ils m’ont laissé parler tout en m’observant, en me laissant comprendre, sans mot dire, que j’étais un exemple gluant de tout ce qu’ils avaient en horreur. Comme si j’avais besoin de cet assaut tranquille ! Je faisais l’objet de suffisamment de critiques et elles étaient toutes de mon fait. Leurs doigts se montraient accusateurs, en particulier l’index boudiné de l’adjudant, et il m’était pénible de voir cette silhouette paternelle refuser de faire montre de la moindre compréhension.

Bon, d’accord. Papa est mort. La société est à moi. Le lendemain même, Hubert est venu pour me rappeler ma promesse et je fis de lui un directeur. Monica fit son apparition et s’allongea sur le divan réservé aux visiteurs. J’essayai de les convaincre qu’il vaudrait mieux avoir un peu de patience, mais Hubert m’appela « camarade » et Monica se fit érotique.

C’est alors que j’ai su que je devais me débarrasser d’eux ; l’amitié, pour autant que notre association ait été amicale, me rappelait le mal que nous avions commis ensemble. Comment fait-on pour se débarrasser d’individus malsains ? Une bonne fois pour toutes ? Travail bien commencé est à moitié terminé ?

Me séparer d’Hubert fut assez facile. Hubert m’avait toujours sous-estimé, défaut qui a causé la perte de plus d’un criminel. Lorsque l’on grandit ensemble, les occasions pour pouvoir évaluer l’autre ne manquent guère. Il aurait dû se souvenir que mon doctorat en philosophie était accompagné d’un cum laude, que je ne perds jamais aux échecs et que c’est sans une égratignure que je finis par sortir de tous les affrontements.

Quel était le point faible d’Hubert ? Quel concours de circonstances fallait-il réunir ? J’avais de l’argent. Hubert n’en avait pas. Hubert a des goûts de luxe et le pire chez lui, c’est qu’il adore la compagnie des garçons. Il aime tourner autour des motards en exhibant ses biceps. On peut acheter les durs, surtout s’ils marchent à la drogue… dure, et je trouvai le type parfaitement adéquat dans un café de junkies, lequel en dépit du petit pois qu’il avait dans la tête et que la drogue avait encore rapetissé, comprit assez rapidement ce que je voulais de lui. Je ne lui dis pas qu’Hubert avait le crâne fragile et que, étant enfant, il avait failli mourir en tombant de vélo, le crâne fracturé. Mais je dis qu’Hubert aimait à être frappé, surtout sur la tête, de préférence avec une chaîne.

Il arrive qu’Hubert prenne des cuites. Je l’emmenai dans les quartiers pauvres où sévissent les blousons noirs et le présentai à ma connaissance baraquée. Je donnai de l’argent au dur. « Amusez-vous bien, les gars ; vous allez sûrement vous entendre. »

C’est surprenant comme ça a été facile. On retrouva Hubert le lendemain matin, moribond, baignant dans le sang qui s’écoulait de son crâne ; il avait été joliment disposé entre deux tas d’ordures. Il murmura quelque chose en mourant. Une prière ? La ruelle où on l’a trouvé s’appelle Prière Sans Fin car elle est circulaire et se mord la queue tel un serpent.

Pour Monica, ça a été un peu plus délicat, mais comme disait Hubert, quand on veut on peut. Je la connaissais par cœur et son point faible crevait les yeux. Monica est allergique au glutamate, cet adjuvant gustatif que les cuisiniers professionnels utilisent pour accommoder les restes. Ce produit chimique a également pour effet d’attendrir la viande. Le monoglutamate de sodium ne rate jamais une occasion de provoquer chez Monica des désordres intestinaux. Il lui donne également des étourdissements et, quand elle en consomme trop, elle frôle l’évanouissement.

J’achetai un petit bidon rouge vif rempli de monoglutamate de sodium.

Hubert parti, sa part de Monica me revenait également. Nos relations devenues plus intimes impliquaient des devoirs supplémentaires. Elle me demanda des cadeaux, et je lui achetai une voiture de sport italienne au joli capot allongé. Monica adore conduire vite en pleine circulation. Comme elle conduit bien, il me fallut attendre quelque temps pour que mes espoirs se concrétisent. Moi, j’étais pressé, d’où ce bidon rouge vif destiné à forcer les défenses de Monica.

Monica est vaine.

Tout était en place et vint le jour où toutes les conditions pouvaient être réunies. Nous étions en vacances à Paris et je l’emmenai dans un restaurant trois-étoiles, à proximité du périphérique intérieur. Monica adorait rouler à vive allure sur cette autoroute, toute la journée s’il le fallait, et elle changeait de couloir en frôlant les pare-chocs des autres véhicules à quelques centimètres.

Ce jour-là, je fus plutôt aimable et commandai son plat préféré, un filet-mignon couronné d’une sauce aux champignons rares. « Qu’est-ce qui est arrivé à tes cheveux, ma chérie ? » demandai-je juste comme elle s’apprêtait à manger.

— Ils ne sont pas bien ?

— Non, ils sont tout ébouriffés. Tu as l’air ridicule, tu sais ?

Elle se retira dans le salon pour voir si ce que j’avais dit était vrai, et je répandis le glutamate sur sa viande, en appuyant dessus avec la fourchette pour qu’on ne voie pas les petits flocons blancs. Monica revint, mangea son filet et se montra irritée par mes remarques sarcastiques. Il est rare que Monica en arrive à perdre contenance, mais elle est sensible aux critiques si elles concernent la grammaire. N’ayant guère fréquenté l’école, elle ne s’exprimait pas très bien. Je lui déclarai que c’était très joli qu’une femme soit belle, mais que la beauté n’est qu’apparence et qu’au bout d’un certain temps, un homme sait apprécier l’intelligence. Elle s’emporta, monta sur ses grands chevaux. J’avais placé les clefs de la voiture sur la table pour qu’elle pût s’en saisir d’un air dédaigneux en faisant sa sortie. Nous étions descendus dans un hôtel non loin de là ; elle saurait où me trouver une fois sa colère passée. Je me levai, proférai une autre insulte, me rassis et commandai un cognac. Elle a dû se faire écrabouiller alors que j’en étais à mon second. Les gendarmes m’expliquèrent comment cela avait dû se produire. « Madame faisait de la vitesse ». C’est-à-dire plus de cent-soixante à l’heure, dirent-ils ; apparemment les experts avaient pu l’établir en examinant les traces de pneus. Elles étaient courtes et traversaient la rambarde qui est supposée protéger le périphérique. La voiture de Monica n’en eut cure et s’envola pour atterrir finalement à un carrefour et sur un Parisien en Renault, père de quatre enfants, qui rentrait chez lui après une longue journée de bureau.

Ce gentil et inoffensif monsieur, une fois mort, n’a pas arrêté de me harceler ; il apparaît dans tous mes rêves et ne cesse pas de me demander si je n’aurais pas pu m’arranger pour régler un peu mieux mes problèmes personnels. « Quatre petits enfants, Monsieur ! » J’aurais quand même pu en tenir compte. Et qui est-ce qui allait s’occuper d’eux, hein ? Le démon qui hante mes songes n’est pas en colère. Il se contente de m’interroger poliment.

Les animaux de Papa me harcèlent aussi. Le chien ne mange plus et souffre de démangeaisons névrotiques ; quant au chat, il me guette, tapi dans les coins, prêt à bondir, toutes griffes et dents dehors. Dans le temps, le chat et moi, on était copains. Il m’apportait des boulettes de papier froissé, attendant que je les lui jette et puis il me les rapportait. C’est ce que font les chats siamois quand ils vous aiment vraiment. J’ai besoin de méditer pour m’endormir et au lieu de me reposer, je continue à trucider mon père et mes amis. Et chaque soir ils meurent à nouveau, à bout de souffle, tenant leurs têtes brisées, écrabouillées dans une voiture de sport accidentée, et l’employé de bureau français revient toujours pour me parler de ses quatre petits en train de mourir de faim.

L’adjudant Grijpstra a laissé sa carte de visite en demandant de l’appeler s’il y avait du nouveau. Pour du nouveau, il y en a. Je ne voudrais pas vous déranger personnellement, adjudant, quoique votre numéro privé soit inscrit sur votre carte, mais il se fait tard et j’imagine que votre épouse vient de vous apporter votre café et que vous êtes sur le point de regarder un film sur la nature à la télé. Je vais appeler le centre radio. Les responsables tiendront compte de ma conclusion et vous communiqueront cette lettre.

COMPTE RENDU DU CENTRE RADIO – Q.G. DE LA POLICE, AMSTERDAM – Janvier, 198., 19.37 h.

Texte du dialogue enregistré

— Allô, la police ?

(oui)

— Ecoutez-moi. Mon nom est Peter Habbema et je vous téléphone de mon bureau, Habbema & Son, Inc., 610, Canal de l’Empereur. Je vais me… euh… me suicider.

(Ne faites pas ça, Monsieur).

— C’est quoi ça ?

(répétition)

— Ne pas faire ça ? Allons, Monsieur l’agent. Cette ville est propre. Il faut enlever les ordures.

(Monsieur Habbema…)

— Non, attendez un moment, je vous en prie. Il y a une lettre ici, toute prête pour vous et adressée à vos agents. Je n’ai rien omis. Motivation. Pourquoi c’est allé si loin. Complet. Crime et Châtiment. Tout ce qui me reste à faire, c’est d’appuyer sur cette petite détente.

(bruit de déclic)

— Et alors, c’est quoi ça ? Juste un déclic ? Ah, ah, je vois. Le cran de sûreté est toujours en place. Je n’ai jamais su me débrouiller avec tous ces machins techniques. Voilà, maintenant ça y est, on le relève et je suis prêt à tirer. Vous voyez. La petite marque rouge est visible. Allons-y.

(coup de feu)

RAPPORT D’UNE VOITURE DE PATROUILLE. Numéro 6-7. Heure : 19.54… et nous avons trouvé le corps inanimé d’un individu du sexe masculin. Avec lettre…

Traduit de l’américain par Jean Lacroix.

Titre original : Lelter Présent.


Une succulente friandise

En tant que journaliste, résidant dans mon pays natal, les Pays-Bas, où je travaille pour un magazine, il m’arrive souvent de devoir aller aux Etats-Unis. Mon dernier reportage, il y a de cela quelques mois, se composait de l’assortiment habituel d’individus forts différents – une société religieuse dans le Sud qui utilisait de soi-disant serpents venimeux (celui qui jouit de l’illumination véritable ne se fait pas mordre), un sénateur corrompu qui souhaitait accorder une interview, un professeur hollandais qui expliquait l’informatique biologique dans son laboratoire new-yorkais, et un écrivain hollandais vivant au nord de la côte Est.

Il ne faut pas trop attendre d’articles superficiels illustrés de photos sur papier glacé – dans le meilleur des cas, ils peuvent distraire les patients dans les salles d’attente des dentistes – donc lorsque je dis que les résultats étaient décevants, je ne parle que des résultats finaux. Ce que j’ai réellement vécu mérite le déplacement. Mais je n’arrive jamais à exprimer sincèrement mes sentiments, ce qui conduit à une frustration continuelle.

Ces imbéciles avec leurs copperheads(4) et leurs serpents à sonnettes, par exemple. Ils montent un spectacle vraiment magnifique, où rien ne manque, avec un authentique nécromancien noir, des tam-tams, des jeunes filles nues en pleine méditation, comme c’est beau ! Et le sénateur obséquieux, ce sympathique parasite. Et le délicieux monsieur je-sais-tout de New York, qui croit vraiment qu’il cultive des ordinateurs – je rêve encore des vers multicolores interconnectés qu’il m’avait montrés dans son microscope électronique. Chaque interview donnerait largement matière à un roman, – mais je ne suis qu’un écrivain dilettante, pas un véritable auteur –, comme la quatrième rencontre faite lors de ce voyage en Amérique, cet écrivain de « thrillers » né aux Pays-Bas, Victor Verburg.

Je le joignis par téléphone dans sa propriété sur la côte du Maine, et, étant disponible, il fut assez gentil pour venir me chercher à l’aéroport. Grand et maigre, avec un léger embonpoint, c’était un campagnard érudit au doux regard brun et à la moustache clairsemée, affectant une attitude modeste, en dépit de sa célébrité, ou plutôt de sa célébrité passée. Les lecteurs oublient vite. C’est pourquoi j’allai le voir – il n’avait rien publié depuis un bon moment.

— Pourquoi avez-vous arrêté d’écrire, Victor ? demandai-je dans la voiture. (À sa demande, nous nous étions immédiatement appelés par nos prénoms).

— Eh bien – il avait une voix rauque, agréable – j’ai d’autres centres d’intérêt, actuellement.

Il me parla de ses nouvelles activités, tandis que la voiture, une décapotable longue et basse qui me donnait l’impression de rouler sur de la crème fouettée, glissait dans un paysage verdoyant. Il raconta que, une fois bien établi sur le marché international, il s’était demandé s’il devait continuer. La motivation de l’argent a ses limites ; au bout d’une certaine somme, on a tout ce qu’il faut. Il passait maintenant son temps à faire du bateau et à étudier, et je découvris chez lui un éventail respectable de livres allant des origines techniques de la vie jusqu’aux ouvrages de philosophie purement abstraite.

Sa maison, une grande construction en bois située sur une petite colline donnant sur la mer, était entourée de balcons et de vérandas, au milieu de jardins qui s’étendaient vers l’Océan – champs ondulés porteurs d’une moisson de plantes aux teintes argentées. Sa femme, m’expliqua Victor, faisait autorité en matière d’herborisation. Elle était absente – elle voyageait beaucoup, semblait-il, en quête de flore rare.

Je restai quelques jours. Les distances américaines sont trop importantes pour que l’on puisse arriver et repartir le même jour, et Verburg était un hôte parfait. Fin cuisinier, il connaissait également tous les bons restaurants du voisinage. Il préparait des cocktails corsés mais délicieux et pouvait parler pendant des heures, tout en sachant aussi être silencieux. Nous allâmes faire des promenades, et le deuxième jour il m’emmena dans son canot à moteur.

Là-bas, la côte se compose de baies et de péninsules. J’adore la plongée sous-marine, et Victor possédait plusieurs équipements complets. Nous plongeâmes ensemble à proximité de gros rochers où un banc de phoques se dorait au soleil. Victor paraissait bien connaître certains d’entre eux, et plusieurs jeunes mâles nous souhaitèrent la bienvenue et nous accompagnèrent au long de notre parcours.

Il me fallut du temps pour m’habituer à l’eau relativement vaseuse, mais je commençai bientôt à distinguer des roseaux oscillant mystérieusement, des morues et des maquereaux qui miroitaient, des méduses luminescentes qui se gonflaient en avançant à leur manière bizarre, et les couleurs aux subtiles teintes sépia du fond inégal de la baie. Nous nageâmes de plus en plus loin, explorant d’immenses grottes.

Puis soudain l’atmosphère changea. Je ne compris pas la raison de ma peur subite. La lumière voilée était restée la même. Les plantes et les poissons continuaient leur ballet. Les langoustes agitaient leurs antennes et leurs pinces. Mais je me sentis menacé et me mis à écouter la sombre musique des démons qui jouaient de la contrebasse et tapaient sur les timbales avec des baguettes assourdies. Je ne voyais pas Victor, mais deux des phoques se trouvaient à mes côtés, battant nerveusement leurs pattes avant. Nous venions juste d’arriver dans une autre grotte, plus grande et plus profonde que les précédentes. Des rochers recouverts d’algues en bordaient l’entrée, et je crus apercevoir à l’intérieur la blancheur luisante d’une énorme forme lisse. Je fis mine d’y pénétrer, mais les phoques me barrèrent le chemin et me repoussèrent.

L’oxygène dans mes bouteilles commençant à se raréfier, je revins à la surface. Victor m’attendait. Il me sourit depuis le bateau et m’aida à remonter à bord.

Je lui parlai de la grotte et de l’étrange comportement des phoques. Il acquiesça.

— Oui, je ne m’étais pas rendu compte que nous nous étions égarés à ce point. Il y a un requin qui vit là-dedans.

— Je ne pensais pas que des requins viendraient nous importuner dans des eaux aussi froides.

— Vous avez raison. Les requins sont bien là-haut, mais ils sont toujours à l’affût de chair, et le grand requin blanc est le plus dangereux de tous. Ici, il ne devrait pas vous faire de mal, mais il risque de s’oublier. Et ce gaillard-là est un spécimen particulièrement gros.

— Vous vous êtes déjà rencontrés, tous les deux ? demandai-je.

Il mit en route son moteur presque silencieux ; l’avant frêle du petit bateau se souleva et se mit à fendre les vaguelettes, gagnant de la vitesse jusqu’à planer sans effort sur l’onde lisse de la baie, à peine gêné par une légère brise. Le sillage d’écume laissé par notre passage s’étendait loin derrière nous.

— Le requin et moi nous nous connaissons bien, me dit Victor. C’est un vrai géant, de près de dix mètres de long, avec de méchantes dents sur sa tête malfaisante. Mais ce n’est pas un mauvais bougre, une fois que vous avez fait connaissance. Il doit être très vieux. Je pense qu’il s’est retiré dans cette grotte. Je ne l’ai jamais vu à proximité des autres littorals de la baie, il doit donc vivre de ce qui s’égare là-bas et passe à sa portée.

J’oubliai le requin, et nous attendîmes ce soir-là sous la véranda de Victor l’arrivée de la pleine lune tout en sirotant du cognac et en fumant des cigares. La température avait baissé et Victor alluma le monceau de détritus qu’il avait ramassé le matin même. La plus grande partie de sa propriété étant recouverte de pins et de sapins, il recueillait le bois et les branches mortes pour que le tapis d’aiguilles roussâtres demeure intact.

Nous observâmes les flammes qui faisaient miroiter le cognac au fond de nos verres et je me souvins que j’avais des questions à lui poser.

— Cela ne vous ennuie pas de perdre votre public ?

La carrière de Verburg était peu commune. Il avait vécu sur tous les continents dans les premières années de sa vie, achetant et revendant des marchandises illicites. Plus tard, il eut sa propre société à Amsterdam mais émigra aux Etats-Unis lorsque ses livres commencèrent à marcher. Il n’écrivait que depuis environ sept ans, mais son œuvre était bien acceptée et sa renommée s’était rapidement étendue. Quelques années plus tôt, on l’interviewait régulièrement, il parlait dans des talk-shows des deux côtés de l’Atlantique, avait sa propre rubrique dans plusieurs journaux, et publiait des nouvelles dans les meilleurs magazines. Puis tout s’était arrêté.

Victor leva son verre et se mit à rire. Sa silhouette rougeoyait à la lueur du feu.

— La renommée ? Qu’est-ce que j’en ai à faire ? Ecrire était un passe-temps agréable et les droits d’auteur continuent de me faire vivre, mais j’ai atteint la dernière partie de mon existence. N’est-il pas grand temps de consacrer mes années de maturité à une activité qui en vaille davantage la peine ? J’étudie à l’université de la ville, j’observe tout ce qui m’intéresse. Dernièrement, j’ai eu beaucoup de plaisir à essayer de comprendre les théories d’Einstein sur la relativité. L’univers est fascinant, ne serait-ce que dans le recoin sombre qui nous est réservé. Avoir un lectorat me détourne de ma curiosité. Je ne veux plus perdre de temps à briguer les applaudissements.

— Connaissez-vous beaucoup de gens dans la région ? demandai-je.

Il hocha négativement la tête.

— Et je n’y tiens pas. Ici, il n’est pas difficile de se faire des amis, mais une fois que vous en avez, ils vous bouffent. Je préfère être un ermite.

— Suis-je l’exception ?

Il vida son verre et le silence s’installa à nouveau. Ses grands yeux bruns évitaient les miens.

— Toute règle doit être transgressée de temps à autre, et la perspective de la visite d’un compatriote… le mal du pays, peut-être. Il sourit comme pour s’excuser d’une faiblesse.

Je me détendis, et Verburg aussi, me sembla-t-il. Les verres se remplirent à nouveau, le petit bois brûlait avec éclat, et la lune planait majestueusement au-dessus des baies et des forêts.

— La célébrité, dit Victor, approchant sa chaise de la mienne, est une plaie, en particulier lorsqu’elle vous assaille au travers de la séduction féminine. Quand un homme vieillit, il aime sentir qu’il est toujours dans le coup. (Il but une longue gorgée.) Il y a quelques années, il y a eu une fille ici…

L’information qui me parvenait ne convenait pas au ton des articles de mon magazine, mais je gardai le silence et écoutai.

— Mon épouse s’était encore absentée. Elle est obligée d’aller chercher ses plantes et…

J’avais feuilleté l’album dans son bureau et vu des photos de son épouse. Une femme vraiment belle – svelte, calme, exotique. Victor avait rencontré Eleia en Amérique du Sud. Agée d’une quarantaine d’années, elle avait de l’allure et ressemblait un peu à Raquel Welch, mais en plus brune, avec un regard lumineux.

— Eleia était en voyage, et une fille m’avait téléphoné, une Hollandaise à la voix agréable. Elle m’a raconté qu’elle avait lu absolument tous mes écrits, qu’elle était captivée par le contenu et le style de mon œuvre, et… enfin, vous connaissez ce genre d’approches. Le type le plus plaisant de courrier d’admirateurs, mais vivante et accessible. Elle séjournait dans le coin, sur l’une des îles là-bas. (Il tendit le bras). C’est à moins d’une heure de bateau. Vous pouvez l’apercevoir en montant sur le toit. La fille était seule, devait s’occuper de la maison de quelqu’un, ne savait pas quoi faire de ses journées, avait trouvé mon nom dans l’annuaire, décidé de m’appeler, et espérait qu’elle ne me dérangeait pas.

— Une invite pure et simple ?

— Je n’y ai pas répondu. Je ne suis pas si fou. Eleia est plutôt jalouse. Inviter ici une jeune femme en son absence – est-ce que ce n’est pas s’attirer les ennuis ?

— Vous êtes allé la chercher.

Victor soupira.

— L’homme est si faible… et son désir tellement fort. Non pas que ce fût prémédité de ma part, naturellement. Je suis juste parti pour un petit tour, comme il m’arrive très souvent de le faire, et je me suis retrouvé tout près de l’île. Puis j’ai eu envie de m’en approcher encore un peu plus, pour voir comment se portait le varech à proximité du rivage…

— Et elle était là, étalant ses jolies formes sur un rocher.

— Comment le savez-vous ?

Je souris.

— Effectivement, sur un rocher. Une fille vraiment ravissante. Environ vingt-trois ans, exactement l’âge idéal. J’ai laissé le bateau dériver jusqu’à elle, et sans une seconde d’hésitation, elle a sauté à bord.

— Elle vous a reconnu ? Ah oui, votre photo est sur vos livres.

— C’est vrai, mais elle a quand même paru surprise. Elle n’arrêtait pas de dire que j’avais l’air si jeune.

— Mais c’est la vérité. La vie ici doit bien vous réussir.

— La fille me flattait, ne cessait de parler de mon beau physique viril, disant qu’elle n’aurait jamais pensé à me téléphoner si elle avait su à quel point je l’attirais.

Je me mis à ricaner.

— Oui, vous pouvez rire. Les petites erreurs peuvent aller loin. La dernière histoire que j’ai écrite a été publiée dans une anthologie faite par un génie désorganisé. Pour chaque nouvelle, figurait l’année de naissance de l’auteur, et en ce qui me concerne, il s’était trompé de dix ans ; la fille pensait donc que j’avais la soixantaine.

— Pauvre petite.

— Une fine mouche, dit Victor. J’ai croqué la pomme et mis le cap sur ma maison.

— Des rapports sexuels ?

— Après s’être promenés à travers la propriété, nous nous sommes donnés l’un à l’autre et ne pouvions plus nous arrêter. Elle était comme un puits sans fond, et je m’y enfonçais sans jamais l’atteindre. Tout ce qu’elle me donnait semblait n’être qu’un commencement.

— Une succulente friandise.

Je ricanai et levai mon verre. La bouteille était vide et Victor tituba vers l’intérieur de la maison. Nous fîmes un sort à la seconde bouteille tandis qu’il me racontait tout.

L’histoire était idyllique. Main dans la main, l’artiste et sa muse trottaient dans les bois. Ensemble ils naviguèrent à voile et firent de la vitesse en canot à moteur. Elle apprit la plongée sous-marine et tous deux allèrent explorer les profondeurs romantiques des petites criques. Il lui lut ses poèmes inédits, et elle en fut émue jusqu’aux larmes. (« Mes vers donnent des crampes d’estomac à ma femme, expliqua Victor, et à juste titre »). La fille s’entendait bien avec les phoques et l’aidait à arracher les mauvaises herbes du jardin. Elle lui enseigna de nouvelles recettes. Elle était toujours gaie. Son énergie juvénile avivait la sienne. (« Ma femme n’aime pas que l’on se dépense trop », précisa Victor.)

— Le grand amour, hein ?

— C’est ce que j’ai cru pendant quelque temps.

— Vous vouliez l’épouser ?

— Notre frénésie n’a fait qu’empirer. Au bout de quelques jours, je lui ai dit que je ne pouvais pas vivre sans elle. Je lui ai proposé de longs voyages. J’ai toujours voulu aller en Nouvelle-Guinée, pour étudier les masques primitifs, et figurez-vous, c’était exactement ce dont elle avait envie. Nous avions l’impression d’être faits l’un pour l’autre.

— Est-ce que vous êtes très riche ?

— Elle devait être intéressée par ma fortune. Mais elle ne m’a jamais posé de questions sur mon argent. Elle m’avait dit qu’elle était infirmière et gagnait correctement sa vie.

— Lui aviez-vous promis des cadeaux ?

Victor acquiesça tristement.

— Elle aimait les petites voitures de sport, et j’ai immédiatement offert de lui en acheter une. Elle désirait aussi apprendre à voler. Je lui ai dit qu’elle pourrait devenir membre de l’aéro-club de la région et que je lui donnerais un avion dès qu’elle aurait son brevet.

— Vous n’avez jamais vu à travers la magnifique bulle de savon ?

L’alcool avait ramolli les muscles de ses lèvres, et il eut soudain l’air d’un vieux clown.

— Ma femme allait revenir, et la fille était toujours là. Un matin, en me brossant les dents sur le balcon, j’ai réalisé la stupidité de toute l’histoire. Je me suis rendu compte que j’avais encore agi en dépit du bon sens. Il fallait qu’elle s’en aille, et le plus vite possible.

— Et elle n’est pas partie.

— Non.

— Et vous étiez trop gentleman pour la mettre à la porte.

— En effet. Les hommes sont plutôt faibles, vous ne trouvez pas ? Etes-vous un tant soit peu doué pour rompre avec vos relations ?

— Non, pas du tout, répondis-je, pour lui rendre service.

— Bon. Moi non plus. Eleia est rentrée, et j’ai fait les présentations. Elle a compris la situation en une fraction de seconde, m’a pris à part, et m’a demandé ce que je voulais. Je lui ai dit de me débarrasser d’elle.

— De qui ? De votre femme ?

Il m’adressa un regard étonné.

— Ça ne va pas la tête ? De la fille, évidemment. J’aime Eleia. Vieillir ensemble, existe-t-il une plus belle chose que celle-ci ?

— Alors que s’est-il passé ?

— Eleia sait comment régler les problèmes, répondit Victor, frottant une tache de cognac sur sa chemise. Il voulut interrompre son récit mais je ne le lâchai pas.

— Non, finissez votre histoire. Qu’est-il arrivé à la fille ?

Victor contempla la baie en-dessous.

— Elle est toujours là.

— Quoi ?

— Les cellules de son corps ont dû être absorbées par celles du requin.

J’étais abasourdi.

— Vous l’avez donnée à bouffer au requin ?

— Pas moi.

— Qui ?

Il resta muet.

— Est-elle allée rendre visite toute seule au vieux requin ?

Victor se tourna vers le feu qui agonisait.

— Pas avec moi, ne vous l’ai-je pas dit à l’instant même ? Une fois, j’ai offert au requin un phoque mort. Ayant trouvé sa carcasse sur les rochers, j’ai pensé que le requin apprécierait le cadeau. J’avais raison. Miam, miam, miam. Cette espèce de fou a vraiment une vilaine bouche. Les requins dévorent la charogne et sont attirés par le sang. Une fois que vous êtes blessé, vous devez faire attention. Mais tant que vous êtes entier, vous pouvez aller le voir en toute sécurité – je l’ai souvent fait. Il vient me dire bonjour et pousse son flanc contre ma jambe. Pourquoi ne m’y accompagneriez-vous pas demain ?

— Jamais de la vie ! répondis-je, et j’attendis.

Au bout d’un moment, Victor reprit.

— La fille est restée, ainsi qu’Eleia, et moi, bien sûr. Un ménage à trois, en quelque sorte, bien que la fille et moi ayons cessé de coucher ensemble. Sa présence était devenue irritante.

— Votre femme doit être une excellente plongeuse, dis-je. Est-ce que je me trompe ?

— C’est la championne du comté, répondit fièrement Victor. Eleia a gagné le premier prix cinq années de suite. Elle était danseuse, et sait comment maîtriser son corps.

— Donc votre femme a emmené l’invitée se baigner, et s’est arrangée pour la blesser dès qu’elles se sont retrouvées sous l’eau – avec son couteau, j’imagine. Vous m’avez donné un couteau lorsque nous avons plongé. Je l’avais attaché à ma jambe. Eleia a dû l’égratigner et l’a ensuite conduite à la grotte du requin. Miam miam miam.

— Cela s’est peut-être passé ainsi.

— Vous n’en êtes pas sûr ?

Il fit un effort pour sourire.

— Eleia est rentrée seule et nous n’en avons plus jamais reparlé.

Je me réveillai le lendemain matin avec une gueule de bois terrible, que Victor traita avec du café fort, de l’aspirine, et du jus d’orange. Il me déposa à l’aéroport. Je m’abstins de lui rappeler la conversation de la veille au soir. Les écrivains vivent dans un monde imaginaire. Je compris qu’il avait inventé une histoire horrible pour me divertir.

Il y a quelques jours, une connaissance rencontrée dans un café parlait d’aller passer ses vacances aux Etats-Unis. Je lui ai dit que le monde devenait de moins en moins sûr, et que l’on ne pouvait se fier qu’à l’Amérique du Nord. Lorsque vous partez, vous savez que vous allez rentrer le jour prévu. La personne ne fut pas de cet avis. Une fille qu’il connaissait était partie mais n’était jamais revenue. Je lui demandai des détails.

La fille, une infirmière, devait garder la maison de quelqu’un sur une île au large de la côte du Maine. Lorsque le propriétaire avait fini par rentrer chez lui, la fille était demeurée introuvable.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demandai-je. Elle est partie à la nage et a été emportée par les courants ?

— Ses bagages étaient encore dans la maison, répondit mon ami. Elle a pu glisser des rochers, ou couler pendant qu’elle nageait, mais d’après les gardes-côtes, les noyés sont immanquablement retrouvés. Elle, personne ne l’a retrouvée.

Que puis-je faire… porter une accusation ? Sans la moindre preuve, je vais me ridiculiser. Je revois encore Victor Verburg, en train de me conter cette histoire au cours de cette soirée, trop arrosée, devant un tas de petit bois qui brûlait avec lenteur sur la terre et la mer. Je comprends maintenant pourquoi il a cessé d’écrire. Toute son œuvre est motivée et basée sur la peur, la peur des idées fantasques. Cette fois-ci, il a dû s’approcher trop près de la réalité.

Je me demande s’il continue de rendre visite au requin, dans cette cavité verdâtre à quinze pieds en-dessous des joyeuses petites vagues blanches de sa paisible baie.

Traduit de l’américain par Isabelle Glasberg.

Titre original : A Tasty Tidbit.


Belvédère

Non, ça n’a pas été facile. Il m’en a fallu des efforts et du rêve pour arriver où j’en suis maintenant. Maintenant où je suis, c’est Moose Bay sur la côte du Maine, c’est-à-dire sur la côte Est des Etats-Unis, pour le cas où vous n’auriez pas consulté d’atlas ces derniers temps. Moose Bay, comme son nom l’indique, est une baie longue et étroite, bordée par deux péninsules délimitant quelque vingt-cinq kilomètres carrés d’eau. Ça fait presque trente ans maintenant que je vis sur la rive sud, toujours seul – sauf si vous comptez les deux vieux chats, bien amochés de surcroît. J’ai perdu l’usage de mes jambes il y a trente ans et ça a été ma mise en « disponibilité » comme ils disent, plus un billet pour Moose Bay. Je me suis souvent demandé si cette mésaventure était vraiment un accident. Bien sûr il avait été causé par un équipement défectueux (une sangle neuve qui avait cédé) et ça n’était pas du tout ce que je cherchais. La compagnie des téléphones où j’étais employé n’avait pas fait de difficulté pour reconnaître sa responsabilité et m’avait versé un beau pécule qui me permettrait de vivre confortablement sans travailler jusqu’à la fin de mes jours. Mais peut-être bien que j’en avais rêvé de cette chute ? C’est que, vous savez, je n’étais pas tellement heureux d’être un réparateur de téléphones. On grimpe à un poteau, on en redescend un autre, on monte et on descend au risque de dégringoler, jour après jour, et pas dans les meilleures conditions atmosphériques. Pendant des années, j’ai fait ça et je ne voyais pas comment on pouvait sortir de ce tunnel. Alors j’ai commencé à en rêver, au bout du tunnel, et où j’irais quand j’en serais sorti. Ça, c’est un don du ciel que de pouvoir rêver. Mon père, lui, il n’avait pas ce talent. Il n’avait pas d’imagination, le pauvre vieux ; il vivait en Hollande, où je suis né, et il avait un boulot du genre de celui que j’allais avoir par la suite. Il était laveur de carreaux et je pense que tout ce à quoi il pouvait penser, c’était à la mort, parce que quand il est tombé, ça a été la dernière chose qu’il ait faite. Moi, avec les jambes en bouillie, j’ai survécu. Je n’ai jamais rêvé de la mort ; je rêvais des grandes étendues, de ces grandes visions que j’aurais encore, me voyant vivre ma vie sur une côte rocheuse où je serais seul, peut-être avec quelques vieux chats, dans un chalet en bois de cèdre avec vue sur l’eau, le ciel et un rideau d’arbres sur la rive opposée. Je rêvais que j’y verrais des vagues ondulantes ou la surface miroitante d’une grande étendue de beauté liquide emplissant une baie à l’abri des vents. Je n’ai jamais renoncé à la perspective de ces grandes perspectives et c’est comme ça que mon rêve m’a transporté ici où tout est comme j’avais pensé que ça le serait, en mieux même.

Maintenant comprenez-moi. Je ne suis pas du genre rêveur. Je n’ai pas les cheveux longs, pas de collier autour du cou, pas d’impayés ni de ces choses inutiles qui traînent toujours dans les maisons. En ce qui me concerne, tout est impec. La cuisine marche : j’ai une ample provision d’aliments, chacun dans son propre pot. J’ai de bons légumes au jardin, des volatiles que je tire au fusil à l’occasion et du poisson que j’attrape au bord de mon appontement. Je me déplace certes avec difficulté, mais je me débrouille avec mes béquilles et puis je viens de changer de camionnette pour pouvoir la conduire avec mes mains seulement. Pas de puces sur les chats, pas non plus d’odeurs provenant des lieux. Je dispose de tout ce dont j’ai besoin, et à portée. Il y a sans doute des gens plus riches dans le monde (est-ce que je n’en vois pas quelquefois naviguer sur leurs gratte-ciel de 10 mètres de haut ?), mais il ne me vient même pas à l’idée de les envier. Puissent-ils vivre heureux aussi longtemps que ça durera ! Moi, je me contente de rester assis sous le porche et je contemple le paysage.

Ou alors, je le contemple sur l’eau. J’ai un doris de 2,5 m et il est facile à manœuvrer à la rame dans la baie, à condition que les vagues ne soient pas trop hautes, car il embarque quand le temps devient mauvais. Il y a beaucoup à voir quand je prends la mer. Une troupe de phoques des ports vit juste à la sortie de mon anse et ils me connaissent bien ; ils viennent jouer autour du bateau dès que je les appelle en chantant. Je leur apporte une balle en caoutchouc qu’ils poussent du museau pendant un moment et qu’ils se lancent jusqu’à ce qu’ils aient envie d’aller vaquer à leurs occupations et me la rapportent. Je leur ai donné un nom à chacun et je peux les identifier au printemps quand ils s’ébattent ou dressent leur tête et leur queue, nonchalamment étendus sous le soleil de l’été.

Je sors presque tous les jours où il fait beau, car j’ai pris sur moi de garder cette côte propre. Des ordures dérivent par ici, jetées par des gens négligents, depuis des bateaux je suppose, et par les gens de la ville, ces malheureux qui ne contemplent jamais le paysage. Je ramasse des boîtes de bière dans mon filet et aussi toutes sortes de récipients en plastique, des planches, avec des clous rouillés et occasionnellement une embarcation entière dont la mousse s’effrite. Je ramène le tout au même endroit et je brûle tous ces déchets. Rodney, le type avec qui je partage Moose Bay – il habite à un peu plus d’un kilomètre vers le bas dans une cabane avec un toit en papier goudronné – se moque de moi quand je suis attelé à ma tâche. Il s’amène avec son beau bateau à moteur, bas sur l’eau et l’avant très pointu, équipé d’un moteur bruyant qui ressemble à trois moteurs hors-bord normaux empilés l’un sur l’autre. Rodney est vraiment un mordu de ce truc. C’est un maigrelet plutôt moche avec une barbiche noire hirsute et des grands yeux en amande au-dessus d’un nez crochu. Bien sûr, il est d’ici et ne rate pas une occasion de me rappeler la légitimité que ses origines lui confèrent. Il est beaucoup plus grand que moi. Qu’est-ce que je suis sinon une espèce de chemineau, qu’il prétend, un étranger débarqué d’on ne sait où et que les gens du cru tolèrent ? Si j’étais pas un vieux, amorti et boiteux, Rodney dit qu’il me noierait comme il le fait pour ses chatons. Et hop, dans le sac, avec un bon moellon pour faire le poids et on n’en parle plus. Mais étant ce que je suis, avec quelque chose d’humain quelque part, il s’accommode momentanément de ma présence tant que je ne vais pas me balader du côté de son bout de rivage en traversant la ligne à marée haute, parce que si c’était le cas, il serait obligé de me descendre avec le fusil pour chasser le cerf dont il se sert maintenant pour braconner. Rodney a aussi un jardin potager, bien qu’il ne soit pas tellement légumes. Le jardin lui sert de piège à cerfs et comme ça il peut tirer dessus depuis sa cabane, la nuit de préférence, après les avoir éblouis avec sa torche à éclats.

J’ai mes raisons de ne pas trop aimer ce Rodney. Il a tué mon amie, la baleine tueuse, qui avait l’habitude de venir ici il y a quelques étés de ça. On dit que ce sont des animaux méchants qui retournent votre bateau et vous avalent pendant que vous êtes en train de vous débattre, alourdi par vos bottes et votre ciré. Peut-être bien que c’est vrai, mais mon amie ne m’a jamais fait ça. Elle se contentait de flotter le long de mon doris qu’elle aurait pu faire chavirer d’un seul battement de sa grande queue en triangle. Elle roulait sur le côté ses neuf mètres de long et souriait paresseusement du coin de son immense gueule en demi-lune. Je pouvais voir ses grands fanons étincelants et me voir, moi, dans son œil calme et pétillant, et je chantais pour elle. Je n’ai pas une voix forte ni très bonne, mais je fredonne en plaçant un mot par-ci, par-là, et elle agitait un aileron pour montrer qu’elle appréciait et se mettait à crachoter si la chanson n’était pas assez longue à son goût. Et tous les jours cette tueuse venait à ma rencontre ; je mettrais ma tête à couper qu’elle m’attendait dehors dans la baie, car dès que je faisais clapoter mes rames, je voyais son aileron de près de deux mètres apparaître et fendre les eaux et, une seconde après, sa tête noire et blanche avec toujours son sourire de bienvenue.

Maintenant, il faut dire que l’on n’a pas l’électricité par ici et le kérosène n’est plus aussi bon marché qu’autre-fois. Rodney avait peut-être raison quand il a déclaré qu’il avait abattu la baleine parce qu’il avait besoin de sa graisse. La graisse de baleine, ça fait un bon combustible, avait dit Rodney. Moi, je pense qu’il avait tort parce que, n’importe comment, la graisse, il l’a jamais eue. Quand il a abattu la baleine en filant à côté avec son bateau à moteur et qu’il a tué la bête d’une balle entre les deux yeux avec son fusil pour chasser le cerf, celle-ci a tout simplement coulé. Je n’ai jamais vu son énorme carcasse remonter à la surface. Peut-être qu’elle n’est pas morte tout de suite et qu’elle a pu regagner le fond de l’océan pour s’y éteindre en paix.

Et puis c’est aussi un voleur, Rodney. Il serait capable de voler tout ce qui lui tombe sous la main, à commencer par les allocations. Rien à dire quant au dos de Rodney, mais il s’est tellement plaint à ce sujet que les médecins ont fini par y regarder de plus près. Il ramasse son chèque et ses bons d’alimentation et comme ça il a ses provisions gratis. À quelque quatre-vingts kilomètres d’ici, tout droit, il y a une ville et là-bas ils emploient du personnel pour donner de l’argent aux pauvres, et des conseillers pour écouter des histoires d’un pathétique cousu-main. Et puis il y a une société qui distribue des cadeaux au moment des fêtes. Même son bois, Rodney le reçoit et c’est des jeunes religieux qui lui apportent avec un camion ; ils l’empilent exactement à l’endroit que Rodney leur indique – sans débourser un sou.

— C’est moi contre le monde entier, dit Rodney. Ils me doivent l’existence. Je n’ai jamais demandé à vivre, mais je suis là et le cul à l’air.

Quand il parle comme ça, c’est qu’il est en train de boire, en train de se gargariser avec mon bourbon du dimanche sur mon porche, et il pointe le doigt vers moi : « Tu s’rais pas un peu Kraut(5) sur les bords ? »

Je réponds que je suis Hollandais. Les Hollandais ont combattu les Krauts pendant la guerre ; je me suis battu moi-même jusqu’à ce qu’ils m’attrapent et me mettent dans un camp. Ils allaient me tuer, mais les Américains sont arrivés. « Y t’ont sauvé, pas vrai ? » dit alors Rodney et il remplit à nouveau son verre. « Et tu as une dette envers nous, hein ? Comment ça se fait donc que t’es en train de t’engraisser sur le lard du pays avec tes pattes à la con ? » Il lève son verre et je lève le mien.

Rodney a perdu sa femme. Il l’avait encore quand je me suis installé à Moose Bay. Il m’est arrivé de causer avec elle de temps en temps, je l’aimais bien. Elle reprochait ses manières à Rodney et il la regardait d’un air méchant et il avait toujours un air méchant quand on l’avait retrouvée, elle, au pied d’une falaise. « J’ai jamais fait attention où elle allait », avait dit Rodney au shérif qui était venu pour enlever le corps. Le couple avait un chien qui aimait beaucoup la femme de Rodney et il a été triste quand elle n’a plus été là. La nuit, le chien n’arrêtait pas d’aboyer et cela empêchait Rodney de dormir, et un jour, le chien est tombé d’une falaise aussi. La même falaise. Peut-être que j’aurais dû évoquer cette coïncidence devant les autorités, mais ça n’était qu’une coïncidence et, comme dit Rodney, les accidents, ça arrive. Regardez, moi. Je suis tombé d’un poteau télégraphique, personne ne m’a poussé, c’est vrai, quoi. C’était une sangle toute neuve qui s’était coincée au mauvais moment ; un petit incident tout à fait involontaire de ma part.

Non, je ne suis jamais allé voir le shérif et je n’ai jamais fait front à Rodney. Il n’y a que nous deux à Moose Bay. C’est lui le sale cochon qui décharge ses ordures dans la baie et moi je suis le type qui est assez idiot pour aller les ramasser. Il y a aussi un bon gars qui habite au bout de la péninsule nord, à la pointe, face à l’océan. Michael qu’il s’appelle. Michael a une barbe dorée et des dents éclatantes. Je peux encore voir son sourire lorsque sa barque de pêche entre dans la baie. Son bateau, c’est un de ces vieux machins bien costauds, blancs, et à voiles carrées, qui vous filochent allègrement leurs dix nœuds par tous les temps. Michael a installé un gros treuil dessus, pour remonter les lourdes nasses, remettre l’appât et les redescendre. Michael a comme ça quelque mille nasses tout le long de la côte, mais ses meilleures prises, c’est ici qu’il les trouve, dans Moose Bay. Au fil des ans, on a appris à se connaître tous les deux et, quelquefois, je fais une sortie avec lui, bien plus loin que je ne pourrais avec le doris. Alors on voit les hareldes s’attrouper, ces canards-plongeons qu’on dirait envolés d’une peinture chinoise, avec leur queue fine et recourbée, et leurs ailes et leur col délicatement dessiné. Ou bien nous regardons les grandes baleines qui reniflent et qui crachent, et la brume à l’horizon où le soleil se couche, ce qui donne des couleurs d’une douceur à n’y pas croire, ou bien encore nous humons de concert l’air transparent qui, l’été, vient rafraîchir la forêt. Michael connaît aussi Rodney, mais il n’est pas du genre à faire des ragots. Il fronce les sourcils quand il voit son puissant bateau à l’affût dans Moose Bay et il mâchonne le tuyau de sa pipe avant de tourner la tête. Quand Michael n’accoste pas à mon appontement, il me salue de la main et fait quelques gestes en guise de conversation – soit qu’il mette ses mains l’une contre l’autre pour m’indiquer à combien il peut voir à travers le brouillard, ou bien il montre du doigt un oiseau qui vole dans notre direction, un héron en vol plané, ou un geai qui file d’un bord du rivage à l’autre, tout en ouvrant un large bec et en poussant des cris perçants, et je sais ce qu’il veut dire.

Ce Michael est vraiment un bon gars ; je l’ai su la première fois que j’ai aperçu sa silhouette sur le homardier et j’ai aussi entendu dire du bien de lui. Un chevalier en armure resplendissante, qui a sauvé des personnes sur le point de se noyer ou des gens isolés et malades dans les îles. Un géant et un génie, car c’est lui qui a construit son propre bateau et tout son gréement – y compris sa maison, une structure bizarroïde en bois récupéré sur les navires naufragés, plantée sur des poutres chevillées. Il se bagarre quand il faut, car la vie n’est pas toujours douillette par ici. Il sort, même quand les vagues font des creux de deux mètres, et je l’ai vu lorsque la baie est gelée, sauf dans le chenal où le courant fait rage, des glaçons dans sa barbe et la neige lui fouettant le ventre – mais il continue à relever ses nasses.

J’ai entendu dire que pendant la dernière guerre, il avait piloté un avion très bas au-dessus de la jungle et que, les dimanches, il volait encore pour la Garde Nationale.

Rodney est devenu de pire en pire. Je ne sais quel démon habite cet homme, mais le malin doit être sorti du plus profond des enfers. Rodney aime bien jouer à des jeux nouveaux et il a pensé que ça serait amusant de me taquiner un peu. Mon doris est plutôt bas sur l’eau, mais il y a assez de beaux jours par ici pour que je sorte pas mal avec. Quand j’y vais, Rodney m’attend, caché derrière les gros rochers à l’est de mon anse et, lançant son moteur, il apparaît tout d’un coup creusant un large sillage autour de moi. Lorsque les vagues ourlées me frappent, il faut que j’écope à mort et quand j’en ai fini, je tremble pour ma vie, car il va remettre ça.

À cette époque, je ne savais plus quoi faire. Acheter un bateau plus grand ? Mais à ce moment là, il trouverait autre chose. Il s’y connaît en jeux. Il sait combien j’aime les phoques, il pourrait les abattre un à un, comme ça, les prendre pour cible pour s’exercer au tir. Et puis il y a mon jardin potager près de la piste ; il pourrait reculer avec son camion dedans et puis, à la réflexion, s’en prendre à mes chats, en les aplatissant dans le gravier parce que ces temps-ci ils sont plutôt lents à cause de leur grand âge. J’étais pris de frayeur la nuit en contemplant mon plafond car je me souvenais qu’il n’aimait pas ma cabane et je me disais combien ce serait facile d’y mettre le feu, construite comme elle l’était avec du vieux bois de cèdre et un toit couvert de bardeaux. Je savais que c’était lui qui m’avait piqué ma batterie sur la camionnette, ce qui m’avait forcé à faire du stop pour aller en chercher une neuve à la ville. Je savais aussi qu’il me siphonnait de l’essence, mais j’ai toujours un bidon de réserve près de la maison. Oh pour ça, je suis vulnérable ici, avec le shérif qui ne passe qu’une fois par an. Mettons que je parle aux autorités, mettons que Rodney parle aux autorités, et mettons que moi aussi je tombe de la falaise ?

Je me remis à rêver comme dans le temps quand je grimpais aux poteaux télégraphiques comme un singe dément. A l’époque, je connaissais l’ennui, un ennui désespéré et maintenant j’avais peur désespérément. Est-ce que je n’avais pas rêvé ma sortie une fois déjà ? Il y a des trucs qu’on peut répéter.

Mon rêve grandit en intensité ; il le fallait car Rodney devenait de plus en plus méchant. Il s’approchait de plus en plus avec son bateau à moteur et il allait de plus en plus vite. Je ne me voyais pas restant tout le temps à terre. J’avais besoin de sortir dans la baie pour écouter les vagues lécher les rochers, entendre les phoques souffler pour libérer leurs naseaux, écouter les martins-pêcheurs et les écureuils bruisser dans les arbres sur le rivage, les petits canards-souchets tout affairés à explorer les hauts-fonds vaseux et les balbuzards-pêcheurs qui décrivent lentement de vastes cercles ; même des aigles qui fondent au milieu d’éclaboussures sur les aloses quand elles quittent les ruisseaux. Est-ce qu’il allait falloir que je passe mon temps à traînasser dans mon lopin de potager, appuyé sur une béquille et une binette dans ma main libre ?

Je me mis à rêver d’une baie qui serait libérée de Rodney. Il y avait une frange étrange à mon rêve – une sorte de qualité que je ne pouvais pas vraiment voir, mais c’était splendide, un beau spectacle ou quelque chose d’imaginaire, quoique je ne puisse pas bien faire la part des choses.

Un jour que j’étais en train de pêcher sur l’apponte-ment, je vis le homardier de Michael pointer son nez dans l’anse. J’agitai la main en souriant et il me rendit son salut, mais ne sourit pas.

Il a mis son embarcation à quai et a sauté sur la jetée, aussi léger qu’un gros chat pour venir me toucher le bras. Nous sommes allés jusqu’au porche et j’ai fait un café bien fort.

— Il y a un voleur, dit Michael, qui vole mes homards. Avant il en prenait quelques-uns, assez peu pour qu’on l’ignore, mais maintenant il en prend beaucoup trop.

— Ooh ! dis-je en tenant mon bol.

Est-ce que Michael me soupçonnait ? Moi ? Voler des homards ? Comment aurais-je pu relever une nasse ? Le chenal est profond dans la baie. Un bon cent pieds de câble avec une lourde nasse au bout – jamais. Il m’aurait fallu un treuil comme celui que Rodney avait sur son bateau à moteur.

En outre, est-ce que Michael ne me laissait pas un homard de temps en temps ? Que je trouvais le matin sur l’appontement avec ses pinces joliment attachées avec une ficelle jaune ?

— T’as une idée ?

— La même que toi, dis-je, mais il est difficile à attraper. Le bateau à moteur est rapide. Il se glisse dans la baie avant de faire le boulot pour s’assurer que tu n’es pas dans le coin.

— Faudrait peut-être aller chercher le garde, dit Michael, et alors il ferait de la prison, mais il ressortirait et ça serait pis encore.

J’acquiesçai. « Ce serait difficile à prouver, dis-je. Une maison qui brûle, la tienne ou la mienne. Un accident peut-être ? »

Michael repartit. Je restai sur le porche, de nouveau dans mes rêves, avec un sentiment de puissance qui montait. Un peu de sentiment de puissance dans un rêve, ça peut aller loin.

Ça s’est passé le lendemain, un dimanche c’était. Je marchais vers le rivage, c’était marée basse et je voulais voir les phoques sur leurs rochers. Il était tôt, le soleil venait juste de se lever. J’ai entendu un avion. Il y a beaucoup d’avions qui viennent par ici. Il y a celui qui fait régulièrement la navette de la ville jusqu’à la grande cité et puis les petits que pilotent les touristes en été et puis l’aéro-club. Il y a aussi les gros qui salissent le ciel tout là-haut ; on dit qu’il y en a des russes et il faut que la Garde Nationale soit là pour les repousser. Les gros vrombissent, mais le bruit de celui-là était différent, ténu, mais inquiétant, encore lointain. Je ne pouvais pas distinguer l’avion, mais quand je l’ai aperçu, il volait silencieusement en avant du bruit qu’il faisait – il était aussi rapide que ça. Puis il a diminué de vitesse, en survolant la baie.

J’ai vu des chasseurs pendant la Seconde Guerre mondiale, des Allemands et des Anglais, des avions à hélices qui tourbillonnaient les uns autour des autres au-dessus des petits lacs en Hollande, jusqu’à ce que l’un d’eux tombe dans une traînée de fumée. Des avions à réaction, c’est plus tard que j’en ai vus, ici en Amérique. Ils avaient l’air assez dangereux, même quand ils faisaient des cabrioles en l’air et j’étais heureux en les regardant et en pensant qu’ils me protégeaient des méchants qui étaient à l’affût, à l’Est.

L’avion était un modèle plus perfectionné que ce que j’avais vu à la fin des années quarante. Plus long et effilé, silencieux, tandis qu’il perdait de l’altitude en se dirigeant vers le chenal. Un tueur aux yeux bleus avec son double empennage qui se dressait élégamment loin derrière le corps de l’habitacle dont le nez étincelait, réfléchissant la lumière du soleil levant. J’ai évalué qu’il faisait dans les vingt mètres de long, largement les dimensions des splendides yachts des vacanciers richards, mais il n’évoquait rien d’agréable ; il était tout ce qu’il y a de fonctionnel, programmé seulement pour la chasse et la destruction rapides. Quand j’ai vu les étoiles américaines qu’il portait, disposées dans des cercles avec des bandes rayées de chaque côté, j’ai souri. Quand l’avion a été plus près, j’ai pensé pouvoir distinguer le pilote tout emmitouflé dans son épaisse combinaison et sous son casque, le cerveau vivant qui commandait ce vaisseau du ciel mortel et ultra-rapide.

Et puis l’avion s’est mis à gronder, reprenant de la vitesse à un rythme incroyable. J’ai été fortement impressionné et reconnaissant à la fois de voir l’ennemi confronté à une telle puissance, l’avion virant, plongeant, pour remonter à nouveau et atteindre une vitesse supérieure à celle du son.

L’avion était parti et j’étais à nouveau seul, avec Rod-ney qui poursuivait ses méfaits dans la baie, relevant les homards aussi vite qu’il pouvait – une nasse après l’autre, halée par son petit treuil qui grinçait méchamment.

L’avion est revenu, silencieusement, avec le grondement de ses deux moteurs bien loin derrière lui. Il est arrivé très bas, quelque dix mètres au-dessus des vagues courtes et moutonnantes. Rodney, inconscient de ce qui se passait, occupé qu’il était, ne s’est même pas donné la peine de regarder par-dessus son épaule. J’étais accoudé à la rambarde du porche, bouche bée de stupeur. Est-ce que le bon allait anéantir le méchant ? Est-ce qu’ils allaient y aller tous les deux ? Cela allait être le grand spectacle dont j’avais rêvé. Peut-être aurais-je dû me sentir coupable ?

Cela dura quelques secondes, peut-être même moins d’une seconde. Est-ce que le temps existe encore à dix-mille kilomètre-heure ?

Puis il y a eu la flamme juste après le passage de l’avion au-dessus du bateau à moteur. Un terrible nuage de feu répandu sur l’eau, d’un orange profond avec des langues de feu féroces qui empêchaient de voir l’autre rive, sous une frange de fumée noire. La flamme qui sortait de l’arrière de l’appareil avait grésillé au-dessus et autour du bateau de Rodney. Le bateau avait dû se pulvériser instantanément car je n’en ai jamais retrouvé aucun débris. Littéralement réduit en cendres. Est-ce que le corps de Rodney s’est dissous dans ces feux de l’enfer ? Probable, les os, les dents et le reste.

Je n’ai pas vu où l’avion était reparti. À l’extrémité de la baie, les collines sont peu élevées, aussi a-t-il dû reprendre immédiatement de l’altitude après que la postcombustion a craché l’immense incendie.

Michael avait un sourire triste quand il est venu me rendre visite quelques jours plus tard, et nous étions en train de siroter à nouveau du café sous le porche.

— Tu as vu comment ça s’est passé ?

— Oh oui, dis-je. Un beau spectacle à vrai dire.

— Est-ce qu’il a laissé des animaux dont il faille s’occuper ?

— Simplement le chat, dis-je.

Le chat était sous le porche, un gros chat couleur marmelade, qui avait déjà pris ses quartiers.

Le temps a passé depuis. La baie est tranquille maintenant. L’automne est d’un froid plutôt mordant et je profite de la fraîcheur des journées pour ramer dans la baie, à regarder les oies qui se rassemblent, poussant leur cri majestueux tandis qu’elles s’apprêtent à partir vers le Sud.

Traduit de l’américain par Jean Lacroix.

Titre original : A Great Sight.


Tout est bien qui finit mal

Des vaches de la taille d’un éléphant, c’est ça mon travail. Je suis biochimiste de profession et extraordinairement intelligent (ce n’est pas moi qui le dis, ce sont mes professeurs qui le disaient) et voilà maintenant trente ans que je travaille sur la génétique. Le projet que j’ai l’intention de réaliser à l’heure actuelle, c’est de fabriquer des embryons de vaches dans lesquels les gènes seront manipulés de façon que les créatures adultes atteignent la taille d’un éléphant. Est-ce que cela donnera quelque chose de bon ? Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander. Je ne suis qu’un simple spécialiste qui ahane sur les traces des experts. D’autres génies ont calculé que la taille éléphantesque était optimale à tous égards et donnerait un excellent rapport : tant de kilos de viande au mètre carré d’herbe. Je suis loin d’être convaincu par leurs équations. Toutefois les Européens ne sont pas loin d’être prêts à lancer leur bébé supercheptel et nous, Américains, nous devons les doubler au finish. Si vous voulez mon avis, tout cela va mal se terminer. Est-ce que vous imaginez ce qui va se passer quand nos mastodontes vont se mettre à cavaler dans nos ranchs ? Ils vont se casser les pattes, disparaître dans la nature, détruire toutes les clôtures, se mettre à errer d’État en État. Ce n’est pas sans raison que Buffalo Bill a exterminé les bisons. Ce que nous devrions faire, c’est attendre et importer quelques-uns de ces phénomènes d’Europe, juste pour voir à quoi ils ressemblent. S’il y a quelque chose d’intéressant là-dedans, on pourra toujours cloner les échantillons. Est-ce que je devrai passer le plus clair de mon temps sur ce projet de dingues ? Ne nous plaignons pas trop fort, il pourrait bien y avoir quelqu’un qui va frapper à la porte. Comme vous vous en souvenez peut-être, le Monde Libre s’est trouvé complètement bloqué en 1996. Puis l’état d’Urgence est devenu officiel et l’Homme a pris la relève. Depuis lors nous faisons ce que Notre Père qui est à Washington nous dit. Si N.P. veut des vaches de la taille d’un éléphant, pourquoi pas ? On honorera la commande aussi promptement que possible.

Succomber au stress est une chose qui peut encore arriver. Et c’est ce qui m’est arrivé, comme à beaucoup d’autres. Mon psy, qui ne va pas très bien dans sa tête, m’a demandé si je savais piloter un voilier. Bien sûr, quand j’étais gamin, j’avais un doris à moi. Avec un bon vent, il m’amenait jusqu’à Bar Harbor. Cette dernière mouture des thérapeutes avancés en a conclu que mon type de folie serait guéri sur l’eau. Mon psy utilise un ordinateur qui a été programmé en fonction des données les plus récentes. Vous introduisez les symptômes dans des puces électroniques et l’époustouflant robot vous ressort le diagnostic, immédiatement bien sûr, car son cerveau est instantané. Dans mon cas, il recommande fermement la voile, dans une espèce de bassine en plastique, coulée et durcie en l’espace d’une nuit, ce dans un moule reproduisant un modèle ancien. « La nature, toute la nature, rien que pour vous », avait dit mon psy qui n’est pas bien dans sa tête. Chaque fois que lui-même pique une crise de folie, son ordinateur lui dit de s’asseoir en haut d’un poteau de dix mètres de haut pendant un jour et une nuit. Le bon docteur a le visage agité de tics nerveux, son cou est complètement dévissé et ses dents s’entrechoquent chaque fois qu’il ouvre la bouche. Je n’aurais jamais dû le consulter ; je n’ai aucune foi en la science – regardez où l’intelligence nous a menés.

On m’emmena à toute allure à Bar Harbor où m’attendait le bateau. On me donna une carte, on me fit des recommandations (du genre amenez le foc quand vous êtes dans le vent – attention au bout-dehors, ça peut vous assommer – écopez quand ça embarque) et un émetteur-récepteur.

Le patron de la marina enleva la moitié des éclisses. Je pouvais bien écouter N.P., mais il n’en avait rien à cirer. La solitude presque totale, ça faisait partie de la thérapie.

— Salut, dit le boss et je larguai les voiles.

Les écoutes étaient serrées, les voiles tendues ; les vagues perlées de mazout frappaient l’étrave, des oiseaux morts défilaient sur les bords, le beaupré perçait le brouillard sale, mais c’était marée haute et je ne pensais pas qu’il puisse arriver quelque chose de mauvais. J’avais plein d’aliments séchés stockés en bas et j’avais une réserve d’eau potable traitée. Vous dissolvez la poudre dans le liquide, vous avalez le mélange et comme ça vous avez des chances de survivre. Je gouvernai à tribord en direction des îles indiquées sur la carte. J’y étais déjà allé avant que ma femme ne me quitte, du temps que le soleil brillait encore. C’est étrange, non ? Il n’y a pas si longtemps de cela. Ça s’est passé tellement vite ; la surpopulation, l’accumulation des pluies acides, les rayons laser qui traversent la stratosphère et consument le Moyen-Orient et l’Extrême-Orient, la fin des forêts humides, l’extermination définitive de toute vie sauvage originelle, la multiplication exponentielle des rats – ça pèse au bout du compte. Et voilà maintenant que nous allons avoir des vaches éléphantesques qui vont piétiner les dernières touffes d’herbe. Je me sentis gaillard… comme avant.

Mon bateau essayait de se frayer un passage dans la mer qui devenait grosse. Le soleil, vous n’en reviendrez pas, se fit voir pendant un moment. Un couple de mouettes, ces éternelles bouffeuses de tout ce qui est crevé, planait au-dessus de mon sillage. Nous ne devrions pas sous-estimer la vie. C’est ce que j’ai pensé pendant une minute et puis un vague espoir a repris le dessus. La nature persiste, il y a toujours quelque chose qui bouge. Je pensai à mes expériences à l’université ; on devait bien avoir réussi quelque part. Mais qu’est-ce qu’il en est sorti ? Bien sûr, les singes qui se bagarrent, ça marche – c’est ceux qu’on fabrique à l’étage en-dessous du mien. Après on livre les singes au Ministère de la Défense. La République Communiste Unifiée a les siens, l’Europe aussi, mais d’une certaine façon les nôtres sont quand même plus sains. Mais cette baudruche finira par crever ; tout ce que les babouins savent faire, c’est manier les armes automatiques. Ils finiront par s’entretuer par millions et ce n’est pas leurs cadavres en décomposition qui vont embellir le paysage.

J’ai navigué pendant la majeure partie de la journée et le soir, j’ai mouillé en un site semi-liquide, lequel, d’après la carte, devait se situer près de l’Isle-au-Haut. L’île m’apparut comme une bande sombre, aux teintes foncées et déliquescentes, éclairée par une lumière rouge sang. Je vis quelques arbres rabougris, ainsi ils avaient encore des arbres ici, et quelques habitations basses enracinées sur une aire goudronnée.

Le ferry passa non loin, cornant de sa corne de brume à la résonance rauque et je distinguai des silhouettes humaines accoudées au bastingage. Sur le pont il y avait un homme de haute taille portant un melon, qui tirait sur son cigare. Je fis un signe, mais il brandit le poing et l’agita en direction de Bar Harbor. A l’évidence je n’aurais pas dû m’ancrer par là. Je m’efforçai de me souvenir de ce que j’avais entendu dire au sujet de l’Isle-au-Haut. Que n’avait-on pas chuchoté dans les couloirs de l’université ? Est-ce que l’île n’était pas supposée être de nos jours une colonie pénitentiaire ? La plupart du temps, les rumeurs me passent par-dessus le bonnet : quelqu’un qui est en train de créer des vaches de la taille d’un éléphant n’a que faire des ragots. Mes travaux ont été si diligents que je suis dans le nouveau Who’s fVho ? Je porte l’insigne de la dague verte à la boutonnière, symbole de fertilité agressive. Vraiment, quelle ineptie que tout cela – de manière agressive, mes vaches vont transformer l’herbe en boue, mais la dague, elle, possède une certaine valeur. Elle donne accès aux meilleurs restaurants de la capitale et si je veux assister à une manifestation sportive, j’ai ma place réservée. « N.P. est fier de vous », m’avait dit le Secrétaire en second, en me remettant l’insigne. Je l’ai eu quand j’étais encore en train de travailler sur les singes bagarreurs, cela grâce à ma combinaison viable de gènes d’obéissance et de courage. Si je ne me dépêche pas avec les vaches géantes, je vais reperdre la dague.

Il faisait plus sombre et le ferry passa une nouvelle fois. Le capitaine n’avait pas changé d’air. Sa corne mugit et son poing se leva, mais je n’avais pas envie de relever ma lourde chaîne d’ancre et détournai le regard. Le ferry s’arrêta et le capitaine fit mettre un dinghy à l’eau.

— Comment ça va ? demandai-je tandis qu’il hissait sa masse sur mon bateau. Le chapeau melon semblait collé à ses oreilles charnues.

— Vous êtes sourd ou tout simplement retardé ? gronda le capitaine. Je représente l’autorité ici ; je suis lieutenant dans la Police de Réserve. Quand je dis fichez le camp, c’est fichez le camp. Sa veste s’ouvrit, il portait un costume trois-pièces et je vis un revolver à laser à sa ceinture. Jamais ordurière dans son langage, la police ; depuis l’Urgence, elle se débrouille pas mal. La criminalité a baissé dans tout le pays. Je souris d’un air soumis et étais sur le point de lui demander où il voulait que je me mette lorsque le capitaine aperçut mon insigne de la dague verte. Le chapeau melon s’envola aussitôt de dessus son crâne chauve. « Je vous prie de m’excuser, Monsieur. Vous êtes ici dans un but précis. Si je puis vous aider, n’hésitez pas à me le dire. » Il s’essaya même à un sourire. « Je vous avais pris pour quelqu’un en infraction. » Il s’inclina légèrement. « C’est ce satané brouillard ; on n’y voit rien. C’est Washington qui vous envoie, Monsieur ? »

J’aime bien qu’on me dise Monsieur. La courtoisie a disparu depuis que l’Urgence est arrivée et a balayé la démocratie, mais ensuite N.P. a institué les grades. Même le personnel des magasins d’Etat fait des courbettes quand nous faisons briller nos insignes. La dague verte permet d’échapper à la routine et nous faisons partie des rares privilégiés qui peuvent encore voyager. Ça marche partout, sauf à Washington. Je ne le porte plus chaque fois que je vais au rapport au centre. Tout ce qui gravite à l’ombre de l’Homme le porte là-bas. Peut-être que j’aime encore me singulariser ?

— Je suis biochimiste, dis-je.

Le capitaine cligna d’une paupière. « D’accord, je vois. Le projet requin, oui… (Il releva la paupière) Monsieur ! »

Des requins de la taille des baleines, pensai-je, mais je me contentai de sourire. Quand vous avez affaire à la police, même si les autorités semblent se comporter correctement, faites attention à vos manières. Les porteurs de dagues sont peut-être au delà de la loi, mais on ne sait jamais et j’ai trop à faire pour prendre un risque quelconque.

Les requins sont partout maintenant, même dans les rivières, loin à l’intérieur des terres et, ainsi que je l’ai remarqué en quittant Bar Harbor, la mer en grouille littéralement. Une bande d’entre eux m’a suivi dès l’instant où j’ai quitté le rivage, se manifestant tout d’abord par leurs ailerons triangulaires gris acier et, par la suite, ils ont même pointé leur gueule. Le capitaine dut repartir et ils nagèrent autour de son doris en en poussant les rames pour jouer. L’officiel n’apprécia pas du tout. « Fichez le camp, les gars ! Tirez-vous ! » Ils obéirent aussitôt et revinrent vers mon bateau. J’entendis leur peau en papier de verre frotter contre ma coque. Le ferry poursuivit sa route. Il n’y avait pas de passagers sur le pont, mais je vis des ombres se déplacer dans les cabines en-dessous.

Cette nuit-là je dormis peu et rêvai du passé. J’aidais ma femme à faire la vaisselle. Nous nous parlions, doucement et gentiment. J’accrochais les tasses sur les crochets en cuivre vissés sur l’étagère de façon qu’elles pendent parallèlement, toutes avec les anses à gauche, et lui disais de baisser la tête pendant que j’ouvrais le placard au-dessus de l’évier. Nous nous entendions bien jusqu’à ce qu’elle devienne présidente d’un important groupe féministe. Maintenant elle travaille dans la section Extermination des Rats et n’arrête pas de relever sa lèvre supérieure pour montrer ses dents du haut. Il semblerait qu’elle ait été arrêtée pour être redressée il y a quelque temps de cela ; elle a été accusée de ne traiter que les rats mâles – je crois qu’ils injectent aux animaux des germes infectieux.

Le lendemain matin, mon bateau était tout ce qu’il y a de coincé. J’avais jeté l’ancre trop près de l’Isle-au-Haut et la marée descendante m’avait aspiré dans une vase puante comme l’enfer. J’étais plus près de l’île que je l’avais imaginé et tandis que je diluais et mélangeais mon petit déjeuner, je vis des gens qui s’avançaient dans ma direction, sautant maladroitement de rocher en rocher. C’est tout juste s’ils me rendirent mon salut, mais ils se mirent à tourner autour du bateau en marmonnant et en grimaçant. Au bout de quelques minutes, ils en eurent assez et retournèrent vers le rivage.

J’attendis la marée montante et hissai mes voiles. Il y avait une brise carabinée et le vent me poussa vers l’île, surtout après que j’eus emmêlé l’écoute de foc si bien que je ne pouvais plus virer de bord pour remonter au vent. La force du vent s’accentua encore et en quelques minutes mon bateau raclait sur les rochers, réduisant en bouillie les grosses limaces jaunes accrochées aux algues. Je carguai les voiles et descendis à terre.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda un flic. Vous avez un permis ?

Je fis l’innocent et montrai mon bateau déjeté.

— Ça ne fait qu’aggraver votre cas, mon vieux… (mais il vit ma dague et me salua avec correction). Excusez-moi, Monsieur. Je vais vous conduire au chef. Si vous voulez bien me suivre ? Tandis que nous marchions, il me décrivit le paysage : « Là, c’est notre casernement et ce bâtiment plus loin, c’est la cuisine centrale pour nos pensionnaires. Le bâtiment là derrière est équipé des jeux vidéo les plus récents. »

— Qui est-ce que vous gardez en prison ici ?

— En prison ? Il eut l’air sincèrement surpris. Ce n’est pas une prison, Monsieur. C’est qu’ils viennent d’eux-mêmes, vous savez. Et ils sont libres de repartir quand ils veulent. Le ferry les reprendra s’ils manifestent le désir de rentrer chez eux. J’en ai embarqué tout un groupe sur le ferry il y a une heure.

Il pointa le doigt en direction de quelques jeunes gens qui étaient en train de se coiffer sur un balcon. « N’importe comment, la plupart désire rester. Ils ne pourraient pas tomber mieux ailleurs, Monsieur. Tout se passe bien et pas de règlement. C’est marqué sur le grand panneau que le chef a fait mettre à l’entrée de notre port. »

Le chef portait aussi la dague verte et il m’accueillit avec un grand sourire et une accolade. « Echoué ? Comme c’est dommage, mais nous veillerons à ce que vos vacances ne soient pas gâchées. Je vais faire haler votre bateau et s’il est endommagé, on ira en chercher un autre à Bar Harbor. En attendant, vous voudrez bien être mon invité ? »

La dague que nous avions en commun impliquait un lien puissant. « Qu’est-ce qui se passe ici ? demandai-je après le café et la tarte. J’ai entendu dire que l’Isle-au-Haut était une sorte de colonie pénitentiaire. »

Le chef prit un air triste. « C’est vraiment ce qu’ils disent ? » C’était un bel homme de haute taille, resplendissant dans son grand uniforme à galons dorés que portent maintenant les officiers d’état-major. Il me prit par le bras et nous passâmes tous les deux la porte que venait vivement d’ouvrir un flic au garde-à-vous. « Je vais vous montrer ce qui se passe ici. Une colonie pénitentiaire, hein ? C’est plutôt une sorte de paradis, mon vieux – ça n’est pas plus joli de le dire comme ça ? Vous ne croyez pas ? »

Je commençai à comprendre. Les formes humaines agglutinées en groupe dans les rues de la ville étaient toutes en train de fumer, de sniffer ou de se piquer. Les insulaires que j’avais vus auparavant étaient tous des drogués et non des fous comme je l’avais pensé tout d’abord.

— Exact, dit le chef. Des malades qui ont besoin de soins si l’on peut dire, car la dépendance des drogues dangereuses est une sorte de maladie. Incurable, malheureusement. La plupart d’entre eux marchent à l’héroïne et les autres ne tarderont pas à y venir ; quiconque passe aux dérivés de l’opium devient automatiquement un cas dépassé.

— Pas de thérapie ?

À l’évocation de ce mot, le chef émit un rire bref.

— Non, non. Ces temps-là sont révolus. Encore une de ces détestables erreurs démocratiques, une de celles ô combien nombreuses qui nous ont menés à l’Urgence. Nous avons tourné le dos à cela depuis longtemps et on ne nous y prendra pas à regarder en arrière.

Je jetai les yeux autour de moi. Une femme jeune, mais sérieusement avachie, habillée d’un drap sale qu’elle avait essayé de nouer autour de son corps, s’approcha de nous à pas maniérés et hésitants. « Mais vous faites quand même quelque chose ? » m’entendis-je demander timidement. Je regardai la femme buter et trébucher. « Cette femme, on doit pouvoir l’aider. »

— Non, dit le chef. Tout ce qu’elle désire, c’est quelque chose de plus fort. On lui donnera tout ce dont elle raffole.

Trois hommes en haillons étaient assis sur un banc, engagés, semblait-il, dans une conversation animée. Pour écouter ce qu’ils pouvaient bien dire, je m’arrêtai. « Pour le ppoipoisonson », disait l’homme qui était au milieu. Sa bouche était sèche et il avait du mal à déglutir ses mots avec sa langue. Les autres hochèrent la tête en signe de complet assentiment. Tandis que je les regardais, celui qui avait parlé glissa du banc. Je tendis le bras pour l’aider à se rasseoir, mais le chef me tira par la manche : « Laissez-le donc, mon vieux. C’est le bout du rouleau. La carriole va venir dans un moment et mes hommes ramasseront le corps. Je crois qu’il nous faudra améliorer notre sélection. Ce clodo aurait dû être éliminé à l’arrivée.

— Eliminé de quoi ?

Le chef haussa ses épaules qu’il avait larges.

— Vous voulez dire que vous vous en débarrassez ?

— Et comment ! dit le chef. Mais en général on commence par leur accorder le temps de vie qui leur reste. Et quand ils partent pour de bon, ils n’ont aucune notion de ce qui leur arrive. La liberté pour toujours – c’est l’un de nos slogans. Nous n’aimons pas employer la force, les désirs des malades sont satisfaits sur-le-champ.

— Mais comment cela fonctionne-t-il ? questionnai-je. D’où viennent ces épaves ?

Le chef avait passé le bras autour du mien, et s’adressa à moi avec alacrité : « Des grandes villes pour la plupart. Cela fait des années qu’on travaille là-dessus. Est-ce que vous n’avez pas remarqué combien votre environnement est devenu plus sûr ?

— C’est que je ne sors guère, dis-je et je lui parlai de mon travail et de mon existence, de ma vie sur le campus et de notre sécurité, qui va très bien.

— Laissons la sécurité de côté, dit le chef, radieux. Tous les désordres de la rue ne sont que le fait des junkies. Les statistiques sont tout à fait claires dans notre secteur et notre hypothèse s’est avérée encore et encore. La criminalité est en voie d’extinction. Il caressa son insigne dagué et se tourna vers moi en souriant : « Quand j’ai été élevé dans l’Ordre de la Dague, l’année dernière à Washington, j’ai dû faire une conférence devant tous les chefs de la police de nos grandes villes. J’ai été ovationné, tout le monde debout, mon vieux. Ils savent très bien ce que nous faisons ici pour eux.

— Vous avez ramassé tous les junkies dans les rues et vous les avez rassemblés sur l’Isle-au-Haut ? demandai-je, incrédule. Comment ? En faisant des rafles ? Personne n’a résisté ?

Le chef me pressa le bras. « Voyons, voyons, collègue, les idées de l’ordre nouveau ont fait d’immenses progrès. La terreur, ça ne marche pas, il y a quelque temps qu’on sait ça. J’ai suivi des cours sur Staline et sur Hitler, et l’histoire récente des pays de l’Est l’a encore confirmé. Dès lors que l’on exerce des pressions, il y a un retour de bâton et toute lutte devient des plus pénibles. Notre Père est connu pour son amour et sa compassion. Tenez, voilà notre nouvelle cargaison.

Je regardai. On distinguait vaguement le ferry dans le brouillard. Le chef fit un signe de la main et le capitaine souleva son chapeau melon. « Tous les passagers viennent ici de leur propre volonté. » La main du chef étreignit la mienne. De l’autre il leva trois doigts. « Ça signifie trente par voyage et le ferry fait trois voyages par jour, et moins de cent par jour c’est vraiment pas grand-chose et ça continue de baisser. Il y en avait davantage quand on a commencé.

— Et comment les junkies savent-ils où se rendre ?

Tout à coup le brouillard s’épaissit et je sortis mon mouchoir pour me protéger le visage car il arrive souvent que l’air vicié empuantisse. Le chef toussait. « Et vous, les gars, comment vous vous débrouillez avec la lutte contre la pollution ? » interrogea-t-il lorsqu’il fut en mesure de respirer à nouveau. « Les journaux n’arrêtent pas de dire qu’on est au bout du tunnel, mais je dois dire que je n’ai rien remarqué qui nous permette de le penser. » Je lui dis que je travaillais dans un département différent et qu’il n’est guère possible de croire à ce que disent les médias, étant donné que Washington bloque toutes les informations à caractère négatif.

Le chef fit un clin d’œil : « Mais qu’est-ce qu’en pense mon professeur en réalité ? »

J’étais sur mes gardes. Jusqu’à présent, l’amour et la compassion de Notre Père n’ont pas réussi à me convaincre. Comment se fait-il que tous les collègues qui se sont plaints aient disparu de mon université ? Ce que je crois, ça n’appartient qu’à moi. Je crois que le point de non-retour a été atteint longtemps avant que n’ait été décrétée l’Urgence. On avait raté le coche. J’ai procédé à suffisamment d’expériences scientifiques pour savoir qu’il y a toujours un point au-delà duquel il n’est plus question de revenir en arrière. Peut-être l’univers continuera-t-il à jamais, mais notre planète, elle, est finie. A un moment donné, nous avons touché le fond ; il ne fallait plus s’attendre à ce que la vie puisse contrebalancer la pollution. Bien sûr, une fois notre espèce mise hors jeu, la planète s’en remettra, mais même comme ça, pas du jour au lendemain. Quand notre pestilentielle présence aura été éliminée, il y aura un nouvel équilibre, des améliorations apparaîtront. L’évolution se fera dans une autre direction. Il se pourrait même que quelques-uns seulement d’entre nous, disons deux ou trois millions, dispersés à la surface de la terre, suivent la nouvelle ligne. Notre reproduction devra être sévèrement limitée de façon que notre nombre n’augmente pas à nouveau et tous les pécheurs devront être exterminés, pour être remplacés par leur propre descendance illégitime. Je me vois très bien en train de présenter cette proposition à Washington ! « Notre Père, la seule façon de s’en sortir, c’est de nous sortir nous-mêmes. Tous les efforts que l’on fait actuellement ne mènent à rien, même les guerres ne serviront à rien. Si vous ne croyez pas ce que je vous dis, regardez ce qui se passe à l’Est. Deux milliards d’individus sont morts, mais de récentes études ont montré qu’une nouvelle population émergeait des ruines, telle une vermine maléfique.

— On se débrouille très bien, Chef, dis-je poliment. On est sur la bonne voie. Il eut un gloussement dubitatif et je pensai qu’un peu de flatterie s’imposait : « Grâce à des gars comme vous. Si vous êtes capables de venir à bout de tous les junkies de la Nouvelle-Angleterre, tout ça sur une petite île, alors vous êtes à la pointe de la réforme, Notre Père œuvre en ce sens.

— On a nettoyé New York aussi, dit modestement le chef, et j’ai chargé Key West de s’occuper du Sud. Il me tapa sur l’épaule : Est-ce que vous saviez que les Japonais qu’on a emmenés faire le tour des nouvelles préfectures de l’ouest sont venus ici pour voir ce qu’ils pourraient copier sur nous ?

— Splendide ! dis-je. Je lui donnai une gentille bourrade au-dessus de la ceinture où était son revolver. « Mais alors comment ça se passe ? Vous dites que vous en recevez cent par jour. Comment se fait-il qu’ils ne soient pas entassés les uns sur les autres ? Ça en fait quelque quarante mille par an. Est-ce que vous les renvoyez une fois qu’ils sont redevenus normaux ?

— Normaux ? » Nous passâmes devant un distributeur de boissons gazeuses devant lequel quelques types étaient accroupis. « Ils ne retourneront jamais à la normale.

— Combien en avez-vous ici à l’heure actuelle ?

— La moyenne du tout-venant ? Cinq cents, je pense, mais ceux qui rôdent dans la ville, ce sont les pires de tous. Les personnes qui sont dans le coup font un certain travail. Bien sûr, ils ne travaillent que quand ils le veulent bien. Ils sont domestiques, ou bien ils nettoient les plages – vous seriez surpris de voir tout ce qui est rejeté quotidiennement dans les parages. Si nous ne veillions pas au grain avec toutes ces saletés, nous serions engloutis en l’espace d’une semaine.

Je n’avais pas vu de cheminée où que ce soit, ni de bâtiment susceptible d’abriter un four crématoire. « Alors ces connards viennent ici de leur plein gré ? Il y a bien quelqu’un pour leur dire que c’est à l’Isle-au-Haut qu’il faut aller ?

— On leur dit, la police. La méthode est simple. Les junkies commettent des crimes pour se procurer l’argent nécessaire pour acheter leur came. Vous savez que la police ne pouvait pas faire grand-chose avant que l’Urgence soit déclarée. Les prisons étaient surpeuplées et ces salauds finissaient toujours par sortir. La demande crée l’offre et l’offre réussit toujours à passer. Quand nous arrêtons un voleur ou un cambrioleur, nous le bourrons de sa drogue favorite dès qu’il arrive au poste, on lui file un billet gratuit pour venir ici où il en trouvera encore plus.

— Mais quand ils se rendent compte qu’il n’y a plus de retour ?

— Ha, ha.

— Pardon ?

— Ça aussi, c’est simple, dit le chef. De temps en temps nous sélectionnons un spécimen approprié et on l’emmène à l’établissement spécial au nord de l’île, directement par le ferry. Cet établissement est notre paradis haut de gamme : des jardins, des piscines, de jolies personnes, tout ce que vous voulez. Mettons que le spécimen en question veuille aller rendre visite à ses amis ou parents – là non plus, pas de problème. Un bateau à moteur le ramène à terre et il peut emporter un peu de dope. Il n’y a aucune limite à ce que nous pouvons fournir.

— O.K. Je dus admettre que le stratagème était idéal. « Il va consommer la drogue et il dira à ses potes où aller pour en avoir plus. Il les ramène ici, c’est ça ? Par paquets ?

— Exactement, mon vieux. Le système ne comporte aucune faille. Notre propagande fait gentiment tache d’huile. Avec de la compassion et de l’amour, nous nettoyons les grandes villes.

— Mais…

— Oui ?

— Ecoutez, dis-je, si vous voulez garder le même niveau de population, il vous faut en éliminer une centaine par jour. Qu’est-ce qui leur arrive ?

— Ils meurent, vous savez…

— De vieillesse ?

— Tout à fait. Leur vieillesse est jeune. Ils ne sont pas en très bonne santé.

— Bon, quelques-uns meurent de maladie ou peut-être de l’inanition qu’ils s’infligent, mais pas cent par jour.

— OD, dit le chef avec enthousiasme.

— Je vous demande pardon ?

— Overdose, collègue. Ils font ça tout seuls. Vous vous rappelez le type qui est tombé du banc tout à l’heure ? Et la danseuse ? Ils ne passeront pas la nuit, sans que nous ayons à intervenir.

— Vous leur forcez un peu la main, non ?

Le chef secoua la tête lentement : « Forcer la main est un peu exagéré, étant donné la situation. Nous ne leur donnons pas du poison, notre dope est de qualité A – luxe – mais les lascars sont gourmands. Les héroïnomanes ont besoin de plus en plus chaque jour sinon ils ne peuvent pas planer au niveau qu’ils ont atteint avant. Nos subventions sont limitées et je ne peux pas me permettre de payer la pension de ceux qui deviennent encombrants. Tout ce que nous avons à profusion, c’est la dope, à eux de déterminer leurs doses.

— Il faut quand même que vous les aidiez, répétai-je avec entêtement. L’overdose ne peut jamais être la procédure normale. A coup sûr, vos patients ont de l’expérience.

— D’accord, on leur donne un coup de main.

— Comment ? demandai-je. En leur fournissant brusquement de la came extra-forte ?

— Par exemple – les aiguilles sales, ça aide aussi. Nous avons un hôpital, mais la seule médication est à peu près la même. Le chef eut un sourire secourable : « La même chose toujours plus. » Un autre de nos slogans.

— Risqué, dis-je. Imaginez que quelqu’un s’évade par ce côté-ci de l’île, pas par l’extrémité nord dont vous venez de me parler. L’évadé ira dire à ses copains qu’ici c’est la fin du voyage. Personne n’aime la mort, ils préfèreront continuer à survivre dans leur environnement habituel.

— Des évadés ? demanda le chef. Est-ce que vous êtes sûr de connaître quelque chose sur la psychologie des toxicomanes ? Tout ce qu’ils veulent, c’est de la dope et ici de la dope il y en a. Quand ils veulent partir, nous les escortons jusqu’au ferry. Il y a également de la drogue à bord du ferry et celle du capitaine est ce qu’on appelle de la zéro-zéro. Le capitaine est un collaborateur de confiance ; il tourne en rond jusqu’à ce que tout soit calme dans les cabines.

— Humm, dis-je. J’ai posé des questions stupides.

— Pas du tout, dit le chef. La situation a quelque chose de spécial et pour vous, c’est un peu nouveau. La solution que nous appliquons n’est pas connue dans tous les milieux. Il sourit d’un air satisfait. « Une méthode sans faille, mon vieux, qui nous est arrivée de la pépinière des cerveaux de Washington. Pensée par des crânes d’œuf comme vous, équipés d’ordinateurs hautement programmés. Je ne suis qu’un employé préposé à la mise en œuvre et qui exécute les ordres du mieux qu’il peut. Alors maintenant, c’est des éléphants à pis, c’est ça ? Rien ne nous arrêtera maintenant que vous, les gars, vous avez tout concocté. »

J’approuvai de tout cœur. Nous sommes cernés par le Néant et prêts à nous y précipiter.

Il se révéla que mon bateau avait été sérieusement endommagé et il me fallut attendre que la police ait été en chercher un autre à Bar Harbor. Cette nuit-là, je restai dans le vaste chalet du chef et nous fûmes servis par des demoiselles fort jolies, de rêve même. Le dîner fut excellent et nous nous régalâmes de steak tendre et de légumes goûteux.

— Produit de la mer, dit le chef. Les légumes sont des algues bouillies.

— C’était votre idée ?

— Je n’ai étudié que la criminologie et la gestion, dit le chef. J’exploite le talent des autres. L’un de nos patients qui a débarqué du ferry s’est révélé être un biologiste marin – il fait le même métier que vous. Vous savez – le chef remplit mon assiette de ce qui ressemblait à de la laitue, mais qui avait le goût d’asperge – j’ai eu de la chance. Quand ils débarquent, nous procédons à une sélection immédiate. Lorsque le savant marin est arrivé, j’ai failli l’envoyer du mauvais côté. Ç’aurait vraiment été une mauvaise décision et je n’en aurais jamais rien su. Vous savez comment nous faisons ? La sélection, je veux dire.

— Pas par la force, j’espère.

Le chef fronça le sourcil. « Jamais. Nous, nous nous contentons d’indiquer la voie. Moi ou quelqu’un d’autre – cela dépend de qui est de service – je suis là sur le quai et pointe le doigt à droite ou à gauche. Il y a du grillage, mais nous ne hurlons pas et nous n’exhibons pas nos armes. La clôture est haute ; une fois qu’ils sont derrière, ils n’ont plus le choix.

— Aha, dis-je. Je voyais la scène. Dans son uniforme à la française (Notre Père est de la Nouvelle-Orléans et il affectionne les us et coutumes étrangères ; la police porte désormais des képis tout comme dans la Légion Etrangère française), le commandant qui pointe son stick.

— Eh oui, ce biologiste marin a failli passer à la trappe. Il faut du doigté pour le faire travailler, mais on le maintient à flot. Son premier projet, c’étaient les algues. Moi, je n’ai jamais aimé ces nouveaux aliments séchés.

— Est-ce que les algues ne sont pas polluées, elles aussi ? demandai-je. Cette substance collante et vaseuse que j’ai vue flotter autour de mon bateau ne m’a pas paru tellement propre à la consommation.

Le chef me resservit du steak. « Il y a des exceptions et le gars les a trouvées pour moi. Qu’est-ce que vous pensez de cette viande ?

— Absolument délicieuse.

— Du steak de requin. Le chef partit d’un grand rire. « La combinaison fortuite et bénéfique de deux pensionnaires, le biologiste et un cuisinier. » Il tapota son insigne. « Mon projet favori et avec ça je vais pouvoir prétendre à des feuilles de chêne sous ma dague. Les requins profitent de tous les désastres – est-ce que vous ne trouvez pas ?

— J’en ai aperçu quelques-uns quand je suis sorti en mer, avouai-je.

— Les requins sont doués pour la survie, mais même eux manquent de nourriture. Quand j’ai pris l’île en charge, j’en ai vu qui se mangeaient entre eux sur les brisants.

— Je suis sûr qu’ils ne le font plus, dis-je en mangeant mon steak. Vraiment bon !

— Bien préparé. Le couteau du chef s’enfonça dans la viande. Il a fallu du travail pour éliminer le goût de poisson. Ainsi, vous voyez, nous faisons tous quelque chose, nous les chevaliers de la dague. Vous, les vaches encombrantes, et moi les requins.

— Et qu’est-ce que mangent les requins ? demandai-je sottement.

Non, je n’ai pas vu ce que mangeaient les requins. J’ai les nerfs fragiles et je suis en vacances. Mon nouveau bateau arriva le lendemain et je naviguai dans la Baie du Maine une semaine encore. Même si j’ai vu quelque chose, ça n’a été que de loin. Le ferry mettait en panne à mi-chemin de l’île et j’ai vu les requins faire des éclaboussures dans la mer pendant que le capitaine déversait sa marchandise. J’ai également vu des camions-bennes décharger leur contenu sur le rivage de l’Isle-au-Haut. Certes, une centaine de cadavres par jour, ce n’est pas négligeable pour nos amis en forme de torpille, mais est-ce que cela leur suffit ? Je me le demande. L’aspect éthique de la chose est hors de mes compétences et nous sommes heureux que l’Urgence soigne le crime par le crime ? Si l’on considère la chose d’un point de vue scientifique, en ayant pour objectif le meilleur pour le plus grand nombre, l’expérience est valable, mais qu’est-ce que c’est que quarante mille en regard d’une surpopulation excédant les six milliards ? Est-ce que ce chiffre ne serait pas une goutte d’eau négligeable dans la vase des océans infestés de connards vaseux ? J’aime vraiment le principe de la chaîne alimentaire bénéfique. Les requins nous bouffent et on bouffe les requins. Ce serait plus facile si nous, nous nous bouffions les uns les autres, mais je doute que le plus brillant des crânes de la couvée washingtonnienne des psychologues fournis soit jamais en mesure d’enfreindre le tabou qui condamne le cannibalisme.

Eh oui, je suis de retour dans mon laboratoire, en train de lobotomiser des gènes. Les premiers embryons ont été déposés dans les entrailles de vaches ordinaires et au printemps prochain on peut espérer réceptionner les premiers bébés monstres. Je me refuse à prendre en considération les conséquences de la cause que je défends. À coup sûr, l’une de ces femelles géantes va se coucher et être inséminée par quelque taureau normal. Ce que nous cherchons, c’est seulement à obtenir des femelles mastodontes et nous les programmons pour qu’elles se conduisent normalement, mais du jour où des taureaux de taille démesurée commenceront à se balader dans les parages avec toute liberté de causer les pires dommages, la fin ne sera pas loin. Je continue à avoir le sentiment qu’ils pourraient très bien grandir dans ce qui fut Philadelphie ou quelque autre de ces endroits qui ont été considérés comme perdus. On dit que des herbes énormes y poussent, on ne serait pas même en mesure d’approcher les animaux avec les nouveaux polycoptères – mon Dieu, mon Dieu ! Est-ce que je suis encore en train de me faire du souci ? Que m’importe de toute façon ? Tout est bien qui finit mal, après nous le déluge, celui qui est fait de vagues visqueuses qui ne sont pour la plupart que de la mousse en putréfaction.

En attendant, on a hérité de la peste. D’après ce que j’entends, elle se déclare partout à la fois. Les journaux passent les nouvelles sous silence, mais les gens continuent à chuchoter. Il s’agit d’un microbe de constitution différente et même nos antibiotiques les plus puissants lui servent de nourriture. La maladie se déclare après une soudaine destruction de notre système immunitaire, et qu’on n’a pas été en mesure d’isoler jusqu’à présent. Pendant un moment j’avais pensé qu’ensuite émergerait quelque virulent virus mortel. Etant donné que la pollution ne peut être stoppée en dépit de tous nos efforts dans le domaine scientifique, nous allons nous trouver en face de maladies qui ne correspondent à aucun des modèles qu’on puisse imaginer. Le fléau ressemble à la peste bubonique du Moyen-âge – de grosses pustules apparaissent à la surface de la peau, et dès qu’elles crèvent, la mort s’ensuit en quelques minutes. Le premier symptôme est une démangeaison. J’ai moi-même ressenti des démangeaisons ces derniers temps, mais quand je me gratte, l’irritation disparaît. J’ai pas de chance. Je serai encore là pour voir la fin.

Traduit de l’américain par Jean Lacroix.

Titre original : A Tale with an end.


La solution finale de Jacob Sanders

(Notes consignées dans un cahier d’écolier découvert dans une maison jadis occupée par l’armée allemande.)

Après deux belles journées de chaleur, le temps s’est à nouveau rafraîchi. Dans la maison aussi il fait froid, mais ça paraît impossible car notre superbe demeure a une bonne isolation et est équipée, au sous-sol, du chauffage central à la vapeur. Mon frère Elias a relié le circuit à un puissant sifflet qu’il a fixé à l’un des murs du rez-de-chaussée. Quand la pression devient dangereusement forte, le sifflet émet un bruit strident et nous nous précipitons tous à la cave pour regarder papa – le professeur Sanders – retirer de la chaudière des pelletées de charbons ardents qu’il met dans des seaux. La pression redescend, la sonnerie s’arrête et nous pouvons alors retourner nous coucher. Rien de grave ne peut nous arriver, car nous sommes très intelligents. Mon autre frère étudie la physique et les mathématiques, tout comme Elias.

Il se prénomme Benjamin et aurait théoriquement dû être le dernier-né, mais je me suis annoncé à l’improviste. Au début, on m’a pris pour un cancer de l’estomac ; plus tard, j’ai été assimilé à des troubles intestinaux causant des gaz malodorants ; enfin, il s’est avéré que j’étais un bébé. Je m’appelle Jacob.

J’ai maintenant quinze ans et je suis au lycée. Tout le monde dit que je suis brillant, moi aussi. Oui, dans notre famille, les talents ont été bien distribués, sauf en ce qui concerne ma mère. Depuis ma naissance, elle est malade, alitée, et passe son temps à gémir. J’ai donc été élevé par des servantes, des bonnes allemandes ; il y a eu des moments où je parlais mieux l’allemand que le hollandais. Les bonnes ne se contentent pas de s’occuper de moi, elles font également la cuisine : c’est pour ça que je suis devenu si grassouillet. Mais j’ai fondu ces derniers temps, d’abord parce que j’ai commencé à faire un peu de sport et, plus récemment, parce que j’ai été souffrant.

Nous habitons à Rotterdam, sur une avenue qui s’appelle Duke’s Wall, dans une haute maison coiffée d’une tourelle – un édifice qui était désaffecté jusqu’au jour où j’ai enlevé les planches que mon père avait clouées sur la porte. De la tourelle, grâce à une autre petite porte, je peux accéder au toit. Sous la tourelle se trouve une pièce de dimensions modestes. Il y a deux autres pièces sous les combles, séparées par des cloisons en contreplaqué : c’est là que dorment la bonne numéro un et la bonne numéro deux. Mais depuis un mois nous avons une troisième bonne à notre service : la Roumaine, celle qui se fait appeler Elly Valach. Elle prétend avoir dix-neuf ans. Je pense, moi, qu’elle est très vieille.

Elly couche dans la petite pièce sous la tourelle, et ma chambre est juste au-dessous de la sienne. Le premier soir où j’ai su qu’elle était là, si proche, j’ai cru entendre le froissement de ses vêtements quand elle s’est déshabillée, mais c’était certainement un effet de mon imagination. Les murs de notre hôtel particulier sont massifs et tous les parquets sont recouverts d’épais tapis d’Orient, car papa est riche. Il gagne beaucoup d’argent et a hérité de grand-père, qui était diamantaire. Maman a une grosse fortune, elle aussi. Nous avons une belle voiture et des meubles français d’époque. Nous passons nos hivers dans un village des Alpes suisses, où il y a de la neige jusqu’aux gouttières et de la polenta pour le dîner. Je n’aime ni la neige ni la polenta. En été, nous allons dans notre cottage de la Riviera italienne. Là, c’est mieux parce que je peux faire des promenades tout seul sans être obligé de participer à des jeux fatigants. Le voyage – aller et retour – est également très agréable. Les garçons de l’école sont jaloux de notre Rolls, qu’ils appellent un tas de ferraille, mais la voiture est confortable. De toute manière, un brin de faste ne peut pas faire de mal. Presque tous les jours, le chauffeur me conduit à l’école ; sur mes instructions, il descend le premier pour m’ouvrir la portière, en portant un doigt à sa casquette. Ce n’est peut-être pas bien, compte tenu de la pauvreté qui règne un peu partout dans le monde, mais j’aime bien exagérer. En outre, je suis convaincu de la nature illusoire de notre richesse. Nous sommes en 1939 et Hitler vocifère dans notre poste de T.S.F. J’ai lu ses œuvres littéraires. Il y a des moments où je crois vraiment être le seul génie de la famille, car je n’ai aucun espoir pour l’avenir. Hitler va exterminer tous les Juifs ; c’est un fait, quel que soit l’angle qu’on choisisse pour le regarder. L’Europe sera allemande… je ne pense pas qu’il parvienne à étendre sa domination beaucoup plus loin. L’Amérique est trop forte, même pour les escadrons de la mort chaussés de bottes et sanglés dans leurs uniformes noirs à croix gammée rouge sang. Il faut que nous partions pour l’Amérique, mais Papa, Elias et l’astucieux Ben sous-estiment la réalité. Ils n’arrêtent pas de me répéter que tout s’arrangera et ils ne tiennent aucun compte du témoignage de l’oncle Max. Oncle Max a fui l’Allemagne clandestinement, et sa famille – notre tante et nos cousines – est à l’heure actuelle dans un camp, si tant est qu’elle soit quelque part. Oncle Max n’était pas chez lui quand la voiture de police est venue les chercher. Cela s’est passé à Aachen(6).

Aachen se trouve si près de la frontière que, sur une distance de quelques mètres, le tramway traverse le territoire hollandais. Oncle Max a utilisé les transports en commun pour s’enfuir. Sans autre bagage que ses souvenirs, il est descendu du tram, du côté hollandais de la frontière, et il est venu nous trouver. Il vit maintenant dans une pension du centre de Rotterdam, à nos frais, et il lit Goethe en allemand. Il est trop âgé, trop malade pour continuer à fuir, mais chaque fois que je vais lui rendre visite, il me donne le même conseil : « Quitte ce pays, Jacob, va à New York. » Mais que ferai-je, une fois en Amérique ? Je ne connais personne là-bas. Je me vois, avec mes lunettes rondes embuées, traînant ma grosse carcasse dans toutes ces rues numérotées. Je pourrais emporter un peu d’argent, quitte à en voler dans le portefeuille de papa. Il a généralement sur lui mille florins en billets. Ça représente quelques centaines de dollars, de quoi payer le voyage. Mais comme je suis mineur – et, de surcroît, petit pour mon âge – je serai tout de suite repéré et la police me renverra chez moi. Non, je sais que la mort m’attend, dès qu’elle aura pris suffisamment de force ; elle s’entraîne beaucoup en Allemagne, à l’heure qu’il est. La guerre a déjà commencé ; en vérité, je suis ébahi que ce petit pays soit encore en liberté.

Je ne discute plus avec papa. Il enseigne l’économie et s’énerve dès qu’on lui parle des intrigues universitaires et de l’attitude de ses étudiants. Mes frères, eux, se sont fixé pour objectif d’obtenir leur licence et leur doctorat ès sciences ; ils veulent être diplômés à un âge ridiculement précoce afin d’égaler papa. Je lis les grands textes de la littérature en latin et j’étudie la géométrie analytique, avec de l’avance, car je ne suis censé passer mes examens que l’année prochaine. L’intelligence est liée à la capacité de s’adapter aux circonstances nouvelles. Les circonstances nouvelles se font actuellement les muscles de l’autre côté de la frontière, mais nous regardons dans la direction opposée, sans rien faire pour nous ajuster à un environnement qui change. Nous continuons notre routine stupide, et je serais désespéré si Elly Valach n’avait fait soudain irruption dans mon univers. Elle a des jambes longues et fuselées, un buste souple, des seins fermes et dressés, de petites mains délicates, une adorable bouche aux lèvres humides. Elle a un nez droit et de grands yeux admirablement fendus. Ses cheveux sont longs et noirs, couleur aile de corbeau. Cette couleur, je la tiens de mes lectures, mais je ne saurais dire à quoi elle correspond : il n’y a pas de corbeaux au zoo de Rotterdam. En tout cas, les cheveux d’Elly sont plus noirs que les miens et ils brillent, comme si des flammes ondoyantes y faisaient jouer des reflets. Elle a de belles dents, aussi, des dents de prédateur avec des canines plus longues et plus pointues que les autres. Comme elle n’est pas grande – elle fait à peu près ma taille – ses dents sont toutes petites, mais aiguisées comme un rasoir. Il va falloir que je m’arrête d’écrire un moment. Je suis fatigué et malade ; je suis alité depuis des semaines. J’ai encore gratté les croûtes que j’ai au cou. Les pages de ce cahier sont tachées de sang. Je vais rêvasser quelque temps ; le véritable sommeil est désormais hors de ma portée. Je me laisse aller à la dérive tandis que de vagues pensées prennent subitement forme. Ainsi, je vois la scène dont Oncle Max m’a parlé. Des S.S. traversent au pas de charge la rue où Oncle Max avait son commerce. Ils entrent de force dans le magasin, détruisent le stock et le mobilier. Les soldats ou les policiers – ou quel que soit le nom qu’ils se donnent – aboient des ordres, invectivent les employés et les vendeuses. Ils emmènent ma tante et mes cousines, même la plus petite. Esther a trois ans, à supposer qu’elle soit encore vivante. Oncle Max est vieux, les enfants sont issus de son deuxième mariage. À présent, il se tait ; tout lui indiffère. Il lit Goethe, allongé sur le grabat de la chambre que papa a louée pour lui, et quand les Allemands viendront le chercher à son tour, il avalera une capsule et prendra son envol, tout comme moi, un peu plus tard, quand j’aurai fini de rédiger ces notes. Mais Oncle Max s’envolera pour de bon ; moi, jusqu’à présent, j’ai toujours réussi à revenir.

Après ma sieste, le docteur m’a fait sa brève visite habituelle. En réalité, il vient uniquement pour entretenir les éternels petits maux de ma mère, ces troubles psychosomatiques qui sont tout sauf mortels. Les symptômes de maman changent chaque semaine ; en ce moment, elle souffre du dos et reste allongée sous un demi-tonneau contenant des éléments de chauffage. Le docteur manifeste un extrême intérêt pour les innombrables maladies de maman. L’argent que lui verse papa représente probablement la moitié de ses revenus. Le traitement qu’il me donne n’apparaît sans doute même pas sur la facture. Doc me tape sur la poitrine, jette un coup d’œil sur ma langue et me fait pisser dans des petits flacons. Il n’a pas encore remarqué les traces de morsure près de ma gorge. Il faut dire que je porte une écharpe car je tousse beaucoup. Et les plaies sont assez petites. Les canines d’Elly sont pointues et sa langue suce avec douceur.

Le docteur est un charlatan. Il devrait quand même se rendre compte de mon état de faiblesse. Mais je ne dois pas me montrer ingrat.

Il me prescrit un calmant, du jus de valériane. La valériane engourdit les nerfs qui commandent la peur. Et c’est vrai que j’ai peur : cette partie de son diagnostic est correcte. J’ai peur de la horde de chemises brunes qui, de l’autre côté de la frontière, marche sur nous. J’ai peur d’Elly Valach, aussi.

N’est-ce pas ridicule de vivre ainsi dans l’angoisse ? Nous sommes des gens riches ; l’argent n’est-il pas synonyme d’énergie ? En outre, Papa, Elias, Ben et moi sommes censés être des génies. Le professeur Polak, un psychologue ami de papa, a calculé notre Q.I. Nous avons obtenu un score incroyablement élevé. L’intelligence et l’énergie combinées : que pourrions-nous demander de plus ? Et pourtant nous sommes là, petites souris couinant dans leur piège ; pire, nous ne savons même pas que nous sommes pris au piège. Si, bien sûr, moi je le sais, mais il se trouve que je suis le plus jeune et le plus désarmé de tous. Dois-je vider le portefeuille de papa et quitter le pays ? Plusieurs bateaux partent pour l’Amérique chaque semaine et mon passeport est rangé dans la commode Napoléon III. Le meuble est fermé à clef, mais un bon coup de hache et hop ! Je serai muni de tous les papiers dont j’ai besoin. À New York, je pourrais travailler dans un journal. D’ici quelques années, je serais suffisamment âgé pour combattre moi aussi les Allemands, défendre le bien contre le mal. Au lieu de ça, je reste allongé ici à me laisser pomper ma force vitale.

Elly Valach est un vampire. Je m’en suis douté tout de suite, la première fois que je l’ai vue en bas, dans le corridor, sa valise en carton pourri à la main. Elle a expliqué qu’elle était une réfugiée, une orpheline de Bucarest recueillie par la Croix Rouge et envoyée en Hollande quelques années plus tôt, dans un établissement où on lui avait appris le métier de domestique. Laissez-moi rire ! Pathétique petite malheureuse… Comme si ses grands yeux vifs et sombres ne trahissaient pas son ignoble nature ! Pourquoi m’a-t-elle choisi ? Le sang aryen n’a-t-il pas meilleur goût ? Les Roumains sont antisémites – je l’ai entendu dire je ne sais où – mais il paraîtrait que c’est notre faute, car la petite noblesse roumaine se servait des Juifs pour collecter les fermages. Exhortés par des comtes et des ducs, nous aurions maltraité la population ; c’est pour cela que les Roumains nous haïssent tant. Pour ma part, j’ignore tout de cette histoire. Mon père est un professeur d’économie et moi, un lycéen appliqué. Dans mon innocence, je pourrais dire que les responsables de ces exactions sont les seigneurs roumains, des criminels tels que l’Archiduc Vlad de Valachie, le vampire du quinzième siècle, propriétaire dégénéré d’un château en montagne. Chaque soir, sous son atroce forme de chauve-souris, il partait satisfaire son désir pervers, penché sur les lits des belles épouses et des séduisantes filles de ses sujets. Les vampires ont une prédilection pour le sang du sexe opposé. Elly Valach préfère sucer mon sang que celui des jeunes filles. Ce doit être une arrière-arrière-petite-fille de Vlad de Valachie. Son prénom aussi est de sinistre augure : Elly… comme Elizabeth. Elizabeth Bathory était une comtesse hongroise qui vécut au dix-septième siècle. L’autre jour, j’ai entendu Elly parler à voix basse au téléphone avec un ami. Elle ne s’exprimait pas en roumain. Si ç’avait été du roumain, j’aurais reconnu la langue, car celle-ci dérive du latin. J’ai trouvé toutes sortes de renseignements dans la bibliothèque de papa. La comtesse Bathory était – à supposer que ce soit possible – encore plus mauvaise et cruelle que l’archiduc de Valachie. Trop paresseuse pour s’envoler la nuit, elle faisait amener ses victimes dans sa chambre. La comtesse séduisait les malheureux garçons grâce à son éblouissante beauté. Elly est très jolie, elle aussi.

Un gros bouton de sonnette est fixé au mur, au-dessus de mon lit. C’est un simple boîtier en bakélite avec un poussoir au milieu. La bakélite, d’un blanc crème, est légèrement fendillée par endroits. J’ai peint moi-même le bouton en rose. Quand j’appuie une fois sur le bouton, la bonne numéro un apparaît, mais cette terrible femme n’aime pas qu’on la sonne et grommelle d’un ton hargneux avant de claquer la porte. Elle parle allemand avec un accent guttural qu’elle a appris en Prusse et elle écoute la propagande nazie sur son poste de T.S.F. personnel. Je ne comprends pas que nous gardions ce dragon à notre service. Elle sera la première à nous dénoncer quand ses compatriotes arriveront et elle nous embarquera elle-même, à coups de pied, dans le car de police. Quand j’appuie deux fois sur le bouton, Ann vient ; c’est la bonne numéro deux. Ann est gentille mais stupide, et elle ne sent pas très bon. Trois coups de sonnette, et voilà Elly près de mon lit. Le jeune gentleman désire-t-il une tasse de thé ? Son hollandais est assez pittoresque : elle chante les mots. J’aime beaucoup Elly.

Sur l’étagère supérieure d’une des bibliothèques de mon père est caché un manuel d’éducation sexuelle. J’ai lu si souvent le chapitre consacré à la puberté que je le connais par cœur. Les adolescents sont censés être la proie d’intenses fantasmes sexuels qui les forcent à se masturber sans arrêt. Je déteste me branler. Dans un roman traduit de l’italien, on raconte que certains pères emmènent leurs fils au bordel. Papa ne ferait jamais une chose pareille ; je doute d’ailleurs qu’il fréquente lui-même ces établissements : il est beaucoup trop absorbé par ses théories sur l’économie étatisée. Pourtant, c’est bien ainsi que les choses devraient se passer. Papa emmène fiston voir les jolies demoiselles. Quelques séances mettraient peut-être un terme à mon occupation solitaire et obsessionnelle. J’ai vu des singes faire ça, au zoo, tout seuls sur une planche dans leurs cages. Han ! Han ! Han ! Deux ou trois gouttes pour témoigner de toute l’énergie dépensée. Ne pourrait-on pas donner aux singes des partenaires adéquates ?

Au lycée, notre professeur de mathématiques – une petite bonne femme trapue avec une gaine autour des hanches et des yeux de myope derrière des lunettes embuées – affirme que j’ai une logique impeccable. Elle aime me donner des équations qui, théoriquement, sont trop compliquées pour moi. J’arrive généralement à résoudre les problèmes et, si je ne vois pas tout de suite la bonne réponse, je formule des questions qui, correctement analysées, me conduiront à la solution.

En l’occurrence, voici le problème ;

Les Allemands sont en marche, et rien ne les arrêtera ; les atrocités qu’ils commettent chez eux, ils les poursuivront ici. Comme je suis juif, mon compte est bon. Non seulement ils me tueront, mais les souffrances qu’ils me feront subir avant de m’exterminer seront insupportables. Je serai roué de coups de poing et de coups de pied, humilié ; le supplice n’aura pas de fin. Ils feront probablement tout ce que je les crois capables de faire. Un individu comme Hitler est aussi rusé que moi. Il peut voir au fond de mon âme, tout comme je peux voir au fond de la sienne. Je sais très exactement ce qui motive son action. Bien. Quand ils m’auront infligé tous les sévices issus de leur imagination, ils me supprimeront. Je devrais m’enfuir, mais je suis trop couard – trop paresseux, si vous préférez. Je considère que je suis encore trop jeune pour prendre une initiative individuelle. Il faudrait que papa me protège, mais il ne fait rien ; il arpente les tapis de son bureau en mordillant le tuyau de sa pipe et en réfléchissant aux aspects du socialisme futur. Il ne partira jamais pour l’Amérique. Elias et Ben, eux aussi, préfèrent la théorie à la pratique. Maman gémit sous ses chaufferettes électriques. Je suis abandonné. Comment faire pour sauver ma vie ? Et comment faire pour la sauver avec le maximum de plaisir ?

Oncle Max est abandonné, lui aussi. Allongé sur le divan de sa chambre, au premier étage d’Erasmus Alley, il est plongé dans son Goethe. Oncle Max n’est pas aussi désarmé que nous autres. Il croit au libre arbitre. « Jacob, me dit-il, écoute-moi bien. Tu es venu au monde ; on ne peut pas te reprocher d’être soudain apparu sur terre. Quand tu étais bébé, tu t’es mis debout dans ton parc, tu as secoué les barreaux, tu as sali tes couches, tu as beaucoup pleuré. Tu ne pouvais pas t’enfuir à l’époque, mais maintenant rien ne t’en empêche. Cette fois, tu es libre. Quand la vie ne te conviendra plus, quand tu auras le sentiment que ton coin de planète devient empoisonné, alors, mon garçon, dis adieu à ce gâchis. »

L’un de mes camarades de classe s’est pendu. Il était assez brillant et tous les professeurs l’aimaient bien. Ses parents sont riches : ils habitent une villa au bord d’un lac. Ce garçon – il s’appelait Fritz – était en outre un sportif accompli. L’été dernier, il avait gagné plusieurs courses à bord de son voilier. C’était un beau gosse, grand, large d’épaules, avec des cheveux bouclés : toutes les filles étaient amoureuses de lui. Fils unique, il n’avait pas de rivaux dans sa famille. Il n’était pas juif.

N’est-ce pas étrange ? Voilà qui donne à réfléchir. Notre professeur d’histoire, un brave homme qui sait rendre attrayants les événements du passé, nous a dit que Fritz s’était suicidé « par idéalisme ». En d’autres termes, il n’aimait pas la tournure que prenaient les choses ici. Je trouve ça formidable. Je trouve ça très courageux, aussi. Comparé à Fritz, je suis une poule mouillée ; je me dérobe parce que j’ai la frousse. Si nous pouvions vivre en Amérique – et pourquoi ne serait-ce pas possible ? Papa n’aurait qu’à modérer un peu ses idées socialistes pour qu’on lui donne du travail ; mais il refuse sous prétexte que son allemand est meilleur que son anglais. Dieu du ciel, préfère-t-il aller à Berlin ? – si nous pouvions vivre en Amérique, donc, je serais heureux. Là-bas, je pourrais passer mon permis de conduire à seize ans et je demanderais à papa de m’acheter une voiture de sport. Délivré de la peur, je pourrais bien m’amuser.

Ici, je suis perturbé par l’angoisse, mais de là à me pendre… Non. Sur ce point précis – je discute là des méthodes – je suis plus avisé que Fritz. Je résoudrai mon problème différemment, j’obtiendrai ma liberté d’une manière plus spectaculaire. Il le faudra, car je tiens à être fier de moi – si peu que ce soit. L’amour-propre a besoin d’être satisfait, lui aussi.

Arrivez-vous à me suivre, lecteurs des dernières pages de mon journal ?

Je devrais être capable de résumer le problème en une simple formule mathématique. Le plaisir d’accéder à la liberté est proportionnel à la subtilité de la méthode employée. Telle est mon hypothèse de base et j’ai l’intention de la démontrer.

Le fait qu’Elly Valach soit un vampire n’a été pour moi qu’un vague soupçon durant les premiers jours et les premières nuits qu’elle a passés sous notre toit. Les bonnes numéro un et deux remplissent régulièrement la mangeoire des oiseaux qui est suspendue à un fil tendu entre deux arbres, dans le jardin de derrière. J’ai toujours aimé regarder les oiseaux picorer leur nourriture.

Je m’assieds sur les marches de la véranda qui donne sur le jardin, derrière la maison, et, tout en mangeant des raisins dans un sac en papier brun, j’observe les moineaux et les sansonnets, la grive solitaire, et je me sens presque heureux. Un soir que j’étais assis là, j’ai vu une chauve-souris. Le petit animal voletait tranquillement quand, soudain, il est tombé en poussant un cri aigu. Je n’ai pas compris tout de suite ce qui lui était arrivé mais, un peu plus tard, j’ai pu reconstituer la scène. Derrière notre demeure se dressent de hauts immeubles bon marché divisés en petits appartements. Un gamin, posté sur l’un des balcons, avait dû tirer sur la chauve-souris avec un pistolet à air comprimé. J’ai ramassé le cadavre et l’ai emporté dans la maison. De près, les chauves-souris ne sont pas belles à regarder. Quel dieu a bien pu concevoir de si horribles créatures ? J’ai vu un nez retroussé, aplati, des yeux globuleux et malveillants, des oreilles déformées. La bouche de la chauve-souris était grande ouverte, figée dans un ultime cri d’agonie. Ses dents d’un blanc étincelant contrastaient avec le rose pâle de l’intérieur des joues et le rouge vif de la langue. J’ai surtout été effrayé par les canines, si pointues, si efficaces dans leur précision ; on aurait dit de minuscules instruments de torture. Mais ce n’est là qu’une illusion due à la peur. Les dents d’Elly Vallach font à peine mal. Parfois, je ne sens même pas la morsure.

En soi, les soupçons n’ont aucune valeur ; l’esprit scientifique continue de spéculer et n’est pas satisfait tant qu’on ne lui a pas fourni une preuve concrète.

Comme je l’ai déjà expliqué, il y a une tourelle qui surmonte notre demeure et j’ai ôté les planches qui en condamnaient l’accès. Avant l’arrivée d’Elly, je passais bien des heures là-haut ; je m’y sentais à l’abri, car personne ne savait où j’étais caché. Par la fenêtre, je voyais le lycée, de l’autre côté de l’avenue, et la statue d’un vieux bonhomme escorté de deux jeunes filles taillées dans la pierre, les épaules dénudées. Les poitrines de ces dames valent le coup d’œil. Quelquefois, des gamins des rues bombardent de cailloux leurs mamelons, et un flic casqué, monté sur une bicyclette au guidon étincelant, leur donne la chasse. De mon poste d’observation, dans la tourelle, je les vois revenir furtivement dès que le flic a le dos tourné. Il y a une autre porte, au fond, qui mène à une plateforme. Je n’ai jamais très bien compris l’utilité architecturale de cette construction, mais il y a des énigmes que – même moi – je n’essaie pas d’élucider. Je reste assis là à réfléchir : la brise estivale caresse mes joues rebondies.

Afin de surprendre Elly dans l’exercice de son pouvoir diabolique, je me suis caché dans le grenier, après que tout le monde fut allé se coucher. Le silence était tel que je pouvais entendre ma respiration et écouter les battements désordonnés de mon cœur.

Et, comme je m’y attendais, elle est sortie de sa chambre, vêtue d’une longue robe noire moulante. Avant de monter l’escalier menant à la tourelle, elle s’est immobilisée un moment pour s’assurer qu’elle était seule. J’ai retenu mon souffle ; le sang me martelait les tempes. Quand Elly a posé le pied sur la première marche, j’ai vu les ailes, fines mais résistantes, qui reliaient ses bras et son dos. Elles étaient alors repliées, bien sûr, mais plus tard, lorsque j’eus rassemblé suffisamment de forces pour la suivre, j’ai vu les ailes complètement déployées. Elly est restée debout sur la petite plate-forme de la tourelle, les bras levés, et je me suis cramponné au fragile escalier, les yeux au ras du seuil de la porte. Puis elle s’est envolée. Cette partie du spectacle ne m’a pas particulièrement impressionné, car les chauves-souris ont une manière de voler un peu malhabile. Elles volètent plus qu’elles ne planent, mais elles parviennent cependant à rester en l’air.

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Assis dans mon lit, j’ai lu le chapitre consacré aux vampires dans l’encyclopédie de mon père.

Il y a beaucoup de sottises dans les encyclopédies, mais je les remarque seulement quand je me documente sur un sujet que je connais particulièrement bien. Selon le savant borné qui se cache derrière les initiales Dr. I. v. S. (Ignare von Stupidstein ?), un vampire n’a pas d’ombre. Ceci est inexact. Elly a une ombre bien à elle. Voici quelques semaines, avant que je ne sois trop faible pour quitter mon lit, nous nous sommes promenés ensemble dans la rue. C’était une journée ensoleillée, vers trois heures de l’après-midi. J’ai regardé derrière nous et j’ai vu nos ombres. La mienne était très noire, avec des contours distincts ; la sienne était grisâtre et pas très prononcée, mais elle était néanmoins visible.

Autre chose d’inexact : l’affirmation selon laquelle on pourrait éloigner les vampires avec de l’ail. Eh bien, j’ai tenté l’expérience. C’est toute une affaire de percer des trous dans une gousse d’ail, mais j’ai finalement réussi à en tresser une guirlande que je me suis mise autour du cou. Ce soir-là, Elly est venue, comme d’habitude, et elle a gloussé en voyant mon collier. « Qu’as-tu fait là, petit nigaud ? » Et schlaf ses dents se sont enfoncées dans mon cou, et elle s’est mise à sucer mon sang, en se léchant les babines de plaisir, le nez pressé contre le lobe de mon oreille. Pendant ce temps, je lui caressais le dos et les fesses ; elle n’aime pas que je fasse ça, mais elle était trop occupée pour repousser mes mains.

Il paraît que les vampires ne seraient pas capables d’affronter la lumière du jour. Balivernes, là encore ! Elly ne peut pas faire son travail de bonne dans le noir, n’est-ce pas ? J’espère que le Dr. von S. lira ces notes. Quand les vampires se présentent sous leur forme humaine, ils sont exactement comme lui et moi ; c’est seulement quand ils se transforment en gigantesques chauves-souris qu’ils évitent le soleil.

Ignare affirme également qu’on peut se débarrasser d’un vampire en lui enfonçant une tige métallique en plein cœur. Vous parlez d’un conseil ! Hitler lui-même passerait l’arme à gauche si on lui transperçait la poitrine avec un tisonnier. L’absurdité de cette suggestion m’a irrité, mais ça m’a quand même donné une idée. Le lendemain de la sortie nocturne d’Elly, je suis allé dans sa chambre en emportant avec moi l’épée d’Elias. En sa qualité de membre de la Garde Estudiantine, Elias a un uniforme et une épée. À moins que ce ne soit un sabre ? Quel que soit le terme exact, c’est une arme affûtée, luisante et utilisable.

Ce soir-là, donc, j’ai frappé à la porte et Elly m’a dit d’entrer. Elle m’a même proposé une chaise. Ensuite, elle s’est recouchée et a regardé mon épée, le sourire aux lèvres.

— Tu veux me liquider ?

— Oui, parce que tu n’es pas une bonne comme les autres. Tu es un vampire et je vais t’exterminer.

Elle s’est défendue d’être un vampire, mais je lui ai dit que je l’avais vue sur le toit. Je lui ai parlé de ses ancêtres, l’Archiduc Vlad de Valachie et la Comtesse Elizabeth Bathory. Elle a pleuré un peu pour prouver son innocence, sur quoi je lui ai demandé pourquoi elle avait des dents si pointues.

Elle est alors sortie du lit et s’est agenouillée sur le linoléum de sa pauvre chambre. C’était très excitant. Je pouvais plonger mon regard dans son corsage.

— Jacob chéri, je t’en prie, ne le dis à personne.

Pourquoi le dirai-je à quelqu’un ? D’abord, qui me prendrait au sérieux ? Depuis plus d’un an, je pointe vers l’est un doigt accusateur, mais ma famille persiste à croire que Hitler, au fond, est un bon bougre et que les Juifs allemands sont emmenés dans des camps de vacances où le travail est très supportable et la nourriture délectable : soupe aux pois, par exemple, avec des ananas à la crème fouettée comme dessert. C’est bien dommage que mon père soit athée et ignore même la foi juive. Si j’avais été élevé religieusement, je pourrais maintenant crier « ay-wai-wai ». Les Juifs sont doués pour les complaintes – même leurs lamentations font partie de la discipline. C’est une bonne chose de gémir ; ça libère la tension nerveuse. Hélas, je ne peux me joindre à eux. Malgré tout, je possède l’intelligence de ma race.

Elly ayant reconnu être un vampire, cet aveu me donnait de l’ascendant sur elle. Je pouvais désormais contrôler le mal. Il est impossible d’arriver à un compromis avec Hitler, dans la mesure où il veut notre totale extermination. Les vampires, eux, aiment boire du sang ; leur nature ne les porte pas tellement à tuer. De mon côté, j’aime le sexe. Mes ancêtres étaient marchands ; je sais donc comment m’y prendre pour négocier un échange de services.

Elly m’a objecté qu’elle n’était pas très portée sur le sexe. Bon, d’accord. Moi, je déteste qu’on me suce le sang. On n’a rien sans rien, pas vrai ? Je lui ai donc « suggéré » de se déshabiller devant moi, tout de suite, sans trop se presser – et, tandis que je formulais cet ordre, j’ai été pris de hoquet. Je tremblais et transpirais abondamment.

— Et après, je pourrai te sucer le sang ? a-t-elle demandé.

Je crois qu’elle était aussi électrisée que moi. Sa voix était rauque et ses mains se sont changées en griffes, des griffes de chauve-souris.

— D’accord, ai-je murmuré, mais la prochaine fois il ne suffira pas que tu ôtes tes vêtements. J’exigerai beaucoup plus.

Elle m’a fait valoir que le sexe était une perte de temps. Je lui ai demandé s’il s’agissait là de sa première expérience érotique. Elle m’a répondu par la négative. Ce renseignement m’a été utile en tant que détail technique, mais j’ai préféré en ignorer les implications sur le plan affectif. Elly était à moi, tout comme je serais à elle quand ses lèvres se presseraient contre mon cou et que ses dents entameraient ma peau. Ce qu’elle avait pu faire avant ne me concernait pas. Elle n’était pas vierge ; peut-être cela faciliterait-il mes premières tentatives.

Voilà comment a débuté notre liaison. Pour elle, cette relation est assez simple : tout ce qui l’intéresse, c’est mon sang. Elle me fait allonger sur le lit, elle se penche sur moi, je déboutonne ma veste de pyjama, elle enfonce ses dents dans mon cou. Au bout d’un moment, elle se niche au creux de mon bras et me laisse caresser son corps. Mes désirs sont plus compliqués que les siens. Comme c’est la seule femme que j’aurai le loisir de connaître, il faut qu’elle incarne beaucoup de femmes en même temps. Je lui fais porter des vêtements différents (elle n’en a pas beaucoup, mais ma mère a la même taille qu’elle ; les placards de maman me fournissent un choix illimité). Parfois, Elly fait une entrée majestueuse dans ma chambre, à la manière d’une grande dame pénétrant dans une salle de bal ; elle porte des robes qui traînent par terre et des souliers dorés à hauts talons. Je lui fais également porter des sous-vêtements de dentelle noire, ou je lui dis de se déguiser en écolière : jupe bleu marine et corsage blanc, sans oublier les nattes. Quelle que soit l’idée qui me passe par la tête, elle doit se plier à ma volonté, ce qu’elle fait sans regimber : elle est très docile. Les illustrations du manuel d’éducation sexuelle de mon père sont bien utiles. J’ai trouvé une série de quarante-neuf positions différentes, avec pour modèles des couples japonais. La plupart des positions ne sont que des variations sur un même thème, mais certaines des possibilités les plus perverses sont à la fois instructives et excitantes.

Aïe ! mon cou me brûle. J’attends la visite du docteur cet après-midi et Elly viendra me voir ce soir. J’ai le dos calé par six oreillers et j’ai besoin de toute ma volonté pour continuer à écrire. D’après la T.S.F., la situation internationale se dégrade. Oncle Max, qui est venu me voir hier – c’est chic de sa part, car il est très faible, lui aussi – a écouté un discours retransmis de Berlin, dans lequel un démon fanatique parlait de la Solution Finale du Problème Juif. L’officier SS a eu beau s’exprimer en termes voilés, on ne peut guère douter que nous serons tous broyés. Est-ce que c’est douloureux d’être broyés ? Je déteste avoir mal. Oncle Max m’a demandé si je souffrais. C’est un cher vieux monsieur, et c’est précisément pour ça que je ne veux pas me confier à lui. Si je disais à Oncle Max ce que j’ai réellement, il avertirait sans doute mes parents. Pourtant, je me contente de suivre le conseil qu’il m’a lui-même donné. Je préfère m’échapper par le biais de la mort, comme il envisage lui-même de le faire. On doit toujours se méfier, avec les membres de sa famille : ils vous disent ce que vous devez faire mais, dès que vous les écoutez, ils vous causent des ennuis.

Elly m’a apporté du thé et un bout de gâteau. Dans une minute, elle va revenir avec un bol de soupe. Quand elle joue le rôle d’infirmière, je ne fais aucune allusion à nos relations intimes ; le moment de tendresse, c’est entre minuit et une heure du matin. Hier soir, elle m’a dit qu’elle se sentait bizarre parce que, avec moi, elle n’avait pas besoin d’être une chauve-souris. Quand elle me suce le sang, elle change tout de même un peu. En lui caressant le dos, je sens que les ailes commencent à se former ; ses yeux saillent un peu et son nez s’aplatit – mais, en l’espace de quelques minutes, elle reprend son aspect humain.

Quand elle est trop assoiffée, ça me donne des maux de cœur. Le Dr. I. v. S. prétend que la victime d’un vampire finit par devenir vampire à son tour, mais ce n’est sûrement pas vrai, ça non plus. Quoi qu’il arrive, jamais je ne sucerai le sang de quelqu’un. Un jour que je dînais chez un ami, j’ai vu sa mère découper une espèce de saucisse sanguinolente ; il a fallu que je me lève de table pour aller vomir aux toilettes.

— M’aimes-tu ? demande parfois Elly, troublée malgré elle par mes baisers et mes caresses. Je préfère ne pas lui répondre. Mes sentiments pour elle sont très contradictoires. Je ne connais pas grand-chose à l’amour entre un homme et une femme. Ma mère ne m’a jamais consacré une minute de son temps et, à l’école, le flirt et le pelotage sont hors de ma portée. Nous avons dans notre classe quelques beaux garçons qui monopolisent ces activités. Je peux à la rigueur bécoter la joue d’une fille au cinéma (si je fournis les billets), et j’ai distribué beaucoup de baisers lors de goûters d’anniversaire. J’ai lu énormément de choses sur le sujet mais, à ma connaissance, aucune liaison comme celle que j’ai avec Elly n’a jamais été signalée. Je suis la victime d’Elly, mais elle est aussi la mienne. Nous nous soutenons mutuellement, mais je crains d’approcher maintenant de la fin. Je suis trop affaibli. Par moments, mon âme se sépare de mon corps ; il y a quelques jours, je me suis retrouvé en train de planer dans la rue. L’expérience m’a effrayé et c’est avec soulagement que j’ai réintégré mon enveloppe charnelle.

Ce soir…

Ce soir ? Non, je crois qu’il fait jour : nous sommes dimanche, me semble-t-il. Hier, je n’ai pas eu la force d’écrire. Elly est venue me sucer le sang. Elle m’a d’abord serré dans ses bras en me regardant de ses grands yeux humides – les yeux d’une descendante de l’Archiduc Vlad de Valachie, mais aussi les yeux de la Comtesse hongroise, la dame des ignobles orgies dans son château sur la lande. J’ai senti le regard d’Elly m’aspirer, m’entraîner très loin, toujours plus loin, au cœur d’un paysage inaccessible, là où la terre se fond dans le néant de l’univers. J’étais en même temps à l’intérieur et à l’extérieur de son être, et, pour finir, je n’étais plus nulle part. J’ai alors compris – au-delà de notre perception habituelle, limitée – comment s’ordonnent toutes choses. Sur le moment, je me suis dit que je devais m’en souvenir, car j’avais le sentiment d’avoir pénétré l’ultime mystère ; mais maintenant, tout ce que je me rappelle, c’est que j’ai cru savoir quelque chose. C’est terrible de se trouver face à des souvenirs incomplets. Je suis maintenant redevenu moi-même, mais, à ce moment-là, je regardais la forme provisoire d’un certain Jacob Sanders, et je la regardais d’un point situé très loin d’ici.

C’était un adieu à l’ignorance, de même que je dis maintenant adieu à une existence. Je laisse derrière moi ce cahier taché de sang. Jusqu’à présent je l’avais caché avec soin, mais je vais le faire tomber par terre. Dès que j’aurai terminé cette phrase, je poserai mon stylo et je ferai glisser le cahier par-dessus la couverture. Ensuite, j’attendrai un moment. Quand je m’ennuierai, je n’aurai même pas besoin de fermer les yeux, parce qu’ils restent ouverts quand on meurt.

Traduit de l’américain par Gérard de Chergé.

Titre original : Jacob Sander’s Final Solution.


Le yo-yo du yoga

Archie est l’ami d’un ami. Lorsqu’il m’offrit de dormir chez lui, cette nuit-là, dans son loft du Village, à New York, je remarquai un petit autel où reposait, sur une pièce de brocard de quinze centimètres de côté, un yo-yo en plastique orange. De l’encens se consumait dans une coupe de cuivre remplie de sable. J’essayai de m’expliquer le yo-yo mais naturellement je me trompai, en partie tout au moins. J’avais raison de considérer qu’Archie vénérait le yo-yo comme la manifestation de tout ce qui donne un sens à la vie, j’avais tort en y voyant un buste féminin. J’avais tort également en le comparant aux statues de Pile de Pâques.

J’arrivai à l’heure du dîner et l’invitai à manger à l’extérieur. Nous prîmes quelques cocktails et je mentionnai le yo-yo. Archie est grand et mince, la joue animée d’un tic convulsif, de grands yeux et des paupières sans cesse en mouvement. C’est un timide. Mais nous fîmes bon ménage en partie grâce aux cocktails.

Le yo-yo, comme beaucoup de bonnes histoires, débuta dans un bar de Manhattan. Un bar pour personnes seules : Archie s’y était rendu afin d’y trouver ce qu’il pouvait y trouver, mais je crois plutôt qu’il voulait qu’on le trouvât car il est timide. Ce fut Lorraine, une jeune femme riche, qui le trouva au bar. Une beauté, dit Archie. Grande, les cheveux sombres, les yeux bleus, bien habillée. Elle avait déjà son comptant d’alcool et parlait beaucoup, mais elle n’était pas ivre. Elle se présenta et Archie lui dit qu’il s’appelait Archie, et qu’il était rédacteur adjoint, récemment licencié, d’une maison d’édition de moindre importance. Cela lui convenait, dit-elle, elle aimait les écrivains. Archie lui dit qu’il n’était pas exactement écrivain ; en ce moment, en fait, il n’était plus rien puisqu’il venait d’être licencié, mais elle n’écoutait pas. Elle dit qu’elle était riche parce que son père avait vendu un million de peaux de vaches, au Texas, mais aussi en Afrique. Il était décédé l’année précédente, à mi-chemin entre deux fermes, sur un chemin sableux, d’une crise cardiaque. Sa mère était morte plus tôt, dans un hôtel de Californie, d’une overdose. L’argent était aujourd’hui entre les mains d’un inconnu, quelque monsieur à la chevelure argentée : tous les trois mois elle recevait un chèque – neuf pour cent sur le capital – ce qui était bien. Et elle payait beaucoup d’impôts, ce qui n’était pas bien.

Archie commanda un autre verre et lui dit que de son côté, on allait lui reverser une part d’impôts trop perçus, puisqu’il était maintenant au chômage, mais elle n’écoutait pas.

Archie commença à se faire du souci. Il avala son verre et fit signe qu’il en voulait un autre, tout en pressant sa cuisse contre la cuisse de Lorraine. Elle s’arrêta de parler pendant quelques secondes et sourit. Elle ne s’écarta pas de lui.

— Nous pouvons aller chez moi.

— Parfait, dit Archie.

— Mais finissez d’abord votre verre ; nous avons le temps. Je vis seule ; nous avons toute la nuit.

— Parfait.

— Jamais été aux Indes ?

Non, dit Archie, il n’avait jamais été aux Indes. Il avait été à Mexico et Vancouver.

— Mais c’est ici, tout ça. Vous n’avez jamais quitté l’Amérique ?

— Non.

Elle lui parla alors du guru et de l’ashram. L’histoire dura longtemps, et il but deux verres supplémentaires en hochant la tête, ponctuant de temps à autre ses acquiescements de hmm-hmm mi-empressés, mi-patients. Il semblait que Lorraine se fût convertie à l’hindouisme quelques années auparavant, alors qu’elle était encore à l’université. Elle avait fréquenté les ashrams des Etats-Unis avant de se jeter à l’eau et de partir aux Indes. Elle était déjà allée deux fois à l’ashram indien et voulait y retourner.

— Vraiment ?

— Oui. Demain. Je vous en prie, venez avec moi.

— Pas d’argent.

— Je paierai.

À ce stade, Archie en eut assez. Il ne voulait plus boire et il ne voulait plus écouter. Il voulait rentrer à la maison. Il demanda l’addition, mais le barman la donna à Lorraine et Lorraine paya. Ils quittèrent le bar ensemble.

— C’est à quelques blocs, nous pouvons y aller à pied.

Elle marchait avec aisance, sa main posée sur le bras d’Archie sans s’appuyer sur lui. Elle ne le guida pas non plus. C’est de sa propre volonté qu’il arriva jusqu’à son immeuble.

L’homme dans le hall était un Noir, vêtu d’un uniforme, qui portait une arme. Le hall était en marbre. Il y avait un tapis oriental dans l’ascenseur. L’appartement donnait sur une verrière remplie de palmiers de deux mètres cinquante de hauteur. Elle l’emmena jusqu’à la salle de bains, ouvrit les robinets, saupoudra la baignoire de sels de bains moussants et se dévêtit. Il se dévêtit également. Il se sentit émoustillé mais elle contint son excitation et ils passèrent un agréable moment. Le moment fut encore plus agréable par la suite lorsqu’ils passèrent au grand lit de la chambre qui jouxtait la salle de bains. Puis il s’endormit.

Lorsqu’il s’éveilla, elle préparait le petit déjeuner et il prit un autre bain avant de se raser au moyen d’un rasoir de femme qu’il trouva sur une étagère. Ils déjeunèrent d’une omelette riche en fines herbes, accompagnée de pain grillé, de jus d’orange frais et de café fort. Elle discourait à nouveau sur l’Inde, avec lenteur, d’une voix basse et agréable. L’avion devait partir dans l’après-midi.

— As-tu un passeport en cours de validité ?

— Oui.

— Ne te sens pas d’obligations. Si tu n’aimes pas, tu peux revenir. Je t’achèterai le billet de retour. Tu n’as pas à te montrer reconnaissant, je n’aime pas aller là-bas seule. C’est un lieu paisible et agréable. Tu pourras te reposer. Un mois, peut-être deux ; le temps n’existe pas aux Indes.

Elle quitta la pièce. Il mangea le reste de l’omelette. Eh bien, pourquoi pas ? Elle revint et il dit qu’il irait, merci beaucoup, très gentil de ta part.

Elle se pencha et l’embrassa.

Ils allèrent ensemble jusqu’à son appartement ; il remplit un sac à glissière, prit sa carte de crédit et son argent. Elle vérifia son passeport. Son passeport était bon. Il pourrait tirer quelques centaines de dollars sur sa carte et il avait quelques centaines de dollars en liquide.

— Ce n’est pas la peine que tu emportes de l’argent.

Il glissa la carte de crédit et les billets de banque dans son portefeuille.

Ils arrivèrent à Kennedy ; l’avion avait du retard. Ils déjeunèrent. Il eut envie d’un verre.

— Il ne vaudrait mieux pas. En fait, les Hindous ne boivent pas.

— Okay.

Il essaya de comprendre le film, mais ses écouteurs ne fonctionnaient pas. Il mangea, puis il dormit. L’espace était vaste derrière le hublot, au-dessus des nuages. Il s’éveilla à plusieurs reprises pour regarder l’espace et les nuages. Puis ils arrivèrent à New Dehli et Lorraine lui fit humer l’air lorsqu’ils quittèrent l’avion. Elle dit que les senteurs en étaient exotiques. Il pensa en lui-même que l’endroit puait et que les gens étaient trop bruyants. Elle héla un taxi, une Ford de 59 rouillée de partout. Le conducteur tua quelques poulets en chemin, en jouant du volant afin de pouvoir les toucher de plein fouet. Un peu de sang éclaboussa le pare-brise. Le conducteur rit. Le trajet prit plus de trois heures.

L’ashram faisait un petit hectare, entouré d’un haut mur dont le plâtre s’écaillait. Quelques arbres frêles arboraient un reste de feuilles poussiéreuses, et une demi-douzaine de bâtiments étaient éparpillés autour d’un puits dont un moteur de camion tout hoquetant pompait l’eau, pour en remplir un réservoir posé sur des bastaings. Un homme gras de petite taille arriva en courant pour accueillir Lorraine. C’était le guru adjoint ; Archie ne saisit pas son nom. Le guru adjoint parla en anglais, d’une voix aiguë, en crachotant des phrases qui ne comportaient que des noms et des verbes. Il les emmena jusqu’à une petite maison en leur indiquant la porte d’un geste de la main, avant de s’éloigner à nouveau.

Un tuyau qui se terminait par un robinet était fixé au mur par des colliers. Lorraine se posa sous le filet d’eau tiède pendant qu’Archie faisait le ménage. Il récupéra des serviettes périodiques usagées qu’il déposa dans un seau. Il trouva également deux seringues en plastique. Une odeur doucereuse – du hashish, se dit-il – se mêlait à des senteurs de parfum. Le matelas du lit était mince ; la petite table de nuit portait des traces irrégulières de brûlures. Lorraine entra et défit ses valises en aluminium pendant qu’Archie essayait la douche. Il tangua sur place afin que le filet d’eau puisse toucher différentes parties de son dos. La fenêtre était barrée et il vit quelques canards, hauts sur pattes, les ailes courtes étroitement repliées. Ils lui firent penser à des employés de bureau se pavanant dans les couloirs, les mains derrière le dos. Les canards s’en furent et apparurent trois coqs qui se mirent à chanter nerveusement. Leur filet de voix grinçante à faire pitié le dérangea et il cria derrière ses barreaux. Ils se turent avant de reprendre.

— Tu aimes l’endroit ?

Lorraine se tenait dans l’embrasure de la porte qui reliait la salle de bains à la chambre.

— Bien sûr.

— Prends ton temps ; je vais jusqu’à la cuisine commune à l’autre bout de l’enceinte. Ils servent du riz et des légumes ; nous pouvons manger ici. J’espère que ça ne t’ennuie pas d’être végétarien pendant un moment.

— Non.

Il dormait lorsqu’elle revint et refusa de s’éveiller. Elle était contrariée lorsqu’il s’éveilla effectivement, le lendemain matin. Il dit qu’il était désolé, il s’était senti très fatigué. Il dit qu’il se sentait encore très fatigué.

— Ça ne fait rien, Booby, ça te passera d’être fatigué. Beaucoup de choses te passeront – nous appelons cela les enfaves. Ici, tu apprendras à méditer, à respirer.

Elle se mit à l’appeler Booby. Il essaya de lui dire qu’il s’appelait Archie. Elle lui donna aussi une leçon de méditation. Le guru adjoint leur fit adresser des coussins. Archie dut plier les jambes et s’asseoir droit. On lui dit de se concentrer sur sa respiration. La position ne l’embêtait pas trop, mais au bout de quelques minutes, il commença à s’ennuyer. Lorraine s’assit à côté de lui. Ils restèrent assis paisiblement pendant une demi-heure. Elle prépara le thé et ils s’assirent une demi-heure encore. Elle dit qu’ils passeraient trois heures par jour en position assise, mais il refusa et alla marcher dans la cour. Un des coqs s’attaqua à son tibia et il le chassa à coups de pied. Une vieille dame britannique le tança du doigt et l’invita à venir la rejoindre dans sa chambre. Elle lui offrit du thé, avec beaucoup de lait et de sucre, et lui parla d’amour et de bonté, et de la manière dont se dissolvait le petit ego pour ne devenir qu’une goutte d’eau dans l’océan.

— Quel océan ?

— L’océan divin. Le Tout.

— Vraiment ?

— Oh oui !

Lorsqu’il revint, Lorraine refusa de lui parler. La dame anglaise lui avait donné un livre sur le yoga, et il lut pendant une heure avant de s’endormir.

Le lendemain, le guru arriva. Le guru était un vieil homme majestueux, à la longue barbe blanche. Il les invita dans sa demeure et expliqua que Tashram connaissait des moments difficiles. On attendait de nouveaux arrivants, il faudrait construire des bâtiments supplémentaires. On avait besoin d’argent. Lorraine rédigea un chèque. Ils furent invités à une séance de méditation collective le soir même et Archie essaya de refuser, mais Lorraine coupa court à ses protestations et l’appela à nouveau Booby.

La cérémonie fut impressionnante. Le guru et le guru adjoint chantèrent et des hommes plus jeunes jouèrent de leurs tambours et de leurs guitares. Il y eut un bref sermon, sur l’amour et la bonté ; ils restèrent ensuite assis, paisibles, pendant deux heures, avec une courte interruption toutes les demi-heures. La jambe d’Archie le démangea et il la gratta ; le coude de Lorraine se détendit soudain et le frappa au bras.

Il y avait plusieurs dames britanniques, et elles se prirent d’affection pour Archie. Chaque fois qu’il refusait de méditer avec Lorraine, elles s’emparaient de lui et le sermonnaient. Les coqs continuaient à jacasser et le même coq continuait à s’attaquer à ses tibias. Il trébuchait au milieu des canards. Il n’aimait ni le riz ni les légumes. Lorraine lui interdisait de fumer dans la chambre. Le moteur de camion tomba en panne et ils furent privés d’eau pendant plusieurs jours. Au bout de deux semaines, il déclara qu’il s’en allait.

— Non.

— Si. Je suis désolé. Veux-tu me donner mon billet de retour, s’il te plaît ?

— Non.

Il s’assit sur le lit et alluma une cigarette. Elle la lui ôta de la bouche, la fit tomber au sol et marcha dessus. Il emplit son sac à glissière et alla jusqu’à la porte. Elle courut pour le devancer et bloqua le passage. Il la repoussa doucement.

— Reste, s’il te plaît.

— Non, je suis désolé, Lorraine. Ce n’est pas mon truc.

— Où veux-tu aller ? Reste encore un mois et nous pourrons repartir ensemble.

Il la repoussa avec plus de force et se retrouva dans la cour. Il marchait vite et elle courut derrière lui. Elle pleurait.

— S’il te plaît, Booby.

Il frissonna et continua son chemin. Un coq s’approcha et il lui donna un coup de pied. Il avait atteint les grilles. Il faisait presque nuit. Le yo-yo gisait sur le chemin au-delà des grilles et il le ramassa. Lorraine s’accrochait à son bras. Il essaya de faire une plaisanterie.

— Regarde, un yo-yo à yoga. Je l’emporte.

— Rien qu’un mois encore, s’il te plaît.

— Lâche mon bras.

Il sentit ses ongles dans sa chair et se rapprocha d’elle avant de reculer brusquement. Il libéra son bras de force et se mit à courir. Elle s’effondra en sanglotant, mais il ne s’arrêta pas. Au bout d’un moment, il se mit à marcher. Il marcha toute la nuit et atteignit New Delhi au matin. Il obtint trois cents dollars à une banque contre sa carte de crédit. C’était assez pour payer le billet de retour. Il avait l’intention de rentrer chez lui à ce moment-là mais il changea d’avis dans le car qui l’emmenait à l’aéroport. Il descendit du car et trouva la gare où il acheta un billet de troisième, direction le nord, jusqu’au terminus de la ligne.

Le voyage dura des jours, car le train était lent et il y avait des voyageurs partout, même sur le toit. Ils se partageaient leurs poux. Il acheta à manger dans les gares, mais la nourriture ne lui convenait pas et il se trouva obligé de vomir ses repas et contracta la diarrhée. Dans l’une des gares, il se trouvait encore derrière un arbre lorsque le train démarra, mais son billet était valable pour le train suivant. Lorsqu’il arriva au terme de son voyage, il se trouva dans une ville plaisante et tranquille, adossée contre des montagnes. Les soirées et les nuits étaient froides. Il trouva une chambre d’hôtel et acheta une veste de l’armée et un gilet dans un marché en plein air. Une semaine durant, il se promena, en jouant de son yo-yo. Le jouet montait et descendait avec un bruit de sifflement serein qui apaisait l’esprit. Les habitants de la ville acceptèrent le Blanc silencieux en l’accueillant d’un sourire ou d’un salut à mains jointes. Il lut le livre de yoga que lui avait donné la dame britannique et le lut à nouveau. Puis il l’abandonna sur un rocher. Il en comprenait certaines parties, mais il n’était pas d’accord avec l’amour et la bonté. Il vit les chiens affamés et les mendiants mutilés. Il vit aussi les montagnes indifférentes, et le ciel du soir aux couleurs bleu pâle.

Un après-midi, il partit se promener sans but aux abords de la ville et trouva un champ et une statue de Bouddha dans le champ. La statue était vieille, recouverte de mousse et de lichen. Il était là, debout, à faire siffler son yo-yo lorsqu’un homme en robe rapiécée vint jusqu’à lui et le salua d’une courbette. L’homme dit qu’il s’appelait Yeshe et qu’il était moine tibétain ; il avait vécu plusieurs années comme réfugié dans un camp où il avait appris l’anglais ; il vivait ici aujourd’hui, dans un lieu saint.

— Venez, je vous prie, je vais vous montrer.

Yeshe plut beaucoup à Archie. Yeshe était de petite taille, la peau brun-orange et le crâne rasé. Le front était bas et vaste, les yeux étaient sombres et bridés. Il portait un bol en bois. Il expliqua qu’il avait mendié sa nourriture en ville : on lui avait offert un repas et un peu d’argent et il s’en retournait maintenant chez lui.

— Aimez-vous le Bouddha ?

— Humm ?

— La statue que vous regardiez. Le Bouddha.

— Je ne savais pas que c’était le Bouddha.

— Oh si, oh si ! C’était bien le Bouddha et je suis moine bouddhiste.

Mais le lieu saint était hindou. Il avait jadis contenu un autel et une statue mais ils avaient disparu. Yeshe avait construit les murs à partir de vieilles planches et de bidons raplatis et il utilisait une caisse à savon en guise d’autel et un pot de fleur comme brûleur d’encens. Il avait deux matelas de l’armée et en offrit un à son invité. Ils s’assirent et prirent le thé. Yeshe accepta une cigarette. Il y avait également un poêle construit en briques, alimenté en feuilles et brindilles.

— Parfois je fais deux repas – un que je mendie, un que je cuisine. Lorsque j’ai de l’argent, comme aujourd’hui.

— Vous êtes un saint homme.

Yeshe gloussa.

— Oui. C’est ce qu’on croit. À Lhassa, j’étais quelqu’un d’important : un trappa, un moine ordonné. Je travaillais dans un bureau et j’achetais les fournitures. Ici, je suis un saint.

— Vous aimez cela ?

— Aimer – Détester – Rien que des mots.

Archie retourna à l’hôtel et régla sa note. Yeshe l’avait invité à demeurer dans le lieu saint. Pourquoi pas ? Ce serait moins cher et un peu de compagnie ne lui ferait pas de mal.

Sa routine quotidienne changea à peine. Il se promenait sans but dans le paysage et lorsque le paysage se faisait trop tranquille, il allait marcher dans la ville. Il alla au marché en plein air et fit l’achat de deux autres matelas. Il avait l’intention d’en utiliser un comme coussin de méditation, mais il lui fallut un moment avant de se joindre à Yeshe, qui aimait à s’asseoir tôt le matin et dans la soirée. Archie ne restait jamais assis bien longtemps ; il se levait et sortait fumer avant de revenir prendre le thé. Yeshe ne paraissait pas s’en offusquer. Il chantait, avant et après ses méditations, en commençant par un ho-ho d’arrière-gorge. La mélopée n’était jamais bien forte et créait des vibrations agréables.

Il revint au lieu saint un après-midi et vit qu’on l’avait cambriolé. Les voleurs n’avaient rien laissé excepté la boîte à savon, et ils avaient cassé le pot de fleur. Yeshe rentra un peu plus tard. Il secoua la tête. Puis il sourit.

Ils eurent froid cette nuit-là. Archie alla en ville le lendemain matin et acheta matelas, marmites, nourriture, une lampe à huile et un bol en cuivre. Il voulut aussi acheter une statue de Bouddha, mais le vendeur en voulait trente dollars, prétendant que c’était une antiquité. Il acheta également de l’encens.

Il parla de la statue à Yeshe et Yeshe dit que ça n’avait pas d’importance, puis il demanda à voir le yo-yo.

— Cette chose, c’est quoi ?

— Un jouet. Je l’ai trouvé.

— C’est quelque chose d’important pour vous. A quoi pensez-vous quand vous le faites monter et descendre ?

— À rien.

— Rien ?

Yeshe parlait d’une voix forte.

— Non, à rien.

— C’est bien. Ne pensez à rien. Certains professeurs disent « Pensez à quelque chose, concentrez-vous sur quelque chose ». C’est bien, aussi, mais penser à rien, c’est mieux.

— Le yo-yo du yoga, dit Archie en riant.

— Comment ?

— Son nom.

— Nom ? J’oublie nom. Nom sans importance. Je vais le mettre ici sur l’autel ; plus tard, vous le reprenez. Oui ?

— Oui.

Le temps passa et Archie tomba malade. C’était la même maladie que pendant son voyage en train, mais cette fois, elle ne passa pas. Archie tomba malade au point qu’il en vint à flotter à travers le lieu sacré : il ne reconnaissait plus Yeshe, qui lui faisait boire du thé et lui séchait le corps. Un docteur vint, un vieil homme au visage gentil, et les antibiotiques finirent par arrêter la fièvre, mais le docteur déclara que la maladie reprendrait et tuerait Archie.

— Si vous voulez vivre, vous devez partir.

— Oui, dit Yeshe. Il partira.

Archie partit quelques jours plus tard et Yeshe l’accompagna au train. Archie était là depuis trois mois et il ne lui restait presque plus d’argent. Il ne lui en resta plus du tout une fois arrivé à New Dehli. Il était sale, ses vêtements étaient déchirés. Les gardes de l’ambassade refusèrent de lui en laisser franchir les grilles et le rejetèrent à la rue avec force cris. Il hocha la tête et sourit. La fièvre était revenue. Il envisagea la possibilité de s’étendre quelque part, mais un avion lui passa au-dessus de la tête et le fit changer d’avis. Il marcha jusqu’à l’aéroport. Lorsqu’il y parvint, plusieurs autocars libéraient leurs cargaisons d’Américains, et il se faufila au-delà des bâtiments : il vit un avion et se dirigea vers lui à pas traînants. Le yo-yo montait et descendait, mais il ne pensait déjà plus à rien. Il avait un mot à l’esprit, un seul et unique mot. Rentrer. Il pensait rentrer lorsque le yo-yo montait, il pensait rentrer lorsque le yo-yo descendait. La foule des touristes arriva sur lui et il sentit les corps propres et les vêtements repassés de frais. Il sentit aussi sa propre puanteur et faillit vomir, mais le mot était plus important. Rentrer.

C’était bien sûr impossible, mais cela n’avait pas d’importance. Il atteignit l’escalier qui montait à l’avion. Il était sur les marches. Quelqu’un glissa et tomba. La foule ne s’écoulait plus, elle s’était dispersée. Il avait dû se faufiler parmi les gens, mais il ne sut jamais comment. Il marmonnait toujours « rentrer », mais l’avion était alors dans les airs et on lui servait café et jus d’orange.

Il me fallut un moment pour digérer tout son récit. Je sirotai mon verre et plongeai mon regard dans les vastes yeux lumineux d’Archie.

— Wow, dis-je, une fois mon verre terminé, ainsi donc, ton yo-yo t’a permis de rentrer à la maison, exact ?

— Oui.

— Et maintenant, tu brûles de l’encens en son honneur. Il doit avoir beaucoup de valeur à tes yeux.

Il rit.

— Pas vraiment. Ce n’est qu’un jouet, tu sais. Je le garderai aussi longtemps qu’il voudra rester en ma compagnie.

Je ne trouvai rien d’autre à ajouter, aussi dis-je une nouvelle fois :

— Wow !

— Oui, dit Archie.

Traduit de l’américain par Freddy Michalski.

Titre original : The Yoga yo-yo.


Le nouveau disciple

Maître Tofu habite sur le versant oriental du Mont Hyee, un peu à l’ouest du village de pêcheurs de Saka-moto, sur le Lac Biwa, dans une cabane au bout d’un sentier en lacets. L’empereur a nommé Tofu Trésor National Vivant. Ce titre n’est donné qu’à de véritables artistes parvenus à l’accomplissement de leur art. Il y a un peintre sur l’île septentrionale de Oshima qui est aussi Trésor Vivant. Il ne dessine que des cormorans, sur des pierres plates qu’il trouve sur la plage. L’empereur reconnaît que le peintre a compris l’essence du cormoran.

Maître Tofu fabrique des vases et des bols à thé. Il utilise l’argile locale et chauffe son four en y brûlant des brindilles. Son outillage consiste en quelques couteaux émoussés et un tour. Il a bâti sa cabane de ses mains, et son disciple habite près de lui dans une cabane encore plus petite. Maître et disciple passent des mois à tourner des pots avant de les placer dans le four. Lorsque le four est plein, la maître part se promener. Il s’assied sur les rochers et contemple le bleu brillant du vaste lac à ses pieds. Il reste là, assis, à la chaleur du soleil ou aux lueurs froides de la lune, à marmonner et fredonner. Les animaux sauvages passent près de lui, les oiseaux lui gazouillent aux oreilles, un papillon se pose sur sa main. Puis le maître devient silence et paix, et lorsque plus rien ne le dérange et que son âme est aussi pure que le vide de l’espace, il retourne au four et allume le feu. Les flammes s’élèvent en rugissant et lèchent les briques jointives, et le maître s’installe sur un tabouret et attend. Lorsque le feu s’éteint et que les braises cessent de rougeoyer, Tofu force la porte du four afin de vérifier si ses vases et ses bols ont résisté à l’ordalie. La plupart des pots finissent brisés de sa main, mais habituellement, quelques-uns subsistent.

Chaque article qui porte son sceau vaut une fortune, et Maître Tofu se rend en ville chez les négociants d’art et échange ses créations contre des billets de banque. Il a l’allure d’un vieil homme gentil. Ses yeux clairs étincellent au milieu des rides de son drôle de visage en pomme. Il a des difficultés à se déplacer et il soutient sa frêle petite carcasse d’une canne rabougrie. Lorsqu’il a récupéré tout son argent – il tord les billets en minces rouleaux qu’il entoure d’un élastique – il dirige ses pas vers le quartier des plaisirs et commence sa soirée par un bol de soupe au tofu. Le tofu est une gelée à base de pousses de soja. C’est une nourriture dont on dit qu’elle est saine, sans beaucoup de goût, qui se trouve partout et qui ne coûte pas cher. La rumeur veut que le maître soit né dans une famille noble, mais il vit en ermite pauvre en se donnant ce nom un peu bête. Peut-être veut-il de cette manière montrer sa modestie. Mise à part la soupe au tofu, il se contente habituellement pour toute nourriture de fruits et de racines de plantes qui poussent aux alentours de sa cabane, mais lorsqu’il est en ville, il boit du vin de riz avant d’aller traîner dans les rues que fréquentent les prostituées. Après deux jours et deux nuits de bamboche, Tofu retourne à ses pots et à leur cuisson, à ses promenades et à ses méditations paisibles.

Il y a une dizaine d’années, les experts ont sollicité de l’empereur qu’ils nomment Tofu Trésor National Vivant, parce que l’art du maître est d’une simplicité et d’une pureté telles qu’il porte en lui une touche de raffinement impalpable. L’artiste véritable essaie de dépasser les limites des contraintes humaines, et Maître Tofu a dû réussir dans son entreprise, car ses poteries échappent à toute définition. Il va sans dire que les jeunes potiers aiment à apprendre à ses côtés. Il semblerait, cependant que Maître Tofu n’aimât pas à enseigner, il se cache chaque fois que quelqu’un apparaît. Seul Turu est parvenu à pénétrer les défenses de Maître Tofu, mais il lui a fallu camper des semaines durant aux abords de la propriété du maître et attendre patiemment que le vieil homme daignât se montrer.

— Que puis-je t’enseigner ? demanda Maître Tofu. Fabriquer de bonnes poteries est ridiculement facile. Tu prends de l’argile, tu en formes un vase ou un bol, tu le mets dans le four, et tu attends que le feu prenne fin. Mon métier est simple, c’est tout ce qu’il y a à savoir. Ne pense pas ; fais que tes mains emprisonnent le vide. Vide dedans, vide dehors. Qu’est-ce qu’un pot, sinon une ligne dans l’espace ? As-tu besoin de venir m’embêter pour t’entendre dire ce que tu sais déjà ?

Turu resta.

— Vous êtes obligé de transmettre votre savoir de sorte qu’il puisse être partagé par celui qui viendra après vous.

— Je ne suis obligé à rien du tout, dit Tofu, mais si tu crois que j’ai tort, je t’ordonnerai d’arracher les mauvaises herbes de mon jardin.

Turu faisait tout ce que le maître lui disait de faire. Il ramassait les brindilles pour le four, faisait la lessive, balayait le sol, transportait l’argile, préparait des marmites de tofu, et essayait d’imiter le maître en ses manières d’être. Turu fabriquait également des vases et des bols et les mettait dans le four. Par moments ses pots avaient l’air un peu meilleurs qu’à d’autres, mais jamais, d’aucune manière, ils ne ressemblèrent à ce que faisait Tofu.

— Non, non, dit Tofu, il faut que tu arrêtes de penser. La forme doit sortir d’elle-même.

— Oui, mais, dit Turu.

— Oui, mais, dit Tofu, avant de briser tous les vases et les bols de Turu de sa canne.

Turu s’inclina devant lui, plein de colère, et alla à la ville, mais il revint le lendemain. Il tira le maître par sa manche.

— Et maintenant ? demanda Tofu.

— Il faut que nous partions d’ici, dit Turu.

Maître Tofu soupira.

— Je ne suis pas sûr, dit Turu, que vous soyiez jamais obligé de faire quoi que ce soit, mais cette fois, l’obligation vous sauvera la vie. Si nos vies étaient menacées, pensez-vous qu’il faudrait nous défendre ?

— Nos vies sont-elles menacées ? demanda Maître Tofu.

Turu alluma une cigarette et pencha la tête sur le côté.

— Oui. Vous ne savez donc pas que nous avons de nouveaux voisins ?

— Si, je le sais, dit Tofu. Deux jeunes costauds. Ils se sont construit une cabane sur l’autre rive du ruisseau.

— Je les ai rencontrés, dit Turu. À l’instant, sur le chemin. Je sais qui ils sont. Ils ne valent pas grand-chose.

— Qui vaut quelque chose ? demanda Tofu.

— Pas moi, dit Turu, c’est toujours ce que vous me répétez. Tout ce que je fais, je le fais mal, et de mauvaise façon. Tout ce que font nos nouveaux voisins, ils le font mal aussi mais de façon absolument parfaite. Ce sont des terroristes de la capitale.

Maître Tofu resta silencieux.

— Ecoutez, dit Turu. Vous n’avez aucune idée de ce qui se passe dans le monde. Ils sont contre l’ordre établi et veulent détruire la civilisation afin qu’une nouvelle société puisse renaître des ruines. Ils font sauter les trains et assassinent les ministres d’état. Ils n’ont peur de rien ni de personne. Il y a toutes sortes de terroristes, et les plus terribles de tous, ce sont les intellectuels disciplinés. Je pense que ces deux-là appartiennent à la pire sorte.

— Des gens d’exception ? demanda Maître Tofu. J’espère que tu as raison. Des esprits brouillons, j’en connais à foison. Je crois que je suis moi-même un terroriste de la pire des pires sortes, mais malheureusement, je n’ai ni le temps ni l’inclination d’être un fauteur de troubles.

Turu ferma les yeux et secoua la tête.

— Ces gens-là, ce sont des loups-garous qui feront tout le mal qu’il leur sera possible de concevoir. Ils nous faut partir immédiatement. Je ne suis même pas sûr qu’il ne soit pas déjà trop tard. Ils ont leur photographie en première page du Kyoto Times. Je les ai reconnus tout de suite, et je suis sûr qu’ils l’ont remarqué.

— Et alors ? demanda Tofu.

Turu commença à transpirer.

— Etes-vous devenu fou, Maître Tofu ? Est-ce que je m’adresse à un vieillard complètement sénile ? Ils m’ont demandé si vous n’étiez pas par hasard le fameux Trésor National Vivant. Tout le monde sait que vous conservez une assez grosse quantité d’argent liquide. S’il vous plaît, pensez à un plan, que nous puissions nous échapper. Nous n’avons presque plus de temps devant nous.

— Bah, dit Maître Tofu, et il alluma lui aussi une cigarette. Il souffla la fumée dans le visage de Turu.

— Turu, dit Maître Tofu, tu t’es conduit comme un imbécile. Je ne peux pas tout t’enseigner. Il y a des années que tu traînes dans mes jambes, mais ta tête est pleine d’argile, et je ne peux pas l’en sortir à ta place. Tu as peut-être appris quelque chose ici, mais tu ne t’en apercevras qu’après t’être séparé de moi. Il faut que tu comprennes ta propre sagesse, qui ne diffère en rien de la mienne. Il faut que tu partes.

— Où puis-je aller ? demanda Turu. Ils m’attendront pour m’abattre. Ils ont des jumelles et ils nous observent en ce moment.

— J’attirerai leur attention, dit Maître Tofu. Entretemps, tu te glisseras par la fenêtre arrière et tu ramperas au milieu des buissons, avant de gravir la montagne et de t’échapper de ton côté par le versant ouest.

— Oui, mais, dit Turu.

Maître Tofu ramassa sa canne.

— Quelle différence cela fait-il, demanda Turu, que je sois assassiné sur le sentier est ou que je me brise le cou en tombant des falaises ouest ?

— Si tu restes ici, je te brise le crâne, dit Maître Tofu.

Turu s’empara d’une hache.

— N’essayez pas de combattre avec moi, stupide vieillard.

Il tremblait de peur et de rage.

— Fais ton choix, dit Maître Tofu. Ma canne est mortelle.

Turu attaqua le maître. Maître Tofu resta assis sur son tabouret. La hache de Turu étincela. La protection métallique au bout de la canne de Tofu gardait le tranchant de la hache à distance. Le combat continua jusqu’à ce que Turu épuise toutes ses forces.

— Eh bien ? demanda Tofu.

— Je pars, dit Turu.

Tofu sortit et se mit à danser dans le champ devant sa cabane. Il chanta et battit des bras. Pendant que Tofu dansait, Turu se faufila par la fenêtre arrière et rampa à travers les buissons. Il atteignit la forêt et s’assit sur un rocher.

— Il faut que je fasse un choix, songea Turu. Je peux escalader la montagne et essayer de m’enfuir en passant par les falaises de l’autre côté, mais je suis à peu près sûr de tomber et de me tuer. Si je descends par ce côté-ci, les terroristes me verront et me couperont le chemin. Ils sont grands et forts, l’un d’eux a un arc et des flèches et l’autre a un sabre. Si je reviens sur mes pas, Maître Tofu m’attaquera avec sa canne. C’est l’heure de regarder la vérité en face. Tofu n’a rien d’un maître. Les terroristes veulent le voler. En quoi cela me concerne-t-il ?

Je vais leur offrir mes services et j’aurai un tiers du butin.

Plus Turu réfléchissait à son plan, plus le plan lui plaisait. N’était-il pas vrai qu’il avait tout abandonné pour devenir le disciple d’un maître, et qu’il n’était arrivé à rien après des années de travail ardu ? N’était-il pas également vrai qu’il ne devait rien à une société assez stupide pour élever des potiers insignifiants au rang de Trésor National Vivant ? « Les ignorants, songea Turu, ont offert à Tofu des quantités d’argent parce qu’ils croyaient que c’était un grand homme. Je m’emparerai moi-même d’une partie de cet argent, et ainsi j’aurai tout ce qu’il me faut pour un départ dans la vie digne de ce nom ».

Les deux hommes qui vivaient à l’ouest des terres de Tofu s’appelaient Sakai et Yasudo. C’était deux étudiants de grand mérite de la Section de Philosophie de l’Université de Tokyo. Sakai pratiquait l’art du sabre depuis quelque dix années, et Yasudo était un formidable adepte de l’art du tir à l’arc. Ils étaient devenus proches amis car ils croyaient tous deux dans la « direction contraire ». « Seul le Rien est de valeur » se répétaient-ils sans cesse, « et il nous faut donc atteindre à ce Rien ». Sakai avait obtenu son diplôme grâce à une étude exhaustive sur « L’Essence de la Dualité », et Yasudo avait gagné l’aval des autorités de l’Université grâce à ses brillants commentaires sur « La Non-Vérité du Bien ». Leurs professeurs dont la seule pratique se résumait à la théorie furent très surpris d’apprendre que les deux jeunes hommes revendiquaient la responsabilité d’un incendie dévastateur du centre ville de Tokyo, le déraillement désastreux d’un des fameux « trains-ultra-rapides » japonais, et l’assassinat brutal d’un ministre d’état.

Sakai et Yasudo se reposaient maintenant sur le Mont Hyee, la montagne sacrée qui protège la cité-temple de Kyoto, le cœur spirituel du Japon. On connaît également Hyee sous le nom de Montagne de la Rumination, et le paysage qu’elle offre ressemble à ceux de peintures anciennes – forêts impénétrables jusqu’au pied des falaises, aiguës comme des lames, dans leur noble linceul de brumes. C’est en ces lieux que l’esprit humain se libère de tout ce qui le retient pour flotter au-dessus des champs couverts d’herbes odorantes. Le penseur y apprend à écouter, tel le renard rusé dont les oreilles s’orientent en toutes directions pour saisir jusqu’au plus faible bruissement, en méditations secrètes qui aspirent à atteindre et rejoignent le vide, fondement du tout.

Sakai reposa ses jumelles.

— Stupéfiant. Ce vieillard boîte un peu, mais sa danse est impressionnante. On pourrait croire qu’il essaierait de compenser sa jambe inutile, mais il en exagère la claudication, de sorte que le défaut devient le thème central de ce qu’il essaie d’exprimer. Que penses-tu qu’il sache ?

— Je n’en sais guère plus que toi, dit Yasudo, mais nous avons un visiteur, celui-là même qui a pris si facilement peur lorsque nous l’avons rencontré sur le chemin aujourd’hui. Le voilà, sous le pin rabougri.

Il prit une flèche et leva son arc. Sakai toucha le bras de son ami.

— Attends un peu ; ses renseignements ont peut-être quelque valeur.

Sakai se concentra à nouveau sur Maître Tofu, qui venait de terminer son imitation d’un lapin blessé pour se transformer en héron, debout, silencieux, sur une jambe, les yeux rivés dans l’eau claire, le bec rentré d’un geste timide, prêt à en transpercer un poisson.

— Personnage tout à fait amusant, dit doucement Sakai. Pour quelle raison déjà voulions-nous le tuer ?

— Afin de joindre l’utile à l’agréable, dit Yasudo. Un Trésor National Vivant représente ce qu’il y a de mieux dans la société d’aujourd’hui. Lorsque nous en aurons terminé avec lui, nous ferons connaître notre combat, et l’argent de Tofu nous permettra de continuer notre action.

Turu approcha et salua d’une courbette.

— Salut, dit Yasudo. Formulez aussi clairement et suc-cintement que possible les motifs de votre visite.

Turu raconta son histoire.

— Ce qui s’appelle sauter de la poêle pour retomber dans le feu, dit Sakai. Tofu a tenté de vous enseigner le mystère de la forme, et il est évident que vous n’avez rien saisi de son enseignement. Avec nous, vous êtes encore plus mal tombé, car nous enseignons l’art de se défaire de la forme.

Turu éclata de rire.

— J’ai été à la bonne école dans ce domaine précisément. Tout ce que j’ai pu fabriquer a été brisé sous la canne de Tofu. Je suis prêt pour la vengeance.

— Bien, dit Yasudo. Vous avez déclaré que Tofu avait réussi à se constituer un solide capital. Vous le connaissez bien, et la disposition de sa maison doit vous être familière. Descendez et obligez-le à vous donner son argent, puis revenez nous le donner dans sa totalité.

— Cela ne me convient pas tellement, dit Turu. Je vous serai utile, et il serait bon que vous me fussiez utile vous aussi. Rien n’est pour rien.

— Rien n’est pour rien, effectivement, dit Sakai. Attendez jusqu’à la nuit, et ensuite accomplissez votre mission. N’essayez pas de vous enfuir, car il nous sera facile de vous rattraper.

Yasudo sourit.

— Pourquoi hésitez-vous ? Vos choix sont déjà faits. En venant ici, vous vous soumettez à notre pouvoir. Peut-être vous accepterons-nous, en temps et heure, comme l’un de nos camarades, mais il vous faudra d’abord faire vos preuves.

— Bonsoir, dit Turu.

Maître Tofu se réveilla.

— Ecoutez, dit Turu, je ne suis plus votre propriété, car j’ai brisé mes chaînes. Votre canne a su peut-être parer les coups d’une hache, mais je porte maintenant un sabre. Vous voyez cette arme magnifique ? Mes nouveaux maîtres l’ont volée au Musée Impérial de Tokyo. Elle a appartenu au Prince Yozo, et elle a été forgée par Tokoro. Quiconque tient ce sabre est invincible. Si vous utilisez votre canne, je vous trancherai la tête.

— Ma canne est dans le coin, dit Tofu. Je n’ai pas besoin de canne quand je suis endormi.

— Arrêtez de papoter, dit Turu. Je suis venu pour votre argent. Si vous me le donnez, j’épargnerai peut-être votre vie.

— Cela ne te dérange pas si je me lève ? demanda Tofu. Mon argent est dans ce vase.

— J’espère que ce n’est pas une plaisanterie, dit Turu en s’accroupissant pour poser le vase au sol. Sa main droite resta rivée au sabre tandis que la gauche s’approchait du col du vase, élargi au sommet.

— Accorde-moi ne serait-ce qu’une minute, dit Tofu. Je sais que tu es tout-puissant maintenant que tu es devenu l’ami de grands esprits, et ton sabre, qui a jadis conquis le pays et été forgé par un maître forgeron, m’effraie beaucoup. Malgré cela, je pense vraiment que je te dois un conseil. Es-tu sûr de vouloir mettre ta main dans ce vase ? Je l’ai fabriqué lorsque je me battais encore avec mes propres démons, et il se pourrait bien que l’un d’eux se fût insinué à l’intérieur. Il fait nuit maintenant, et même les démons doivent se reposer. Peut-être n’appréciera-t-il pas que tu déranges son sommeil ?

— Des années durant, vous vous êtes servi de moi comme d’un esclave, rétorqua méchamment Turu. J’ai cru que je pouvais apprendre de vous, sans même me rendre compte que vous vous serviez de moi. Alors maintenant bouclez-la, car lorsque je perdrai patience, vous perdrez aussi sûrement votre tête.

Turu mit la main dans le vase avant de la ressortir, hurlant de peur et de douleur. Une vipère tomba au sol en se contorsionnant.

— Nigaud, dit Tofu. As-tu donc appris si peu de choses sur la forme et les formes ? L’argent se trouvait au fond du vase, et parce que son col devient trop étroit pour que ta main s’y glisse, tu aurais dû briser le vase.

Turu se roulait sur le sol. Les crocs empoisonnés du serpent avaient mordu profondément, et le bras de Turu enflait déjà.

— Aidez-moi, supplia Turu.

— Le poison est rapide, dit Tofu, il est dans ton sang, il chemine vers ton cœur. La vipère est ce démon né de l’avidité. Chaque tache de sa peau est une pièce d’or.

— Je me meurs, hurla Turu.

— Prends une profonde inspiration, dit Tofu, et relâche tes muscles. Ta peur cessera. Mourir est une expérience intéressante que tu gâcheras si tu montres trop de crainte.

Turu battit le plancher de ses poings et se mit à gémir. Ses yeux se firent exorbités, son visage se violaça, ses mâchoires s’ouvrirent, bloquées par une crampe, et la salive se mit à couler sur son menton.

— Les nuages ne cessent de masquer la lune, dit Yasudo, et je n’arrive pas à voir ce qui se passe là-bas, mais je crois bien que Maître Tofu prépare un bûcher funéraire. Et maintenant il traîne un corps. Il le soulève pour le poser sur les branchages et il allume le feu. Je crains que notre nouveau disciple ne nous ait déjà quitté.

— Aimerais-tu, toi, y aller maintenant ? demanda Sakai.

— Et maintenant ? demanda Maître Tofu. Si c’est l’argent que vous cherchez, je le garde dans ce vase. Je me soucie peu de perdre la vie dans l’affaire, mais je déteste être réveillé à tout moment.

Yasudo étudia le vase. Il pensa à haute voix.

— L’argent est dans le vase, mais si l’on essaie de l’atteindre, il en résulte à l’évidence quelque chose de désagréable. En outre, le col du vase devient trop étroit. Si je veux mettre la main sur l’argent, il faudra que je brise le vase.

— Superbe, dit Maître Tofu. Votre logique est sans parade, mais mon professeur avait coutume de dire qu’une petite réflexion dans la bonne direction ne produit rien d’autre qu’une petite réponse.

— Votre professeur avait-il raison ? demanda Yasuko, tout en plaçant une flèche sur son arc.

— Eh bien, dit Maître Tofu, à tort ou à raison, qui prendra la décision ultime ? Il s’y trouvera un peu des deux, tout dépendra de la manière dont le problème sera envisagé.

— Levez-vous, dit Yasudo, trouvez un marteau, et fracassez ce vase.

— Me permettez-vous de vous avertir ? demanda Tofu.

— Faites, je vous prie, dit Yasudo. Bien que je ne me soucie pas vraiment de vos conseils.

— Partez, dit Maître Tofu. Ce vase ne contient que de l’argent. Il y en a beaucoup, je l’avoue, et pour vous, c’est de l’argent facile, mais vous êtes encore jeune, et il serait peut-être souhaitable que vous gagniez le vôtre.

Yasudo pointa sa flèche sur le cœur de Maître Tofu.

— Vous ne voulez pas me faire comprendre, j’espère, que je ne devrais pas voler. Qu’est-ce que la possession ? Quelle différence peut-il y avoir entre ce qui est vôtre et ce qui est mien ? Je vous ordonne de briser ce vase.

— Comme vous voudrez, grommela Maître Tofu. Tout ce que j’essaie de trouver, c’est un peu de sommeil, et tout le monde fait irruption chez moi comme si mon humble demeure était la Gare Centrale. Pourquoi faut-il que vous m’impliquiez dans vos erreurs répétées ?

— Nos chemins se sont croisés, dit Yasudo, et il nous faudra l’un comme l’autre accepter les conséquences de cette rencontre. Allez-vous vous exécuter, ou faudra-t-il que je lâche cette flèche mortelle ?

Maître Tofu se leva, attrapa un marteau, et fracassa le vase. En tombèrent, et la vipère, et l’argent. Yasudo essaya d’observer et la vipère et Maître Tofu en même temps. La vipère se glissa vers Tofu, et Tofu la salua de la tête. Le serpent fit demi-tour en un éclair pour s’attaquer à Yasudo. La flèche toucha l’endroit où se trouvait la tête de la vipère une demi-seconde auparavant.

— Aïe, dit Yasudo.

— Je suis désolé de constater que vous êtes en train de mourir, dit Maître Tofu.

— Je n’ai pas prêté une attention suffisante, dit Yasudo, allongé sur le plancher, mains croisées sur la poitrine. Il prit une profonde inspiration et ferma les yeux. La vipère l’avait mordu à la jambe, et le poison se dépêchait vers son cœur.

— Regardez-moi ça, songea Sakai. Le même numéro est sur le point de se répéter. Maître Tofu a du bois à brûler en quantité. Je suis sûr qu’il en gardera suffisamment pour disposer de mon corps lorsque le moment viendra. Yasudo ne brûle-t-il pas avec éclat ? Comment a-t-il donc pu perdre une bataille aussi inégale ? C’est le meilleur archer que j’aie jamais rencontré. Il reconnaît le danger d’une situation bien avant le moment de crise, et voilà que je vois son corps qui se consume dans les flammes infernales.

— Encore une fois ? demanda Maître Tofu. Trois est véritablement un nombre bizarre. J’ai souvent réussi à mon troisième essai. Que puis-je pour vous ?

— Je ne suis pas armé, dit Sakai. Votre ancien disciple vous a apporté mon sabre, mais physiquement, je suis plus fort que vous et j’excelle au karaté.

— Me menaceriez-vous ? demanda Tofu de son lit.

— Je n’en suis pas encore sûr, dit Sakai. A vrai dire, je ne suis même pas sûr du but de ma visite. Je vous ai observé aujourd’hui. D’abord, vous avez dansé, ensuite vous avez brûlé les cadavres de votre propre disciple et de mon ami. Il m’a semblé que vous étiez bien maître de vous-même au milieu de chacune de vos activités, même lorsque vous caracoliez aux alentours, à me montrer certains des aspects de votre être.

— Vous aimez bien papoter, dit Tofu. Mais je préfère dormir à cette heure-ci. Que diriez-vous de venir me voir au matin ?

— Il y a de l’argent par terre, dit Sakai.

Tofu grommela et s’assit.

— Tout est à vous, à condition que vous quittiez ma maison. Cet argent a été source d’ennui toute cette nuit durant. Jamais je n’aurais dû le conserver. Vous savez, lorsque je gagne de l’argent, je m’enivre toujours, et une fois ivre, j’aime à m’amuser avec les dames, mais il m’en reste toujours plus que je ne saurais jamais en dépenser.

— Et il y a également un serpent, dit Sakai. Il a l’air mécontent.

— C’est parce qu’il vivait dans un vase, dit Tofu, et j’ai fracassé sa demeure.

— Pourquoi vous nommez-vous Tofu ? demanda Sakai. Les ermites aiment les noms choisis. Maître Grue, par exemple, ou Maître Licorne. Le tofu est une gelée incolore, et quand elle se fige, elle devient quelque peu spongieuse. Etes-vous incolore et spongieux ?

— Oui, dit Tofu. Voudriez-vous, s’il vous plaît, prendre l’argent et me laisser tranquille ?

Sakai secoua la tête. Il se leva, trouva un vase, et y introduisit l’argent. Il posa le vase en face de la vipère. La vipère se glissa dans le col. Sakai plaça le vase sur une étagère, trouva un balai, et balaya les tessons en un petit tas bien propre.

— Allez-vous partir maintenant ? demanda Tofu.

— Non, dit Sakai. Voulez-vous me prendre pour disciple ?

Tofu resta silencieux. Sakai continua à balayer.

— Vous avez pris le mauvais chemin, dit Tofu, ou le bon chemin. La manière de définir les événements qui se sont déroulés importe peu. Les souffrances dont vous avez été la cause devront se racheter un jour.

— Ce sera comme vous l’entendez, dit Sakai.

— Et il n’y a rien que je puisse vous enseigner ; tout ce que l’esprit a besoin de saisir est déjà présent au cœur de cet esprit.

— C’est-là une chose que je n’ai pas encore saisie.

Tofu soupira.

— Vous trouverez de quoi faire votre lit dans ce placard là-bas. Allons dormir. Demain vous devez désherber le jardin potager.

Traduit de l’américain par Freddy Michalski.

Titre original : The New Disciple.


 

« LE CHAT SE FROTTA CONTRE LA JAMBE DU VISITEUR. FREDDIE LE RAMASSA ET LE COUCHA SUR LE DOS. SORTANT UN COUTEAU À CRAN DARRÊT DE SA POCHE, IL GRATTA LE MENTON DU CHAT AVEC LA POINTE. LE CHAT RONRONNA.

— CRÉTIN DE CHAT, DIT FREDDIE. JE POURRAIS LUI OUVRIR LE VENTRE COMME LES TOUBIBS L’ONT FAIT À CORA, AUJOURD’HUI. MAIS MOI JE NE LE RECOUDRAI PAS. JE LE LAISSERAI ICI AVEC LES TRIPES À L’AIR.

— JE NE VOUS LE CONSEILLE PAS, DIT DE GIER.

— SI VOUS NE FILEZ PAS DROIT, JE TUERAI VOTRE CHAT, ET VOTRE VIEILLE MÈRE ET TOUS LES GENS À QUI VOUS TENEZ… »
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1  Haut lieu de la résistance néerlandaise (N.D.T.) 

2  En anglais, « blue note » : terme musical désignant une note discordante, qui détonne. (N.D.T.) 

3  Uzi : mitraillette israélienne (NdT). 

4  Copperhead : serpent venimeux d’environ un mètre de long à la tête cuivrée (sud des Etats-Unis). 

5  Kraut : Fridolin (NdT) 

6  Nom allemand d’Aix-la-Chapelle (N.D.T.)
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