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— Oui, dit le monsieur dont le commissaire n’avait pas tout à fait saisi le nom, c’est au sujet de mon oncle, qui est mort, assassiné. Et de mon travail de réserviste dans la police, depuis un certain nombre d’années maintenant, au service de la Reine, et aussi à votre service d’une certaine façon. Qu’une chose pareille puisse arriver, à New York, c’est affreux, vous ne croyez pas, monsieur ?

Le commissaire, grand patron de la police municipale d’Amsterdam, soupira. Car le monsieur (dont le nom… il le répéta… était Johan Termeer) ayant terminé sa récapitulation par un point d’interrogation, une réponse était attendue. Le commissaire ne pouvait se contenter d’un simple « oui ». Qu’en effet, c’était affreux. Que le monde n’allait pas en s’améliorant. Qu’un oncle, sorti pour une petite promenade, et dans Central Park de surcroît, à New York, la ville la plus opulente du plus puissant des pays – Dieu nous aide ! -dimanche matin – le soleil brille – les enfants jouent – flonflons -ballons – et, inexplicablement, le cher vieil homme meurt entre deux buissons d’azalées ? c’est affreux, ah ça oui. Pas un seul témoin où que ce soit pour dire de quoi il est mort. Et quand, finalement, le lendemain on retrouve la dépouille de l’oncle, toute la partie inférieure de son torse a été dévorée par des animaux, des oiseaux ou allez savoir quoi. Le cadavre de votre oncle Bert, votre seul parent sur terre, est retrouvé dans un putain de parc. Délaissé. Détroussé. Démembré. Deux jambes détachées et rien que la partie supérieure du reste. Le dernier souffle du cher parent ferraillait pendant que, sur la pelouse voisine tondue de frais, les Park Stompers entamaient l’air suivant, que le plaignant, Johan Termeer, siffla, pas tellement faux : « And the Saints Come Marching In ».

Le commissaire fronça le sourcil.

— Et la police dans tout ça ?

— Les Services de la Police de New York ? demanda le plaignant. Eh bien, le NYPD a pris tout ça par-dessus la jambe. Il a classé l’affaire, le meurtre, ou l’homicide par imprudence, sous la rubrique « crise cardiaque », je vous demande un peu. Écoutez, poursuivit le plaignant, si vous êtes vous-même de la police, bon, disons, réserviste, bénévole, auxiliaire, c’est presque flic, non ? – est-ce que ça aide ? En particulier dans un pays lointain ?

Il avait fallu un certain temps pour que le plaignant apprenne la mort de l’oncle Bert. La nouvelle lui était parvenue avec un certain retard, tôt le lendemain matin. À cause des six heures de décalage horaire. Il avait fallu un bout de temps à Charlie, le voisin de son oncle, pour penser à informer le seul parent du mort que Bert Termeer nous avait quittés. D’accord, un océan les séparait, mais bon sang, avec les télécommunications modernes, les satellites, les répondeurs et tout ça, ce n’est pas une affaire de franchir un océan par la voix.

— Non ?

Le commissaire fronça de nouveau le sourcil, indiquant que la négligence proverbiale des gens est, en effet, ignoble.

Alors que faites-vous ? poursuivit le plaignant.

Vous confiez votre élégant institut de coiffure d’Outfield, une banlieue résidentielle d’Amsterdam, à Peter, votre associé.

Quant à vous, vous partez pour New York sur le premier vol de la compagnie Royal Dutch Airlines. Vous trouvez le commissariat de Central Park et vous parlez au flic de l’accueil. Bon. Vous essayez de parler. Votre anglais n’est pas merveilleux.

Se passe-t-il quelque chose ?

Il ne se passe rien.

On vous dit qu’il s’agit d’un accident. L’oncle Bert, sorti faire une petite promenade dans Central Park, a reçu une branche ou quelque chose d’autre, un ballon, une pierre, en pleine poitrine. Ce qui ne l’a pas tué, mais la crise cardiaque, si. Un choc, un truc dans ce genre. C’est le verdict de M. le Flic de Central Park.

Bon sang !

Et ensuite ? Ensuite vous reprenez l’avion pour la Hollande.

Et dans le 707 vous vous mettez à réfléchir.

Vous êtes – c’est d’accord – vous-même M. le Flic. L’Amérique -non ? – et la Hollande, les Pays-Bas, sont des pays amis. N’y a-t-il pas toutes sortes de contacts entre leurs polices, pour des questions de trafic de drogue, de fraude bancaire et tutti quanti ? Alors pourquoi ne pouvez-vous pas obtenir justice ?

Si vous songez maintenant à l’officier de police le plus haut placé qui vous soit accessible – l’accessibilité, voilà un facteur important -et que vous alliez effectivement voir ce puissant et quasi divin personnage ?

Qui employer pour servir de lien ? Et pourquoi pas l’adjudant Grijpstra ? Grijpstra est un flic de profession, un chic type, il a été votre prof pendant un an aux cours du soir des Réservistes de la Police où vous avez obtenu votre diplôme de Police officiel.

Et donc, grâce aux bons offices de « l’adjudant Paille de Fer », ainsi que l’on nomme affectueusement, au sein de la police, l’inspecteur de la Criminelle Grijpstra, à cause de ses cheveux gris-argent coupés en brosse, vous réussissez à pénétrer dans le poste de commandement au décor suranné du patron de la police d’Amsterdam, et voilà qu’est assis devant vous « M. Le Gentil Petit Vieux Monsieur », ainsi qu’au sein de la police on nomme affectueusement le commissaire, et on vous demande d’exposer votre cas.

Ce que vous faites.

— Oui, dit le commissaire, qui essayait de profiter d’un rare rayon de soleil – la Hollande est un pays nuageux – conférant au tapis persan disposé entre Johan Termeer et lui un éclat mystérieux, surtout là où les motifs orange venaient frôler la bordure rouge. Il aurait préféré la protection de son bureau sculpté, qui lui était refusée parce que le plaignant était un policier et non un civil importun.

La situation, entre collègues pour ainsi dire – il en convenait -requérait un véritable face-à-face. Les deux fauteuils en cuir identiques du commissaire et de son visiteur n’étaient séparés que par une table chinoise ancienne, en fer forgé, une belle pièce d’art colonial des ex-Indes néerlandaises, un prêt du Service des Musées nationaux.

Le commissaire offrit à son visiteur un assortiment de biscuits Verkade présenté dans une boîte en fer, et lui servit du café Egberts Carte d’Or dans une cafetière en argent. C’était le traitement de faveur. L’hôte devrait en prendre bonne note.

Être d’accès facile, même à la piétaille, s’enjoignait-il. Un cadre administratif agit « comme il sied à un bon père de famille ».

En réalité, se disait-il, il n’avait pas de temps pour toutes ces inepties. Il devait rentrer chez lui, dans sa belle demeure de l’avenue de la Reine où son épouse Katrien aurait préparé le déjeuner, qu’elle servirait au jardin : peut-être une belle tartine agrémentée d’une tranche de rosbeef, un bol de bouillon. À cet âge avancé, le bouillon de poulet semblait redonner des forces à son corps frêle. Autrefois il ne rentrait jamais déjeuner chez lui, mais la retraite qui approchait avait affaibli sa discipline. Encore quelques semaines et il en aurait terminé.

Patron de la police, personnellement responsable du grand banditisme. Maître renommé de la célèbre Brigade Criminelle. Jolies sonorités, pas grand contenu. Un type effacé dans un costume suranné, acheté en d’autres temps dans un magasin chic de la rue Baerle, où les vendeurs vous saluaient bien bas, et faisaient même des courbettes.

Savait-on encore ce que ça voulait dire ?

Aujourd’hui il fallait choisir soi-même dans les rayons, et des vendeurs joviaux vous tapaient sur l’épaule, allaient même jusqu’à vous pincer les fesses à la moindre occasion.

— Commissaire ?

Il leva les yeux.

— Oui, mon garçon ?

— Pourrais-je avoir votre sentiment ?

*

* *

Quand le policier de réserve Termeer lui eut avoué qu’il désirait qu’on l’appelle « Jo », le commissaire reformula la plainte de ce dernier.

— Dans Central Park, votre oncle, Bert Termeer, a été découvert mort dimanche dernier. Le voisin de votre oncle, Charlie, a téléphoné pour annoncer qu’ « il était arrivé un malheur ». En apprenant que votre oncle était décédé d’une prétendue crise cardiaque dans le parc, cela vous a paru louche et vous avez sauté dans le premier avion pour Kennedy Airport…

Le commissaire hocha la tête gentiment, son sourire engageant découvrait de longues dents jaunes de souris. « C’est bien cela ? »

— C’est cela, monsieur.

— Votre anglais était assez bon pour comprendre le message de Charlie ?

— Sumzing bat, Unkel det, dit Jo Termeer de son plus bel accent d’Amsterdam. Je vais voir plein de films. Det, ça veut dire : « c’est fini. »

— Exact, dit le commissaire. Alors le voisin Charlie avait votre numéro de téléphone ?

— Il l’a trouvé dans le bureau de l’oncle, expliqua Jo Termeer, se souvenant qu’il était policier désormais, qu’il devait se montrer précis. L’oncle Bert louait son lieu de travail et d’habitation ; Charlie était à la fois son propriétaire et son voisin. Charlie avait les clés de l’oncle. Ils n’étaient que deux à vivre dans cette grande bâtisse. Ils avaient besoin l’un de l’autre. L’oncle avait une affaire de vente par correspondance, et Charlie lui donnait un coup de main de temps à autre. L’oncle Bert vendait des livres. Le bâtiment se trouve dans Watts Street, dans le quartier de Tribeca, à New York.

— Ils ne vivaient pas ensemble ?

Termeer secoua la tête.

— Charlie habite au dernier étage. L’oncle disposait du reste de l’immeuble. Chacun chez soi.

Le commissaire changea de tactique. Il désirait mieux connaître le plaignant.

— Vous avez sauté dans le premier avion. C’est cher ?

— Le billet était plutôt bon marché, même à la dernière minute. Ça paye d’avoir des amis.

— Des amis ?

Termeer voulait parler de Marilijn, à l’agence de voyages. Tous ceux qui sont branchés avec Marilijn voyagent pratiquement gratis. Peter et lui la connaissaient.

— Une amie intime ?

— De boulot. Peter, mon associé, lui coupe les cheveux gratuitement.

Marilijn lui avait mis la chambre d’hôtel en prime, avec vue sur une cheminée d’aération, mais dites, soixante dollars la nuit.

— Un instant, dit le commissaire. (Entre pot à lait et sucrier, l’œil rouge de son magnétophone ne brillait plus.) Il changea la pile. Continuez, mon garçon. Qu’avez-vous fait à votre arrivée ?

— Déniché le commissariat de police qui s’occupait de l’incident, en plein cœur du parc, monsieur. J’ai demandé des renseignements, d’abord au policier de l’accueil, ensuite à l’inspecteur, un dénommé Hurrell. Hurrell était au courant de l’affaire mais gardait ses informations pour lui.

Jo grogna :

— Bon Dieu de con ! (Il resta déconcerté par son blasphème.) Je vous prie de m’excuser, monsieur.

Puis il rougit, le regard fixé au-delà de l’épaule du commissaire.

Les traits de Jo étaient sans défaut, songea le commissaire. Termeer serait parfait pour jouer dans des pubs. Un héros. Le type au volant qui s’arrête pour laisser traverser une vieille dame. Celui qui vient rapporter des objets de valeur égarés. Le mannequin de magazine qui se brosse les dents avec le tout dernier dentifrice extra-frais au bicarbonate et au sel fin.

Nez droit, bouche bien dessinée, menton agréablement rond, pensa le commissaire, maussade. Les grands yeux bleu-océan seraient plus clairs encore si Termeer ne souffrait pas, ou, qui sait, n’était pas frustré. Il pouvait s’agir aussi d’un peu de timidité, parce que c’était un simple policier de réserve entré dans les plus hautes sphères du siège central de la police. Il y a peut-être un certain regret aussi, d’avoir proféré des gros mots à l’instant même.

— Vous hériterez de tout ? demanda le commissaire aimablement.

Termeer haussa les épaules.

— Je suis le seul parent, mais je n’ai pas besoin d’argent. Peter et moi sommes propriétaires de l’institut. La boutique nous rapporte un paquet de fric.

— Exonéré d’impôts ?

Termeer cligna de l’œil.

— Exactement, monsieur. Peter et moi étions socialistes, jusqu’au jour où nous nous sommes aperçus que nous subvenions aux besoins des imbéciles.

— Vous voulez parler des chômeurs ?

— Vous voyez le grand panneau placardé sur l’asile pour SDF de l’autoroute de l’Est ? s’enquit Termeer, craignant que le commissaire ne se méprenne. Ça vous est déjà arrivé de tomber sur ce panneau en rentrant chez vous le soir, monsieur ? Après toute une journée de travail ?

Le commissaire voyait très bien ce panneau. Il avait été fabriqué et fixé par les occupants de l’asile.

« HÉ BANDE DE TARÉS ! » clamait le panneau, « VOUS AVEZ PASSÉ UNE BONNE JOURNÉE AU BOULOT ? »

Soixante pour cent de la population d’Amsterdam vit des allocations.

— Vous n’êtes pas socialiste, au moins, monsieur ? s’informait Termeer.

Le commissaire se souvint qu’il était en service. Ne pas se laisser distraire. Un oncle décédé. S’agissait-il là d’une plainte sérieuse ?

— Pour quel parti votez-vous, Jo ?

— Je ne vote pas, monsieur.

— Abandonné tout espoir ?

— Depuis l’An Zéro.

Jo expliqua cette expression. L’année où il s’était rendu compte qu’une humanité qui ne faisait que croître et se multiplier araserait la surface de la planète, il avait commencé à repenser son comportement. Il en était venu à considérer que « ça n’allait pas s’améliorer », que « l’espoir engendre le désenchantement ». Jo précisa qu’il n’était pas arrivé tout seul au concept d’An Zéro, il le devait à son associé. C’était Peter qui détenait la sagesse. Les écolos étaient, par nature, des gens sages. Peter, dans l’ex-colonie sud-américaine du Surinam, avait vu abattre la forêt pluviale. Il fallait l’abattre pour assouvir les désirs d’une population mondiale qui croissait inéluctablement.

— Abandonne tout espoir, conseillait sagement Peter l’écolo. Profite du peu qui reste. Pratique le détachement.

Le commissaire sourit.

Jo Termeer parut froissé.

— Vous n’êtes pas d’accord, monsieur ?

— Mon garçon, répondit le commissaire, est-on si détaché quand on demande justice ? N’êtes-vous pas ici pour venger le meurtre de votre oncle ?

Jo Termeer secoua la tête tristement.

— Un esprit qui s’élève librement dans les airs ramené à terre par un désir égoïste.

Il essaya de partager cette vue.

— Encore de la sagesse d’écolos ? Vous citez Peter, votre associé ?

Quand deux hommes vivent ensemble, l’étincelle de l’illumination peut se transmettre.

— N’en diriez-vous pas autant, monsieur ?

Le commissaire s’imagina illuminé par des étincelles échappées de Katrien ou de Tortue. Il acquiesça.

— Vous vivez ensemble, Peter et vous ?

— Au-dessus de la boutique, monsieur. À Outfield, dans un grand appartement. L’emprunt-logement est remboursé.

— Homo ?

— Oui, monsieur, répondit Termeer d’une voix nette.

— C’est cela, dit le commissaire.

Être homo n’avait plus rien de très périlleux, même au sein de sa génération à lui, à présent en majorité hors service pour cause d’âge avancé. Des adultes consentants, bien évidemment. Malgré tout, la police est réactionnaire. Des règlements désuets tendent à être maintenus. Au sein de la police, la réserve était plus que vieux jeu. Les volontaires étaient passés au crible. Les candidats homosexuels, s’ils mettaient un point d’honneur à signaler leur préférence, étaient recalés, non pas à cause de leur homosexualité mais pour une quelconque autre raison. Le comité était composé de dignitaires âgés, d’officiers d’état-major en retraite, de la même catégorie d’inutiles à laquelle il… le commissaire se rembrunit… il appartiendrait bientôt : conservateurs, séniles…

Il marmonna :

— Des vieilles badernes.

— Je vous demande pardon, monsieur ?

Rien, le commissaire réfléchissait, c’était tout. Lors d’une sélection pour la réserve de la police, on vous offre un café, une cigarette, une parole de bienvenue. Les candidats entrent un par un. La baderne-en-chef demande pourquoi le volontaire a le sentiment qu’il doit « servir et protéger » sur son propre temps, sans être payé.

Aucun penchant fasciste ?

Le goût du pouvoir ? Un besoin d’arrêter des prostituées pour les peloter dans le panier à salades ?

Non ?

Bon, alors c’est parfait.

— Chers membres de ce comité – en ma qualité de président, je suggère que ce charmant garçon soit autorisé à suivre l’enseignement de l’École de police, exclusivement le soir, puisqu’il a un travail à effectuer pendant la journée.

Qu’il apprenne à manier une arme de poing. Qu’il endosse l’uniforme. Qu’il soit reçu à tous les examens requis.

Il pourra porter l’insigne de police agrafé à la poitrine, s’il franchit tous les obstacles. Il aidera à maintenir l’ordre lors des Coupes du monde de Football, il empêchera les racistes d’envoyer des bananes sur les joueurs adverses non blancs, les néo-nazis de produire des sifflements imitant les robinets de gaz quand des joueurs juifs marquent un but.

Il peut veiller à ce qu’aucun gamin ne se fasse piétiner pendant le grand défilé de la Saint Nicolas.

Ha ha. Vous y voilà, fiston, vous pouvez disposer, vous avez été accepté. Vous êtes un Patriote. Avec le P majuscule de Pipeau. Nous vous remercions de vouloir servir l’État. Soyez gentil de faire entrer le pékin suivant, voulez-vous ?

Le commissaire n’imaginait pas que le comité de sélection de la réserve accepterait des gars efféminés, avec boucle d’oreille ou gilet brodé, mais ce Johan Termeer ne présentait aucun de ces symptômes.

Le commissaire, quant à lui, n’avait pas d’inimitié particulière pour les homosexuels. Il ne les aimait pas particulièrement non plus. « C’est comme d’aimer les poissons rouges », avait-il déclaré un soir, à l’heure de l’apéritif – avec le désir d’impressionner quelques collègues haut placés. Katrien n’était pas impressionnée. Katrien pensait que son époux se comportait de nouveau comme un imbécile. À juste titre. Le commissaire hocha la tête.

— Bon, heu, Termeer. Donc, ce Peter dont vous venez de parler. Vous vivez ensemble. Depuis un bout de temps, je suppose ?

— Douze ans.

Termeer se redressa fièrement.

Le commissaire nota également que le plaignant, outre le fait qu’il était beau, était impeccable. Il remarqua le pantalon en lin blanchi, la veste sport en tweed marron, la chemise en coton écru, la cravate en soie ornée d’un motif au batik. Ses chaussures, en daim, venaient d’être passées à la brosse métallique pour redresser les petits poils.

— L’héritage sera-t-il de taille ? s’informa le commissaire. L’oncle Bert possède une affaire de vente par correspondance ?

Termeer haussa l’épaule droite.

— L’argent, mais qui en a besoin ? Je me débrouille bien.

— Parlez-moi de cette affaire.

— Il vendait des livres. Sur catalogue. Des livres de spiritualité, surtout. De seconde main. Il achetait son produit à des libraires d’occasion, en dressait le catalogue dans son petit journal de vente par correspondance, qu’il diffusait largement par la poste

— Une grosse affaire ? demanda le commissaire.

Termeer pencha la tête sur le côté.

— Un catalogue de belle taille, et il vendait à peu près au triple du prix coûtant, mais il avait aussi des frais. (La tête de Termeer s’inclina.) De mauvaises dettes, peut-être. Des chèques en bois.

Le commissaire pensa à son frère défunt, Therus. Therus avait été à la tête d’une affaire de vente par correspondance, et distribuait un catalogue de produits et gadgets automobiles. Un commerce rentable. Le frère Therus était mort tout juste passé soixante ans, dans un embouteillage à proximité de la banlieue chic de Laren, en klaxonnant et braillant derrière son poing brandi dans son nouveau cabriolet Mercedes gris métallisé. Therus avait dépensé ses bénéfices sur les cimes helvètes, avec des jeunesses.

— Votre oncle recherchait le profit ?

Jo Termeer n’était pas de cet avis.

— L’oncle Bert n’avait pas d’enfants ?

— Jamais marié.

— Homo ?

— Mon oncle était proche de sa propriétaire, Carolien, quand il habitait Amsterdam.

— Et il louait un local dans un immeuble de New York ?

— Dans Watts Street. Trois étages et un sous-sol. À Tribeca, un quartier de Manhattan, près de l’Hudson. Autrefois c’était un entrepôt, où des femmes remplissaient des bocaux avec du caviar russe. Charlie vit au dernier étage, l’oncle disposait du sous-sol et des deux premiers niveaux. Des espaces gigantesques, gigantesques. Les livres occupaient le sous-sol.

— Charlie, poursuivit Jo, donnait parfois un coup de main dans le commerce de livres, mettant à jour l’ordinateur, préparant les paquets. L’immeuble de Watts Street avait l’air délabré de l’extérieur, et les ascenseurs ressemblaient aux cages des grands fauves du zoo, mais à l’intérieur, dans les espaces d’habitation et de travail, tout était bien entretenu.

— Vous alliez voir votre oncle ?

— J’y ai été une fois, en voyage organisé. Une sortie sous surveillance, comme les Japonais ici à Amsterdam : un guide devant, un guide derrière, et tout le monde agite des tulipes en plastique multicolores. Difficile de se perdre. On a vu des ponts et des musées. Il y avait une journée libre et je suis passé voir l’oncle Bert. Et puis je viens d’y retourner, parce qu’il était mort. (Termeer hocha la tête et soupira. Il prononça le mot dans son anglais à lui.) Det.

Le commissaire fit sauter le couvercle de sa boîte de biscuits Verkade. La boîte avait été pillée par Grijpstra et son équipier, le sergent de Gier. Les biscuits glacés au moka et les boudoirs, ses préférés, avaient disparu.

Il tendit la boîte.

— Un sans pareil ?

Termeer remercia et prit le biscuit qu’on lui offrait.

— Grijpstra a arrangé cette entrevue, dit le commissaire. Vous connaissez bien l’adjudant ?

— Tout le monde dans la réserve connaît bien l’adjudant. Maître Paille de Fer m’a tout appris à l’École de police. Comment rédiger un rapport. Quels délits valent une arrestation. C’est un bon professeur, drôle mais ferme, opposé à tout laisser-aller. Et idéaliste. (Termeer semblait sérieux, peut-être même ému.) Il nous a appris à respecter les civils et à servir les cons.

— Vous citez Grijpstra ?

— Ces cons de civils ont tendance à se fourrer dans le pétrin, lança Termeer, imitant assez bien la grosse voix de l’adjudant, et ils nous emploient pour les en sortir.

Oui, songea le commissaire. Et Grijpstra, alors ? Père de trop nombreux enfants, qui, à présent, vivaient presque tous de l’aide sociale. Marié à une femme dont il était séparé. Actuellement fiancé à une ancienne prostituée à l’ambition phénoménale.

Le commissaire toussota. Revenons à nos moutons. Ce Termeer paraissait un type convenable, responsable, non dénué d’un certain sens de l’humour.

Les apparences sont trompeuses.

Le moment était venu de fouiller le passé.

Se montrer un peu plus familier maintenant.

— Dites-moi, mon garçon…

Répondant aux questions du commissaire, le plaignant déclara être né dans la bourgade de Sire-Hugo, au fin fond des provinces. Fils de petits fermiers, mais pas bien longtemps, car la mère de Jo avait filé à l’arrière d’une puissante moto, une BMW 1000 cc à deux cylindres neuve, conduite par un Allemand qu’elle avait rencontré pendant l’Occupation. Le ton de voix de Jo laissait entendre, devina le commissaire, trois graves accusations : d’abord l’adultère, car les parents de Jo s’étaient mariés pendant la guerre. Les Allemands étant l’ennemi, s’y ajoutait la trahison. Jo, né bien après la fin de la guerre, ne pouvait avoir été engendré par l’Allemand, mais le départ de la mère impliquait l’abandon d’un enfant en bas âge.

Une mère dévergondée et traître à l’intérêt national abandonna le gamin aux soins d’un père écrasé de travail. Le père de Jo fit faillite. Puis il se pendit dans sa grange, au-dessus de ses vaches tuberculeuses.

Une tragédie paysanne qui ne se terminait pas trop mal pour le blond orphelin…

(-Votre âge au moment des événements, Jo ?)

(-Huit ans, commissaire.)

… qui fut adopté par l’oncle Bert d’Amsterdam. L’oncle Bert tenait un éventaire de bouquiniste sur le marché aux livres de la Porte de l’Ancêtre, dans la vieille ville. L’oncle s’occupa avec zèle du neveu qui passa son bac et devint coiffeur. Puis, Jo volant de ses propres ailes, l’oncle émigra aux États-Unis.

— Aucune raison particulière ?

Jo haussa les épaules. L’oncle avait le goût de l’aventure. La Hollande est un petit pays. Il s’était spécialisé dans les livres en langue anglaise traitant de spiritualité. Le marché américain de la vente par correspondance était énorme. Il avait toujours été attiré par l’Amérique. Des cartes de l’Amérique ornaient les murs de l’appartement d’Amsterdam. L’oncle avait pas mal voyagé en Amérique et avait vécu à Bangor, dans le Maine, et à Boston. Il préférait New York où il vivait depuis au moins cinq ans.

— Un pas de géant depuis la Porte de l’Ancêtre, souligna le commissaire.

— Oui, commissaire, il avait le goût de l’aventure, mon oncle.

— Et tante Carolien est partie aussi ?

— A refusé. Elle avait dix ans de plus que l’oncle. Carolien faisait jeune pour son âge et l’oncle Bert vieux, mais la différence se creusait. Et puis elle était tombée malade.

— Est-elle toujours en vie ?

Termeer secoua la tête.

— Elle avait une sclérose en plaques. La paralysie la gagnait. Sa vue baissait. Je lui rendais visite de temps à autre, dans une maison de retraite du canal de Leyden.

— Une bien triste situation ?

— Pas du tout.

Termeer, qui semblait à l’aise à présent, parlait sans difficulté. Quand Jo était encore un gamin, tante Carolien venait chercher l’oncle et l’aguichait dans l’escalier avec ses dessous en dentelle de Calais et ses bottes montantes. Elle portait un chapeau piqué de plumes d’oiseau de Paradis. Une femme très originale.

— Pas une, euh… ?

— Pour l’argent ?

Termeer ne le pensait pas. Il avait vu tante Carolien avec le laitier, et sous le facteur qui se retirait pour mieux s’introduire, mais c’étaient là des rencontres de hasard, par amour du sport. Tante Carolien était propriétaire de la grande maison à pignon et vivait de ses rentes. Elle avait aussi des placements.

— La maison de retraite où elle résidait quand elle était paralysée était payée par l’oncle ?

Non, c’était inutile. C’était une femme qui avait subvenu toute seule à ses besoins, et toute seule à sa fin, en se dispensant du désormais tellement acceptable pacte d’euthanasie passé avec les médecins de la ville : confortablement installée dans son bain, après plusieurs doubles genièvres glacés, un sac en plastique sur la tête.

Jo Termeer sourit.

Le commissaire attendit.

— Tante Carolien, ajouta Termeer. Je l’aimais beaucoup.

Termeer raconta au commissaire que ces deux-là, l’oncle et sa propriétaire, partaient en voyage ensemble. On l’avait emmené quelques fois. Ils étaient allés à Paris tous les trois, dans un marché aux puces, pour chercher de vieux bouquins. L’oncle Bert avait déniché un fauteuil roulant ancien, mais le marchand était un type arrogant, comme tant de Français, peu disposé à traiter avec des étrangers qui écorchaient sa langue. Plus tard dans l’après-midi, ils étaient repassés devant le fauteuil roulant. Carolien avait lancé : « Il m’en faudra un bientôt. » Une prémonition. Le brocanteur leur tournait le dos. Et voilà tante Carolien filant sur le fauteuil d’infirme, avachie d’un côté, bavant, agitée de spasmes, les joues tremblantes, et l’oncle poussant l’étrange machine, magnifiquement tapissée d’un ouvrage au petit point. Un, deux, trois, disparus !

— Vous aussi ?

Termeer sourit.

— Mon boulot consistait à distraire le marchand, à feindre de voler à l’étalage, à me faire prendre et palper. Mais je n’avais rien sur moi. – Le commissaire hocha la tête, imaginant la scène.

Termeer éclata de rire.

— Je n’oublierai jamais ça.

Le commissaire glissa une nouvelle cassette dans son magnétophone tout en mimant, une main levée, le silence que l’on demande.

— Oui. Et quel âge avez-vous maintenant ?

Jo Termeer venait d’avoir quarante ans.

Un jeune gars de quarante ans, pensa le commissaire. Cheveux en brosse, élégant, athlétique, bien élevé, sachant parler.

— Combien de temps l’oncle a-t-il vécu en Amérique ?

L’oncle Bert avait passé plus de vingt ans outre-Atlantique, et tante Carolien était morte quatre ans plus tôt.

Le commissaire coupa le magnétophone. Il promit de demander des renseignements, via Interpol et d’autres contacts plus directs.

— Vous n’iriez pas en personne à New York ? demanda Termeer.

Le commissaire s’excusa. Il était désolé mais New York, son collègue n’aurait pas de mal à le comprendre, ne relevait pas de la compétence de la police municipale d’Amsterdam. En outre, il était tout près de la retraite.

— Mais…

Non, pas question que le commissaire parte en Amérique. Ce n’était pas qu’il refusait d’aider un collègue. Le commissaire verrait ce qu’il pourrait faire pour le policier de réserve première classe Johan Termeer, mais si Jo Termeer le voulait bien, pas d’espoirs inconsidérés.

Le commissaire, jugeant avoir accompli un sans-faute, projetait à présent d’aller s’asseoir derrière son imposant bureau, dont chaque pied était sculpté à l’image d’un lion assis, les babines retroussées. Il se leva non sans effort, en traînant sa jambe douloureuse.

Termeer se leva face au commissaire, se leva à n’en plus finir. Termeer, debout, dépassait son supérieur d’une bonne tête, et le considérait du haut de sa grande taille.

Un redoutable adversaire, songea le commissaire, en jetant des coups d’œil anxieux vers le haut et sur les côtés, car Termeer avait une sacrée carrure. Surprenant, qu’il n’ait pas remarqué plus tôt combien son visiteur était redoutable.

Question d’attitude ? Supérieur et inférieur s’étaient fait face exactement de la sorte, nain contre géant, après que Termeer avait été introduit par l’adjudant Grijpstra, mais alors le commissaire était convaincu de sa propre valeur : un officier d’état-major dans une pièce au mobilier imposant. Une sensation de contraste entre les tailles augmentait-elle avec l’exacerbation des sentiments de culpabilité ?

Termeer parlait toujours, d’une voix de basse plus marquée, qui n’avait rien d’obséquieux.

— Oui, navré de vous avoir dérangé, O.K. ? Commissaire ? J’ai dû croire que toutes mes années de travail bénévole pour les services de police justifiaient, peut-être…

Le commissaire s’entendit de nouveau présenter des excuses.

Termeer se pencha au-dessus de lui.

— Vous allez de temps en temps aux U.S.A., non ? L’adjudant Grijpstra me l’a dit. Que vous aviez une sœur qui vit là-bas, des amis et tout ça. Que vous étiez bien introduit.

La secrétaire du commissaire, Antoinette, entra pour desservir les tasses et les assiettes et « prit la liberté » (selon ses propres termes, dans la mesure où il s’avéra qu’elle connaissait personnellement le plaignant), « de mettre son grain de sel ».

— Vous n’y voyez pas d’inconvénients, n’est-ce pas, monsieur ?

Le commissaire promena un regard distrait autour de lui, avec l’espoir d’en avoir bientôt terminé. Il essaya d’admirer le tapis qui rougeoyait toujours, les portraits des directeurs de la police de jadis, le flamboiement des fleurs de géraniums sur les larges rebords de fenêtres.

Son mari, Karel, disait Antoinette, avait aidé à remettre à neuf le salon de coiffure de Jo & Peter à Outfield.

Une coïncidence.

— Vous êtes réserviste, non ? demanda Antoinette à Jo Termeer. (Elle se tourna vers le commissaire.) Encore un flic à mi-temps qui sert la communauté sans être payé.

Elle revint à Termeer, avec la familiarité qui s’installe quand on aide des amis à poser une moquette dans une boutique chic.

— N’avez-vous pas participé à l’arrestation du Yougoslave ? demanda Antoinette à Termeer. Ce fou furieux qui a tiré sur un flic professionnel pendant la descente chez les dealers de la rue Warmœs ?

— Que le monde est petit ! remarqua le commissaire.

— Ce flic n’a jamais vraiment récupéré, continua Antoinette. Il a le bras droit en compote, mais sans Jo Termeer ici présent, il serait mort.

Jo raconta à Antoinette que son oncle avait été assassiné dans Central Park, à New York. Pas la porte à côté. Et loin d’être simple, surtout quand votre anglais n’est pas fameux. Un sacré problème.

— S’est fait agresser ? s’informa Antoinette.

Jo lui résuma les faits à grands traits.

— Le pauvre vieux, dit Antoinette. Et vous allez enquêter, monsieur ?

Le commissaire ne le pensait pas.

— Il y a une invitation au courrier, monsieur. (Antoinette brandit une grande enveloppe en papier kraft.) Un congrès de police à New-York. (D’une pichenette, Antoinette fit tomber des grains de poussière de la manche droite du commissaire.) C’est beau là-bas, vous savez. Karel et moi y sommes allés l’année dernière, nous avons vu tous les Warhol et le porte-avions amarré sur le fleuve. Karel jure que c’est une œuvre d’art, d’une certaine façon. Que l’horreur et la violence sont aussi de l’art. (Antoinette déplia un prospectus qu’elle avait tiré de l’enveloppe.) Votre congrès traite également de l’horreur, de la violence aujourd’hui. Voudriez-vous jeter un simple coup d’œil à cette photo de couverture ? Une fille morte avec un crachat sur les lèvres ? (Antoinette ferma les yeux.) Berk.

Elle rouvrit les paupières, pour sourire à Termeer.

— Quel veinard, non ? Mon chef. Invité une semaine à New York, et moi on déduit mes impôts de mon salaire. Ah, ces grands seigneurs.

Antoinette rayonnait. Maintenant que, de toute façon, le commissaire partait en retraite et qu’il allait lui manquer infiniment, la distance entre eux avait diminué. Elle se serra délicatement contre lui, et baissa les yeux sur sa calvitie naissante.

— New York. Quelle ville. Et côté agressions, ça va, pourvu d’ouvrir l’œil. Tout est tellement bon marché là-bas, et la nourriture est partout différente, et tout est différent, et tous ces types de gens. (Les yeux d’Antoinette s’arrondirent.) Et ces immeubles, tout ce verre !

Silence total.

— Donc, si vous y alliez de toute façon, dit Termeer.

Le commissaire se rembrunit.

Il n’en était pas question.
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— Mais non, dit le sergent de Gier deux jours plus tard.

De Gier recevait l’adjudant Grijpstra pour le thé dans son appartement, parce que Grijpstra avait plaqué sa tendre amie dans l’après-midi.

— Ah oui, ah oui, ah oui ? avait demandé Grijpstra, en descendant à pas pesants l’escalier de chez Nellie.

Nellie tenait un hôtel Fossé de l’Arbre droit. Ce jour-là une canalisation d’eau avait crevé et le repas avait brûlé. L’irritation réciproque empêchait l’harmonie sexuelle de s’élever au niveau de l’amour.

— Mais si, dit Grijpstra.

— Peut-être dans ton cas, avait lancé Nellie qui essayait d’expliquer la notion d’« harmonie », mais Grijpstra n’y entendait là qu’une critique.

Il était fatigué, après avoir interrogé plusieurs heures durant un camé arrêté pour cambriolage. Le camé ne cessait de s’endormir et ne se rappelait pas bien où il avait opéré, la nature du butin et où ni à qui il l’avait vendu.

— Ou peut-être que non, concluait le camé après chaque déclaration, non pas tant dans le but d’entraver le cours de la justice que par philosophie, pour souligner la relativité et la nature chaotique du Grand Tout.

— Mais qu’est-ce que t’en sais, toi ? avait lancé le camé à Grijpstra. Hein ? Pauvre crétin ! Tu devrais y goûter à la drogue, mec, et tu serais aux pieds de Dieu. Plus la peine de chercher le pourquoi du comment. Tu foutrais la paix aux âmes libres dans mon genre.

Grijpstra avait tiré des croquettes d’un distributeur de la rue Leyden. Il aurait pu aller chez lui, un bel appartement en étage sur le canal Linenmakers libéré quelques années plus tôt par sa famille. Il avait, afin que rien ne la rappelle à son souvenir, poussé sa femme à emporter tout le mobilier. Jamais il n’avait redécoré les vastes pièces. L’idée, à l’époque, était qu’ « un homme intelligent n’a en vérité besoin de presque rien ». À présent, il semblait souvent que l’espace vide n’avait pas besoin de Grijpstra. « Le vide total illuminé par l’éclat du néant », psalmodia Grijpstra le poète quand Elle et les Bruyants prirent leurs cliques et leurs claques. Ce jour-là, le soleil brillait.

Les apparences changent. Il voyait désormais l’appartement vide comme une extension du climat uniformément couvert de la Hollande. « Absence venteuse de tout confort matériel chichement éclairée par une ampoule nue tombant du plafond », composa Grijpstra le poète.

Un Turc avait tendu l’oreille. Le Turc était une importation renfrognée, accueillie autrefois par les Hollandais pour accomplir des tâches pénibles et fastidieuses. L’automatisation rendait le Turc superflu. Il touchait le chômage à présent, car son permis de séjour était permanent. Le Turc était un type maigre dans un manteau élimé qui attendait, comme Grijpstra, qu’un tram vienne s’arrêter en soulevant une gerbe d’eau. Le Turc haussa des sourcils minces.

— Toi parler, ami ?

— Inspiré, répondit Grijpstra, par ce lieu vide que j’appelle mon foyer, je suis en train de composer un poème.

Il répéta son vers.

— Absence venteuse…

Le Turc sourit.

— Toi âme subtile.

Grijpstra le remercia de son compliment par un éternuement.

Le Turc lui souhaita Gesundheit.

La pluie redoubla. À reculons, en traînant les pieds, Grijpstra alla se réfugier sous l’abri du tramway. Le Turc imita les mouvements de ce grand type. Des gouttes de pluie, qui rebondissaient sur le macadam, cinglaient les chevilles des deux hommes.

— Mon foyer, dit Grijpstra, vide, silencieux.

Le Turc connaissait les mots mais avait oublié leur signification.

— Deux épouses, dit le Turc, deux télés. Cinq gosses qui passent sans arrêt d’un écran vociférant à l’autre. Des voisins du dessus qui se disputent sur un plancher nu.

— Vous parlez bien le hollandais, remarqua Grijpstra.

— Pas si difficile que ça, dit le Turc d’un air grognon. Pas tellement de mots, pas de grammaire pour ainsi dire.

Cela plut à Grijpstra. Il tendit au Turc une croquette de son sac en papier.

— Du porc ? demanda le Turc, soupçonneux.

— Du veau, dit généreusement Grijpstra.

Le Turc avoua qu’on l’avait vu manger du porc. Et pas par erreur. Le Turc était contre les principes religieux qui vous briment. Le Turc consommait, Allah soit loué, ce qui lui faisait plaisir, mais au cas où il mangerait du porc ce serait agréable d’être conscient du péché qu’il était en train de commettre. Son œil refléta l’éclat des feux de stop d’une voiture. Le Turc déglutit, sourit, se redressa et déclama :

À un arrêt de tram étranger dans de cinglantes ténèbres

mon âme rougeoie de l’éclat soudain du péché.

Grijpstra applaudit un collègue en poésie.

Le Turc dit qu’il trouvait plus facile de composer de la poésie en turc, mais qu’il avait appris à s’exprimer dans les limites locales. Jusqu’ici sa poésie hollandaise s’était avérée de qualité inférieure. Il leva un doigt.

Il remue la queue avec conviction le clebs étranger

après qu’on lui a botté le cul à le rendre cinglé

— Des vers de mirliton. (Le Turc poussa Grijpstra du coude.) Ça te plaît ?

Grijpstra poussa le Turc du coude.

— Ça me plaît.

Le Turc, en mastiquant sa croquette de veau, monta dans son tram.

— Dieu te protège, ami.

Grijpstra agita la main.

— Dieu te protège.

L’adjudant prit un bus pour Outfield, en banlieue. Il aurait pu donner un coup de fil avant. Il avait, en fait, tenu entre ses doigts la pièce nécessaire pour téléphoner d’une cabine, mais remis le florin dans la poche de son gilet. Supposons que de Gier ne soit pas chez lui… alors Grijpstra n’aurait pas à prendre le bus, mais il aimait s’asseoir et regarder autour de lui dans des bus bondés. « Partager un silence dénué de sens avec de parfaits étrangers. »

De Gier était chez lui, mais il n’ouvrit pas parce qu’il écoutait un enregistrement de musique de jungle de Papouasie Nouvelle-Guinée.

Grijpstra frappa à coups répétés contre la porte, le doigt pressé sur la sonnette.

— Tabriz, dit de Gier à sa chatte, les voilà revenus. Ça ne te gêne pas que je tire à travers la porte ?

— Gestapo, hurlait Grijpstra, parce que de Gier avait des ancêtres juifs et parlait souvent de vengeance.

« Rien qu’une fois, Henk », disait de Gier. « Je me sentirais tellement mieux. Ça ne te gênerait pas, dis ? » La grand-mère juive de de Gier avait été écrasée par un autobus à Rio de Janeiro, après avoir fui la Hollande juste avant l’occupation allemande. Le désir de vengeance de de Gier était, en principe, fondé sur la lutte du Bien contre le Mal. Il se considérait comme quelqu’un de bon. Le bon gars tue le méchant. Après, peut-être, lui avoir filé quelques beignes.

En attendant l’occasion, de Gier se mettait en quatre pour aider les touristes allemands. Il avait aussi la réputation d’être particulièrement prévenant à l’égard des suspects germaniques.

Peut-être, disait-il à Grijpstra, que le fantasme suffisait.

— Gestapo, mon cher.

Grijpstra pesa contre la porte d’entrée grinçante.

De Gier ouvrit la porte d’un coup, dans l’espoir que sa victime s’écroulerait dans la pièce. Mais Grijpstra avait reculé.

— Je préférais rester seul ce soir, expliqua de Gier, en s’effaçant pour laisser entrer Grijpstra. Je suis sûr que tu comprends.

Grijpstra était content de connaître quelqu’un qui mettait la bouilloire sur le feu pour préparer du thé, et glissait des tartines dans un grille-pain. De Gier, son cadet de dix ans, avait des airs très « cinéma », songea Grijpstra. Les cheveux courts et bouclés du sergent avaient été lavés et passés au baume démêlant, sa grosse moustache touffue était brossée. Il évoluait avec grâce dans un kimono rayé en coton. « M. Film de série B », songea Grijpstra gentiment : notre Héros Musclé, momentanément au repos, entre bagarre et baise.

— Comment va Machine ? s’informa Grijpstra quand de Gier poussa le thé, les toasts à la crème d’anchois et les serviettes, le tout disposé avec goût sur un plateau en argent cabossé, d’un côté à l’autre de la table.

— Je ne comprends pas Machine, avoua de Gier.

— Moi je comprends Nellie, dit Grijpstra, en donnant du poisson à Tabriz, le chat de de Gier. Nellie veut que j’emménage chez elle, mais son hôtel est trop bruyant. (Il fit tomber les miettes de son costume à fines rayures.) Je continue à préférer vivre séparément ensemble.

— Je préfère rien du tout.

Grijpstra avait entendu proclamer l’inertie comme étant la solution, à peine quelques heures auparavant, par le camé-cambrioleur. Mais le camé faisait des exceptions. Il y avait la seringue, évidemment. « Il pouvait aussi y avoir », avait suggéré le camé avec respect, « Lien divin direct via la Chatte. »

— Tu oses mettre fin à ta quête sexuelle ? demanda Grijpstra.

— On a le droit de rêver.

— De liberté ?

— Oui, par l’inaction totale. Ne crois-tu pas à la négation absolue ?

— Je crois, reconnut Grijpstra, et celui qui croit n’ayant pas de certitude, est donc condamné à poursuivre ses efforts.

Les deux policiers, dans le dialogue qui suivit, mentionnèrent le commissaire comme étant leur autorité suprême. Le commissaire s’efforçait sans cesse d’approcher le mystère par le truchement de l’activité, du travail utile.

En se mettant au service du bien commun.

Pour quelle autre raison le commissaire partirait-il maintenant pour l’Amérique ?

Grijpstra entonna :

— When the Saints Go Marching In.

De Gier emboucha sa trompette et joua la phrase musicale sur son instrument. Il reposa la trompette.

Grijpstra exposa ce qu’il savait pour l’instant de l’affaire.

— Jo Termeer a parlé de cet air ? (De Gier tendit le pied vers la chatte qui roula sur le dos, s’attendant à un massage.) Comment Jo sait-il que s’avançaient les Saints pendant que l’oncle Bert rendait l’âme ? Jo n’était pas là-bas, il était ici, en train de couper des cheveux, dans cette banlieue-même, à Outfield.

Tabriz miaula agréablement, mais avec force, tandis que les orteils de son maître pétrissaient son ventre glabre. De Gier s’agenouilla près d’elle. Il lui entoura la gueule de son pouce et son index, et resserra son étreinte en rythme. Le miaulement de Tabriz se structura en un musical « wah-wah-wah ».

— J’ai passé une grande partie de l’après-midi à interroger Jo Termeer, dit de Gier. Si je collabore sur cette affaire, j’aimerais qu’on me mette au courant comme il faut. On ne m’a pas parlé des Saints. J’aurais pu coincer Termeer en contradiction avec lui-même.

Il considéra Grijpstra d’un œil torve.

— L’information de Termeer s’appuie sur un double ouï-dire, précisa Grijpstra. Le voisin, propriétaire et assistant à mi-temps de l’oncle Bert, Charlie, a raconté à Jo qu’on jouait ce morceau quand l’oncle Bert a été vu pour la dernière fois. Des gens qui passaient par là l’ont rapporté à Charlie. Charlie n’est pas non plus un témoin.

— Le voisin Charlie aurait interrogé des témoins éventuels de la mort de l’oncle ? s’enquit de Gier.

— Des saints musicaux s’avançaient à ce que l’on suppose. Et plus encore, un couple âgé a été aperçu, des étrangers, des touristes, désignant un cadavre présumé à un garde de la police montée. (Grijpstra secoua la tête.) Je devrais dire une garde.

— Ha ha ha, reprit de Gier, première nouvelle pour moi, mon vieux. Tu as donc gardé les informations par-devers toi pour apprendre de moi ce que raconterait Jo quand je l’interrogerais.

— Jo n’a pas signalé un couple de touristes âgés ? Des bourgeois ? Étrangers ?

— Non. Le jeune Termeer a rapporté qu’il s’est rendu au commissariat de Central Park où il a vu le policier de l’accueil. Le flic n’avait entendu parler que d’un clodo mort, trouvé sous une couverture sale, un sans-abri vêtu de haillons, et a déclaré au plaignant qu’une enquête était en cours.

— Confusion de cadavres ? demanda Grijpstra. Violente Amérique ? Les macchabées se ramassent à la pelle ?

— Le même macchabée. Charlie avait identifié le cadavre comme étant son défunt voisin. Termeer avait également vu un certain inspecteur Hurrell au commissariat de Central Park. Il y avait de nouveau l’obstacle de la langue. Il se pouvait que Hurrell ait dit qu’il tiendrait Termeer au courant.

— Aucun sens, dit Grijpstra tristement. Ça n’a jamais aucun sens. Et ça n’en aura jamais, à moins que nous essayons d’en mettre. Montre-moi ta piètre construction de la façon dont les faits que nous avons établis pourraient être liés les uns aux autres.

— Je ne construis pas pendant mon temps libre, protesta de Gier. Ça devrait être ton temps libre aussi. Pourquoi m’embêter ? Embête Nellie. Peins des canards morts dans ton appartement vide. Rentre chez toi et joue de la batterie.

Pour calmer de Gier, Grijpstra récita ses vers tout nouveaux, affinés et en partie volés.

Vide pur illuminé par l’éclat divin du néant, ou est-ce une froide absence de confort matériel qu’éclaire une pâle et absurde ampoule tombant d’un plafond écaillé ?

Je fuis chacun de ces choix et attends, dans d’humides et cinglantes ténèbres, à un arrêt de tram étranger, où mon âme lance de rouges et coupables éclairs.

De Gier fit encore pousser à Tabriz quelques « Wah-wah-wah ». Après quoi il applaudit.

— Je n’allais pas chez les putes, dit Grijpstra.

— Tu allais chez moi, souligna de Gier. Pour essayer de remplir ton néant de travail dénué de sens. (Il sourit avec indulgence.) D’accord. Je vais te remonter le moral.

Pour faire son rapport, de Gier utilisa le chantonnement monotone du dialecte de sa Rotterdam natale, ce qui ne manquait jamais de faire craquer Grijpstra.

— Je t’en supplie, sanglota Grijpstra. Arrête. Tu ne peux pas parler comme tout le monde ?

La chatte, Tabriz, attrapa le hoquet, il fallut la prendre dans les bras, la retourner et la secouer gentiment.

L’esprit de sérieux se réinstalla.

De Gier rapporta, dans le dialecte adéquat d’Amsterdam, que le policier de réserve première classe Jo Termeer, au cours d’un interrogatoire approfondi réclamé par le commissaire, avait fait bonne impression.

— Définis « bonne », demanda Grijpstra à de Gier.

De Gier expliqua que Termeer semblait modeste, poli, digne de confiance, précis dans la façon d’exposer sa plainte. Pas un imbécile par définition. Manquant peut-être d’instruction.

— Comme toi, expliqua de Gier. Doué, plein de zèle, mais pas quelqu’un qui met en doute la réalité.

Grijpstra reconnut le genre d’individu.

— Pas de quête personnelle. Énergie dépensée en passe-temps artistiques. Termeer est un peintre du dimanche ? Il fait peut-être de la musique en amateur ?

De Gier trouva et consulta son calepin.

— Critique de films.

— Ah, fit Grijpstra. Quel genre de films ?

— D’action et bizarre.

— Quel genre d’action ?

— Des films où on se bat.

— Quel genre de bizarre ?

— Aucune idée.

— Tu n’as pas approfondi la question ?

De Gier secoua la tête.

— Jo aime les films qui se passent en Australie.

— Bizarre australien ?

De Gier acquiesça.

— Et futuristes.

— Des films d’action australiens bizarres et futuristes, résuma Grijpstra.

— Exact.

— Préférences sexuelles ?

— Au cinéma ?

— Termeer.

— Oui, homosexuel, vit avec un collègue qui s’appelle Peter.

— As-tu rencontré Peter ?

De Gier, après avoir interrogé le plaignant Jo Termeer au siège de la police, s’était rendu en voiture à Outfield, était passé au salon de coiffure chercher Peter, et avait questionné l’associé de Jo dans un café voisin.

— Direction de l’entrevue ? s’enquit Grijpstra.

— Directe. J’ai dit à Peter que nous analysions une plainte et vérifiions quelques éléments personnels.

— Montré ta carte de police ?

— Oui. Évidemment.

— Décris-moi le Sujet.

De Gier décrivit Peter : un Noir de quarante ans, mince, dynamique, intelligent. Vêtu à la mode.

— Très mode ?

— Non.

— Manières d’être ?

— Efféminées ? Non.

— Noir comment ?

— Noir d’encre.

— A fait bonne impression ? Hein ? Peter t’a plu.

— Oui. Absolument.

— Crédible ?

— C’est ça.

— Tu as parlé de ton admiration pour le jazz noir avec Peter ?

— Pas du tout.

— Et l’ami Peter pense que Termeer a raison de consulter la Brigade Criminelle d’Amsterdam à propos de l’éventuel caractère criminel de la mort de son oncle ?

— Oui. Ce Peter m’a vraiment plu.

— Partial. Tu es partial, Rinus. Tu aimes les hommes au teint d’encre parce qu’ils te rappellent Miles Davis qui joue de la trompette comme tu aimerais en jouer mais en es incapable.

De Gier haussa les épaules.

Grijpstra prit une mine sévère.

— Associations inacceptables. Préjugés dans le mauvais sens. Peter pourrait tout de même ne pas être digne de confiance. Tu en conviens, non ?

— Arrête. Le contraire n’est pas plus vrai. Bien que je n’aime pas la plupart des types au teint rose qui ne jouent pas de trompette comme j’aimerais en jouer mais en suis incapable, je suis quand même capable de te juger digne de confiance.

Grijpstra cligna des paupières.

— Phrase trop compliquée ? s’enquit de Gier.

— D’accord, dit Grijpstra. Exit Peter, l’associé du plaignant. Et Termeer avec. (Grijpstra marqua une pause.) Côté boulot aussi ?

— Comme coiffeur, tu veux dire ?

— Ah ! Comme flic.

De Gier lut ses notes, prises l’après-midi même au commissariat de police de Warmœs, dans le quartier chaud d’Amsterdam. Termeer, en sa qualité d’auxiliaire, y avait été affecté depuis un bon nombre d’années, de permanence le soir et en service également le week-end. Deux policiers en uniforme de Warmœs, questionnés séparément, avaient déclaré que Termeer se pointait deux à trois fois par semaine. Pareil zèle, avaient-ils déclaré, était inhabituel chez les volontaires dont on n’attendait pas qu’il fassent autant de service actif.

— As-tu entendu parler de sa participation dans l’arrestation d’un gangster yougoslave ? demanda Grijpstra.

De Gier trouva ses notes. Des armes à feu avaient été utilisées. Termeer avait bondi sur le suspect après qu’un flic professionnel avait été blessé et s’était effondré. Le suspect s’était débattu et lui avait échappé. Termeer avait plaqué le suspect au sol après une longue poursuite le long des ruelles et sur les quais des canaux. Cette arrestation spectaculaire avait valu au policier de réserve de première classe une mention spéciale pour courage dépassant l’appel du devoir.

— En a mis plein la vue aux professionnels, hein ?

— Oui.

— Et alors. Un de mes disciples, Rinus. C’est moi qui ai guidé ce brave garçon pendant des années. Par mon exemple, mon expérience, ma compétence d’expert…

De Gier continua à lire. Une autre fois Termeer avait arrêté un souteneur armé et violent.

— Des détails ?

Un Allemand de soixante-dix ans soupçonné d’avoir maltraité une prostituée. Le suspect, revolver au poing, avait résisté aux policiers venus l’arrêter, mais Termeer l’avait désarmé avec une prise de judo.

— Un Untergruppenführer de la Gestapo sorti pour le week-end de sa prison fédérale de Bonn, rejouant avec nostalgie les atrocités de la Seconde Guerre mondiale, dit Grijpstra. Et tu étais chez toi, à regarder une vidéo de cannibales de Nouvelle-Guinée. Un veinard, cet Herr Muller, non ? Tu lui aurais arraché les ongles des doigts de pieds.

— Ouais, dit de Gier. Faire mal à un vieillard schizo. (Il gratta Tabriz derrière les oreilles.) Comment se comportait Termeer à l’école de police ?

— Bien. A réussi l’examen de sortie avec les félicitations du jury.

— Pas de flagornerie ? Du style se mettre en quatre pour plaire au prof ?

Grijpstra acquiesça.

— Si. Certainement.

— Le syndrome de la brute ? A acheté un équipement spécial et des vêtements au magasin de la police ? Bottes de nazi ? Manteau de cuir ? Montré une propension à arrêter le genre jeunes marins à bicyclette roulant sans véritables feux arrière ?

Grijpstra secoua la tête.

— Observations négatives ?

Grijpstra se souvenait d’une étudiant bien vêtu, à la voix douce, attentif, qui prenait des notes, ne posait pas de questions idiotes, arrivait à l’heure, ne séchait pas les cours, roulait au volant d’une « Golf » Volkswagen propre et sans une bosse.

— Pas un dingue ? demanda de Gier.

— Non.

La tête de de Gier se rapprocha de celle de Grijpstra.

— Pourquoi, dis-moi, s’enquit de Gier, un non-dingue désirerait-il s’engager volontairement dans la police d’Amsterdam pour y servir sans être payé ? (De Gier baissa la voix de façon théâtrale.) Henk, écoute. N’est-ce pas là, en soi, une attitude suspecte ? Ce qui nous occupe, nous autres policiers, c’est la lie de l’humanité, la misère dont tout être normal ne voudrait sous aucun prétexte s’approcher. Et ce brave type se porte volontaire ?

Grijpstra sourit.

— Tu veux dire que la seule idée de vouloir être flic est méprisable par essence ?

— Tu n’es pas d’accord ?

— Pose la question au plaignant. Ce n’est pas sur moi qu’on enquête ici, vu ?

— J’ai effectivement posé la question au plaignant.

— On t’a donné une réponse claire ?

— Termeer a dit qu’il aimait notre genre de travail.

Les enquêteurs se resservirent du thé. Tabriz fut mise la tête en bas et, cette fois-ci, pétrie par Grijpstra. La chatte ronronna consciencieusement.

— Pourquoi, demanda de Gier, t’es-tu toi-même engagé dans la police ?

Grijpstra cita la bêtise, l’ignorance des choix, le désir servile de se dévouer à la classe dominante, un penchant sadique. L’uniforme, l’insigne, le droit au port d’armes sont des façons de satisfaire un désir de pouvoir.

Il plongea son regard dans les yeux de de Gier.

— Et toi, mon cher ?

De Gier expliqua qu’il désirait servir la reine et que l’on pouvait considérer la reine, ou ce qui la symbolisait, la couronne, comme une sorte d’ouverture, un tunnel par lequel le disciple averti et zélé peut approcher la divinité, même ici sur la Terre.

— Charmant, dit Grijpstra.

De Gier versa de l’eau bouillante dans sa théière.

— Alors, que savons-nous d’autre ? s’enquit-il. Le commissaire a signalé que Termeer, aux dires d’Antoinette, semble être un « jeune gars de quarante ans ».

— Un sacré jeune gars. Un mètre quatre-vingt-dix, le genre sportif, un physique qui ressemblerait assez au tien mais un esprit plus pur. Moins cynique, j’entends.

De Gier partageait cette impression. On pouvait qualifier Termeer d’enfantin. De « gentil ».

— Tu as dit ça au commissaire ? demanda Grijpstra.

De Gier assura que oui mais que, bien que la plainte pût être fondée, et désormais soutenue par un profil dessiné par un enquêteur de la police judiciaire expérimenté…

(« C’est-à-dire toi ?

— Toi aussi d’une certaine façon, » dit de Gier.)

… il trouvait injuste qu’à cause de Grijpstra et de la façon insistante dont il avait poussé en avant son étudiant vedette – le plaignant Jo Termeer – le commissaire se trouve â présent plus ou moins contraint de se lancer dans une aventure risquée. Dans une ville aussi dangereuse que New York. Juste avant que le gentil petit monsieur rhumatisant parte à la retraite.

Grijpstra avait honte.
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— Grijpstra devrait avoir honte, dit Katrien.

Le commissaire prenait le petit déjeuner – un rituel dominical comprenant un choix de trois fromages, des jus de fruits servis dans des gobelets anciens, du vrai café, qui lui permettait de tenir toute la journée. Depuis que Katrien ne fumait plus, elle avait supprimé le petit déjeuner. Le commissaire avait beau lui répéter qu’il aimait sa « silhouette distinguée », Katrien s’affligeait de sa brutale prise de poids.

— Tu préfères de loin jouer les héros en Amérique, lança Katrien, une nouvelle ruse dont tu espères qu’elle rendra ton image éternelle.

Le commissaire, serrant un petit pain dans ses doigts, en fit jaillir des miettes.

— Ou bien cette affaire serait-elle un peu particulière ? Une vilaine énigme filandreuse nécessitant ton génie unique, peut-être ?

Le commissaire massacra un nouveau morceau de gruyère.

— Qu’a donc de si extraordinaire un bouquiniste d’Amsterdam trouvé mort à New York, dans Central Park ?

Le commissaire se leva, s’approcha de son bureau à cylindre et revint, tenant à la main un fax qu’il lui tendit.

Katrien lut que le collègue du commissaire, Hugo O’Neill, (un enquêteur haut placé dans la hiérarchie de la police new-yorkaise, expliqua le commissaire), était nominalement chargé de l’enquête sur l’affaire Bert Termeer, décédé, le 4 juin dernier, dans Central Park. Le cadavre avait été découvert, vêtu de haillons, sous une couverture sale. L’autopsie révélait une maladie de cœur mortelle aggravée par un trauma, une blessure que Termeer avait reçue à la poitrine. On avait trouvé une branche tombée près du corps. L’affaire Termeer était en passe d’être classée comme une mort due à des causes naturelles, ou accidentelles, sans malveillance. Un accident dû à la pratique d’un sport n’était pas écarté.

— Le bouquiniste a été frappé par un instrument non identifié, peut-être lancé ou manié par une personne inconnue ? demanda Katrien. (Elle avait été à New York et essayait de se souvenir d’une promenade dans Central Park.) N’y a-t-il pas, là-bas, des gens qui pratiquent des sports de balle ?

— L’affaire est sur le point d’être classée, déclara le commissaire. (Il but quelques gorgées de cidre.) C’est du gâteau, Katrien. Simple routine. Je ne me renseigne que pour aider un neveu du défunt, un policier que connaît Grijpstra.

— Les bouquinistes portent-ils des haillons à New York ? s’informa Katrien. Dorment-ils dans les jardins publics sous des couvertures sales ?

Le commissaire assura qu’il avait l’intention de se renseigner sur ces aspects douteux de l’affaire.

— Peut-être du golf, suggéra Katrien. Ou du baseball, ou autre chose. La victime a été touchée, s’est effondrée, a rampé dans les buissons ?

Le commissaire hocha la tête.

Katrien réfléchissait toujours.

— Non. Ne serait-il pas plus probable qu’elle reste à découvert, où des secours risquaient d’arriver ?

Le commissaire rapporta d’autres petits pains frais de la cuisine.

— Un parc très animé au cœur de la métropole, résuma Katrien. Un homme fait une crise cardiaque. Les gens ne s’en rendraient-ils pas compte ?

Le commissaire reconnut que si.

— Quel âge avait le défunt oncle de ton petit camarade ?

— Soixante-dix ans, Katrien.

— En bonne santé, excepté sa maladie de cœur ?

Le commissaire promit de s’en informer.

— Pas un ivrogne ? Ni un drogué ? Alors pourquoi porterait-il des haillons ?

Le commissaire avait l’intention de le découvrir.

Katrien, frustrée, mangea quelque chose, après tout – du fromage tranché fin – et but du café – sans lait, ni sucre.

Le commissaire joua avec ses petits pains, puis les lui passa.

— Ça m’a l’air terminé, disait Katrien. Qu’espères-tu trouver, Jan ? Les personnes âgées réagissent mal au choc. Elles ont tendance à lâcher prise. Tu te rappelles mon père ?

— L’oncle Bert n’était pas marié, précisa le commissaire.

Katrien cessa de manger.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là, mon trésor ?

Le commissaire voulait dire que lorsque le père de Katrien était mort, il ne s’était pas tout simplement éteint. Il avait été laminé petit à petit par soixante-dix ans d’irritation due aux vicissitudes de la vie. Et s’il avait été, également, renversé par un camion, c’était parce que, laminé, il n’était pas sur ses gardes.

Katrien dévisagea son mari.

— Je ne veux pas dire que tu m’irrites, assura le commissaire. Ne t’en fais pas, Katrien. Je suis convaincu que c’est une affaire simple, même si vue d’ici elle paraît inexplicable. Je vais vérifier les détails, poser quelques questions ici et là, examiner les lieux, creuser un peu la vie de cet oncle Bert. Je suis certain que mes conclusions mettront l’esprit du plaignant en paix.

— Tu vas te faire agresser, prédit Katrien. Tu as été très mal ces temps derniers. C’est à peine si tu dors la nuit. Tu n’as même plus de plaisir à faire la sieste. Tu te gaves de médicaments contre la douleur. Je ne peux pas t’accompagner à cause de notre petit-enfant à naître. Je ne te laisserai pas partir.

Bientôt, dit le commissaire, il serait à la retraite. Tout le repos que l’on pouvait désirer. Il se vautrerait dans l’inaction.

— Je vais t’accompagner, décréta Katrien.

— Tu as promis d’être là pour la naissance des petits.

C’est vrai, il y avait les jumeaux qu’allait mettre au monde la fille cadette de Katrien et Jan. L’accouchement donnerait lieu à des complications. Katrien avait promis son soutien.

— Je me débrouillerai très bien, promit le commissaire.

Katrien voulait faire quelque chose. Le congrès de police descendait à l’Holiday Inn. Katrien avait hérité d’une petite fortune en bijoux exemptés d’impôts, legs d’une tante fraudeuse qui avait laissé la clé et l’autorisation d’ouvrir son coffre dans une banque suisse. Katrien ne portait jamais de « colifichets ». Elle avait vendu les rubis mis en lieu sûr.

— Je vais te réserver une belle chambre d’hôtel. Donnant sur le parc. Ce sera agréable. Comme là où nous étions déjà descendus, près de ce gigantesque musée. Le Cavendish ? Je vais te prendre une suite. Tu pourras te reposer et te faire servir dans la chambre.

Le commissaire ne l’entendit pas.

— Tu penses à quelque chose, dit Katrien.

Il resta de marbre.

— Arrête de remuer ton café, mon chéri.

Elle lui ôta sa petite cuillère.

Il la considéra par-dessus le rebord de sa tasse.

— Tu n’as pas de prémonition, dis-moi ? demanda Katrien. Moi, j’en ai une. Ou était-ce le rêve que tu allais me raconter ce matin ? À propos du conducteur d’un tramway numéro 2 ? Tu m’as bien raconté quelque chose mais je m’assoupissais sans arrêt.

— L’Ange de la mort, dit le commissaire. Le conducteur était un ange. Le message avait quelque chose à voir avec la mort, mais pas la mienne, je ne crois pas.

— Bon.

Elle faisait simplement semblant d’être jalouse. Ce qui la préoccupait, surtout, c’était la piètre santé du commissaire, le voyage fatigant qu’il s’apprêtait à entreprendre, sa retraite toute proche.

Il aida sa femme à faire la vaisselle.

— Et maintenant, vas-tu me le raconter, ce rêve ?

Le commissaire s’affairait, empilant des assiettes dans le buffet.

— Ne prends pas cet air bizarre. Je le connais, cet air-là. Ce conducteur de tram était une conductrice, c’est bien ça ? Je sais parfaitement de laquelle il s’agit.

— Laquelle ?

— La blonde ? Longues jambes dans la cabine en verre, du verre jusqu’au sol. Sur le nouveau modèle de tramway. Tu oublies que nous étions ensemble quand tu l’as remarquée. Les yeux te sortaient de la tête. Tu as été très silencieux ensuite.

Le commissaire reconnut que la conductrice ne l’avait pas laissé de glace, avait déclenché un fantasme érotique. Le nouveau modèle de tramway électrique d’Amsterdam était entièrement vitré à l’avant, permettant aux machinistes de voir de toutes parts. Ce qui, par conséquent, les rendait visibles à leur tour. Aux commandes du tramway numéro 2, une conductrice aux longues jambes ne l’avait pas laissé de glace. Cette femme savait mettre son corps en valeur. Elle portait une mini-jupe et avait une coiffure superbe. Elle était assise, telle une prostituée dans une vitrine de la vieille ville, fière de ses qualités, prétendant ne pas remarquer les hommes qui la reluquaient, la bave aux lèvres peut-être. En tant que conductrice de tram en uniforme, elle était inapprochable, bien entendu – la radio du tram est reliée à toutes les voitures de police. Ce statut inaccessible donnait au fantasme plus de force encore.

— Mais le rêve n’était pas tellement sexy, Katrien. Je veux dire, il ne s’est rien passé.

Katrien eut un sourire sincère.

— Profite de tes rêves coquins, Jan.

— C’était plutôt un rêve mystique. Il y avait une signification supplémentaire. Plutôt divine, Katrien. (Il leva les yeux.) On ne fait pas l’amour avec les anges.

— Oui, c’est juste, reconnut-elle gentiment.

Il classait l’argenterie, les fourchettes avec les fourchettes, les couteaux avec les couteaux, bien alignés dans leur tiroir.

— Jan, reprit Katrien d’un air sombre. Est-ce la raison pour laquelle tu prends les transports publics, ces temps-ci ? Tu veux te retrouver auprès de cette machiniste blonde aux longues jambes, qu’elle t’emmène où elle le désire ? (Elle lui tapota la joue.) Toi qui as une si belle voiture.

— Katrien, si je ne prends plus la Citroën c’est parce qu’on ne peut plus se garer en ville. (Il soupira.) À moins de payer des prix exorbitants. La dernière fois que j’ai essayé, je suis arrivé en retard et on a posé un sabot de Denver sur une de mes roues. Encore toute une histoire. Une amende. J’ai dû rester planté là pendant qu’ils retiraient le sabot.

— Allons, ce n’est rien. Quand as-tu vu pour la dernière fois cet ange conducteur ? En réalité, j’entends.

C’était le jour où il avait reçu ce policier auxiliaire.

— On ne fournit pas de mini-jupes aux conductrices de tram, remarqua Katrien. Cette beauté que nous avons vue toi et moi a fait raccourcir son vêtement.

— Oui, Katrien.

— Bah ! (Elle lui lança un regard noir.) Moi aussi, j’avais de jolies jambes autrefois, mais tu ne les remarquais jamais.

— Mais si, Katrien. (Il sourit.) Elle sont toujours très jolies.

— Tu ne vas pas devenir un vieux cochon, dis-moi ?

Il répondit qu’il ne le pensait pas.

Elle rit.

— Tu m’as l’air préoccupé.

Il songea qu’il paraissait probablement plus effrayé que préoccupé. Il venait tout juste de se souvenir que la conductrice du rêve n’avait pas d’yeux.

— Un regard vide, Katrien.

Katrien aimait comprendre les rêves. Elle essaya d’analyser celui-ci. Se sentait-il encouragé par l’ange séducteur ? Le poussait-il à franchir l’Atlantique ? Y avait-il un lien quelconque entre la présence mystique et sa retraite à venir ? Il arrive très souvent que les hauts fonctionnaires masculins en retraite ne supportent pas d’être privés du sentiment de leur importance, du respect qu’on leur doit, de l’estime de soi. Ils se ratatinent, sont victimes d’accidents, ou prennent de nobles risques tant qu’il est encore temps. A l’instar du commissaire, à la fin de sa carrière, s’aventurant sur un territoire où il ne bénéficierait d’aucune protection.

Il ne savait quoi répondre.

— Tu as vraiment décidé de courir après du vent ? demanda Katrien. C’est bien ça ?

Le commissaire acquiesça.

Elle secoua la tête.

— C’est toi qui te feras estourbir. Les parcs des grandes villes sont de vrais coupe-gorge. Tu feras un cadavre de plus dans les parterres d’azalées.

Un peu plus tard dans la journée, elle lui agita sous le nez un guide touristique, emprunté à une voisine.

— C’est écrit ici, il est recommandé d’éviter Central Park après la tombée de la nuit. Pendant la journée, il n’est pas non plus conseillé de marcher seul dans les allées qui semblent désertes. (Elle posa violemment le livre sur le bureau de son mari.) N’est-ce pas affreux ? Les guides sont censés vous inciter au voyage, et malgré tout ils vous mettent en garde.

Il assura que tout se passerait bien.

Elle lui montra un prospectus publicitaire de l’Hôtel Cavendish.

— Nouvelle cuisine, Jan, ça risque de te plaire. Tiens, regarde cette présentation.

Il admira l’exposition de miniparts sur de maxi-assiettes. Les assiettes étaient entourées de plats débordant de fruits luisants, de bocaux d’aliments confits et brillants, de flacons remplis de vins ou de jus rutilants. Il y avait aussi des compositions florales sophistiquées. Il examina également une photographie d’une suite du Cavendish : un véritable appartement – avec climatisation, tout le luxe possible et imaginable.

— Tu peux regarder de jolis films.

Des films australiens, songea le commissaire. Il avait lu le rapport de de Gier, précisant les goûts de Jo Termeer. Le commissaire n’aimait pas les films d’action mais appréciait les comédies dramatiques. Il se souvint d’une comédie dramatique australienne racontant une soirée de beuverie. Chaque invité devait apporter son propre objet pornographique. L’un d’eux avait amené une femme attirante, qui entreprit de séduire le maître de maison. La soirée ne s’était pas bien terminée. Il y avait eu des disputes, des déceptions. Le lever du soleil voyait le maître de maison regardant sa voiture projetée contre un arbre par ses invités.

Elle lui désigna le mobilier : un lit à baldaquin, des canapés Chippendale. Oui, il pourrait s’y allonger.

— Et une vue sur Central Park, tu donneras sur tous tes suspects. Il consulta les prix.

— Mais c’est tellement cher, Katrien.

— Cadeau de tante Koba.

L’héritage, évidemment, pensa-t-il.

— Et d’ailleurs, tu ne resteras pas longtemps ?

— Pas à ce prix-là.

— Embrasse-moi, dit-elle.

Ils s’étreignirent.

*

* *

Plus tard, ce même dimanche, le commissaire se promena dans son jardin, derrière sa maison de l’avenue de la Reine, parmi des mauvaises herbes d’un mètre de haut. Sa tortue apprivoisée, qui attendait ses feuilles de laitue, oscillait sur son rocher privé.

— Espérons qu’il ne nous arrive rien de fâcheux là-bas, dit le commissaire à Tortue. Katrien a probablement raison. Une épreuve de force dans Central Park pourrait tourner à la boucherie. Des hooligans, liés aux gangs. Et je serai seul. Cet inspecteur Hurrell ne me paraît pas très éveillé.

Tortue mâchonna de nouvelles feuilles de laitue.

— Sans importance ? demanda le commissaire. Jo Termeer soutient que Dieu est bon et que justice sera faite, et qui suis-je pour m’opposer à la pensée positive ?

Tortue ferma un œil, sarcastique.

— J’agis ainsi parce que je m’affaiblis de jour en jour ? demanda le commissaire. Ma dernière chance d’être décoré ?

Tortue entama une de ses danses au ralenti.

— Katrien a raison ? demanda le commissaire. Me voyant entrer dans mon ultime agonie, voilà que je projette une dernière bonne virée ? Je serais tout prêt à perdre ma vie de façon spectaculaire ? Après avoir tout arrangé ?

Tortue pinça d’autres feuilles entre ses gencives.

— Moi non plus je n’ai pas de dents, remarqua le commissaire, en découvrant ses longs dentiers, d’assez bonnes copies de ce qui avait été autrefois véritable, astucieusement colorés d’un ton d’ivoire clair.

— Cent pour cent plastique, ma belle.

Tortue déglutit, leva les yeux avec l’air d’attendre quelque chose.

— Ou est-ce l’une de ces circonstances qui exige du détachement ? (Le commissaire cligna de l’œil.) Nous faisons cela pour rien ? Nous n’empruntons pas une voie qui mérite qu’on l’appelle ainsi ? Non, Tortue, nous capitulons (Le commissaire sourit au reptile.) Nous sommes simplement conscients, nous méditons, nous parvenons à la vision suprême.

Tortue accrut le rythme de ses pattes dansantes et de sa carapace tremblante.

— Trop zen pour moi, peut-être, reprit le commissaire. Même à présent que ma vie active touche presque à sa fin. Qui est dupe ? La carrière, ça compte pour moi. Je suis là pour gagner. Je tiens à être admiré. (Il se pencha vers le reptile dansant.) Nous sommes hollandais, ma belle. Les Hollandais sont par nature des marchands. Rien n’est gratuit. Et on doit faire un bénéfice.

La tortue se laissa glisser au bas de son rocher et disparut en se dandinant sous un buisson d’aubépine.

— Et quel était le conseil de l’oracle aujourd’hui ? s’informa Katrien, quand le commissaire revint en boitillant dans sa cuisine.

Le commissaire sourit.

— Je crois qu’il ne se prononcera pas avant qu’on lui offre davantage de laitue.
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New York reçut le commissaire assez agréablement, après un vol en première classe dans la cabine supérieure d’un grand avion. Il avait mangé, somnolé et rêvé de la conductrice/ange aux orbites vides du tram. Le rêve était probablement causé par l’hôtesse qui le servait, une grande femme blonde. Il y en avait beaucoup dans ce genre en Hollande, à présent : un nouvel archétype. Les services d’immigration et de douanes firent signe au commissaire de passer. Il n’eut pas besoin de prendre la longue file d’attente pour les taxis ; un grand type solidement charpenté, en gilet rouge, le guida vers un minibus rouge flambant neuf. Illégal, bien entendu. On ne racole pas les clients à Kennedy Airport. Il avait vu des affiches dans les salles d’attente de l’aéroport, mettant en garde les passagers.

— N’est-ce pas illégal ? demanda le commissaire à l’homme qui le poussait devant lui.

— Il y a des années que je le fais, répondit assez aimablement la voix douce du chauffeur. Ça ne vous ennuie pas que je rameute quelques passagers supplémentaires ? Pour que la course soit rentable. De la musique pendant que vous attendez ? Je vais vous octroyer la place d’honneur.

Le chauffeur alluma la radio, qu’il régla sur une station de musique classique, déterminant son choix après un rapide coup d’œil au frêle vieux monsieur assis tranquillement sur le siège surélevé du passager. Une voix masculine bien modulée annonça un concerto pour piano d’Albéniz, après avoir suggéré que les auditeurs recourent aux services d’un courtier en bourse. Le commissaire ne saisit pas le nom du sponsor. Le présentateur revint après le premier mouvement. « À propos, Gillette est une valeur intéressante aujourd’hui. Un tuyau gratuit de la part de votre radio préférée. Gillette. Une société exempte de dettes, sur le point de lancer un nouveau produit important. Quand le produit se vend, les actions montent. » Re-musique, d’une formidable netteté, s’échappant des haut-parleurs fixés aux quatre coins du mini-bus. Elle s’éteignit brièvement.

Le présentateur susurra : Souvenez-vous, ne bouffez pas vos biftons.

Le commissaire songea qu’il aimerait bouffer ses biftons. Faire faillite. Tout ou rien. Comme c’était pas grand-chose ou rien, il pourrait tout liquider, de toute façon la victoire se ramenait à rien. Il résoudrait l’affaire, partirait en retraite et serait oublié. Tout Zéro. Il songea à l’oracle reptilien dans son jardin de l’avenue de la Reine, là-bas, à Amsterdam. Tortue admettrait ce genre de pensée radicale. Le commissaire, sentant qu’il frôlait la vérité, eut un sourire joyeux. Des sentiments euphoriques flottèrent sur la délicieuse composition d’Albéniz. Mais il se pouvait simplement qu’il fût malade. Il y avait de la grippe dans l’air, surtout dans l’atmosphère confinée des avions. Il était probablement contaminé. La fièvre qui le guettait allait modifier sa façon de percevoir les choses.

Le commissaire, pris de frissons, feuilleta la brochure du congrès de la police, tout en établissant son programme. Il passerait le reste de la journée dans sa suite au Cavendish, à contempler d’en haut les arbres somptueux de Central Parle, pour y trouver réconfort et distraction. Demain, il assisterait à une conférence sur « Les façons de mourir » par le Dr. Steve Russo, pathologiste et premier assistant du laboratoire d’analyse criminelle du NYPD, et prendrait rendez-vous avec l’inspecteur Hurrell du commissariat de Central Park. Pour le moment, il n’avait qu’à se carrer dans son siège et écouter la musique.

Le chauffeur revint en poussant devant lui deux femmes d’affaires de la trentaine, en tailleur et chemisier de dentelle, puis parla golf tout en conduisant ses captures en ville. Le commissaire regarda le sommet des gratte-ciel de Manhattan se détacher contre une étendue de bleu miroitant, tout juste ponctuée de quelques rares petits nuages blancs. On jouait du Bach à présent, le concerto italien. Le présentateur reparla de Gillette. « Faites votre beurre, et jouez au golf en Floride jusqu’à la fin de vos jours », disait le chauffeur. C’était ce qu’il avait fait pendant quelques années : de longs fairways entre deux obstacles exceptionnels : des lagons grouillants d’alligators, Key West. La grande vie, que j’te dis. Mais le truc ce n’est pas d’écouter les gus qui interrompent la musique classique. À qui on a refilé un tuyau percé – le chauffeur désigna d’un signe de tête méprisant le haut-parleur fixé à sa portière, d’où le présentateur venait à l’instant de lancer sa suggestion.

— Qu’est-ce qu’il en sait ? Pauvre trouduc prétentiard… Oh mince, il y a des dames. Excusez-moi, mesdames.

Les dames bavardaient. Peut-être n’avaient-elles rien entendu.

— Plus de golf, hein, dit le commissaire.

Le chauffeur avoua que non. Un mauvais placement en marge, perdu tout son pognon, retour au minibus en leasing, retour au cirque habituel, trouver des clients pour pouvoir rembourser, j’ai-des-dettes-j’ai-des-dettes-et-hop-je-fonce-à-l’aéroport, Kennedy-Manhattan-Kennedy à perpète.

Le commissaire se souvint que Katrien avait parlé d’une balle de golf. Il ne connaissait rien aux sports. Parmi toutes les balles qu’il arrivait à visualiser, seule la balle de golf pouvait être une arme.

— Donc vous jouez bien au golf ?

Pas mal, reconnut le chauffeur. Il regrettait le temps où il gagnait de l’argent et des tournées au clubhouse. Des terrains de golf, il y en avait aussi autour de New York, mais y jouer n’était pas aussi relax qu’à Key West, et beaucoup plus cher.

— Et les parcs publics ?

Le chauffeur, de mauvaise humeur à présent, méditant sur sa cupidité et sa bêtise, devint hargneux sans pourtant le montrer. Il sourit à son client.

— Bien sûr, monsieur. Dans certains parcs.

— Voyons, dit le commissaire, supposons que je me trouve dans un parc, que je ne fasse pas attention et que je sois touché par une balle, un beau et long fairway, comme vous venez de dire, serait-ce avec force ? Disons qu’elle me touche à la poitrine, par exemple ?

— Vous tombez raide mort, assura le grand gaillard de chauffeur.

*

* *

Jusque-là, cela aurait pu aller mieux. Le commissaire se sentit plus mal une fois installé dans sa suite. Il téléphona au service des chambres et commanda un thé et des gâteaux secs. Il disposa ses médicaments : des comprimés contre la douleur au paracétamol et à la codéine. Son thermomètre révéla qu’il avait de la fièvre, pas trop forte encore. Pas de doute, son rhumatisme le tracassait, des vers brûlants lui grouillaient dans la hanche. La douche détendit un peu son corps mais il en sortit pris d’étourdissements. Il avait mal à la gorge. Il lui semblait avoir du verre pilé dans les poumons, qui se déplaçait doucement au rythme de sa respiration.

Il se gava de médicaments. Alors qu’il allait et venait dans son vaste salon, enveloppé d’un peignoir de bain en coton gentiment repassé par Katrien, la codéine fit son effet. De l’acetaminophène générique ferait peut-être tomber sa fièvre et soulagerait également ses douleurs. Il suça un losange antiseptique pour atténuer la sensation de papier de verre qu’il avait dans la gorge, le regard sur la cime des frênes, des érables et des marronniers, en admiration devant leur épais feuillage. Il suivit des yeux le vol des oiseaux, se pencha de côté pour apercevoir les toits du Metropolitan Museum. Il y projeta une visite. De Gier lui avait parlé de l’aile Rockefeller et de ses objets papous rapportés de Nouvelle-Guinée. Le commissaire s’intéressait lui-même à la Nouvelle-Guinée, surtout parce qu’il ne semblait pas exister sur terre d’endroit plus lointain, une île gigantesque à peine peuplée et environnée d’archipels exotiques.

La Papouasie Nouvelle-Guinée est une île qui, question taille, arrive juste après le Groenland. Elle est vastement inconnue. De Gier voulait partir là-bas « pour vivre l’intuition primitive ». Le commissaire ne verrait pas d’inconvénients à se joindre à la quête du sergent. Lui aussi fantasmait à l’idée d’expérimenter l’envers des choses, de devenir chasseur de têtes, même, et de mettre ainsi son âme à l’épreuve, ou pourquoi pas, de goûter au cannibalisme rituel. Trop vieux, trop faible désormais, il rêvait d’employer l’effort de de Gier à la manière d’une projection. S’arranger pour que ce cher garçon envoie des rapports réguliers, écrive à sa famille depuis sa colonie de vacances mystique, et fournisse une distraction par procuration à des sédentaires maladifs.

Le téléphone sonna.

— Vous avez fait bon voyage, monsieur ?

— Oui ? Qui est à l’appareil ?

— Hugh O’Neill, nous sommes dans le hall. Pouvons-nous monter ? L’inspecteur Hurrell est avec moi. Au sujet de votre affaire de Central Park ?

Le commissaire signala qu’il n’était pas habillé, mais que si ça ne gênait pas ses collègues…

Ça ne les gênait pas, assura la chaleureuse voix américaine. Pourtant, si le commissaire préférait se reposer d’abord, ils pourraient revenir plus tard.

— Non, montez je vous prie.

Les policiers new-yorkais parurent impressionnés par le luxe des appartements du commissaire. Celui-ci tenta de s’expliquer. C’était sa femme qui payait. Il avait été en mauvaise santé. Un cadeau.

— Le congrès ne prend-il pas en charge les frais d’hôtel pour tous les invités ? s’enquit Hurrell.

— Ils ne paieraient pas ça, souligna O’Neill, qui remarqua les lustres en cristal, les tentures en satin, le tapis persan qui couvrait le sol, une télé grand écran et un magnétoscope dans chacune des deux pièces. Joli cadeau. Votre femme doit vous adorer. (Il poussa un grognement guttural.) Comment désirez-vous qu’on vous appelle ? Par votre titre ? En vous disant monsieur ? (Il sourit.) Je crains de ne pas être capable de rendre justice à votre nom de famille.

— Appelez-moi par mon prénom, suggéra le commissaire. J-a-n.

— Et vous prononcez « Yan » ?

— Comme ça vous chante. Puis-je vous appeler « Hugh » ?

— Je vous en prie. Les prénoms, c’est facile. Hurrell ici présent s’appelle… (Il sembla perplexe.) S’appelle comment déjà ?

— Irl, dit Hurrell. Drôle de nom. Je ne l’utilise presque jamais.

— Hurrell a apporté ses rapports, signala O’Neill.

Hurrell était un homme quelconque, hormis des joues marquées de marbrures et un nez fortement veiné. Un problème de peau, songea le commissaire, ou l’alcoolisme. O’Neill était impétueux, et doté d’une belle tête, avec des cheveux frisés auburn coupés ras. Le supérieur avait des allures d’athlète. Un joueur de football américain, se dit le commissaire : mieux vaut lui donner le ballon quand il le réclame avant qu’il ne vous mette en pièces.

Les deux visiteurs avaient la quarantaine. Hurrell paraissait calme, mal luné, triste. Il n’était pas rasé. Il portait un coupe-vent kaki sur un pantalon qui faisait des poches aux genoux, et un T-shirt rouge passé sous sa veste. O’Neill était vêtu d’un costume de bonne qualité, la veste déboutonnée. Au gré de ses mouvements, on entrevoyait, sous son aisselle, un pistolet dans son étui. O’Neill semblait efficace et influent, maître de lui, prêt à prendre en main n’importe quelle situation.

— Nous ne serons pas longs, Yan, promit O’Neill. Vous avez besoin de vous reposer, mais le congrès commence demain et vous désirez peut-être vous débarrasser de votre problème sans attendre. Je crois que le défunt est l’oncle de quelqu’un de chez vous ?

Il se tourna vers l’inspecteur et tendit une main. Hurrell lui passa une grande enveloppe en papier kraft. O’Neill la décacheta.

Il en déversa le contenu sur la grande table basse. Il y avait des photos que O’Neill mit en ordre rapidement. Un plan et des rapports étaient attachés par un trombone à l’intérieur d’un dossier en plastique.

Le commissaire fit asseoir ses visiteurs. L’effet de la codéine semblait s’être déjà dissipé. La tête lui tournait de nouveau, les paroles de O’Neill virevoltaient autour de lui.

— Notre mort : Termeer, Bert… avait la réputation d’être un genre d’exhibitionniste, souffrant peut-être de troubles compulsifs. La maladie de Tourette, qui sait ? Mais il n’allait pas jusqu’à commettre un outrage à la pudeur ni rien d’aussi grave.

« Voici une photo du cadavre. Il n’est pas beau à voir, hein ? La partie médiane a été, selon nous, massacrée par des ratons laveurs. Oh oui, il y en a plein à Manhattan, dans Central Park. Des saloperies de rats, de la taille d’un chat. L’autopsie mentionne que les yeux ont été crevés par des oiseaux. Des rapaces, dont au moins trois espèces vivent dans le parc, des buses à queue rousses, des éperviers bruns et des faucons de Cooper.

« Il y a aussi des dégâts causés par des mouettes… mais les ratons laveurs ont fait le plus gros. Creusé presque toute la poitrine et le ventre, sectionné le corps en deux…

« Rien qu’une nuit en plein air. Nos frères les animaux montrent bien peu de respect…

« Notre méprise, Yan, est venue des vêtements. Le corps de Termeer était vêtu de haillons quand on l’a découvert. Le cadavre a été détroussé et il y a dû y avoir un échange de costume. Nous l’avons compris plus tard. Mais nous avons commencé par voir en lui un sans-abri de plus…

« C’est un clochard qui a dû détrousser le corps. La crapule s’est sans doute réjouie de l’aubaine : portefeuille, argent, montre, etc…

« Peu de chances de pincer le ou les coupables…

« Nous avons trouvé le dentier de Termeer, pas mal d’or là-dedans, étonnant que les clodos n’aient pas emporté les dents… ne les ont peut-être pas vues – des massifs d’azalées, vous savez, le dentier était recouvert de feuilles…

« … Excepté le vol, évidemment, aucun délit ne semble avoir été commis et c’était après…

Le commissaire avait dû poser une question, bien qu’il ne se fût pas entendu parler.

— Oui, Yan, reconnut O’Neill. Exactement, c’est là que nous avons commencé à nous tromper. Le cadavre a été découvert le lendemain matin, voyez-vous, par des gamins, ah misère ! Leur père les accompagnait, un toubib. Le cadavre était totalement mis en pièces, dévoré par des animaux et troué à coups de bec… Ça ne fait pas bien dans un lieu public comme notre magnifique Central Park. (O’Neill jeta un regard mauvais à Hurrell qui regardait par la fenêtre.) Qu’en dis-tu, toi, Irk ?

— Exact, dit Hurrell. Exact, chef. Tom et Jerry ont enquêté. C’était mon jour de congé. Ils auraient dû remarquer les ongles propres du cadavre, les cheveux bien coupés, la barbe entretenue et tout cela. Ils n’ont rien vu. Tom et Jerry se sont contenté de le faire fourrer dans un sac. Ils ont quand même pris des photos.

Tom et Jerry, ça disait vaguement quelque chose au commissaire. De joyeux visages New Age sur les couvercles des petits pots de glace ? Des personnages de dessins animés ? Il sourit.

O’Neill rit.

— Les assistants de Hurrell. En fait, ce sont leurs noms. Une bonne équipe, mais là ils ont bâclé.

Il eut de nouveau un regard furieux.

Hurrell, qui se sentait peut-être coupable, parlait à présent.

— Bon. Euh… Yan. L’erreur c’est que Tom et Jerry se sont fait avoir par la couverture sous laquelle Termeer paraissait dormir. (Il lui montra une photo.) Sale. Vous voyez ? Des quantités de clochards dorment dans le parc. Ils sont en mauvaise santé. Ils meurent. Mais ce n’est pas une raison pour ne pas passer le coin au peigne fin. Tom et Jerry auraient dû trouver les dents en or mais ils ne les ont pas trouvées, pas tout de suite. Peut-être parce que pour eux le sujet n’était qu’un autre tas d’immondices.

Malgré ses souffrances, le commissaire se rendit compte du silence qui régnait dans la pièce, où la respiration difficile de l’inspecteur Hurrell semblait anormalement sonore et douloureuse.

— Ça va ? demanda O’Neill. Irl, Irk, comment c’est ton nom, déjà ? Ça va ?

— Tas d’immondices… poursuivit Hurrell. À jeter. Tom et Jerry sont ainsi. Ils se fichent pas mal de leurs prochains.

La respiration difficile se fit de nouveau entendre.

— Bon, dit gaiement son supérieur, coupant court à ce qui menaçait de devenir un nouveau silence. Parfait. Donc le NYPD a plus ou moins merdé. Ça arrive chez vous aussi, je parie. Mais on a fini par piger, quand Charlie s’est pointé. Ce Charlie était le voisin de Termeer. Tout cela est dans le rapport. Vous voudrez peut-être l’appeler. On a vu le neveu hollandais depuis, venu poser des questions au commissariat du Parc. Et ce couple d’étrangers furieux, les touristes, qui se plaignaient, on n’a pas été très bons là non plus. (O’Neill se frotta les cheveux avec son poing.) Les trucs s’accumulent. Mais on a quand même trouvé, au bout du compte. Le rapport d’autopsie était assez clair. Bizarre, cependant. Inspecteur ?

— Ouais, dit Hurrell. Le cadavre était hollandais. Comme le couple qui s’est plaint. Mais il n’y avait pas de lien. Ça doit être plein de Hollandais à New York, ces jours-ci.

Le commissaire luttait pour ne pas laisser son corps s’affaisser sur le divan. Il se sentait au bord de l’évanouissement. S’il laissait deviner son état, il y avait de fortes chances pour que ses visiteurs appellent un médecin, ou, pire, une ambulance. Il se força à paraître intéressé. Hollandais ? Des touristes hollandais ?

— Mais Termeer était vivant quand le couple l’a vu en proie à une sorte de malaise physique, précisa O’Neill. Pas dans un état normal, ce qui colle avec les résultats de l’autopsie. À ce moment-là, le sujet portait ses propres vêtements, bien sûr. Costume en tweed. Cravate. Chapeau. Le sujet était en pleines gesticulations, il folâtrait, après s’être figé sur place, et puis il s’est écroulé. Un vieillard, opération à cœur ouvert…

Le commissaire saisissait des mots ici et là, qui s’approchaient, repartaient en flottant, revenaient, tourbillonnaient autour de lui. Il n’était pas certain de savoir ce que voulait dire « folâtrer ».

O’Neill fit une démonstration. Il leva les bras, les doigts pointés vers le plafond, et sauta d’un bout à l’autre de la suite.

Le commissaire s’efforça de sourire.

— Et Termeer souffrait du cœur, vous dites ? Opération à cœur ouvert ? Évidemment, ça doit se voir sur le corps.

O’Neill s’emporta.

— Bon Dieu, quelle bavure, non ? Un clochard, récemment opéré du cœur ? Un dentier hors de prix à côté dans les buissons ? Des contradictions flagrantes. C’est justement ça le travail de la police, remarquer ce qui ne colle pas. Ce sont les contradictions qui nous mènent vers la vérité, non, inspecteur ? (Il le fusilla du regard.) Nous ne saurions toujours rien si ce voisin ne s’était pas présenté…

C’était Hurrell qui parlait à présent. Un rien sur la défensive.

— Charlie s’est effectivement présenté et a identifié le corps comme étant celui de Bert Termeer, son locataire, bouquiniste de son état.

— On l’avait encore, souligna O’Neill. Une bonne chose. Les corps des clochards ne traînent pas longtemps, avec le peu de place dont nous disposons à la morgue. Ils finissent dans une fosse commune.

— Et le couple de Hollandais, dit le commissaire, articulant chaque mot avec difficulté. Les touristes.

Hurrell sortit une carte de visite du tas de photos éparpillées sur la table. Il lut tout haut :

— Dr. (en chimie) Joop Lakmaker…

Il lut l’adresse : Nieuwegein.

— C’est la ville, ça ? « Nyu-wee-dhine » ?

— Mais votre homme n’était pas mort quand ils l’ont vu, précisa O’Neill. Là, nous devons être clairs. Et lorsqu’il est mort, bien plus tard probablement, c’est le choc qui l’a tué. La cause pourrait en être cette grosse branche qui s’est abattue. Ou un objet dur qui l’a frappé à la poitrine, une balle, une pierre ou autre chose. Un frisbee. Le coup n’était pas grave. Le bleu sur ce qui reste de la poitrine est petit.

Le commissaire fit des efforts pour garder les yeux grands ouverts.

— Le choc ?

— A provoqué une crise cardiaque, dit O’Neill. Le précipitant, quel qu’il soit, est sans grande importance, votre homme n’a pas été assassiné.

— Brutalement dépouillé, oui, confirma Hurrell, mais après la mort. Frappé par une branche. Ou une balle perdue. Aucune intention criminelle possible, dans ce cas. Rien qu’une circonstance fortuite, Yan, liée, avec un résultat fatal, à une maladie de cœur.

— Soixante-dix ans, disait à présent O’Neill. Pas né de la dernière pluie. Courir comme un dératé autour du parc, et puis rester debout immobile pendant des heures, à poser comme une statue ridicule. Votre homme cherchait les ennuis.

— Circonstance fortuite, répéta le commissaire. Ce mot lui plaisait.

— Vous m’avez l’air bien fatigué, remarqua O’Neill gentiment. Nous allons vous laisser notre paperasserie. Elle doit s’expliquer d’elle-même. Jetez-y un coup d’œil à un moment ou un autre. Rien ne presse. Voici ma carte. Appelez-moi si vous avez des questions. Commencez par dormir. Je vous enverrai une voiture pour la conférence de demain. C’est le petit numéro de mon copain Russo, c’est ça ? Sur Les façons de mourir ou quelque chose dans ce goût-là ? Russo va encore s’emballer comme un gamin pour La Belle aux Asticots. Ça va vous plaire.

— La Belle aux Asticots ?

O’Neill dressa un index plaisantin.

— Surprise, Yan. Vous saurez tout demain.

Hurrell avait recommencé à respirer bruyamment.

— Une balle, dit le commissaire. Les gens jouent avec des balles dans votre parc. Quel genre de balle, par exemple ? De golf ?

— Baseball… Softball…, peut-être volley-ball, foot. Crosse, énuméra O’Neill. J’y jouais dans le temps. C’est un ancien jeu indien. Drôlement brutal. On y joue toujours dans le parc, Hurrell ?

— Ça arrive. On l’interdit, mais ça arrive. Les jeux de balle ou de ballon sont limités à quelques terrains bien définis, à présent. Le personnel du parc est censé prévenir les contrevenants. Mais il y a toujours des cons.

Le commissaire n’avait pas réussi à se concentrer. Il avait la nausée, par-dessus le marché. Ainsi le jeu de crosse était un genre de golf indien ? Et malgré l’interdiction, on jouait au ballon dans le parc ?

Il se sentait trop mal pour réclamer des détails.

Le commissaire, à sa grande surprise, se retrouva debout, guidant ses invités vers la porte de sa suite, leur serrant la main vigoureusement, les remerciant. S’excusant de nouveau de les avoir reçus en pyjama et en peignoir.

Ce regain d’énergie ne dura pas. Il eut du mal à atteindre son lit à baldaquin, où il s’écroula, grogna, et s’agita un bon moment, avant de se relever pour tituber dans la salle de bains de sa suite, à la recherche d’autres comprimés.
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— J’aime cette petite ville de Nieuwegein, dit l’adjudant Grijpstra, après avoir coupé le moteur de la voiture. Qu’il est agréable de sortir d’Amsterdam de temps en temps. On trouve même à se garer, ici, Rinus. Pas de pollution. Regarde-moi ces arbres gigantesques. Si ces pies braillardes voulaient bien se taire, ce serait vraiment paisible.

La voiture de police banalisée se trouvait sur le parking privé d’une rangée de maisons neuves avec vue sur le Rhin. Les enquêteurs voyaient l’arrière sévère de ces maisons, encore dissimulé par une haute rangée de nouveaux bacs en briques contenant de tout jeunes arbustes à feuilles persistantes qui pousseraient pour fournir une plus grande protection.

Grijpstra lut la note que le sergent de Gier lui passa.

— Lakmaker, Joop et Sara. Ce sont les témoins de Central Park que nous cherchons ?

De Gier avait abandonné ses tentatives pour replier la carte routière. Il l’aplatit d’un coup de poing. Malgré le long trajet, il était encore de bonne humeur. Il avait suivi l’injonction de Grijpstra : les voies rapides embouteillées avaient été évitées. La route, depuis Amsterdam, avait longé des canaux bordés d’arbres et des digues serpentant le long d’étroites rivières. De Gier avait désigné du doigt des pêcheurs dans leur barque, assis paisiblement derrière leur canne à pêche, des cigognes et des hérons planant sur des brises légères, des moulins à vent dont les ailes tournaient.

— Superbe, s’était à chaque fois exclamé Grijpstra. Quel joli pays. On a un beau printemps.

— Je n’aime pas ça, remarqua à présent Grijpstra. Interroger des témoins refroidis. Quel effet t’a fait Lakmaker quand tu as téléphoné pour prendre rendez-vous ?

— Membre de la classe âgée et arrogante, dit de Gier. Vieux tromblon sorti de l’université. Retraite très confortable. M’a donné du « monsieur l’agent ».

Grijpstra sourit.

— On finira peut-être avec un cigare chacun, à fourrer sous notre képi.

— C’est toi qui parles. Moi, je suis allergique à ces gens-là.

Grijpstra ne fit pas mine de bouger ; ils étaient arrivés en avance.

De Gier considéra l’arrière inhospitalier des maisons.

— Deux cent mille chacune ?

Grijpstra pensait que ces maisons devaient en coûter plutôt trois. Cent mille de plus pour la vue sur le Rhin.

De Gier poursuivit son examen tout en se demandant de quelle façon le vieux couple devait vivre, avec sous les yeux le plus large et le plus magnifique des fleuves de Hollande. Et que fait-on d’autre ? On feint d’oublier ses vieilles douleurs en contemplant les bateaux qui passent derrière ses baies vitrées ?

On s’impose une discipline ? Une heure de contemplation, dix minutes de recherche dans le programme télé pour repérer les émissions sur la nature qui passent plus tard ? Sieste ? Dîner ?

De Gier posa la question à Grijpstra.

— LE JOURNAL TÉLÉVISÉ ! hurla Grijpstra.

— QUOI ?

Grijpstra, souligna de Gier, n’avait pas besoin de lui hurler au nez. Grijpstra lui avait simplement joué la façon dont un couple âgé se parle. L’un voit le présentateur du journal se racler la gorge et hurle à l’autre de venir voir les nouvelles. Ou vice versa. Et puis, tandis qu’un des époux fait signe de se dépêcher, l’autre arrive en clopinant afin que le couple au complet puisse partager les horreurs du monde.

De Gier avait du mal à se représenter la scène.

— Partage du fourrage-média, poursuivit Grijpstra.

Il suggéra aussi l’adhésion à un club d’échecs, ou à une société d’ornithologie : on raye d’une liste les espèces identifiées. Ou les visites à des personnes encore plus âgées dans des maisons de retraite. Le couple pouvait aussi inventer des façons d’améliorer la vie sur la planète.

De Gier pigeait enfin. Il suggéra le sentiment de culpabilité. Le vieux couple analyse les erreurs passées. Il fantasme sur une existence qui aurait pu être meilleure. Il se prépare à une fin indolore en se plongeant dans la littérature sur l’euthanasie fournie par ses médecins.

— Lire le Rotterdam Times et le citer abondamment ? demanda de Gier.

Il essaya de rendre à haute voix le style journalistique du Rotterdam Times – lèvres à peine entrouvertes, narines pincées – en exprimant des opinions de snobinard à travers les derniers clichés en vogue.

— Ça va, ça va, protesta Grijpstra, c’est encore mon journal. Il n’y a que le Rotterdam Times pour oser parler de la corruption de la police.

— Tu es abonné ? demanda de Gier.

Grijpstra lisait parfois le journal au café Keyzer, le vendredi, entre gâteau au moka et espresso.

— Les photos sont pas mal, reconnut de Gier. Les politiciens ont tous des têtes de branleurs compulsifs, et aussi de schizoïdes.

— Le vieil alcoolo avait une belle tête, mais je n’arrive pas à me souvenir de son nom.

De Gier convint que le vice-président de Hollande était plutôt photogénique.

À présent il était temps d’y aller.

De Gier considéra les rideaux en macramé qui occultaient la partie vitrée de la porte d’entrée des Lakmaker.

Grijpstra relut le court fax du commissaire. Trouvez ce que les Lakmaker ont vu exactement le 4 juin. Grijpstra vérifia la date à sa montre. « Il y a presque trois semaines. » Demandez (ordonnait le mot) pourquoi ils ont négligé de répondre aux questions de l’inspecteur Hurrell laissées sur leur répondeur.

— Allons-nous interroger les Lakmaker séparément ? s’informa de Gier. Dans des pièces différentes ? Et les coincer plus tard sur toutes les divergences ?

Grijpstra ne le pensait pas.

— Ça risque de trop les agacer.

— Ils sont déjà agacés, nota de Gier.

— Des concitoyens de bonne volonté en colère, dit Grijpstra. Mais ne vivent-ils pas dans une jolie maison ? (Il ouvrit la portière de sa voiture d’une poussée.) J’attaque, sergent. Suivez-moi.

*

* *

Grijpstra et de Gier étaient assis sur un divan tendu de velours bleu, et buvaient du café dans des chopes chinoises ornées de fleurs peintes à la main. Une vieille dame clopinante aux cheveux blancs montrait les cargos naviguant sur le Rhin. Son mari chauve fouillait dans une chemise en plastique sur son bureau. Elle contenait des cartes et des prospectus, souvenirs du récent séjour américain du couple.

— Ce canapé sur lequel vous êtes tous deux assis est un authentique Biedermeier, déclara Sara Lakmaker. Une ruine quand je l’ai trouvé. Joop a réparé le cadre et je l’ai tapissé. Ça coûterait une fortune si on comptait nos heures.

— La patte de l’artiste professionnelle, reconnut Grijpstra.

Il se déplaça avec précaution, de peur d’abîmer les antiques ressorts du canapé qui grinçaient douloureusement sous son poids.

— Le café que vous buvez vient du Nigéria, reprit Sara. Il est de chez Zabar’s à New York. C’est le plus grand et le meilleur traiteur du monde. À New York, on peut tout acheter. Les Américains disposent encore du plus fort pouvoir d’achat.

— Un goût corsé et intéressant, reconnut Grijpstra.

— Voudriez-vous venir ici ? demanda Joop Lakmaker depuis son bureau. (Il avait déplié un plan.) Voici Central Park et voici où nous avons vu l’homme au sujet duquel vous nous questionnez. Juste à côté de cette allée, non loin de ce pré. (Lakmaker changea de ton et de position afin d’incarner le poète, donnant de la voix avec emphase.) L’herbe verdoyait, déclama Lakmaker, et l’homme se mourait. Dans les airs la bête-ballon s’élevait… (Lakmaker posa une main sur son cœur.) Et les enfants jouaient. (Il tourna les yeux vers Grijpstra.) Comment ça fait ?

— Ça fait très joli, reconnut Grijpstra.

Lakmaker sourit.

— Je n’ai même pas eu besoin d’y mettre les azalées en fleurs. Je voulais être poète, porter un costume en velours, vivre dans une cabane en montagne, mais Sara préférait que nous menions une vie utile.

— Joop ! le mit en garde Sara.

— Et une vie utile nous avons menée. Toute une existence. Savez-vous que j’ai contribué à faire baisser le prix du soda hollandais ? (Les yeux exorbités de Lakmaker regardèrent Grijpstra sans le voir.) N’est-ce pas quelque chose, ça ?

— Tu as été très apprécié, dit Sara. Tu as bien travaillé. Tu as élevé de beaux enfants. (Elle sourit.) Tu as collectionné des œuvres d’art. (Elle désigna trois masques accrochés au-dessus du large écran de la télévision.) Nous avons déjà vendu deux collections aux enchères et maintenant Joop s’est remis à collectionner. Impressionnants ? Ils sont boliviens. Nous les avons achetés au cours d’un voyage. Les mineurs les fabriquent avec des boîtes de bière pendant leur congé annuel.

Grijpstra et de Gier considérèrent les masques.

— Des démons ?

— Des démons de la mine, expliqua Sara. Ils vivent sous terre et remontent avec les ouvriers, pour partager leur congé.

Des cornes émoussées pointaient des masques, du sang gouttait des yeux.

— Expressifs, reconnut Grijpstra.

— Autrefois, je collectionnais Fellini. (Lakmaker désigna une pile de cassettes vidéo.) Je veux que cela apparaisse dans ma notice nécrologique.

— Joop ! le mit en garde Sara.

— Pas dans le Rotterdam Times, précisa Joop. Je sais que je n’en suis pas digne. Peut-être dans L’Annonceur de Nieuwegein ? (Il se frottait les mains.) Qu’en pensez-vous, monsieur l’agent ? Vous pensez que ma régression du pop art d’aujourd’hui à l’horreur surréaliste, parce que j’ai revécu les images de la Seconde Guerre mondiale, fera un bon papier ?

— Donc ce malheureux dans Central Park était hollandais, dit Sara. Il s’est adressé à nous en anglais. Ahurissant. Que nous tombions sur un Hollandais dans Central Park, je veux dire.

— Rien de bien formidable à cela, intervint Lakmaker. La Hollande est riche, si bien que nous autres Hollandais pouvons voyager. New York accueille à bras ouverts ceux qui ont de gros moyens. Six Jumbo par jour survolent l’Atlantique. (Lakmaker agita les bras en un geste d’invitation.) Approchez, approchez. On ne peut que tomber les uns sur les autres dans Central Park.

— Et ce pauvre homme a-t-il survécu ? demanda Sara. Il paraissait très mal en point. Le cheval lui avait envoyé un coup de sabot, vous savez. Il était là, qui tournait, tournait sur lui-même, et la hussarde a filé sur sa monture.

— Une hussarde, s’écria Grijpstra. Mais quelle hussarde ?

— La femme policier, expliqua Sara. Ça faisait un moment que nous observions ce pauvre homme, voyez-vous. Et elle aussi. Du haut de son énorme cheval.

— Bon, dit Lakmaker, c’est ce que tu as pensé, Sara. On ne peut pas en être certains. Elle portait des lunettes de soleil.

— Pour répondre à votre question, intervint Grijpstra, oui, le vieil homme est mort. On l’a trouvé dans les massifs d’azalées le lendemain matin. Le cheval de la police lui a donc lancé un coup de sabot ?

— L’a effleuré, précisa Sara. Il se passait des tas de choses. Il y avait une grosse bête gonflable pour les enfants, qui s’élevait dans le ciel au-dessus du pré, une sorte de dinosaure.

— Tyrannosaurus Rex, spécifia Lakmaker. Énorme. Fabriqué avec des ballons multicolores collés les uns aux autres.

— Et un groupe de jazz jouait, sur une estrade de big band.

— Ne sous-estimez pas le jazz, lança Lakmaker. Même si, quant à moi, je collectionne le classique, je reconnais que le jazz est une forme d’art supérieure.

Il tourna les yeux vers de Gier.

De Gier acquiesça.

— Nous étions restés à écouter la musique, reprit Sara. Et à regarder les gens déguisés. Il y avait un concours. Les sosies des personnages célèbres du cinéma. Madonna en jarretelles. Marilyn retenant sa jupe soi-disant soulevée par un courant d’air. Marion Brando dansant le dernier tango. Yves Montand qui se faisait séduire par Catherine Deneuve.

— Koch, le maire, faisait partie du jury, dit Lakmaker. Un type avec une drôle de dégaine, mais son discours était rigolo.

— Mais cet homme au sujet duquel vous êtes ici, dit Sara, c’était le plus frappant. Il m’a rappelé un de mes professeurs, quand je faisais des études de décoration intérieure à Utrecht.

— Il ne participait pas au concours, ou bien si ?

Sara paraissait sûre d’elle.

— Oh non, absolument pas.

— Je vois que vous êtes décoratrice, que vous avez une bonne perception visuelle, dit Grijpstra, en parcourant du regard l’appartement, remarquant les espaces ouverts et une façon différente de disposer l’éclairage. Pourriez-vous me décrire cet homme, je vous prie ?

— Un vieillard grand et majestueux en culottes de golf. À la façon des montagnards. Des pantalons démodés qui s’attachent à mi-mollet. Et un gilet et une veste, le tout en tweed marron foncé, un costume. Chemise blanche, boutonnée. Cravate écossaise. Longue barbe blanche. Front haut. Nez pointu. Sourcils broussailleux. Très jolis yeux bleus. Bottines cirées et mi-bas de laine crème. Une chevelure abondante.

— Sara adore le genre poilu, railla Lakmaker. Moi je l’ai pris pour un comédien. Il se tenait parfaitement immobile quand Sara l’a aperçu, mais j’avais déjà remarqué ce type. Très impressionnant. À ce moment-là il sautillait, une attitude peu courante chez un sage.

— Où étais-je ? demanda Sara. Quand il sautillait ?

— Tu faisais des guili-guili à un bébé.

— Un sage ? demanda Grijpstra.

— Un style à la Voltaire. Vous savez qui est Voltaire ? s’enquit Lakmaker. Il avait cette sorte d’aura de l’homme à réveiller le monde, mais il ressemblait plutôt à George Bernard Shaw. Vous savez qui est George Bernard Shaw ?

Grijpstra se tourna vers de Gier.

De Gier hocha la tête.

— Oui, dit Grijpstra. Il leur ressemblait, c’est cela ?

— Un prophète aristocratique, dit Sara. Voilà ce qu’il m’a semblé être. Pas l’air d’un fou, un monsieur bien. Après avoir sautillé, il s’est tenu à un croisement, immobile, comme une statue, sur une jambe, penché en avant. Posant dans une attitude exagérée, pour l’effet. Très saisissant. Il était impossible de ne pas le remarquer, et de ne pas se demander ce qu’il manigançait.

— Les gosses s’approchaient pour le toucher, dit Lakmaker. Pour s’assurer qu’il était réel. (Il hocha la tête.) Superbe comédien. Le sens de la scène. Vous savez ?

— Et puis nous nous sommes aperçus de la présence du flic à cheval, qui le regardait aussi, dit Sara. Les flics à cheval ont fière allure en Amérique, ils n’ont pas des airs d’opérette comme chez nous. Pas de longs manteaux et de couvre-chefs ridicules. En Amérique, ils portent des casques bleus. Et cette femme policier avait une longue queue de cheval. Elle portait un uniforme chic. Culottes de cheval sombres, chemise empesée bleue. Beaucoup de cuir. Grandes bottes. Ceinture.

— Nazi-mimi, dit Lakmaker. Ceinturon avec toute la quincaillerie, l’arsenal d’armes au complet et un émetteur-récepteur avec antenne mobile. Comme dans La Guerre des étoiles. J’ai aimé ces films. Pour ma part, je n’aime pas la police, évidemment, c’est un ramassis de fascistes, vous savez. Obéissent aux ordres, quels qu’ils soient. Comme pendant la guerre, quand mes parents ont été arrêtés. Par des flics hollandais, parce que les Allemands avaient dit de conduire tous les juifs à la gare. Si je n’avais pas été dehors en train de jouer, ils m’auraient flanqué moi aussi dans un wagon de marchandises. Pour me gazer à Treblinka.

— Oui, reconnut Grijpstra.

— Ne le prenez pas mal, souligna Lakmaker. L’obéissance à l’autorité est le propre de l’homme. Nous aimons suivre des ordres. Ça nous fait lever le matin. Nous aimons aussi la violence. A présent, il y a des policiers juifs sur la rive ouest et dans la bande de Gaza. Qui font la même chose. Et puis la roue va tourner et on recommencera à nous tabasser. (Lakmaker sourit, impressionné par l’exactitude de son argument.) Qui sait si l’humanité ne peut pas évoluer, tout de même ? Retourner ses gènes d’un coup et devenir une nouvelle espèce ?

— Joop ! le mit en garde Sara.

— Donc la femme de la police montée a poussé son cheval à botter Termeer ? demanda Grijpstra. C’était son nom, à propos, le nom de l’homme que vous traitez de prophète. Elle a attaqué Bert Termeer, en se servant de son cheval comme d’une arme ?

— Non, dit Lakmaker. Enfin, pas volontairement. Ce Termeer se tenait immobile, comme une statue de quelqu’un, sur le point de démarrer à fond de train, et c’est ce qu’il a fait brutalement. Il a bondi dans l’allée, pour se remettre à sautiller – l’autre partie de son numéro – et le cheval s’est cabré et lui a décoché un coup de sabot.

— La femme policier a feint de ne rien voir ? demanda Grijpstra. Elle est partie ? A quitté le lieu d’un incident sans agir en conséquence ?

— Non, dit Sara. Elle est descendue de cheval et lui a demandé si ça allait. Il a répondu que oui, et puis elle est partie. Mais il n’allait pas bien. Peu après l’homme – M. Termeer – s’est mis à tituber et à tanguer. Nous l’avons fait asseoir sur un banc. La femme policier était toujours en vue, à cheval dans le pré où les gens dansaient le bop au son du jazz de l’orchestre. Quand nous nous sommes mis à crier et à agiter les bras, elle est revenue et s’est emportée.

— Nous a donné l’ordre « de circuler », dit Lakmaker. Nous ne sommes pas le genre de gens à qui l’on donne des ordres, vous savez. Nous sommes allés nous plaindre. Nous avons laissé notre carte au commissariat de Central Park.

— Évidemment, dit Sara, nous ne nous attendions pas à recevoir une réponse.

— Vous n’avez pas eu les messages que le NYPD a laissés sur votre répondeur ? demanda Grijpstra.

Sara rougit.

— Avant notre départ j’ai acheté un nouveau répondeur, expliqua Lakmaker. Quand nous sommes rentrés, Sara a appuyé sur le mauvais bouton et a tout effacé. Ainsi ce… monsieur Termeer… est mort, dites-vous ? De quoi, le savez-vous ?

— Peut-être d’une crise cardiaque, dit Grijpstra. On a retrouvé le corps dans un massif d’azalées, vêtu de haillons, à moitié dissimulé sous une couverture sale. Des animaux avaient dévoré une partie du cadavre. On a découvert le dentier de M. Termeer à quelques pas du corps. (L’adjudant sortit le fax du rapport de la police new-yorkaise et la photo qui l’accompagnait, étonnamment nette. Il plia les papiers et remit la photo dans la poche intérieure de sa veste.) Je ne crois pas que vous ayez envie de voir ceci.

Lakmaker était silencieux. Sara resservit du café.

— Termeer ne faisait pas une crise cardiaque, assura Lakmaker, tandis qu’elle offrait des sans pareils. Pas quand je l’ai vu. Moi, des crises cardiaques, j’en ai fait deux. Il ne semblait pas avoir mal à la tête, ne se tâtait pas le cou, il n’avait pas de problème avec son bras gauche, aucun des symptômes bien connus. Il était simplement étourdi, mais après que nous l’avons aidé à s’asseoir, je suis sûr qu’il s’est senti bien mieux.

— Y avait-il d’autres personnes aux alentours ? demanda Grijpstra.

Pas un chat. À ce moment-là, déclarèrent les Lakmaker avec ensemble, la fête battait son plein au bout du pré : on lançait le dinosaure gonflable, le jazzband jouait.

— And the Saints Come Marching In, précisa Lakmaker.

Les sosies et les clones se mettaient en rang pour le concours. Il n’y avait personne d’autre au croisement où Termeer, pris en charge par le couple Lakmaker, récupérait du choc qu’il avait subi.

Grijpstra semblait prêt à quitter le domicile des Lakmaker quand de Gier prit le relais.

— Pourquoi, demanda-t-il à Lakmaker, avez-vous prêté tant d’attention à ce, cette sorte de George Bernard Shaw ?

— Vous ne connaissez pas George Bernard Shaw, répondit Lakmaker. Comment le pourriez-vous, monsieur l’agent ? Quel est votre grade ?

— Oui. Grijpstra se tourna vers de Gier. George Bernard Qui ? (Grijpstra se tourna vers Lakmaker.) De Gier est sergent.

— La philosophie est-elle votre hobby ? demanda Sara à de Gier.

— Le sergent lit en langues étrangères, répondit Grijpstra à Sara. Sans l’aide de dictionnaires. Il lui faut quelques années pour apprendre une langue. Il aime les langues étrangères, voyez-vous.

— Vous avez eu votre bac ? demanda Lakmaker. Cela ne vous permettait-il pas d’entrer à l’université ? Ne devriez-vous pas plutôt être inspecteur-chef, lieutenant ou quelque chose dans ce genre ?

De Gier mit un bon bout de temps à faire confirmer aux témoins que Termeer les avait fortement impressionnés. Ce n’était pas seulement qu’ils étaient de bons samaritains, d’ailleurs ils n’en étaient pas, admirent Joop et Sara avec ensemble. À New York, ils avaient enjambé des sans-abri, ignoré des mendiants, s’étaient esquivés devant des accidents de la circulation. Et il n’y avait pas qu’à New York, ce serait pareil n’importe où. Au mieux, ils « alerteraient les autorités », mais les autorités, dans le cas de Termeer, étaient sur place. Alors quand le cheval de la femme policier avait envoyé valdinguer Bert Termeer, le couple s’était interposé pour d’autres raisons.

— Parce que vous étiez fâchés contre les autorités ? demanda de Gier.

Joop aurait volontiers reconnu que oui, pour en finir plus vite, mais Sara protesta qu’elle voulait se montrer sincère.

L’interrogatoire se poursuivit. Être sincère, c’est bien. De Gier souriait à Sara. Il la trouvait sympathique.

— Non, avoua Sara.

Maintenant qu’elle était vieille, à la retraite, et plus apte à observer les humains tels qu’ils sont, elle ne ressentait plus beaucoup de pitié. Son sens du devoir était également en perte de vitesse. Si un homme est blessé par la police, on n’y peut pas grand-chose. Elle s’était acquittée de ce pas grand-chose, aller se plaindre de la femme policier au commissariat de Central Park, mais en temps normal elle ne l’aurait même pas fait. Certainement pas en Amérique, où elle était là en touriste.

Alors qu’y avait-il donc d’anormal ? Alors pourquoi Sara s’était-elle mêlée des affaires d’un homme qu’elle avait auparavant qualifié de genre-prophète, genre-philosophe, genre Shaw et/ou Voltaire…

— Qui est Voltaire ? demanda Grijpstra à de Gier. Encore un de tes nihilistes ?

De Gier ne le pensait pas. Voltaire tenait à être riche, cela garantissait son indépendance.

Un bienveillant athée, pensait Lakmaker, qui avait en horreur le châtiment inutile.

— Le sergent aime la notion du Rien, expliqua Grijpstra aux Lakmaker. Il vit dans un appartement vide et il n’a pas de voiture. Il achète pourtant des vêtements. Du sur mesure. Mais il n’en a pas beaucoup.

— Êtes-vous marié ? demanda Lakmaker à de Gier.

— Il ne l’est pas, répondit Grijpstra.

— Vous avez été marié ?

— Cela ne collerait pas avec son type d’intuition, ne croyez-vous pas ? demanda Grijpstra.

— Vous avez un chien ?

— Il vit avec un chat, répondit Grijpstra.

— C’est vrai que vous n’avez pas de voiture ?

— Jamais, dit Grijpstra.

— J’ai bien eu, autrefois, dit de Gier, une 2 CV orange, mais on me l’a volée.

— Mais il n’a pas de télé, dit Grijpstra.

— Et il n’est pas très bavard, fit remarquer Lakmaker à son épouse. Le gros policier s’en charge pour lui.

Grijpstra tourna les yeux vers Lakmaker.

— Corpulent, corrigea Lakmaker, en se tapotant le ventre, qu’il avait proéminent. Désolé, monsieur l’agent.

— Joop ! le mit en garde Sara.

— Ainsi vous aimez la notion du Rien ? demanda Lakmaker à de Gier. Vous voulez ne Rien posséder, ou vous voulez n’être Rien ?

De Gier en était encore à mastiquer son sans pareil.

— Le sergent veut n’être Rien, dit Grijpstra. Mais il ne peut pas vous l’expliquer sans risquer de faire Quelque chose de Rien. Nous débattons souvent de cette apparente controverse. Je finis toujours par m’embrouiller.

— Pas étonnant, dit Lakmaker

— Joop ! le mit en garde Sara.

— Désolé, dit Lakmaker. (Il sourit pour s’excuser.) J’aimerais moi aussi appartenir au Rien. Voilà pourquoi j’ai refusé de porter l’étoile quand j’étais gamin, malgré mes parents, qui disaient que je devrais parce que les Nazis étaient On à l’époque, et que si On vous dit de porter une étoile, alors vous le faites. Mais j’ai refusé et donc j’étais Rien, je jouais dehors, et voilà pourquoi je suis encore Quelque chose aujourd’hui.

Ainsi » résuma de Gier, vous avez été attiré par ce Bert Termeer, l’homme que l’on a retrouvé en haillons dans Central Park, à demi dévoré par des animaux, sous une couverture sale.

On aurait cru une sorte de prophète, expliqua Sara Lakmaker.

— Vous aimez les prophètes ?

Oui, Sara les aimait.

Peut-être, suggéra Grijpstra sur le trajet de retour à Amsterdam, tandis que la pluie cinglait le pare-brise, Sara avait-elle prolongé l’entrevue parce qu’elle était attirée par le beau de Gier. Peut-être Sara ne supportait-elle pas de voir le sergent s’en aller tout de suite. De Gier écarta cette supposition d’un haussement d’épaules.

— Pourquoi ne pas reconnaître que Mme Lakmaker était une femme agréable ?

Grijpstra s’y refusait absolument.
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Côté physique, le commissaire ne passa pas une bonne nuit, bien que côté mental il jugeât l’épisode excitant. Il fut debout une bonne partie de la nuit, avec des problèmes de toilettes. Il mata ses maux de tête grâce à l’analgésique générique. Il but son thé froid, se demanda s’il devait déranger le service des chambres, vida le contenu non alcoolisé de son petit réfrigérateur. Il dormit bien un peu, mais la conductrice aux longues jambes du tram ne cessait de lui apparaître. Contrairement à ce qu’il avait raconté à Katrien, le rêve récurrent présentait des aspects sexuels manifestes, bien qu’il ne se sentît pas véritablement excité. Les orbites vides de l’« ange de la mort » avaient dû le troubler. Ses propres gémissements le réveillèrent, il essaya de se remémorer les détails du rêve, mais ils lui échappèrent presque tous. Frustré, il se retrouva foulant pieds nus l’épais tapis d’Orient, et attendant le jour. Quand il s’arrêta devant les baies vitrées de sa suite, il aperçut des ombres furtives dans le parc à ses pieds, des clochards qui fouillaient les poubelles en quête de nourriture. Il se dit qu’il y avait pire, se recoucha et but encore du soda.

Il se leva à neuf heures, la conférence sur les « Façons de mourir » ne commençait pas avant onze heures. La salle de petit déjeuner du Cavendish était assez attirante, avec son buffet complet, l’arôme des petits pains frais, un grand plat de poisson fumé, des fleurs partout, une fontaine en marbre coulant dans un coin, mais il sortit tout de même, sa canne serrée dans son poing. Une promenade lui ferait du bien. Il partit en clopinant, la douleur dans sa hanche atténuée par la codéine.

Des grives chantaient quand il trouva un restaurant à l’écart de Madison Avenue, Le Chat complet. Il se sentait mal de nouveau. Le restaurant occupait un sous-sol, percé de hautes fenêtres étroites. Trois grands Noirs au crâne rasé, en vestes rouges identiques et nœuds papillons rouges sur d’impeccables chemises blanches, s’affairaient derrière le comptoir. Ils fredonnaient tout en préparant les commandes hurlées par des serveuses fonçant entre les tables. On apercevait les pieds des passants derrière les hautes fenêtres, de temps à autre les pattes d’un chien. Quand un chat complet apparaissait, les cuisiniers entonnaient une chanson.

« Le chat complet… »

Il y avait aussi une orchestration : des percussions sur des cloches de vaches et ce qui semblait une cymbale Hi Hat, cachées sous le comptoir. Un des cuisiniers, quand il ne cassait pas des œufs et ne piquait pas des saucisses, jouait du xylophone sur une rangée de bouteilles dépouillées de leur étiquette.

Le commissaire, en attendant sa commande de tartines grillées et bacon, un plat découvert à l’occasion d’une précédente visite aux États-Unis (il demanda aussi des frites, il en avait réclamé à Katrien mais celle-ci ne savait pas les faire), compara le modèle d’un tableau avec une frêle vieille dame qui allait et venait dans le restaurant. Le tableau, d’un mètre sur un mètre vingt, dominait la cave. Il représentait une femme noire, la trentaine, avec de gros seins fermes, étendue sur un canapé en rotin sous des palmiers. La femme s’apprêtait à mordre dans une pomme rouge. Un chien noir levait les yeux vers elle. Une langue rouge sang pendait hors de la gueule du chien. Il y avait des montagnes violettes en arrière-plan du tableau.

Le commissaire aurait juré que la vieille dame qui remplissait les tasses de café d’un bout à l’autre du restaurant était une version plus âgée de l’affriolante femme du tableau. Même avec son tablier blanc et son nœud papillon rouge, elle avait la même attitude immorale, un abandon irrésistible, que sa projection d’autrefois. Il se demanda où se passait la scène peinte.

— Haïti, répondit la vieille dame quand elle s’approcha pour lui proposer une autre tasse de thé. Nous être de Haïti. La campagne, ajouta-t-elle en français. (Elle se pencha pour jeter un coup d’œil dans sa tasse.) Qu’est-que vous faire à votre thé ?

De toute évidence, le tableau avait requis toute la concentration dont le commissaire était capable, car il avait mis à la fois du citron et du lait dans son thé. Le liquide résultant caillait dans sa tasse.

— Stupide, dit la femme en français. Mamère vous apporter un autre thé. Gratuit. Parce qu’ici mon restaurant et vous êtes stupide.

Le commissaire prit son petit déjeuner sans se presser. La cave se remplit et il lui fallut partager sa table. Il espérait qu’un autre chat déclencherait la comédie musicale jazzy qu’il avait appréciée plus tôt. Pas un chat ne se montra.

Une voiture de police banalisée, conduite par l’inspecteur Hurrell, vint le prendre au Cavendish et le déposa au 1, Police Plaza en ce qui, vu la distance et les embouteillages, parut un laps de temps étonnamment court. C’était clair, Hurrell, qui avait guidé le commissaire vers la banquette arrière de l’auto, ne cherchait pas une compagnie avec qui bavarder. Il roula en silence, foudroyant du regard des chauffeurs de taxi noirs ou enturbannés qui agitaient leurs doigts sous son nez et souriaient. Manifestement, les chauffeurs devinaient que la voiture de Hurrell était un véhicule de police. Le commissaire s’éclaircit la gorge et s’apprêtait à demander une explication quand Hurrell regarda son passager dans son rétroviseur.

— C’est le genre d’antenne que nous utilisons. Ou peut-être qu’ils me reniflent de loin.

Dans le hall d’accueil, on discourait et buvait du café. Le commissaire reconnut des collègues européens. Il salua d’un geste et serra des mains. Des talons allemands claquèrent. Des mains françaises exécutèrent des moulinets. Un inspecteur de police principal lui adressa un sourire affable. Seuls les hôtes américains apparurent en uniforme.

Le Dr. Russo était un bel homme mince qui devait entretenir sa forme. Sa conférence était passionnée. Des diapos sanglantes illustraient ses propos. La première diapo montrait un crâne transpercé d’un trou aux bords déchiquetés. Russo expliqua que le vestige humain provenait d’une excavation creusée pour soutenir des piliers qui, à leur tour, soutiendraient un immeuble d’une hauteur gigantesque. De toute évidence, le trou indiquait qu’il y avait eu violence.

— Quelqu’un a flanqué un coup à notre ami, dit joyeusement Russo, mais c’était il y a très longtemps. Je dirais, quatre cents ans. Nous avons trouvé d’autres crânes à proximité. Des souvenirs datant des exécutions indiennes.

Il y avait la même photo, mais à présent en couleurs, et plus détaillée, que celle faxée à Amsterdam par le commissaire à ses assistants, et que l’adjudant Grijpstra, après réflexion, n’avait pas montrée à Sara. Le commissaire, en examinant la façon dont les animaux de Central Park avaient dévoré le ventre en totalité, les parties génitales et presque tout le haut des cuisses, réfléchit qu’il était irrecevable d’assimiler l’existence humaine au corps. Ce gâchis pouvait-il être ce que nous sommes ?

— Il est manifeste que les corps ne durent pas.

Il s’était exprimé à haute voix et un Asiatique assis à côté de lui, un officiel de Seattle, marqua son accord d’un hochement de tête.

— Nous avons eu la même chose dans un secteur boisé, juste à côté d’une banlieue. Rien qu’une nuit et pffftt… tout juste assez pour qu’on l’identifie.

— Crise cardiaque dans Central Park, lança gaiement le Dr. Russo. Une foule de dix mille personnes probablement assez près pour l’entendre crier. Cet homme a dû tomber, ramper sur quelques mètres, atterrir sous des buissons d’azalées en fleur. Il y a des marques prouvant qu’il a été frappé à la poitrine, ça pourrait être par une branche pourrie. Il se trouvait sous un érable foudroyé depuis longtemps. Cette nuit-là, une branche a été cassée par des vents violents. L’enquête qui a suivi révèle que le sujet était habillé avec soin et d’apparence impeccable au moment de la crise cardiaque. Plus tard il a été découvert et dépouillé, probablement par des sans-abri, au vu de l’échange de vêtements. Peut-être que ses pieds dépassaient des buissons à ce moment-là. Nous avons trouvé des traces prouvant que l’on avait tiré le corps un peu plus à l’intérieur des massifs.

Le pathologiste fit passer une douzaine de diapositives dans sa machine. Certaines diapos montraient les restes du corps sous divers angles. Une diapo montrait la barbe de Termeer en gros plan. On vit le dentier.

— De luxe, souligna Russo. Il y a de l’or dans ce dentier. On l’a trouvé non loin des autres restes.

Le commissaire leva la main.

— À quelle distance du cadavre, docteur, s’il vous plaît ?

Russo consulta ses notes.

— Un mètre vingt du corps.

— Avez-vous des empreintes des pieds des voleurs ?

— Non. Je l’espérais mais il y avait trop de perturbation. Les traces des animaux ont effacé toutes les empreintes humaines. La frénésie devant ce festin a dû rendre la vermine hyperactive. Dommage. Les empreintes du pied humain s’identifient avec de bons résultats. (Il secoua la tête.) Mais nous n’avons pas pu obtenir d’empreintes claires. (Il regarda le commissaire.) Le cas vous intéresse particulièrement, monsieur ?

Le commissaire dit qu’il examinait une plainte.

— Je me souviens, dit le Dr. Russo. L’inspecteur principal O’Neill a parlé de vous. Vous venez d’Amsterdam, non ? Appelez mon bureau quand vous voulez, nous nous ferons un plaisir de vous aider. Je crois que nous pouvons rassurer votre plaignant que l’accident est un acte de Dieu ou plutôt, ajouta-t-il avec un sourire, une malheureuse combinaison d’un certain nombre d’actions divines.

L’auditoire s’esclaffa, on aurait cru le fond sonore enregistré d’une sitcom, songea le commissaire, qui se surprit à acquiescer avec un sourire poli.

Le policier de Seattle prit la parole.

— Ne se pourrait-il pas que celui qui s’est emparé des vêtements et des possessions du sujet l’ait d’abord assassiné ?

— Ou encore ait provoqué la crise cardiaque en bousculant la victime, selon vous ? précisa Russo. Mais cela aurait été inutile. Je ne peux pas vous montrer avec netteté les cicatrices du pontage, parce que la partie inférieure de la poitrine a disparu, mais les marques sont là. Nous disposons également du témoignage d’un voisin selon lequel le sujet avait été opéré au cours des deux années précédentes, et avait reçu la recommandation de ne pas se surmener. Manifestement, il avait ignoré le conseil. On nous a rapporté que l’homme courait dans le parc.

— Merci, dit l’inspecteur principal de Seattle.

— Un point délicat, reprit Russo. Moralement, bien entendu, nous pouvons avancer que maltraiter un mourant est un acte criminel, particulièrement quand cette activité implique de dépouiller cette personne, mais dans le cas qui nous occupe il est difficile d’en tirer une accusation de meurtre.

— Le suspect déclarera avoir pensé que la victime était ivre, lança une voix.

— Homicide par imprudence, lança une autre voix, très difficile à défendre devant un tribunal.

— Nous n’avons pas de suspects, articula une voix, que le commissaire reconnut être celle de O’Neill. Celui, quel qu’il soit, qui a dépouillé la victime, se cache à présent quelque part dans un asile. Nous avons fait un véritable effort, mais il faudrait trop d’heures pour contrôler tous les sans-abri de Manhattan.

— D’autres questions ? demanda le Dr. Russo. Non ? Alors permettez-moi de vous parler de La Belle aux asticots.

*

* *

Les douleurs aux jambes du commissaire étaient revenues toujours aussi fortes, mais il s’imposa d’écouter la conférence du Dr. Russo, en sachant que la souffrance se réduirait à une vague pulsation tant qu’il pourrait penser à autre chose.

La diapositive projetée était la photo de couverture du prospectus qui avait annoncé ce congrès de la police à New York. Elle montrait le visage mort et impassible d’une jeune femme séduisante. La diapo était en quadrichromie. Une substance blanche apparaissait aux commissures des lèvres. De la salive ? Non. Des asticots. Russo semblait prendre un plaisir professionnel à passer d’autres diapositives, des agrandissements de cette trace blanche. Chaque agrandissement à la taille supérieure soulignait le fait que l’auditoire regardait de la matière vivante : un grouillement d’asticots.

— La fille… a été trouvée dans le coffre d’une Cadillac flambant neuve, garée en plein soleil devant la boutique d’un traiteur.

Les patrons de la police écoutaient le pathologiste décrire avec entrain l’odeur de chair décomposée s’échappant sans interruption de la luxueuse automobile. Les traiteurs, anxieux pour leur commerce – leur vitrine présentait un choix de viandes – avaient alerté le commissariat. Des policiers en uniforme avaient forcé le coffre à l’aide d’un levier.

Les gens en eurent le souffle coupé quand ils virent le cadavre d’une femme, qui serait bientôt connue sous le nom de « La Belle aux asticots », étendu dans le vaste coffre de la voiture. Il n’y avait pas de traces de violence, mais une enquête minutieuse menée par les experts de la police scientifique avait permis de découvrir des petits éclats de verre et des échardes de bois dans les vêtements de la morte. Pendant ce temps-là, les inspecteurs avaient retrouvé, non loin de là, dans un appartement de l’Upper West Side, la piste du propriétaire de la Cadillac, un véhicule immatriculé au Texas. Le sujet, « Trevor », décrit par Russo comme un Texan, avait clamé son ignorance. Oui, il connaissait vaguement cette femme, une prostituée que l’on pouvait ramasser dans Central Park, mais il ne l’avait pas invitée à la fête qu’il avait organisée ce week-end-là. « Pourtant », protestèrent les enquêteurs, « elle y était. » Les échardes et le verre provenaient d’une porte brisée à l’intérieur de l’appartement. Trevor suggéra que si La Belle aux asticots s’était trouvée dans l’appartement qu’il louait, un invité, un ami ou un associé – un intrus peut-être ? – avait pu la faire entrer. Tous les amis de Trevor avaient accès aux clés de sa voiture. Les clés étaient accrochées dans l’entrée de son appartement. Plusieurs de ses associés changeaient à tour de rôle le véhicule de place, conformément au règlement du stationnement alterné en vigueur dans le quartier. Ces associés remettaient aussi des pièces dans les parcmètres, ce qui expliquerait pourquoi le véhicule n’avait pas été embarqué à la fourrière. Aucun de ces associés ne se trouvait présent sur le moment, mais ils finirent par se pointer plus tard. Ils confirmèrent avoir changé la Cadillac de place et glissé des pièces dans les parcmètres. Personne ne se souvenait avoir déposé La Belle aux asticots dans le coffre de la Cad. Personne n’avait senti le cadavre. Ce qui pouvait être vrai, reconnut le Dr. Russo. Des tests indiquaient que La Belle aux asticots était morte pendant la nuit du samedi, on l’avait trouvée le mercredi après-midi, quand le temps était passé brutalement d’assez frisquet à chaud. La Cadillac avait cuit sous le soleil toute la journée.

— La Belle aux asticots est morte d’une overdose d’héroïne, expliqua Russo. Cela a été vérifié. Nous avons également découvert que son corps était passé à travers une porte vitrée dans l’appartement de Trevor. Est-elle tombée ? L’a-t-on poussée ? (Il remua les sourcils.) On a trouvé une petite quantité d’héroïne dans le grand salon. Quelques grammes de produits dérivés de la cannabis tramaient çà et là, et beaucoup de bouteilles vides. Trevor a prétendu ne pas savoir si en dehors de lui d’autres avaient pris de la drogue. Personne ne s’est présenté pour se déclarer propriétaire de l’héroïne et des produits dérivés de la cannabis.

Il y eut des questions.

Non, il n’y avait pas eu d’arrestations, répondit le Dr. Russo, mais l’enquête se poursuivait. Il consulta ses notes.

— Sous la conduite de l’inspecteur Irl Hurrell, assisté des enquêteurs de première classe Tom Tierney et Jerry Curran.

Oui, on soupçonnait Trevor d’être un dealer de renom, responsable, disait-on, de plusieurs revendeurs qui travaillaient dans Central Park.

Les enquêteurs avaient-ils déjà avancé une théorie ? Eh bien, c’était assez simple. On avait amené La Belle aux asticots pour le plaisir des invités de Trevor. Elle était morte d’une overdose. Un cadavre n’améliore pas l’ambiance d’une soirée. Trevor, ou l’un de ses associés, probablement défoncé et/ou ivre, avait descendu le corps et l’avait fourré dans le coffre de la Cadillac, en attendant. Il avait dû y avoir un plan pour se débarrasser du cadavre plus tard, rien de très compliqué : il y a les fleuves, il y a Central Park, mais on avait continué à faire la fête, et oublié La Belle aux asticots.

*

* *

Après la conférence, le commissaire prit part à un déjeuner offert par le NYPD à ses hôtes et collègues distingués. Il ne cessa de frissonner pendant les discours et les toasts. Il était pratiquement certain d’avoir beaucoup de fièvre. Il se sentait mal. Il lui semblait que ses lunettes s’étaient de nouveau embuées, ce qui était bizarre car il venait de souffler et de cracher dessus puis de les lustrer avec sa cravate.

— Vous avez l’air fatigué, dit la voix de O’Neill. Je vais vous reconduire au Cavendish. La conférence de demain est donnée par une huile du laboratoire de police du comté de Los Angeles, sur « La preuve physique dans les délits de fuite ». (Le coude de O’Neill vint donner contre le bras du commissaire.) Il paraît que vous avez plus de voitures en Hollande qu’il n’y en a dans toute l’Afrique. Cinq millions d’automobiles dans un si petit pays. (O’Neill eut un sifflement admiratif.) Les délits de fuite doivent être légion là-bas. Je suis sûr que vos remarques vaudront la peine d’être entendues.
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La question que le commissaire faxa de la réception du Cavendish, en fin d’après-midi, avant de déguster le menu Nouvelle Cuisine de l’hôtel, provoqua la surprise au siège de la police.

L’officier de police Cardozo, un jeune homme aux cheveux frisés, en costume de velours froissé, apporta le fax et, n’ayant pas réussi à attirer l’attention, se mit à bondir tout en lisant son texte d’une voix forte.

Il hurla le mot « golf ».

Grijpstra s’entraînait sur une batterie entreposée depuis des années dans son bureau, les Objets trouvés manquant désespérément de place et n’ayant pas la moindre idée d’où sortait cet instrument. De Gier venait en fond sonore avec sa mini-trompette cabossée. Ils essayaient une composition du groupe hollandais « Chazz », intitulée Waterstraat Blue, avec un jeune stagiaire noir qui picorait la mélodie sur un petit clavier Yamaha, confisqué par Cardozo à un musicien de rue dénué d’oreille et pourvu d’un ampli trop puissant. Cardozo, s’avéra-t-il très vite, ne réussissait pas mieux à apprendre à en jouer.

— Golf ? demanda l’adjudant Grijpstra après avoir examiné le mot du commissaire. Nous demande-t-on de croire que Termeer a été renversé, et peut-être même tué par une balle de golf, dans un parc public, bon sang de bois ? (Il examina une nouvelle fois le mot du commissaire.) Et qu’est-ce donc, je vous le demande, que le jeu de crosse ?

Cardozo le savait. Il avait vu un match à la télé. Les premiers Indiens d’Amérique – armés d’outils à long manche ressemblant à des raquettes, des « crosses », pour frapper une petite balle dure en peau de cerf – considéraient « le jeu de crosse » comme un entraînement au combat.

— Un sport violent, ajouta Cardozo, avec des milliers de joueurs dans chaque équipe, et des buts à des kilomètres l’un de l’autre.

Les joueurs étaient blessés, parfois tués. L’homme blanc avait changé les règles, rendu le jeu doux, limité le nombre des joueurs à douze par équipe, et institué des penaltys en cas de « brutalité inutile ». Ça n’en demeurait pas moins un sport à prendre des coups.

— La balle, précisa Cardozo, est désormais en caoutchouc dur.

— Et elle aurait pu renverser notre type, dit Grijpstra. Ah là là !

— Et que devons-nous faire ? s’enquit de Gier.

Le mot du commissaire leur demandait de s’adresser au directeur de la police, qui jouait au golf, pour qu’il leur trouve un spécialiste qu’ils iraient consulter.

*

* *

Grijpstra et de Gier furent reçus par le propriétaire du Crailo Golf Club, à une cinquantaine de kilomètres d’Amsterdam. Baldert Gudde, ex-champion de golf de Hollande du nord, frisait l’obésité. Les gros, les enquêteurs le savaient, ont tendance à beaucoup transpirer, surtout quand il fait chaud, mais il ne faisait pas chaud. Pourtant Baldert ne cessait de s’éponger le visage.

Il parlait d’une voix anormalement haute, paraissait inutilement jovial et n’arrêtait pas d’aller et venir.

— Alors vous êtes les policiers d’Amsterdam, répéta Baldert. De la Brigade criminelle ? Ça alors. C’est bien ce qu’on appelle « la Crime », non ? Oh là là là là.

Grijpstra et de Gier se conduisaient de leur mieux, parlaient d’une voix douce, se montraient aimables, tranquilles, respectueux.

Le commissaire les avait entraînés à agir ainsi, en tirant profit de leur absence naturelle d’agressivité. Le commissaire, lui-même d’un naturel doux, n’appréciait pas les démonstrations de force, surtout qu’il avait été maltraité par des officiers de la Gestapo sous l’Occupation.

— Oui monsieur, ne cessait de répéter Grijpstra poliment.

— Rien que quelques questions de routine sur l’usage d’une balle de golf dans le but de provoquer la mort, expliqua de Gier gentiment. Parce que vous êtes le champion. Notre directeur vous a recommandé. Il joue souvent ici.

— Exact exact exact, dit Baldert nerveusement.

Le propriétaire du club avait une petite soixantaine. Il portait un costume bleu en coton léger. Baldert avait les yeux bleus, eux aussi, d’un ton assorti à son costume. Le ciel, cet après-midi-là, était également bleu pâle. Grijpstra se dit que l’homme aurait pu servir de modèle à un personnage semi-transparent d’un tableau de Magritte.

— Bien le bonjour, avait lancé Grijpstra, en rempochant sa carte de police plastifiée que Baldert avait essayé d’examiner tandis qu’il la lui présentait à l’envers. Juste quelques petites questions, si vous le voulez bien. Simple routine. Mon collègue et moi nous intéressons à la possibilité d’un impact mortel provoqué par une balle de golf.

— Dans ce club de golf ? demanda Baldert, nerveux.

— N’importe où, répondit Grijpstra.

— Pas particulièrement ici ? insista Baldert. Non. Ça aurait pu être ici, pourtant. Si ? En fait, vous parlez bien d’ici. (Il recula, fit un pas de côté, avança, encore un pas de côté.) Crachez le morceau, inspecteur, me considérez-vous comme un suspect ?

— Un spécialiste, dit Grijpstra. Nous sommes hors de notre juridiction, monsieur.

À écouter les bredouillements de Baldert, les policiers comprirent petit à petit qu’ils étaient accusés d’enquêter sur la mort du baron Hilger van Hopper au Crailo Golf Club. Le baron avait été un membre en vue de l’établissement Baldert. Il ne l’était plus parce qu’il s’était éteint, à peine quelques semaines plus tôt. Baldert cligna de l’œil, en rappelant aux enquêteurs, sur le ton de la plaisanterie – comme s’ils ne savaient pas tout du défunt baron - que celui-ci était mort au cours de sa prétendue fête de mariage.

— Pas possible, dit Grijpstra.

Baldert continuait à cligner de l’œil.

De Gier pensa faire plaisir au joueur de golf, qui souffrait peut-être de troubles physiques.

— Et de quoi le baron est-il mort, monsieur ?

Baldert haussa les épaules. Puis il mima le swing d’un club de golf.

— De s’être trop étiré ? demanda Baldert à Grijpstra. D’un choc physique ? Une balle de golf qui passe en sifflant, trop près pour son bien ? (Il tapota le bras de Grijpstra.) Mais vous savez tout cela, inspecteur. Je l’ai raconté au lieutenant. Vous voulez qu’on reprenne tout à zéro ?

Grijpstra consulta sa montre. Ce soir, Nellie faisait de la soupe aux moules. Il aimait la soupe aux moules, surtout quand Nellie la préparait à sa façon, avec de la moutarde et des échalotes. De Gier consulta sa montre lui aussi. Un groupe musical de Papouasie Nouvelle-Guinée jouait au musée tropical d’Amsterdam. On y entendrait des percussions spectaculaires avec crécelle en os de casoar. Le prospectus annonçait que les auditeurs étaient souvent pris de remarquables intuitions.

— Comme vous le savez déjà, dit Baldert de son improbable voix de fausset, tout en les menant à travers pré en se dandinant et en battant des bras, ainsi qu’a dû vous le préciser le lieutenant de la Rijkspolitie, le baron est mort dans le pavillon là-bas.

— Ce que nous voulions vous demander… commença Grijpstra.

— Je m’entraînais à ce moment-là, poursuivit Baldert. Je m’ennuyais un peu. Nous avions plus de deux cents invités, mais ils regardaient des petits canards en plastique. Tout là-bas autour de la mare. Une course de canards mécaniques. Les invités pariaient de l’argent. J’étais là-bas, hors de vue des invités. Les courses de canards m’ennuient. Le baron était trop ivre et trop défoncé pour quitter le pavillon. C’était son état habituel. J’avais peut-être un peu trop bu. Alors il se peut que j’aie dirigé mon drive en direction du pavillon. Même dans ce cas, la balle a manqué le baron.

Grijpstra posa une main lourde sur l’épaule de Baldert.

— Est-ce qu’une balle de golf drivée par un grand joueur aurait pu tuer ce baron ?

— Elle ne l’a pas tué. (Baldert avait les yeux exorbités.) L’autopsie l’a prouvé.

De Gier avançait d’un pas tranquille, à l’aise dans son grand corps, mais le bout de ses moustaches frémissait. Il n’éleva pas la voix.

— Mais votre balle aurait pu tuer votre ami ?

— Une immense usure a tué le baron, dit Baldert. N’est-ce pas ce qu’a conclu l’autopsie ? Le cœur ? Un septuagénaire qui ne se privait de rien ? Le baron aimait plonger ses havanes dans un double genièvre et aspirer l’alcool à travers le tabac. Il avait le foie malade. Et puis il avait de la coke jusqu’aux yeux. Il avait des problèmes de sinus. Il avait trop mangé pendant la fête. Et les jumeaux, ces types plein d’allant, ses « princes javanais » comme il les appelait..

— Des jumeaux ?

— Double mariage gay bidon, expliqua Baldert. Voilà la raison de cette fête.

De Gier acquiesça, comme si tout cela était parfaitement clair.

— Et vous avez exécuté ce fairway. Y a-t-il quelqu’un qui vous ait vu ?

Baldert, qui les reconduisait vers son bureau, insista.

— Je n’ai pas frappé le baron.

— Mais s’il avait été touché, demanda de Gier. À la poitrine, par exemple ?

Baldert transpirait.

— Oui, Baldert ?

— Oui.

Le directeur du club était au bord des larmes.

— C’est la raison de notre présence ici. Nous enquêtons pour découvrir si une balle de golf peut tuer un être humain. Donc un fairway le pourrait. (Il tendit l’index.) Le baron se trouvait dans le pavillon. Vous dites que vous étiez là-bas, cela fait combien, une centaine de mètres de distance ? Votre balle aurait-elle acquis suffisamment de force, croyez-vous ?

Baldert acquiesça.

— Mais je l’ai raté. Peut-être pas de beaucoup, la balle a sifflé aux oreilles du baron pour ainsi dire. Elle ne l’a peut-être manqué que d’un cheveu.

— Voilà pour un fairway, dit Grijpstra. Et un autre genre de coup. Celui qui monte… l’adjudant montra un nuage… et puis qui descend.

— Comme avec un mortier, précisa de Gier. Un obusier.

— Vous voulez dire un coup coché, corrigea Baldert, ou une approche.

Grijpstra acquiesça avec bonhomie.

— Les noms ne sont pas très importants.

— Pas de vitesse de cette façon-là, dit Baldert. Il faudrait que ce soit un drive.

— Et de quelle distance minima auriez-vous besoin pour qu’un fairway soit mortel ? demanda de Gier.

— Aurais-je besoin ?

— Aurait-on besoin, corrigea de Gier, swinguant avec un club de golf imaginaire.

Baldert était de nouveau gagné par la nervosité.

— Vous venez de le dire. Peut-être une centaine de mètres. Mais ce n’était qu’un practice. Je ne savais pas qu’il y avait une balle par terre. Pas la moindre idée de la façon dont elle était arrivée là.

Ils avaient atteint le bureau de Baldert. Baldert ne cessait d’étendre ses mains vers Grijpstra, tout en parlant du baron défunt qui, assurait-il, n’était pas qu’un simple commanditaire. Le baron Hilger van Hopper était le grand ami de Baldert Gudde. Il montra une grande photo, dans un cadre d’argent. Le baron, un personnage aristocratique en uniforme à galons dorés, coiffé d’un haut chapeau en peau d’ours, était monté sur un cheval tenu à la bride par le jeune Baldert. Baldert était en hussard lui aussi, le double chevron de caporal ornait la manche de sa tunique.

Baldert désigna deux autres photos, dans un double cadre en argent perché sur un autre buffet. Le baron, désormais un vieillard à la mine cadavéreuse, couvait d’un regard souriant un jeune homme très brun vêtu d’un smoking blanc immaculé. Le jeune homme levait vers lui un regard souriant. Sur la seconde photo la scène était inversée. Le baron, à l’identique, souriait à présent de l’autre côté. Le jeune homme très brun n’était pas le même.

— Ces gars sont princes ? demanda Grijpstra.

Baldert s’esclaffa.

— Ce ne sont pas des princes ?

— Qui sait ? C’était une blague. Le baron voulait donner une fête. Je ne mettrais pas dans mon bureau les photos d’un homme que j’ai essayé de tuer avec une balle de golf. Vous pouvez vous renseigner. Je suis un brave type. Vérifiez mon horoscope. Le Verseau, c’est l’amour fraternel. J’ai aussi quelques traits du Capricorne. Le Capricorne est loyal. (Il étendit de nouveau les bras, agita les doigts sous le nez de de Gier.) Mais si vous tenez à m’arrêter, je vous en prie, faites donc.

Baldert, pensa Grijpstra, grimaçait maintenant à la manière d’un clown qui sait pourtant que son ultime et lamentable mimique ne parviendra pas à secouer l’indifférence du public.

*

* *

Les enquêteurs, en quittant la ville de Crailo, essayaient d’oublier le numéro de Baldert.

Grijpstra visualisait une soupe aux moules, mijotant dans un avenir immédiat. De Gier composait des images de plats chinois à emporter avant son concert papou. Sur l’autoroute, le trafic vers Amsterdam, qui était lent, se figea. Des klaxons retentirent, des automobilistes sortirent et s’adossèrent à leur véhicule. Une voiture de patrouille tout terrain s’avança avec précaution sur la bande d’arrêt d’urgence et s’arrêta à côté de la Fiat des policiers. Le gendarme de la Rijkspolitie qui était au volant dévisagea de Gier, puis lui fit signe de baisser sa vitre.

De Gier s’exécuta.

— C’est bouché ?

— Ça coule ! dit le gendarme. Un camion citerne de quarante tonnes s’est renversé. Un liquide inflammable s’est répandu sur les six voies de l’autoroute. Il y en a pour des heures.

— Ah, fit de Gier, prêt à coller son gyrophare magnétique bleu sur le toit de la Fiat, à utiliser la sirène et à emprunter la bande d’arrêt d’urgence. Je vois. Merci.

— Non, dit le gendarme en uniforme. Nous maintenons la bande libre pour les voitures de pompiers. Vous pouvez repartir dans l’autre sens si vous voulez. Mon lieutenant vous suggère de dîner à Crailo. Au restaurant du Hareng Vert. Il vous y retrouvera.

Le gendarme salua avant de redémarrer. Son compagnon sourit de toutes ses dents et agita la main.

— C’est une voiture banalisée, dit de Gier à Grijpstra. Tout notre équipement est planqué. Ça se voit donc tant que ça ?

— Ne sous-estime jamais les collègues ruraux, conseilla Grijpstra. L’inceste rural peut donner des résultats génétiques miraculeux. Ne sais-tu pas que la perception extra-sensorielle est très courante à la campagne ?

Crailo est une ville qui ne compte que quelques rues. Le restaurant occupait un bâtiment bas aux larges avant-toits. De petits arbres noueux étiraient leurs branches protectrices vers ses murs blanchis à la chaux. Des impatiens en fleur, poussant dans des demi-fûts de chêne placés de part et d’autre de la porte ouverte, créaient de délicates taches de couleur.

Les policiers jouèrent un moment au billard. De Gier marquait des points sans arrêt. Grijpstra, agacé, frappa le sol du bout de sa queue de billard.

— Mais vas-y, perds !

— Je voudrais bien si je le pouvais, dit de Gier avant que sa bille ne parte n’importe où.

Le lieutenant de la Rijkspolitie basée à Crailo, un géant à la forte carrure, en blazer bleu, pantalon gris et cravate bleue sur une chemise blanche, se présenta. Il montra sa carte.

— Comment avez-vous su où nous trouver ? s’enquit de Gier.

— N’êtes-vous pas sur mon territoire ? demanda le lieutenant au large sourire.

Sa voix de tonnerre et ses dents saines et parfaites impressionnèrent les enquêteurs.

Le lieutenant guida ses invités vers une table ronde au fond de la salle, et s’affaira autour de ses hôtes.

— Permettez-moi de vous recommander la matelote d’anguilles, dit-il en s’installant entre ses invités. Je vous offre le dîner. Frites comprises. Et vous payez la bière. C’est moi qui ai attrapé ces anguilles, voyez-vous, expliqua le lieutenant quand on apporta le plat. Je pose une bonne quantité de nasses. Je suis désolé de vous empêcher de rentrer chez vous, mais à cause de ce camion renversé…

— Alors c’était vrai ? demanda Grijpstra. Ce n’était pas seulement pour nous arrêter au passage ?

Le lieutenant parut froissé.

— Nous aurions peut-être dû vous prévenir avant d’aller voir ce type du golf, hein ? s’enquit Grijpstra.

Le lieutenant le reconnut. Il bavarda un moment, après avoir commandé des Heineken Export. Il se rembrunit en levant son verre à leur santé, et suggéra que les enquêteurs de la ville devraient peut-être alerter les représentants de la loi en milieu rural avant de venir s’occuper d’un suspect local. Il suggéra que les policiers de la ville, s’ils ne voulaient pas attirer l’attention, ne devraient peut-être pas rouler dans une petite voiture flambant neuve, d’un vert tellement vénéneux qu’un hélicoptère de la Rijkspolitie, surveillant la circulation sur l’autoroute Al, pouvait repérer le véhicule au premier coup d’œil.

— Baldert vous a appelé ? demanda de Gier, en considérant le lieutenant par-delà la mousse de sa bière.

— Nous n’avions pas la moindre idée que Baldert était votre suspect, déclara Grijpstra. Le directeur de la police d’Amsterdam joue au golf ici de temps en temps. Pour nous, Baldert est un spécialiste. On nous a demandé de nous renseigner pour savoir si, et comment, une balle de golf peut tuer. Notre commissaire divisionnaire a recommandé…

Le lieutenant n’était toujours pas apaisé. Il accusa ses hôtes d’être des flics cachottiers. S’en référer à des autorités supérieures ne pouvait pas être considéré comme une excuse. En outre, si le directeur de la police d’Amsterdam ne se fiait pas au jugement local, il pouvait le lui dire en face, au jugement local. Dépêcher des types sournois dans une minivoiture vert pomme…

— Cet endroit me plaît, remarqua de Gier en regardant autour de lui. Les grosses poutres basses, la collection de vieux outils accrochée aux murs, l’histoire que renferme ce cadre ancien. (Il tourna les yeux vers le lieutenant.) Savez-vous que j’existe dans un appartement en béton ?

— Qu’est-ce qui a pu pousser Baldert à vous informer de notre visite ? demanda Grijpstra.

Le lieutenant haussa les épaules.

— Cet imbécile se sent coupable. On lui a enseigné des valeurs étriquées. Nous sommes encore dans une région puritaine ici.

— Mais Baldert a-t-il vraiment tué le baron ?

— Je crois que le baron s’est tué lui-même, répondit le lieutenant. Vous connaissez la définition de l’intelligence ? Faire un usage optimal d’une série de circonstances données ? Le baron Hilger van Hopper a été encore plus loin. Il a en fait manipulé… (Il se tourna vers de Gier.) Savez-vous à quel point il est difficile de manipuler les circonstances ?

— Un vrai casse-tête, admit de Gier.

— Presque impossible, insista le lieutenant. Les choses arrivent, la meilleure solution consiste à suivre le mouvement de notre mieux. Mais le baron a organisé ce mariage dépravé.

Il remua sa matelote d’anguilles d’un air morose.

— Baldert voulait-il tuer le baron ? demanda Grijpstra.

Le lieutenant acquiesça.

— Toute l’affaire est là. Le baron détient une énorme hypothèque sur le club de golf de Baldert. Baldert est en retard de deux ou trois paiements, le baron le fait saisir. Nous sommes en pleine récession. La banque ne le refinancera pas.

— Et ce mec est homo, dit de Gier. C’est bien ce que vous suggérez par « le baron a tout manigancé ». Il a essayé de rendre Baldert fou de jalousie ? (De Gier se mit à son tour à remuer sa matelote d’anguilles d’un air morose.) Cette histoire se complique. Une relation maître-serviteur. Une relation homosexuelle. Un embrouillamini.

— Jusqu’où pouvons-nous aller dans le malsain ? demanda Grijpstra.

— Le baron ne se sentait pas très bien, reconnut le lieutenant.

— Vous avez donc traité l’affaire comme un meurtre potentiel ?

Le lieutenant souligna l’existence des ingrédients-clés : ample motivation, occasion, Baldert qui ne cessait de se présenter, toujours dans leurs jambes, clamant que ce n’était pas de sa faute, mentant. Il s’entraînait. Il y avait une balle. Non, il n’y en avait pas. Bon, il y en avait peut-être une.

— D’accord, dit Grijpstra. Donc Baldert le champion a visé d’une balle meurtrière la tête de son ex-maître, a raté la cible et s’est senti coupable, soit d’avoir visé soit d’avoir raté, ou les deux, mais comment à votre avis aurions-nous pu être au courant de cette affaire ? Si nous l’avions été nous serions venus vous voir, mais le directeur de la police a dit…

— Nous aussi on nous a manipulés, conclut de Gier. Notre supérieur direct, qui travaille sur une affaire à New York, nous demande d’enquêter sur la possibilité d’utiliser une balle de golf comme moyen pour causer la mort. Ni l’adjudant ni moi-même ne jouons au golf. Le directeur de la police d’Amsterdam est golfeur. Notre supérieur nous enjoint de le consulter. Notre supérieur savait peut-être que notre directeur de la police s’intéressait à ce meurtre à Crailo. Notre supérieur a peut-être tout organisé, nous a orientés vers le directeur de la police. À son tour, le directeur de la police nous oriente vers le club de golf qu’il fréquente, le Crailo Club, et s’arrange pour que nous fourrions notre nez dans votre affaire, pour que nous abordions le problème sous un angle nouveau. Notre supérieur direct, qui a l’astuce du rongeur, essaie peut-être de faire d’une saleté de pierre deux coups…

— … avec une saleté de balle de golf, s’emporta Grijpstra, et voilà que vous nous appréhendez, en train de faire les andouilles autour de votre monsieur Mauvaise Conscience…

Le lieutenant, en reprenant de la bière, enchaîna sur la Mauvaise Conscience. Il parlait de façon quelque peu incohérente, mais en demeurant dans certaines limites, de la manière dont les méchants se font pincer. Les méchants, qui veulent se faire pincer, font donc volontairement un faux pas et les représentants de la loi n’ont plus qu’à ramasser ces salauds, passer les menottes aux suspects, les traduire en justice. Si les représentants de la loi obtiennent des résultats, c’est parce que les suspects se font tomber tout seuls. Mais Baldert s’était fait tomber par deux fois. Le destin de Baldert serait donc la pire des horreurs. Pas de châtiment humain pour l’assassin du baron. Les limbes éternelles. Baldert au purgatoire.

De Gier, entre deux lampées de bière, rappela au lieutenant la loi fondamentale de la police. « Nous, officiers de police, devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour rétablir la tranquillité d’esprit des citoyens. Nous sommes censés travailler pour le Bien Commun. Ce sont les termes mêmes de la loi. Nous sommes censés prendre soin des nécessiteux : que ce soit affectivement, physiquement, de tous les nécessiteux. Si Baldert veut retrouver sa tranquillité d’esprit en se faisant arrêter, vous pourriez…

Le lieutenant resservit de la bière.

Grijpstra, entre deux verres, envisagea une issue. Il y avait les circonstances. Baldert ne cessait de fournir des pièces à conviction. Oui, le suspect reconnaissait avoir organisé la course de canards mécaniques. Pourquoi ? Parce que cela attirerait tous les invités en bas, autour du bassin. D’où ils ne pourraient pas voir Baldert exécuter un swing avec son club. Oui, il était ridicule que Baldert, le propriétaire et directeur des lieux, et l’organisateur de la soi-disant fête de mariage, s’entraîne en un moment pareil. Oui, la centaine de mètres qui séparaient Baldert exécutant un swing et le baron se prélassant dans son fauteuil à l’intérieur du pavillon, permettrait à la balle d’atteindre une vitesse meurtrière. Oui, Baldert était homo. Oui, le baron était homo. Oui, le baron et Baldert se connaissaient depuis belle lurette, depuis les temps glorieux de l’armée. Oui, le baron venait souvent s’installer dans le fauteuil en rotin du pavillon, pour boire, fumer et sniffer, jusqu’à en tomber par terre. Oui, Baldert l’avait raté exprès, d’un poil, pour que le choc cause la mort subite du baron.

— Si ce n’est pas là un plan établi de sang-froid, dit Grijpstra, si ce n’est pas là un homicide volontaire avec préméditation…

Le lieutenant, se resservant de bière, doutait de la force sous-jacente de son affaire. L’approche du champion Baldert avait manqué sa cible. Il ignorait ce qu’il en était dans ce cas. Ne fallait-il pas toucher sa cible pour qu’il y ait meurtre ?

— Tentative de meurtre ? plaida Grijpstra.

Le lieutenant ne s’y risquerait pas. Il avait horreur d’être tourné en ridicule au tribunal.

— Pauvre Baldert, dit Grijpstra.

De Gier secoua la tête.

— La façon dont ce pauvre bougre ne cessait de me tendre ses poignets pour que je lui passe les menottes.

Grijpstra se refusait encore à abandonner la partie.

— Et l’autopsie n’a rien donné ? Pourriez-vous nous en parler ?

Le lieutenant ne demandait pas mieux que de partager cette expérience. En fait, il n’avait jamais eu l’occasion d’assister à une autopsie, jusqu’à ce que le cadavre émacié du baron Hilger van Hopper fût étalé sur la table de la morgue dans la ville voisine de Bussum. Il commanda une nouvelle platée de matelote d’anguilles. La serveuse vint les servir, et fît quelques taches, parce qu’elle détournait la tête en plongeant la cuillère entre les corps qui semblaient se tortiller.

Grijpstra, qui avait téléphoné à Nelly et l’avait priée de congeler sa part de soupe aux moules, aimait les fruits de mer. Cela ne le gênait pas outre mesure que les anguilles aient l’air de remuer dans « leur jus ». C’était ce que de Gier était en train de remarquer. De Gier aimait lui aussi les fruits de mer, mais les anguilles avaient une drôle d’allure.

— Leur jus, s’esclaffa le lieutenant. (Il absorba une grosse bouchée.) Délicieux. Savez-vous pourquoi elles sont si belles par ici ? Vous ne devinerez jamais. C’est parce que nous avons des élevages d’animaux à fourrure dans le coin. Comme il n’y a pas de marché pour les carcasses de ces animaux, on les jette à la mer dans les environs. Les anguilles adorent la charogne.

— L’autopsie ? demanda Grijpstra.

Le lieutenant décrivit la façon dont une petite scie circulaire avait découpé le crâne du baron, et de longues lames avaient découpé les entrailles du mort.

De Gier repoussa doucement son assiette.

— Le résultat de l’autopsie ? s’informa Grijpstra. Aucun signe de contusion importante ? Des côtes cassées ?

Pas un signe, expliqua le lieutenant. Si une balle était bien passée par là, et c’était son avis, elle avait traversé sans encombre le pavillon ouvert.

Grijpstra soupira.

— Alors de quoi est donc mort le baron Hilger van Hopper ?

Le diagnostic du pathologiste avait été : « ralentissement de tous les systèmes vitaux dû à un complet épuisement physique, résultant celui-là de la surstimulation par une combinaison mortelle d’alcool et d’autres drogues.

— De l’opium plein le cul, dit le lieutenant. Il y avait ça aussi. Il mettait des suppositoires. Trop vaniteux pour supporter des marques de seringue. Vous vous rendez compte ? Quant au contenu des intestins du baron…

De Gier se leva d’un bond.

*

* *

— Ça va maintenant ? s’informa Grijpstra, quand, à moins de dix kilomètres d’Amsterdam, près d’un bouquet de pins nains ornant le talus de l’autoroute Al, de Gier fut remonté dans la Fiat.

De Gier ne savait pas trop.

— Ce sera difficile de trouver des bandes d’arrêt d’urgence plus près de la ville, prévint Grijpstra. Essaie encore ces pins. Tu auras quelque chose à quoi t’accrocher. C’est dur de vomir par la vitre ouverte d’une voiture.

Un véhicule de patrouille de la police municipale s’arrêta. Grijpstra sortit sa carte. Le gendarme renifla.

— Bière ? Combien ?

Grijpstra expliqua au gendarme la matelote d’anguilles, la charogne et une autopsie en rapport avec une affaire de meurtre que le sergent et lui avaient été contraints d’imaginer en plein milieu. Il entra dans les détails tandis qu’à portée de voix de Gier vomissait tripes et boyaux.

— Berk, fit le gendarme.

— Nos collègues devraient être informés qu’ils maltraitent leur véhicule, remarqua de Gier, après avoir regardé la voiture de patrouille se réinsérer d’un bond dans la circulation. J’espère que tu as noté le numéro.

De Gier, pendant qu’il se cramponnait à un arbre, avait pensé au golf.

Grijpstra avait pensé, lui aussi, à Central Park.

Les enquêteurs convinrent que la pêche n’avait pas été bonne.

— Pas la pêche, dit de Gier.

— Le vent, dit Grijpstra. Tu crois qu’il nous a vraiment manipulés en nous envoyant à Crailo ? Ou se pourrait-il que ce soit de la bêtise ?

De Gier ne se sentait toujours pas très flamme.

Grijpstra continua de rouler un moment.

— Tu es allé à New York.

De Gier y avait été, deux fois. Les deux fois il avait traversé Central Park. C’était ce qu’on faisait à New York. Le parc l’avait impressionné. Il avait écouté du jazz, promené quelques dames en barque sur un petit lac, regardé des animaux sauvages en cage, observé des enfants sur un manège, évité des cyclistes et des joggers. Il était convaincu qu’il y était interdit de jouer au golf. Le golf est trop dangereux, c’est comme d’autoriser des gens à s’entraîner au tir à la carabine. Il avait vu des gars jouer au baseball et au football sur des terrains de jeu derrière le Metropolitan Museum, l’oncle Bert avait peut-être été touché par une balle perdue ayant parcouru une distance énorme. Mais pourquoi penser au golf ?

— Une distance énorme ? demanda Grijpstra.

De Gier avait interrogé Johan Termeer, le neveu. Jo situait la mort de son oncle à proximité du Pré aux moutons. Le Pré aux moutons, si sa mémoire était bonne, se trouvait à plus d’un kilomètre des terrains de jeux dont il se souvenait.

— Tu ne me l’avais pas dit, protesta Grijpstra.

Jusque-là de Gier n’avait pas songé à remettre en question le raisonnement du commissaire. À présent, si. Ça lui plaisait.

— C’est agréable de ne pas pouvoir s’accrocher à des certitudes, non ?

— Bah, fit Grijpstra. Bon, alors. Si on jouait au golf dans Central Park, ce qui selon toi est impossible, on taperait sur les balles à plus d’un kilomètre et demi de l’endroit où on a trouvé Termeer. Donc nous perdons notre temps. Et le patron perd le sien.

En s’appuyant sur ladite situation et leur connaissance de la personnalité et de la capacité d’endurance du commissaire, Grijpstra et de Gier diagnostiquèrent une détérioration du jugement due au stress, ajoutée à la dépression que lui causait sa mise à la retraite prochaine. Le vieil homme était malade. Il traînait la jambe et toussait quand de Gier l’avait conduit à l’aéroport de Schiphol. Il était à présent contraint de courir çà et là en territoire inconnu et d’assister à d’épuisantes conférences. Poursuivre l’affaire Termeer devait être un fardeau supplémentaire insupportable.

— Il a besoin d’aide, assura Grijpstra.
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Le commissaire avait eu l’intention de voir et, si possible, d’interroger la femme de la police montée dont le cheval avait été en contact avec Termeer le vieux, puis d’aller rendre visite à son voisin Charlie, mais la codéine l’avait épuisé et il eut bien du mal à se lever. Ses rêves l’avaient de nouveau tracassé. Il se traîna jusqu’au Chat complet où Mamère lui apporta un café plutôt que le thé qu’il avait commandé.

— Vous gaspillez trop le thé, monsieur.

Elle lui apporta des croissants croustillants et de la confiture de fraises du jour. On lui recommanda de prendre patience pour ce qui était de ses œufs à la coque.

Tout en avalant son petit déjeuner, il réfléchit aux aventures de la nuit.

Ses rêves de la nuit précédente semblaient plus compliqués qu’auparavant. Une fois encore la conductrice du tram y jouait le premier rôle. Le commissaire était un petit garçon qui se rendait à l’école. Il portait des culottes courtes et une veste qui lui venaient de son frère aîné, Therus. Le gamin-commissaire emportait son déjeuner dans une gamelle métallique pliante, fermée par une bande élastique rouge. La conductrice du tram voulait qu’il partage son déjeuner avec elle, après lui avoir demandé, par le truchement de l’interphone du tram, de venir s’asseoir à côté d’elle. « Petit garçon en vieux vêtements, viens t’asseoir ici avec moi », lancèrent des haut-parleurs dissimulés dans le véhicule. C’était gênant. Et il en conçut aussi de la jalousie. Il ne voulait pas partager la merveilleuse présence de la conductrice du tram avec les autres voyageurs.

Le commissaire se souvenait que, dans le rêve, la voix de la conductrice du tram était profonde et rauque.

Il se demanda ce que cela pouvait signifier. Nourrissait-il un démon ou une déesse ? Partager ses sandwiches au fromage et sa pomme avec la créature aux longues jambes avait été intéressant d’un point de vue érotique, en dépit – ou peut-être en raison – du regard aux orbites vides que sa compagne avait posé sur lui. Quand il était petit, se souvenait le commissaire, les femmes qui montraient leurs jambes le rendaient souvent fou de désir.

Que pouvait donc avoir de commun le symbole des jambes de la blonde conductrice du tram et sa quête actuelle ?

Des chats longeaient les fenêtres du café et, derrière le comptoir, les trois musiciens chantaient en harmonie, vivement encouragés par les clients.

Le commissaire se concentra sur le tableau de la jeune Mamère, sans voiles, et de son chien à la langue pendante sous les palmiers de son Haïti natal.

— Ça vous plaît ? demanda la vraie Mamère quand elle apporta enfin les œufs. (Il hocha la tête. Elle désigna l’immense tableau.) C’était bon temps quand j’ai eu mes fils. (Elle nomma les trois hommes derrière le comptoir.) Dieudonné, Zazeu et FilsTrois, énonça-t-elle fièrement. Moi très féconde autrefois.

— Belles voix Dieudonné, Zazeu et FilsTrois, dit le commissaire.

— Vous meilleur accent en français qu’en anglais, remarqua Mamère. Vous quoi faire comme métier ?

Le commissaire expliqua qu’il était un policier d’Amsterdam, menant une enquête sur la mort récente d’un concitoyen, un autre Hollandais, dans Central Park ouest.

— Ah ! fit Mamère d’un ton dégagé avant de filer pour resservir du café à la clientèle.

De retour dans sa suite, le commissaire disposait encore de quelques minutes avant qu’on vienne le chercher. Il jeta un coup d’œil dans le parc. Il y avait des bancs où les gens ne cessaient de s’asseoir pour se relever aussitôt. De jeunes types à patins à roulettes tournaient autour à toute vitesse. Le commissaire remarqua un système dans ces déplacements complexes, une activité bien organisée. Il conclut que, peut-être, on vendait de la drogue. Il observa une jeune femme, vêtue d’un joli tailleur et d’un corsage blanc à fanfreluches : une employée de bureau, peut-être une secrétaire. Elle faisait des signes à l’un des patineurs. Elle leva la main gauche, ferma le poing, puis fit apparaître son pouce. Ensuite elle quitta son banc et alla s’asseoir sur un autre. Le patineur longea à toute allure le banc vide et ramassa un morceau de papier vert. Un autre patineur passa devant la femme qui attendait et lui laissa tomber quelque chose sur les genoux.

On frappa à la porte. L’inspecteur principal O’Neill entra.

— Comment allez-vous, Yan ?

Yan allait bien. Il montra à O’Neill ce qui se passait en bas.

O’Neill hocha la tête.

— Les patineurs font partie de la bande de Trevor. Rien de bien méchant. Du sachet à dix dollars. De la revente à la petite semaine. Nous sommes après Trevor pour le meurtre de La Belle aux asticots. Ou plutôt, Hurrell est après Trevor. (O’Neill sourit.) Chacun ses obsessions.

Sur le trajet menant le commissaire à la conférence, O’Neill parla de Trevor. En raison des encombrements, ils avaient tout le temps. Le commissaire apprit pourquoi Hurrell portait un intérêt particulier à Trevor E. Lee, héritier d’un magnat du pétrole de Houston, qui avait dilapidé sa fortune et faisait maintenant feu de tout bois pour combler ses pertes.

— Ça a quelque chose d’un peu personnel, expliqua O’Neill. Hurrell a besoin de coincer Trevor. Ça ne me plaît pas beaucoup mais je pense qu’il vaut mieux lâcher un peu de lest, pour la tranquillité d’esprit de l’inspecteur. (O’Neill sourit.) Si cela existe. Une contradiction dans les termes. Comment une chose aussi agitée qu’un esprit pourrait-elle jamais être tranquille ?

— Juste avant de s’endormir, suggéra le commissaire.

O’Neill rit.

— Ou quand il ne travaille pas. (Il tapota le bras du commissaire.) Voici la donne côté Trevor. Trevor a tué La Belle aux asticots, nous en sommes convaincus. Il lui a demandé de monter pour la fête, l’a bourrée d’héroïne, l’a fait grimper sur une table pour un strip-tease et a découvert qu’elle était un homme. Ou plutôt qu’elle avait été un homme. Elle avait subi l’opération. Russo n’a pas signalé cela à la conférence.

— Ça alors, s’exclama le commissaire. Et vous ne pouvez pas arrêter le suspect ?

— Pas avec le genre de procureurs que j’ai en face de moi, dit O’Neill, qui, la mine rébarbative, écrasait l’accélérateur pour avoir les feux verts. Et pas avec le genre de boulettes que font nos enquêteurs. Tom et Jerry – encore eux – se sont débrouillés, je ne sais comment, pour nous bousiller le verre. Le verre sur les vêtements de La Belle aux asticots et le verre dans la porte brisée de chez Trevor était le même, mais ces preuves ont été mélangées. Ça vous est déjà arrivé des merdes pareilles ?

— Oh que oui, reconnut le commissaire, mais nous manquons de cellules, donc les arrestations ne sont pas souhaitées.

O’Neill fronça furieusement les sourcils.

— Nous avons les mêmes problèmes. Infraction à la qualité de la vie ? Vol à la tire ? Allez donc. Prisons surpeuplées, registre des jugements rendus idem. Et Trevor ressort libre. Mais Hurrell trouvera bientôt une façon de l’envoyer au trou.

Le commissaire marmonna entre ses dents tandis que la grosse Chevrolet se ruait entre deux autobus.

— Comment ? demanda O’Neill, jouant de son klaxon avec espièglerie. Ce serait plutôt « pourquoi ». Le fils unique de Hurrell a mal tourné, voyez-vous. Le jeune Henry Hurrell est devenu Henriette. Mais il n’y a pas eu d’opération. Ça ne faisait pas tellement plaisir aux parents, et j’imagine qu’ils ont rendu le gosse malheureux comme les pierres. Et les autres gosses aussi. Un clou qui dépasse se fait parfois taper dessus. Alors Henriette s’est consolée avec la drogue. Mrs. Hurrell a quitté la scène, elle a divorcé de l’inspecteur, et la garde de l’adolescent est allée au père. La mère s’est transportée dans une petite ville paisible et ensoleillée de l’Arizona, où tout le monde est si vieux que le pire qu’ils puissent faire c’est de se coller des procès les uns les autres. L’ex-Mrs Hurrell ne s’en sortait pas avec une jeune de quatorze ans qui se prostituait pour de l’héroïne.

— Un jeune, corrigea le commissaire.

— Non. (O’Neill secoua la tête.) Je connaissais un peu cette enfant, je suis tombé sur elle plusieurs fois, elle était vraiment du genre féminin, quel qu’ait pu être l’aspect de ses organes sexuels. Elle avait une personnalité féminine, douce et affectueuse, mais cela avait dû changer parce qu’on aurait dit un épouvantail quand on l’a trouvée dans les poubelles.

— Les poubelles, dit le commissaire. C’est vrai. L’inspecteur Hurrell avait un ton amer en parlant de « poubelle ». Il a dit « poubelle humaine ».

— Une nuit glaciale. (O’Neill brandit un poing amical en direction d’un taxi jaune qui se rapprochait et tentait de lui couper la route, mais sans tout à fait y parvenir.) Je vous parie que ce type est du Ghana. Il a probablement commandé son permis de conduire à l’imprimerie. (Il secoua la tête.) Vous savez, on se moque de ces types-là, et on leur dit d’aller se faire voir, mais pouvez-vous imaginer ce que c’est que de se retrouver précipité dans cette ville, où tout vous paraît absurde, et où vous êtes censé conduire un putain de taxi ?

— Une nuit glaciale, reprit le commissaire. Vous parliez du gamin travesti de Hurrell.

— Oui. Poubelle humaine. La môme ne rentre plus à la maison, vit dans la rue. Racole comme une enragée pour se payer son cheval. Attrape la maladie avec une seringue sale, chope la pneumonie. Dieu seul sait quel assortiment de maladies mortelles ces putes junkies ramassent en l’espace d’une journée. (O’Neill jeta un coup d’œil oblique au commissaire.) Mais le corps tient bon. Pensez aux camps de la mort allemands, certains corps ont parfois tenu bon pendant un bout de temps. Mauvais traitements, inanition, on dirait que nous autres humains aimons souffrir. Un matin, en début d’hiver, la gosse s’évanouit. Et puis elle prend en glace. Nous n’avons pas beaucoup de nuits vraiment froides à New York, mais nous en avons quand même quelques-unes de mortelles. Ça débarrasse d’une quantité de sans-abri. (O’Neill éleva la voix.) Putain de sans-abri, je les déteste. Vous savez pourquoi ? Ils me fichent une trouille noire. Nous voilà, le pays le plus puissant du globe, et des épaves humaines salissent nos aires de loisirs, chient au pied de nos statues, compissent nos transports en commun, traînent leurs carcasses détrempées presque partout. Si nous sommes incapables de remédier à leur aberrante inutilité, alors pourquoi n’entreposons-nous pas ces épaves quelque part dans un joli camp au soleil, avec plein de télés, de hamburgers et de jeux inoffensifs ? Mais non, monsieur, il nous faut davantage de porte-avions pour balancer nos bombes et transformer en gruyère les pays des gens à la peau sombre.

— J’aime l’Amérique, dit le commissaire.

O’Neill grommela.

— Moi aussi. Il n’y a pas mieux. Je veux retraverser le pays d’une côte à l’autre, ou traîner dans les Keys. Autrefois j’avais des jobs d’été, là-bas, équipier sur les voiliers. Ou retourner à Hawaï, difficile d’être malheureux à Hawaï, non ? Ils ont tout ce qu’il faut. (Il fit un grand geste.) Nous avons tout ce qu’il faut partout, et dans le cas contraire UPS vous livre en vingt-quatre heures. D’une côte à l’autre. Et n’importe où entre les deux.

— Et le chauffeur d’UPS parlera anglais, souligna le commissaire. Et il faudra régler en dollars.

— L’efficacité, hein ? (O’Neill rit.) J’ai été en Europe, vous devez changer de langue toutes les deux heures, mais vous en êtes incapable, et vous voilà dans le pétrin. Et puis les paysages sont si petits là-bas. (Il désigna d’un grand geste les tours jumelles du World Trade Center.) Ici, tout est grand. (Il haussa un sourcil à l’adresse du commissaire.) Vous avez un peu visité notre pays ?

Le commissaire s’était rendu une fois dans le Maine. Il parla de criques, de baies, de collines qui ont l’air de montagnes aux yeux d’un Hollandais. Peu d’habitants. Une faune sauvage surprenante. La Hollande importe désormais sa faune sauvage de Pologne, et puis se retrouve contrainte à de nouveaux achats parce que cette faune meurt de faim ou se fait braconner. Corbeaux, sangliers, cerfs, c’est difficile de partager un kilomètre carré avec neuf cents Hollandais.

— C’est plein de homards dans le Maine. (O’Neill fronçait de nouveau les sourcils.) Mais on se les gèle en hiver. (Il toucha le poignet nu du commissaire.) Vous savez ce que des plaisantins ont fait avec Henriette congelée ? Ils l’ont fourrée dans une grande poubelle, la tête en bas. Vous avez vu les pancartes ? Prière de ne pas laisser d’immondices.

Le commissaire avait vu les pancartes.

— Ces mêmes plaisantins ont aussi tenté de brûler le cadavre, mais ils n’ont pas eu suffisamment d’essence à briquet.

Le commissaire grommela sa réprobation.

— Hurrell les a coincés, poursuivit O’Neill. Un joli travail d’enquêteur. Beaucoup de boulot. Ça s’était passé au petit matin, quand il n’y a dans les rues que les boulangers, les petits livreurs de journaux, les putes de bas étage, à moins qu’une vieille personne insomniaque ait regardé par sa fenêtre.

— Il a trouvé des témoins comme ça ?

Le commissaire paraissait surpris.

O’Neill acquiesça.

— Ouais. Le nom de Hurrell n’apparaît pas dans le rapport, parce qu’il ne pouvait pas s’attribuer ce mérite. La défense aurait prétendu qu’étant le père de l’enfant, il n’était pas objectif.

— Suspects reconnus coupables ?

— Ouais. Le procureur a inculpé les joyeux blagueurs de mutilation délibérée et illégale d’un cadavre. C’est un délit. Un à trois ans de cabane.

— Et maintenant l’inspecteur Hurrell refuse de s’intéresser à la mort de Bert Termeer, conclut le commissaire, parce qu’il voit Henriette, son propre enfant travesti, dans La Belle aux asticots.

— Il coincera Trevor, assura O’Neill. Vous avez vu ce qui se passe dans Central Park, juste sous vos fenêtres. Central Park est le territoire de Hurrell. Il prendra Central Park comme point de départ, recueillera les déclarations qu’il faut et fera tomber Trevor pour trafic de drogue.

Le commissaire voyait d’autres inculpations. Il essaya de traduire les termes du Code pénal néerlandais.

— Tentative de meurtre – Trevor avait poussé La Belle aux asticots à travers une porte vitrée, causant la mort par imprudence deux fois, primo en administrant une overdose d’une substance réglementée, secundo en enfermant et abandonnant un corps dans le coffre brûlant et non ventilé d’un véhicule en stationnement.

O’Neill se concentrait sur sa conduite.

— Qu’en pensez-vous, inspecteur ?

O’Neill ronchonna.

— Rien de tout ça ne collera. (Il soupira.) La tactique de Hurrell est bonne. Il feint d’en avoir terminé avec Trevor, afin de l’endormir, pour ainsi dire. Il veut coincer Trevor avec sur lui au moins quelques kilos.

O’Neill gara la voiture.

— Mais de toute façon il n’y a pas lieu à poursuites, Bert Termeer est mort de maladie, et peut-être de froid. (Il adressa un petit sourire au commissaire.) Il ne fait aucun doute dans mon esprit que la mort de Termeer est due à des causes naturelles. Je veux classer l’affaire.

Le commissaire en convint. Il avait examiné les rapports la veille au soir, vu les photos. À présent il avait l’opinion du spécialiste, formulée par un collègue compétent. Le commissaire était sur le point de déclarer à l’inspecteur principal O’Neill qu’il reconnaissait que la mort de Termeer était due à une malheureuse combinaison de circonstances échappant au contrôle de toute action humaine. O’Neill arrêta la voiture pour le laisser descendre, et le commissaire le remercia de l’avoir accompagné.

C’était une simple coïncidence, se dit-il, qu’arrive alors un car de tourisme. Le car arborait à l’avant un gros chiffre DEUX. Le chauffeur était une jeune femme blonde aux yeux outrageusement maquillés. Elle arrêta son énorme véhicule silencieusement pour que le frêle vieux monsieur, qui marchait avec quelque difficulté en s’appuyant sur une canne à pommeau doré, puisse traverser la rue à son rythme. Le commissaire leva sa canne en guise de remerciement.

La conductrice le salua de la main.

— Drôle d’allure, cette femme, remarqua O’Neill qui marchait aux côtés du commissaire. Maquillage macabre. Avez-vous vu ces yeux ?
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Le directeur de la police d’Amsterdam n’était pas prêt à signer le document que Grijpstra avait apporté et déposé sur le bureau de son supérieur. Le directeur parlait de ses parties de golf à Crailo et de la mort soudaine de son ami le baron.

Grijpstra avait lancé une ou deux remarques sur le ton de la conversation.

— Beau terrain, monsieur, et, oui, quel malheur, n’est-ce pas ?

Le directeur de la police sourit.

Grijpstra se sentit encouragé. Il poussa la demande de fonds plus loin sur le bureau.

— Pourriez-vous signer ceci, monsieur, s’il vous plaît ?

Le directeur détourna les yeux.

Grijpstra soupira.

— Vous êtes préoccupé par une éventuelle hypothèse de meurtre, monsieur ?

Le directeur de la police s’exprima longuement. Il dit que, malgré ce qu’il faisait au poste éminent qu’il occupait désormais, et qui, ainsi que le savaient la plupart des gens du métier, se résumait de nos jours à une fonction décorative, il avait toujours une âme de flic et la même curiosité pour les erreurs humaines. Un homme était mort au Crailo Golf Club, dont le directeur de la police était un membre actif.

Le visage rude de Grijpstra adopta une expression intéressée.

— Le baron et vous étiez amis, monsieur ?

Amis… amis… Le directeur de la police dit qu’il ne savait pas trop ce qu’il en était des « amis ».

— Les amis sont pareils aux nuages dans le ciel, adjudant. Ils flottent, disparaissent, reviennent sous différentes formes, vous tendez la main et les voilà repartis.

Grijpstra avoua que pour sa part il aimait les nuages. Il essayait souvent de les peindre.

— Vraiment ? demanda le directeur. Je croyais que vous représentiez surtout des canards morts.

— Avec des nuages au-dessus d’eux, précisa Grijpstra. Pour le contraste, peut-être. Les canards morts ont la tête en bas, dans les canaux, et des pattes orange vif, qui les font voguer. (Les gestes de l’adjudant montraient comment cela fonctionnait.) Et les nuages blancs font ressortir l’orange vif.

Le directeur de la police sourit à nouveau. Il n’avait pas écouté. Il parlait d’une voix à peine audible quand il reconnut porter un intérêt personnel à ce qu’il nommait le « Meurtre du Crailo ». Il avait très bien connu Hilger van Hopper, avait suivi de près les hauts et les bas de la vie de l’ancien baron.

— Mais il semblait que le pauvre garçon allait surtout vers le bas, adjudant. Ce qui me surprenait. (Le directeur de la police s’exprimait à présent avec plus d’enthousiasme.) Hilger était un type intelligent, cultivé, subtil pourrait-on dire. Un cynique. Vous savez ce que c’est qu’un « cynique », adjudant ?

Grijpstra pensait qu’un cynique se moquait des valeurs humaines généralement reconnues.

Le directeur de la police expliqua qu’il n’y avait là pas une once de moquerie, mais une incrédulité sincère, fondée sur l’observation. Le cynique a trouvé des raisons de croire que toute activité humaine est basée sur l’égoïsme.

— Le croyez-vous, adjudant ? (Le sourire du directeur était triste.) Moi j’aurais tendance à le croire.

Grijpstra acquiesça avec conviction, tout en poussant son document un peu plus loin à travers la vaste étendue vide du bureau qui les séparait.

— Oui, reprit le directeur de la police. Hilger, par conséquent, ne s’occupait que de lui. D’une manière charmante. C’était un baron, évidemment.

— Un être noble, dit Grijpstra aimablement. Noble.

— Noble égoïsme, souligna le directeur.

Il étendit ses longues mains élégantes au-dessus de la surface polie de son bureau. Le bout de ses doigts exécuta le scherzo de la sonate n° 2 en si bémol op. 35 pour piano de Chopin. Grijpstra connaissait la sonate parce qu’on la lui avait enseignée, quand il était petit, après que ses professeurs lui avaient trouvé un don pour la musique. Grijpstra avait voulu découvrir les compositions de Billy Strayhom. Il le désirait toujours.

— Donc, poursuivit le directeur, nous avons là une sorte de type supérieur qui s’est rendu compte que dans la vie c’est chacun pour soi, qui a les moyens de ne rien se refuser, et qui fait feu de tout bois pour aller de plaisir en plaisir.

Grijpstra parut étonné.

— Il n’y est pas parvenu ?

Le directeur secoua la tête. Il tenta de partager un sourire sympathique avec Grijpstra.

— Non, il ne cessait de perdre. Et un beau jour le revoilà brusquement sur pied, avec un tendre couple de beaux amants, et puis il se débrouille pour perdre soudain la vie.

Grijpstra considéra avec attention l’apparence de son chef suprême. Le grand patron de la police d’Amsterdam était un homme décoratif : grand, mince, les cheveux argentés, le nez aquilin. Sa tendance à la dépression était bien connue. Après la mort de sa femme, qui s’était écrasée avec son petit avion dans une tourbière, le directeur avait eu quelques brèves liaisons, souvent avec des femmes qu’il rencontrait dans le cadre de son travail. On apprit par le téléphone arabe qu’elles avaient toutes la même critique à formuler : le directeur n’avait pas la tête à ce qu’il faisait. Il avait beau jouer son rôle à la perfection, son attitude était machinale, tout en demeurant toujours courtoise et charmante. Le directeur emmenait ses maîtresses au théâtre et au concert, leur offrait de bons dîners. Il les écoutait, riait à leurs plaisanteries et donnait des pourboires aux serveurs. « Mais il est presque tout le temps mort », racontèrent les intéressées.

Grijpstra se demandait s’il pouvait dialoguer avec un homme qui était presque tout le temps mort.

— Le projectile de Baldert, la balle de golf, a effectivement raté le baron.

— Ce n’est peut-être qu’une partie de ce qui a fait que mon ami a perdu la vie, remarqua le directeur. Et si Baldert, après avoir raté d’un poil sa cible facile, et constaté que le baron faisait une sorte d’attaque, de crise d’apoplexie, ou ce que vous voudrez, avait appelé une ambulance ?

— Aux dires du lieutenant rural, précisa Grijpstra, il semble que votre compagnon de golf tirait sur le tout dernier brin de l’extrême bout de son rouleau.

— Une métaphore filée au maximum. (Le directeur rit.) Le commissaire a raison, vous êtes un rigolo.

Grijpstra s’excusa.

— Je ne cherchais pas à être drôle, monsieur.

Le directeur de la police se carra dans son fauteuil directorial pivotant. Sa voix était triste.

— Causer la mort par omission d’une certaine activité, voilà une interprétation intéressante, adjudant. J’en ai fait le sujet de ma thèse.

Grijpstra déplaça le document d’un autre millimètre.

— Monsieur ?

Les doigts du directeur jouaient à présent le mouvement suivant de la sonate, la « Marche funèbre ». Qui devait s’exécuter, Grijpstra s’en souvenait, lento-attacca.

— Raté exprès ? demanda Grijpstra. Mais la balle est passée tout près de la tête de la victime. Le baron se rend compte à présent que Baldert, qu’il pensait être son ami, essaie de le tuer ? Le choc provoque une crise cardiaque. Et puis Baldert, toujours selon son plan, feint de paniquer et n’appelle l’ambulance que lorsque la foule est revenue d’avoir vu les canards mécaniques ?

Le directeur remuait le bout des doigts.

Le directeur avait recommencé à parler de façon presque inaudible :

— … ma femme serait encore en vie si je m’étais assuré que le vieux Cessna avait été convenablement révisé. Je savais que les mécaniciens du club aéronautique n’en fichaient pas une rame. Mais je ne l’aimais pas beaucoup, voyez-vous.

Grijpstra ouvrit de grands yeux.

— Je n’aimais pas beaucoup ma femme, avoua le directeur de la police. (Il sourit. Il cessa de jouer la sonate, tira le formulaire vers lui et le parapha.) Voilà, dit-il aimablement, cela couvrira le billet d’avion et les frais de de Gier. Je me félicite que vous deux vous préoccupiez du bien-être du commissaire. (Il leva les yeux.) Alors comment va notre vieil homme ?

Grijpstra pensait que le commissaire était malade.

— Cela fait des années qu’il est malade, souligna le directeur. Il aurait pu être en congé maladie permanent depuis qu’il a commencé à sortir avec une canne. (Il considéra ses longues mains fines, puis les fit disparaître sous le bureau.) Mais peut-être que mon estimé collègue n’aime pas l’oisiveté.

— Qu’allez-vous faire, monsieur ? demanda Grijpstra. Quand vous prendrez votre retraite ?

Le directeur de la police sourit.

— Je m’estomperai tout doucement, adjudant. Je suis doué pour ça. Ça fait des années que je m’entraîne.

Grijpstra, en quittant la pièce, se souvint du commissaire déclarant qu’un manque de substance porte les gens jusqu’au sommet.

— Oui monsieur. Merci. (Il brandit son document signé.) Ça va faire avancer les choses.
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Le sergent de Gier, à dix mille kilomètres à l’ouest de sa juridiction, se rendait en hélicoptère de Kennedy Airport à l’héliport de la PanAm dans l’East side, à Manhattan.

New York l’impressionnait. La ville spectaculaire semblait appartenir à un centre politique d’une importance majeure. L’exceptionnelle ligne des toits de Manhattan persuadait de Gier que ce qui se concoctait là ferait des vagues tout autour de la planète, en tout cas pendant un petit moment. Rien ne dure toujours, mais quelle force pourrait anéantir cette métropole de verre et d’acier ? La guerre ? Les dissensions internes ? Un des fléaux modernes résistant aux médicaments ? Il se demandait s’il y aurait jamais un tremblement de terre qui mettrait à bas ces splendides et grands buildings.

Y aurait-il des gens qui périraient écrasés sous leurs créations aux cimes trop lourdes tandis que fuiraient les autres ? Il connaissait l’existence des cités abandonnées d’Amérique centrale et d’Amérique du sud, où la jungle a reconquis d’immenses bâtiments. Leurs habitants n’ont pas seulement disparu, il ne subsiste aucun souvenir de ce qui a pu se passer. Pourtant, de toute évidence, il existait là-bas une technologie, des connaissances, un haut degré d’organisation, une infrastructure bien développée. Les anthropologues échafaudent de vagues théories, où les faits ne trouvent pas leur place.

Les gratte-ciel de New York finiraient-ils en un chaos de formes froissées des squelettes regardant par leurs fenêtres brisées ? Les lianes, moisissures, mousses et lichens adouciraient-ils petit à petit leurs arêtes enchevêtrées ?

Peut-être, songeait de Gier, tout glissera-t-il dans l’océan, vers le fond de la mer, comme l’Atlantide, comme Amsterdam. Pour Amsterdam, on a la certitude, dans un avenir prévisible et calculable, que la mer engloutira la ville. Les calottes glaciaires fondent, le niveau des océans s’élève, et on ne peut pas bâtir des digues éternellement.

Il y aurait de nouveau des poissons, d’immenses bancs de poissons que la faim ne tourmenterait pas, au sommet de la chaîne alimentaire. De Gier imagina des poissons nageant dans son appartement.

— Ce n’est pas rien, ici, dit de Gier à l’hôtesse.

Il lui lut l’adresse d’un Bed & Breakfast qu’Antoinette avait notée sur son calepin. Antoinette et Karel s’y étaient plu. Comment y allait-on ?

— Horatio Street ? demanda l’hôtesse. (De Gier avait sorti son plan. Elle lui indiqua le chemin.) Un petit peu compliqué. Le métro est bon marché, mais je vous conseillerais de prendre un taxi.

Il trouva les coordonnées du Cavendish sur son plan et pensa qu’il pourrait commencer par contacter le commissaire. Il avait tout son temps. Ça ne servirait à rien de se faciliter les choses. Si New York devait être son terrain de chasse pendant les quelques jours à venir, il lui faudrait enquêter à pied. Un taxi, c’était trop facile. Il prévint l’hôtesse qu’il passerait d’abord voir un ami, et récita fièrement l’adresse : 83e et Cinquième.

Il n’avait emporté qu’un sac à bandoulière en cuir contenant trois changes de linge de corps, un lecteur de CD, six albums de Miles Davis et un roman de Alvaro Mutis, dans sa version originale espagnole. De Gier s’était cassé la tête sur l’histoire pendant tout le survol de l’Atlantique. Il n’était pas un as en espagnol et n’avait pas emporté de dictionnaire, il y avait tant de mots à deviner. De Gier, linguiste autodidacte, s’était dépatouillé pour arriver jusqu’à la moitié du premier chapitre. Il avait réussi à comprendre ce qui semblait être le fil d’une intrigue. Un rédacteur de brochures techniques dans le domaine pétrochimique se rend en Finlande. Il fait froid à Helsinki. Le héros descend sur les quais d’où il aperçoit les dômes de St. Petersbourg et regarde un tramp entrer dans le port. Mais à présent, pour la plus grande joie de de Gier, il n’est plus en Finlande par moins quarante mais dans le Honduras, par trente-cinq au-dessus de zéro, où une femme en bikini court vers un yacht. Malgré ses grands pieds, elle est séduisante, grâce à un maquillage réussi. Son mari tire sur les oiseaux de mer avec un. 45 automatique, mais les manque.

— Vous êtes espagnol ? s’enquit l’hôtesse, en voyant le livre que tenait de Gier à la main. Vous n’avez pas l’accent espagnol, ajouta-t-elle avec un sourire.

L’hôtesse, comme lui, avait la quarantaine. De Gier avait remarqué que des femmes mûres lui faisaient désormais des avances discrètes. De Gier, connu au siège d’Amsterdam sous le nom de « M. Film de série B », était grand, avait une belle carrure et une allure athlétique. Les femmes aimaient ses cheveux épais et bouclés et son énorme moustache à la hussarde. Face aux éventuelles rencontres sexuelles, il avait dernièrement tiré son épingle du jeu, préférant la compagnie de son chat. Il avait déclaré à Grijpstra, quand l’adjudant était sur le point d’être pris en main par Nellie, la propriétaire de l’hôtel et ex-prostituée : les animaux ont un cerveau plus petit mais ils s’en servent mieux.

— Tu n’aimes pas les femmes à présent ?

De Gier fit un geste qui englobait tout.

— Je n’aime pas les gens.

— Tu en fais pourtant partie.

— Tout le monde, dit de Gier.

Mais lui, il ne se voyait pas si souvent que ça. Seulement dans la glace.

— Mais tu regardes souvent dans les glaces, objecta Grijpstra. Tu es très vaniteux, tu sais. Tu te coiffes, tu brosses ta fameuse moustache.

De Gier n’aimait pas non plus les gens vaniteux.

L’hôtesse regarda son passager s’éloigner à grands pas vers l’ouest, dans la 63e rue. Elle aimait la coupe de ses longues culottes en lin. Le blouson de cuir aussi avait belle allure. Ce type, sans doute un homo, s’en allait retrouver un clone dans Horatio Street. L’hôtesse souhaita bonne chance au couple tout en ramassant des gobelets métalliques dans la cabine de l’hélicoptère.

Il faisait beau. De Gier remontait la Cinquième Avenue, le plan à la main, et jetait des coups d’œil dans Central Park, le sinistre théâtre de la mort de l’oncle Bert Termeer, mais le parc était joli. Il arriva au Cavendish et, dans le hall, tomba sur le commissaire.

— Quoi ? demanda le commissaire. C’est vous ?

De Gier déclara qu’il avait toujours voulu revoir New York, que sa dernière visite avait été trop courte, qu’il avait pris quelques jours de congé. Et comme il savait que le commissaire s’y trouvait aussi, il s’était dit qu’il passerait le voir.

— Comment allez-vous, monsieur ?

— La dernière fois vous me suiviez aussi à la trace, souligna le commissaire. (Il ôta ses lunettes rondes et souffla sur les verres.) Qui paie pour cette absurdité ?

— Oui monsieur, dit de Gier. Il fait beau. Je suis venu à pied depuis le fleuve. Je suis arrivé en hélico. Avez-vous pris l’hélicoptère, vous aussi ? Magnifique, tous ces immeubles. J’ai lu un roman, monsieur, d’un auteur colombien, en espagnol. Avez-vous la moindre idée de ce que signifie « huevones » ? Je n’ai pas apporté de dictionnaire, voyez-vous. C’est plus drôle de deviner mais il m’arrive de perdre un peu le fil. Le sens de huevones m’échappe.

Le chasseur était un Latino qui ressemblait à Anthony Quinn, en nain. Prenant de Gier pour un client, il s’était avancé pour porter les bagages.

— Huevones, expliqua le chasseur, signifie « couilles », dans la langue littéraire, mais quel est le contexte, monsieur ? Pourriez-vous me montrer le passage ?

De Gier ouvrit son livre et trouva la phrase en question.

— Si me llegan a dejar se mueren de hambre, huevones.

— Et le contexte ? demanda le chasseur.

De Gier avait réussi à comprendre qu’une femme en bikini criait après des hommes sur un bateau, des marins qui s’apprêtaient à partir sans elle, et qu’elle voulait embarquer, car elle était le cuistot, elle criait aux hommes que sans elle ils mourraient de faim.

— Ah, dit le chasseur. Alors il faudrait traduire « huevones » par « connards », un terme désobligeant, monsieur. Où avez-vous mis vos bagages ?

— Vous ne descendez pas ici, dit le commissaire à de Gier.

— Je ne descends pas ici, dit de Gier au chasseur.

— Homme à tout faire, annonça le chasseur en pointant un doigt sur sa poitrine. J’enseigne l’espagnol, je vous aiguille pour l’analyse des rêves. (Il tendit des cartes au commissaire et à de Gier.) Ignacio, c’est mon nom, a sus ordenes, Señores. On peut vous organiser des voyages. Le vaudou est une option qui coûte cher.

— Des voyages ? demanda de Gier.

— Un raccourci des Indiens d’Amérique, expliqua le chasseur, vers le royaume des esprits collectifs subconscients. Nous autres Mexicains sommes en partie Indiens. Mais il se peut que le vaudou explique mieux vos rêves. Ma dame vaudou préférée peut vous guider à travers toutes les régions inférieures.

De Gier, l’homme des Pays-Bas, voulut se montrer spirituel.

— Justement, j’en viens.

Ignacio exécuta un salut. La réceptionniste avait fait retentir sa sonnette. Le chasseur tourna les talons et partit au trot.

— Ma bourde du golf, déclara le commissaire à de Gier tandis qu’ils déjeunaient dans un bar à sushi voisin, vous a inquiété.

Il scruta le visage du sergent.

— Katrien pense que je suis malade, et Grijpstra et vous pensez que je suis idiot. (Ses baguettes désignèrent l’espace entre ses sourcils.) Zinzin. À présent, j’ai besoin de quelqu’un à mon service. (Les baguettes désignèrent le front de de Gier.) Savez-vous que j’ai assisté à une conférence sur Le délit de fuite et que je n’ai pas réussi à me concentrer sur des traces de dérapage.

— Allons… dit de Gier d’un ton apaisant.

Le commissaire cracha de la chair d’oursin dans sa serviette de table.

— Vous aimez le poisson cru, Rinus, oui ? C’est bon. (Il repoussa son assiette.) Il se peut que je sois stressé. Ou déprimé, peut-être. La dernière énigme de ma carrière et je me sens obligé de la résoudre. Mais jusqu’ici ça ne rime à rien, et j’ai ce foutu rhume, et il y a toutes ces conférences. Essayer de prêter attention. Pourquoi ? Je vous demande un peu. (Le regard bleu délavé du commissaire traversa sans la voir la tête de de Gier.) Améliorer mes connaissances quand je suis presque sur la touche ?

De Gier sourit.

— Oh, mais vous serez bientôt à l’École de police, monsieur, et à Interpol et tout ça. Des policiers, partout, bénéficieront de votre enseignement.

— Sur des balles de golf meurtrières. Bon, au moins j’aurais appris cela. Pas de golf dans Central Park.

— Vous avez vu le NYPD, monsieur ?

Le commissaire, entre deux éternuements et deux quintes de toux, rapporta ses conversations avec l’inspecteur principal O’Neill et l’inspecteur Hurrell.

— Une non-affaire, conclut le commissaire, sur le point d’être classée. Vous allez taper un rapport et le faxer chez nous. Grijpstra, en temps voulu, informera le plaignant que l’oncle a simplement fait une mauvaise chute. Ça arrive. On n’y peut rien. (Le commissaire se tâta la gorge.) Il y a du papier de verre plié en quatre là-dedans, Rinus. Ça râpe quand j’avale. (L’éternuement suivant envoya valser ses lunettes. De Gier les rattrapa.) Merci, sergent. Affaire sur le point d’être classée. Même ainsi… (le commissaire frissonna)… j’ai le sentiment que nous pourrions pousser un peu plus loin. Essayer de faire du bon boulot. Simplement pour la gloire. Ou sans raison. Pour le plaisir, sergent. Voir la femme de la police montée. Passer chez le propriétaire et ami de Bert Termeer, Charlie. Nous le ferons peut-être demain.

— Vous n’avez pas de conférence demain, monsieur ?

Le commissaire consulta son programme.

— Sur La Preuve infime, dans l’après-midi. (Il rangea le papier.) Ça me fait penser à l’affaire de « La Belle aux asticots », qu’il faudrait que vous connaissiez, sergent, permettez-moi de vous dire pourquoi.

De Gier mangea sa pieuvre crue et ses rouleaux de riz à la vapeur tandis que le commissaire lui relatait l’histoire – avec en vedette l’inspecteur Hurrell – telle que la lui avait racontée l’inspecteur principal O’Neill.

— Des asticots qui grouillaient, hein ? demanda de Gier.

Le commissaire claquait des dents.

— Je vais vous raccompagner à l’hôtel, monsieur.

Le commissaire grimaça courageusement.

— Se coucher tôt, prendre un bain chaud, tentez donc votre chance une nouvelle fois demain, sergent.

— Demain, demain, encore demain, lança Ignacio, le chasseur. Je croyais que des millionnaires comme vous n’emploieraient pas cette expression. Je croyais qu’elle nous était réservée. Je croyais que c’était à cause de notre demainisme que nous autres restions éternellement centainaires.

Ignacio, dépouillé de l’uniforme de l’hôtel Cavendish, vêtu d’un costume en soie, d’une chemise blanche à col ouvert et de bottes à hauts talons semblait un être différent.

Le commissaire essaya de sourire entre deux accès de toux.

— Ignacio ? De l’hôtel ?

— Je vous ai vu par hasard assis derrière la vitre, expliqua Ignacio. Je m’arrête souvent ici. Je connais un des cuisiniers. Il me fait des prix sur les plats.

— Vous joindrez-vous à nous ? demanda le commissaire.

Ignacio refusa non sans le remercier. Il désigna les sushis.

— Vous ne courez pas après les indescriptibles de la Nouvelle Cuisine du Cavendish, dites-moi ? Mixez, colorez et servez avec une feuille de chou rouge à cinquante dollars le plat. Suivi d’un assortiment de sorbets.

— Ce n’est pas mal, dit le commissaire.

— Notre petit déjeuner n’est pas mal, corrigea Ignacio, mais ça aussi vous le prenez dehors, non ? Chez Mamère, la dame nue au petit chien ?

Le commissaire eut l’air étonné.

— Comment le savez-vous ?

— Les chasseurs, énonça Ignacio d’un ton solennel, savent tout.

— Il y a toujours une explication, intervint de Gier.

— Pour celui qui pense et qui voit. (Ignacio se tourna vers le commissaire.) Le Chat complet est de l’autre côté de la rue. Je vous y ai vu hier. Après votre départ, Mamère a raconté que vous aviez fait de mauvais rêves ces derniers temps. Voilà pourquoi, à l’instant, je vous ai servi mon baratin sur le vaudou. Elle pense que vous devriez la consulter.

Le chasseur leur souhaita une bonne soirée, puis s’en fut vers le bar à sushis pour parler au cuisinier.
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De Gier, à l’aide du plan de métro que lui avait prêté Antoinette, trouva une façon rapide d’arriver à Bleecker Street. En sortant du métro il descendit Christopher Street, remonta Hudson Street et arriva à son Bed & Breakfast de Horatio Street vers vingt heures. Après les bars bruyants et les vitrines New Age des rues principales du quartier, Horatio avait l’air convenable. Il y avait des arbres, les maisons au charme vieillot étaient en excellent état, un petit air frais soufflait de l’Hudson. La maison qu’il cherchait était dotée d’une imposante porte d’entrée en chêne verni, agrémentée d’un heurtoir en cuivre. Le propriétaire de l’établissement, un petit homme de la cinquantaine à la chevelure clairsemée, qui se présenta sous le nom de Freddie, se fit un plaisir de montrer à son hôte un appartement bien équipé et meublé avec goût. La chambre donnait sur la cime des arbres. Freddie et son ami à demeure, Antonio, infirmier, un type lourdement charpenté avec une grosse barbe noire, se souvenaient d’Antoinette et de son mari Karel.

— Un couple charmant, dit Freddie. J’ai emmené Karel dans quelques-unes des galeries de Greenwich. Un type admirable, un bègue spasmodique, et pourtant tellement maître de lui-même. Un bon artiste. M’a montré des photos de ses sculptures. Alors c’est Karel et sa femme qui vous envoient ? C’est sympa. Et vous êtes policier ? Vous êtes ici pour le boulot ? Antoinette a téléphoné. Elle nous a demandé de donner un coup de main. Ça vous ennuie de nous parler de votre mission ?

Antonio lui aussi était enthousiaste. Il aimait lire des anthologies de vraies affaires criminelles, et s’offrait de temps à autre un roman policier.

— On aime tous les deux les puzzles, confia Freddie. Vous avez des pièces que nous pouvons assembler ?

L’apéritif, servi sur la pelouse, entre des haies d’églantines, n’était composé que de jus de fruits. Freddie et Antonio reconnurent être des alcooliques repentis.

— Ça vous ennuie ? demanda Freddie.

De Gier avoua qu’il avait pensé lui aussi à freiner sa consommation.

— Modérer ?

— Arrêter.

— C’est la seule façon, reconnut Antonio. Et votre affaire ?

De Gier s’expliqua.

Antonio fut intéressé. Il connaissait Central Park comme sa poche. Il faisait naviguer son modèle réduit sur le lac aux modèles réduits, et l’entreposait dans la remise aux modèles réduits de Kerb. Vu qu’il passait presque tous ses week-ends dans Central Park, il avait vu la plupart de ceux qu’il appelait « les dingues ». Un exhibitionniste, dites-vous ? Pourriez-vous me redonner sa description ?

De Gier communiqua les quelques détails dont il se souvenait, fournis par la description du policier de réserve Jo Termeer et le rapport des Lakmaker.

— Je crois que je connais ce type, déclara Antonio. Il m’a arrêté un jour. Très poliment. M’a recommandé de m’en méfier.

— Méfier de quoi ?

Antonio haussa les épaules.

— De « En », c’est tout, j’imagine. D’être sur mes gardes, vous voyez ? De faire attention ?

— Comme chez les boy scouts, précisa Freddie. La vigilance est la clé de tout. Lord Baden Powell y avait pensé. Un drôle de vieux bonhomme imposant. Que sont devenus les boy scouts ?

— Méfiez-vous de la connerie ambiante, reprit Antonio. Je crois que votre type me recommandait de me méfier de la connerie générale.

— Et de la tienne avec ? demanda Freddie, avec un clin d’œil à de Gier.

— Exact. (Antonio, ignorant le clin d’œil de Freddie, acquiesça aimablement.) Me méfier de ma propre connerie. Ça pourrait m’éviter quelques ennuis. Réfléchir par moi-même.

De Gier, après avoir brièvement reformulé les faits dont il disposait, exposa une théorie qui risquait d’intéresser ses hôtes. Cette théorie tentait d’expliquer pourquoi Termeer avait pu être assassiné. L’hypothèse de de Gier laissait entendre qu’il y avait là des implications sexuelles. Même si le principal O’Neill prétendait que Termeer n’était pas le genre nudiste, ce type, de toute évidence, se donnait en spectacle. C’était peut-être aussi un fou. Qui restait debout immobile pendant des heures, dans une posture compliquée, et puis filait ventre à terre, en folâtrant…

Freddie et Antonio pouffèrent de rire.

— Comme Snoopy… Snoopy aime folâtrer dans les parcs.

Exact, reconnut de Gier, mais le besoin de folâtrer cachait peut-être autre chose. Il y avait de nombreux cas, au parc Vondel d’Amsterdam, de femmes qui se mettaient à danser et, dès qu’elles avaient attiré un public, laissaient tomber leur manteau de fourrure ou leur houppelande et caracolaient nues, ou il y avait des hommes qui feignaient d’amuser des fillettes, avec des jeux ou des poupées, et puis commettaient brusquement un outrage à la pudeur.

— Et que faites-vous, vous autres flics ? demanda Antonio.

Pas grand-chose, avoua de Gier. Ramener ces idiots chez eux, par exemple. Se montrer gentil et clément. Éviter que la tension monte. Amsterdam est connue pour sa permissivité, la ville fait bon accueil aux modes de vie alternatifs, mais on connaît la côte Est des États-Unis pour ses valeurs plus puritaines. De Gier se laissa emporter par l’enthousiasme. Et si le vieux Termeer avait osé montrer son zizi à une femme flic, une femme flic de la police montée, une dominatrice sur un grand cheval ? Il fit des gestes encourageants. Cela ne lui vaudrait-il pas des ennuis ? Un coup de sabot dans la poitrine décoché par le cheval ? La coupable s’enfuit au galop. N’avoue à personne ce qui s’est passé. La victime meurt dans les buissons ? Le NYPD étouffe l’affaire ? Peut-être y avait-il de la colère refoulée dans le subconscient de la femme policier ? Peut-être appartenait-elle à une famille puritaine ?

De Gier se leva et arpenta avec agitation le petit jardin de Horatio Street, en jouant la scène. Imaginez ce cas limite d’un vieux monsieur soi-disant bien, en costume de tweed, avec une jolie barbe blanche, le genre Père Noël, laissant tomber son masque et ouvrant sa braguette, étant carrément dégoûtant, et provoquant une représentante de la loi sanglée dans son uniforme impeccable en agitant sa bite sous le nez de cette foutue bonne femme ?

Le public de de Gier était amusé, mais pas impressionné.

— Pas de puritains à New York, laissa tomber Freddie.

Antonio confirma.

— Vous pensez au Massachusetts. Le Massachusetts a été colonisé par des hypocrites en chapeau. Vous autres, les Hollandais, avez colonisé Manhattan. Des gars hauts en couleur. « La Nouvelle Amsterdam », vous vous souvenez ? Et puis, après vous autres sont venus les Britanniques. Les Angliches étaient des marchands et des aristocrates. Ils ne courent pas après les bites, ils courent après l’argent. (Il rit.) L’argent fait le bonheur, hein, Fred ?

Freddie expliqua à de Gier qu’il était spécialisé dans le commerce de mobilier et d’objets d’art de ces temps reculés. Grâce à ses transactions, il avait assimilé un peu de l’atmosphère particulière de cette époque historique. Ni les Hollandais ni les Anglais ne se préoccupaient de prescrire un comportement restrictif afin d’impressionner un Père intransigeant.

— Montre-lui le tableau du gouverneur transformiste, Freddie.

Freddie connaissait l’existence d’un portrait de l’un des gouverneurs conservateurs, un travesti notoire. Il entra dans la maison et revint avec un livre d’art. Il y avait là une reproduction pleine page d’une peinture à l’huile montrant un personnage puissant dans une tenue incroyable.

— Voilà, dit Freddie. Remarquez les bajoues rasées. Madame de. Un J. Edgar Hoover avant la lettre.

— Et le gouverneur rendait la justice ici, souligna Antonio. À New York. Personne ne s’en offusquait.

La théorie de de Gier s’effondra tandis que Freddie et Antonio, à tour de rôle, en prenant soin de ne pas s’interrompre l’un l’autre, à la manière des présentateurs du journal télévisé, lui faisaient une conférence sur l’histoire de New York. Le sergent apprit ainsi que la ville avait soutenu les Anglais pendant la Révolution américaine, et passé la Guerre de Sécession à sympathiser avec les États du sud esclavagistes.

— Moche ! conclut Freddie.

— Péché et corruption, dit Antonio. Nous avons mauvaise réputation, ici ; le reste du pays nous déteste. Ça nous plaît. Vous vous croyez excentriques en Hollande ? Allez donc à Central Park, regardez les aspirants-cochons venus d’autres États essayer d’être obscènes en short synthétique moulant, en string même… (Antonio sourit.) Il y avait un type torse nu sur le promontoire, vêtu d’une sorte d’abat-jour qu’il portait en guise de jupe. L’abat-jour se repliait quand il tirait sur un cordon, et puis il tirait sur un autre cordon et vous érigeait un truc qui aurait pu être un concombre recouvert de velours fluo, et agitait ça… (Antonio lança à de Gier un regard triomphant)… et malgré tout personne ne le regardait.

Freddie sourit.

— Nous savons tous à quoi ressemble Amsterdam aujourd’hui, mais New York ne date pas d’hier.

— Encore un peu de jus d’abricot ? demanda Antonio.

— Du café-latte parfumé à la noisette et nappé de crème allégée ? demanda Freddie.

De Gier prit des deux.

— Désolé de vous décevoir, s’excusa Antonio. Mais soyez réaliste.

— On ne peut pas choquer une femme policier new-yorkaise, assura Freddie. Voilà du réaliste pour vous. (Il s’éclaircit la voix.) Hé Rainus ? C’est ainsi qu’on prononce votre nom ? Rien qu’une question. J’aurais déjà dû vous la poser. Nous n’acceptons pas les fumeurs dans cette maison. Vous n’êtes pas un usager de la nicotine, dites ? Dans le cas contraire, on peut facilement vous trouver un autre toit.

— Nous y sommes allergiques tous les deux, précisa Antonio.

De Gier prétendit avoir arrêté de fumer depuis quelques mois.

— Et vous n’avez pas grossi ? s’informa Antonio, en baissant les yeux vers son ventre proéminent. J’ai pris vingt kilos. Ça fait deux ans maintenant et je ne les ai toujours pas perdus.

— Quel est votre secret, mon vieux ? demanda Freddie.

De Gier expliqua qu’au petit déjeuner il se nourrissait principalement de rondelles de radis sur une tranche de pain, qu’il passait davantage de temps à l’entraînement de combat à mains nues de la police, et répétait un mantra dès que lui venaient des idées de chocolat.

— Quel mantra ?

De Gier rougit.

— Rien de spécial.

— Pas de dérapages ?

— Quelques dérapages.

— Cela ne prolonge-t-il pas l’angoisse ?

— Si.

— Comment venez-vous à bout de l’angoisse ?

De Gier fit une démonstration. Il se leva, s’étira, mit ses mains dans ses poches et posa le front contre le montant de la porte.

— Et ça aide ?

— Au bout de quelques minutes.

Pendant que de Gier buvait sa concoction de café, Antonio, les sourcils froncés, se concentrait.

— Vous savez, déclara-t-il, en fait je l’aimais bien ce type. Je l’appelais « le sauteur arrêté ». Il se tenait aux intersections, prêt à bondir, et puis ne bougeait pas, jusqu’à ce que vous vous lassiez, et alors il faisait un saut immense et remontait un sentier à toute allure, en agitant les bras et en braillant. Le gars style George Bernard Shaw, comment avez-vous dit qu’il s’appelait ?

— Termeer.

Antonio plongea ses doigts puissants dans sa barbe.

— Termeer me rappelait le Sadguru. Êtes-vous un peu versé dans l’hindouisme ? Vous avez certainement entendu parler du Sadguru, le professeur de l’Intérieur, Celui qui ne sera jamais renié ? Votre véritable Moi Intérieur ? Vous pouvez continuer à être un imbécile, à tout merder, tout ça, mais le Sadguru se prépare.

De Gier reconnut qu’il était plutôt versé dans le bouddhisme.

— D’accord, dit Antonio. C’est pareil. Appelez ça la Nature de Bouddha. La Force inflexible qui refuse de supporter la connerie de l’Ego. Qui vous poussera un jour dans la bonne direction.

— Je crois que les bouddhistes l’appellent le vide, dit de Gier. Ça me plaît. Le néant. On pourrait tomber dedans pour toujours.

— Le Néant où vivent tous les Bouddhas. (Antonio hocha la tête. Il s’exprimait d’une voix solennelle.) Vous ne pouvez attraper le Rien. Mais lui vous attrape si vous vous obstinez à tout gâcher. Termeer était un genre inattrapable, me semblait-il. Les autres dingues du parc sont simplement des malades. Schizophrènes. Votre type avait un peu l’air d’y voir clair.

— Antonio mène une quête pleine d’espoir, expliqua Freddie. Il va à des week-ends New Age. (Freddie prit une voix de théâtre.) Au sommet de la montagne où des hommes à la recherche de leur âme battent du tambour, s’épanouissent et pratiquent le partage. Cent tickets pour l’édification, vous en balancez cinquante autres et on vous vend un caillou translucide qui vous éclairera.

Antonio sourit.

— On me fait des prix. (Il retrouva sa mine sérieuse.) J’aimais bien aussi le chien de Termeer. Il lui arrivait d’avoir un chien avec lui, un berger allemand, une bête énorme, mais vous savez… (Antonio secoua la tête.) Je m’embrouille. Ce chien accompagnait un autre type. Un type sympa. Un vieux. Bien habillé. Avec une drôle de démarche, il traînait une jambe. Un gars plutôt musclé, sinon. En bonne santé, je dirais.

— Deux chiens ? suggéra Freddie.

Antonio s’était remis à réfléchir.

On était bien dans le petit jardin. De Gier, ayant dépassé de six heures l’heure où il se couchait d’habitude, sentit la lucidité qui lui venait souvent juste avant de s’endormir. Le temps sembla ralentir et les paroles d’Antonio lui arrivaient détachées, claires, flottant avec lenteur sous le dais de l’érable japonais.

— Le même chien, dit Antonio. Je sais. Un chien-guide. Peut-être que le Père Noël et l’autre bonhomme se le partageaient. Mais aucun des deux n’était aveugle.

— Étiez-vous à Central Park, demanda de Gier, quand il y avait un ballon-dinosaure, une sorte d’animal gigantesque, qui dansait dans les airs, et quand se déroulait un concours de sosies de personnages de cinéma ? Ça vous rappelle quelque chose ?

— Oui, dit Antonio.

— Avez-vous vu cet homme et son chien ?

Antonio pensait que c’était bien possible.
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Antonio, qui devait commencer le travail à onze heures, servit, en tenue blanche d’infirmier, un petit déjeuner tardif dans le jardin. Il annonça à de Gier qu’il était dans son « mode calme » postméditatif, programmé pour les questions d’ordre pratique uniquement.

— Des câpres et un peu d’oignon haché avec votre saumon fumé ?

— Volontiers.

— Un autre petit pain aux graines de pavot ?

— Oui, merci.

De Gier s’enquit d’un téléphone. Antonio lui apporta un modèle sans fil. La réceptionniste japonaise du Cavendish l’avertit que quelque chose n’allait pas, puis lui passa le chasseur.

— C’est Ignacio, annonça le chasseur. Huevones, vous vous souvenez ? Nous nous sommes parlé hier. Votre ami ne se sent pas bien. Vous devriez venir tout de suite. Le vieux monsieur s’est fait agresser. Il a cassé ses lunettes.

Antonio déconseilla à de Gier de prendre un taxi à cette heure-ci, et le conduisit jusqu’à la station de métro de Bleecker Street dans sa rutilante MG sport remise à neuf. Il lui donna aussi un jeton de métro. Le trajet fut rapide. De Gier, après avoir évité une femme, bien habillée hormis son chapeau de paille cabossé, qui déclara avoir le SIDA, s’appeler Lisa, être expulsée et avoir besoin de cent dollars pour consulter son avocat, courut de la station de métro de la 86e rue sur Lexington jusqu’au Cavendish. Il trouva le commissaire dans sa suite, sirotant une tasse de thé.

— Ah ! s’exclama le commissaire. Ils exagèrent en bas. J’ai pourtant l’impression d’être presque aveugle. Je portais des verres progressifs, mais j’ai perdu l’ordonnance. Katrien m’envoie mes lunettes de rechange par courrier express. Il leur faudra quelques jours pour arriver.

— Êtes-vous blessé, monsieur ?

Le commissaire avait été secoué. Il relata de mauvaise grâce les derniers événements. Son plan ce matin-là, après un petit déjeuner pris tranquillement au Chat complet, était de passer sa matinée de liberté à fouiner dans Central Park, et plus particulièrement dans le secteur où Bert Termeer était mort. Au moment où le commissaire s’approchait d’un bouquet d’arbustes juste à l’est du Pré aux Moutons, un jogger avait ralenti pour lui emboîter le pas. Il n’y avait personne d’autre en vue. Le jogger restait silencieux.

— Je suis hollandais, dit le commissaire, pour rompre le silence.

— Je suis noir, dit le jogger.

Le jogger serra soudain le commissaire dans ses bras comme s’il s’agissait d’un ami perdu de vue depuis longtemps. Tandis que le jogger resserrait son étreinte, les lunettes du commissaire glissèrent, tombèrent et furent piétinées. « Oh mec oh mec », ne cessait de brailler le jogger, « quelle joie de te voir, mec. Comment tu vas ? »

— C’est arrivé quand, monsieur ? s’enquit de Gier.

— Il y a une demi-heure ? Peut-être un peu plus.

— Pouvez-vous décrire votre agresseur ?

De Gier consulta les plans qu’Antoinette lui avait remis. Le Pré aux Moutons se trouvait au sud, il y serait en un rien de temps.

— Mais il peut se trouver n’importe où à présent, protesta le commissaire. Ça ne fait rien, Rinus. (Il haussa une épaule tristement.) On dirait que je suis drôlement vulnérable, ici. Une cause perdue, je n’amène que des ennuis. (Il leva les yeux.) Hé ! Où allez-vous ? Rinus ! Attendez !

De Gier descendit en petites foulées des allées au sud de la Grande Pelouse, puis sillonna la zone autour du lac. Au bout de vingt minutes de recherches, il remarqua un grand Noir d’un mètre quatre-vingt-dix, un jeune adulte en survêtement bleu ciel, portant un sac à bandoulière Adidas neuf en plastique blanc, des chaussures montantes lacées en daim, des lunettes noires à monture rouge vif, une casquette de baseball rose, plusieurs grosses bagues aux doigts de chaque main, et qui arrivait au petit trot vers lui.

De Gier continua à courir, fit demi-tour, et courut après le voleur.

— Je suis hollandais, hurla de Gier.

Le jogger restait silencieux.

— Oh mec oh mec, hurla de Gier quand il arriva à la hauteur de sa proie, quelle joie de te voir, mec. Comment tu vas ?

Le voleur accéléra.

De Gier accéléra aussi.

Le voleur s’arrêta, recula, sortit un cran d’arrêt de son sac et appuya sur le déclic. De Gier s’arrêta à son tour et s’approcha prudemment de son adversaire. Le voleur pointa le couteau vers le ventre de de Gier.

— Casse-toi, O.K. ?

De Gier sourit, esquiva par la droite, décocha un coup de pied dans le bras du type et lui sauta dessus alors que le couteau était toujours en l’air, se saisit d’un poignet et le tordit derrière le dos du voleur. Il exerça une certaine pression.

Le voleur poussa un cri perçant.

— L’argent, dit de Gier.

— Dans ma poche arrière, mec. Je n’ai pris que soixante dollars. J’ai laissé les faux biftons. Ils sont toujours dans le portefeuille.

De Gier empocha l’argent.

— Qu’est-ce que tu as fait du portefeuille ?

— Je l’ai balancé aux ordures, mec.

— Cours devant, ordonna de Gier. Arrête-toi à la poubelle dans laquelle tu as jeté le portefeuille.

La poubelle se trouvait sur Cherry Hill. Le voleur, après avoir fouillé entre les journaux et les boîtes de soda vides, trouva le portefeuille du commissaire. Il le tendit à de Gier, qui le remercia.

Le voleur éternua.

— Rends-moi mon fric à moi, mec. Je suis malade. Y faut que j’achète du shit, mec. J’ai pris que soixante tickets.

De Gier hocha la tête.

— Casse-toi, O.K. ?

— Je suis désolé, monsieur, s’excusa de Gier quand il fut de retour dans la suite du Cavendish. J’aurais dû jeter un coup d’œil à ce portefeuille. (Il fit la grimace.) Trop de précipitation, encore une fois. La carte de crédit à l’intérieur est celle de quelqu’un au nom imprononçable qui habite à Trinidad & Tobago. Mais il y a de l’argent hollandais à l’intérieur. C’est ce qui m’a trompé.

— Une coïncidence ? demanda le commissaire.

De Gier, reconnaissant la lueur dans l’œil de son patron, hocha la tête.

— Quel imbécile je suis. Où mettez-vous votre vrai portefeuille ?

Le commissaire transportait ses papiers, carte de crédit en cours de validité et une belle somme en liquide dans un petit étui au creux de son aisselle.

— La carte de crédit est bidon, expliqua le commissaire. On l’a retirée à un faux touriste. Et elle est périmée, de surcroît. Katrien m’a conseillé d’avoir toujours un peu de liquide pour éviter que les agresseurs se mettent en colère.

De Gier tendit au commissaire l’argent qu’il avait pris au voleur.

— Deux cents dollars ? Mon portefeuille-leurre n’en contenait que soixante.

Pendant que le commissaire se reposait, de Gier apporta le surplus d’argent au commissariat de Central Park.

Le policier de l’accueil, qui rappelait à de Gier un héros sorti d’un vieux film de guerre, un grand type avec une chemise bleue bien repassée, haussa les sourcils.

— Vous avez trouvé cent quarante dollars ?

De Gier raconta comment, dans le parc, il s’était trouvé sur les pas d’un jogger. Il lui avait semblé que ce jogger était en fait un agresseur. Il l’avait vu secouer un pauvre vieux monsieur, mais de loin. Il n’en aurait pas juré.

— Ahurissant, dit le flic.

Et puis, plus tard, le jogger avait laissé tomber de l’argent.

— Qui appartenait à ce vieux monsieur ?

Oui, mais ce n’était que soixante dollars, qu’il lui avait remis.

Le policier réfléchit.

— Donc cet argent pourrait appartenir à d’autres victimes, mais personne n’a porté plainte.

— Ça viendra peut-être, dit de Gier. Ainsi vous pourrez le leur rendre.

— Pouvez-vous me décrire ce jogger ?

De Gier s’exécuta, ajoutant que le suspect, un drogué en manque, ne tarderait sans doute pas à tenter une nouvelle agression. Le policier répéta l’information dans un micro, lançant un appel à toutes les patrouilles du parc. Il réinséra le micro dans son support.

— Que faites-vous, monsieur ?

De Gier était policier à Amsterdam. Il était là pour aider son patron, souffrant pour le moment. Son patron, commissaire à Amsterdam, aux Pays-Bas, s’intéressait à la mort d’un certain Bert Termeer.

— Alors vous aussi, s’exclama l’inspecteur. Je n’arrête pas d’entendre parler de cette affaire. L’autopsie a conclu à une mort par causes naturelles. On est en train de classer l’affaire. Voulez-vous voir l’inspecteur Hurrell ?

De Gier voulait, pour la forme, voir la femme de la police montée, afin de pouvoir rédiger son rapport. Le plaignant était un neveu du défunt, un collègue des services de police d’Amsterdam.

— Oui, dit le policier, il s’agit de Maggie McLaughlin. « La Maggie Montée. » (Le policier sourit.) Elle est en service en ce moment, elle sera libre pour le déjeuner. Vous pourriez revenir dans une heure.

De Gier demanda si le policier patrouillait lui-même dans le parc

La réponse fut positive.

Le policier connaissait-il l’existence d’un chien-guide, un gros berger allemand ?

— Kali.

— Je vous demande pardon ?

— Une chienne qui s’appelle « Kali ». (Le policier sourit.) Une bête intelligente. On la chassait toujours – pas possible d’avoir des chiens sans maître dans le parc – et puis elle a adopté Charlie.

— Charlie ?

— Le type qui s’entraîne dans le parc. Un habitué. On discute. Un gars en forme, balèze. La soixantaine. Bien fringué. M’a l’air de pas manquer. Aimable. S’occupe bien du chien. (Le policier sourit de nouveau.) À moins que ce soit le contraire.

— Le même chien qui accompagnait notre Termeer ?

Le policier n’en était pas certain. Il ne se souvenait pas très bien de Termeer. Il y avait plein de types à barbe blanche et costume en tweed dans le coin. Il l’avait peut-être vu, le chien était peut-être là, peut-être pas. De Gier ferait mieux de demander à Maggie, la femme policier.
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Tandis que de Gier tuait le temps, avant sa rencontre avec la femme policier, en regardant les ours blancs nager en cercles cadencés dans leur énorme aquarium du zoo de Central Park, l’adjudant Grijpstra décrochait son téléphone dans son bureau du Canal de l’Élan, au siège de la police, à Amsterdam.

— Henk ? (Le commissaire toussa.) C’est vous, adjudant ?

Grijpstra, respectueusement, ôta ses pieds de son bureau métallique cabossé.

— Monsieur ? Vous allez bien ? De Gier est-il arrivé ? Comment se débrouille-t-il ?

Le commissaire répondit que pour sa part il avait connu des jours meilleurs, et que de Gier avait détroussé un jogger et remettait à l’instant une part du butin au commissariat de Central Park.

Grijpstra s’affaissa en arrière jusqu’à ce que sa tête vînt reposer contre le mur.

— Vous êtes malade et de Gier est dingue ?

— Nous allons bien tous les deux, assura le commissaire. Je suis navré de vous avoir lancé dans cette loufoque affaire du golf, Henk. De Gier m’a raconté qu’ensuite vous avez vu le directeur de la police ? Pas de frictions, j’espère ?

Grijpstra fit son rapport.

— Je voudrais pouvoir dire que c’est mon intelligence diabolique qui m’a incité à vous mettre sur la piste du prétendu crime du Crailo Golf Club, poursuivit le commissaire, mais ce ne serait qu’en partie vrai. Je me suis surtout fourvoyé à ce sujet. Pas de golf dans Central Park, ni dans aucun parc nulle part sur terre, d’ailleurs. J’aurais dû le savoir.

Grijpstra grommela.

— Vous me pardonnez, adjudant ?

Le commissaire toussa de nouveau. Il couvrit le micro du téléphone.

— C’est bon, monsieur.

Il y eut un silence.

— Grijpstra ? dit le commissaire, en déplaçant péniblement son corps perclus de douleurs sur le lit à baldaquin de sa suite du Cavendish. Simplement pour satisfaire mon insatiable curiosité. À quelle conclusion êtes-vous arrivé ?

— Quant à Baldert et à son baron, monsieur ?

— Oui. Dites-moi.

— Je crois que Baldert se sent escroqué de son juste châtiment, monsieur.

— Mais Baldert a-t-il prémédité le meurtre ?

— Probablement. Et puis il a changé d’idée au dernier moment. Ou hésité, d’où une certaine confusion, suffisamment pour qu’il rate sa cible. Et puis le baron est mort quand même, et à présent Baldert a perdu la tête.

— De Gier m’a raconté l’affaire. Hier, en mangeant des sushis. Il était de nouveau souffrant, une association avec une matelote d’anguilles.

Grijpstra éclata de rire.

— De Gier pense, continua le commissaire, qu’il s’agit d’une de ces affaires où le prétendu coupable semble douter de sa propre culpabilité. Avoir péché ou ne pas avoir péché, là est la question. (Il rit.) Comment lui venir en aide ?

— Comment nous venir en aide afin de nous couvrir de ridicule ? Baldert a besoin de notre appui pour que vienne le jour du jugement devant le tribunal. La défense demande au juge de quoi peut bien parler l’accusation. Le juge nous pose la question. Nous ne le savons pas non plus. Baldert ressort libre, apaise sa conscience aux frais de la loi. On passe une fois de plus pour des imbéciles.

— Bien dit. Vous avez le temps de bavarder, adjudant ? Nellie ne vous attend pas pour dîner ?

— Nellie et moi nous nous sommes disputés, avoua Grijpstra. Comme j’avais tort, une fois de plus, je me punis en restant dans des pièces vides et froides à peine éclairées par une faible ampoule pendant d’un plafond écaillé.

— Je croyais que de Gier et vous aviez peint ce plafond récemment.

— C’est le passage d’un poème, monsieur, qu’un Turc et moi avons composé à un arrêt de tram.

Le commissaire fut navré d’apprendre que Grijpstra et le Turc étaient déprimés. Il en vint au fait. Tandis que Grijpstra poussait des hum et des ah, le commissaire débattit du fait susmentionné. Il était plus vraisemblable que la confusion de Baldert se produisît dans des contrées royales, telles que, disons, le royaume des Pays-Bas, plutôt que dans une démocratie non royale semblable à celle où se trouvait à présent le commissaire. Baldert avait le sentiment que l’espoir était plus grand pourvu qu’il trouve un membre de la famille royale pour le juger. Qu’est-ce donc qu’une reine ? demanda, pour l’effet, le commissaire. La reine, si elle n’est pas elle-même d’essence divine, est la représentante de Dieu aux Pays-Bas.

— La mystique de la couronne, Grijpstra, déclama le commissaire. Les ancêtres, tel notre homme d’État Thorbecke, ont volontairement bâti au cœur de notre système judiciaire ce pont vers l’au-delà.

Le « hum » de Grijpstra marquait de l’intérêt.

— Notre langue juridique en est la preuve, poursuivit le commissaire. Selon nos lois, les délinquants peuvent être déclarés fous, irresponsables et déférés dans un hôpital psychiatrique « aussi longtemps qu’il plaira à Sa Majesté ». Ce genre de choses, adjudant. « Aussi longtemps qu’il plaira à Sa Majesté » sonne beaucoup mieux que « pour une durée indéterminée » ou même, ainsi que je le lis ici dans le journal, « jusqu’aux calendes grecques ». Introduisez une personne royale dans nos règlements, et aussitôt existe un sentiment de chaleur, d’amour divin. Ça nous donne meilleure allure aussi. En tant que policiers, nous sommes les serviteurs de la reine. Un homme tel que Baldert veut que nous l’élevions dans une sphère supérieure où les choses sont enfin logiques, où règnent le bien et le mal absolus, et un juge désigné par la reine pour lui enseigner la différence. Baldert exige de nous que nous servions d’anges. (Le commissaire toussa.) Ce serait plus difficile ici.

Grijpstra feignit la curiosité.

— Pourquoi ?

— Pourquoi, adjudant ? Parce qu’ici le peuple juge le peuple.

— Ça alors, lança Grijpstra, qui semblait sous le coup.

— Vous voyez, dit le commissaire. Même le cynique que vous êtes est épouvanté par une tournure d’esprit aussi égalitaire. Eh bien, adjudant, ce à quoi je veux vraiment en venir, et ce à quoi j’en viens, c’est à notre prétendu meurtre de Central Park. Voilà ce que je veux que vous fassiez à présent. Vous et Cardozo. Il n’y a peut-être pas d’assassin, mais il y a un mort très mutilé. Je veux que vous fouilliez le passé de ces tronçons de corps.

— Je croyais, monsieur, qu’après moult hésitations, nous étions tous sur le point de tomber d’accord, en nous fondant sur les faits disponibles, pour annoncer au plaignant qu’il n’y a pas d’affaire.

— Ici, le NYPD s’apprête à classer l’affaire, reconnut le commissaire, mais ça continue à me tracasser. Cette fois-ci vous ne serez pas le seul à donner la chasse à des fantômes. Je veux moi aussi fouiller le passé. De Gier et moi avons l’intention de nous débrouiller pour qu’un certain Charlie, le propriétaire de Termeer, nous laisse pénétrer dans l’appartement et le lieu de travail de celui-ci. Si j’ai bien compris, les deux hommes se partageaient un immeuble. Il se pourrait que nous trouvions des idées, des indices, que sais-je encore, en nous promenant là où vivait la victime. S’il me vient une meilleure idée de la raison pour laquelle Termeer en est arrivé à folâtrer dans les massifs d’azalées…

— Mais pourquoi cela vous tracasse-t-il, monsieur ? Nous disposons de faits concrets. Le sujet a l’habitude de s’entraîner jusqu’à l’épuisement, même après une opération à cœur ouvert, un pontage et tout le tintouin. L’opération chirurgicale est un fait, souligna Grijpstra en agitant un document devant le téléphone, vous m’avez faxé l’autopsie, vous vous souvenez ? Le coroner de New York a vu les cicatrices. Là, sous mes yeux, sur du papier à lettres officiel…

— Oui, dit le commissaire, sur un ton apaisant. Je sais…

— Donc, reprit Grijpstra, nous avons un vieux bonhomme qui folâtre dans les parcs, ce qui signifie qu’il court et danse comme un cinglé, bon sang de bois. Au cours d’un de ses accès, le sujet effraie un cheval qui lui décoche un coup de sabot. C’est ce qui est dit, juste là, monsieur… (Grijpstra agita son propre rapport)… et puis Termeer chancelle. Des passants, des témoins dignes de confiance interrogés par de Gier et moi-même, des gens cultivés de la bonne société, l’installent sur un banc du parc. Le sujet semble reprendre ses esprits et les bons Samaritains le laissent là. Mais Termeer fait de toute évidence une rechute, car son corps est retrouvé sous les massifs d’azalées, à bonne distance de l’allée, le lendemain matin. Donc ? Donc le brave vieux pénètre en titubant dans les buissons d’azalées tout proches, s’effondre et meurt. Qu’aurait-il pu arriver d’autre ? Il n’y avait personne dans les parages à ce moment-là, la population du parc au grand complet assistait au spectacle. Cause de la mort ? Crise cardiaque. C’est ce que dit le coroner.

Le silence s’installa.

— Monsieur ? demanda Grijpstra.

— Reste pas grand-chose au coroner sur quoi étayer son enquête, dit le commissaire. Je vous ai faxé des photographies du cadavre, adjudant. Des petits morceaux par-ci par-là. La partie supérieure des cuisses et la partie inférieure du torse manquent.

— Il restait presque toute la poitrine. Le cœur se trouve dans la poitrine. Le coroner parle d’une crise cardiaque, qui serait la cause de la mort. N’est-ce pas tout ce que nous avons besoin de savoir, monsieur ?

— Si.

— C’est vraiment plein de ratons laveurs dans ce parc, monsieur ?

Ils discutèrent de ratons laveurs. Grijpstra évoqua des ratons laveurs d’un élevage d’animaux à fourrure, en Allemagne, appartenant à Hermann Goering, qui avaient été remis en liberté parce que les bénéfices étaient autrement plus intéressants dans les affaires nazies, et qui s’étaient depuis dispersés en Pologne et en Hollande.

— Peut-être arriveront-ils bientôt dans notre parc Vondel, remarqua Grijpstra d’un ton morose. Ils sont mignons, avec ces petits masques sur le nez, mais c’est une vraie plaie, monsieur. Les ratons laveurs envahissent vos poubelles, et quand vous voulez les chasser, ils vous chargent jusque dans votre cuisine.

— Diaboliques habitants du futur, dit le commissaire, non sans une note de gaieté dans la voix. Ils ne causeront pas tant d’horreur et de terreur que notre espèce, soyez-en sûr.

Le commissaire, après avoir raccroché le téléphone, médita un moment. N’y avait-il pas quelque chose, dans sa discussion avec Grijpstra, qui pourrait cadrer avec le cauchemar répété de la femme aux orbites vides conduisant un tram ? Une allusion qui apaiserait son angoisse ? Des pressentiments, des lambeaux de pensées, et même des conclusions entières, logiques et acceptables paraissaient flotter juste au-dessous de son niveau de conscience.

Le commissaire se rallongea sur le matelas moelleux de son immense lit à baldaquin, et essaya de se concentrer. Pourquoi pensait-il qu’il devrait prêter attention à quelque chose qui n’était plus nulle part ?

Il se laissa de nouveau aller au sommeil. Le rêve produisit aussitôt l’Ange de la mort au volant du tram. Cette fois-ci, on entendait aussi une mélopée.

La mélopée s’élevait des bouches des voisins du commissaire, avenue de la Reine, à Amsterdam. La femme était chinoise, une artiste renommée, l’homme un célèbre orientaliste hollandais. Le couple était bouddhiste. Le professeur et son épouse chantaient des sutras, chaque matin, dans leur pièce-temple qui jouxtait la chambre à coucher du commissaire. Écouter les chants exotiques était devenu un plaisir quotidien. Il aimait par-dessus tout le « Makahanya Paramita », un terme qui a quelque chose à voir, avait-il appris, avec l’obtention d’une « Pénétrante Intuition ». Tout en dînant avec ses voisins, par une agréable soirée, d’un homard frit à la chinoise, Su-hon, la dame chinoise, expliqua que son érudit de mari et elle démarraient leur train-train matinal en chantant le Sutra du cœur, qu’elle qualifia de texte bouddhique le plus fondamental jamais formulé. Elle en traduisit quelques strophes – le sutra était assez court – tout en frappant sur un petit tambour en bois afin de produire la ponctuation adéquate.

Les vers qui revinrent au commissaire, quand il dut se lever pour aller aux toilettes, faisaient partie d’un dialogue entre Avalokitasa-vara, un bodhisattva qui rentre de ses méditations dans les royaumes d’en haut, et Sariputra, un esprit-Bouddha moins développé.

Ainsi qu’on le découvre plus loin dans le sutra, le bodhisattva domine la scène. Avalokitasavara veut partager avec son élève sa découverte fondamentale :

Sariputra, la forme n’est autre que le vide et le vide n ‘est autre que la forme la forme est précisément le vide et le vide précisément la forme

Magnifique, songea le commissaire. Et maintenant quoi ? Et maintenant pas quoi ? Il aimait l’idée de vide. Si quelque chose n’est pas là, il est inutile de se préoccuper d’en maintenir ou d’en protéger l’existence. Les deux esprits étaient actifs à des niveaux supérieurs, toutefois. Le commissaire, depuis son humble position d’humain incarné, ne pouvait discerner que les aspects vides de son affaire, les lacunes. Comment les retourner et donner forme à ces fragments de vide ?

— Imagine la pièce manquante, lança le commissaire à son reflet dans le miroir de la salle de bains, ici même. À ton niveau inférieur.
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« La Maggie Montée », comme l’appelait le policier de l’accueil, quitta son service avec du retard. Tandis qu’elle entrait à grandes enjambées dans le commissariat, elle parut agréablement surprise de voir de Gier.

— Êtes-vous le policier étranger ?

De Gier partagea son impression. Maggie était une belle – et intelligente – femme. Il expliqua sa présence. Elle parut moins ravie.

— Le vieux folâtre & figé. Je l’appelais Fofi. Fofi refuse de quitter la scène, hein ? Avez-vous vu ces horribles photos ? (Elle secoua la tête, dégoûtée.) Les gardes urbains disent que les ratons laveurs sont un fléau à présent. Moi je ne les ai jamais vus, ces sales bêtes ne sortent pratiquement que la nuit. On devrait les chasser avec des chiens et des lampes-torches comme on fait à la campagne.

La queue de cheval de Maggie tressautait tandis qu’elle marchait aux côtés de de Gier.

— Et vous avez fait tout ce voyage depuis Amsterdam ? Qu’a-t-il donc de si spécial, ce vieux bonhomme ?

De Gier lança une invitation à déjeuner, mais Maggie était encore en tenue et voulait rentrer se changer à la maison. La maison se trouvait dans la 12e Rue Ouest où elle partageait un appartement avec une autre femme de la police montée. Elle posa des questions tandis qu’il l’accompagnait jusqu’à sa voiture, une jeep fermée cabossée, garée derrière le bâtiment dans la ruelle perpendiculaire à la 85e Rue. Alors comme ça il ne restait que quelques jours. Alors comme ça il ne connaissait personne excepté son supérieur à l’hôtel Cavendish (« mais ça coûte mille dollars par jour, votre chef a des relations ou quoi ? ») Alors comme ça il n’était pas marié, est-ce qu’il avait un petit ami ? Non ? Aimait-il le sport ? Le judo ? Ah bon ? Et où habitait-il ?

Leurs adresses étaient voisines. Elle le déposa au coin de la 14e Rue et de la 8e Avenue. Elle lui posa une main sur le bras quand il descendit de la jeep.

— Vous aimez la cuisine italienne ? Êtes-vous capable de vous débrouiller, par ici ? On pourrait se retrouver à SoHo ? Au coin de Prince et de Sullivan Street, dans une heure ?

Il se rendit au restaurant à pied, préoccupé. Le temps de l’insouciance était terminé, il ne se sentait pas à l’aise avec les femmes séduisantes qui se montraient avenantes. Pensait-elle que les Européens étaient des amants excitants ? Il aurait dû lui dire qu’il était marié. Elle s’attendait certainement à une performance de sa part. Qu’il reste flamberge au vent pendant un temps record. Fasse des trucs bizarres comme de lui sucer les orteils pendant qu’elle passait un CD d’harmonica français.

De Gier avait sommeil. Il eut une vision de ses appartements tranquilles d’Horatio Street. Il pourrait y ouvrir les fenêtres et écouter le chant des oiseaux. Prendre le thé. Écouter Miles Davis au casque. Faire une sieste.

En descendant Greenwich Avenue, il fut dévisagé par des hommes en cuir noir, en ensemble saharien, en culottes de cheval et chemise en lin trop grande, en salopette et casquette à l’envers. De Gier cessa de consulter son plan des rues pour éviter qu’on lui propose de lui montrer le chemin « où que vous alliez, Mistah Macho. Vous n’êtes pas d’ici ? »

— Non, merci, répondit de Gier à un culturiste en chapeau de paille, veste indonésienne sépia et short rasibus. Je crois savoir où je vais.

Maggie, qu’il trouva splendide, calmement sexy dans une robe à fleurs ajustée, l’attendait à l’intérieur du restaurant. Celui-ci était décoré d’affiches des films de Fellini et de hautes plantes à grandes feuilles. Le mobilier était en pin massif, verni. Genre rustique. Les serveurs, en tablier et nœud papillon, semblaient aimer marcher une main derrière le dos. Tandis qu’il consultait les formules à vingt dollars inscrites sur l’ardoise, Maggie lui annonça qu’elle l’invitait. Elle n’était pas sortie depuis un certain temps et l’affaire Termeer l’embarrassait.

— J’aurais pu faire mieux.

Quand elle s’aperçut qu’il avait du mal à comprendre le menu, elle traduisit les noms de quelques-unes des sauces à spaghettis les plus élaborées.

— Mon ex-mari est un cuisinier italien. Nos emplois du temps ne correspondaient jamais, on se voyait à peine, c’est facile de s’éloigner l’un de l’autre dans cette ville.

Pas de gosses ?

Pas de gosses.

De Gier avait-il été marié ?

Non.

Aucune raison particulière ?

À cause des objets, expliqua de Gier, en partageant avec elle l’antipasto. Ce n’était pas simplement le mariage, c’était que le mariage s’accompagne de la nécessité d’accumuler des objets, et la nécessité de se tracasser à l’idée de les perdre. Les objets pèsent leur poids. Il y a les intérêts mensuels. Il y a l’angoisse.

— Vous ne pouvez pas assumer le mariage ?

De Gier ne pouvait pas assumer le mariage.

Maggie leva les yeux de ses olives noires.

— Vous ne voulez pas de gosses ?

— En Hollande ? Et s’ils n’ont pas envie d’être entassés les uns sur les autres ? Où est-ce que je les mettrai ? Dans un trou au creux d’une digue ? Et s’ils ne veulent pas rester entassés ? Moi-même je m’y refuse.

— Où voulez-vous aller ?

En Papouasie Nouvelle-Guinée, il n’y avait pas plus loin. Elle ne saurait certainement pas où c’était.

— Au nord de l’Australie. Ma sœur fait du bateau dans ce coin-là, vers Milne Bay au large de Brisbane, son mari possède un schooner. Ils emmènent des touristes moyennant un paquet de fric. Il y a des pirates cannibales là-bas, en canots, avec des pagaies aiguisées comme des rasoirs.

C’était là que voulait aller de Gier.

— Pour avoir de la place pour vos gamins ?

Rien qu’un chien, peut-être. De Gier n’avait pas encore eu de chien. Il aimerait bien essayer.

— On mange les chiens là-bas. C’est ce que raconte la dernière lettre de Kathleen. Les cannibales élèvent des chiens pour se nourrir. Ils ne connaissent pas la réfrigération, et si la famille veut de la viande pour le dîner, papa prend un bâton et court après Médor. Mais ils ne mangent pas leurs gosses. Vous seriez obligé de les garder.

Il ne voulait pas les garder.

— Mais vous êtes bien de votre personne. Et vous avez l’air intelligent. Vous risqueriez d’améliorer le pool génétique.

Il marmonna, tout en levant son gobelet rempli de la cuvée du patron, un blanc sec de Californie.

— Fok le pool génétique.

Elle éclata de rire.

— Vous avez un accent adorable. Pas de problème. Moi non plus, je ne veux pas de mouflets. Je croyais que j’en voulais, mais à présent les gamins ne cessent de s’entretuer à l’école. Êtes-vous un égotiste, alors ? Incapable de partager ?

De Gier assura qu’il aimait bien son chat, actuellement en pension chez des amis.

— Alors comme ça vous avez des amis ? Vous fréquentez des gens ?

De Gier prit une mine horrifiée.

— Vous voulez dire que je passe les voir ?

— Non ?

— Pour faire quoi ?

De Gier secoua la tête.

— Je suis très occupé.

— Vous êtes un homme à femmes ? (Elle sourit.) Vous faites les bars de célibataires. (Elle sourit de nouveau.) Mais ce ne serait pas nécessaire, dites ? Vous ne voulez pas qu’elles tombent amoureuses de vous. Qu’elles vous tombent dessus du haut de leurs grands chevaux ?

Doux Jésus, songea de Gier. Personne de là-haut. Pitié.

Maggie secouait la tête.

— Il y a la vieillesse, vous savez, la solitude.

Il agita une main, en guise de défense.

— Je sais. Nous sommes programmés pour être grégaires.

— Savez-vous pourquoi je me suis engagée dans la police montée ? Pour rester à l’écart de ce qui se passe. Pour regarder les choses de haut. J’ai commencé par être agent de la circulation. Je faisais tout, les voitures, et même un vélo, et c’était toujours moi qui trouvais les vieux dans leur petit appartement, toujours seuls, toujours agonisants, ou morts, ou simplement répugnants. Le lino est toujours craquelé et il arrive que les murs bougent à cause des cafards qui rampent sur d’autres cafards, et il y a les odeurs, les réfrigérateurs troués par la rouille pleins de beuark… (elle agita les mains)… des rats qui font la java dans le lave-vaisselle mangé de rouille…

Il savait. C’était pareil à Amsterdam, mais la ville manquait de lave-vaisselle. Pas de rats. Il avait vu des rats bondir pour atteindre le canari mort dans sa cage.

Tous les détails horribles.

Les grands yeux bruns et sensibles de de Gier plongèrent dans les yeux verts tombants et sensibles de Maggie.

— Alors ? demanda Maggie.

Il sourit.

— Alors quoi ? La mort est toujours au bout. La mort ne paraît jamais agréable. La naissance n’est pas une rigolade non plus, mais entre les deux il y a la quête.

Il se fit charmeur un instant.

— Il y a les belles femmes.

Maggie le remercia.

— Vous n’êtes pas mal non plus. Cette moustache, c’est une vraie ?

Il évoqua Termeer au moment des mochachinos nappés de crème fouettée.

Je croyais que j’en avais fini de trouver des vieillards décédés, que Jagger m’élèverait au-dessus de toute cette souffrance. C’est un grand et gentil cheval. (Maggie sourit. Il remarqua sa bouche, le genre de bouche qui pourrait faire de la pub pour du rouge à lèvres.) Jagger ne m’a été d’aucun secours. Au contraire. Jagger a failli blesser Fofi. Jagger, parce qu’il est un si gros cheval, est calme d’habitude, mais Fofi était de nouveau resté planté là immobile, on aurait dit Mercure…

— Mercure ?

Elle acquiesça.

— Le dieu grec. La pose du messager. Il y a une statue de Mercure au sommet de l’un des immeubles en ville, je ne me souviens plus où. Un type tout nu avec une jambe en l’air, un bras en avant, l’autre en arrière, la tête levée, un casque ailé ?

De Gier était passé sans heurt à son mode d’interrogation bienveillant.

— Oui, la pose doit être fatigante.

— Votre vieux loufoque était capable de la tenir drôlement bien. (Maggie fit la grimace.) Fofi a trompé Jagger. Je crois que les animaux ont du mal à voir les objets qui ne bougent pas. Et brusquement Fofi s’est mis à courir en tous sens comme un marmot surexcité. On ne peut pas réellement en vouloir à Jagger. Pourquoi fallait-il que cet énergumène gâche un si beau dimanche ? Tout le monde s’amusait.

Son regard traversa de Gier sans le voir, ramenée qu’elle était à Central Park par cette matinée ensoleillée. Elle lui parla de la superbe structure gonflable, le gigantesque dinosaure agité par la brise qui paraissait vivant et faisait hurler tous les gamins quand sa grosse tête plongeait vers eux, et puis il y avait les Park Stompers avec leurs airs de Dixieland et leurs vieux blues, et les sosies de personnages de films qui allaient à leur concours, et brusquement, l’horreur. Fofi avait surgi.

De Gier prit un air compatissant.

— Le sabot de Jagger n’a fait que l’effleurer, assura Maggie. J’ai mis pied à terre pour vérifier qu’il n’avait rien. Il ne cessait de répéter qu’il allait bien, de ne pas m’inquiéter. (Maggie fronça les sourcils.) Je me suis excusée, j’ai même proposé d’appeler une ambulance. C’est absolument proscrit, vous savez, un cheval de la police qui esquinte un civil. J’étais prête à appeler le commissariat par ma radio, à faire venir quelqu’un de plus haut placé pour prendre la mesure de la situation. (Elle secoua de nouveau la tête.) Mais Fofi a juré qu’il se portait bien.

— Pas de nausée, pas de choc, rien ?

La queue de cheval de Maggie s’agita de gauche à droite.

— Il a dit qu’il allait tout à fait bien.

— Et ensuite, que s’est-il passé ?

Maggie se souvenait d’un vieux couple de touristes, avec le même accent que celui de de Gier, qui l’avait harcelée. Elle s’était éloignée à cheval, mais ils l’avaient rappelée. Fofi était alors assis sur un banc. Il paraissait un peu fatigué. Elle n’avait pas eu envie de revenir lui parler et elle avait enjoint le couple « de circuler ».

— C’est là que j’ai fait erreur, avoua Maggie. Fofi n’allait pas bien. (La queue de cheval de Maggie recommença à tressauter.) L’enquête du commissariat m’a disculpée, mais j’ai mauvaise conscience de ne pas y être retournée.

De Gier s’enquit du chien-guide nommé Kali.

Maggie pensait avoir aperçu le chien ce dimanche-là, peut-être avec un dénommé Charlie. Elle connaissait Charlie. Un homme d’un certain âge, musclé, qui s’entraînait sur les terrains de jeu.

— Traîne la jambe, un petit peu. Il devrait s’aider d’une canne.

Maggie ne savait pas si Fofi et Charlie se connaissaient.

Il se pouvait qu’elle ait vu le chien avec Fofi, elle n’arrivait pas à s’en souvenir. Kali rôdait souvent seul, ce qui était défendu. Les chiens devraient être tenus en laisse. Elle en avait touché un mot à Charlie, mais vous savez comme ils sont.

— Oui madame… Allez vous faire voir, madame.

Charlie dirait-il une chose pareille ?

Non, il la penserait.

Oui, dit à présent Maggie, elle était absolument sûre d’avoir vu Charlie et le chien le jour où Fofi avait été effleuré par le sabot de son cheval Jagger.

Après le repas, qu’elle refusa de lui laisser payer, ils déambulèrent. Il faisait doux. Elle le mena le long de Prince et Spring Street lécher les vitrines des galeries d’art. Ils prirent des cafés raffinés dans un établissement de West Broadway. Vers cinq heures, elle le conduisit dans une boutique de location de vidéos.

— Vous êtes libre ce soir ?

Il se servit du téléphone de la boutique pour appeler le Cavendish. Le commissaire s’était allongé après avoir assisté à sa conférence.

— Vous êtes toujours avec la cavalière, sergent ?

— Je peux revenir, assura de Gier d’un ton encourageant. Ne vouliez-vous pas enquêter à Tribeca ce soir, là où habitait Termeer ?

Le commissaire avait réussi à joindre Charlie, grâce à un numéro de téléphone fourni par le principal O’Neill.

— Demain soir, sergent. Ce soir vous êtes libre. Amusez-vous bien. Continuez à faire parler cette dame. Nous pourrions en apprendre un peu plus.

— Vous sentez-vous bien, monsieur ?

Le commissaire se sentait un peu mieux. Il allait simplement se reposer. Essayer de faire baisser sa température. Le chasseur, Ignacio, lui avait prêté un livre d’un auteur de romans policiers mexicain. « No Happy Ending, de Paco Ignacio Taibo II. Un titre approprié, sergent. »

— Un Mexicain qui écrit en anglais ?

Le commissaire ramassa le livre de poche.

— Traduit. C’est bon. Le décor mexicain le rend encore plus intéressant. Bien écrit, aussi. Auriez-vous envie de le lire en espagnol ? Ignacio dit qu’il y a une librairie espagnole ici. Il devrait peut-être vous en acheter un exemplaire.

De Gier paraissait fatigué.

— Je ne lis pas de romans à énigmes.

— Snob. (Le commissaire dressa un index plein de blâme.) Vous loupez des exercices de moralité, la tension entre libido et surmoi, la recherche des valeurs essentielles, si tant est qu’elles existent, évidemment – comparaisons de la relativité, mœurs différentes et souvent incompatibles de groupes sociologiques distincts, intuitions empiriques, études animales et coutumes tribales, la notion de police vue comme une mafia en tenue, l’utilisation de la magie dans le crime…

— Taibo parle de tout ça ?

Le commissaire tapota le livre.

— En partie, sergent. En partie. En grande partie, en fait. Il y a là un certain lien avec notre affaire, je crois, mais je n’ai pas terminé le roman…

— No Happy Ending ? Vous pensez que notre affaire ne se terminera pas bien, monsieur ?

Le commissaire toussa.

— Mais si vous avez la fièvre, insista de Gier, je devrais peut-être venir vous rejoindre.

— Juste un poil, assura le commissaire. Amusez-vous. Vous viendrez pour le petit déjeuner.

— Oui, dit de Gier, piteux.

Il raccrocha.

— Je suis libre.

— Parfait. (Maggie sourit.) Ça vous dit, un film ? Ma colocataire n’est pas là ce soir, elle passe la nuit chez sa maman à Brooklyn.

La star préférée de Maggie était Mel Gibson. De Gier et elle passèrent ensemble en revue le stock de la boutique. Elle recommanda L’Année de tous les dangers et de Gier dit qu’il aimerait bien le voir, mais il tomba ensuite sur Mad Max dont il lut la jaquette. Action-bizarre-l’arrière-pays australien-surréaliste.

— Vous voulez voir ça ?

De Gier essayait de se souvenir qui aimait les films d’aventures bizarres surréalistes dans l’arrière-pays australien. Johan Termeer. De Gier ne pensait pas partager les goûts du jeune Termeer. Il était coiffeur. Et homo. Mais aussi policier. Solide. Quelqu’un qui s’attaquait à un gangster yougoslave. De Gier hésita. Pourquoi voir un film vaseux s’il y en avait de bons… il était au pays de Woody Allen et n’avait jamais vu Manhattan.

Maggie jura qu’il lui était absolument impossible de revoir Manhattan. Elle loua Mad Max.

— On prend son pied. Ça ne m’ennuie pas de le revoir. Vous allez adorer. (Elle rit.) Il y a un couple qui fait ça sous une tente, une voiture passe sur les chapeaux de roues et emporte leur abri. Vous devriez voir leurs mines. Et il y a un type qui mange une boîte de pâtée pour chiens dans un arbre mort tout en surveillant l’ennemi avec une vieille longue-vue en cuivre. Cette scène a inspiré mon petit frère. Il a déniché une longue-vue, une caisse de Fido, et les pompiers ont dû le débusquer de son perchoir en haut d’un arbre.
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— Le commissaire veut des informations sur le passé de Termeer, annonça l’adjudant Grijpstra à l’officier de police première classe Simon Cardozo. Notre homme a quitté ce pays il y a vingt ans. Pour l’Amérique. Jamais revenu. Toi qui es un jeune homme intelligent, Cardozo. Par où commençons-nous ?

Cardozo eut un petit sourire suffisant.

— Peut-être que Termeer jouait au golf ?

Grijpstra tapota le bras de Cardozo.

— Tu es toujours contrarié de ne pas avoir été de l’expédition au Crailo Golf Club ?

— J’aurais pu signaler qu’on ne joue pas au golf à Central Park, dit Cardozo, en outre j’aurais…

— Le passé de Bert Termeer, beugla Grijpstra, tu as lu le dossier. Je veux que tu proposes quelque chose. Vu ? (Grijpstra brandit des poings velus sur la tête de Cardozo. Il laissa retomber les poings velus et s’exprima d’une voix douce.) Vu.

— Vu, dit Cardozo.

— Que faisons-nous ? chuchota Grijpstra.

Cardozo repeigna ses cheveux ébouriffés avec ses doigts.

— Trouver quelqu’un qui a connu le vieux Bert Termeer.

— Bert Termeer avec quelques années de moins, corrigea Grijpstra, tout en consultant les notes prises par de Gier après son entrevue avec le neveu de Termeer. Le sujet avait une petite amie, une certaine Carolien, sa propriétaire… hmmm… ne faisaient pas lit commun, ouais ? chacun chez soi… elle aimait s’envoyer le facteur et tutti quanti… (Il jeta un regard à Cardozo à l’autre bout de la pièce.) Qu’est-ce que tu fais de ça ?

— Peut-être une relation intellectuelle ? Mais cette dame est morte. Vous vous souvenez. Suicide dû à une sclérose en plaques avancée ?

Grijpstra réclamait des données positives.

— Qui connaissons-nous, demanda gaiement Cardozo, qui connaît Bert Termeer, et qui n’est pas mort ?

Il n’y avait que Jo Termeer, le neveu. Jo Termeer avait été interrogé par de Gier. Cette entrevue avait eu pour objet de déterminer le sérieux de la requête du plaignant. L’accent n’avait pas été mis sur le passé du défunt.

— Je vais téléphoner, lança Cardozo.

Grijpstra consulta sa montre.

— D’abord, manger.

Ils allèrent dans une sandwicherie du Canal de la Rose. Tandis que Grijpstra commandait des petits pains blancs et moelleux, fourrés de crevettes et d’anguille fumée, attention les oignons, pas de mayonnaise sur ses frites, le café servi en même temps, Cardozo utilisait un téléphone public.

Jo Termeer décrocha.

— Bonjour, ici l’officier de police Cardozo, quelques questions de routine je vous prie. Vous n’êtes pas occupé ?

Jo était occupé.

— J’en ai à peine pour une minute. C’est au sujet de votre oncle.

Jo assura qu’il avait dit tout ce qu’il savait à de Gier. Il suggéra à Cardozo de se repasser la bande.

— Votre oncle appartenait à la société des bouquinistes ?

Jo n’en savait rien.

— Des passe-temps ? demanda Cardozo. Non ? Lié à une Église, ou une société de placements ? Non ? Il vendait des livres de spiritualité, non ? Pas de contacts bouddhistes ou hindous ? Non ? Francs-maçons, Rosicruciens, Rotary, s’intéressait à la théosophie, l’anthroposophie, l’astrologie, des associations, des amis, non ? Fréquentait un café en particulier ? De la famille quelque part, excepté vous, évidemment ?

— Pas que je sache, dit Jo. Au revoir.

Et il raccrocha.

Cardozo entra dans la sandwicherie pour annoncer à l’adjudant que, selon lui, Jo Termeer était une triple andouille.

Grijpstra et Cardozo mangèrent les dernières crevettes que le propriétaire promit à tout jamais de servir. Maintenant qu’il n’y avait plus un seul poisson dans la mer du Nord, ses clients n’avaient plus les moyens de s’en payer. La plus petite commande en gros était d’un boisseau. La durée en congélateur était limitée. Alors investir une fortune pour finir par nourrir les rats et les mouettes ?

Le propriétaire fit l’addition et la poussa à travers son comptoir en marbre.

— Désolé, messieurs. La prochaine fois, commandez de la langue de bœuf.

— Tu habites encore chez tes parents, Cardozo, lança Grijpstra après avoir lu le total. C’est toi qui paies.

Cardozo sortit de grands billets aux couleurs vives.

— Et c’est moi qui aurais dû appeler le jeune Termeer, ajouta Grijpstra. Tu as probablement pris ta voix pointue de téléphone. Ça énerve l’interlocuteur.

— Adjudant, plaida Cardozo, nous essayons de l’aider, ce type.

— Le pauvre gars a passé une mauvaise journée, lança Grijpstra. Le client du jeune Termeer a eu sa banane cramée sous le casque. Ou on ne la lui a pas teinte de la bonne couleur. Le salaud a refusé de payer, fait un scandale. Voulait que Termeer le paie, peut-être. L’a accusé de négligence ou que sais-je encore. Et au milieu de tous ces ennuis, tu lui glapis dans l’oreille.

— On se met tous en quatre, protesta Cardozo, pour essayer de résoudre le problème de cette triple andouille, et il refuse de répondre à de simples questions ?

Grijpstra plaida en sa faveur.

— Je le connais. J’ai été son professeur. Un an à l’école de police. Trois soirs par semaine. Je te jure, Simon, le sujet est attentif, correct, a une attitude agréable, se montre coopératif…

— Je vous en prie. (Cardozo haussa les épaules.) En tant qu’étudiant, il avait des raisons de se montrer sous son meilleur aspect. Il voulait devenir policier. Vous étiez son instructeur. C’était vous qui noteriez ses copies.

— Tu as raison. (Grijpstra poussa Cardozo dans la rue.) Tout le monde a raison. Nellie a raison.

Son ton de voix montait.

Ils contournèrent un gros chien accroupi sur son derrière. Grijpstra grogna au nez du chien.

— Ne fais pas ça, c’est défendu, où est ton maître ? Est-il muni de la pelle et des sacs en plastique réglementaires ? Sais-tu à combien s’élève l’amende quand on fait ce que tu fais ?

Le chien lui montra les dents.

Cardozo fit signe à un membre de la Brigade municipale des nettoyeurs mécanisés sur le terrain qui patrouillent dans la vieille ville d’Amsterdam. L’homme à l’uniforme élégant s’approcha sur sa moto d’une éclatante blancheur. Il la manœuvra entre les poteaux de fonte en forme de pénis plantés en bordure de trottoirs pour empêcher le stationnement illégal.

— Qu’y a-t-il ? (Le nettoyeur salua le chien.) Ah ah.

L’homme pointa l’embout luisant de sa pompe à vide vers le derrière du chien accroupi. Il avait l’index sur la gâchette.

— Appuyez, dit Grijpstra. Mais le chien n’avait pas terminé.

La bête regarda par-dessus son épaule, en découvrant de longues canines acérées.

— Ce truc est puissant, cria le nettoyeur par-dessus les répercussions régulières de la Kawasaki. Ça pourrait arracher le cul du chien.

Le chien, qui avait terminé, aboya joyeusement et partit en bondissant.

— Et voilà, dit le nettoyeur.

Il pressa sur la gâchette. Le tuyau de l’aspirateur avala bruyamment. On entendit un borborygme dans le cylindre soudé au porte-bagage de la moto.

Le trottoir était de nouveau propre, ses pavés miroitaient mystérieusement dans l’éclat d’un soleil tardif.

— Ces grosses brutes me font peur, avoua le nettoyeur, encore que le travail soit plus gratifiant. Les petits chiens c’est bien. S’ils sont vraiment petits, je n’attends pas qu’ils aient fini. (Il rit.) S’ils entrent dans le tube… allez, hop !

La Kawasaki s’éloigna dans un vrombissement.

— Il blaguait, hein ? demanda Cardozo.

Grijpstra poursuivit son chemin.

— Nous savons que Bert Termeer tenait autrefois un éventaire Porte de l’Ancêtre sur le Canal du Vieux Côté. Renseignons-nous. Peut-être qu’un ancien se souviendra. (Il montra sa montre électronique à Cardozo.) Je n’y vois rien sans lunettes. On est jeudi ?

Les petits commerces d’Amsterdam restent ouverts le jeudi soir.

Les enquêteurs prirent un tram pour la Place du Dam, empruntèrent la rue du Dam et longèrent le Canal du Vieux Côté pour se rendre au marché des livres de la Porte de l’Ancêtre, un long couloir entre d’antiques bâtisses grises à l’entrée du quartier chaud, qui s’enroule en croissant autour de l’église Saint-Nicolas.

Touristes et étudiants s’attroupaient entre les portes en fer forgé très ornées, autour de tables à tréteaux croulant sous des piles de choses à lire. Cardozo feuilleta un livre d’art britannique victorien. On y voyait des eaux-fortes de positions lesbiennes britannico-victoriennes. Grijpstra s’adressa à un vendeur travaillant sous une grande pancarte qui disait « Oiseaux Bieber ». Le vieux marchand au dos voûté ressemblait lui-même à un oiseau : un grand héron bleu huppé aux longues pattes maigres, avec un nez pointu en forme de bec.

M. Bieber se souvenait bien de son collègue Bert Termeer.

Grijpstra, après avoir montré sa carte de police, expliqua la raison de sa curiosité.

— Une enquête dans l’intérêt de la famille. M. Termeer est mort dans Central Park, à New York, dans des circonstances pas véritablement suspectes. Maladie de cœur probablement. Simple routine.

Oh oui, Bieber le marchand de livres connaissait bien les ennuis de santé. Debout toute la journée dans un passage plein de courants d’air – c’était étonnant qu’il n’en soit pas encore mort lui aussi. Évidemment, pour sa part il menait une existence aussi paisible que le permettait la situation. Termeer avait toujours eu une façon de vivre épuisante. Il passait de longues heures ici, à acheter et vendre ses soi-disant livres de spiritualité, et puis, le soir, pendant les week-ends, les vacances, et que sais-je encore, il faisait son numéro aux terrasses des cafés.

— Son numéro ?

Bieber hocha la tête.

— Il appelait ça le pêcheur d’os.

Cardozo, qui, à la table d’à côté, examinait de voluptueux corps de femmes reliés par des godemichés, leva les yeux.

— Une connotation sexuelle ?

Bieber gloussa.

— Os, pas os à moelle.

Grijpstra était déconcerté.

— Termeer plongeait pour chercher des os ?

Bieber expliqua que lui aussi avait commencé par ne pas comprendre le terme. L’enseigne de Termeer, au-dessus de son étal, disait également « Pêcheur d’os ». Bieber s’était fait de la bile quand Termeer avait démarré. Les « martins-pêcheurs » sont des oiseaux, et Bieber ne voulait pas de concurrence, surtout pas d’un éventaire voisin du sien.

Mais pas de problème. Termeer faisait commerce de prétendus livres de spiritualité, et d’un peu de littérature érotique.

— De littérature érotique ?

Bieber esquissa un geste d’apaisement.

— De jeunes acrobates et lutteurs qui courent çà et là. Des sujets grecs. Des scènes pastorales. Des gamins qui font des galipettes. Des fillettes au bain. Tout ça sur le mode badin. Tonifiant. (Bieber se frotta les mains.) Il disait que ça le soutenait.

— Du porno ?

— Non. (Bieber écarta l’accusation d’un geste de la main.) Vous voulez dire du hard ? Vous ne trouverez pas ça ici. Termeer vendait surtout des trucs prétendument spirituels.

Grijpstra haussa ses gros sourcils en paille de fer.

— Alors qu’est-ce que c’est que cette connerie de pêche à l’os ?

Bieber haussa les épaules.

— Un truc mystique, qui sait ? La meilleure réponse que j’aie jamais trouvé était une association entre « os à soupe », et « pêche » et pourrait signifier « aller se chercher des tas d’ennuis ».

— Un koan, dit Cardozo. Comme dans le zen. Une sorte de devinette à la formulation étrange. C’est plein d’allégories ici. (Il montra les portes de la galerie.) Passez les portes du savoir, allez à la pêche aux os de la sagesse.

— Mon savant assistant a été sélectionné pour son intelligence, confia Grijpstra à Bieber. Moi, je trouve ça bizarre.

D’après Bieber, les termes bizarres attirent les curieux. Les gens s’approchaient pour demander à Termeer ce que signifiait son enseigne géante en chêne sculpté, suspendue par des chaînes grinçantes au-dessus d’un étal chargé de Sagesse orientale. Yoga etc. Bouddhisme. Le Tao. La signification des danses soufis.

— Rien concernant les chrétiens ?

— Peut-être les premiers chrétiens. Rien de simple. (Bieber se rembrunit.) Mais Termeer n’expliquait jamais rien. (Il se dérida de nouveau.) Le jeu de comédien de Termeer avait pour but de vous faire deviner ce qu’il manigançait. Alors les gens se tournaient vers moi, derrière l’étal voisin, attentif à ce qu’allait sortir Termeer, et me posaient des questions sur cette histoire de « pêcheur », et moi j’en profitais pour montrer mes illustrations d’oiseaux d’eau. Comme celui-ci, vous voyez ? (Bieber ouvrit un livre illustré dont il tourna les pages.) Là. Vous savez ce que c’est ?

Cardozo tenta sa chance.

— Des grèbes géantes sans huppe ?

Bieber gloussa encore.

— Petit malin. Et vous, monsieur ?

Grijpstra pensait que ces oiseaux étaient des oies marines.

Bieber acquiesça.

— Des plongeons catmarins, des pêcheurs de perles, des plongeons glacials – de ceux-là il n’en reste pas beaucoup de nos jours – des plongeons à bec jaune. Pas de pêcheurs d’os, mais qu’importe. (Il cligna de l’œil.) Le truc est d’intéresser les clients. On n’a pas envie de rester planté là à rester passif tout le temps. Il faut les attirer et les pousser à acheter. Que ça bouge. La plupart des gens aiment acheter des images d’oiseaux. (Bieber agita les manches de son manteau à la manière d’un héron qui agite ses ailes avant de décoller maladroitement.) Les oiseaux, c’est spécial.

— À part refuser d’expliquer son enseigne de pêcheur d’os, demanda Grijpstra, que faisait d’autre votre collègue pour attirer l’attention ?

— Il était différent. Complètement. (Bieber se tourna plein d’espoir vers l’adjudant, semblant attendre d’être compris par un pair.) Vous savez ?

Grijpstra savait, mais il tenait à ce que Bieber enrichisse ses connaissances.

La théorie de Bieber, fondée sur des observations menées pendant des années passées à observer les bouffonneries de Termeer, excluait la folie. Le marché du livre d’occasion est trop marginal pour autoriser la démence. Bieber, par conséquent, émettait l’hypothèse que Termeer correspondait à la « niche surréaliste ».

Bieber découvrit son dentier en un sourire obligeant.

— Associer des choses ordinaires différemment pour obtenir un résultat totalement différent ? Un savoir différent ?

Grijpstra se montrait patient.

— Mais quelles choses ordinaires Termeer associait-il différemment, M. Bieber ? Quel genre ?

Eh bien, répondit Bieber, il y avait l’enseigne, il y avait les animaux.

Termeer, continua Bieber, possédait un bâtard tellement malin qu’il savait quand avoir l’air idiot. Le chien refermait les mâchoires sur le manteau des gens et les traînait jusqu’à la table à tréteaux de Termeer.

Il y avait aussi le macaque. Bieber aimait bien le chien mais le singe ne lui avait jamais plu. Les singes défèquent partout. Celui-ci avait une préférence pour les livres sur les oiseaux.

— Le singe ramenait des clients, lui aussi ?

Bieber hocha la tête. Le macaque dansait devant les gens, faisait des grimaces et montrait les prétendus livres de spiritualité.

Ainsi Bert Termeer inventait des façons d’atteindre le public pour lui transmettre un savoir différent ?

— Exact, reconnut Bieber. Termeer insultait ses clients. Il lui arrivait de recommander des livres, puis de refuser de les vendre, ou à un prix faramineux, ou encore de les déchirer. Il lui arrivait d’offrir un livre et puis de se lancer aux trousses du client pour essayer de le récupérer.

— Je parie que plein de vieilles fofolles traînaient autour de cette table, remarqua Grijpstra.

Non, répondit Bieber. Bert Termeer ne faisait pas affaire avec des prétendues vieilles dames versées dans la spiritualité. Il les chassait.

— Et il vendait bien tout de même ?

Oh oui. Les gens venaient de partout. Américains. Britanniques. Il y avait aussi la vente par correspondance. Son catalogue marchait bien.

Cardozo intervint.

— Vous ne cessez de répéter « prétendu » spirituel, monsieur. Vous voulez dire… ?

— Écoutez, Bieber cligna de l’œil, en faisant signe à Cardozo de s’approcher, peut-on écrire, imprimer, lire la vérité sur le sens ? Ou l’origine ? Ou l’avenir ? Ou le présent, d’ailleurs ? (Bieber caqueta d’une voix diabolique.) Vous voulez trouver la paix de l’esprit ? (Bieber pinça la joue de Cardozo.) L’esprit peut-il être en paix ? Les esprits ne regorgent-ils pas de pensées ? Vous tenez à en lire d’autres ?

Bieber pointa vers le ciel son nez pareil à un bec et agita ses manches. Il ressemblait plus que jamais à un héron.

— Là-bas, c’est l’infini. Le grand secret. (Il décocha un coup d’aile à Cardozo.) Vous croyez que l’on peut inscrire l’infini dans les livres ?

— Mais le prophète vendait des livres, intervint Grijpstra, dont vivait Termeer. Il vivait un mensonge ?

— Qui n’en vit pas un ? demanda Bieber.

Alors comment atteindre la vérité ? demanda Bieber à Bieber.

Peut-être en créant des circonstances apparemment folles, répondit Bieber à Bieber. En créant une fissure dans le monde normal que les gens normaux se bâtissent. Et puis en se glissant dedans.

— Dans la fissure ?

— Oui monsieur, dit Bieber.

— Pour entrer dans quoi ?

— La réalité.

— Et à quels prétendus exercices spirituels se livrait Termeer pour devenir réel, M. Bieber ? demanda Grijpstra, patient.

Bieber fronça les sourcils.

— Pas si prétendus que ça ?

— Pas les exercices, dit Bieber.

— Qui consistaient en quoi ?

Bieber se fit hésitant.

— Je vous l’ai dit. Termeer errait dans la ville, le soir et les fins de semaine, en quête des bons moments, des bons endroits.

— Pour sa pêche à l’os ? demanda Cardozo.

Bieber avait les yeux mi-clos, ses bras se balançaient lentement tandis qu’il paraissait entrer en transe.

— M. Bieber, ça va ?

Grijpstra leva une main, pour faire taire Cardozo.

— Termeer était un bon trompettiste, finit par expliquer Bieber. Il s’installait devant une terrasse pleine de monde. Son chien d’un côté, le singe de l’autre. Le singe en robe et en chapeau. Et puis il soufflait dans sa trompette. Un bon phrasé de jazz. À la Louis Armstrong, peut-être St. Louis Blues, peut-être Basin Street Blues, ce genre de choses.

— C’est chouette, dit Cardozo.

Bieber hocha la tête.

— Un bon sens du théâtral. Et puis, quand il avait capté l’attention du public, il lui arrivait de parler un moment, de lui demander comment ça allait, de faire quelques remarques bizarres, décousues. Le singe courait de-ci de-là, en grimaçant et en baragouinant. Parfois des gens lui donnaient de l’argent et le petit animal faisait la révérence et partait à reculons. Pas d’argent pour le singe. Le chien aboyait virgules et points d’interrogation, un point-virgule ici et là. Ensuite, la plupart du temps, Termeer reprenait sa trompette.

Bieber sourit.

— C’était il y a longtemps, remarquez. Les flics étaient encore affublés de casques en cuivre et de petits sabres. Un flic s’approchait, demandait son permis à Termeer, et puis…

Bieber s’esclaffa.

— Ha ha, le chien se collait derrière le flic, le singe s’asseyait sur l’épaule de Termeer, les mains derrière les oreilles, tirant la langue, jacassant, exaspérant le poulet, et puis Termeer donnait une poussée…

Bieber applaudit.

— Le flic tombait à la renverse, le chien décampait, Termeer et le singe sautaient dans un tram qui passait, il y avait encore des plates-formes arrière à l’époque, le chien les attendait à l’arrêt suivant, et tout le monde rentrait à la maison. (Bieber arborait un air triomphant.) Et tout le monde était content. Le public aussi. Vous auriez dû voir ça.

Grijpstra et Cardozo remercièrent M. Bieber. Ils s’apprêtaient à partir.

Grijpstra se retourna.

— Une dernière question, M. Bieber. Il y a un neveu, Jo Termeer, en partie élevé par Bert Termeer. Avez-vous eu l’occasion de le rencontrer, ce neveu ?

Bieber se souvenait vaguement d’un garçon qui venait Porte de l’Ancêtre et appelait Bert « oncle ». Pas très souvent.

Le garçon paraissait timide.

— La relation était bonne entre oncle et neveu ?

— Bien sûr, dit Bieber. Oui, je crois. Et pourquoi pas ?
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De Gier, après un tour du Village et un dîner au fast-food chinois, fut ramené chez Maggie dans la 12e Rue. Maggie s’excusa de l’apparence de l’appartement. Elle savait qu’il était lugubre, mais c’était celui de sa camarade et ni l’une ni l’autre n’aimait les travaux du ménage.

— On nettoie quand même de temps à autre.

— Vous mangez ici ? s’informa de Gier.

— Presque jamais. Le matin. Je glisse une gaufre congelée dans le grille-pain. Elle tapota son ventre plat. Aujourd’hui je me suis empiffrée. Ça veut dire régime pendant une semaine.

Elle alluma la télé, invita de Gier à s’asseoir sur un canapé en skaï beige avec, de part et d’autre, des coussins roses brodés à la machine, lui tendit une grosse télécommande et fila prendre une douche et se changer. Un présentateur de journal télévisé apparut, tira sur ses manchettes, salua et récita les grands titres d’un ton théâtral. Tous paraissaient dramatiques. De Gier coupa le son en pressant sur le bouton de la télécommande. Le premier clip montrait la guerre : il regarda des soldats à la mine affamée, en tenue d’été, se faire tirer dessus dans un paysage hivernal. Une belle femme en robe lui découvrant les épaules dansait d’un bout à l’autre d’un yacht où de gros hommes riaient tandis que des serveurs impeccables remplissaient leurs assiettes à ras bord. Le présentateur réapparut pour un bref sourire. Des vieux dans une maison de retraite étaient battus par leurs aides-soignants. Une caméra cachée montrait les images en noir et blanc. Les vieillards blancs et noirs hurlaient en silence tandis que des aides-soignants au regard mauvais les forçaient à signer des papiers. Le présentateur hocha la tête. Une belle femme mangeait ses céréales du matin sur une terrasse dominant un lac. Elle fermait les yeux et pointait le bout de sa langue après avoir délicatement mastiqué son petit déjeuner croustillant. Le présentateur sourit, puis son image s’effaça tandis que l’écran était occupé par un autocar en flammes sous des palmiers, puis par des corps d’enfants mutilés sur le bas-côté de la route. Le présentateur revint. De Gier lut sur ses lèvres. « D’autres nouvelles dans un instant. » Une petite voiture ressemblant à n’importe quelle autre petite voiture, mais propre et luisante, était conduite par une belle femme en robe du soir et gants lui montant jusqu’au coude. La femme avança les lèvres, comme dans l’attente d’un baiser, tout en faisant accélérer son véhicule sans effort dans la rue déserte d’une ville. Encore quelques sourires du présentateur avant qu’une maison à deux étages glisse au bas d’une colline escarpée vers des automobiles enfouies dans la boue jusqu’au toit.

De Gier pressa le bouton arrêt de la télécommande.

Il s’étendit sur le canapé et essaya de se reposer les yeux en regardant un bouquet de roses en soie dans un vase d’un vert éclatant posé sur une table basse en miroir, puis se retourna sur le dos afin de pouvoir contempler le plafond.

Maggie le réveilla.

— Vous ronflez.

Deux heures avaient passé.

De Gier s’assit et s’excusa.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillé ?

— Vous souffrez probablement du décalage horaire. Je me disais que vous aviez besoin de repos mais vous faisiez un tel raffut. Est-ce que vous vous étouffiez avec votre moustache ?

Elle avait préparé des gin tonie décorés d’une rondelle d’orange. Ils levèrent leur verre.

De Gier expliqua que ses ronflements étaient peut-être dus à une opération récente. Il avait eu le nez esquinté au cours d’une arrestation, des années plus tôt, et ça ne s’était pas bien remis. Un chirurgien le lui avait recassé pour ouvrir la narine gauche. Il arrivait maintenant que ses deux narines se bouchent. Il faudrait qu’il y retourne. Qu’il se fasse peut-être réopérer.

Elle était intéressée.

— Ça date de quand ?

Il essaya de s’en souvenir.

— Il y a deux mois ?

— Vous ne savez pas exactement ?

Elle paraissait soucieuse.

De Gier rit.

Elle remua son gin tonie.

— Qu’y a-t-il de si drôle ?

— Rien, reconnut de Gier. Mais avant une opération l’hôpital procède à une analyse de sang. Si on découvre le SIDA, l’hôpital en informe le patient.

— Donc vous êtes clean.

Il n’en était pas sûr. Le virus du SIDA met soixante jours pour devenir visible à l’analyse.

— Et vous avez été actif pendant les soixante jours avant votre opération du nez ?

Il avait été actif.

Maggie soupira.

— Moi aussi.

Elle était debout, les yeux baissés vers lui.

— Mon mec est marié. Un genre de mec solide et sûr. Sa femme a un cancer de la lymphe. Il ne peut pas divorcer.

— Ah, fit de Gier.

— Et vous avez été actif avec quel genre de personne ?

— Avec une prostituée. De haute volée. Le genre qui prend ses précautions.

Maggie déclara que la prostitution est défendue. Elle connaissait des flics qui protégeaient des putains, et qui avaient droit au service gratuit. « Pas de câlin, pas de putain. »

De Gier expliqua que la prostitution est légale en Hollande. Il avait payé. Maggie apprécia. Personne n’aime offrir le service gratuit.

— Je ne me trompe pas ?

— Vous ne vous trompez pas, reconnut de Gier.

— Vous êtes sûr d’avoir payé ?

Il hocha la tête.

— Rubis sur l’ongle.

— Ça vous arrive souvent ?

De Gier assura que non. Une fois en trois mois. Il se faisait vieux.

— Et vous n’avez pas de petites amies ?

Il secoua la tête.

— Elles veulent toujours se marier.

— Oui, reconnut Maggie. On ne peut pas toujours rester perchée sur ses grands chevaux.

Elle leur resservit du gin, inséra Mad Max dans le magnétoscope et s’assit à côté de lui sur le divan en skaï beige.

Pendant le film, qu’il apprécia, il sentait la présence du corps de Maggie dans le peignoir diaphane. Elle avait dénoué sa queue de cheval. Il songea qu’elle avait l’air très appétissante, très séduisante.

Elle arrêta le film quand de Gier dit qu’il aimerait revoir le type en caleçon long faire voler sa machine, « ou ce que ça pouvait bien être, le truc avec l’hélice ». Il avait également besoin d’aller aux toilettes.

— Prenez une douche, conseilla Maggie. Et après enveloppez-vous dans une serviette-éponge. J’en ai sorti une immense. Vous pouvez vous raser, aussi, si vous voulez. Il y a un nécessaire à côté du lavabo, et une bonne lotion après-rasage.

— Je vous imaginerais bien en Mad Max, lança Maggie quand il revint, tout en cuir, avec le fusil anti-émeute et les bottes, au volant de voitures gonflées dans d’interminables déserts. Le héros solitaire qui trouvera le réconfort auprès de la dame en blanc.

Elle avait de nouveau rempli leurs verres. Ils eurent bientôt du mal à articuler en commentant le final du film et la spectaculaire bataille entre des automobiles d’aspect étrange. Maggie s’attrista quand la dame en blanc, qui manipulait un lance-flammes sur le toit d’un camion-citerne conduit par Mel Gibson, périt transpercée par une flèche.

— Si j’étais à sa place, on n’y arriverait pas.

Le film se termina. Maggie mena de Gier dans sa chambre. La serviette-éponge de de Gier glissa à terre. Le peignoir de Maggie aussi.

— On n’est pas mignons ? chuchota Maggie.

Il proposa un tout dernier verre.

Quand elle revint avec les verres pleins, il lui demanda si elle avait vu un sosie de Mad Max dans le parc, le jour où Bert Termeer avait été tué.

— Évidemment. Ça aurait dû être vous.

— Combien ?

— Un seul. Elle rit. Z’auraient dû être deux et vous auriez été l’autre et vous auriez fait quelque chose de mal et je vous aurais arrêté et traîné derrière Jagger.

De Gier se força à sourire de cette scène sado-maso.

— L’avez-vous vu de près ?

— Non. Elle se pencha pour lui embrasser la joue et renifla l’après-rasage. Mon préféré. Aux plantes. Vous aimez les trucs aux plantes ?

De Gier n’aimait pas ça.

— Mais oui.

— J’étais sur mon cheval. Il fallait que je sois partout. Il y avait des flopées de gamins. Qui tombaient dans le bassin. Essayaient de percer des trous dans les ballons du dinosaure. Il y avait ce tuba assourdissant qui fait caracoler et se cabrer Jagger.

Ils étaient assis sur le lit double, à siroter leur gin et à admirer mutuellement leurs corps. Elle lui fit compliment de son large torse. Il lui fit compliment de sa belle poitrine.

Ils posèrent leur verre et s’étendirent, simplement pour se détendre un moment, avant de passer aux choses « sérieuses », déclara Maggie.

Il retourna dans la salle de bains où il avait laissé ses vêtements.

— Vous avez apporté un préservatif ? demanda Maggie. Comme c’est gentil à vous. (Elle se rembrunit.) Toujours prêt, hein ? (Son sourire revint.) Je vous le mets ? (Elle le toucha et rit de sa preste réaction.) Hydraulique instantanée ! Puissant. (Elle joua encore, trop brutalement. Le préservatif craqua.) Vous pensez que ça ira ? J’ai mis quelque chose.

Il pensait que ça irait peut-être. Il paraissait hésitant.

La main de Maggie s’éloigna. Ils s’étendirent de nouveau, sans se toucher.

Les paupières de de Gier se fermèrent. Il avait recommencé à ronfler, elle le tourna sur le flanc et lui caressa l’épaule avec ses seins pour qu’il se réveille, ce qu’il fit, mais ce fut elle alors qui s’assoupit.

De la paume de ses mains, de Gier lui frottait délicatement les seins. Quelle belle duplicité. Que la nature était généreuse de multiplier une telle forme vivante parfaitement ferme et lisse. Il éleva les mains, toucha un sein, puis l’autre.

— Deux, murmura rêveusement de Gier, puis il fronça les sourcils, en se voyant, deuxième Mad Max, traîné par un cheval jusqu’à la 12e Rue.

Bons deux, mauvais deux.

Deux Mad Max dans Central Park.
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De Gier, qui, le lendemain, prenait un petit déjeuner tardif au Cavendish en compagnie d’un commissaire un tantinet reposé, se vit remettre le rapport faxé de Grijpstra et Cardozo concernant leur visite Porte de l’Ancêtre. Le document avait été monté par le chasseur, Ignacio, dans la suite du commissaire avec son café du matin et ses lunettes de rechange livrées par un coursier moyennant un prix exorbitant.

Le commissaire ne voyait pas très clair, les lunettes de rechange ayant été faites dix ans plus tôt selon une ordonnance beaucoup plus faible.

Il se plaignit d’avoir de nouveau fait de mauvais rêves.

— À propos d’un conducteur de tram.

— Que faisait-il, monsieur ?

— C’était une elle.

— Que faisait-elle ?

— Je crois qu’elle voulait que je remette quelque chose. Le commissaire ôta ses lunettes inutiles et considéra de Gier avec désespoir. Toute en jambes, pas d’yeux. Il agita la main. Tant pis. Lisez ce rapport, sergent, mettons-nous à jour avec la maison.

De Gier lut à haute voix pendant que le commissaire découpait des kiwis et en disposait les tranches sur son yaourt.

— Encore du jus de fruits ? demanda le commissaire. Goûtez le pamplemousse, cette fois-ci. Une autre aspirine ? Vous vous sentez mieux ?

De Gier se sentait plus mal, mais il se forçait à être attentif.

— Qu’en pensez-vous, monsieur ?

Le commissaire en avait fini de réfléchir. De Gier était chargé de l’affaire. Le commissaire avait une autre conférence ce jour-là, sur Les armes meurtrières de fabrication artisanale. Le principal O’Neill passerait le chercher dans une heure. Il continuait à s’intéresser à l’affaire Termeer, évidemment. Il ne demandait pas mieux que d’apprendre comment progressait de Gier.

De Gier suggéra que, en vertu du rapport arrivé d’Amsterdam, Jo Termeer pouvait bien être un suspect.

Le commissaire, tout en beurrant un croustillant petit pain blanc, examina le plateau de fromages.

— Vous voyez des possibilités qui n’existaient pas pour nous auparavant ?

De Gier indiqua que Bert Termeer, selon Bieber, mais aussi selon Sara Lakmaker, qui n’avait fait que croiser Termeer, et également Antonio, le compagnon de Freddie, le propriétaire de de Gier à Horatio Street, selon toutes ces bonnes gens donc, Termeer était un personnage charismatique, un prophète moderne. Les prophètes, par définition, passent leur temps et leur énergie à essayer de faire partager des idées singulières et bénéfiques. Il leur arrive d’user de méthodes étranges.

— Parlez-moi d’Antonio, demanda le commissaire.

De Gier fit son rapport.

— Il fait naviguer des modèles réduits à Central Park, monsieur. Il a vu le vieux Termeer rester figé ou folâtrer. « Le prophète » l’impressionnait. Il y a même eu quelques échanges. Antonio est New Age. Il aime que des Esprits supérieurs le guident, puis il s’épanouit et pratique le partage.

— Vous jouez les facétieux ? N’êtes-vous pas vous-même toujours en quête de professeurs ?

De Gier se remit à boire son jus de fruits.

— Bon, dit le commissaire. Livrez-moi vos pensées. Que vous apprend d’autre le rapport de Grijpstra ?

Jusque-là tout va bien, mais Bert Termeer pouvait, aux dires de Bieber, et cette fois-ci peut-être aussi aux dires de son neveu, être un pédophile, quelqu’un qui porte un intérêt malsain aux petits enfants.

— Parce que notre homme vendait des illustrations de petits lutteurs grecs et des scènes de salle de bains sans prétention ? Ne devrions-nous pas noter que Grijpstra a mené l’enquête ?

Grijpstra n’avait rien trouvé qui empêche de Gier de soutenir son point de vue. Le vieux Termeer vivait seul, la relation avec sa propriétaire et compagne de voyage Carolien semblait une forme précoce de vcs – vie commune séparée – si répandue de nos jours, préférable pour les couples qui partagent des intérêts abstraits et non charnels. Jo Termeer avait fait de Carolien le portrait d’une femme séduisante qui aimait caracoler en lingerie fine, était intelligente, bonne compagne de voyage, dotée du sens de l’humour. Bert Termeer n’en passait pas pour autant ses nuits avec elle.

— Êtes-vous pédophile ? demanda le commissaire.

De Gier comprit l’allusion. Le seul fait de vivre seul n’était pas nécessairement une preuve d’aberration sexuelle.

— Mais Bert Termeer, lui, vendait de la littérature pédophile, monsieur. Et il ne vivait pas seul. Il avait sous son toit le pauvre petit neveu.

Le commissaire hocha la tête.

Ce qu’appréciait vraiment Termeer, c’était les jeux sexuels avec les jeunes gamins, suggéra de Gier.

Ne voyant pas venir d’objections, de Gier avança ensuite la supposition que l’oncle violait le neveu. Et aussi que c’était une vengeance, plus de trente ans après. Jo Termeer tombe entre les mains de l’oncle à l’âge de huit ans, le neveu, ayant fêté son quarantième anniversaire, met l’oncle en pièces.

— Les ratons laveurs l’ont mis en pièces, sergent.

Oui, dit de Gier, en se remémorant l’horrifiante photo des restes de Termeer.

— Et puis ce neveu meurtrier me turlupine, avoua le commissaire. Et son ancien professeur, Grijpstra ? Il prévient lui-même ses supérieurs, d’habiles enquêteurs de la police criminelle. (Le commissaire se souvint d’avoir envoyé ses assistants au Crailo Golf Club.) Enfin, passablement habiles, en ce qui me concerne en tout cas…

De Gier se souvenait aussi de l’expédition au golf. Il parla de Baldert, qui importunait le lieutenant de la Rijkspolitie, et plus tard Grijpstra et lui-même. De Gier évoqua une image de Baldert offrant pathétiquement ses poignets, suppliant qu’on lui passe les menottes.

Le commissaire disposait autrement ses tranches de kiwi.

— Vous voyez une analogie ?

Peut-être que Baldert et le jeune Termeer, argumenta à présent de Gier, épouvantés par leur forfait, imploraient le châtiment, mais avaient fait preuve de trop de ruse pour leur bien.

Le commissaire acquiesça. Autant pour le mobile.

Le neveu avait des raisons d’assassiner l’oncle. Vous avez songé à l’occasion, dites ?

Jo se trouvait-il dans Central Park au moment de la mort de son oncle ? Un détail à vérifier par Grijpstra, déclara de Gier, qui le nota sur sa serviette. Il s’excusa et se dirigea vers le buffet en quête d’autres jus de fruits. Il choisit pommes et cerises cette fois-ci, et en rapporta deux grands verres. Il trouva aussi du yaourt.

Le commissaire compatit quand de Gier fut incapable de manger le yaourt.

— Pauvre garçon. Mais qu’avez-vous donc fait la nuit dernière, Rinus ?

De Gier prit une mine froissée.

— Que n’ai-je donc pas fait la nuit dernière ?

— Avec la dame de la police ?

— Pas avec la dame de la police, monsieur.

— Mais vous avez passé toute la nuit avec elle, non ?

La bouche de de Gier, malgré tous les liquides hygiéniques qu’il ne cessait d’absorber, demeurait sèche. Il fit claquer ses lèvres parcheminées.

— Oui, monsieur. On a essayé mais on ne l’a pas fait. (Il considéra son jus de fruits.) On s’est endormis.

— Et ce matin ? demanda le commissaire.

— Elle était partie, monsieur.

— Pas de petit mot ?

— Un pot de café.

— Refroidi ?

— Eh bien, oui, il fallait qu’elle aille travailler. Je ne me suis pas réveillé.

— Ça alors.

Le commissaire se félicitait, confia-t-il à de Gier, d’avoir vécu ses années viriles dans une époque différente, plus intrépide.

— Les années de seins et de pénis, murmura le commissaire agréablement, tout en fermant les yeux sur quantité de visions.

— Vous vous sentez mieux, monsieur, s’enquit de Gier d’une voix chagrine.

Le commissaire s’excusa.

De Gier s’occupa à siroter en alternance ses deux jus de fruits.

— Dans ce pays, l’immigration tamponne tous les passeports étrangers, déclara le commissaire vivement. Votre suspect m’a raconté qu’il était venu ici deux fois, une fois avec un voyage organisé, une autre pour enquêter sur le meurtre présumé. S’il y a davantage de tampons, il faudra qu’il s’explique. Qu’est-ce qui vous fait penser que Jo était ici ?

De Gier hésita. Puis il mentionna Mad Max, un personnage de film. D’après Maggie, la femme policier, un sosie de Mad Max avait participé au concours dans Central Park, le dimanche où Bert Termeer était mort.

— Je ne connais pas ce personnage, sergent.

— C’est un vengeur, monsieur.

— Racontez-moi le film. (Le commissaire sourit.) Vous faites ça très bien. Vous souvenez-vous des films que vous m’avez racontés quand j’ai été malade pendant un mois ? Tous les mardis et les jeudis soir ? Et quand ensuite je les ai vus, ils étaient loin d’être aussi bons que votre façon de les raconter.

Le principal O’Neill ne tarderait pas, il convenait donc d’aller à l’essentiel. De Gier ébaucha l’intrigue à grands traits, en ajoutant quelques rares précisions. La civilisation, après une guerre totale dévastatrice, est rayée de la carte. L’Homo Sapiens est une espèce en voie de disparition. On ne sait trop comment, la destruction atomique a épargné le désert australien. Deux petites bandes de desperados parcourent d’infinis paysages de sable et de rochers dans des automobiles de fortune.

Il y a une bande de gentils. Une bande de méchants.

Dans un conflit pour s’approprier une ultime réserve d’essence, les bons sont en train de perdre face aux méchants.

Jo Termeer avait confié à de Gier qu’il aimait les « films d’action australiens bizarres et futuristes ».

— Mais il n’a pas cité Mad Max ?

De Gier nota encore quelque chose sur sa serviette.

— Qu’écrivez-vous, sergent ?

— Je me rappelle de demander à Grijpstra de sonder l’intérêt de Termeer pour Mad Max, monsieur.

— Est-ce que Mad Max, ce personnage indépendant et détaché, est homo ? s’enquit le commissaire.

Maggie avait parlé à de Gier d’un premier film mettant en scène le même personnage, dans lequel celui-ci apparaît sous les traits d’un hétérosexuel dont la femme et l’enfant sont tués par des méchants homosexuels. Dans le second épisode de la saga, celui qu’avait vu de Gier, Mad Max est trop détaché pour manifester le moindre intérêt pour le sexe. Il est toutefois remarqué par une femme vêtue de blanc, mais elle meurt.

— De méchants homos figurent dans les deux films, clama de Gier d’une voix triomphale, et Mad Max réussit à tuer la plupart de ces enculés. Excusez-moi, monsieur.

— Ah ha, ah ha, fit le commissaire, qui arrachait la peau d’une mandarine.

— Tout ça correspond, s’exclama de Gier triomphalement.

— Si Jo se trouvait à Central Park, et déguisé en Mad Max, souligna le commissaire. Cet acteur, Mel Gibson, il est beau ?

— Oui.

— Bon, Jo Termeer aussi. Cuir noir, je suppose ? Bottes ? Ce genre de choses ? Tenue en loques ? Des armes d’allure dangereuse ?

— Un fusil anti-émeute.

Le commissaire but son café.

— J’aurais en tête un autre suspect plus vraisemblable, sergent. Je crois que vous le pourriez aussi.

De Gier, après de nombreuses années passées à pratiquer l’art de l’enquête criminelle, n’éprouva aucune difficulté à changer de piste. Il laissa choir Jo Termeer sans effort.

— Charlie, lança de Gier d’un ton léger. Le voisin de Termeer. Charlie fréquente souvent Central Park. L’homme ne passe pas inaperçu. J’ai trois informateurs de confiance qui décrivent le sujet comme un homme musclé d’un certain âge, qui traîne un peu la patte. Il a l’air, à ce qu’on dit, gentil et prospère. Le sujet est bronzé. Il travaille près du muséum d’Histoire naturelle. Il est accompagné d’un chien-guide, une grande femelle berger allemand. Un informateur me signale qu’on a également vu Kali avec Bert Termeer.

— Ah ha ! fit le commissaire. Termeer n’avait pas une mauvaise vue, dites-moi ? Charlie a-t-il une mauvaise vue ?

— Nous le saurons ce soir, monsieur.

— Parlez-moi de vos informateurs.

De Gier s’exécuta :

1/ Antonio, un infirmier homo, alcoolique repenti, un homme intelligent menant une vie rangée avec un ami bien organisé dans un Bed & Breakfast de Horatio Street, qui fréquente Central Park régulièrement pour faire naviguer son modèle réduit. Antonio a souvent remarqué Charlie. Il a aussi remarqué Kali, le chien de Charlie.

— Ah ha ! fit le commissaire. J’aime les alcooliques repentis. Antonio connaît ces deux-là par leur nom ? Ils se sont liés d’amitié ?

— Non, monsieur, c’est moi qui ai fourni les noms.

— Antonio a vu Charlie à Central Park le jour où le vieux Termeer est mort.

— Il pense qu’il l’a peut-être vu.

— Ah, fit le commissaire. Ah. Encore le bon Antonio. Ne m’avez-vous pas dit qu’Antonio connaissait également Termeer ? Le traitait de « prophète » ?

— Oui monsieur, ils se sont rencontrés. Termeer a dit à Antonio « d’y prendre garde ». Il y aurait une signification philosophique implicite.

— Continuez, je vous prie, demanda le commissaire. Et si vous preniez un café, d’abord ? Permettez-moi de vous en verser une tasse. Voilà. Pas de sucre, un nuage de lait. Je le remue pour vous.

De Gier but à petites gorgées, avec reconnaissance, puis continua.

2/ Le policier en tenue à la réception du Commissariat de Central Park, un officier apparemment efficace et intelligent, parle souvent avec Charlie dans Central Park. Il connaît aussi Kali, le chien de Charlie. Il ne les a pas vus le jour où Bert Termeer est mort.

3/ La cavalière de la police montée, Maggie McLaughlin, une personne intelligente et équilibrée, connaissait Charlie et Kali tous les deux par leur nom. Elle avait demandé à Charlie de tenir le chien en laisse, ce qu’il n’avait pas fait. Elle avait bien l’impression d’avoir vu Charlie et Kali dans le parc le jour où Termeer était mort.

— À présent c’est le contraire, remarqua le commissaire, nous avons l’occasion, mais avons-nous un mobile ?
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Le commissaire, en d’autres temps plus positifs et par conséquent plus limités, se plaisait à répéter que « la chance vient aux obstinés ». On l’avait entendu déclarer dernièrement « que la chance vient aux chanceux ».

Deux événements eurent lieu cet après-midi-là, pendant que le commissaire assistait à sa conférence au 1, Police Plaza, et visionnait des diapos montrant des armes meurtrières de bric et de broc, fabriquées par des criminels bricoleurs qui, déclara le grand gaillard de capitaine qui donnait la conférence, « n’avaient pas de fric mais se servaient de ces trucs-là pour en obtenir », et pendant que de Gier flânait dans la somptueuse exposition d’art papou au Metropolitan Museum, admirant des démons en bois sur le crâne desquels poussaient d’autres démons en bois : Trevor, l’assassin de La Belle aux asticots, fut abattu dans Central Park par l’enquêteur Tom Tierney.

Les événements qui avaient mené au coup de feu tuant Trevor étaient les suivants : l’enquêteur Jerry Curran, déguisé en clochard, surprit les paroles de Trevor dans un téléphone public. Trevor, en répétant les informations de son interlocuteur, avait employé les mots « chez Zabar’s » « Nynex » et « Alice » et les combinaisons codées chiffre/lettre « 1K » « 2P » « 4P ». L’inspecteur Hurrell avait déchiffré le code de Trevor. Il présuma avec justesse que ce dernier devait retrouver son complice devant la statue en bronze d’« Alice au Pays des Merveilles », dans Central Park, à 2 heures de l’après-midi.

Les deux complices seraient munis de sacs en plastique de la célèbre épicerie-traiteur « Zabar’s ». Chaque sac contiendrait un annuaire de téléphone Nynex. Ils ne se salueraient pas mais prendraient place sur le même banc. Ils partiraient en emportant chacun le sac de l’autre.

Si la police ne se montrait pas, les deux parties se retrouveraient devant la statue d’Alice à quatre heures de l’après-midi. Cette fois-ci, le sac de Trevor contiendrait le prix de gros en vigueur pour un kilo d’héroïne, et le sac de l’autre contiendrait le produit en question.

Quand Hurrell et ses deux assistants avaient tenté d’arrêter Trevor chargé du sac en plastique bourré d’héroïne, Trevor avait tiré un pistolet de sous sa veste. Il s’était avéré que le pistolet de Trevor n’était pas chargé.

Le pistolet de l’enquêteur Tom Tierney était chargé.

Plus tard ce même après-midi, l’inspecteur Hurrell qui, satisfait, traversait le parc, remarqua une épave humaine affalée sur un banc. L’homme portait un costume trois-pièces en tweed marron foncé, une chemise de bonne marque qui avait été blanche, une cravate écossaise, des mi-bas en laine crème et des bottines en cuir où subsistaient des traces de cirage.

Le clochard, ramassé par une voiture de patrouille appelée par Hurrell, reconnut, au commissariat de Central Park, avoir dépouillé un corps qu’il avait découvert par hasard. L’homme, ivre et défoncé, ne pouvait se souvenir d’où ni de quand il avait trouvé le corps. « Y a un bon petit moment. » Le clodo ajouta que le corps était mort « et saignait ».

Se souvenant peut-être qu’il avait autrefois connu une existence plus digne, l’épave humaine se leva alors péniblement, tenta de prendre une attitude d’orateur et déclara « sur un ton théâtral », ainsi que le formulait le rapport de Hurrell, que le corps « avait été en train d’uriner », et qu’il l’avait trouvé « aux petites heures de la nuit ».

Le principal O’Neill, en raccompagnant le commissaire après la conférence sur les armes de fabrication artisanale, entendit la nouvelle sur la fréquence de la police. Il s’arrêta dans la transversale à la 85e Rue où Hurrell, au commissariat de Central Park, lui montra les vêtements confisqués.

— Pas de portefeuille ?

— Non, répondit l’inspecteur Hurrell, mais examinez le pantalon.

O’Neill remarqua qu’il y avait des taches de sang autour de la braguette. L’inspecteur principal échafauda aussitôt une théorie.

— Ainsi Bert Termeer était en train de pisser, hein ? Le pauvre type est tombé, a été pris d’une envie, a ouvert sa braguette, pissé, a fait sa crise cardiaque, s’est débattu, a projeté sa tête en tous sens – les dentiers allant valser çà et là – et il est mort.

O’Neill fronça le nez de dégoût.

— Ensuite un raton laveur repère son dîner. Déchire à belles dents ce que Termeer a mis à nu. Ensuite le clodo de Hurrell trouve le corps, le dépouille de ses vêtements, les enfile. Laisse ses propres vêtements et sa couverture sale. Ensuite le raton laveur revient, en compagnie de sa famille. Le tapage attire les oiseaux charognards du parc. Les faucons picorent la tête, les ratons laveurs dévorent le bas du torse.

— C’est ça, Yan ?

— Pourquoi pas, Hugh ? (Le commissaire considéra le sang sur le pantalon de tweed que l’inspecteur Hurrell tenait en main pour qu’on l’inspecte.) Oh oui, Hugh, ça aurait pu très bien se passer ainsi.

Hugh tapota l’épaule de Hurrell. Il sourit.

— Je crois que notre affaire est définitivement classée maintenant. Joli boulot, hein, Irk ?
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Ignacio, le chasseur, qui avait vu arriver de Gier venu chercher le commissaire, et observait les deux hommes penchés sur le plan de de Gier afin de repérer où se situait Watts Street, dans le quartier de Tribeca, insista pour qu’ils profitent du service de limousine gratuit du Cavendish.

La limousine, infiniment trop longue et encombrante même pour cette catégorie de véhicules, fut prise dans un bouchon dans Canal Street. Le commissaire rassura le chauffeur. De Gier et lui pouvaient parcourir à pied le peu de trajet restant. Quand ils furent descendus, la circulation redevint un peu plus fluide et la limousine disparut, emportant avec elle le plan de de Gier, que le commissaire avait laissé sur le siège arrière.

— Watts Street, dit le commissaire. Ça devrait être facile. C’est plein de monde par ici. Ils vont tous la connaître.

De Gier, toujours occupé par les masques de fantômes et les bateaux-âmes papous qu’il avait admirés tout l’après-midi, marchait la tête dans les nuages.

Puisqu’ils se trouvaient dans la partie Est de Canal Street, il leur faudrait, expliqua le commissaire, marcher vers l’ouest, de l’East River à l’Hudson, et puis finalement vers le sud, en direction des tours du World Trade Center qui étaient impossibles à rater.

— Watts Street, à Tribeca, énonça le commissaire, ce qui signifie Triangle Below Canal, en abrégé.

— O.K., dit de Gier.

— Charles Gilbert Perrin, lut le commissaire dans son calepin. Il sera là. Au numéro 2. J’ai téléphoné. Il m’a paru très agréable.

— Bon, dit de Gier.

— Vous savez, reprit le commissaire, pourquoi Hurrell n’a pas été voir Charlie chez lui mais s’est contenté d’un bref interrogatoire au commissariat ? Parce que Tribeca est connu pour ses travestis qui font le trottoir. Parce que le gosse de Hurrell est mort à Tribeca.

Le commissaire fit tss tss.

De Gier l’imita.

De part et d’autre, Canal Street est un déploiement apparemment infini d’éventaires. Des odeurs de nourriture flottent au-dessus des vapeurs de diesel. Des bus et des camions énormes passent dans un bruit de tonnerre entre des trottoirs débordants, quand ils ne sont pas coincés entre deux feux dans les encombrements. Des agents sifflent des véhicules qui klaxonnent et qui voudraient bien mais ne peuvent pas repartir.

— Watts Street ? demanda le commissaire à des gens de diverses couleurs, chacun vêtu différemment.

— Vois Strjiet ? Trots Strit ? Zljotz Striet ? répondirent les gens.

Un nouveau flot d’acheteurs impatients poussa le commissaire et de Gier dans un coin où ils se retrouvèrent à contempler un étalage de jouets mécaniques chinois. Des scarabées, grimpant sur d’autres scarabées, vrombissaient furieusement. Des clowns faisaient la culbute. Des monstruosités crachant des flammes dansaient en rond. Des lapins essayaient de franchir des parois de carton, retombaient, agitaient une queue bruissante, semblaient en proie à des problèmes de mauvaise digestion.

Une fillette noire, avec d’étincelants ornements piqués dans ses cheveux coiffés à la rasta, ramassait les jouets qui s’étaient arrêtés et les passait à un garçon qui tournait les clés avant de les lui rendre.

Sur le stand suivant, une marchande de soupe entretenait un feu de charbon de bois sous de gros bidons en aluminium. Des enfants à la peau brune laissaient tomber des légumes flétris, des os sanguinolents et des têtes de poissons dans le contenu bouillonnant des bidons.

— Sopa ? demanda la marchande, en leur tendant un bol et une cuillère.

— Non merci(1). Watts Street ?

De Gier écoutait les voix qui péroraient tout autour de lui. Les intérêts linguistiques du sergent étaient en éveil. Presque personne ne parlait anglais. Tous ces gens devaient être débarqués de fraîche date. Amsterdam est aussi une ville internationale, et de Gier avait appris à distinguer sons et phrasé pour deviner les origines. Il entendait des voix chinoises, du cantonais mais aussi du mandarin, de l’arabe, de l’espagnol. Les grandes femmes en longues robes devaient être tibétaines. D’autres grandes femmes en longues robes devaient être zouloues. Deux clients blancs qui passaient pouvaient être finlandais.

— Vot Street you vont ? demanda la marchande de soupe.

— Watts.

La femme leur indiqua une petite table pliante installée dans une embrasure de porte. Un beau barbu coiffé d’un turban et vêtu d’une ample robe vendait des ampoules électriques. L’arôme d’une bonne marijuana se mêlait à celui de l’encens brûlant sous le portrait à l’huile d’un gourou assis en lotus.

— Watts Street ?

— What Street ?

Ils quittèrent Canal, bifurquant vers le sud dès la rue transversale suivante, longèrent une ruelle sans plaque, puis continuèrent à tourner jusqu’à ce qu’ils aperçoivent le fleuve.

— C’est peut-être ici.

— Je vais demander. (De Gier s’avança à grandes enjambées vers une grande prostituée blanche en minijupe et corsage de soie sous un manteau en fausse fourrure de lynx.) Watts Street, je vous prie ?

— C’est là. (La prostituée parlait d’une voix de baryton.) Tout du long jusqu’à l’Hudson, mais il n’y a rien ici à part des entrepôts et moi. Mon minibus est au coin de la rue. J’y travaille. Je peux faire quelque chose pour vous ?

— Non merci. (De Gier chercha à discerner des numéros.) Le numéro deux ?

— Bert et Charlie ? demanda le travesti.

Le commissaire se rapprocha, l’air enchanté. Oui, vous les connaissez ?

Le travesti prit une mine soupçonneuse.

— Vous ne pouvez pas être des flics, pas avec un accent pareil.

— Des flics de Hollande, dit le commissaire. Nous nous renseignons, c’est tout. Est-ce que Bert Termeer habite ici ?

D’une chiquenaude, le travesti fit sortir une cigarette d’un paquet de Marlboro.

— Z’avez une allumette ?

— Nous avons arrêté de fumer, dit de Gier.

Le travesti toussa douloureusement.

— Bravo. Je fume à cause du climat mais le climat empire. (Il trouva une allumette après avoir fouillé dans un sac à main rutilant. Il aspira la fumée voracement, toussa, aspira de nouveau la fumée.) Votre Termeer est mort.

— Nous le savons, dit le commissaire. C’est la raison de notre présence ici.

Il tendit la main et donna son nom.

Le travesti pouffa de rire, puis s’excusa.

— Qu’est-ce que c’est que ce nom ? Il serra la main du commissaire. Moi, c’est Teddy.

De Gier lui serra la main aussi.

Teddy les accompagna jusqu’à un entrepôt de deux étages avec une façade effritée en ciment sur béton. Entre les rangées de fenêtres condamnées par des planches, des visages d’apôtres, à la peau blanche, à la barbe noire, souriaient, d’un air suppliant. Des oiseaux soutenaient des étendards. Les étendards contenaient du texte.

donnez votre temps

faites des choses pour Dieu

donnez votre argent

— Donnez votre argent, mais à moi, lança Teddy. Je sais quoi en faire. J’ai grand besoin de pastilles pour la toux.

De Gier lui tendit un billet de vingt dollars.

Teddy le remercia.

— Ça vous dirait de venir chez moi sur le Bowery ? La plus belle collection de fouets et de chaînes de Manhattan.

— Merci, répondit de Gier. Nous n’avons pas le temps.

Il montra du doigt les sourieurs implorants, les oiseaux bleus porteurs de texte.

— Termeer et Charlie ont installé ça ?

Terry s’esclaffa.

— Non, c’était le Club du Bon Dieu. Le club n’a pas survécu. La banque l’a saisi et Charlie a acheté le bâtiment. Il n’y a pas grand-chose par ici pour les Bondieusards. Il agita la main pour désigner des entrepôts d’aspect rébarbatif, d’un bout à l’autre de Watts Street. Pas de conversions.

Il y avait deux volées de marches en pierre, chacune menant à une porte métallique. Le commissaire essaya de déchiffrer un petit panneau peint à la main fixé à côté de la porte de gauche. Ses vieilles lunettes l’abandonnèrent.

Teddy vint à son secours. Bert le bouquiniste.

— Vous connaissiez Bert Termeer, lui demanda le commissaire.

Teddy fit la grimace.

— Oh que oui.

— Vous l’aimiez bien ?

— J’aime bien Charlie. Charlie me fait entrer quand il pleut. Nous mangeons parfois un plat de nouilles au restaurant chinois. Il haussa les épaules. Entre amis, vous voyez ? Additions séparées. Conversation normale. « Passe-moi la sauce de soja. » Ça me plaît. Vous voyez ? Genre copains ? (Il désigna son coin de trottoir à l’angle de Watts Street.) Le réverbère finit par se sentir seul. Je m’éclipse pour le déjeuner. Quand Charlie a envie de manger des nouilles et qu’il passe par là, nous y allons ensemble.

— Termeer ne vous invitait pas à entrer quand il pleuvait ?

— Bien sûr que si. Souvent. Par n’importe quel temps. (Il regarda par-dessus son épaule. Un homme attendait au bout de la rue.) Oh oh ! Le devoir m’appelle, messieurs.

Teddy s’éloigna, sur de longues jambes gainées de soie, en balançant ses hanches étroites.

Le commissaire et de Gier considérèrent avec attention la porte droite de l’austère bâtiment. La plaque de Charlie était une bande de papier jaunissant recouverte d’un plastique craquelé. On avait écrit dessus au stylo-bille noir.

Charles gilbert perrin

Le commissaire pressa un bouton de cuivre oxydé. Un haut-parleur, étrangement dénué de parasites, parla près de son oreille et transmit une voix profonde et calme.

— Besoin de rien, déclara Charlie, je vous remercie. Portez-vous bien. O.K.

Le commissaire dit son nom.

— M. Police hollandaise et Cie ? demanda Charlie. Ne bougez pas, les gars, j’arrive.

Le commissaire contempla Watts Street et se demanda ce que penserait Grijpstra de cette vue. Grijpstra la peindrait peut-être un dimanche matin, pour changer un peu des canards morts. Le commissaire songea que l’étroite ruelle vide – même les voitures ne semblaient pas attirées par Watts Street – inspirerait un artiste en quête de décors insolites. Le vide de Watts Street paraissait étrange, peut-être à cause de la lumière fantomatique reflétée par les eaux miroitantes de l’Hudson.

De Gier ressentit lui aussi cette atmosphère.

— Une rue de fin du monde. Personne ici hormis les morts, monsieur. Mais il se pourrait bien qu’ils reviennent.

Dans les bâtiments gris et bruns aux formes massives de la ruelle, rien ne semblait se passer. Entrepôts pour marchandises volées ? Ateliers clandestins où des étrangers en situation irrégulière travaillaient moyennant un salaire de misère ? Les formidables portes d’acier des structures barraient la route à la curiosité.

Des verrous tournaient à l’intérieur du numéro 2.

L’homme qui fit face aux enquêteurs semblait un monsieur soigné, chaleureux et en bonne santé, d’environ cinquante-cinq ans. La musculature de Charlie, signalée par « La Maggie Montée » et le policier de l’accueil au commissariat de Central Park, se devinait à peine sous un pull à col roulé bleu. Les cheveux blond foncé de Charlie faisaient démodés, coupés court, bien dégagés autour des oreilles, gominés, impeccablement peignés. Le visage était naturellement hâlé, et Charlie s’était, il y avait peu, rasé de très près. Des yeux bruns pétillaient derrière des lunettes à monture métallique. Le grand nez de Charlie accusait une légère courbe. Les dents étaient saines et blanches, avec un unique plombage en or. La montre de Charlie aurait pu provenir de Canal Street : un modèle à affichage numérique à vingt dollars avec un simple bracelet en cuir.

Le commissaire présenta sa carte. De Gier donna son nom. Charlie lut le nom de famille du commissaire avec facilité, sans le moindre accent.

Charlie sourit.

— Entrez donc.

— Vous parlez hollandais ? demanda le commissaire, étonné de la façon impeccable dont Charlie avait prononcé les nombreuses consonances de son nom interminable.

— J’ai vécu quelque temps à Aachen. Juste de l’autre côté de votre frontière. Je la franchissais parfois, j’apprenais comment prononcer les sons de votre côté.

— Vous parlez beaucoup de langues ? demanda de Gier.

— Quiconque, répondit Charlie, doit essayer de grandir comme je l’ai fait, a intérêt à apprendre des langues, mon ami. Les miennes sont le yiddish, le polonais, l’allemand, le français – et en dernier mais non par ordre d’importance, l’anglais. L’anglais… (Charlie sourit)… est facile à apprendre, impossible à posséder à fond. (Il invita ses hôtes à entrer dans un vestibule en briques rouges propre et vide.) Il est toujours bon de s’exprimer avec aisance quand on passe entre des mains hostiles.

— Perrin est-il un nom polonais ? s’enquit le commissaire.

— J’avais un autre nom, mais il était souillé de trop de sang. Une fois en Amérique, j’ai pu choisir ma propre étiquette. « Charles » fait référence à mon auteur préféré, Charles Willeford, un joyeux nihiliste. « Gilbert » est un hommage à un professeur que j’ai aimé trop jeune. « Perrin » est une ville dans le Maine dont je rêve quand le vent souffle du mauvais côté et que Watts Street pue. Je vais souvent à Perrin, écouter les huarts.

— Il arrive que les huarts chantent avec les coyotes, dit le commissaire. Écouter leurs chants incite à renouveler ses idées éculées.

Charlie pouffa de rire.

— Exactement. (Il scruta les yeux du commissaire.) C’est exactement ça. On voit que vous avez été là-bas.

Ils suivirent Charlie, que sa jambe raide ralentissait quelque peu, dans un ascenseur industriel archaïque. La cabine, semblable à une cage, était meublée à la manière d’une pièce. Les enquêteurs s’assirent sur des chaises à dos droit tandis que Charlie manipulait deux longues poignées. Sur une table de jeu, une rose, dans un vase au col mince, s’inclinait avec grâce au bout de sa longue tige. Un tapis d’Orient couvrait le sol.

— Pourquoi pas ? demanda Charlie. Personne n’aime les cages. Cet ascenseur est passé par tous les états. J’aime aller aux ventes aux enchères ou bien trouver des choses dans la rue, les utiliser, les remplacer. Le mois dernier, c’était ici un cabinet pour des albums de timbres coloniaux d’Afrique occidentale, que j’ai vendus l’autre jour. Il agita la main. Un passe-temps à but non lucratif. Ça me plaisait de pouvoir vivre avec ces timbres pendant un moment. Couleurs superbes. Jolies petites images. Une occasion de vivre au temps des colonies. L’ascenseur a aussi exposé des photos de Laurel et Hardy. Je les ai collectionnées pendant des années, et puis j’en ai fait don à un musée. Auparavant j’ai essayé de recréer un temple maori avec des murs en bambou peint et un sol en rotin. Et encore avant, attendez… oui, les œuvres complètes de René Daumal, ici. Sur cette table. Il fit face à ses invités. René Daumal ? Ce nom vous est familier ? N’est-ce pas ?

L’ascenseur s’arrêta, mais Charlie n’ouvrit pas tout de suite la porte en accordéon.

— Daumal, un Français qui s’est manifesté comme essayiste et poète, et n’a pas voulu rester parmi nous. Trente-six ans en 1943. Charlie fit claquer ses doigts. Le déni absolu de Daumal m’a complètement redonné espoir. Vous ne l’avez pas lu, c’est vrai ?

Il regarda le commissaire.

— La Grande Beuverie ? Non ?

Il se tourna vers de Gier.

— Le Mont analogue ? Inachevé. Parce que Daumal est mort parvenu à la moitié du tout tout dernier chapitre. De tuberculose, comme les parents de Willeford. Une maladie tellement utile. Qui vous lance brusquement tout seul dans l’existence. Non ?

De Gier sortit son calepin et inscrivit le nom du poète et les titres.

— Ça vous intéresse, dit Charlie, en faisant glisser silencieusement la porte de l’ascenseur.

Apparemment elle était bien huilée.

Le commissaire précisa que de Gier comprenait le français et était toujours à la recherche de rien…

— … et comme vous avez dit que Daumal dénie..

Charlie considérait de Gier avec attention.

— Vous savez ce que j’aimais qu’a écrit Daumal ? Non ? Eh bien je vais vous le dire.

Il leva une main jusqu’à ce qu’il soit sûr d’avoir capté l’attention de de Gier.

— C’est beau, je trouve. Je vais, a dit Daumal, vers un avenir qui n’existe pas, laissant derrière moi à chaque instant un nouveau cadavre. Que c’est beau. (Il désigna l’ascenseur.) J’avais les huit livres publiés de Daumal, là-dedans. Dans les différentes éditions. Je ne les ai plus. J’ai simplement gardé Le Mont analogue, celui que Daumal n’a pas terminé.

Le commissaire se retourna vers l’ascenseur travesti en boudoir victorien.

— C’est ainsi qu’il va rester ?

— Y a-t-il au monde une chose qui reste telle quelle ? demanda Charlie.

— Votre prochaine projection ?

— J’ai en tête des étagères chargées de crânes humains. J’en ai trouvé sur Canal Street. Des déguisements pour Halloween, mais en plastique bien solide. J’y ai percé des trous, les ai attachés ensemble et suspendus dans le fleuve. Je les ressortirai dans un mois. Et puis je les alignerai sur les étagères, en désordre, certains à l’envers, d’autres sur le côté. Que ça fasse Guatemala. Je brancherai un magnéto qui jouera une ballade de Charlie Haden dès qu’on se servira de l’ascenseur. Il scruta le visage de de Gier. Vous aimez Charlie Haden ?

De Gier l’aimait.

— De quoi joue-t-il ?

— Charlie Haden joue de la contrebasse, monsieur.

Charlie prit de Gier tendrement par les épaules.

— Vous ne posez pas votre candidature de disciple, dites-moi ? Je n’enseigne pas, voyez-vous. Il continuait à sourire et à cligner de l’œil. Je blague, je blague. Peut-être que je ne mettrai pas ces crânes, je les laisserai pourrir dans le fleuve. (Sa mine s’éclaira.) Que pensez-vous de mon autre idée ? Une exposition de poupées en contreplaqué, plates comme les gens ordinaires, pas de profondeur dans ces poupées, avec un bout de ficelle qui pend entre les jambes, on tire sur la ficelle et nous voilà tous en train d’agiter la main et de sourire.

Le commissaire, toujours tourné vers l’ascenseur, aperçut, suspendue à une barre métallique, une photographie coloriée et encadrée d’une femme rousse aux yeux verts et à la peau laiteuse.

— Carolien, dit Charlie. La bonne amie de Bert. À présent que Bert est mort, j’ai pensé à l’accrocher, le meilleur aspect de Bert…

Le commissaire retourna dans l’ascenseur pour examiner la photo.

— Ce n’est pas véritablement Carolien, avoua Charlie. J’ai trouvé ça dans une brocante le jour où j’ai identifié les restes de Bert à la morgue. Mais elle ressemble vraiment à la description que m’en avait faite Bert. J’ai pensé que peut-être il l’aimait.

Charlie ouvrit la marche vers ses appartements le long d’un nouveau vestibule vide bordé de briques rouges récurées.

— J’habite ici, au dernier étage. Bert occupait le reste du bâtiment. Il se peut que je loue sa partie, ou en fasse don pour ouvrir un asile.

— On m’a dit, déclara de Gier, que vous l’aidiez pour ses ventes par correspondance. Le commerce de livres. Vous n’avez pas l’intention de continuer ?

Charlie haussa les épaules.

— Non.

Un chien les attendait devant la porte ouverte de Charlie.

— Salut, Kali, lança de Gier.

Le berger allemand, agitant lentement sa queue touffue, tendit la patte au commissaire et aboya deux fois d’une voix claire et solennelle. Il accueillit de Gier de la même manière. Le chien retira sa patte et prit les devants, en se retournant pour s’assurer que les enquêteurs le suivaient.

Charlie expliqua que son logis était autrefois un atelier d’usine, à présent réaménagé. Il avait posé le parquet lui-même, en utilisant des chutes soldées par une menuiserie voisine. Les murs en plâtre avaient été rebouchés, puis blanchis à la chaux. Les solides poutres d’acajou du toit avaient été nettoyées à la paille de fer avant d’être vernies, si bien que le vieux bois luisant contrastait agréablement avec les lourdes voliges en pin que soutenaient les poutres.

Plusieurs bons fauteuils spacieux, un divan, une table à manger ronde entourée de chaises dépareillées étaient implantés tels des objets de musée représentant des styles disparates. Un fourneau de cuisine, deux réfrigérateurs et une machine à laver sèche-linge, ainsi que des placards et des étagères, tous dissemblables mais peints à la bombe du même blanc cassé, s’alignaient le long du mur du fond de la vaste pièce. Mobilier et appareils étaient propres et en état de marche.

— Trouvés, dit Charlie. Tout ce qu’il faut à Tribeca, c’est une charrette à bras et un peu de temps libre. La charrette à bras aussi, je l’ai trouvée.

La chambre à coucher était une mansarde ouverte, au fond de la pièce, que l’on atteignait par un escalier métallique en colimaçon.

Une baignoire en fonte à l’ancienne se dressait sur une estrade composée de caisses de marchandises assemblées. Une lampe de lecture s’inclinait au-dessus de la baignoire. Un ensemble télé et magnétoscope était installé de manière à offrir un bon angle de vision au baigneur.

— Le coin-loisirs, expliqua Charlie.

Le commissaire, accompagné de Kali, traversa la pièce… le hall, plutôt.

— Vous aimez les murs vides ?

— Murs de l’âme, dit Charlie.

— Je vous demande pardon ?

— Mieux vaut les garder vides.

Le commissaire eut l’air perplexe.

— Mais vides, ça peut faire peur, poursuivit Charlie. L’œil tourmenté, vous savez. Qui cherche toujours quelque chose à regarder. Il se tourna vers de Gier. Vous lisez le sanscrit ?

La réponse était non.

— Moi non plus, avoua Charlie. Je devrais peut-être couvrir les murs d’écriture arabe, c’est assez artistique, tous ces gribouillis et ces boucles. Le sanscrit est plus étrange, pourtant.

Le commissaire paraissait déconcerté.

— De l’arabe, reprit Charlie. Des textes tirés du Coran. Je connais peu de choses sur l’Islam, moins on en connaît mieux c’est. Écrire en hiéroglyphes illisibles, c’est une idée de Termeer, soit dit en passant.

— Ah !

— Oui. Ce ne serait pas difficile, je photocopie quelques jolis textes arabes à l’Université de Columbia, ou peut-être à la Société d’Asie, je les agrandis, puis je recopie l’écriture à la main sur tout ce mur vide. Il fit un grand geste du bras. En très grand. J’ai la place ici.

— Et ça vous inspirera ? demanda de Gier.

— Un ton de pourpre éteint sur ce blanc cassé, précisa Charlie. Qu’est-ce que vous disiez ? M’inspirer ? Je pense bien.

— Mais des textes sanscrits vous inspireraient aussi.

— Tant que je serais incapable de les déchiffrer. Sinon je me laisserais prendre par le sens superficiel. Il regarda le commissaire, l’air inquiet. Vous voyez ce que je veux dire ?

Le commissaire grattait Kali entre ses oreilles velues. Elle grogna, plutôt gentiment, puis le poussa avec douceur sur l’un des bons fauteuils.

— Et alors vous reblanchirez à la chaux ces textes qui vous inspirent, mais qui sont, pour vous, en premier lieu en tout cas, incompréhensibles.

Charlie considéra ses murs vides d’un air pensif.

— Oui, au bout d’un moment. Après des années peut-être, mais je ne les y laisserais pas pour toujours. Ils vieilliraient.

— Vous risqueriez même d’apprendre à les déchiffrer. (Le commissaire pouffa de rire.) C’est également le problème de de Gier. Comment vous en sortez-vous avec votre texte espagnol, Rinus ?

De Gier avait lu son court roman d’Alvaro Mutis dans le métro ce matin-là, sans comprendre grand-chose de ce que racontait l’auteur. Le sens lui échappant, il avait pu apprécier la poésie du phrasé équilibré et musical de Mutis.

— Mais quand je me suis replongé dans ces pages, j’en ai compris un peu plus.

— Exact. (Charlie acquiesça.) C’est ce qui m’arriverait probablement aussi, en regardant mes textes sanscrits depuis la baignoire. Je serais piqué par la curiosité, je retournerais à la bibliothèque, j’étudierais un peu. Réfléchirais. Il secoua la tête tristement. Comme je le disais, je me laisserais prendre par leur espèce de, quelle est l’expression exacte, côté sensé ?

— Et après ? demanda le commissaire.

De Gier se tourna lui aussi vers Charlie.

— Je repeindrais. Les livres, ça se perd. Les murs sont recouverts.

Charlie considéra d’un air rêveur son gigantesque mur nu.

— Laisseriez-vous de nouveau le mur vide ? s’enquit le commissaire.

— Je devrais, dit Charlie, mais je crois que j’y dessinerais des formes de vie future. Il prit un carnet de croquis sur une étagère. Les pages étaient couvertes de dessins de coléoptères. Certains insectes étaient complets, d’autres disséqués, le bas-ventre érigé -prêts à copuler – longues antennes gracieusement recourbées, yeux multiples, mâchoires dotées d’antennes télescopiques, segments d’ailes.

— Le futur, dit Charlie. Si je suis là dans mon bain et que je regarde le journal télévisé, alors je sais, comme vous le savez, comme chacun le sait, que nous allons vers certaines fins.

— Nous autres humains, précisa le commissaire.

— Nous autres humains, monsieur. Nous ne savons pas maîtriser notre multiplication illimitée, associée à une technologie destructrice. (Charlie haussa les épaules.) Pas bien grave. (Il sourit.) Il y a toujours quelque chose d’autre à venir.

Charlie prédit qu’une nouvelle évolution pourrait démarrer avec les insectes.

— La gent insecte pourrait bien se débrouiller pendant quelque temps, jusqu’à ce que tout recommence : l’intelligence augmente, l’égotisme demeure, la science multiplie par deux la durée de vie si bien que la population explose, la race des insectes s’autodétruit, comme la race humaine avant elle.

— Il pourrait y avoir des changements, objecta de Gier.

Les hypothèses de Charlie prirent une autre direction.

— Et si ça se passe autrement la prochaine fois ? reconnut-il. Et si la gent insecte pige le coup, apprend à vivre en harmonie ? Le chaos tolère-t-il la satisfaction ? Un nouveau météore ne viendrait-il pas s’écraser sur la planète de l’Insecto sapiens, et le faire disparaître comme les dinosaures ?

— Ah ! fit le commissaire, non sans un certain plaisir.

— Vous croyez à la fin de l’humanité, monsieur ?

Le commissaire ne refuserait pas de croire à des quantités de petites fins pour des quantités de petites choses, telles que l’humanité, par exemple.

— Bientôt.

Il y avait certains signes, non ?

Charlie se montra surpris.

— Vous n’êtes pas un optimiste, monsieur ? Alors sur quoi pariez-vous ? Nous nous tuons bêtement les uns les autres, ou un météore s’en charge pour nous ?

Le commissaire pensait que les deux façons seraient parfaites, mais ainsi que l’avait souligné Charlie : il y a toujours quelque chose à venir. Personnellement, il imaginait plutôt une forme de conscience future incarnée dans des créatures genre méduse. Étant entendu que les calottes glaciaires fondaient, les océans augmentaient, les terres diminuaient, on pouvait prédire l’apparition d’êtres aquatiques évolués.

— Ressemblant à des méduses ?

— Ça t’ennuierait que je me lève ? demanda le commissaire au chien.

Kali recula.

— Pourquoi, demanda le commissaire, qui arpentait l’immense espace de Charlie en prenant soin de ne pas érafler le parquet du bout de sa canne, pourquoi les formes de vie futures se développeraient-elles selon des lignes facilement imaginables par le genre d’esprit dont nous sommes dotés ? Nous pensons à des créatures proches des insectes parce que les insectes, comme nous, ont des visages, des yeux, des bras, des jambes. La créature future pourrait bien ne pas en avoir besoin.

Charlie s’assit sur le bord de sa baignoire.

— Non ? (Il acquiesça.) Je vois. Oui. Peut-être.

— Mais si, assura le commissaire. La méduse, pensez-y. Un dôme transparent semi-liquide. Elle ne marche pas, elle ondule. Elle ne voit pas, elle sent avec des tentacules. Fondamentalement différente. Elle fonctionne à merveille. Pourquoi devrait-elle nous ressembler ?

— Mhree, fit Charlie, pensif. Oui. Eerhm.

— Pardon ?

— C’est ce que Bert disait toujours. Que la réalité dépasse largement l’imagination. Plus c’est étrange, plus c’est réel.

— Le futur pourrait être quelque chose d’absolument différent, reprit le commissaire. Qui ne se contente pas de dépasser notre imagination, mais aussi notre mémoire. Notre mémoire ne serait pas là, voyez-vous. Elle se serait envolée, avec nous autres.

Charlie n’écoutait pas. Il se penchait vers le commissaire, bras tendus, paumes tournées vers le ciel, comme pour accepter un cadeau de valeur.

— Et ces créatures proches des méduses ? Comment feraient-elles pour se perpétuer ?

Le commissaire, qui se trouvait à l’autre bout du vaste espace, dut crier pour franchir la distance.

— Les méduses peuvent se multiplier à la manière des plantes si elles veulent. Les créatures poussent comme des fruits sur une structure ressemblant à un arbre, mais elles ont aussi des organes sexuels, qui peuvent s’unir pendant qu’elles nagent librement. Le futur, à l’instar du présent et du passé, sera excitant.

— Bert, cria Charlie, prophétisait que nous dépasserions ces trois stades.

— Bert a eu le pénis arraché, hurla le commissaire. Vilaine façon de traiter un prophète. (Il agita sa canne.) Savez-vous pourquoi c’est arrivé ?


20

L’adjudant Grijpstra reçut le fax de de Gier – envoyé après le petit déjeuner au Cavendish – à 17 heures, heure hollandaise, au moment même où il s’apprêtait à rentrer dans son appartement vide. Il appela Cardozo sur son bip.

Cardozo, qui, en compagnie d’un interprète turc/hollandais effarouché, écoutait au magnétophone une joute de hurlements entre chefs de racket de protection opérant dans le vieux quartier Ouest, le nouveau quartier turc – une cacophonie d’injures exotiques qui ne fournissait aucune information – fut ravi de le rejoindre.

— Encore des conneries de notre vagabond sergent Bidon, lança Grijpstra. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Il lut les questions de de Gier.

Où se trouvait Jo Termeer le 4 juin ? Quel genre d’intérêt porte Jo Termeer au film Mad Max ?

Cardozo ne se sentait pas d’humeur à tenter un nouvel interrogatoire de Jo Termeer, même pas avec les mains velues de Grijpstra suspendues au-dessus de ses boucles. Il proposa de visionner le film.

— Ça risque de nous donner des idées. On peut voir Jo plus tard.

Cardozo reçut l’ordre d’aller louer le film. Il s’en fut à bicyclette et fit trois boutiques de location de vidéos. Mad Max n’était pas en stock pour le moment. Il revint au siège de la police, à présent silencieux, excepté les roulements de la batterie de Grijpstra.

— Bon, dit Grijpstra, en posant ses baguettes. Si Jo Termeer porte un intérêt particulier à ce film, il doit l’avoir. Va chercher Jo, va chercher le film. Appelle-moi. On le regardera tous ensemble.

Jo Termeer resta introuvable, il n’était ni sur son lieu de travail, le salon de coiffure dans la banlieue chic d’Outfield, ni dans son appartement de luxe, au-dessus du salon de coiffure.

— À qui as-tu parlé ? demanda Grijpstra.

— À son associé. Un certain Peter.

Grijpstra écrasa le gobelet en carton qu’il venait de remplir à la machine à café du couloir, à deux pas de son bureau. Il n’avait pas encore bu le café. Il arpenta la pièce en regardant ses cuisses fumantes.

Cardozo apporta un essuie-mains.

— Tu souris, lança Grijpstra. Ne souris pas. Peter ? Ça doit être l’amant de Termeer, c’est ça ? Où est l’imprimé de la plainte initiale ? Le raffut qui a démarré toute cette histoire.

Cardozo et Grijpstra lurent ensemble le rapport.

— Un écolo, dit Grijpstra. Voilà ce qu’a dit Termeer de Peter. « Peter l’écolo ». Noir. De Gier l’a trouvé sympa. Allons voir Peter, Simon.

C’était l’époque où Amsterdam commençait à s’attaquer à ses problèmes de circulation. Afin de décourager les véhicules d’utiliser les quais encombrés, on avait multiplié par trois le tarif des parcmètres. Les voitures en stationnement interdit étaient rapidement embarquées à la fourrière ou immobilisées à l’aide de sabots métalliques, que l’on ôtait moyennant le paiement d’une grosse amende en espèces. Les véhicules de police, à moins d’être identifiables en tant que tels, n’étaient plus épargnés ; les enquêteurs commençaient à prendre les transports publics.

Il pleuvait. L’autobus arriva d’abord en retard, et roula ensuite au pas. Grijpstra fredonna une chanson en l’attendant, puis somnola tandis qu’il avançait au ralenti dans les embouteillages.

— D’abord manger, lança Grijpstra, en apercevant un élégant bistro à côté du salon de coiffure « Jo et Peter ».

Cardozo semblait nerveux.

Grijpstra laissa à Cardozo le soin de choisir leur table. L’adjudant se souvint que Cardozo aimait la soupe aux lentilles, les croquettes de veau sur de la baguette accompagnées de compote de pommes, le tout arrosé d’un jus de fruits de la marque Hero, et un double express pour terminer. Grijpstra commanda tout cela. Il complimenta Cardozo sur son costume en velours récemment nettoyé à sec et sur sa coupe de cheveux du jour.

— Tu es très bien, Simon, tu es très bien.

Grijpstra s’empara de l’addition. Paya. Laissa un pourboire.

— Vous n’êtes pas malade ? demanda Cardozo.

— Je suis en train de t’apprendre quelque chose. (Grijpstra posa une main protectrice sur l’épaule de Cardozo.) À toi de deviner quoi.

Cardozo le savait.

— Ne pas compter sur…

— Chhhhut, mon cher Simon.

Grijpstra et Cardozo entrèrent d’un pas nonchalant dans le salon de coiffure pour interroger Peter.

Peter, qui répondait à la description de de Gier, à savoir : « un Noir de quarante ans mince, dynamique et intelligent, habillé mode », était occupé. Il avait deux clients installés dans des fauteuils, d’autres qui attendaient. Peter s’avança, les ciseaux dans une main, le peigne dans l’autre.

— Que puis-je faire pour vous, messieurs ?

Grijpstra montra sa carte.

— Nous voudrions voir Jo Termeer.

Cardozo dit bonjour.

— Mon associé ? (Peter se tourna vers Cardozo.) C’était vous au téléphone tout à l’heure, non ? Je vous l’ai déjà dit. Jo n’est pas là. Il désigna les clients qui attendaient. Il devrait être là. Qu’est-ce que je peux faire ?

— Congé-maladie ? demanda Grijpstra.

Peter soupira.

— Plutôt congé pour des raisons de convenances personnelles, je dirais.

— Problèmes ? demanda Grijpstra.

Peter acquiesça.

— C’est votre enquête, à mon avis. Sur cet oncle américain. L’attente le rend dingue. Il veut être au courant de ce qui se passe, mais il sait qu’il devrait se montrer patient. Je lui ai conseillé de faire son boulot de policier, son truc dans la Réserve, mais je crois qu’il préfère aller draguer. (Peter éclata de rire.) Jouer au vilain garçon.

Des clients poussèrent de bruyantes clameurs.

— Rien d’autre que je puisse faire pour vous ? s’informa Peter, en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. J’arrive, mes chéris.

— Mad Max, lança Cardozo. Avez-vous ce film ? Nous aimerions le voir.

La demande ne parut pas étonner Peter. Il confia aux enquêteurs les clés de son appartement, à l’étage au-dessus, que Jo et lui partageaient, et leur recommanda de se mettre à l’aise. Les cassettes-vidéo étaient rangées sur l’étagère, classées par ordre alphabétique. Il y avait du café et des biscuits à la cuisine. La télécommande était sur la télé.

— Je monterai dans une petite heure.

Les enquêteurs regardèrent le film dans la salle de séjour, principalement meublée en verre et cuir. Un grand tableau au-dessus de la fausse cheminée représentait de sveltes cowboys, en jeans moulants et vestes de cuir, accoudés à un comptoir. La bande-vidéo était usée par endroits. À la moitié du film, un jeune homme pénétra dans l’appartement.

— Salut ?

Grijpstra mit le magnétoscope sur pause.

— Salut. Vous êtes ?

— Eugene, déclara le jeune homme à la longue chevelure et au type semi-oriental. (Il présenta à Grijpstra son profil d’Adonis en se tournant vers Cardozo.) Et vous, si je puis me permettre, qui êtes-vous, putain de bordel ?

Les enquêteurs se levèrent et présentèrent leur carte.

— Peter nous a fait entrer, précisa Cardozo. Il sera là dans une minute. Vous habitez aussi ici ?

Eugene vivait ailleurs mais il était un ami de la famille, « pour ainsi dire ». Il désigna la télévision d’un geste de la main.

— Z’avez pas trouvé autre chose à regarder ? À chaque fois que je viens ici, Jo est en train de passer Mad Max. Je connais toutes les scènes à l’envers.

Grijpstra pressa le bouton de la télécommande.

— Vous n’aimez pas les films d’action australiens bizarres et futuristes ?

Il fit taire le vrombissement des moteurs au moment où Mel Gibson, grâce à une brusque accélération de sa voiture de course, jouait un tour à sa façon aux crânes rasés sur leurs puissantes motos. Les méchants, qui attaquaient le vengeur solitaire de part et d’autre, se truffaient à présent de courtes flèches. Ou du moins ils en donnaient l’impression. De larges bandes ondulées traversaient les images et rendaient l’action difficile à suivre.

— C’est pas mal, remarqua Eugene, en se versant du café, mais au bout d’une bonne douzaine de fois on commence à savoir comment le Bien l’emporte sur le Mal, et puis au bout de deux bonnes douzaines de fois, disons qu’on commence à se demander ce que le Bien a de si bien.

— Le film préféré de Jo, c’est ça ? demanda Cardozo.

Eugene soupira.

— Cela aurait-il changé ?

Le film était terminé quand Peter entra. Eugene et Peter s’enlacèrent tendrement, puis s’embrassèrent.

— Dure journée, annonça Peter, en continuant de serrer son ami dans ses bras. Alors, Palier ego de Jo vous a-t-il plu ? Savez-vous que Jo s’est fabriqué un costume de Mad Max ? Et qu’il a une voiture exactement comme ce truc dans le film ? Une horreur de bagnole gonflée ?

Grijpstra et Cardozo se levèrent, en remerciant Peter de son hospitalité.

— C’est bien normal, assura Peter. Vous êtes les bienvenus. Autre chose, peut-être ?

Maintenant que Peter en parlait, convint Grijpstra, il y avait juste deux autres petites choses. Peter pouvait-il lui préciser où était Jo le 4 juin, et lui serait-il possible, le cas échéant, de leur montrer le passeport de celui-ci ?

— Vraiment… protesta Eugene. Mais que cherchez-vous, les gars ? Un passeport c’est personnel, non ? C’est le retour de la Gestapo, ou quoi ? Pourquoi..

Cardozo s’avança.

— On peut revenir avec un mandat de perquisition. Maintenant si…

Peter vint s’interposer entre les parties belligérantes. Sa voix était apaisante. Ses gestes doux.

— Allons allons… allons allons… asseyez-vous, mes chéris. Écoutez. Entendez-vous la grive qui chante dans le parc ?

Tout le monde tendit l’oreille. Une grive, en effet, était en train de chanter.

— Adjudant, demanda Peter. Ça vous ennuierait de nous resservir du café ? Y a-t-il quelqu’un qui veut une tranche de gâteau ? C’est moi qui l’ai fait. Il est formellement interdit de refuser. (Il tendit le plateau.) O.K. ? Je peux aller chercher le passeport glissé entre les chemises propres de Jo sans que vous deux entamiez une autre guerre ? Je peux ? C’est gentil.

Le passeport de Jo Termeer portait deux séries de tampons d’entrée et de sortie apposés à Kennedy Airport. L’une datait de deux ans. L’autre était récente. Du 7 au 10 juin.

— Alors, demanda Grijpstra, dites-moi, Peter, Jo était-il ici le 4 juin ? À travailler avec vous en bas au salon, et puis ici dans l’appartement ?

— Absolument, répondit Peter.

*

* *

— Avez-vous vu ces pervers s’embrasser ? demanda Cardozo quand Grijpstra et lui attendirent l’autobus. Jo et Peter ne sont-ils pas censés être un couple ? (Il renifla avec mépris.) J’appellerais ça de l’adultère, ces types sont des salauds.

— Allons voyons, adultère, adultère… je crains bien que cette notion ait disparu, Simon.

Cardozo en appela aux mœurs sociales acceptables, aux limites du comportement, à l’Amour lié à la Confiance, au fait qu’il existe quelque chose qui se nomme la bienséance « même dans les relations malsaines, je vous signale ».
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Le commissaire, incapable, ce soir-là, de dormir après que le démon aux longues jambes conducteur de tram eut de nouveau tenté de lui faire faire quelque chose qu’il ne comprenait pas, et que, il en était convaincu, il se refuserait à faire s’il avait compris, décrocha le téléphone ivoire posé sur sa table de nuit pour réveiller Katrien.

Katrien cligna des paupières au soleil matinal qui entrait à flot par les fenêtres de la chambre, avenue de la Reine, à Amsterdam, et annonça qu’elle allait se préparer du café et rappellerait, quand elle serait plus ou moins débarbouillée et installée dans la véranda.

Elle mit vingt minutes. Le commissaire s’était assoupi. Le tram numéro deux se faufilait dans les embouteillages, en faisant résonner ses cloches qui se muèrent en sonnerie du téléphone sur la table de chevet.

Il lui fallait un moment pour accepter le changement.

Katrien était inquiète.

— Jan, pourquoi as-tu tardé ?

— Je ne pouvais pas décrocher un tram, ma chérie.

— Encore ton rêve ? Tu te sens mieux à présent ?

Il se sentait mieux maintenant qu’il entendait la voix maternelle de son épouse. Il raconta en gros, de façon brève, succincte, quel raisonnement avait poussé de Gier à conclure qu’il y avait un autre suspect, et comment il avait imaginé et mis en œuvre un tour à sa façon pour mettre à l’épreuve et choquer Charles Gilbert Perrin, afin qu’il parle.

— Le pénis arraché, dit Katrien. N’est-ce pas la pire chose qui puisse arriver à ceux qui en ont un ? Cela ne constitue-t-il pas un crime abominable ? Comment le suspect a-t-il pris ta brutale explosion ? (Elle considéra le rang de tulipes qui n’avait pas encore été renversé par Tortue.) Raconte-moi tout, Jan.

Charlie, rapporta le commissaire, avait pris l’explosion avec calme. Mais s’était ensuivi un changement d’atmosphère auquel il avait entrepris de remédier.

Il guida alors – sa mauvaise jambe à la traîne de façon plus nette – ses invités vers la table où, avec la diligence d’un prêtre servant la messe, il leur offrit du thé glacé et des biscuits aux algues.

Kali s’assit elle aussi sur une chaise, et lapa l’eau de son bol après avoir repoussé doucement les biscuits glacés du bout de sa truffe. Charlie dit qu’il regrettait ce qui était arrivé à son locataire, sa connaissance, son ami si vous voulez.

Il connaissait Bert Termeer depuis un certain nombre d’années. Personne n’aime perdre un ami. Mais, ajouta Charlie, ce qui devait arriver devait arriver.

Comment ça ?

Parce que Bert Termeer se considérait comme quelqu’un de mauvais.

Comment ça ?

Parce que Bert Termeer savait que Bert Termeer était sournois.

Charlie déclara que « l’extériorisation est le commencement de la libération ». Il dit aussi : « Nous devons être ouverts à ce que nous sommes. Enfin, si nous voulons résoudre le problème. »

— Le problème personnel ?

Pourquoi pas, mais Charlie, de manière plus précise, voulait également parler du problème d’ensemble. Ce qui l’avait attiré chez Termeer, c’était la quête sincère de l’homme pour – Charlie sourit à Kali qui avait dressé les oreilles, comme si elle allait entendre quelque chose qui en valait la peine – la quête de Termeer pour quoi ? Pour y voir clair dans la condition humaine ?

— Toute cette activité à faire le commerce des livres, à jouer le fou, « le fou de Dieu » ainsi que l’on nomme ce genre de rôle dans la religion…

Ils étaient alors parvenus à la fin de la cérémonie du thé glacé, et on les avait embarqués dans une visite du bâtiment.

Charlie déverrouilla, poussa et tira de gigantesques portes, conduisit les enquêteurs le long de couloirs sonores qui menaient à la partie du bâtiment occupée par Termeer, les fit entrer et sortir d’un autre ascenseur (une cage nue cette fois-ci), leur fit même grimper une échelle pour inspecter le grenier de la bâtisse.

Charlie ouvrait la marche, Kali montait la garde en queue d’expédition.

Kali voulut même grimper à l’échelle. L’échelle fut jugée trop raide par Charlie, mais Kali poussa de Gier du museau, réussit à ce qu’il la prenne dans ses bras, se retourne dos à l’échelle et gravisse les échelons sur les talons.

De Gier serrait dans ses bras la chienne qui demeurait parfaitement immobile, son long museau posé sur son épaule. Le grenier regorgeait de piles de livres et d’opuscules en désordre.

Le commissaire examina les appartements de Bert Termeer, aussi nus qu’une cellule de moine, inconfortables, n’était l’immense waterbed. L’atelier d’imprimerie de Termeer contenait un matériel suranné, servant à fabriquer son catalogue mensuel.

Il y avait des cartons vides empilés et des rouleaux de papier d’emballage.

Et puis il y avait, au sous-sol, les accessoires des précédents numéros de Termeer.

— Vous pensez que ça en valait la peine ? demanda le commissaire en ramassant et reposant une trompette, puis en se saisissant d’une robe et d’un chapeau à la taille d’un singe.

— Produire, mettre en scène, jouer un spectacle qui risque de libérer les gens de routines qui ne débouchent sur rien ? (Charlie se fit enthousiaste.) Absolument. (Il hocha la tête.) Voilà pourquoi j’ai autorisé Termeer à vivre ici. J’ai pensé qu’on risquait de bien s’amuser tous les deux. D’expérimenter certaines théories. De philosopher un peu. Trouver ensemble l’état d’apesanteur. Il fut un temps où je songeais que je pourrais participer à son numéro.

Le commissaire souriait. Charlie lui rendit son sourire.

— Ça vous plairait de faire ça, non ? Une version adulte des bombes à eau que l’on balance sur les gens ?

— Et, ajouta Charlie, Bert n’était pas un pilier de bonnes œuvres, comme la fine équipe à qui j’ai acheté cet immeuble. La bande donnez-du-temps-donnez-de-l’argent-faites-des-choses-pour-Dieu. Pas ça, dit Charlie, en se voilant la face de ses mains. Non. Jamais.

— Vous n’êtes pas pour les bonnes œuvres ? demanda de Gier.

— Ah pitié, répondit Charlie. Après l’Expérience polonaise ? (Il haussa les épaules.) Oui, bien sûr, pendant un petit moment, peut-être. Remettre les gens sur pied jusqu’à ce qu’ils puissent de nouveau prendre soin d’eux-mêmes. On n’aide personne en prolongeant ses souffrances, pourtant. Encourager la dépression ? (Il ferma le poing et se martela la paume de l’autre main.) Libérez-les, relâchez-les. Ne les enchaînez pas avec l’Aide nationale.

— Vous avez remis Bert Termeer sur pied ici ? demanda le commissaire.

Charlie pencha la tête sur le côté.

— Oui. Absolument. Quand j’ai rencontré Bert Termeer dans Central Park, il y a des années, nous avons eu une conversation. J’avais quelques pommes. Je lui ai demandé s’il en voulait une. Il a répondu qu’il accepterait la pomme si je pouvais la lui donner sans me servir de mes mains. Je lui ai rétorqué qu’il pourrait avoir la pomme s’il la prenait sans se servir de ses mains.

— Zen, nota de Gier.

Charlie acquiesça.

— Nous avions lu tous les deux le même livre sur les koans zen.

— Même niveau d’intuition, nota le commissaire.

— Exact. Mais ça ne signifiait pas grand-chose. Échanger un savoir livresque ne signifie pas grand-chose, vous savez. J’ai pensé que nous avions un point de départ. Bert voulait faire son trou à New York, il habitait dans une espèce d’asile de nuit, et j’avais toute cette place ici – j’ai acheté l’immeuble pour pas cher aux gens de faites-des-choses-pour-Dieu – et il se pouvait que Bert ait exploré des voies auxquelles je n’avais encore pas songé, alors je lui ai prêté de l’argent et lui ai demandé un tout petit loyer.

— Vous a-t-il remboursé ? s’informa le commissaire.

— En partie. Oui. Petit à petit.

— Et Bert vous impressionnait ?

— Regardez ça, dit Charlie, avec un grand geste de la main vers une longue rangée de poupées grandeur nature, alignées contre le mur de la pièce, qui représentaient les transformations physiques (celles de Bert Termeer) d’un être au cours d’une vie. Cette plaque à gauche – l’apercevez-vous ? – contient un objet microscopique, un ovaire humain fertilisé. La plaque de droite – l’apercevez-vous ? – présente des restes d’un os humain.

Poussière, tu reviendras à la poussière.

— Bien sûr, reconnut Charlie, « poussière, tu reviendras à la poussière » c’est encore quelque chose.

— En fait on devrait regarder à gauche de l’embryon, où il n’y a rien, et à droite des miettes d’os, où de nouveau il n’y a rien. Rien, tu reviendras à rien.

Et, ajouta Charlie, ce que Termeer avait voulu montrer aux foules du dimanche matin dans les parcs publics de Boston, dans le Massachusetts, et de Bangor, dans le Maine (les autorités de Central Park avaient expulsé le spectacle), une fois mise en place sa rangée de personnages, un exercice fatigant dans la mesure où certaines des poupées étaient lourdes – c’était qu’il n’y avait rien non plus entre les deux riens.

Le spectacle de Termeer – depuis rien en passant par embryon évoluant rapidement, bébé, enfant qui commence à marcher, bambin, gamin, jeune adulte, grande personne, homme mûr, vieux barbon à des stades de faiblesse et de démence croissantes, cadavre, squelette, os tombant en poussière et rien – mettait en lumière un dénominateur commun : un manque de substance.

Corps dénué de substance. Esprit dénué de substance.

— Accepteriez-vous, demanda Charlie au commissaire, comme étant votre essence, vos douleurs et vos souffrances ?

— Accepteriez-vous, demanda Charlie à de Gier, comme étant votre essence, vos culpabilités et vos dépressions ? Alors que sommes-nous ? (Charlie pouffa de rire.) J’appréciais le questionnement implicite de Termeer. On le trouvait dans tous ses spectacles. Même ici à New York. Un monsieur très digne ruminant dans une pose outrée. Un monsieur très digne folâtrant en proie à une joie enfantine.

Ils se remirent ensemble à considérer tous les Bert Termeer, dressés à l’extrémité de la pièce, avec leurs visages de porcelaine, chacun représentant le processus de vieillissement, avec les vêtements qui correspondaient, les cheveux qui épaississaient puis se clairsemaient, laissant place à la calvitie, rien que des formes différentes partageant un nom unique.

Le commissaire le remarqua.

— Ils sont tous Bert Termeer.

— Mon nom, leur confia Charlie, a été Paulie Potock. Diriez-vous que je suis ce garçonnet effrayé en Pologne ? Diriez-vous que je suis le vieillard effrayé à qui le docteur annonce qu’il a la maladie d’Alzheimer ?

— Vous pensez que vous risquez d’en être atteint ?

Charlie agita une main indifférente.

— Tumeur au cerveau, cancer du colon, tout ce dont on peut bien mourir à notre époque, artères irrémédiablement bouchées…

— Mais, demanda le commissaire. Votre ami. Bert Termeer. N’était-il pas un imposteur de plus ?

Charlie tapota la tête de Kali.

— Non. Absolument pas. Je crois que Bert avait de véritables intuitions. Hein ? demanda-t-il au chien. Tu aimais Bert, dis-moi ? Quand tu étais avec lui dans le parc ? Tu bondissais partout, tu jouais ?

— Un prophète ? demanda le commissaire.

— Oh oui.

— Qu’est-ce que vous ne nous avez pas montré ? demanda le commissaire, après avoir pivoté sur ses hanches douloureuses pour faire face au suspect.

*

* *

— Qu’est-ce qu’il ne t’a pas montré ? demanda Katrien au téléphone.

— Mais il m’a tout montré, assura le commissaire. Dans les humides donjons de cet immeuble.

Ce que Charlie montra aux enquêteurs dans le sous-sol mal éclairé, ce fut la seconde activité de Bert Termeer, une autre affaire de vente par correspondance, également équipée de tout le nécessaire : une antique presse typographique, une machine à étiqueter désuète mais en état de marche, des étagères, des rayonnages, des boîtes, du papier d’emballage, des rouleaux de Scotch, des stocks de marchandises.

Les piles de magazines importés que Charlie dispersa à coups de pied – tandis que Kali, ramassée sur elle-même, grondait et même hurlait de fureur – les cassettes-vidéo importées que Charlie précipita brutalement au bas de leurs rayonnages, les affiches et les photos qu’il ramassa et déchira en deux, montraient pour la plupart des petits enfants sous la torture.
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De Gier, convenant avec le commissaire que le boulot était terminé, passa la nuit à Horatio Street après avoir perdu aux fléchettes dans une partie contre Antonio et Freddie. Il téléphona également à Maggie, s’excusa d’avoir gâché une expérience qui aurait pu être belle et l’invita à dîner pour le lendemain au restaurant italien. Elle dit que tel n’était pas son avis mais de lui retéléphoner le lendemain matin. Il dormit bien, rappela Maggie, dont le répondeur lui annonça que si c’était lui c’était d’accord, se rendit à pied à Bleecker Street et s’engouffra dans le métro. Le commissaire l’invita à prendre le petit déjeuner au Chat complet, où pas un seul chat ne longea les hautes fenêtres et personne ne chanta.

Le rapport de Grijpstra concernant l’alibi de Termeer, faxé au Cavendish et apporté pour que de Gier le lise – le commissaire peinait sur les caractères trop pâles de la télécopie – confirma que Jo Termeer n’était plus au nombre des suspects.

De Gier déclara avoir compris que Charlie était impliqué quand celui-ci, le suspect, lui avait cité, à lui, le policier chargé de l’enquête, la phrase de Daumal :

Je vais vers un avenir qui n’existe pas, laissant derrière moi, à chaque instant, un cadavre.

— Un cadavre, monsieur. De Gier trancha son morceau de baguette. Pourquoi mettre un cadavre sur le tapis, bon sang, et il l’a laissé derrière lui, et à chaque instant, comme s’il ne pouvait pas s’en débarrasser, comme s’il traînait sans cesse avec lui le corps de Termeer.

Le commissaire hocha la tête, encore qu’il songeât à une tout autre interprétation. Le poète Daumal aurait pu faire référence au changement continuel de l’homme, laissant derrière lui ses pensées usées, ses actes usés. Le commissaire s’apprêtait à l’expliquer à de Gier quand Mamère vint leur servir une autre tasse de café.

— Vous rêvez mieux à présent ? s’informa Mamère.

Elle fila précipitamment avant qu’il pût répondre. Le commissaire soupira. Il rêvait pire. La conductrice de tram était revenue cette nuit, comme chaque nuit, et la présence diabolique était plus obstinée que jamais. Bien qu’il se sentît mieux physiquement – ses accès de toux et d’éternuements avaient cessé, même ses hanches le faisaient moins souffrir, il redoutait de s’endormir, sachant que la conductrice de tram serait là à l’attendre, débitant un charabia infantile tout en découvrant ses longues jambes et en pinçant ses lèvres appétissantes. Le charabia s’était fait plus strident. Le fantôme était pris d’impatience, le sacrifice qu’il réclamait tardait trop.

Le commissaire devait assister à une dernière conférence, et il proposa à de Gier de l’accompagner au 1, Police Plaza. Le sujet de la conférence était « L’enfance brutalisée ». La conférencière était médecin mais aussi psychologue clinicienne. La spécialiste noire de Philadelphie commença par de simples cas de coups et de fractures. Elle progressa vers une zone plus nébuleuse d’histoires saugrenues accompagnant des infections de l’appareil urinaire et des problèmes d’incontinence nocturne. Elle parla de l’incapacité des victimes à témoigner. Elle signala l’habituelle répugnance de la famille et des intéressés à coopérer.

— Le plus gros de ce qui se passe, affirma le docteur, nous ne le saurons jamais, à moins d’apprendre à être attentifs.

Après la conférence, de Gier s’en fut passer l’après-midi avec ses statues papoues au Metropolitan, puis voir Maggie ; le principal O’Neill et l’inspecteur Hurrell emmenèrent le commissaire dans un restaurant coréen de Columbus Avenue, au-delà du numéro 90.

O’Neill avait classé l’affaire Bert Termeer, « si elle avait jamais existé ». Il était désolé que le cadavre ait été lacéré par les ratons laveurs. O’Neill avait entendu dire que les gardes urbains du parc avaient l’intention de donner la chasse aux ratons laveurs. Il leva son verre.

— Aux gardes.

Le commissaire leva de nouveau son verre à la fin du récit de Hurrell.

Central Park, raconta Hurrell, était connu pour ses écureuils quémandeurs. Les écureuils avaient appris à faire le beau pour recevoir des cacahuètes, certains possédaient même à fond l’art de la poignée de main.

Central Park était également connu pour ses rats. Les rats ressemblent à des écureuils, leur absence de queue en panache ne se remarque pas quand ils sont face à de graciles vieilles dames. Les rats aussi aiment les cacahuètes. Les rats ont appris à se mêler aux écureuils quand de graciles vieilles dames distribuent des cacahuètes.

Mais les rats ne serrent pas la main. Les rats mordent.

Tant de graciles vieilles dames ont été mordues par des rats qu’un nouvel avertissement viendrait bientôt s’ajouter aux écriteaux du parc.

NE SERREZ PAS LA MAIN AUX RATS.

Le commissaire fut raccompagné au Cavendish. Il remercia ses hôtes pour leur hospitalité et leur concours.

— Quand vous voudrez, Yan, assura O’Neill.

— Ravi de pouvoir rendre service, renchérit Hurrell.

Étendu dans son bain chaud, le commissaire repensa au dernier raisonnement qu’ils avaient tenu, de Gier et lui.

Il y avait un motif psychologique solide pour justifier d’accuser Charlie de meurtre. Le côté ombre de Termeer avait écœuré Charlie. Charlie avait appris que son locataire ne se contentait pas de son affaire de catalogue mais prenait part activement à des perversions.

Après leur avoir montré le sous-sol, Charlie avait raconté aux enquêteurs que Teddy se plaignait de l’insistance de Termeer à vouloir accomplir des numéros sado-masochistes qui, même grassement payés, étaient trop douloureux.

— Ce gars est un salaud, disait Teddy.

Teddy avait également vu des garçons emprunter l’entrée particulière de Termeer ; il avait essayé de les en dissuader, mais les garçons avaient des besoins à financer. Charlie avait fini par apprendre pourquoi Kali gémissait et grognait quand Termeer recevait de son côté de l’immeuble.

Charlie raconta aux enquêteurs qu’après avoir écouté Teddy il avait visité les locaux de Termeer, en se servant de son double des clés.

— On nous a signalé qu’il vous arrivait d’aider Termeer dans son affaire de livres sacrés en vente par correspondance, dit le commissaire, mais vous n’aviez pas la moindre idée de ce qui se tramait au sous-sol ?

Charlie précisa qu’il n’avait pas passé beaucoup de temps avec Termeer ces quelques dernières années, que son fantasme de travailler avec un esprit-frère l’avait abandonné depuis longtemps. Termeer, bien que doué, peut-être, d’un discernement plus grand que beaucoup d’autres, s’était révélé buté, entortillé en lui-même, à peine courtois la plupart du temps, mal luné, même raseur.

— Vous ignoriez le côté ombre de Termeer ?

Charlie n’en avait pas la moindre idée jusqu’au jour où il avait déjeuné avec Teddy à New Noodletown sur le Bowery.

— Récemment ?

— Oui.

— Combien de temps avant la mort de Termeer ?

Charlie calcula.

— Une semaine ? Dix jours ?

— Vous avez confronté votre locataire ?

Charlie avait songé à une confrontation, et puis c’était devenu inutile.

— Où étiez-vous quand Termeer est mort ?

Charlie dit qu’il se pouvait qu’il fût dans le parc, ou en train de rentrer chez lui. Il y avait trop de monde à Central Park, ce jour-là.

— Y avez-vous vu Termeer, ce dimanche matin ?

— Oui.

— Lui avez-vous parlé ?

— Non.

— Pourquoi êtes-vous allé, dès le lundi, vous informer de Termeer au commissariat de Central Park ?

Parce que, expliqua Charlie, Kali n’avait cessé de s’agiter toute la nuit et de gémir. Charlie aussi avait un mauvais pressentiment. Tôt ce matin-là, il était entré dans la partie de l’immeuble occupée par Termeer. Il n’y avait personne. Ce qui était inhabituel car Termeer adorait son waterbed et aimait faire la grasse matinée.

— Pourquoi, demanda de Gier, nous avez-vous déclaré que la mort de Termeer était quelque chose qui devait arriver ?

Charlie soupira.

— Parce qu’il ne pouvait pas laisser sa personnalité se corrompre encore plus avant.

— Il ne s’est pas tué, dites-moi ?

— Non.

— Il a été tué.

— Oui.

— L’avez-vous tué ?

— Non. (Charlie sourit.) Non, ce n’est pas moi. Je ne suis pas du genre à tuer qui que ce soit. Je ne défendrais pas le monde en faisant usage de la violence. Je préfère la fuite.

— Vraiment ? demanda le commissaire. Pas possible. Et si vous ne pouviez pas fuir plus loin ? Vous sauteriez, dites ?

Charlie sourit.

— Mais absolument.

— Et vous n’emporteriez personne avec vous ? Quelques salauds ? Pour vous sentir mieux ?

— Non, assura Charlie. (Il haussa les épaules.) J’emmerde les salauds.

De Gier n’avait toujours pas abandonné sa ligne de raisonnement.

— Pourquoi n’avez-vous pas tué Bert Termeer ? Il y avait votre énorme déception à l’égard d’un type que vous aviez patronné, il y avait la rage, il y avait l’occasion, vous êtes un homme très intelligent, Mr. Perrin, vous auriez pu échafauder un plan excellent, vous…

Charlie répondit qu’il avait songé à appeler les flics, à leur montrer le sous-sol de Termeer.

— Et si les flics ne réagissaient pas ?

— Mais ils auraient réagi, assura Charlie.

*

* *

L’attaque mortelle de Charlie contre son locataire, songeait le commissaire dans sa baignoire du Cavendish, aurait été soigneusement élaborée.

Charlie savait que Termeer, ce dimanche matin, jouerait à se figer et à folâtrer dans le parc. Charlie connaissait les ennuis cardiaques de Termeer. Un Termeer en pleine performance serait vulnérable. Charlie n’avait qu’à rôder dans les parages, à attendre que la foule porte son attention ailleurs, à empoigner Termeer, à le tirer dans les buissons, à lui hurler des accusations à la figure, à le secouer violemment, à le terroriser jusqu’à ce qu’il fasse une crise cardiaque.

Il y avait le dentier, trouvé non loin du cadavre. Le dentier avait volé hors de la bouche de Termeer alors qu’il hurlait, suppliant qu’on lui pardonne…

La chance vient aux chanceux, songea le commissaire, qui rajouta de l’eau chaude dans sa baignoire en allongeant un orteil pour tourner le robinet. Il y avait le gros cheval alezan de Maggie lançant un coup de sabot à Termeer en guise de préliminaire inattendu.

Venait ensuite le point faible de cette théorie.

Le commissaire convenait avec de Gier que l’on pouvait excuser Charlie d’avoir voulu punir un pornographe pédophile jouant les prophètes. Secouer et gifler ? D’accord. Castrer un ancien ami ?

En outre, songea le commissaire, la chance vient à Charlie le chanceux. Le cadavre avait été détroussé par un clochard, puis en partie dévoré par des animaux.

Ni témoins, ni blessures, ni vêtements, ni empreintes, ni traces.

— Abandonnez, monsieur, avait conseillé de Gier pendant le trajet de retour en métro. Cela ne relève pas de notre juridiction. La police locale s’accroche à une autre théorie. Toutes les preuves ont disparu depuis belle lurette. Notre suspect est intelligent, peu désireux d’avouer, compatissant. La victime était maboule et malfaisante.

— Et morte.

Le commissaire ne se voyait pas importunant Paulie Potock, l’un des rares enfants juifs à survivre aux atrocités nazies en Pologne. Après la révélation du sous-sol, une fois de retour dans le cadre artistiquement agréable, le commissaire s’était informé du douloureux passé de Charlie et de ses réconforts présents.

Charlie parla sans se faire prier, et ressortit les biscuits.

— Japonais, précisa-t-il. Aliments de pointe. Il y a une jolie boutique à Soho. Les algues, c’est l’avenir.

— Comment êtes-vous sorti de Pologne, monsieur ?

Les enquêteurs virent Paulie, en compagnie de quarante-huit autres petits Juifs polonais, encadrés par deux SS, partir au pas avec quelques mères survivantes vers la gare de Nowogrodziec.

Mars 1945 : la Troisième Armée Russe était tout près. Les nazis vidaient tous les camps de la mort. Un train attendait. Des wagons de marchandises fermés avec des barbelés devaient emmener les Juifs en Allemagne où on les tuerait, mais les avions de guerre soviétiques descendirent en piqué et incendièrent le train.

Il avait beaucoup neigé. Les enfants et les mères marchaient en file indienne. Paulie essayait de ne pas traîner sa jambe raide. La mère devant lui chantait à pleine voix : « Un deux trois ».

Afin d’obéir aux gardes mais de retarder le moment d’arriver au quai où, parce que le train ne les emmènerait pas en Allemagne, tous les prisonniers seraient certainement abattus, la colonne avançait sur « Un » et « Deux » mais reculait sur « Trois ».

Les SS, de vieux soldats, fatigués eux aussi, progressaient d’une démarche trébuchante.

Les forces allemandes n’avaient plus d’essence depuis longtemps.

Les SS disparurent dans les bois dès qu’ils entendirent le grondement de puissants moteurs.

La colonne stoppa lorsque des taches noires apparurent sur la plaine orientale enneigée.

Les taches étaient de petits chars d’assaut qui grandissaient à mesure qu’ils approchaient.

Les énormes chars d’assaut s’arrêtèrent à proximité de la colonne. Des tourelles des chars jaillirent des gamins à peine plus âgés, des soldats russes.

Les petits Juifs polonais appartenaient à la tranche d’âge des huit-neuf ans, et les petits soldats russes à celle des quatorze-quinze ans.

Mars 1945. L’armée russe avait perdu dix millions d’hommes jeunes, d’hommes d’âge mur et de femmes soldats. Les vieux fabriquaient des armes meurtrières que manieraient des gosses.

Une fois libéré, Paulie, sans famille mais sachant désormais se débrouiller seul, vécut ici et là, puis finit par émigrer en Amérique. Il travailla dans une banque. Il reçut de l’argent du gouvernement de l’Allemagne nouvelle, les Fonds Wiedergutmachungs, « l’argent du rachat », une assez grosse somme qu’il avait bien investie. Il était également devenu fou. On le plaça dans un établissement, pour dépression. Une infirmière en psychiatrie sino-américaine avait suggéré au patient de dresser une liste des choses qu’il aimait, et lui apporta un crayon neuf et une feuille de papier blanc, que Paulie détruisit.

Chaque jour l’infirmière apportait du papier vierge et un autre crayon neuf, que Paulie déchirait et brisait, jusqu’à ce que, par une belle matinée, un moineau vienne se percher sur le rebord de sa fenêtre. Charlie observa le moineau, puis rédigea sa liste de choses agréables à faire. Regarder les phoques le long de la côte du Maine serait agréable. Adopter un chien serait agréable. Démarrer son propre fonds de croissance serait agréable. Posséder beaucoup d’espace personnel serait agréable. Arranger à sa guise des objets en sa possession pendant un certain temps serait agréable. Poser un plancher en bois de différentes essences serait agréable – changer de nom – s’entraîner à Central Park serait agréable. Il serait agréable de s’interroger sur ce qui arriverait (Charlie avait alors lu un peu Nietzsche, et tentait de suivre l’Existentialisme) à son état d’esprit s’il retranchait du cynisme la notion d’égoïsme.

Le commissaire voulait prendre congé, mais de Gier, qui avait été conduit aux toilettes et ramené par Kali, demanda à Charlie comment il avait trouvé un chien-guide.

C’était l’inverse qui s’était passé, précisa Charlie.

La chienne s’était approchée de lui alors qu’il s’exerçait dans Central Park. Elle se traînait sur son derrière, pour essayer de gratter avec le gravier de l’allée ses glandes anales obstruées et infectées.

La chienne était un berger allemand ; dans les camps de la mort les SS se servaient de bergers allemands pour terroriser les prisonniers.

Charlie s’éloigna, mais la chienne lui courut après, s’assit dans l’allée et lui tendit la patte.

Charlie emmena l’animal dans une clinique vétérinaire. Un véto pressa les glandes sur le point d’éclater et prescrivit un traitement. Charlie acheta un sac de nourriture qu’il vida à même le trottoir. La chienne mangea tout et lui aboya ses remerciements.

En rentrant à la maison, Kali – il l’avait déjà nommée ainsi – ne permit pas à Charlie de traverser une rue au feu vert. Elle lui poussait la jambe quand approchait l’extrémité d’un trottoir, ou lorsqu’arrivaient des gens en patins à roulettes.

Charlie se rendit au Phare, l’œuvre pour les aveugles, qui promit de s’enquérir si un chien-guide avait été perdu. On lui téléphona une semaine plus tard. Une femme, qui refusa de donner son nom, expliqua que son mari aveugle était décédé et qu’elle avait abandonné son chien dans Central Park.

— Gardez-la. Elle ne m’a jamais plu.

La femme raccrocha.
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Le commissaire, qui s’assoupissait dans son bain, se retrouva face à la conductrice de tram aux longues jambes. De Gier, qui méditait au Metropolitan Museum, se retrouva face à la sculpture d’un démon papou.

Les deux enquêteurs, de façon à peu près simultanée, se trouvèrent en proie à un déferlement de graves et multiples appréhensions. Le flot balaya leur conclusion que Charles G. Perrin pouvait être dominé par le mal. C’était impossible. Par conséquent, il ne pouvait pas non plus faire le mal. Charlie castrer Bert ? Jamais.

Le commissaire, désormais tout à fait réveillé, se hissa hors de sa baignoire, s’essuya et s’habilla en vitesse.

De Gier quitta le Metropolitan Museum et rejoignit à pied le Cavendish tout proche.

Le commissaire avait l’intention d’affronter directement la conductrice de tram au regard vide, de tirer le fantôme hors de son brumeux paysage onirique.

Le commissaire et de Gier se croisèrent dans le hall du Cavendish, où ils furent accueillis par Ignacio.

— A sus ordenes, Señores.

Les enquêteurs trouvèrent des fauteuils profonds.

— Charlie est un brave type, assura de Gier. Ne croyez-vous pas, monsieur ? Cette chienne, la façon dont il a traité cette chienne, et mieux encore, la façon dont la chienne l’a traité. J’aurais dû voir ça.

— Oui, reconnut le commissaire.

— Et aussi l’atmosphère générale du côté du numéro 2 de Watts Street occupé par Charlie. Je me sentais bien, là-bas.

Le commissaire lui aussi s’y était senti bien.

— Et, insista de Gier, il y avait la cérémonie du thé, et toute cette histoire avec cet ascenseur, c’était sympa, non ? bouger dans une exposition qui bouge ? et le mur vide avec l’indéchiffrable et invisible texte sanscrit…

— Arabe, corrigea le commissaire.

— Arabe. Et la façon dont il a posé ce parquet, c’était beau j’ai trouvé, quand ça ne va pas on peut contempler les motifs et ça ira mieux, et ce Un Deux en avant, en Pologne, et Trois en arrière…

Le commissaire en convint.

— Donc ce n’est pas lui, conclut de Gier.

Le commissaire pensa que ce pouvait être une possibilité, mais qu’il aimerait savoir pourquoi l’ange au regard vide refusait de le laisser en paix. Il avait donc à présent l’intention de voir la dame vaudou.

On demanda à Ignacio de téléphoner à Mamère. Il revint annoncer que celle-ci était chez elle et attendait dans l’heure la visite du commissaire.

— Cent dollars, dit Ignacio. Les mauvais rêves, ça coûte cher.

De Gier consulta son plan. Ignacio l’aida à trouver Brooklyn, Flatbush, et Nostrand Avenue au-delà de Flatbush, et lui indiqua où attraper la ligne 5.

Les enquêteurs étaient assis en silence dans le métro.

Le bloc de Nostrand Avenue où vivait Mamère consistait en bâtiments à trois niveaux, avec des magasins au rez-de-chaussée, certains séparés par des ruelles.

L’adresse de Mamère était dans l’un des meilleurs immeubles.

De Gier attendit dans un petit café pendant que le commissaire sonnait à l’interphone et grimpait les marches en claudiquant.

Mamère, après avoir tiré les stores de son petit salon, diffusant ainsi la lumière afin d’être agréable aux esprits, s’assit dans un fauteuil inclinable jaune, et le commissaire s’installa dans un vaste fauteuil inclinable orange. Le chien de Mamère, qui, lui apprit-elle, était le petit-fils du chien représenté sur le tableau au Chat complet, tirait une interminable langue rouge au milieu de sa tête noire et velue.

— Les dollars ? demanda Mamère.

Il les lui tendit : deux billets de vingt, un de dix, un de cinquante.

— Merci. Détendez-vous maintenant, ne vous inquiétez plus de rien.

Rien ne ferait plus plaisir au commissaire. Il s’assoupit à demi tandis que Mamère fredonnait, puis chantait un chant assez long. De la côte occidentale d’Afrique, se dit le commissaire, bien qu’il n’y fût jamais allé. Vers la fin de la chanson le commissaire perdit l’esprit, même si son esprit ne quitta jamais la pièce, car il le vit flotter autour des plantes en pots de Mamère et de ses perruches dans leur cage en bambou aux multiples étages, passer par les orbites d’un crâne d’alligator posé sur un buffet, puis tourbillonner dans la fumée des simples qui se consumaient.

Il aimait vraiment beaucoup être sans esprit.

Sans esprit, il vit Mad Max traîner un homme à barbe blanche dans des buissons. Peu importait que le commissaire n’ait pas vu le film et qu’il n’ait jamais rencontré Bert Termeer. Ils étaient là, Mad Max hurlant des insultes, Bert Termeer demandant grâce en gémissant.

Mad Max secouait le vieillard à la manière d’un chien qui secoue un écureuil. Termeer perdit son dentier. Le commissaire vit Mad Max se pencher au-dessus du corps sans force de son ennemi, vit luire une lame acérée et du sang jaillir. Il vit Mad Max émerger des massifs d’azalées en fleurs, un zombi sorti de la tombe, bougeant un pied, puis l’autre, un pied, puis l’autre.

Il ne vit pas le bel ange blond au regard vide et aux longues jambes. Il s’en informa auprès de Mamère, quand elle le libéra.

— Quelqu’un que vous connaissez ? demanda Mamère. Encore des dollars bientôt ?

— Elle conduit un tram, Mamère.

— On ne peut pas se fier aux anges, décréta Mamère.

*

* *

— J’ai vu Mad Max et ce n’était pas Charlie, déclara le commissaire, comme je l’ai su depuis le début et refusais depuis le début de le savoir, parce que ce type me faisait de la peine, et j’étais flatté, évidemment. S’adresser à moi, le Grand Ancêtre de la Chasse aux Criminels. Qu’ai-je vu arriver ? Qu’avez-vous vu arriver ? Avez-vous vu le neveu aimant tendrement son oncle, le collègue policier, l’intrépide combattant de rue, l’étudiant vedette de Grijpstra ? Il foudroya de Gier du regard. La vérité, Rinus, me regarde en face et mon esprit se précipite en quête de mensonges. Combien de fois cela est-il arrivé ?

Assis à côté de de Gier dans le petit bar, il sirotait un café léger et mangeait un beignet comme si c’était ce que l’on fait, après avoir perdu l’esprit un moment, puis, hélas, l’avoir retrouvé. On s’installe dans un petit bar, entre des grands Noirs juchés sur de petits tabourets, et on commande encore du café et un autre beignet.

— Tu sais ce que t’as quand t’as mangé un beignet ? demanda à un autre un type coiffé d’une casquette de baseball mise à l’envers. T’as un zéro avec le rond autour en moins.

Dans le métro de la ligne 5 qui les ramenait à Manhattan, de Gier écrivit sous la dictée du commissaire. De Gier descendit à la 14e Rue afin d’arriver à temps pour dîner avec Maggie, et le commissaire descendit à la 86e pour faxer ses notes en Hollande.
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— Et maintenant ? demanda Grijpstra, en lisant le dernier fax du commissaire. Combien de 4 juin avons-nous là, hein ?

Il posa le papier, le contempla d’un air furibond, puis sa mine s’éclaira.

— Cardozo !

Cardozo grogna.

Le sourire de Grijpstra s’élargit.

— Je vais te dire comment faire. Cet Eugene t’a vraiment déplu, hein ?

Grijpstra leva vers Cardozo, affalé derrière le bureau de de Gier, un visage rayonnant.

Grijpstra se renfrogna de nouveau brutalement.

— Il t’a bien déplu.

Grijpstra laissa tomber son poing sur le bureau.

— JE ME TROMPE ?

Cardozo ouvrit des paupières ourlées de longs cils.

— Tous les connards me déplaisent.

Grijpstra hocha la tête.

— Bon bon bon. J’vais t’dire ce que tu fais. Dégotte-moi ce connard d’Eugene et retrouve-le quelque part… attends attends, qu’est-ce qui est bien comme endroit pour que deux connards se retrouvent… Grijpstra regarda par la fenêtre dans les yeux jaunes et cruels d’une mouette qui passait par là… que dirais-tu du parc Vondel ?

Cardozo ouvrit des yeux ronds.

— Se retrouver pour faire quoi ?

— Tu soutires des informations.

Cardozo grogna.

— Des informations pour savoir où se trouvait Jo Termeer le 4 juin, cette année.

Cardozo se redressa.

— On l’a déjà fait, vous vous souvenez ? Vous avez posé la question à Peter.

— Téléphone à Peter tout de suite. Peter saura où trouver Eugene. Appelle Eugene et dis-lui que tu veux le retrouver au parc Vondel. Aujourd’hui. Au coucher du soleil.

*

* *

— Vous voulez que MOI je vous parle de mon bon ami Jo Termeer ? demanda Eugene, UN MEMBRE D’UNE TROUPE D’ASSAUT interroge une TAPETTE ? Est-ce que vous allez me FRAPPER ?

Cardozo et Eugene marchaient sans se presser dans l’allée principale du parc Vondel. La nuit tomba.

Cardozo tomba aussi, parce qu’Eugene avait crocheté son pied derrière la jambe de Cardozo et mis sa main contre la poitrine de Cardozo. La jambe d’Eugene tira, la main d’Eugene poussa.

Cardozo tomba, et fit la culbute. Cardozo se releva.

Eugene et Cardozo éclatèrent de rire. Ils étaient deux élèves de karaté s’entraînant dans le plus beau parc d’Amsterdam, entre des lacs où d’exotiques canards voguaient avec lenteur, des carpes géantes patrouillaient tranquillement, des grues se tenaient sur une patte sous des arbres d’ornement déployant leur ombrage.

Eugene, le vainqueur, serra la main de Cardozo, le vaincu.

La main d’Eugene serra douloureusement. Le pouce de Cardozo écrasa le dos de la main d’Eugene. Cardozo vint placer son autre main sous le coude d’Eugene. Cardozo poussa le coude d’Eugene vers le haut et la main d’Eugene vers le bas.

Eugene hurla et sanglota.

— La prise du cygne au poignet, annonça Cardozo. J’aurais pu te casser le bras. C’est ce que tu veux ? Ce n’est pas ce que tu veux. (Cardozo sourit.) Et maintenant dis-moi tout sur Jo Termeer.

Cardozo retomba, parce qu’Eugene avait repassé son pied derrière la jambe de Cardozo et de nouveau plaqué sa main contre la poitrine de Cardozo. La jambe tira, la main poussa.

Cette fois-ci, Cardozo qui tombait tira sur le bras d’Eugene tout en envoyant un coup de pied dans le genou d’Eugene. Cardozo se releva encore une fois d’un bond, Eugene grincha dans le gravier.

— Le genou du babouin, annonça Cardozo.

— Vous n’avez donc rien de mieux à faire, vous deux ? s’informa une dame mûre. Elle aida Eugene à se relever. Allez donc vous plonger dans Rudolf Steiner(2).

— Oui, madame, répondirent en chœur Cardozo et Eugene.

— Mais pour l’instant, vous pouvez m’aider à nourrir les carpes.

La dame mûre, Eugene et Cardozo donnèrent à manger aux poissons géants du Lac Sud une longue baguette de pain rassis, que la dame brisa en petits morceaux. Des canards voraces perchés sur les carpes lancées à toute allure approchèrent très vite. Les canards ouvraient les ailes pour garder l’équilibre. Au moment où les carpes s’arrêtèrent pour manger, quelques canards vinrent, dans l’élan, s’écraser contre le bord surélevé du lac. D’autres canards tombèrent sur le côté, dégringolant – à la manière d’amis qui se sont perdus de vue depuis longtemps et qui se retrouvent – dans les ailes les uns des autres. D’autres canards, en revanche, réussissaient à tenir bon, obligeant leurs coursiers à agiter leur queue de poisson musculeuse pour se libérer.

— Et tenez-vous bien à présent, recommanda la dame mûre, je ne peux pas être partout pour vous sauver, mes pauvres garçons.

Eugene et Simon s’assirent sur un banc et se roulèrent une cigarette.

— Parle-moi de Jo Termeer, dit Cardozo.

— Dis « s’il te plaît » ? demanda Eugene. Cardozo lui tendit du feu.

— Dis « merci ».

*

* *

Le rapport de Cardozo, remis au commissaire dès que de Gier et lui descendirent de leur Boeing KLM, spécifiait que, à peu près un an auparavant, Eugene avait fait la jonction avec Jo Termeer et Peter dans un bar gay d’une petite rue de Long Leyden.

Les trois copains avaient bu, dîné et passé des vacances ensemble à l’étranger. Peter était un fidèle. Jo aimait draguer. Peter était d’humeur égale. Jo toujours tendu.

Jo, ajouta Eugene, était devenu impossible à fréquenter après son entrevue avec le commissaire. Il ne se montrait presque plus au salon de coiffure et négligeait ses devoirs au commissariat de la rue Warmœs. Il traînait dans l’appartement. Et puis, quand il avait appris le départ du commissaire pour New York, Jo s’était mis à boire comme un trou et à découcher.

Quant à savoir où se trouvait Jo le 4 juin, le jour de la mort de Bert Termeer : on avait dit à Eugene que Jo randonnait dans les Ardennes, seul. Ni lui ni Peter n’avaient eu de nouvelles de Jo pendant quelques jours, il n’y avait eu ni coups de téléphone ni cartes postales, et Jo n’avait pas rapporté de souvenirs de son voyage à l’étranger.

Fait intéressant : Jo, alors qu’il était en vacances sur la Côte d’Azur, avec Peter et Eugene, à peu près un an auparavant, déclara avoir perdu son passeport et en obtint un nouveau au consulat hollandais à Marseille.

Quand il lui fut demandé pourquoi il était si disposé à parler, Eugene expliqua que Peter et lui avaient changé d’avis. Ils pensaient à présent que résoudre le problème de Jo serait une bonne chose pour tous les intéressés.
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Deux jours après le retour du commissaire, Jo Termeer fut arrêté sous l’inculpation d’intrusion, après avoir été jeté hors du commissariat de la rue Warmœs trois fois en l’espace de trois heures.

C’était au commissariat de Warmœs que Jo travaillait quand il remplissait son devoir de policier de réserve première classe. L’inspecteur fut déçu de voir Jo, qu’il savait être un collègue compétent et digne de confiance, débarquer en état d’ivresse manifeste.

Jo, en costume de cuir noir déchiré, bottes crottées, un ceinturon militaire en cuir dépenaillé à la taille, et armé d’une copie en bois d’un fusil anti-émeute dans un étui à la forme étrange, ne cessait d’importuner l’inspecteur.

La première fois que Jo entra, l’inspecteur essaya de prendre la chose à la plaisanterie. Son collègue avait dû aller à un bal masqué. « Super, Jo, rentre chez toi maintenant. » Jo éclata de rire et s’en fut. Quand, quelques minutes plus tard, Jo entra de nouveau en chancelant dans le commissariat, l’inspecteur le fit expulser par la force. La troisième fois que Jo entra en trébuchant dans le commissariat, il fut arrêté pour ivresse, et bouclé.

Quand on ouvrit la cellule de Jo, le lendemain matin, celui-ci refusa de partir. Le policier de l’accueil se souvint que Jo avait été un élève de l’adjudant Grijpstra.

Jo refusa d’abord de parler à Grijpstra, mais Grijpstra réussit, à force de cajoleries/menaces, à pousser le sujet dans sa Fiat Panda et à l’emmener à Outfield où Peter le débarbouilla.

Le commissaire téléphona à Peter ce même après-midi et lui demanda de lui amener Jo et Eugene, chez lui, avenue de la Reine, à neuf heures ce soir-là.

*

* *

Des fauteuils en rotin avaient été disposés dans la véranda. Cinq fauteuils formaient un croissant, face à deux fauteuils en vis-à-vis.

Katrien prépara du café et coupa du gâteau avant de quitter la maison pour rendre visite à ses voisins.

Le commissaire occupait le siège du milieu, entre Grijpstra et de Gier. Cardozo et Eugene étaient assis aux deux bouts.

Jo Termeer, vêtu des mêmes vêtements impeccables que lorsqu’il avait vu le commissaire précédemment, s’assit face à Peter.

En dépit du décor formel, tout le monde paraissait décontracté, enjoué, même. Le ciel était clair, une brise rafraîchissait le jardin après une journée plutôt chaude. Des saules entrelaçaient leurs branches du côté de la rue. Leur feuillage dissimulait le jardin aux voitures qui passaient en chuintant, et filtrait le cliquètement des trams électriques qui aimaient faire retentir leurs cloches.

— Est-ce que c’est un procès ? demanda Jo avant de s’asseoir.

Le commissaire répondit que cela pouvait en être un, au cas où cela plairait à Jo.

— Es-tu le ministère public, Peter ? demanda Jo.

Peter déclara qu’il jouerait le rôle qui serait requis.

Jo confia à Grijpstra qu’il préférerait être jugé devant un tribunal, avec de véritables juges en robes, des avocats et des gardes armés. Grijpstra expliqua que cela serait difficile à organiser « en l’absence de motif raisonnable ».

— Vous le savez, non, Jo ? demanda le commissaire. J’ai consulté votre dossier. Vous avez réussi votre examen de droit pénal avec mention. Le commissaire sourit, pour marquer sa considération. Maintenant à vous de me dire ce que pourrait dénicher la police pour étayer l’accusation selon laquelle, au début du mois, vous avez tué votre oncle Bert dans Central Park, à New York ?

Jo, les coudes sur les genoux, le menton dans les mains, s’adressa au plancher de la véranda.

— C’est certain, quelqu’un m’a vu traîner oncle Bert dans ces massifs d’azalées ? (Il leva un regard anxieux.) Vous avez vérifié auprès de cet inspecteur ?

— Hurrell ? dit le commissaire. Oui, l’inspecteur Irl Hurrell assure que personne ne vous a vu près du lieu du crime.

Jo réfléchit encore.

— Le flic à cheval, la beauté à la queue de cheval sur l’alezan. Elle m’a vu.

— Pas près des massifs d’azalées, assura de Gier. La femme policier Margaret McLaughlin a vu un sosie de « Mad Max » à côté d’une estrade d’orchestre, trop loin pour être identifié. J’ai interrogé cette femme policier plusieurs fois.

Jo hocha la tête.

— Je veux bien le croire, sergent.

— Oui. (De Gier se détourna des visages souriants. Il se gratta la cuisse.) Évidemment.

— Écoute, dit Jo à Peter. Commençons par le commencement. J’étais à New York à ce moment-là. Tu sais que j’ai deux passeports. Mon nouveau passeport a été tamponné. C’est une preuve, non ?

— Je crois que tu as fait disparaître ton nouveau passeport, répondit Peter. Je crois qu’il remplaçait celui que tu as prétendu avoir perdu sur la Côte d’Azur.

Les mains musclées de Jo tapotèrent ses genoux.

— Oui. (Il s’adressa au commissaire.) Peut-être qu’à Kennedy l’Immigration possède une trace de mon arrivée ? J’ai fait quatre voyages en tout, monsieur, trois pour filer oncle Bert, pour découvrir quelles étaient ses habitudes, et le quatrième pour le tuer. Chaque fois que j’arrivais à Kennedy, mon passeport était tamponné. Ils ont des ordinateurs là-bas, ils ne conservent donc pas les informations ?

— Je ne crois pas, dit le commissaire.

Cardozo prit la parole.

— J’ai vérifié avec l’ambassade des États-Unis. Ça se passe de la même façon à Kennedy Airport qu’ici à Schiphol. Si tout paraît en règle, on ne note rien.

Cardozo et Eugene servirent le café et passèrent le gâteau.

Tortue émergea des hautes herbes bordant la pelouse mal entretenue du commissaire. Le petit groupe observa le reptile, en route vers une assiette de laitue, qui progressait laborieusement.

— J’ai entendu parler de votre tortue, dit Jo au commissaire. Gentil animal.

Le commissaire sourit.

— C’est une amie, Jo.

Peter attendit qu’Eugene et Cardozo soient revenus de la cuisine pour demander à Jo s’il avait assassiné son oncle.

— Évidemment, répondit Jo. Je l’ai organisé et je l’ai fait. Tout a bien marché. Après le coup de sabot du cheval, le cœur de l’oncle a fait des siennes. Je n’ai eu qu’à en rajouter.

— Il n’y a pas de preuve que vous ayez fait rien de tout cela, Jo, intervint Grijpstra.

— Comment pouvez-vous prétendre une chose pareille ? (La voix profonde de Jo résonnait sous le toit bas de la véranda.) Vous auriez dû voir ce cirque. On se roulait par terre. Je l’ai giflé. Je lui ai coincé les couilles avec mon genou. Je l’ai secoué jusqu’à ce que son dentier aille valser. Je me suis cassé un ongle en me cramponnant aux revers de sa veste. Je lui ai balancé un coup de boule.

De Gier secouait la tête.

— Pas de traces, Jo.

— Je vous en prie, insista Jo. Et tout ce que vous avez lu sur les tests d’ADN dans les rapports ? Et les traces de bottes ? Je viens de lire un article dans Police Weekly qui signale qu’une trace de pas est tout ce dont a besoin un enquêteur. (Il leva un doigt.) Une trace de pas, sergent ! J’ai dû en laisser des centaines.

— Jo, intervint le commissaire. L’inspecteur Hurrell vous a montré le corps de votre oncle Bert. Des animaux en ont dévoré une bonne partie. Les vêtements trouvés sur le corps avaient été abandonnés par un voleur. Le voleur et les animaux ont effacé vos empreintes.

— As-tu tailladé ton oncle ? demanda Peter.

Jo regardait Tortue mâchonner une feuille de laitue.

— Dis-nous si oui ou non tu as tailladé ton oncle Bert, insista Peter, je crois que tu veux nous le dire.

Peut-être la brise tourna-t-elle, écartant les feuilles de saules, ou peut-être qu’un tram dont la cloche était exceptionnellement sonore passa. Le fracas du tram envahit le jardin.

Jo babillait maintenant, parlait de liquider les sales pervers, ce qui ne devrait pas poser de problèmes. Il y avait tous ces pervers en liberté qui violaient les petits garçons. Jo ne cessait de rabâcher, mentionnant ses parents qui avaient peut-être eu leurs problèmes, des amants, des dettes, que sais-je encore, mais ils n’étaient ni gay ni rien. Son papa et sa maman étaient de braves gens, ils l’avaient mis au monde, non ? Un petit garçon, des gens comme ça, qui avaient des petits garçons, pour porter leur nom, hériter de la ferme, et puis l’oncle avait débarqué, et il était gentil, oui bon Dieu, l’oncle Bert était gentil, Jo ne prétendrait jamais le contraire. Ils avaient fait du bateau ensemble sur l’Amstel, et ils avaient joué, à la maison, le dimanche matin, avec un zoo que tante Carolien lui avait offert pour son anniversaire, elle avait sorti les animaux en plâtre du papier de soie qui les protégeait, et oncle Bert et lui avaient placé tous les animaux entre leurs clôtures en bois, ou dans des cages métalliques, et c’était leur place, et parfois oncle Bert sortait le train électrique et le faisait circuler sur des rails qui décrivaient de grandes boucles autour et en dessous de la table, c’étaient des jeux formidables, et pour le déjeuner tante Carolien préparait des petites crêpes, avec de la confiture au gingembre, mais dès qu’elle était partie l’oncle faisait ces bon Dieu de trucs, merde alors…

— Jo, dit Peter d’une voix calme, Jo ? Tu m’entends ? Regarde-moi, c’est moi, Peter. Eugene est là, lui aussi.

— Je suis là, dit Eugene. Nous sommes tous là, Jo.

Le silence retomba sur le jardin de l’avenue de la Reine, jusqu’à ce que, dans la maison voisine, doucement ponctuée par les sons creux d’un tambour de bois, s’élève une mélopée, un sutra en sanscrit.

Que c’est effrayant, songea le commissaire. Suis-je le seul à savoir qu’il s’agit du vide, qu’il n’existe ni sagesse ni réalisation, qu’il n’y a rien à réaliser, qu’il n’y a pas d’obstacle et par conséquent pas de peur, qu’il n’y a pas d’ignorance, et pas de fin à l’ignorance, pas de souffrance, pas de raison de souffrir, pas d’interruption de la souffrance, et pas de voie, et nous feignons d’être assis là très affairés.

— L’as-tu tailladé ? demanda Peter. Regrettes-tu d’avoir tailladé ton oncle, est-ce cela qui te tourmente ? Veux-tu que nous te pardonnions ?

Jo était Mad Max à présent, sillonnant le désert australien dans sa superbagnole à la recherche de pervers qui avaient mis fin à son espoir d’avoir une femme et un enfant, comme les braves gens de la campagne au nord d’Amsterdam, où son papa et sa maman lui avaient donné le jour et où tout avait été pour le mieux pendant un temps.

— Quelques conseils avisés, chuchota Eugene à Grijpstra. C’est tout ce dont il avait besoin. Je le lui ai dit, mais il était toujours tellement tendu. Ou peut-être qu’il n’a jamais eu sa chance, une fois élevé dans un dualisme sévère – l’Église rurale hollandaise réformée – et puis, brusquement, il y a cette ville permissive ici, ajoutez-y les mauvais traitements, convoquez la culpabilité, provoquez le mensonge et la mauvaise foi pour échapper à cette culpabilité…

Jo se tourna vers le commissaire.

— L’oncle était vivant quand je l’ai tailladé. (Jo se leva et toisa le commissaire de toute sa hauteur.) Je voulais que vous le découvriez, et maintenant je veux que vous m’en parliez. Comment l’expliquez-vous, monsieur ?

Peter se tenait près de Jo. Il lui avait passé un bras autour des épaules. Il demanda à Jo ce que le commissaire pourrait lui dire. Depuis quand un policier est-il un juge ? Jo devrait remercier le commissaire, qui avait fait tout ce qu’il avait pu, avait enquêté sur un crime, avait trouvé le coupable, mais ne pouvait administrer la justice.

Jo poussa des hurlements, puis fondit en larmes.

Eugene se leva.

— Écoute, tu sais, déclara Eugene, il faut que tu arrives à comprendre ça tout seul, Jobo. Tu l’as fait, mais bêtement, parce que tu voulais te faire pincer par cette vieille image paternelle, bon… Eugene se tourna vers le commissaire, cette vieille image grand-paternelle. (Eugene décocha à Jo un petit coup de poing dans le ventre.) Ta bêtise est ton intelligence. Tu as laissé des traces psychologiques mais nous vivons dans le monde physique, Jobo, les services de la Justice veulent du sperme et du sang. (Eugene frotta la joue de Jo affectueusement.) Écoute, si tu cherches l’approbation pour ta moralité-maison, des applaudissements pour les Mad Max de l’Esprit qui castrent et tuent les oncles… euh. (Eugene tapota l’autre joue de Jo.) Je vais te dire, laisse-moi t’emmener dans un joli coin tranquille à la campagne où tu pourras démêler tout ça, et Peter et moi on viendra te voir.

— Tu ne serais pas psychologue, dis ? demanda Cardozo à Eugene.

— Si, répondit Peter. Eugene travaille pour l’Institut Top Job, il aide à sélectionner les PDG de demain.

Jo s’assit. Il était calme à présent, momentanément maître de ses émotions, songea de Gier. Il avait déjà vu ça. Des suspects de meurtres, pendant un interrogatoire serré, qui deviennent subitement lucides.

— Si j’ai fait ce qu’il fallait, dit Jo aimablement, j’étais en avance sur mon temps. La moralité d’aujourd’hui n’excuse pas le fait de castrer des oncles méchants et pervertis. Commissaire ?

— Jo ? demanda le commissaire.

— Vous ne pouvez pas m’obtenir un procès ? Vous ne pouvez rien, sinon cette… il fit un geste du bras… réunion avec des autorités compatissantes, officieusement, où je suis entouré de mes copains ?

— J’ai bien peur que non, Jo.

— Mais en étant mauvais j’ai créé mon démon, insista Jo. Je ne supporte pas mon démon, monsieur. Il me rend fou.

— Le Démon de la Mauvaise Conscience, expliqua Eugene à Cardozo quand tout fut terminé et que de Gier versait du genièvre glacé contenu dans une cruche en pierre, que Katrien offrait des cacahuètes, que le commissaire parlait à Peter, Grijpstra à de Gier, et que Tortue dormait entre ses cailloux favoris.

— As-tu jamais étudié les tableaux de Hieronymus Bosch ? demanda Eugene à Cardozo. Ils grouillent de Démons de la Mauvaise Conscience. Il serait intéressant que tu le fasses, vu que tu es un flic. Nous vivons dans une certaine moralité, dans les principes de notre époque, et puis nous brisons ces principes, et par conséquent nous créons nos démons. Ils sont absolument irréels mais nous sentons que nous devons les apaiser quand même. (Eugene avait la mine sombre.) Ou souffrir éternellement.

C’était des heures après qu’un tram, à l’arrêt derrière les saules, avait fait retentir sa cloche, et Jo bondit sur ses pieds, remercia tout le monde pour tout et annonça qu’à présent il devait partir.
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L’accident qui coûta la vie à Jo Termeer fut signalé par l’équipe d’une voiture de patrouille alertée au moyen de sa radio par la conductrice du tram.

Le rapport des policiers déclarait que, selon les passagers du tram de la ligne Numéro 2, la victime avait couru vers le tram bien après que celui-ci avait quitté l’arrêt de l’avenue de la Reine.

Le système de sécurité d’un tram moderne ne permet pas au véhicule de démarrer tant que ses portes coulissantes sont encore ouvertes. Aucun système, pourtant, n’est infaillible. Cette fois-ci le système de sécurité n’avait pas fonctionné. Les portes du tram finissaient de se fermer alors que le véhicule prenait de la vitesse.

La victime réussit à franchir les portes qui se refermaient, puis, à l’intérieur de la voiture, glissa sur quelque chose dont la nature n’avait pas été déterminée. Il pouvait s’agir de n’importe quoi, un crachat peut-être, du jus de fruits, un bonbon écrasé. Le passager tomba à la renverse et, tandis que les portes finissaient de se refermer, son corps se trouva coincé entre elles. La tête de la victime, toujours à l’extérieur du tram, heurta le piètement en béton d’un réverbère qui marquait l’extrémité de l’arrêt.

La conductrice du tram Numéro 2, Agatha Franken, 29 ans, une machiniste chevronnée, sans le moindre incident à son actif, ne s’était doutée de rien. Elle avait stoppé aux premiers cris des passagers. Mlle Franken dut être emmenée à l’hôpital en ambulance où elle fut traitée avec succès pour commotion.

*

* *

Cette nuit-là le commissaire ne rêva pas. Comme d’habitude, après une affaire qu’il avait réussi à résoudre grâce à la finesse de ses assistants, au fait qu’il n’avait pas été confronté à l’impossible, et à sa bonne étoile, il jouit d’un bon repos.

Le lundi matin, à huit heures trente, trouva le commissaire attendant à l’arrêt du tram, se sentant « plus guilleret », ainsi qu’il l’avait confié à sa femme, mais lorsque le tram arriva, il tourna les talons et rentra chez lui.

Il avait oublié que, puisqu’il était, à partir de ce jour-là, mis à la retraite du service actif, sa présence au siège central du canal de l’Elan n’était plus requise.

 


Johan Termeer, réserviste dans la police hollandaise, se présente au commissaire, grand patron de la police municipale d’Amsterdam, pour lui signaler l’assassinat de son oncle dans Central Park à New York, « la ville la plus opulente du plus puissant des pays ».

Ce dimanche matin, le soleil brillait, les enfants jouaient, et, inexplicablement, le vieil oncle est mort entre deux buissons d’azalées. Pas un seul témoin où que ce soit pour dire de quoi il est mort. Et quand, finalement, on a retrouvé la dépouille de la victime le lendemain, toute la partie inférieure de son torse avait été dévorée par des animaux, des oiseaux, ou allez savoir quoi !

Johan ne demande pas justice, mais devant son désarroi, Grijpstra, qui lui a appris à « respecter les civils et à servir les cons », l’a envoyé au commissaire. Et, à la veille de sa retraite, le vieil homme reprend le chemin de l’Amérique pour trouver une explication à cette mort choquante.

Il sera accompagné dans son enquête par le rêve récurrent d’une conductrice de tramway aux longues jambes, exposée dans sa cabine de verre comme une fille dans une vitrine. Un ange de la mort aux orbites vides. Mais de quelle mort cet ange est-il le messager ?

L’Ange au regard vide ramène les trois policiers d’Amsterdam bien connus des lecteurs : De Gier, Grijpstra et le commissaire. Avec cette nouvelle enquête zen, qui tient autant de la philosophie que du roman policier, Janwillem Van de Wetering réaffirme un talent unique.
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1  En français dans le texte. (N.d.T)

2  Rudolf Steiner (1861-1925) penseur australien qui développa un système pour tenter d’expliquer le monde en donnant une place prépondérante à l’esprit humain. (N. d. T.)
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