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      Bienvenue dans la Belgique profonde, chez la plus grande famille de soiffards que la terre ait jamais portée. Dimitri vit avec son père et ses trois oncles chez sa grand-mère, une sainte femme qui fait leur lessive, les laisse boire sa maigre pension et nettoie le mobilier avant le passage de l'huissier. Les Verhulst ne travaillent pas, ou seulement en cas d'extrême nécessité. Le reste du temps, ils éclusent les bars de Reetveerdegem lors de beuveries épiques, défendent à coups de poing l'honneur familial, organisent des Tours de France éthyliques ou des courses de vélo nudistes. Leur dieu:Roy Orbison; leur déesse:la Dive Bouteille. De cuites phénoménales en tendres démonstrations de solidarité familiale, La Merditude des choses dresse le portrait d'un clan de marginaux déjantés, qui sont à la société ce que la famille Addams est aux Lequenois. Un roman hilarant et mélancolique, mais qui potre sur ses personnages le regard tendrement nostalgique de celui qui en a réchappé et, par là même, a trahi.
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  Titre original:


  De helaasheid der dingen
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  Je m’étonnais qu’on vouât sa vie à cela, feindre les choses et ne pas y parvenir tout à fait, et quand on y parvient on n’ajoute que le fugace au fugace, ce qu’on ne peut avoir a ce qu’on n’a pas.


  


  Pierre Michon,


  Maîtres et serviteurs


  


  


  Pourquoi ma mère n’est-elle plus présente dans mes rêves? peut-être parce que j’ai beaucoup écrit sur elle, j’ai même montré son beau profil sur la couverture d’un livre, et j’ai conjuré sa présence alors que je ne voulais rien conjurer. Ma mère ne me dérangeait pas, et je l’ai convoquée en écrivant sur elle, mais je crois que j’ai fini par créer un personnage très littéraire, complexe, esthétique, difficile, et j’y ai perdu ma vraie mère, la morte. Je suis orphelin d’une morte, pour avoir trop écrit sur elle.


  Francisco Umbral,


  Un être du lointain


  



  


  Pour Windop. Et à la mémoire de ma grand-mère, qui voulut s’épargner la honte et mourut tandis que je terminais les dernières pages de ce manuscrit.


  


  


  La ressemblance éventuelle de certains personnages de ce livre avec des personnes existantes repose sur la simple connaissance du cœur humain.


  Une belle enfant


  Le prétendu retour de tante Rosie à Reetveerdegem fut ressenti comme un agréable chamboulement dans la vie de nos bons à rien, un clan que j’étais destiné à rejoindre. Le jour s’est levé sur son nom, Rosie! Rosie! un nom porteur d’espoir. Car quelqu’un était revenu! Quelqu’un qui était né ici, qui avait quitté cet endroit, était revenu! Et c’était tante Rosie par-dessus le marché. Son retour fut interprété comme un signe digne de l’Ancien Testament, une preuve que Reetveerdegem n’était pas si merdique que ça, et nous pas aussi nuls qu’il avait été prouvé par A+B.


  


  C’est vrai que ma tante Rosie était une femme d’une rare beauté et qu’un grand prestige était attaché au fait d’avoir couché avec elle. Au sommet de sa splendeur, son père, mon grand-père, se laissait volontiers offrir un verre par des types jeunes et valeureux qui se soûlaient pour entrer dans ses bonnes grâces (il n’avait pas une once de respect pour les hommes qui ne savaient pas boire) et le défiaient dans des joutes soûlographiques dont l’enjeu était le statut de beau-fils idéal. Lorsque le cancer eut fini d’ensemencer de haut en bas son corps filiforme, il lui fallait de plus en plus souvent interrompre ses beuveries phénoménales pour aller cracher du sang dans la cuvette des vécés; il n’a pas assisté, finalement, au mariage de sa fille tant admirée. Cinq toises, c’est la profondeur à laquelle apparemment même les ivrognes sont déposés dans notre terre miséricordieuse. Jusqu’au jour où elle s’en est allée dépérir dans un home pour vieux, ma grand-mère a considéré qu’il était de son devoir de veuve d’aller chaque semaine astiquer la tombe de marbre noir goudron de son mari. Après l’enterrement de son père, Notre Buveur Suprême, tante Rosie s’est offerte à un homme sans histoire, et s’est installée avec lui dans la lointaine capitale, au grand chagrin de nos jeunes hommes, qui ont dû dès lors se contenter de rendre malheureuses des femmes plus laides. Une fois de plus, notre village était frappé par son destin, tout ce qui était beau devait partir ou mourir.


  Reetveerdegem, tante Rosie souhaitait en entendre parler le moins possible; avoir réussi à s’en arracher avec l’aide d’un homme (dont nous connaissions à peine le nom, et encore moins les capacités de buveur) avait dû lui faire le même effet que si elle avait échappé à la mort. Durant de rares conversations téléphoniques, elle parlait de capitaux bien placés, de la rénovation de sa terrasse sur le toit, des bienfaits d’un sauna, de l’effervescence de la ville. Les cartes postales qui servaient, durant l’été, à entretenir ses liens avec la famille nous apportaient des saluts ensoleillés et sans fantaisie de destinations lointaines que nous refusions de chercher dans l’atlas. Et lors de ses visites encore plus rares, nous implorions son mari de ne pas garer devant notre porte sa voiture qui avait coûté la peau des fesses. S’il vous plaît. Nous étions pauvres, nous l’avions toujours été, et nous portions avec fierté notre misère. Que quelqu’un gare sa luxueuse auto devant notre porte était ressenti chez nous comme une humiliation et nous avions honte à l’idée qu’un habitant du village pût penser qu’un Verhulst vivait dans l’aisance.


  


  Voyez plutôt. Mes premières années, je les ai passées avec mes parents dans la Kantonstraat, dans la minuscule cour d’une ruelle disposant d’une pompe à eau collective et de toilettes communistes, c’est-à-dire un trou dans une planche placée exactement au-dessus du puits perdu. Les murs intérieurs du living étaient trempés et dans le bois vermoulu des châssis on enfonçait des boules de papier froissé contre les courants d’air. Mon père parlait toujours avec fierté de l’incommodité de notre logement, vouloir vivre dans le confort témoignait d’un manque de virilité, et lorsque nous avons finalement déménagé dans la Merestraat, l’unique raison en était que là ce serait pire. Là aussi, les toilettes étaient un trou dans une planche, et– en prime– le toit était percé. Le sol de notre cuisine était couvert de seaux qui collectaient les gouttes du plafond. Elles étaient bien agréables, ces soirées où, assis sur la banquette, nous écoutions ensemble le son rond des gouttes tombant dans les seaux et percevions les petits morceaux de musique que jouait pour nous au xylophone le toit percé. Les soucoupes de mort-aux-rats étaient quotidiennement approvisionnées; bien plus que d’exterminer ces nichées de vermine, nous avions l’impression de chouchouter ces petites bêtes. Et l’escalier au-dessous de la trappe qui menait à la cave, pourri et couvert de champignons, un danger mortel, nous le chérissions en tant qu’architecture prolétarienne. Mon père était un socialiste et mettait tout en œuvre pour être reconnu comme tel. Posséder, pour lui, signifiait plus à épousseter. Posséder vous possédait, jamais l’inverse. Si, grâce à une épargne imprévue, nous menacions de terminer le mois avec un petit surplus d’argent, il vidait le compte bancaire et buvait tout ce qui restait pour nous protéger des tentations du capitalisme. Ma mère, hélas, s’est avérée être une connasse de bourgeoise, trop arrogante pour porter des chaussures éculées; après dix ans de mariage, elle a demandé le divorce. Le fait qu’elle ait emporté tous les meubles fut pour mon père un ultime bonheur. Enfin, il ne possédait plus rien, ni femme ni mobilier, et il est retourné vivre chez sa vieille mère. On comprendra que nous méprisions les membres de la famille qui garaient leur belle voiture devant notre porte et nous rendaient visite les jours de fête revêtus d’habits d’un luxe écœurant.


  


  La cadence des commérages déclenchés– tante Rosie, miracle! miracle! était revenue à Reetveerdegem– était imbattable, et à l’époque, j’étais sans cesse accosté par des types qui se sentaient renaître et voulaient savoir si les boit-sans-soif du village disaient vrai. Sûr que c’était vrai: tante Rosie était revenue, à notre grand étonnement aussi d’ailleurs, l’oreille basse et les yeux au beurre noir, demandant si elle pouvait loger quelque temps chez nous avec sa fille. Chez nous, c’est-à-dire chez ma grand-mère. Quatre de ses cinq fils, parmi lesquels mon père donc, étaient revenus vivre chez leur mère après avoir fichu en l’air leurs vies amoureuses. Comme ma mère n’en avait rien à foutre de moi, pas plus que de mon père, ma grand-mère m’avait pris en charge, et mon père, mes trois oncles et moi coulions ensemble des jours indolents. À présent allaient donc se joindre à nous ma tante Rosie et ma petite cousine Sylvie, fuyant un bonhomme qui ravageait leurs vies à coups d’adultère et de barbarie.


  Je n’avais pas souvent vu ma cousine de Bruxelles, si ce n’est sporadiquement, lors d’anniversaires et d’enterrements, où nous avions la sagesse de nous ignorer l’un l’autre parce que nous sentions que nous venions de mondes différents. Je crois qu’elle jouait du piano et dansait le ballet en tutu rose. C’était une gamine qui notait soigneusement combien de calories elle ingurgitait chaque jour et qui recevait la visite de Pères Noël pourvus de comptes bancaires considérables. L’université l’attendait sans faute au bout du chemin, et comme elle avait hérité la beauté de sa mère, elle allait bientôt pouvoir se payer le luxe (et le plaisir) d’encourager les hommes à gaspiller leur temps à lui faire la cour. Elle était un peu plus jeune que moi, mais son assurance était telle que dans aucun domaine je n’osais jouer l’atout de la différence d’âge. Son arrivée ne m’enchantait pas. J’avais une vie pépère dans notre bastion d’hommes et je la considérais comme une perturbatrice.


  L’éducation comme il faut de Sylvie nous jouait des tours, son regard nous prenait en flagrant délit d’indigence.


  Mon père chiait toujours la porte grande ouverte. Son humus puait de façon apocalyptique le vieux fromage et souvent, afin que je ne puisse prétendre ne pas l’avoir entendu, il se tenait les fesses à l’air dans le couloir, à deux mètres du pot, me criant de lui apporter un nouveau rouleau de papier-Q ou un autre morceau du journal. Ça fonctionnait ainsi depuis des années, et le système marchait bien: mon père recevait chaque fois sans tarder son rouleau de papier-Q ou son morceau de journal. Mais maintenant que Sylvie nous toisait, c’était comme si nous avions soudain envie de nous excuser d’être nous-mêmes. Nous avions honte parce que le matin nous descendions en liquette, nous grattant les couilles. Nous avions honte parce que nous fumions comme des cheminées, vautrés devant la télévision, nos pieds malpropres sur la table. Nous avions honte du kilo de haché cru que nous avalions par économie et paresse, et que nous creusions à la main pour le porter tel quel à la bouche et que nous rincions avec un reste de café froid de la veille qui traînait encore dans une tasse. Nous avions honte des vers que nous attrapions à cause du haché et contre lesquels nous ne faisions rien. Nous avions honte des vents que nous lâchions comme des maîtres de chapelle, des rots auxquels nous donnions libre cours. Nous avions honte de nos jurons sans rime ni raison, des poils de cul que nous démêlions au-dessus de la cuvette des vécés, des ongles de nos orteils que nous raccourcissions en les déchirant à la main et dont les rognures restaient des mois sur le tapis. Nous avions honte des cigarettes collées à nos lèvres quand nous tombions en léthargie sur la banquette, de nos dents jaunes de nicotine, de notre haleine de bière. Nous avions honte des petites putes sur qui ma grand-mère tombait à l’improviste au petit déjeuner et à qui elle devait chaque fois redemander leur nom. Nous avions honte de nos chants d’ivrognes, de notre langage dégueulasse, de nos dégueulis et des visites de plus en plus fréquentes de la police et des huissiers. Nous avions honte, mais nous n’entreprenions rien pour changer.


  


  Il fallut trois semaines avant que le mari de tante Rosie, oncle Robert, ne se pointe à notre porte pour demander: «Rosie est là?», et nous de répondre: «Rosie? Non, elle devrait être là?», et lui de se propulser à l’intérieur en jouant des épaules, d’attraper tante Rosie par les cheveux et de la tirer dehors en lui flanquant des gifles. Et ma petite cousine, pleurant à chaudes larmes sur la banquette arrière, disparut de ma vie jusqu’au prochain enterrement. Nous allions lui faire la peau, à l’oncle Robert, ça ne faisait pas un pli, au couteau, et très lentement de préférence, nous jurâmes que le premier d’entre nous qui apprendrait qu’il avait un cancer se chargerait de cette noble tâche. Car le cancer, nous l’attrapions tous, Notre Buveur Suprême nous avait montré la voie avec style, et atteindre l’âge de soixante ans était considéré comme le sommet de l’esprit petit-bourgeois. Mais si nous étions honnêtes, nous devions reconnaître que c’était pour nous un soulagement de voir tante Rosie et la petite cousine quitter enfin la maison, car leur présence nous confrontait perpétuellement à nous-mêmes.


  Une existence merdique se reconnaît d’un seul coup d’œil. Sylvie voyait mon père et mes oncles apparaître le midi à la table du petit déjeuner; après le rituel de la première cigarette, ils se jetaient sur le hachis et les boîtes d’anchois pour se débarrasser de leur gueule de bois. L’huile où avaient mariné les anchois dégouttait de leurs mentons; s’ils en trouvaient encore l’énergie, ils l’épongeaient d’un coup de manche de leurs pulls effilochés. Ensuite ils disparaissaient de la maison pour revenir plusieurs heures plus tard complètement soûls. Certains appelleraient ça une spirale, nous appelions ça un cycle. Pour se soustraire à son père, Sylvie avait manqué l’école pendant trois semaines et elle me regardait gratter mes punitions et étudier sans enthousiasme à la table crasseuse de la cuisine. Elle lisait entre-temps des livres qui la rendraient plus intelligente, plus éloquente, et qui, à terme, creuseraient un gouffre encore plus profond entre elle et le reste de la famille. Je sentais ses pensées circuler, tandis que, couchée à côté de moi, fixant le plafond de ses yeux grands ouverts, elle écoutait les ronflements de mon paternel en train de noyer dans le sommeil sa cuite, la bouche grande ouverte et ses chaussettes puantes encore aux pieds. Ou mon oncle Poutrel qui grinçait des dents. Elle ne pouvait qu’être écœurée par nos vêtements gisant en tas au pied du lit jusqu’au moment où grand-mère les mettrait à la lessive. Je ne sais pas ce qu’elle trouvait pire, les mégots brunâtres dans le cendrier à côté du lit, les taches de transpiration sur les draps ou les chaussettes de mon paternel. Elle ne disait rien. J’aurais préféré qu’elle me parle de notre style de vie, de cousine à cousin. Mais elle se taisait et nous toisait du regard.


  


  «Petit, tu n’irais pas promener un peu avec notre Sylvie? Cette enfant est pâle comme un chicon de rester tout le temps à l’intérieur.»


  Que faire avec elle? Elle ne me parlait pas et m’avait lancé un regard méprisant quand j’avais de la pointe de mon stylo sorti un peu de cérumen de mon crâne. À Bruxelles, ils utilisaient peut-être des cotons-tiges, et Dieu sait quoi encore. Je trouvais qu’elle aurait pu montrer un peu plus de gratitude pour l’hospitalité que nous lui offrions. Il est vrai que, dans notre village, il n’y avait pas grand-chose de passionnant pour cette péronnelle gâtée pourrie. Elle susciterait sans aucun doute l’attention de mes potes éternellement occupés à bricoler des vélomoteurs volés, mais il y avait gros à parier que tante Rosie ne trouverait pas ça drôle. Mes potes étaient des petits salopards; j’aurais pu leur extorquer des sous en leur prêtant ma cousine, mais il me restait trop d’amour-propre. Je savais que, sitôt sorti de la maison avec cette enfant silencieuse et hautaine, j’allais être fier d’elle, et veiller sur elle. Et que pas un ne se risque à proférer des commentaires sur ses manières pédantes! Mais que faire avec elle? Se promener? Pour s’interroger en chemin sur ce que nous souhaitions accomplir plus tard dans la vie? Quels étaient nos hobbys? Comment ça allait à l’école?


  Ce fut mon père qui proposa d’emmener Sylvie au café, tout à fait contre l’avis de tante Rosie. Mais tante Rosie aussi voyait bien que le teint de sa fille devenait cadavérique.


  Elle voulut savoir: «Quel café?


  —Le Hoekske. Ou le Volkskring. On verra bien.


  —André sera là?


  —Comment je saurais si André sera là? J’ai une boule de cristal peut-être?


  —Tu feras attention? Et tu ne rentreras pas trop tard?


  —Sylvie, ma petite, qu’en penses-tu? Tu as envie de sortir un peu avec tonton Pierre?»


  Tout à coup on s’essayait tous à causer en beau néerlandais à cette enfant. Moi aussi je m’en rendais coupable. Ça me contrariait, mais son air suscitait en quelque sorte ce genre de réaction.


  Sylvie opina, et enfila son manteau. Notre Petit, c’est-à-dire moi, accompagnerait.


  «Rosie, ma fille, tu ne viens pas avec nous? J’en connais qui seraient heureux de te revoir. Ça te ferait du bien, un peu d’air frais.»


  Mais tante Rosie n’avait pas envie. «Et toi, Poutrel? Tu viens avec?


  —Isaac Newton! dit notre Poutrel.


  —Comment?


  —Isaac Newton, que je te dis, nom de Dieu.»


  Poutrel était vautré les pieds en l’air à regarder un quiz à la télé.


  «Je dois vous décevoir, madame Peeters, la réponse correcte à cette question était Isaac Newton.


  —Amaï, t’es pas aussi bête que t’en as l’air.


  —C’est une retransmission, imbécile. Attends, je vous accompagne prendre un pot.»


  


  Il n’y avait aucune raison particulière de choisir ce soir-là le café Het Hoekske, car tous les cafés du village étaient interchangeables. Chaises et tables sobres et bon marché, parce que destinées à être tôt ou tard fracassées au cours de bagarres dont la cause serait aussitôt oubliée et qui ne duraient jamais que le temps d’une soûlographie. Tous avaient un juke-box et des disques que plus personne ne demandait mais que nous écoutions les larmes aux yeux. Roy Orbison était le plus grand musicien de tous les temps, y compris les temps encore à venir et qui nous seraient sans aucun doute défavorables.


  Rien de plus beau que de boire la dernière pinte en chialant tandis que la patronne balaie sur sa ramassette les éclats de verre et que le juke-box égrène du Roy Orbison. Pour supplier ensuite la patronne de nous verser une dernière pinte, la dernière, la der des der, juré, et puis nous allions rentrer à la maison et elle pourrait fermer en paix ses portes, que nous serions les premiers à pousser le lendemain. Les différences entre les cafés tenaient à des détails infimes. Le choix de nos cafés restait malgré tout déterminé le plus souvent par la longueur des ardoises que nous avions chez certains patrons, où nous n’osions plus montrer nos bobines avant d’avoir pu grappiller à gauche et à droite de quoi liquider nos dettes d’ivrognes. De toute notre bande, mon père était le seul à avoir un travail régulier, à la poste, mais lui aussi devait parfois aux brasseurs des mois de salaire.


  Le café Het Hoekske était tenu par une femme qui avait mis au monde des jumelles naines, d’un père disparu sans laisser de trace peu après la naissance et qui depuis n’avait plus donné signe de vie. Une femme seule avec deux filles identiquement mal fichues, et un prêt hypothécaire qui courait toujours pour un établissement dans lequel elle avait beaucoup investi. On y buvait en quantité, les revenus étaient garantis. Mais lorsque les naines durent aller à l’école, ce qui coûtait pas mal d’argent, elle décida de se procurer quelques petits extras grâce aux moyens dont les femmes disposent de façon naturelle. La réputation du café en fut sévèrement compromise, et les épouses faisaient des scènes pénibles chaque fois que leur mari revenait en titubant du Hoekske. Les jumelles grandirent dans le café. Elles jouaient à la poupée sous la table de billard; faisant du flipper un comptoir, elles tenaient un petit magasin de sous-bock et de légumes en plastique qu’elles écoulaient auprès des clients de bonne volonté de leur mère. Elles avaient adopté le parler rude des hommes attablés là tous les soirs; à dix ans à peine, c’étaient des filles mal embouchées disposant d’une provision de blagues très graveleuses où elles puisaient inlassablement pour divertir le monde. À douze ans– elles avaient déjà cessé de grandir à ce moment– elles avaient toutes les deux un problème avec l’alcool parce qu’elles avaient pris l’habitude de vider les fonds de tous les verres de bière, pour décharger leur mère de la corvée vaisselle– initialement.


  En ce temps-là, dans un village limitrophe, il y avait un bistrot très populaire, nommé Café Le Bouc. Le patron avait en sa possession un vieux bouc qu’il sortait de son étable contre monnaie sonnante et trébuchante pour lui faire boire des bières fortes, à la grande joie des clients, qui manquaient mourir de rire lorsque le bouc enivré renversait les chaises et retournait en titubant vers la douce paille où il allait pouvoir cuver son alcool. Il est vraisemblable que la patronne du Hoekske trouva là son inspiration. Toujours est-il qu’à certaines occasions les deux naines essayaient de se soûler mutuellement et que des sommes phénoménales étaient pariées sur laquelle tiendrait debout le plus longtemps.


  Bien avant notre visite au Hoekske avec Sylvie, les jumelles naines avaient compris qu’elles souffraient depuis leur naissance d’une maladie dont elles ne parvenaient pas à retenir le nom compliqué, et qu’il était fort peu probable qu’elles vivent au-delà de vingt ans. Complètement déstabilisées par cette échéance brutale et résolues à compenser le temps perdu, elles s’étaient mises à picoler encore plus qu’elles ne le faisaient déjà, et parfois, quand elles étaient complètement bourrées, il leur arrivait de sauter sur une des nombreuses tables poisseuses et de soulever leurs jupes pour un public reconnaissant, qui regardait bouche bée, avec un mélange de fascination et de répulsion, des cons de naines. Je me demandais s’il y avait lieu de préparer Sylvie à l’éventualité de ce genre de scènes. Car l’une ou l’autre chose allait nous être servie en guise de divertissement. Nos vies comptaient des certitudes, c’était un luxe dont nous disposions.


  


  Au moment où nous sommes entrés dans le café, l’atmosphère y était apathique comme de coutume; je donnerais bien ma tête à couper qu’on commérait depuis pas mal de temps déjà sur les femmes insatisfaites, les divorces, les pensions alimentaires. Des sujets que l’on aborde ici comme l’on aborde ailleurs le temps qu’il fait. Deux hommes jouaient une petite partie de billard sans déborder d’ambition de gagner, à la table des joueurs de cartes, quatre petits vieux étudiaient attentivement le destin qu’ils tenaient dans leurs mains tremblotantes, et le reste se soûlait méthodiquement pour atteindre cet état où bonheur et malheur se confondent.


  «Une tournée générale de ma part!»


  C’étaient les mots qui accompagnaient toujours l’entrée de mon père dans un bistrot. Les naines notèrent la commande et la passèrent à leur mère, qui était justement en train de se laisser peloter les fesses à pleines mains par notre Poutrel en guise de salutation. Je vis Sylvie regarder d’un air grave les attouchements de son oncle de sang, et remarquai qu’une vague rougeur prenait enfin possession de son visage. Elle buvait une limonade light. «Sugarfree», avait-elle demandé. J’étais déjà à l’époque préparé avec diligence à devenir un jour un homme comme ceux qui traînaient là-bas scotchés au zinc, et reçus de mon père un mazout, le nom donné à un mélange de bière et de coca. Pour de la bière pure, il me trouvait un petit peu trop jeune, mais d’un garçon de mon âge qui ne boirait que des sodas il y aurait tout de même de quoi être déçu.


  «Je vois que vous avez amené une jolie gosse, les gars, mais si la police apprend son âge, ça va barder.»


  C’était André, et il regardait Sylvie d’un air un peu trop naturel.


  «C’est la famille, André. Cette petite est notre Sylvie.


  —Sylvie? C’est la fille de votre Rosie sans doute?


  —Oui.


  —Nom de Dieu, en voilà une belle enfant!», et André se laissa glisser de son haut tabouret pour venir serrer la pince à ma cousine, ce qu’il fit avec des égards tout particuliers. Il baisa le dos de sa main, sourit d’un air affable en dénudant ses dents ébréchées et noires et s’adressa ensuite à moi: «Mon petit Dimmetrie, je suis plein de compassion; ça doit être fichtrement difficile de tenir ses mains chez soi, avec une telle cousine.» Son haleine puait, mais ça ne me surprenait pas du tout, j’étais préparé aux relents pourris qui sortaient de son bec. Il y eut des rires, et j’ai senti que, malgré la platitude de cette remarque, on attendait de moi une repartie. Mais j’ai vidé mon mazout sans dire un mot.


  «Tu sais, mon garçon, dans notre prime jeunesse, nous avons tous fricoté un jour ou l’autre avec notre cousine.» Et comme je ne disais toujours rien, il a ajouté: «T’as raison de la fermer.» Et c’était déjà le moment de la deuxième tournée. Tante Rosie est devenue le sujet de conversation, c’était inévitable, tout le monde ayant compris qu’elle était à nouveau signalée à Reetveerdegem, et comme nous étions ici avec sa fille, ça ne pouvait qu’être vrai. On nous tomba dessus à coups de questions, le pourquoi et le comment, mais nous serrions les lèvres. Non sans plaisir nous écoutions les diverses théories échafaudées, l’une plus folle que l’autre, mais il devenait de plus en plus clair que le seul retour de tante Rosie avait réveillé au village les fantasmes. Comme il n’y avait pas le moindre mot sensé à tirer de nous sur le sujet, ils ramenèrent leur attention sur Sylvie, dont André répétait à tout bout de champ que c’était une belle enfant, la prime jeunesse d’une déesse, et l’on partait à la recherche, dans son visage parfait, des traits qu’elle avait hérités de sa mère. Ce qui m’étonnait, c’était que l’attention de ces hommes grossiers ne paraissait pas gêner ma cousine. Au contraire, elle semblait éprouver pour eux une sympathie naturelle et riait à toutes les remarques d’un André de plus en plus éméché, qui s’était mis à boire et à offrir des tournées à un rythme qu’à la longue seuls mon père et mes oncles pouvaient encore tenir.


  «Je vais vous montrer comment faut que je chie à présent!» annonça André, s’adressant en particulier à Sylvie, et, remontant sa chemise malpropre, il exhiba un ventre velu barré de cicatrices et de nodosités. Ses intestins étaient complètement infestés par le cancer, et pour aller à la selle, il disposait depuis peu d’un sac à merde avec lequel il s’était réveillé sur la table d’opération, à son grand étonnement. Il ne devait plus jamais aller aux toilettes, tout s’écoulait simplement dans ce sac qui pendouillait à son ventre de buveur de bière. «Regardez!» Et nous avons regardé. On voyait la merde cheminer dans ce petit sac. Mollement, comme si cette gadoue était contenue quelque part à l’intérieur d’un tube sur lequel quelqu’un venait de poser le pied. De la merde mouillée, morcelée, surmontée d’écume. Comme si elle était assise au premier rang lors d’une démonstration scientifique, ma cousine regardait, fascinée, la boue brune dans le sac à merde d’André. Le numéro était d’ailleurs exécuté spécialement pour elle. Tout le monde savait qu’André ne tiendrait plus jusqu’à Noël, et nous admirions le brio avec lequel il crachait à la figure de la mort. Il allait mourir avec grandeur, continuant à festoyer jusqu’à son dernier râle.


  «Voilà, dit-il, j’ai terminé de chier. Ne reste plus qu’à tirer la chasse.» Là-dessus il s’envoya une pinte de bière adfundum dans le gosier. «T’as pas idée de l’économie que je fais en papier-Q chaque mois.» Sylvie savait apprécier cet humour noir, elle le récompensa d’une rangée de dents blanches, chose encore jamais vue dans les parages.


  «Donne-nous encore quelque chose à boire!»


  


  On a déjà beaucoup écrit et palabré sur la personnalité des nains et je n’éprouve pas le besoin d’intervenir dans ce débat, mais ce soir-là, le comportement des jumelles lilliputiennes du Hoekske fut odieux. Elles ne pouvaient supporter l’idée qu’une parfaite étrangère devînt ici l’objet de toute l’attention, glorifiée pour sa beauté classique. Bien sûr, la Nature distribue sans aucune justice, elles étaient monstrueuses et destinées à mourir jeunes. Personne ne choisit son propre corps. Et ma cousine n’y était pour rien. Mais les naines, vertes de jalousie, jouèrent le vilain jeu consistant à persuader tout un chacun que la pimbêche au joli museau avait beau rire de bon cœur à nos plaisanteries, et faire semblant de bien nous aimer, elle nous méprisait de tout son cœur. On voyait à ses yeux qu’elle nous regardait de haut, suffisait de regarder sa blouse et de se demander combien elle avait coûté. Et n’avions-nous pas encore remarqué qu’elle sifflait sa limonade d’un air guindé, de la limonade light seigneur Dieu, sugarfree bon Dieu, ce qui devait être considéré comme particulièrement asocial et dédaigneux. En outre, cette belle enfant, ça se sentait de loin, faisait de son mieux pour se placer au-dessus de sa propre famille, faisait tout pour ne pas avoir l’air d’être une Verhulst.


  On ne frappe pas des naines, elles ne le savaient que trop bien, personne au village n’aurait jamais levé le doigt sur ces filles, même notre Poutrel n’y pensait pas. Mais cette fois-ci, elles abusaient de nos codes éthiques et nos mains commencèrent à nous démanger. Il nous arrivait de nous taper dessus, mais quand la nécessité se présentait, les Verhulst prenaient la défense les uns des autres. Toujours. Partout.


  Un silence embarrassé tomba sur le café et chacun savait que la balle était dans le camp de ma cousine. Il fallait qu’elle démontre qu’elle était une Verhulst, qu’elle appartenait à notre clan, qu’elle faisait siens nos us et coutumes, qu’elle était membre de la tribu. Et qu’elle n’était pas venue ici en quête de divertissement comme une sorte de touriste-catastrophe, car ici on n’avait pas besoin de fouille-merde.


  Toute notre tablée était visée, somme toute, ces Hottentotes provoquaient le sens de l’honneur familial de Sylvie, alors qu’elles savaient fort bien qu’elle n’entretenait pratiquement aucun contact avec nous. Ma cousine portait d’ailleurs le nom de son père; tout compte fait, elle n’était même pas une Verhulst.


  


  «Mon oncle Pierre, je peux avoir un demi?»


  En vérité, mon père aurait trouvé la situation plus simple si Sylvie avait posé la question à notre Poutrel. Il avait maintenant un problème sur les bras, d’autant plus qu’il avait promis à tante Rosie de ramener cette gosse à la maison en bon état.


  «Ne t’en fais pas pour ces deux, Sylvie, ne te laisse pas intimider.»


  Mais il ne répondait pas à sa question, elle demandait si elle pouvait avoir un demi.


  


  Elle reçut sa bière. La première de sa vie. Elle n’aurait même pas pu concevoir le goût de ce machin couleur de pisse, quoique, vu la puanteur régnant dans notre chambre à coucher, elle n’avait probablement pas de grandes espérances. Elle se redressa d’un air de défi, théâtrale, une main au côté (imitant mon père, qui buvait toujours debout, une main au côté, parce que ainsi il pouvait mieux rejeter la tête en arrière et ouvrir son gosier), et vida sa pils en une gorgée. Lorsqu’elle déposa bruyamment d’un geste viril le verre sur la table, un geste encore une fois copié, de notre Poutrel cette fois, de grosses larmes brouillaient ses yeux et le pli de sa bouche laissait supposer qu’elle venait d’avaler un sac entier de bonbons acides. Personne ne peut croire, après sa première gorgée de bière, qu’un jour il en boira encore nombre de litres, et je suis presque sûr que Sylvie nous trouva cinglés d’absorber cette horreur en de telles quantités tous les jours.


  André était dans tous ses états, il trouvait la soirée déjà plus que réussie. Mais Sylvie, mise au défi, avait apparemment totalement accepté de le relever, car elle dit aussitôt: «Encore une, s’il vous plaît!» Plus personne ne toucha un coca ou une limonade ce soir-là. Les naines, dépitées, et mauvaises perdantes, sont montées dans leur chambre, mais n’y ont sans doute pas fermé l’œil. André allait faire de ma cousine «une vraie», et lui a appris une de nos chansons dont je me demande aujourd’hui si quelqu’un s’en rappelle encore une strophe entière. C’étaient des chansons, certaines longues de quinze couplets, pleines d’inepties. Elles abondaient en mots obscènes dont notre abécédaire était rempli jusqu’à la lettreZ, et le tableau de ma bien trop jeune cousine en train de chanter, bourrée, sur la table de billard, des chansons débordantes d’allusions sexuelles, dans un dialecte qui ne lui allait pas du tout, nous a remplis d’une joie si pure qu’il a bien fallu s’en jeter encore un dans le gosier. Et tous en chœur nous avons chanté tous les couplets de chacune des complaintes libidineuses qu’André entonnait.


  


  Mais à cette soirée aussi il y eut une fin. Pendant le long trajet jusqu’à la maison, je soutenais ma cousine, et mon père et mon oncle Poutrel se soutenaient l’un l’autre. Nous avons continué à chanter parce que nous ne pouvions nous rendre à l’évidence qu’une fois de plus la fête était finie, et nous invectivions les ménagères qui nous demandaient en criant depuis les fenêtres de leurs chambres à coucher si nous savions quelle heure il était. Nous parsemions notre sillage de chiens aux abois et de poubelles renversées. Et d’urine dans les bacs à fleurs, arrosés par notre Poutrel qui visait comme un chef. Pas un seul sapin situé sur un trajet menant à un bon bistrot ne survivait plus de deux ans, parce que nos hommes pissaient dessus. Les sapins ne supportent pas.


  «Je dois aussi faire pipi.»


  Nous ne faisions jamais pipi. Nous pissions et compissions.


  «Ma petite Sylvie, tu ne peux pas attendre qu’on soit à la maison?»


  C’était urgent. Ce n’est pas que ça nous dérangeait qu’elle baisse sa culotte ici en pleine rue, à cette heure, les gens qui auraient pu s’en offusquer étaient depuis longtemps sous les plumes. Le problème était que Sylvie n’avait plus aucun contrôle sur son corps et se laissait remorquer par moi depuis déjà un bon kilomètre. Elle s’écroulait dès qu’elle se retrouvait seule debout, nous allions donc devoir l’aider si nous souhaitions que ses souliers et ses jambes restent au sec. Mon père jura, notre Poutrel s’affala contre une façade, mort de rire.


  «Nom de Dieu, ça vaut vraiment le spectacle. La famille Verhulst est de sortie.


  —Petit, aide donc un peu ta cousine, mon vieux!»


  Elle ôta seule son pantalon, elle eut besoin de mon aide uniquement pour le déboutonner. Je l’empoignai fermement sous les aisselles tandis qu’elle s’accroupissait, suspendue de tout son poids à mes bras. Tandis que nous écoutions, soulagés, le jet éclabousser les pavés de la rue, je me suis souvenu de l’adieu d’André à ma cousine. Il avait demandé la permission de l’embrasser, sur la joue, et elle avait dit oui. Un vrai cadeau de Dieu d’avoir pu la rencontrer, il avait passé avec elle une soirée extraordinaire et il pouvait maintenant mourir en paix, disait-il. Des paroles d’ivrogne. Mais belles.


  Sylvie s’endormit en pissant, le jet semblait ne jamais devoir se tarir, et mon père commençait à s’énerver à l’idée que nous allions bientôt devoir expliquer par le menu à tante Rosie l’état délabré de sa fille. Plus nous approchions de la maison, plus nous nous tenions cois. Nous sentions notre écurie, mais sans éprouver aucune excitation.


  


  Tante Rosie nous attendait, en peignoir, les yeux rouges et gonflés.


  «Où êtes-vous donc restés, nom de Dieu? Vous n’avez jamais pensé, ne fût-ce qu’une seconde, que j’étais ici à la maison à me ronger les sangs?»


  Nous étions désolés. Pour tout, toujours, nous étions désolés. On était comme ça.


  «Et toi, Sylvie, tu as aussi un fameux air.


  —Le miracle s’est accompli, dit Sylvie.


  —Comment, qu’est-ce?


  —Le miracle s’est accompli, ma chatte est mouillée, et pas par la pluie.»


  C’était extrait d’une des chansons salaces qu’elle avait apprises ce soir, la «Chanson des chattes», très prisée à l’époque, longue de douze couplets. Et tante Rosie fut tellement choquée par son enfant si bien élevée que sa main partit et laissa son empreinte sur la joue de ma cousine, trop pompette pour fondre en larmes. Notre Poutrel l’a finalement portée dans les escaliers et mise au lit tout habillée.


  «Allons, Rosie, pourquoi tu frappes cette enfant? Il n’y a tout de même rien de mal à chanter la “Chanson des chattes”? Elle a appris les cinq premiers couplets d’André.


  —André? Vous avez vu André?»


  Nous nous taisions.


  «Sylvie a vu André, elle lui a parlé?»


  Nous nous taisions.


  «Je vous pose une question!»


  Et comment, qu’on se taisait.


  «Elle sait qu’André est son père?


  —Non!


  —T’en es sûr?


  —Oui, Rosie, Sylvie n’a pas la moindre idée qu’André est son père, et si on le lui disait, elle ne le croirait probablement pas.


  —Dimmetrie, si jamais tu racontes à notre Sylvie ce que tu viens d’entendre ici, je t’arrache la tête. Tu as bien compris?


  —Oui, ma tante.»


  


  Nous étions tous remplis de compassion lorsque peu après l’oncle Robert flanqua sa femme dans sa voiture et fit monter à l’arrière sa soi-disant fille. Mais nous n’avions pas à nous mêler du ménage d’un autre et nous avons laissé faire, avec des mains qui nous démangeaient. Le premier enterrement à l’occasion duquel j’allais revoir ma lointaine cousine serait celui de mon père. Cinq toises et un vendredi.


  L’étang des bébés noyés


  Palmyre avait tout d’une sirène: elle était mince et sentait le poisson. On ne pouvait deviner son âge, mais si un fonctionnaire de la maison communale était venu nous raconter qu’elle avait passé le cap des cent ans, nous l’aurions aussitôt cru. Quelques-uns se souvenaient de son mari, un paysan sans doute, qui avait adopté le comportement de ses bestiaux. Leurs enfants, le produit de cette bestialité, ne se montraient plus. Vu l’âge que ces enfants eux-mêmes devaient avoir atteint, il n’était d’ailleurs pas exclu qu’ils fussent déjà décédés, ou enfermés dans un home où ils souillaient leurs langes pour attirer l’attention de l’infirmière ou protester contre les programmes de télé imposés.


  L’histoire sinistre qui circulait toutefois au village sur Palmyre était qu’elle avait accouché plus souvent que ce qu’on pouvait lire au registre des naissances du service de la population, et qu’elle avait à plusieurs reprises noyé un nouveau-né dans son étang, où certains d’entre nous nageaient jadis, moi entre autres, en compagnie de mon oncle Poutrel pas beaucoup plus âgé que moi, et sur le ponton duquel, à l’époque, nous restions vautrés, nus, nous observant avec obstination.


  


  Des flemmards, c’est ce que nous étions avant tout, comme tous les jeunes gens qui ont grand besoin de leur énergie pour grandir, pour fabriquer des pommes d’Adam, des muscles et des seins et des poils épars. Wendy, avec ses boucles en tire-bouchon, fut la première à en avoir, des seins, et lorsqu’elle pratiquait une jolie nage sur le dos, ils traçaient deux superbes sillages dans l’eau. Elle était encore à l’époque la fière amoureuse de mon oncle Poutrel, une petite amie qu’il avait facilement dérobée à l’hypercatholique et un peu simplet Werner, et quand elle prenait le soleil, couchée sur le dos, nous prenions tout notre temps pour regarder ses seins, tout petits mais quand même, et les voir grandir. Qui regardait bien finissait par voir la petite aiguille de l’horloge enregistrer les progrès.


  Le sommet, c’était toutefois Hélène lorsqu’elle sortait tout juste de l’eau et s’allongeait en douceur sur le bois chaud du ponton. Mais c’est peut-être le cas de tous les corps mouillés, miroitant sous le soleil. Je crois que nous évoquions des images d’îles idylliques, paradisiaques, là, dans l’étang de Palmyre, ou alors des publicités pour des mousses de douche qui nous inspiraient sans aucun doute. Nous trouvions agréable de passer le temps à faire des choses dont nous sentions bien qu’elles n’étaient pas faites pour nous. Des jeunes gens jouant ensemble, à poil: ça existe en Afrique, ou en Amazonie, mais certainement pas ici dans ce trou perdu. En faisant fi de la géographie, nous plantions le décor pour une jeunesse qui serait décrite comme vierge et pure par les romantiques, nous préparions le brouillon pour nos futures songeries dans un home pour vieux. Et si nous n’évoquions pas des mondes lointains, impensables, alors c’étaient des images (à colorier éventuellement) de jeunes Grecs, de jeunes Spartiates, d’éphèbes… Et les filles aussi auraient pensé à ces chromos lorsqu’elles nous voyaient, nous les garçons, entremêlés dans l’eau ou sur le ponton lors d’une de nos éternelles batailles. Et qui n’a pas un jour voulu s’imaginer soi-même en termes olympiques? Être d’Olympe, ne fût-ce que quelques instants. Mais Hélène l’était, son nom seul… Elle avait été nourrie au sein par les dieux, cette grâce allait lui permettre de réussir dans la vie, le monde était à ses pieds.


  Nous nous retrouvions chaque fois à sept au bord de l’étang, un chiffre chrétien. Au fil des journées chaudes, au bord de l’eau, quatre garçons, trois filles, traversant à gué, attendant que le coucher du soleil mette un terme à l’innocence avec laquelle nous pissions ensemble dans l’eau du haut du ponton, jouant à celui qui pisserait le plus loin. Günther, un poète en herbe aux cheveux rouges, attendait tellement longtemps avant de pisser que, gémissant sous les crampes, il finissait par évacuer sa pisse, soulagé et victorieux, en un arc triomphal qui atteignait l’autre rive de l’étang. Il fut un invincible pisseur, jusqu’à ce qu’une inflammation de la vessie ne l’oblige à adopter d’autres tactiques de jeu, et ses résultats ne furent plus que médiocres. L’hiver, il entretenait sa condition en pissant des pentamètres iambiques dans de la neige vieille d’une semaine minimum. Les filles préféraient pisser dans l’eau et riaient chaque fois à cause des centaines de petits poissons qui se rassemblaient alors autour de leurs jambes trépignantes pour attraper tous les éléments nutritifs apparemment présents dans leur urine. C’est ainsi que nous avons appris à attraper nos poissons durant les longs jours d’été. Nous plongions sous les jambes des filles, attendions qu’elles pissent, et nous n’avions plus alors qu’à cueillir à la main les poissons en train de gober pour les faire frire ensuite au-dessus d’un tonneau que nous avions réussi à dégoter quelque part. Je ne pourrais plus jamais sentir l’odeur du poisson frit sans me souvenir de ces jours limpides, je m’en rendais compte à l’époque déjà. Lorsque le poisson était dévoré, nous retournions nous allonger sur le dos, sur les planches chaudes, comme des empereurs, comme des chats. Nous avions des érections, quelle importance? nos zizis se dirigeaient comme des tournesols vers le soleil, ou, pour des héros tels que nous, n’était-ce pas plutôt Saturne? Les filles nous examinaient, quelle importance? elles nous comparaient avec la même innocence que celle avec laquelle nous les reluquions.


  Celui qui n’a jamais guetté avec patience, couché dans l’herbe, l’éclosion d’une fleur, ou observé un papillon abandonner son corps de larve au portemanteau pour entamer sa réincarnation, ne pourra jamais comprendre l’émerveillement cosmique que je ressentis lorsque je vis naître les seins d’Hélène. Une sensation que l’on voudrait si possible préserver dans des petits pots. Pour plus tard. Un petit dé à coudre sur la langue chaque fois que la vie est par trop difficile. (Combien de ces petits pots aurais-je déjà consommés? M’en resterait-il encore un peu?) C’est moi, et moi seul, qui les ai vus le premier. Chaque fois que j’ai raconté cette histoire dans ma vie ultérieure, j’ai vu les gens se dire que ce genre de choses n’était pas possible, que ce qui arrive graduellement demeure invisible. Mais d’après moi, les seins surgissent tout d’un coup. Avec un «plop» que seules des oreilles de chien seraient capables d’entendre. Elle était allongée sur le ponton, comme toujours, et je la regardais. Un regard sans trivialité, ça viendrait plus tard. Mes yeux reposaient tout simplement sur elle, en toute innocence. Et soudain, ils étaient là. Pas grand-chose, mais c’était indéniablement plus que la petite proéminence que les garçons aussi ont à cet endroit de leur corps. Deux petites taupes insoupçonnées, que l’on surprenait en train de construire leurs petits monticules. Nous nous sommes tous rapprochés d’Hélène, et tout l’après-midi nous avons regardé le timide début des Grands Touts. Aucun lever de soleil, plus tard, ne me parlera davantage. Mais lorsque nous avons appris que Palmyre avait peut-être noyé ici ses enfants non désirés, et que nous avions déjà nagé tout un été dans de l’eau qui s’était mélangée aux humeurs cadavériques de bébés gisant au fond de l’étang, nous n’y sommes plus jamais retournés.


  Le cheptel de Palmyre avait disparu, elle ne possédait plus que quelques chevaux et un chien. Ses chevaux étaient vieux et mal entretenus, et servaient principalement de tondeuse pour ses terres. Ils recevaient de temps en temps des morceaux de pain que leur jetaient les voisins, ils étaient gentiment caressés à travers la clôture de fil barbelé rouillé par des enfants qui deviendraient peut-être plus tard bouchers, l’un n’excluait pas l’autre. De la bonne viande, ils n’en fourniraient pas, ces chevaux, ils étaient trop usés, et une fois Palmyre disparue, ces vieilles bêtes allaient être bazardées pour une croûte de pain à un boucher malin, qui allait les moudre pour en faire une saucisse de basse qualité. Palmyre ne se préoccupait plus du tout de ses animaux, tout comme elle ne se préoccupait plus du tout d’elle-même. Sa maigreur et son odeur de poisson en étaient une preuve convaincante. Tout dans son comportement trahissait son désir de mourir, et il allait de soi que nous le comprenions. Mais Palmyre ne pouvait pas mourir, là était toute la difficulté. Car ses terres risquaient de tomber entre les mains de sinistres promoteurs qui lotiraient tout son bien pour mettre sur le marché d’affreuses villas. Nous avions déjà remarqué l’ostentation des immigrants qui avaient acheté les avant-dernières terres du Kerkveldweg: ils plantaient des boîtes aux lettres tape-à-l’œil et des chérubins de pierre dans leur jardin de devant, et affublaient leur bunker de noms calligraphiés en fer forgé accrochés à la façade. Si nous ne voulions pas que tout ici soit bientôt enfoui sous le béton, nous devions tout faire pour maintenir en vie Palmyre. Elle allait bien évidemment mourir, elle n’avait pas d’autre destin à espérer, mais chaque jour de sursis était bienvenu.


  Ce fut grand-maman Maria qui nous chargea d’aller plusieurs fois par semaine faire la surprise à Palmyre d’une petite visite et d’une petite causette sur le temps qu’il fait. Les gens, ça les ravigote de bavarder de choses insignifiantes. Pour allonger absurdement sa durée de vie, nous réchauffions nos restes de pot-au-feu. Un pot-au-feu, qu’on appellerait aujourd’hui un «energy-booster», où les yeux du bouillon étaient nombreux à flotter, comme si l’on avait réduit Argus à l’état liquide.


  «Bonjour, Palmyre, nous vous avons apporté à manger. Mauvais temps, hé, c’est pas croyable!


  —Oui, oui. Un temps horrible, les enfants.»


  Il n’avait plus fait aussi agréablement chaud depuis des mois, mais «mauvais temps» faisait mieux l’affaire. Nous n’avions finalement pas tout à fait tort: la chaleur faisait puer Palmyre encore plus qu’elle ne puait en hiver.


  Étions-nous déjà nés la dernière fois qu’elle avait changé de linge?


  Elle trempait aussitôt les doigts dans le pot-au-feu, en retirait les petits os à moelle qui s’y trouvaient obligatoirement pour optimiser le goût et compenser l’excédent de choux de Bruxelles, et se mettait à les sucer pour les vider, ce que nous faisions tous d’ailleurs. À la fin du repas, Palmyre utilisait les os à moelle comme paille pour aspirer bruyamment les restes de jus du pot-au-feu englouti. Ça faisait un bruit angoissant, comme un râle, et nous nous demandions toujours s’il venait des poumons ravagés de Palmyre ou de l’os à moelle.


  


  «Petit, tu oserais, toi, lui demander?


  —Non. Toi?»


  Personne n’osait lui demander, bien que nous déclinions rarement l’occasion de montrer notre culot et que nous ayons déjà relevé– et réussi– des défis plus risqués.


  Personne n’osait demander à Palmyre si c’était vrai ce que l’on racontait dans les bistrots, à savoir qu’elle avait noyé quelques-uns de ses bébés dans son étang.


  Que pouvait nous faire cette créature? Nous donner une raclée?


  Elle ne quittait plus que rarement son fauteuil, peut-être parce que le poids de la merde dans sa culotte rendait difficile la station debout. Elle avait encore à peine la force de soulever sa cuiller, et parfois, il nous fallait la nourrir à la becquée. Qu’aurait-elle bien pu nous faire? Elle pouvait nous engueuler autant qu’elle le voulait, nous étions blindés, nous étions habitués– pour ne pas dire franchement attachés– aux engueulades. Et pourtant, personne n’osait lui poser cette question, moi inclus, et, si surprenant que ça paraisse, notre Poutrel, qui avait déjà seize ans et était en passe de devenir un bandit de grand chemin, non plus. Nous écoutions en silence le grondement dans sa trachée et son canari dans sa cage qui sifflait ses exercices quotidiens de solfège. Cet animal aussi voyait son territoire se rétrécir graduellement, parce que Palmyre n’avait plus rafraîchi depuis des lunes la cage du pauvre oiseau et que les fientes séchées s’empilaient toujours plus haut. Le canari s’appelait Piet, tous les canaris s’appellent Piet, et il s’était remarquablement adapté à sa situation, il était devenu un carnivore convaincu, se nourrissant des araignées qui avaient tissé autour de sa cage leurs toiles, sur lesquelles une épaisse couche de poussière adoucissait la lumière du soleil.


  Notre crainte de Palmyre datait sans aucun doute de notre petite enfance, quand on nous menaçait d’être enfermés dans son enclos si nous étions désobéissants. Car Palmyre était une sorcière, c’est pour ça d’ailleurs qu’elle portait un petit capuchon sur sa tête, qu’elle n’avait que la peau sur les os et qu’elle puait. Nous ne croyions plus aux sorcières, mais une certaine angoisse subsistait, et en outre, la crainte de Palmyre avait fait place à celle de son chien de garde. Nous tremblions sur nos jambes devant Blondi, une chienne chez laquelle nous avions une ardoise et qui allait nous régler notre compte dès qu’elle aurait réussi à se libérer de sa chaîne. La mémoire des chiens ne doit surtout pas être sous-estimée; tout comme chez les éléphants et les serpents, il a été donné à ces quadrupèdes la capacité de reconnaître pendant toute la durée de leur vie leurs ennemis, et ils ne connaissent pas de repos qu’ils n’aient obtenu leur sanglante revanche. Chaque fois que notre Poutrel et moi entrions dans l’enclos, la chienne tirait sur sa chaîne par saccades et nous demandions à Dieu, en qui nous recommencions à croire par opportunisme, que le pilier de béton auquel la chaîne était attachée tînt le coup. L’animal nous montrait ses dents pourries qui lui avaient sans aucun doute déjà occasionné d’insupportables douleurs, et dont l’état émoussé ne nous épargnerait pas une mort cruelle. Au contraire, avec une denture jeune et intacte, notre combat mortel serait moins long, des dents pourries ne feraient qu’empirer notre sort. Ça ne servait à rien de soudoyer la bête en lui jetant dans les pattes une portion de haché, elle continuait à aboyer jusqu’à ce que nous ayons disparu et que la dernière trace de notre odeur eût été effacée de l’enclos par la puanteur de Palmyre.


  Blondi était certes âgée et décrépite, mais il lui manquait cette intuition typique des chiens dont on fait si grand cas. S’il était vrai que les chiens disposaient d’un sixième sens, Blondi aurait compris que nous aimions les chiens comme personne. Les chats, pas tellement, c’étaient des réincarnations de dames pipi, ils portaient leur pelage comme un manteau de fourrure, passaient leurs journées à forniquer et faire des coquetteries. Des salopes déloyales qu’ils étaient. Mais nous aimions les chiens. Beaucoup. Blondi aussi, mais oui. Une pauvre diablesse sans pedigree, un misérable rejeton de travailleurs besogneux, d’esclaves qui avaient probablement connu le métier de gardiens de moutons et qui débarrassaient le domaine des rongeurs. Elle était tachée comme un chien dans un dessin d’enfant, sans aucune nuance, elle était courte sur pattes et avait un museau qui respectait les principales lois de l’aérodynamique. Sur ses yeux, une peau épaisse avait poussé comme sur du lait frais, de vieillesse, et par une combinaison de démangeaison et d’ennui, elle avait commencé à se manger. C’était l’impression qu’elle donnait. Elle se mordillait les pattes jusqu’au sang, des mouches venaient en masse chier dans les plaies, et, à cause de son furieux désir de liberté, la lanière qui l’attachait à la chaîne lui avait entaillé la peau. Du pus suintait de son anus. Sa fonction de chien de garde se limitait à des aboiements, vu qu’elle n’était jamais détachée de sa chaîne et ne pouvait attaquer personne. La présence d’un chien révèle souvent le meilleur chez les gens, et nous ne comprenions pas comment Palmyre pouvait contempler tranquillement la souffrance de son animal garrotté. Nous l’avions suppliée de détacher cette bête de sa chaîne, nous lui avions offert d’aller la promener une heure par jour, au bout d’une laisse au besoin, et proposé même d’adopter la bête, de l’acheter pour lui procurer une vieillesse convenable. Mais Palmyre ne voulait rien entendre, Blondi devait et allait rester à la chaîne. L’idée d’aller une nuit délivrer Blondi n’alla pas plus loin qu’un peu d’excitation à l’idée d’accomplir véritablement la chose, notre peur de cette vieille sorcière de Palmyre nous paralysait. Et nous avons donc continué à lui apporter du pot-au-feu avec des petits os à moelle, et tandis qu’elle dévorait tout ça, nous regardions le chien, pleins de compassion.


  


  Un chat a neuf vies, mais un chien meurt tous les jours. La vieille bête enchaînée et impotente recevait régulièrement la visite de mâles qui avaient été rejetés par des chiennes plus jeunes et beaucoup plus séduisantes. Des chiens crados, des pauvres diables, il faut le reconnaître. Des bâtards qui survivaient grâce au contenu de nos sacs-poubelle, remplis de vermine, ou boiteux, et qui ne pouvaient satisfaire leurs pulsions pratiquement nulle part ailleurs que contre les jambes d’un enfant solitaire qui croit voir en ce genre de chien de rue un petit compagnon de jeu reconnaissant, mais qui se retrouve bientôt abandonné, seul avec sa confusion et un pantalon souillé. Blondi était trop vieille pour encore se rebeller, elle fixait un point au loin tandis que les chiens rejetés de partout la prenaient sans ménagement par-derrière. L’éperonnaient.


  «Ben voilà, petit, c’est ça, disait notre Poutrel.


  —C’est ça quoi?


  —S’accoupler! Baiser!»


  Comme dans les poèmes.


  Et pendant ce temps, nous étions assis sur nos chaises, à côté de la puante Palmyre, regardant tous les trois la désolation d’un chien de rue qui devait se contenter d’une chienne usée jusqu’à la corde, au cul purulent, et Blondi à sa chaîne, probablement en train de prier saint François d’Assise. Notre malaise s’accroissait encore par la constatation effrayante que Palmyre était manifestement en train de rire, l’œil pétillant, ce qu’elle ne faisait plus que rarement.


  


  La nature est cruelle. Il y avait suffisamment de signes indiquant que le corps de Blondi était complètement au bout du rouleau, et nous espérions que l’âme de ce chien s’était peut-être déjà absentée, que plus aucun chien ne vivait dans sa peau. Mais tout comme ma grand-mère avait dû être surprise de se retrouver à un âge plus ou moins canonique enceinte de notre Poutrel, nous avons un jour trouvé Blondi avec cinq petits pendouillant à ses mamelles vides.


  «Éliminez ces chiots! ordonna Palmyre.


  —Nous allons les ramener à la maison, avons-nous proposé.


  —Pas du tout! Éliminez ces chiots! Tuez-les! Fourrez-les dans un sac et noyez-les dans l’étang!»


  C’était vrai que les petits allaient devoir rester au moins six semaines auprès de leur mère et Blondi était trop âgée pour survivre à ça. Mais quand même.


  J’ai dit à notre Poutrel: «Je peux pas faire ça.


  —Fais ce que Palmyre te demande, petit.


  —Non, ça je peux pas. En plus, c’est à toi qu’elle l’a demandé.


  —Tu es une poule mouillée, toi.


  —Fuck you!


  —Fuck you toi-même, trouillard!»


  


  Palmyre a soigneusement observé comment nous fourrions les chiots dans un sac, vérifié que le sac était suffisamment lesté de pierres et contrôlé le nœud de marin avec lequel elle nous avait demandé de fermer le sac. Ce fut au moment où nous revenions de l’étang que Blondi s’est mise à aboyer et rugir vers nous, de la bave sur la langue et l’écume à la gueule. Elle tirait sur sa chaîne, les yeux dans un état de suprême concentration, le regard focalisé sur nos gosiers, sur cette loge où chez notre Poutrel une solide et pointue pomme d’Adam s’était déjà formée. Une épée de Damoclès sous la forme d’un chien. Et ce fut cet hyper-catholique de Werner, un peu simplet, dont notre Poutrel avait chipé la bonne amie, qui s’est mis à ronger avec ses dents le petit fil qui reliait encore un petit peu cette épée de Damoclès au ciel, en nous annonçant un jour: «Tu te rappelles que nous avions parlé de libérer ce pauvre chien mais que personne n’osait? Eh bien, tu le croiras ou pas, hier j’ai scié la chaîne. Seulement, je ne sais pas où est cette bête maintenant.»


  Le Tour de France


  Dieu a créé le jour, et nous nous traînions à travers. À l’époque où nous vivions encore comme des personnages des chansons de Big Bill Broonzy, Omer décida de s’attaquer au record du monde du boire. Boire de la bière, s’entend. C’était une des nombreuses et subtiles trouvailles grâce auxquelles Omer parvenait toujours à remplir son bistrot, le Liars Pub, le Bistrot des Menteurs. Ses idées étaient de celles que l’on a coutume de qualifier de grandioses et captivantes, et le fait qu’elles furent souvent la cause de conflits entre Omer et la police ne fait que le confirmer. Les événements qu’Omer imaginait étaient chaque fois de nature à faire douter de la mémoire de celui qui les raconte aujourd’hui, et ce n’est que maintenant, alors que beaucoup des premiers rôles sont balayés de la surface de la terre, que je comprends que le nom étrange qu’Omer avait donné à son bistrot avait valeur d’oracle: car c’est sous les qualificatifs de menteurs, de farfelus et de mythomanes que les narrateurs de ces histoires allaient passer le reste de leur vie. Mais ça ne nous gênait pas, nous n’allions pas nier l’existence d’un café parce que le patron lui avait donné un vilain nom. Et puis, nous connaissions des cafés affublés de beaux noms, café Le Gui, café Olympia, café Rio, café L’Oiseau sans tête, c’était bien suffisant.


  


  Le souvenir est le spasme consolateur d’une vie, une forme supérieure de placenta. Ce n’est que lorsque tout souvenir s’est desséché que la mort peut vraiment faire son œuvre, la décomposition commence quand nous avons cessé de nous rêver, et si aucun témoin n’ose courir le risque d’être pris pour un menteur, les histoires du café Liars Pub tomberont comme nous dans l’oubli, ce qui revient à peu près à n’avoir jamais existé. Certains laissent un crâne et une poignée d’os, tel un brachiosaure solitaire il y a quelques millions d’années et une heure, ça leur fait une belle jambe, mais quant au contenu de leurs journées, on ne peut que deviner, s’en remettre au pifomètre. Peut-être que d’ici un million d’années, lors de fouilles, des archéologues arracheront à la terre le crâne ou les dents d’Omer, beatae memoriae. C’est possible. Ils donneront à son squelette un nom et ce serait un sacré hasard si c’était justement Omer. Et sous le nom de John ou George ou n’importe il finira dans une vitrine à côté de la beaucoup plus ancienne Lucie (qui probablement ne s’appelait pas comme ça non plus, pour autant qu’à son époque ils eussent déjà comme coutume de se donner des noms) pour illustrer la sotte marche de l’évolution. Mais sans vouloir sous-estimer à l’avance les scientifiques du futur, je ne pense pas qu’ils disposeront des techniques nécessaires pour déterminer que ce squelette, un jour, a tenu un café et qu’il s’agissait d’un homme aux idées folles. Personne ne saura qu’un jour Omer a organisé une course cycliste à poil en guise de coup de pub pour son café. Une partie de la population écuma de fureur, pas tellement parce que faire du vélo tout nu était perçu comme une atteinte aux bonnes mœurs, mais parce que la course était organisée dans le quartier du cimetière, pourtant à l’écart. L’influence du curé était encore tellement grande, si surprenant que ça puisse paraître, et la sympathie de la police pour le projet si considérable, que les quatorze participants mécréants apparurent finalement en slip à la ligne de départ. Ça s’appelle un compromis, la séparation entre l’Église et l’État n’était pas plus épaisse qu’un slip. Mon père se plaça à une honorable deuxième place sous l’œil vivement intéressé d’un public venu en nombre, car il avait de bonnes jambes, ça oui. Le succès de cette initiative pouvait s’expliquer, mais ça n’ôte rien à son mérite. Omer savait comment attirer les foules dans son café et, un an après la légendaire course cycliste, il chercha à rassembler une équipe qui allait pulvériser le record du monde de soûlographie. Il avait besoin de douze hommes, pas un chat ne savait d’où il tenait ce nombre, et personne ne s’étonna quand peu après l’annonce de son projet il apparut suppliant sur le pas de notre porte. Nous non plus, ça ne nous étonna pas, toutes nos journées étaient prévisibles, même si nous n’étions préparés à aucune en particulier. Non, la surprise vint de notre côté, de ce qu’aucun de nous n’était prêt à se lancer dans le projet oiseux d’Omer. On pouvait à loisir nous mettre à poil sur un vélo et nous demander de faire des tours, nous prenions nos responsabilités lorsqu’il s’agissait de divertissement, proposez ce que vous voulez, on est partants, mais boire pour le sport, c’était dépasser les bornes. D’accord, soit, notre Zwaren s’était d’abord inscrit, bien que de nous tous il ne fut pas le meilleur buveur, loin de là, mais ensuite il avait demandé d’effacer son nom de la liste des participants à la demande d’une fille qui l’avait mis devant le choix classique: moi ou la bière. Pour mon père, impossible d’aborder le sujet, il ne le ferait pas, point barre et basta. Notre Poutrel était encore mineur et ne pouvait pas participer, à son grand dépit, et notre Herman avait envoyé Omer sur les roses avec ces mots simples mais bien explicites pour tout le monde: «Omer, je ne suis pas fou.» Bien entendu, la vie continuait son bonhomme de chemin, ce qui la complique tellement parfois. La liste des participants trônait sur le zinc du Liars Pub, nous allions voir tous les jours qui s’y était ajouté, qui s’était porté candidat pour se risquer à tenter d’accrocher cet illustre record du monde à son nom. Tout était prévu jusqu’au moindre détail, il y aurait un médecin pour soutenir aux moments critiques les héros, déjà connu d’eux sans aucun doute, et un huissier de justice allait observer l’événement afin d’enregistrer officiellement les résultats et de pouvoir inscrire le nom du vainqueur dans le Guinness Book of Records. Ce ne serait qu’un nom, qui ne dirait rien à personne– tôt ou tard, et plutôt tôt que tard, notre nom n’est plus qu’amalgame de lettres mortes, anagramme du vide–, mais celui qui est cité dans le Guinness Book of Records a donné signe de vie, a prouvé qu’il s’était élevé au-dessus d’une moyenne pourtant enviable. La frontière de l’humanité, c’est le Guinness Book of Records, et celui qui a su reculer cette frontière, ne fut-ce que d’une distance infime, peut facilement s’imaginer ne pas être né pour rien. Il se retrouve sur la même ligne que celles ou ceux qui ont un jour nagé le plus vite, sauté le plus haut ou chanté le plus fort. Il peut parader aux côtés de la créature dotée de la plus longue langue ou du poumon le plus calciné par le cancer, entre homme et monstre, lui, l’homo erectus qui, de tous ses congénères et de toute l’histoire de la porcitude vieille de dix millions d’années, a su boire le plus. Là, les gens viendraient voir. Le nombre croissant de participants était suivi avec vigilance; la veille du grand jour il était monté à onze. Onze valeureux garçons, des buveurs coutumiers, par désœuvrement ou tradition, des types qui vivaient à la marge de pères en fils. Ils se jetaient sur les tabourets de bar comme on se débarrasse d’un manteau, mais même là ils n’excellaient pas. Les chances de succès étaient considérées comme minimes, vu qu’aucun Verhulst ne se trouvait sur la liste, et un douzième devait encore être dégoté dans les vingt-quatre heures. Mais nous n’allions pas nous commettre, oh non, n’importe qui mais pas nous.


  


  Le monde fut sauvé dans un moment de faiblesse; alors que le matin du Grand Jour nous passions chez Omer pour nous approvisionner en cigarettes, nous vîmes qu’il avait finalement complété son équipe. Moins par ambition que par un sentiment de responsabilité, notre Herman s’était malgré tout laissé inscrire en tant que douzième et dernier homme, et lorsque le reste de Reetveerdegem l’apprit, la confiance en une soirée mémorable qui nous apporterait un champion se mit à croître, et la vente des billets prit son essor. Nous avons goûté ce que c’était que d’avoir des espérances lorsque nous avons vu un camion livrer les chaises pliantes de location, et nous avons regardé avec un vif intérêt les ouvriers communaux monter sur le podium où ce soir nos gladiateurs allaient lutter avec la boisson, un adversaire somme toute de poids. Douze tabourets sur le podium, chacun accompagné d’un tonneau de bois où le challenger pouvait vomir à loisir. Et c’était à espérer qu’on allait vomir, c’était pour ça que les gens venaient. En outre, le règlement permettait de vomir, la quantité vomie ne serait pas déduite du total, chaque pinte ingurgitée apparaîtrait sur le tableau des résultats. Pour autant qu’elle eût été totalement ingurgitée, c’était la tâche de l’huissier de distinguer la goutte avalée de la goutte recrachée avant d’avoir disparu derrière la luette.


  Nous ne pouvions pas affirmer que nous soutenions la décision de notre Herman. Mais elle était prise, prendre une décision était déjà en soi un acte héroïque, et il nous semblait qu’il avait plus que jamais besoin de notre soutien. Nous avons préparé pour lui des frites, battu des œufs, tartiné son pain de saindoux, et que son foie supporte ou non nos cordons-bleus, il fallait qu’il en bouffe un maximum pour tapisser son estomac d’une couche de graisse, un «fond», comme nous disions. Si monsieur voulait faire du sport, il devait apprendre à se maintenir dans une excellente condition. À présent, il avait à défendre sérieusement l’honneur de la famille. Participer était plus important que perdre. Personne ne lui avait demandé de participer, s’il le faisait, il n’avait qu’à en assumer les conséquences. Après son copieux repas, nous l’avons mis au lit, pour qu’il se construise des réserves, et juste avant le concours nous l’avons mis sur le pot pour qu’il puisse évacuer tous les déchets d’une précédente ripaille. Des détails qui pouvaient faire la différence, bien qu’il n’y crût pas tellement lui-même. Lorsque mon père et mes oncles finalement l’escortèrent vers le théâtre du concours, aucun de nous ne savait si notre Herman était prêt à devenir quelqu’un, s’il était prêt à revenir en vainqueur. Car c’est ce qui allait se passer, le titre ne pouvait lui échapper, la concurrence n’était pas à la hauteur. La renommée était à ses pieds, nom de Dieu, suffisait de se baisser, pas besoin d’avoir étudié ou de jouer au foot.


  


  C’était l’automne, nous avions beau être à chaque saison en train de biberonner et savoir que la saison importe peu dans les récits de vies telles que les nôtres, la mort semble s’inviter de préférence lorsque les arbres exécutent leur numéro «feuille morte», lorsque tout dans la nature meurt en grande coquette selon les règles de l’art. Cette nuit-là, j’ai aussi entendu les arbres agiter leurs cimes comme des cheerleaders, le vent venait de loin et nous avait apporté trop d’idées noires. C’était l’époque juste après l’abattage, quand les vaches ont compris que la grâce leur était accordée pour un hiver. Elles allaient donc encore une fois connaître le rut, et les plus tristes parmi elles, pleurant un veau métamorphosé en côtelettes, meuglaient leur alarme. C’est ainsi que, cette nuit-là, la lumière bleue des gyrophares de la police était si joliment tombée sur le papier peint de notre chambre, ça faisait partie de la divine chorégraphie.


  On a sonné, mais grand-mère est restée dans son lit, qui venait à peine de prendre la température de son corps. Elle avait cessé de répondre la nuit à l’appel de la sonnette, parce qu’elle savait que c’était une fois de plus un de ses fils, dépossédé de sa motricité par un excès de mauvaise bière, en train de déconner avec ses clés devant la porte. Ils restaient alors à farfouiller dans les profondeurs incommensurables des poches de leurs pantalons, louvoyant entre briquets, pièces de monnaie et cigarettes brisées, et au bout d’une demi-heure, avec beaucoup de chance, ils finissaient par pêcher la clé de la maison. Ensuite les attendait le test psychomoteur suivant: glisser la clé dans le trou de la serrure.


  On a sonné une deuxième fois, et j’ai entendu dans la chambre à côté ma grand-mère se retourner avec un juron crépitant, pour lequel elle allait demander pardon à Lourdes l’été suivant.


  Je me suis levé, j’ai regardé par la fenêtre et vu un policier trépigner d’impatience. On aurait dit qu’il devait uriner.


  J’ai crié: «Mémé!


  —Qu’est-ce qu’il y a, mon garçon?


  —On sonne!


  —C’est ton père. Sûrement qu’il ne parvient de nouveau pas à glisser la clé dans la serrure. Laisse-le seulement sonner, une petite nuit à l’air frais ne lui fera pas de mal.


  —C’est la police, Mémé.


  —Encore!»


  


  Même pour la police, ma grand-mère avait cessé d’ouvrir la porte la nuit. Ces dernières années, elle avait fini par en avoir marre d’interrompre son sommeil pour des agents bienveillants qui, après avoir sorti du fossé mon paternel ivre mort, venaient le livrer à domicile. Il y eut des périodes où le corps de police de Reetveerdegem ressemblait plus à une firme de taxis qu’à quoi que ce soit d’autre, et il leur était même arrivé à plusieurs reprises de donner d’abord un lift à mon père jusque sur le pas de la porte, pour revenir trois heures plus tard livrer mon oncle Zwaren. Ça a commencé à dépasser les bornes le jour où ils ont aussi aidé mon oncle Herman à regagner sa chambre et à se débarrasser de ses vêtements dépenaillés. Ce faisant, ils rendaient finalement un service à tout le village, car quelqu’un qui cuve son ivresse en plein milieu de la rue risque de causer des accidents, et nous comprenions très bien les instincts maternels des gendarmes, mais fallait pas qu’ils exagèrent, nous avions aussi notre fierté. D’autres fois, ils sonnaient pour annoncer que notre Poutrel, ayant de nouveau rossé quelqu’un quelque part au cours d’une soûlographie, devait, pour raisons administratives, passer la nuit au cachot où l’attendait son propre pyjama, façon de parler. La police nous tenait chaque fois au courant pour pas qu’on s’inquiète quand il semblait jouer la fille de l’air au petit déjeuner. Comme si nous nous inquiétions lorsque nos hommes ne rentraient pas à la maison, parfois trois jours de suite! Dans les périodes où ils se sentaient en grande forme et voulaient se soûler coûte que coûte, il nous arrivait de ne pas les voir de toute une semaine. Et puis, nous ne petit-déjeunions pas, pas avant d’avoir fumé un demi-paquet de cigarettes.


  Mais lorsqu’un policier adopte les mauvaises habitudes d’un représentant d’aspirateurs et tire jusqu’à cinq fois la sonnette, ou ne retire pas son doigt de la sonnette avant qu’on lui ait ouvert, on peut s’attendre à quelque chose de sérieux.


  Lorsque ma grand-mère a finalement ouvert, l’agent avait l’air de trouver dommage de voir la porte s’ouvrir.


  «Bonsoir, madame, désolé de vous déranger aussi tard, mais vous êtes bien la mère de Herman Verhulst?


  —Ça dépend.»


  Tout le monde ici connaissait les Verhulst, et la police mieux que quiconque. Ce garçon devait être nouveau dans la police et ils nous l’avaient envoyé en guise de bizutage.


  «Puis-je entrer un moment, madame?


  —Monsieur, voyez un peu: je suis en peignoir et je n’ai pas mes dents, je ne peux recevoir personne dans cet état. Quelles nouvelles?


  —C’est plutôt sérieux, je le crains. Je ne peux vraiment pas entrer? C’est difficile de raconter ça sur le pas de la porte.


  —Petit, va donc chercher mes dents en haut, que je puisse recevoir un peu convenablement ce monsieur!»


  Il restait du café tiède dans la cafetière, que l’agent accepta avec reconnaissance. L’amertume de notre chicorée le surprit, et si nous n’avions pas posé le sac de sucre à côté de sa tasse, sa figure se serait déchirée en deux hideuses moitiés. Aussitôt que ma grand-mère eut mis ses dents, il put reprendre la conversation.


  «Juste pour demander, madame, auriez-vous par hasard une maladie de cœur?


  —C’est une heure maintenant pour venir embêter les gens avec des questions sur leur cœur?


  —Je dois vous le demander, madame, je suis désolé.


  —Pourquoi? C’est que j’aimerais vite retourner dans mon lit.


  —Votre fils, madame, Herman Verhulst…


  —Oui? Qu’est-ce qu’il a encore fabriqué?


  —… se trouve pour le moment dans un état comateux.


  —Écoutez, monsieur, je suis une vieille femme avec une pension bien trop modeste. À quatorze ans je travaillais dans le tissage à Alost et à Termonde. On commençait à cinq heures, et j’allais au travail à vélo, qu’il pleuve ou qu’il vente. Chaque seconde passée aux vécés était retirée du salaire. À dix-sept ans j’étais enceinte d’un fils beaucoup trop lourd qu’il a fallu sortir par césarienne. Finalement, dix enfants sont sortis de moi, dont neuf vivants, et toute ma vie j’ai trimé et besogné pour laver et torcher cette marmaille. En d’autres mots, je n’ai pas étudié. Je sais bien que tous mes fils, donc notre Herman aussi, rentrent parfois à la maison la nuit dans des états pas possibles. Vous auriez dû voir un peu l’état dans lequel était Pierre hier. Mais y coller un nom, ça, je ne pourrais pas. Comateux, vous avez dit, ou quel mot encore? Eh bien, je peux bien m’imaginer l’une ou l’autre chose… un état comateux. On en voit tous les jours, ici, j’ai déjà tout vu. Mais si vous vouliez avoir l’amabilité de parler un langage humain!


  —Comateux est un terme scientifique, madame. Ça veut dire qu’on n’est pas mort, mais qu’on ne vit pas non plus.


  —C’est ce que je viens de vous dire, monsieur, je vois ça tous les jours. Je suis peut-être aussi comateuse, alors, maintenant que vous le dites. Ce serait possible?»


  L’agent a pris un air qui voulait faire comprendre qu’il était policier et pas médecin.


  «Si notre Herman devait ne plus être en vie, vous me diriez quand même qu’il est mort, non, et pas par exemple qu’il est dans un état comateux, espèce d’idiot! Comateux, allez. Ça vient du latin ou quoi?»


  L’agent a haussé les épaules. Il maudissait sans aucun doute en cet instant le chef de corps qui l’avait envoyé chez nous chargé de cette mission abhorrée par tous ses collègues. Cette corvée était toujours dévolue aux nouveaux, les vieux routiers utilisaient leur expérience pour apposer des cachets sur des documents officiels et rédiger des amendes pour stationnement illégal.


  «Écoutez, monsieur l’agent, j’aimerais bien maintenant enlever mes dents et retourner dormir. Et si vous pouviez avoir l’amabilité de ne plus venir m’embêter avec des bêtises de ce genre, il est quatre heures du matin, nom de Dieu. État comateux, mon œil, oui. Terme scientifique, mon œil. Qu’est-ce qu’il faut pas entendre, dans la vie!»


  Trois semaines plus tard, notre Herman rentrait chez nous le visage couvert de sparadrap et l’épiderme exhalant une pénétrante odeur d’hôpital. Il tenait ensemble grâce à une impressionnante quantité de points de suture, et sur le plâtre autour de sa jambe gauche, il avait fait signer toutes les infirmières. Des infirmières très mignonnes selon lui; il leur avait à toutes promis un bouquet de fleurs parce qu’elles étaient restées durant trois jours scotchées à son lit à lui susurrer des mots doux dans l’oreille, ce qu’elles font toujours, paraît-il, aux gens qui sont dans le coma. La seule façon apparemment de leur faire reprendre goût à la vie. Et voyez, notre Herman s’était réveillé de son coma et allait bientôt être solennellement fêté comme un héros. Car il était bien devenu champion du monde! Après avoir ajouté trois litres et quatre-vingts centilitres à l’ancien record du monde des buveurs de bière, il était vaillamment monté dans sa voiture, bien qu’il ne tînt qu’à peine sur ses jambes. Le bistrot tout entier avait regardé, les yeux ronds, notre Herman réussir par miracle à ouvrir la portière de sa voiture et à glisser la clé dans le contact. Et lorsque par-dessus le marché il avait réussi ensuite à démarrer et à sortir de la rue en suivant une ligne raisonnablement droite, tout le monde avait été convaincu d’avoir vu en chair et en os un des buveurs les plus remarquables de tous les temps, quelqu’un qui n’avait pas par hasard conquis son titre de champion du monde. Quelques petites minutes plus tard, notre Herman se trouvait déjà sur l’autoroute, en conducteur fantôme et pour quelques secondes à peine. Le choc a dû être épouvantable.


  Malgré la quantité surhumaine d’alcool mesurée dans son sang et sa gravissime infraction au code de la route, suffisantes ensemble pour lui interdire à jamais de conduire, son assureur l’a totalement dédommagé pour l’accident, ses frais d’hospitalisation et la facture du garagiste ont été remboursés jusqu’au dernier centime. Il était entré, typique de notre Herman, en collision frontale avec une voiture volée, et c’est ainsi qu’un mois plus tard il s’est vu décerner à la maison communale une médaille pour avoir ratatiné une bande de gangsters que l’on recherchait en vain depuis plusieurs mois. Lui-même avait été projeté à travers le pare-brise sur une musique de Roy Orbison qu’il avait réglée à un volume infernal durant sa course mortelle, et il a pris la résolution de faire un fils et de l’appeler Roy, en reconnaissance pour le miracle de la vie. Nous lui avons déconseillé cette dernière résolution.


  


  Notre champion du monde de soûlographie! Herman Verhulst! Son père aurait été fier de lui! Et nous nous préparions à entendre tout au long de notre vie les gens nous demander si nous étions de la famille de ce fameux Verhulst, Herman, chaque fois que nous aurions à épeler notre nom au greffe du tribunal.


  


  Seul notre Poutrel ne parvenait pas à manifester son enthousiasme. Il se sentait lésé parce que, en tant que mineur il n’avait pas pu participer au concours et il était d’avis que personne d’autre que lui ne méritait le titre. En outre, il avait ses doutes sur la validité de ce genre de compétition qui avait rétréci de façon cavalière le concept de la soûlographie. Primo, un participant avait pu par hasard «avoir son dimanche», un de ces jours où l’on peut se taper des litres sans s’écrouler, ça existe, ce sont des jours de grâce. Et deuzio, la beuverie s’était limitée à la médiocre pils brassée par la brasserie DeGeest dont le moût déposait un film de puanteur et de malédiction sur nos villages. Notre Poutrel s’était attendu à quelque chose de mieux de la part d’un championnat mondial, il avait espéré que serait révélé au monde le buveur total, celui qui savait jouer de tous les tuyaux de l’orgue soûlographique. Wohltemperiert, si nous avions connu le mot. Il n’y avait aucun art à se soûler à mort. L’art, c’était de se soûler à mort, et de le refaire le lendemain, et le surlendemain encore, et encore, jusqu’à rester le seul et dernier survivant. Au besoin, les participants se soûleraient des semaines durant. Et il serait interdit de se limiter à la pils; la vodka et le whisky et toutes sortes d’affreux tord-boyaux ou cocktails devraient aussi être de la partie. Comment couler tous ces principes de base dans un moule attrayant, sous la bannière d’une compétition, là était la question pour notre Poutrel, et il y trouva réponse plus vite qu’aucun de nous ne l’aurait cru. En fait, notre Poutrel avait découvert que sa conception du poivrot total rejoignait celle du coureur cycliste total de Géo Lefèvre. Lefèvre, inventeur du tout premier Tour de France, avait dans l’idée une compétition tellement dure qu’un seul et unique participant arriverait au bout. C’est de cette trempe que devait être l’épreuve de force envisagée par notre Poutrel, et il se mit aussitôt à développer le concept avec un soin qu’il n’avait jamais apporté à aucune autre activité.


  


  Ciseaux et colle refirent leur apparition dans la vie du presque majeur Poutrel. Dans notre remise, il colla une carte de France (échelle 1/100000) sur un grand et solide panneau de carton, au grand soulagement de sa mère voyant son fils se convertir au bricolage, ce qui lui donnerait à terme le goût d’apprendre un métier et de rester loin des bistrots. Il traça sur la carte tout le parcours, riche de dix-neuf superbes étapes. Départ et arrivée dans le département de Paris. Après quelques calculs, il décida que cinq kilomètres sur la carte équivalait à un verre d’alcool, ce qui eut tôt fait d’aboutir à devoir siffler, pour une étape relativement courte de cent quatre-vingts kilomètres, trente-six verres d’alcool. Et le plus vite possible. Car l’enjeu pour notre Poutrel, c’était justement de découvrir le poivrot le plus complet, le talent exceptionnel, et cela nécessitait de placer la barre exceptionnellement haut. Une pisse saine et blanche, voilà sans aucun doute ce que les participants allaient lâcher durant dix-neuf jours.


  Tout comme pour le Tour à vélo, il prévoyait trois types de classements, trois maillots à mériter. Le maillot jaune pour le vainqueur final, celui qui avait accompli le plus rapidement le parcours. Le maillot vert pour l’as du sprint, c’est-à-dire: le roi des adfundum. Et le maillot à pois à conquérir en montagne, où l’on avançait en éclusant des boissons fortes comme le whisky et la vodka.


  Les petits coureurs cyclistes de plastique avec lesquels j’avais joué jadis– dans mes rêves, j’étais Lucien Van Impe ou, encore mieux, Bernard Hinault–, le seul jouet, d’ailleurs, dont je n’avais jamais voulu me séparer mû par un sentiment qui prenait déjà l’allure d’une nostalgie incompréhensible, ces petits coureurs cyclistes disparurent soudain dans les poches de notre Poutrel; ils allaient servir de pions sur la carte. Les joueurs déplaceraient leur pion d’une case à chaque consommation. Comme dans le jeu de l’oie, mais cette fois pour cochons de buveurs.


  


  Notre Herman a trouvé l’idée ridicule, pour ne pas dire infantile, et n’a pas participé. Il avait évidemment obtenu le titre officiel et avait tout à perdre, sa réputation tout entière, nous avons compris qu’il trouvait plus raisonnable de se reposer sur ses lauriers. Mon père avait beau être connu comme grand soiffard, il était limité dans ses possibilités: le vin rouge le plongeait immédiatement dans les bras de Morphée. Et en outre il avait déjà perdu un tiers de son estomac à cause de son habitude néfaste de mélanger vin, bière, Campari, gin et tout ce qu’il pouvait attraper. Mon père était plutôt du genre buveur prolétarien, un buveur de pils pour les besoins de la cause ou non. Il buvait comme un trou, en vérité, mais essayait de le faire avec discrétion. Se soûler à mort était pour mon père non un sport mais une bénédiction sociale. Et comme notre Zwaren aussi a déclaré forfait à cause de sa goutte qui faisait des siennes, notre Poutrel a dû chercher la concurrence hors du cercle familial.


  Tout au contraire d’Omer, notre Poutrel a très vite su réunir une superbe équipe de concurrents, dix-huit boit-sans-soif enthousiastes au total, parmi lesquels un nombre conséquent de mineurs à la recherche d’une revanche parce qu’ils n’avaient pas pu s’inscrire au championnat d’Omer. Cette compétition incarnait en quelque sorte le conflit des générations, la relève du trône. En outre, quelqu’un venu de très loin s’était présenté, le président d’un club de buveurs de la ville balnéaire décatie d’Ostende, une franche crapule entourée d’une patrouille de supporters, des motards fous en blousons de cuir. Son corps était un ossuaire de têtes de mort tatouées et il allait certainement donner de l’allure à la compétition. C’était quelqu’un à tenir à l’œil dans la montagne; celui qui empêcherait cette brute d’enfiler le maillot à pois aurait de quoi redorer son curriculum vitae. Non seulement le concours de notre Poutrel s’était élargi au pays tout entier, mais il s’était aussi ouvert aux femmes. La Grosse Zulma de la Restertdreef (une femme qui, en proie au sentiment profondément humain du vide cosmique, se jetait sur des jeunes loustics sans expérience) était indubitablement une candidate à la victoire finale vu sa phénoménale réserve de graisse emmagasinée pour les nombreux hivers d’avant guerre, et qui se chargerait de décomposer l’alcool en un rien de temps. On se réjouissait déjà à l’avance d’une échappée marathonesque de cette créature, ou d’un duel entre elle et le Hell’s Angel sur les flancs du Tourmalet. De tous les candidats, notre Poutrel était l’homme de caractère, l’outsider qui, mort-soûl, allait tenter de se détacher du peloton des paumés et redémarrer alors qu’il voyait des étoiles.


  


  Dix-huit participants, on pouvait déjà parler d’un succès, et notre Poutrel fut étourdi lorsqu’il comprit soudain la faisabilité de toute l’affaire. Car les dés étaient jetés, et ça ne pouvait pas rater: ce jeu de société alcoolique était le meilleur en son genre, personne jamais n’avait conçu de meilleure méthode pour révéler à l’humanité le poivrot le plus talentueux. Aucun doute que sous peu, partout dans le monde, on jouerait à ce Petit Tour de France… selon Poutrel… Logique, n’est-ce pas? Et un tel moment d’histoire demandait des paroles épiques pour immortaliser la mémoire de notre Poutrel, le pionnier de la soûlographie héroïque. Ce qui nous manquait encore, c’était un journal à nous, un hymne, une éruption de mégalomanie, un scalde ivre qui trouverait son inspiration chez les journalistes quasi délirants qui déjà en 1903 acclamaient les fastes de la version vélo du Tour de France. Quelque chose comme:


  


  «Aujourd’hui, à travers une France imaginaire, se déploie l’énergie nébuleuse mais immense de nos buveurs professionnels. De Paris jusqu’aux flots bleus de la Méditerranée, de la bière goûteuse à la pils falote, au pastis, de Marseille à Bordeaux, du vinaigre distillé au vin beaucoup trop corsé. Tout en traversant toutes ces villes endormies sous le soleil, roses et rêveuses, et les champs de Vendée, tout en suivant le cours de la lente et silencieuse Loire, ces hommes et ces femmes laisseront couler dans leur gosier la boisson, comme des forcenés, infatigables, et ils rencontreront sur leur route toutes sortes de pertes de conscience, de bouffées nauséeuses qu’ils devront surmonter, ils devront endurer maux de tête et diarrhées, pour reprendre ensuite des forces et réveiller leur ambition d’être quelque chose, ne fut-ce que par la grâce d’un estomac solide ou du bon fonctionnement d’un foie, ce qui est tout de même plus valable que de n’être rien du tout. Au long de moult centaines de kilomètres, convertis en moult litres de boisson meurtrière, allant du whisky au cognac, sous le soleil mordant et dans les nuits qui les cacheront sous leur linceul, ils connaîtront le découragement, le désœuvrement et la paresse, les intestins paralysés et récalcitrants, les réflexes de déglutition qui se dérobent. Dans la lutte gigantesque où ils se sont engagés, la torpeur va s’installer, ils n’auront pas honte, de temps à autre, de laisser leurs sphincters se relâcher, leurs visages pâlir, de radoter et de péter les plombs. Car les corps de ces hommes et de ces femmes seront démolis, oui, sur cette route la plus dure qui soit à travers cette France imaginaire, mais leur ravage deviendra un art, ce qu’on ne peut pas dire de ceux, nombreux, encore indemnes et totalement insignifiants, pour lesquels la mort sera une convergence d’eux-mêmes et de leur insignifiance ancestrale.»


  


  Celle qui, durant cette période, fut manifestement très heureuse, c’était grand-maman Maria. Elle avait remarqué une inexplicable ardeur chez son cadet, déjà prédestiné à la poubelle. Chaque école où il avait eu le malheur de s’inscrire l’avait renvoyé après un court galop d’essai. Il ne travaillait pas, et les rares fois où ça lui arrivait malgré tout, à cause d’un besoin pressant d’argent, pris d’une exaspération envers les choses qui chez l’un est parfois un peu mieux canalisée que chez l’autre, il rossait son employeur. Et maintenant, sans crier gare, il s’enfermait dans la remise pour découper dans du gros carton des cartes de géographie et revenait à la maison avec des maillots de cycliste. Son plus jeune allait faire du vélo, et à en juger par le feu dans ses yeux il allait prendre cette activité tellement au sérieux qu’il allait bientôt échanger alcool et cigarettes contre une vie consacrée au sport et à la santé. Le Seigneur l’avait mise au défi, Il lui avait laissé marmonner moult prières pour qu’Il guide son cadet dans le droit chemin. Mais Il avait fini par le faire. Merci, donc.


  


  La course allait être courue dans sa totalité dans une caravane sise dans le jardin de la maison des parents de Jowanneke. C’était la caravane dans laquelle le père de Jowanneke avait jadis installé un atelier de peintre pour avoir une activité, et où il s’était pendu quelques mois auparavant pour ne plus du tout avoir d’activité. La carte de France et les pions se trouvaient au milieu de cette boîte en triplex; flanqués d’un panneau d’affichage, il y avait un chronomètre et un frigo où les boissons étaient gardées à température. On n’avait pas prévu de seaux à vomir, le jardin étant suffisamment grand; et la mère de Jowanneke était en vacances et se trouverait encore, jusqu’à la dernière étape, sur la plage de Benidorm.


  Dans l’après-midi d’un certain 2juillet, notre Poutrel s’élança sur un vélo de dame volé mais hélas complètement rouillé, avec ses trois maillots sous le bras, vers le départ de son premier Tour de France. Le prologue. Un court trajet de trois petites bières, aucune raison de paniquer. Un adfundum, c’est une question de technique, s’agit simplement de maîtriser le truc qui permet de garder le gosier grand ouvert. Et notre Poutrel connaissait tout ça. Il devait donc savoir le faire trois fois d’affilée. Un sprint allongé, c’était vraiment dans ses cordes, et personne ne s’étonna qu’il termine ce prologue en maillot jaune. Encore trop tôt pour en tirer des conclusions, ça, il le comprenait comme nul autre. Les écarts étaient inférieurs à la seconde. Mais tout de même. On remarqua combien ses yeux pétillaient lorsqu’il apparut ce soir-là à table (du haché aux tomates et oignons) arborant son maillot jaune, et on sentait que ça allait être douloureux de devoir un jour ou l’autre céder ce maillot à quelqu’un d’autre. À la Grosse Zulma, peut-être; elle, c’était un diesel, elle ne commençait à avoir soif qu’après avoir éclusé tout un seau.


  


  Notre Herman trouvait que notre Poutrel avait l’air ridicule, à table, dans son maillot jaune, mais ce jugement ne devait rien à sa sensibilité esthétique.


  «Eh bien, Eddy Merckx, je vois que tu as bien roulé. Tu n’as tout de même pas pris de drogue? Déjà dû pisser dans le petit pot?


  —Toi, t’es jaloux. Tu n’oses pas participer, donc tu la fermes. T’aurais déjà pris une heure de retard, en ce moment.


  —Herman, laisse notre Poutrel en paix. Il est en train de devenir coureur cycliste. Tu ferais peut-être aussi bien de te mettre au sport au lieu de couvrir de ton argent la patronne du Hoekske.


  —Oui, man. Tu as indubitablement raison, man.


  —Ne t’en fais pas, mon garçon, je suis super contente que tu coures. Vrai de vrai.


  —Merci, man. Moi aussi je t’aime bien.»


  Le sérieux de la compétition était attesté par le fait que notre Poutrel, ce soir-là, alla dormir tôt, soucieux de sa fraîcheur. Demain l’attendait le premier test, une étape d’Amiens à Chartres, cent quatre-vingt-quinze kilomètres, c’est-à-dire trente-neuf verres. Les rapports de force n’allaient pas encore se manifester, l’étape était trop plate, mais on allait tout de même vite sentir si on était capable de tenir la distance et il était recommandé de ne pas trop se laisser distancer. Il n’y avait que deux petites montées, négligeables, elles devaient être négociées chacune par l’absorption d’une trappiste titrant 10%. Celui qui aurait bu le premier ses trappistes allait repartir le lendemain en maillot à pois, le seul maillot à couilles, mais notre Poutrel hésitait, fallait-il fixer son ambition sur ce terrain? Le maillot vert semblait mieux lui convenir. Le genre Freddy Maertens. Il y avait un sprint de bonification après vingt pils, et un autre encore après la vingt-septième pils. Là, il fallait qu’il gagne. Et ensuite: veiller à terminer la course. Car tel était le règlement: celui qui ne terminait pas complètement son étape ne pouvait plus se présenter au départ le lendemain.


  


  Le signal du départ fut donné à dix heures du matin, l’heure à laquelle nos facteurs tombaient déjà de leurs vélos. Et le déroulement avait quelque chose d’une vraie course cycliste. Au début de la course, tout le monde papotait gentiment ensemble tout en buvant un verre de bière dans un brouillard de fumée de cigarette de plus en plus dense; comprenant que ce serait long, chacun se réfugiait dans le gros du peloton. Dix-huit personnes, collées les unes aux autres dans une caravane. Après dix pils, ce qui n’avait pas encore permis la moindre démarcation, commencèrent les va-et-vient entre la caravane et le verger, pour pisser. Encore vingt-neuf verres à pédaler, fallait être fou pour entamer un numéro en solo jusqu’à la ligne d’arrivée. La première tragédie dans l’histoire du Tour de France (édition Poutreloise) se produisit au quatorzième verre. Wilfried, issu pourtant d’une famille germanophile et donc, logiquement, un buveur par nature et par philosophie, culbuta soudain de sa chaise et eut toutes les peines du monde à se relever. Il mit plus d’une heure à avaler la pils suivante, à petites gorgées pathétiques, comme un gosse qui apprend à boire. Et finalement il abandonna, c’était raisonnable. Il restait encore dix-sept concurrents, et déjà un peu plus d’espace dans la caravane. En tout cas, cette épreuve relativement courte et plate comme un billard allait déjà faucher les amateurs. Combien d’étapes avant de savoir avec qui il allait falloir compter? Dès l’instant où Wilfried partit en titubant pour rentrer chez lui, les prétendants autoproclamés au maillot vert s’épièrent. Les cinq premiers, après la pils numéro vingt, se partagèrent une poignée de points de bonification, mais à quel moment lancer le sprint? À partir de quand boire d’affilée une série d’ad fundum? Et se remet-on facilement de ce genre d’effort? Recevait-on la note à payer après quinze kilomètres, lorsque la première grimpette se présentait?


  Notre Poutrel plaça un démarrage fulgurant à sa dix-huitième pils, engrangea le maximum de points au sprint de bonification, et remit ensuite, pour ainsi dire, ses jambes au repos. Rouler virtuellement peinard, c’était ce qui lui importait provisoirement.


  On pouvait franchement considérer toute cette première partie comme un échauffement, ça ne signifiait rien comparé à ce qui était au programme pour les jours à venir, et pourtant, l’atmosphère était déjà devenue assez dingue. Les fous rires se succédaient, la lutte était de temps en temps adoucie par la reprise en chœur d’une chanson horriblement licencieuse, et l’on prenait de moins en moins la peine d’aller jusqu’au fond du jardin pour pisser, on sortait son engin de la braguette contre les parois ou les roues de la caravane. À l’exception de la Grosse Zulma, qui prit la résolution d’amener son pot de chambre à partir de la prochaine étape. Un bac de bière! Combien de gens peuvent le dire, qu’ils ont bu un bac entier de bière entre deux repas? Ça arrive parfois, lors d’une noce ou après un divorce. Mais on en est malade pendant des jours. Ici, ils avaient ingurgité leur bac, et le concours devait encore exploser. À la première trappiste, Kurt prit son élan, Kurt, le fils du briquetier, lui aussi un buveur atavique. Des regards s’échangèrent brièvement dans le peloton, mais on le laissa partir. Il avait le bonus du jour en poche, avec vingt minutes d’avance de même qu’une cuite phénoménale.


  «L’Idée…», écrit Dino Buzzati après une étape dans le Giro d’Italia, et ce n’est pas pour rien, cette majuscule au mot Idée. «C’est uniquement pour l’idée que les coureurs s’esquintent, même quand ils ont de l’argent à ne savoir qu’en faire. Et c’est pour l’idée et rien d’autre que les foules s’agglutinent le long de la route.» Il ne croit pas en l’argent, il ne croit même pas aux muscles. C’est grâce à l’Esprit, dit-il, uniquement grâce à la puissance de l’Esprit que les roues tournent, que le Falzarego ou le Pordoi sont gravis et que des records sont battus.


  Notre Poutrel avait pris une biture, lui, pour l’idée. Trente-neuf verres d’alcool, coucou, ça ne passe pas comme une lettre à la poste. Mais il portait son maillot vert sur les épaules, un coup de bol. Blanc comme un linge et la bouche entourée d’un collier de barbe de vomi desséché, il prit place à table ce soir-là, et l’odeur du rôti de porc et du chou-fleur dans sa sauce hollandaise au fromage faillit lui faire tourner de l’œil.


  Sa mère se faisait du souci pour lui.


  «Tu exagères, mon garçon. Ça n’est pas bon non plus. Combien de kilomètres tu as roulé aujourd’hui?


  —Cent quatre-vingt-quinze!


  —Comment? Cent quatre-vingt-quinze? Comme je disais, tu exagères! Je ne t’ai jamais vu faire de sport de toutes ces années, et tout d’un coup tu attrapes ce microbe et tu t’enflammes et tu te tapes directement cent quatre-vingt-quinze kilomètres. Tu dois t’entraîner graduellement, d’après moi. Et sur ce vélo rouillé par-dessus le marché.»


  Lorsque notre Poutrel, le surlendemain, revint à demi comateux de la troisième étape, qu’il avait perdue de justesse dans le dernier virage, un vélo de course flambant neuf l’attendait à la maison. Un petit cadeau de sa maman, parce qu’elle était si heureuse qu’il eût enfin changé sa vie. Ce genre de chose coûtait une fortune, nous regardions parfois l’étalage du marchand de vélos dans la Schoolstraat et les prix nous paraissaient scandaleux. La course cycliste a beau être considérée comme un sport du peuple, nous ne pouvions imaginer nous offrir un jour un vélo de course. Et en voilà un chez nous tout à coup. Un Colnago bleu au guidon élégamment courbé, comme les cornes d’un taureau en rut. Un dérailleur à vouvoyer. Des pédales à cliquet. Des patins de freins du dernier modèle. La selle remplie d’un gel adoucissant contre les furoncles. Nous savions combien sa petite pension était modeste. Nous savions que, bien avant la fin du mois, nous avions réussi à la boire, sa petite pension. Et nous savions que pour l’achat de cette bicyclette elle avait dû mettre quelque chose au clou en cachette, peut-être bien les bijoux hérités de sa mère morte trop jeune et auxquels elle tenait comme s’il s’agissait de sa mère elle-même. Et le vélo n’était pas la fin de l’histoire.


  «Regarde un peu ce que j’ai encore pour toi!»


  Une gourde. Qu’elle avait reçue en cadeau avec le vélo.


  Et à la vue de la gourde, notre Poutrel courut linea recta vers les vécés, c’est que l’étape avait été pénible.


  En compagnie de trois tablettes effervescentes contre la nausée, notre Poutrel se mit à réfléchir à son Tour. Des victoires d’étape, il y en aurait encore, plusieurs même, et juste avant Paris il y avait un contre-la-montre de soixante kilomètres qui ne pouvait pas lui échapper. Mais il fallait escalader ces foutues montagnes. Et il se faisait surtout du mauvais sang à cause de ce Hell’s Angel. Ce type était une éponge. On ne le voyait jamais boire avec fièvre, jamais aucune hâte, il buvait tranquillement, sans s’arrêter ni manifester de signes d’ébriété. Après chaque étape il était monté sur sa moto, pas du tout éméché, et il était retourné gentiment à Ostende, comme s’il revenait d’avoir acheté des légumes bio au magasin. Aucun maillot ne semblait l’intéresser, il se fichait complètement de tous ces calculs de points. Mais il semblait vraisemblable que, frais comme un gardon, il allait, lui, et peut-être bien lui seul, remonter les Champs-Élysées. Si notre Poutrel triomphait des montagnes, il voyait une chance de garder son maillot vert et peut-être même de conquérir le jaune, la Grosse Zulma n’ayant encore jamais bu de whisky, pas une goutte de toute son existence de picoleuse, même pas dans une praline. Par conséquent, la probabilité qu’elle soit éliminée dans les Pyrénées était grande. Kurt avait fait impression au début, mais avait tourné depuis au jaune à cause d’un foie beaucoup trop surmené. Il allait peut-être encore tenir jusqu’au pied des Alpes, mais ensuite il allait s’effondrer s’il lui fallait encore rouler ne fût-ce qu’un mètre. Ce n’était bien sûr qu’une estimation. Notre Poutrel en buvait volontiers, du whisky. C’est-à-dire que ça passait, comme figues et olives passaient, mais le cœur n’y était pas.


  L’instant de vérité approchait, les montagnes imaginaires dentelaient l’horizon, les cols de deuxième et troisième catégorie se préparaient au spectacle. L’étape de Mourenx, par-dessus les sommets de l’Aubisque et du Tourmalet. Un préambule sur le plat de trois pils. Puis une zone difficile de sept verres de vin. Blanc ou rouge, on pouvait choisir. Ensuite, ça commençait. Un verre de tequila, un doigt de mezcal, et une demi-bouteille de whisky. Dans la descente, quatre verres d’eau et un demi-verre de lait pour emmerder le monde, et ensuite, à l’arrivée au sommet: l’autre moitié de la bouteille de whisky. L’un dans l’autre, une étape courte, faut être honnête. Mais quelle étape!


  


  Lorsque ce matin-là les douze survivants arrivèrent à la caravane, ils comprirent que l’agenda s’ouvrait sur un jour historique. Le terrain entier sentait déjà puissamment la pisse et l’eau de Javel que Jowanneke avait utilisée pour essayer en vain de débarrasser les roues de la caravane du vomi. Cette même odeur de vomi flottait aussi dans la caravane, où la nicotine tombait goutte à goutte du plafond de plastique. Tous les éléments nécessaires pour faire date étaient présents à juste dose.


  


  


  L’Idée…


  


  Personne ne sait ce qui ce matin-là à dix heures a poussé notre Poutrel à s’élancer comme un possédé hors des starting-blocks.


  Jusqu’à présent, il avait toujours conduit intelligemment sa course. Il lisait la course, comme les connaisseurs ont coutume de dire. Mais ce matin-là il se mit à escalader l’Aubisque comme une jument affolée tandis que les autres coureurs (continuons encore un moment à utiliser le lexique d’une véritable course cycliste) étaient encore en train d’éplucher tranquillement leurs bananes. Séduit par la légende, enflammé par l’idée. Ou avait-il soudain une telle horreur du whisky qu’il voulait le plus vite possible en être quitte? Le superbe vélo de course, il l’avait ce matin même vendu pour un prix raisonnable à un ferrailleur louche pour pouvoir payer ses prodigieuses provisions de boisson. C’était peut-être bien un sentiment désuet de culpabilité catholique qui le poussait à présent vers le sommet de l’Aubisque à un train d’enfer, la conscience que maintenant il ne pouvait vraiment plus se permettre de rentrer à la maison sans une victoire. L’incrédulité habitait les regards de tous ceux qui ont assisté à cette performance. C’était surhumain. Tellement surhumain que c’en devenait bestial. C’était la version alcoolique d’Eddy Merckx et Fausto Coppi et Jacques Anquetil et Odile Defraeye à la fois et de l’un ou l’autre monstre odieux. Il ne prenait même plus le temps d’aller pisser dehors contre la paroi de la caravane, il pissait tout bonnement sous lui pour ne pas perdre de temps. Il dévala en trombe, puis se prépara à attaquer le Tourmalet. Un Poutrel déchaîné. Le peloton ne faisait même plus l’effort d’organiser la poursuite de ce personnage méphistophélique, non, on sirotait du whisky, résigné, en se demandant si ce maniaque allait encore pouvoir mordre dans ses derniers quarante kilomètres.


  


  


  L’Idée…


  


  Nous étions à la maison en train d’écouter le reportage sur le vrai Tour de France lorsqu’on a sonné à la porte sans aucune intention menaçante. Grand-maman avait ses dents, toutes ses dents, et ce dut être un soulagement pour le policier qui la vit ouvrir la porte.


  


  «De nouveau vous? Si vous avez des questions sur mon cœur: je vis déjà plus de quarante ans avec une valve de cochon implantée et je m’en porte mieux que je ne l’ai jamais fait avec ma propre valve. Allez, de quoi s’agit-il?


  —Bonjour, madame. Vous êtes la mère de Karel Verhulst?»


  C’est vrai, il nous arrivait de l’oublier, notre Poutrel s’appelait Karel, mais nous l’appelions depuis si longtemps déjà par son petit nom affectueux qu’il avait un jour acquis sur un chantier que pratiquement plus personne ne savait qu’il s’appelait Karel en vérité. Je n’avais pas d’oncle Karel. J’avais un oncle Poutrel.


  «Notre Poutrel, vous voulez dire?


  —Je peux entrer un moment, madame?


  —Dites-le seulement sur le pas de la porte, monsieur, ça ira tout aussi bien. Je suis en train de torchonner le carrelage.»


  Le policier n’insista pas, il apprenait vite.


  «Je suis désolé de devoir vous annoncer que votre fils a été transporté à l’hôpital dans un état très critique.


  —Vous êtes de nouveau là à parler de l’état de mes garçons. Il n’y a vraiment rien d’autre pour vous occuper, au commissariat? Critique, vous dites? Critique? Gardez vos critiques pour vos propres enfants, si vous en avez! Écoutez un peu, cher ami, notre Karel a changé de vie et est en ce moment en train de faire une course cycliste.


  —J’ai bien peur, madame, que votre fils n’ait été emmené il y a une petite demi-heure en proie au delirium tremens.


  —Et vous voilà de nouveau avec votre latin. Toujours la même chose avec vous. Si vous voulez absolument parler latin, alors allez fumer un cigare avec le curé, il sera content de vous voir. Et revenez ici lorsque vous aurez appris à parler le langage des gens ordinaires, car je n’ai aucune envie d’écouter cinq secondes de plus vos radotages.»


  Et elle claqua la porte.


  Seuls les solitaires


  Nous savions que cet huissier allait soumettre tout notre mobilier à son œil d’expert, et lorsque finalement son regard s’est fixé sur notre poste de télévision, est resté fixé sur notre poste de télévision, nous étions prêts à nous couper un bras pour avoir été assez stupides de ne pas avoir caché cette télé chez des voisins ou des connaissances jusqu’à ce que nous soyons délivrés de tout ce bazar de recouvrement et de menaces. Notre télé. Il n’allait tout de même pas confisquer notre télé? Pas aujourd’hui quand même? Il a pris une gorgée du café que nous lui avions versé par politesse, et nous avons noté combien sa physionomie aspirait au sucre.


  «C’est la chicorée, monsieur.


  —Vous dites?


  —La chicorée. Je vois que votre visage est prêt à se déchirer parce que vous ne supportez pas l’amertume de notre café. C’est notre mère, elle met toujours une grosse quantité de chicorée dans le filtre. Elle a connu la guerre. Vous connaissez ça. Elle a vécu dans le besoin et maintenant… Vous auriez souhaité un peu de lait dans votre café?»


  Être aimable, ça valait la peine d’essayer. La télé pouvait peut-être être sauvée si nous étions aimables et offrions au bonhomme du lait, bien que nous trouvions personnellement que c’était vraiment mal élevé de boire le café autrement qu’amer. Hélas, nous avons vu nos chances de garder la télé s’évanouir lorsqu’il apparut que le lait avait tourné, et pas qu’un peu. La chose était devenue assez comparable à du beurre est-allemand. L’huissier recracha le tout dans sa mallette, et nous avons craint un moment qu’il ne se mette à vomir. Bon, de la pitié, on n’en ressentait aucune, c’était sa faute à lui. C’était lui qui, il y a un mois, avait traîné dehors notre frigo pour acquitter les dettes de boisson de mon père. C’était bien qu’un huissier se rende une fois compte comment c’était de vivre dans une maison après son passage.


  


  Cette fois-ci, nous devions la visite de l’huissier à mon oncle Zwaren qui s’était soudain mis à jouer comme un maniaque au flipper. Il avait raison, naturellement, on peut facilement gagner de l’argent sur ce genre de machine, plus facilement qu’en travaillant pour un patron. Mais il reste vrai par contre que l’on perd encore beaucoup plus facilement de l’argent sur cette même machine, et notre Zwaren n’avait jamais entendu parler du calcul des probabilités. En un mot, il avait été un peu naïf de croire que les automates de jeux avaient été conçus par des philanthropes, et, par malchance, la patronne du café DeScheepvaart lui avait fait crédit. Elle avait senti sa fièvre du jeu, ses faiblesses, et celui ou celle qui en tire profit est, d’après l’échelle darwinienne, une créature intelligente. La ruelle dans laquelle notre Zwaren s’était aventuré était une impasse, il s’est alors mis à jouer pour payer ses dettes de jeu.


  «Vous n’allez tout de même pas emporter notre télé?» demanda notre Zwaren, car l’initiative devait en vérité venir de lui, nous n’en attendions pas moins.


  «Je n’emporterai pas cette télé si vous pouvez payer ici et maintenant les dettes impayées. Vous le pouvez?»


  Non, il ne le pouvait pas. Notre Zwaren était complètement ruiné, sa mère n’avait même plus besoin d’inspecter ses poches avant de flanquer ses pantalons dans la lessiveuse. Et il n’était pas question que ses frères ou sa mère lui fassent l’avance de la somme à cracher, ce n’était pas qu’ils craignaient de ne jamais revoir l’argent, quoique ce fût une raison valable, mais tous étaient sur la paille. La pension de ma grand-mère avait déjà été totalement absorbée par diverses brasseries.


  Nos meubles n’allaient plus rapporter grand-chose en vente publique, ils avaient été trop souvent la cible malheureuse d’une frustration dont il fallait se défouler. Les fauteuils craquaient, les accoudoirs manquaient, dans certains cas, les pieds avaient été recollés. Que pouvions-nous encore donner à l’huissier? La montre que j’avais reçue pour ma communion solennelle? La chaîne avec le pendentif représentant mon signe du zodiaque que j’avais reçue pour ma communion solennelle? L’appareil photo que j’avais reçu pour ma communion solennelle? Mais même si l’on avait pu encore en tirer quelque chose, les dettes de notre Zwaren n’en auraient pas été couvertes, pas pour un millième. Notre tourne-disque n’intéressait pas l’huissier, vu que l’humanité, à cette époque, croyait massivement que l’invention du lecteur de CD ne se ferait plus longtemps attendre, ça bourdonnait de prévisions comme quoi, très bientôt, on ne trouverait plus nulle part une aiguille de phono. La même chose était en train d’arriver aux rubans de machine à écrire, c’est ainsi que notre bruyante Remington aussi, de la bonne marchandise pourtant, resterait intouchée. Le progrès se portait très bien sans nous. Non, ce serait entre la télé et la machine à laver, et nous pourrions nous estimer heureux si tout à l’heure les deux ne quittaient pas la maison.


  «Cette télévision fonctionne encore bien?» demanda l’huissier. La catastrophe avait définitivement choisi sa cible.


  «Tu ne vas quand même pas emmener la télé?


  —Vous avez une autre proposition?


  —Ce n’est pas ma télévision, elle appartient à notre mère.


  —C’est bien possible. Mais si vous souhaitiez que l’on ne touche pas aux affaires de votre mère, vous auriez dû aller habiter ailleurs. Vous êtes domicilié à cette adresse, ça signifie que c’est ici que nous devons venir lorsque vous manquez à vos devoirs. C’est la loi. Et la loi, c’est la loi.


  —Qui dit ça, que la loi, c’est la loi?»


  L’huissier se tut. Facile alors d’être le plus malin.


  «Bon», tenta encore une fois notre Zwaren, plus diplomatique, «mais tu ne pourrais pas venir chercher cette télé demain? On n’est quand même pas à un jour près.


  —Monsieur, vous avez déjà reçu trois fois un sursis moratoire, et vous avez ignoré autant de sommations. Vous avez largement dépassé la date limite, il faut placer quelque part une frontière, l’un dans l’autre nous avons été plutôt conciliants. Je suis désolé.


  —Vous n’êtes pas du tout désolé! Si vous étiez désolé, vous laisseriez la télé ici, point à la ligne. Un jour de répit, est-ce trop demander?


  —Je ne vois pas en quoi un jour de plus fera une différence.


  —Roy Orbison!


  —Pardon?


  —Roy Orbison. À la télé. Ce soir, Roy Orbison passe à la télé, il chante de nouveau, après avoir arrêté tant d’années. Ne venez pas me dire que vous ne connaissez pas Roy Orbison. “Oobie Doobie”, “Running Scared”, “Mean Woman Blues”… Tout ça, c’est de lui. Croyez-moi, monsieur, je vous donne ma parole, si vous aviez su ce que représente Roy Orbison, vous n’auriez pas hésité un instant à laisser la télévision encore une soirée ici. Seulement une soirée. Six petites heures à tout casser.»


  Nous subodorions une chance. Une petite chance.


  Mon père, qui s’était jusqu’alors sagement tenu à l’arrière-plan mais qui était un maître dans le timing de ses interventions, se redressa d’un mouvement souple, reprit son souffle, et entama la première strophe d’«Only the Lonely». Mon oncle Herman le rejoignit au deuxième vers. La famille vonTrapp. «Only the Lonely», qui avait été un énorme tube, nota bene, ne disait rien à l’huissier, un déphasage dont il pouvait facilement se dédouaner sur l’épouvantable anglais de mon père qui, lorsqu’il chantait en chœur à tue-tête des chansons en anglais, se limitait aux voyelles, même si elles tombaient pratiquement toutes à la bonne place.


  Le plan catastrophe numéro trois consistait en ceci: Zwaren se mettait à parler de sa mère.


  «Regardez donc cinq secondes cette créature. Une vieille femme. La seule chose qui lui reste, c’est sa télévision. Ces shows allemands du samedi soir, elle vit dans leur attente toute la semaine. Et elle oublie ses malheurs lorsqu’elle regarde ces feuilletons australiens. Vous ne pouvez tout de même pas être à ce point dénué de cœur pour arracher à cette femme son modeste divertissement? Ou trouvez-vous qu’elle n’a qu’à regarder tourner sa lessiveuse chaque soir?» Les huissiers sont dénués de cœur, c’est leur principal critère d’engagement: l’absence de flexibilité.


  «C’est moche d’avoir à vous le dire, monsieur, mais pour être huissier, faut être un gigantesque couillon, autrement on ne supporte pas ce travail. Je suis sûr que vos patrons sont satisfaits de vous, félicitations.»


  C’était le plan catastrophe numéro quatre, il n’y avait pas de numéro cinq, et ce n’était d’ailleurs plus nécessaire. Grand-mère était sortie de sa cuisine, un seau et un chiffon à la main– c’est dans cette attitude qu’une statue devrait l’immortaliser pour être représentative.


  «Maman, qu’est-ce que tu comptes faire, ma fille?


  —Je ne peux quand même pas donner à ce type une télé crasseuse, l’écran est plein de nicotine. Qu’est-ce qu’il penserait bien de nous?


  —Ça c’est le sommet. Ce con vide notre cabane, et toi…»


  Et c’est ainsi que l’huissier nous quitta (mais pour combien de temps?), emportant une télé propre.


  


  Le défi devant lequel se trouvait à présent notre Zwaren était de trouver en moins de cinq heures une télévision, afin de ne pas nous faire manquer une seule seconde de la résurrection de Roy Orbison. Les préférences de Zwaren allaient plutôt à la mouvance noire, il aimait les négresses chantantes aux belles jambes et aux poitrines moulées par des mains de garagiste. Tina Turner était le top, même s’il reconnaissait qu’elle avait produit ses meilleurs morceaux à l’époque où elle était régulièrement rossée par son type. C’étaient surtout ses frères qui adoraient Roy, qui le plaçaient sur un tel piédestal que je ne comprenais pas pourquoi Roy n’était quasi jamais cité dans ces listes des sommets absolus de la musique qui circulaient partout à la fin de ce siècle hurlant, leur siècle. Elvis avait des centaines d’imitateurs, mais on ne pouvait imiter Roy Orbison. S’il avait eu la voix d’un chanteur d’opéra, quel compliment au chanteur d’opéra! Roy, c’était Roy, personne ne l’approchait, question voix, fin de la discussion. En outre, nous aimions son tragique. Perdre d’abord sa femme, Claudette, dans un accident de moto, et voir deux ans plus tard deux de ses trois enfants consumés par le feu dans sa maison réduite en cendres. Une vie foutue, voilà ce que fut la sienne. Si l’humanité devait être divisée en deux groupes, nous nous serions retrouvés dans la catégorie des Roy Orbison, garanti sur facture. Mais ce qui lui attirait irrémédiablement l’amour du public était la conviction avec laquelle il portait son deuil, tant et si bien que tout le monde lui pardonna son remariage avec une petite Allemande toute fraîche. Il se drapait dans le noir le plus noir, lunettes de soleil comprises, ayant fait vœu de ne plus jamais porter d’autre couleur. Plus personne jamais ne surprit encore le chanteur à rire. Sa carrière déclina, et il est évident que ce fut sous sa propre impulsion. Il connaissait le Grand Trou creusé pour chacun. Nous avons accepté ce trou béant, et il a sauté dedans. Nous décryptions sa chute comme une langueur d’amour perdu, il était légitime de vouloir s’enfoncer dans la glèbe de ses propres pensées. Mais il se releva d’entre les morts. Avait-il léché l’élixir de vie sur les lèvres de sa germanique Barbara? C’était possible et ce lui fut accordé. Notre Barbara devait encore venir. Il se releva et allait de nouveau monter sur scène au Coconut Groove, une baraque à LA.


  


  Lorsque mon père plaçait côte à côte les étapes de sa vie et celles de son idole, il ne constatait que des parallèles. Les apogées du chanteur se situaient aux moments forts de la vie de mon père, ils avaient simultanément chuté dans les catacombes de la vie, et que Roy se relevât à présent de sa propre mort, pour ainsi dire, signifiait selon la logique du loser que mon père aussi avait atteint un tournant. La valeur symbolique de cette soirée bravait sans peine le réconfort des grandes métaphores. Depuis que bourdonnait la rumeur du retour de Roy, nous parlions du Coconut Groove comme si nous y étions chez nous depuis toujours, un endroit mythique, un rêve partageable. Le Coconut Groove apparaissait quotidiennement dans nos récits, jamais hors de propos, et ce soir-là nous allions enfin voir à la télévision la preuve que Roy Orbison entonnait le revirement définitif. Car ce nouveau tournant de sa vie était notre nouveau tournant, nos topoï étaient liés, nous adhérions à l’allégorie du mouvement d’horlogerie. Une pensée en déclenchait une autre. Fallait que notre Zwaren se débrouille pour mettre la main sur un poste de télévision.


  Les patrons de café se risquaient parfois à poser leur poste sur la table de billard, mais réservait ceci, Dieu merci, aux rares fois où la télé pouvait représenter un événement social. Une course cycliste, un championnat de foot. Un tour de chant de Roy Orbison aurait pu être un événement social, il y avait du reste encore quelques-uns de ses tubes émouvants dans des juke-box çà et là, et aussi longtemps que ces petits 45-tours rapportaient des sous, ils y resteraient. Mais ils se trouvaient au point de rupture d’une époque. Les jeunes buveurs vivaient sous l’emprise d’une autre musique. Aucun patron de café ne pouvait se permettre de bafouer nos goûts, mais ils ne voulaient pas chasser les autres habitués, ils devaient penser à leur chiffre d’affaires. Nous comprenions cela. Nous comprenions ce qu’on nous expliquait gentiment.


  À six heures, notre Zwaren n’avait toujours pas fait main basse sur un poste de télévision et, à neuf heures, Roy Orbison allait commencer son spectacle. Ponctuel. Roy Orbison ne fait pas attendre son public, cette prétention est réservée aux artistes qui croient être grands. Il était exclu d’aller regarder chez les voisins, notre réputation était plus épaisse que les murs qui nous séparaient. Nous aurions pu regarder les postes désertés d’amis qui passaient la soirée au café, mais qui se ressemble s’assemble, et ils n’avaient pu devenir nos amis que parce qu’ils étaient plus ou moins taillés dans le même bois que nous, ils comprenaient par conséquent qu’il valait mieux ne pas nous laisser seuls dans une maison étrangère. Dans les familles où les épouses brandissaient le sceptre de la cuisine et de la commande à distance, la soirée allait être consacrée à des mélos kitsch, et l’offre unique de programmer spécialement pour nous une vidéo, nous l’avions déclinée sous prétexte qu’une émission «live» ne pouvait jamais être regardée en différé, elle en perdait toute sa magie.


  Des premiers moments in extremis, ça n’existe pas, et donc, c’est au dernier moment que notre Zwaren fit à ses frères la joie de leur annoncer qu’il avait trouvé une télé.


  «Je vois pas de télé, moi. Où est cette télé?


  —On peut aller voir chez des gens, dans leur maison.


  —Chez qui?


  —Je ne les connais pas. C’est important?


  —Ça veut dire que tu sonnes quelque part chez de parfaits inconnus et que tu leur demandes si nous pouvons regarder la télé chez eux? Putain de merde! Tu n’as pas honte? Qu’on doive à présent mendier pour avoir de la compagnie, on est vraiment tombés bien bas.


  —Vous croyez que ça m’amuse de faire ça, les gars? Vous vouliez voir Roy Orbison, eh bien, vous pourrez voir Roy Orbison. Bande d’ingrats.»


  Pénétrer dans une maison étrangère les mains vides ne fait pas partie des convenances. Des nôtres non plus. Mais que donner parmi tout ce qu’on ne peut pas se payer à des gens qu’on ne connaît pas? Bon, on avait encore un bac de bière dans la remise, ça devait suffire. Et pour la femme nous avons amené la sansevière qui avait trôné sur la télévision. On résolvait ainsi du même coup le problème de trouver une nouvelle place pour la sansevière.


  Le rendez-vous qu’avait arrangé pour nous notre Zwaren eut lieu dans une des premières maisons que l’on voit quand on entre à Reetveerdegem en venant de l’ouest. Des cages à lapins, des trous à rats. Le genre de taudis où nous aurions habité si ma grand-mère ne nous avait pas offert un toit. Numéro48, la maison qui se faisait remarquer par son antenne parabolique sur le toit, la preuve qu’il n’y avait jamais rien à voir à la télé. Mais ce soir par contre il y avait quelque chose à voir, Roy Orbison. «Live» au Coconut Groove. Et nous en serions. Depuis les trous à rats de Reetveerdegem.


  Il faut honnêtement reconnaître que dans une telle maison nous nous attendions à nous voir ouvrir la porte par un autre type de personnage. Celui-ci portait un costume correct, une belle moustache nécessitant un entretien quotidien, et des cheveux noirs brillants. Et sa peau était brune. Pas brune-brune, mais brune. Disons entre le jaune et le brun. Le brun que l’on obtient lorsqu’on reste toute la soirée penché au-dessus d’un cendrier où les cigarettes ne sont pas toutes éteintes. Ce brun-là. Enfin, notre Poutrel a soutenu après qu’il s’agissait du brun d’une bite adulte.


  «Bienvenue», dit l’homme.


  Bon, on comprenait ce que ça voulait dire, bienvenue, mais c’était tout de même un mot utilisé surtout dans les livres et les films. Dans les films certainement. Le fait est que nous-mêmes n’avions jamais prononcé ce mot, et que nous n’avions encore jamais entendu quelqu’un le prononcer. Pas dans la vraie vie. Ça signifiait peut-être que nous n’avions encore jamais été vraiment bienvenus nulle part.


  «Mon nom est Sawash!


  —Sa-quoi?


  —Sawash.


  —Sawash? Wash, comme dans car-wash?


  —Oui, comme dans car-wash, haha. Et voici ma femme: Mehti.


  —Enchanté.»


  Mon père a tendu la main à nos hôtes et hôtesse, suivi en ceci par ses frères. C’étaient donc des étrangers. On en avait déjà beaucoup entendu parler. C’est vrai qu’habitait déjà dans notre village un couple d’Espagnols, des vieux communistes avec lesquels mon père menait des débats de bistrot, mais on ne pouvait pas parler d’étrangers. Ceux-là, c’était différent.


  «Nous venons d’Iran.


  —D’Iran? Sérieusement? L’Iran était de nouveau à la télé hier.»


  L’Iran était tous les jours à la télé. Mais où c’était exactement, nous l’ignorions. Le seul problème qui nous restait sur les bras était notre langue. Ces gens parlaient depuis peu quelques mots de néerlandais, mieux que nous dans un certain sens. Leur néerlandais était propre. Pour ne pas dire: hollandais. Nous allions devoir nous-mêmes parler sans accent, et nous limiter à quelques mots simples par phrase.


  «Vous connaître Roy Orbison? demanda notre Herman.


  —Non. Il est de Belgique?


  —Non. Roy Orbison chanteur américain. Chanteur texan en réalité. “Only the Lonely” grand hit de lui. Seuls les solitaires. Femme tuée dans accident. Boum. Enfants morts dans incendie. Crac. Woufff. Pigé? Maintenant Roy de nouveau chanter. Tout à l’heure à la télé. À neuf heures. Toi alors allumer merci?»


  Nous avons regardé autour de nous. Sur la table, des dictionnaires, des journaux anglais et belges, et des recueils de poésie.


  «Toi être homme éduqué? Lire poésie, amaï!


  —J’apprends des poèmes par cœur, pour enregistrer en moi le rythme de la langue néerlandaise.


  —Enregistrer rythme?»


  La femme s’est mise à rire. La Mecque fondait.


  «Toi réciter petit poème, monsieur Sawash?»


  Il n’avait pas envie, c’était clair, mais son intégration était en jeu. Il a regardé sa femme, sa femme l’a regardé. Ensuite elle a dit: «Je vais vous en réciter un. Une strophe.» Elle délivrait son mari de sa peine, une telle femme ne pouvait venir que de l’étranger.


  Elle toussota, se gratta, et commença. «Sous l’eau, toutes les bouteilles vides sont pleines… Le silence y demeure sans bruit comme dans un vieux château… Comme une violette séchée dans un dictionnaire.»


  Nous avons applaudi comme des bêtes. Notre Poutrel a sifflé dans ses doigts. Et nous avons joui de la rougeur qui a envahi ses joues. Nous venions donc d’apprendre quelque chose, que les gens bruns peuvent aussi rougir.


  «Ça très beau, a dit notre Herman. Toi lire bien. Très beau. Moi très ému à l’intérieur. Toi pouvoir lire à mon enterrement.


  —Sous l’eau toutes les bouteilles vides sont pleines; comment on invente des trucs comme ça?» Mon père allait encore régulièrement se remémorer cette phrase.


  C’était peut-être le moment de donner nos petits cadeaux, mon père restait planté là dans le fauteuil avec ce bac de bière entre les jambes.


  «Euh, nous avoir apporté petites bières. Nous tout de même pas venir les mains vides. Vous permis boire petites bières de la religion?» La phrase n’était pas terminée que des verres sont apparus sur la table.


  «Toi pas devoir salir verres. Nous boire à la bouteille. Très belge, very typique, boire à la bouteille.»


  Nous avons trinqué. À l’Iran. À la Belgique. Et à Roy Orbison qui dans dix minutes allait d’un coup de gong annoncer le retour du bonheur. Ensuite nous avons remis à madame la sansevière, l’ordre des choses aurait dû être inversé, mais bon. Mehti l’a acceptée avec gratitude, elle a répété plusieurs fois le mot «sansevière», au point que nous-mêmes avons soudain compris que ce mot n’était pas si laid que ça, et elle a ajouté qu’ils étaient contents de pouvoir enfin recevoir des Belges chez eux. Ça ne coulait pas de source, d’établir des contacts avec les gens.


  «Venir au café, c’est tout. Toi avoir direct contact. Café le Volkskring. Toi t’inscrire club billard. Moi t’apprendre jouer billard et boire. Et toi direct amis.»


  «Quelle heure est-il?» a demandé mon père. Il savait quelle heure il était, mais il avait trouvé impoli de dire tout de go qu’il était grand temps d’allumer la télé.


  «Même sans toi il sera neuf heures, dit Sawash.


  —Comment?


  —C’est un vers que j’ai appris par cœur. Je le trouve beau.


  —Donne-moi plutôt ces bouteilles pleines.»


  


  Le programme avait déjà commencé, mais la scène était encore vide. La caméra fit un zoom sur le public impatient, s’attardant parfois si longtemps sur un même visage que ce devait être celui d’une célébrité. Que nous ne connaissions pas du tout, et Sawash non plus. Les gens s’installaient à des petites tables couvertes de seaux à champagne, mais c’était aussi très chouette ici avec notre bac de bière. Derrière le rideau on accordait des guitares, le moment approchait.


  «On peut mettre la télé un peu plus fort?» demanda notre Poutrel, et sans attendre la réponse il tourna le volume au maximum.


  «Les voisins!» dit Mehti. Enfin, elle dut le crier.


  «Toi dire voisins Poutrel ton meilleur ami. Voisins sûrement connaître Poutrel. Dire voisins que si eux devenir embêtants, Poutrel leur botter le cul. Eux savoir quelle heure il est.»


  Et voilà une autre chose de réglée.


  Les membres de l’orchestre apparurent sur scène et tout sembla soudain réuni pour permettre à l’histoire de se donner une deuxième et meilleure chance, car Roy Orbison avait derrière lui rien de moins que le groupe qui accompagnait Elvis Presley. Ce n’est pas que nous avions quelque chose contre Elvis. Elvis, c’était, mmm, c’était quoi? Quelque chose de grandiose. Ça oui. Mais Roy Orbison était plus grand. Puis sont arrivés les violonistes, vêtus de noir, et tous avec la réplique de la légendaire paire de lunettes sur le museau. Les gars, il y avait de l’électricité dans l’air.


  «C’est Roy Orbison? demanda Mehti.


  —Toi pas bien dans la tête. Ça c’est James Burton. Ancien guitariste d’Elvis.


  —Ah, Elvis. One for the money and two for the show.»


  C’était typique, ils connaissaient naturellement Elvis.


  «Les chansons d’Elvis sont traduites en sumérien.» Sawash essayait de nous encombrer la tête de connaissances futiles. Ils n’allaient tout de même pas commencer sur Elvis, ou sur les langues du désert? Dans quelques secondes Roy Orbison allait apparaître. Les musiciens de l’avant-scène s’avancèrent sous les projecteurs: Bruce Springsteen, Tom Waits, k.d.lang, Elvis Costello, Bonnie Raitt, Jackson Browne, Jennifer Warnes, et ainsi de suite, rien que du beau monde, ils étaient tous là.


  «C’est lui peut-être, Roy Orbison?» Au tour de Sawash.


  «Mais non, ce n’est pas Roy Orbison. C’est Bruce Springsteen. Je te le dirai quand Roy Orbison sera là. Patience, Sawash, patience. Tout vient en son temps.»


  Et ce temps était venu. Roy monta sur la scène, passa la bretelle de sa guitare au-dessus de sa tête et salua le public d’un hochement cordial mais résolu. C’était le vrai Orbison. On ne nous avait pas menti. Roy Orbison s’était relevé en vérité, alléluia. Nous avons bondi hors du sofa, exactement comme le public à la télévision bondissait hors des confortables fauteuils, pour offrir au bonhomme une salve d’applaudissements dont nous étions sûrs qu’il l’entendrait.


  «C’est l’habitude ici?» voulut savoir Sawash. Mais Sawash devait maintenant veiller à la fermer.


  «C’est donc ça, Roy Orbison! dit Mehti. Un vieil homme.»


  Le petit chœur en fond de scène, dirigé par k.d.lang, ouvrit avec la phrase qu’on est prié de considérer comme magistrale, «Dam dam dam doobiwoo wa», et Roy prit le relais avec «Only the Lonely». Nous avons décollé. Pendant des années nous avions écouté avec assiduité ses disques, mais nous ne l’avions jamais auparavant vu en chair et en os chanter ses chansons épiques. Et voilà, enfin. Et nous avons aussitôt remarqué que Roy ouvrait à peine la bouche. En tout cas pas suffisamment pour que l’on puisse voir avec certitude s’il y avait des dents dedans. C’était un miracle, il sortait de sa caisse de résonance des octaves pour lesquelles n’importe quelle autre créature aurait dû ouvrir la bouche à la déchirer, mais lui semblait n’éprouver aucune difficulté. Le do le plus haut, il le sortait les doigts dans le nez. En outre, il ne faisait pas le malin en oscillant des hanches, il n’agitait pas le micro au-dessus de sa tête comme s’il s’agissait d’un lasso. Non. Il se tenait là. Sobre. Conscient du fait qu’il était de son vivant déjà une statue. Et puis ces habits! Une chemise de cow-boy avec des rubans aux manches. Tout le monde aurait eu l’air ridicule, mais pas Roy Orbison. Il humiliait les new wavers qui sortaient de terre aujourd’hui comme des champignons et qui, avec leurs vêtements noirs et leur mascara de carnaval, attiraient toute l’attention sur leur vide. Le noir avait une autre dimension chez Roy Orbison. Il était l’unique new waver au monde, et jouait du rock’n’roll. Ça méritait un toast.


  Enfin nous avons pu montrer à Mehti et Sawash le vrai visage des Belges, lorsque nous nous sommes mis à sauter de joie sur leur sofa en jetant les coussins au plafond, et notre Poutrel s’est mis à danser follement sur la table en serrant tendrement une chaise dans ses bras. Ce qu’ils avaient pris pour un peuple introverti et bourru était maintenant dans leur salon en train de déplacer les meubles pour danser. J’ai vu que mon père s’était déjà emparé d’une statuette et traversait la pièce en sa compagnie, et que notre Herman avait décroché un tableau pour en faire une partenaire tout aussi adéquate.


  «Hé, Mehti, on ne fait pas la danse du ventre en Iran? Allez, Mehti, fais-nous une danse du ventre, nous n’en avons jamais vu de vraie!» Et sans avoir pris le temps de réfléchir un peu, nous étions en train de scander: «We want Mehti for a strip-tease on the floor.»


  On le sentait déjà, le retour de Roy Orbison avait fait basculer l’histoire, et il ne nous restait plus qu’à nous préparer à une longue période de bonheur intense. Les musiciens sur la scène semblaient aussi en être conscients. Bruce Springsteen rayonnait. Ce n’était pas le fait d’être Bruce Springsteen qui rendait Bruce Springsteen si heureux, mais d’être musicien de Roy Orbison dans cette circonstance, l’accomplissement de ses rêves d’enfant. On constatait la même chose chez les autres musiciens. Tom Waits était pris de mouvements spastiques au-dessus de son petit orgue, sa tête se trouvait à hauteur de ses pieds et on avait l’impression qu’on avait mis à zéro le volume de son instrument parce qu’il n’arrêtait pas de taper des accords faux, et à contretemps en plus. Mais le grand emmerdeur c’était Elvis Costello, ce type, on ne pouvait tout simplement pas le blairer, vu sous une perspective favorable, il pouvait encore passer pour un étudiant en économie casse-pieds, mais nous n’en avions rien à foutre de son rayonnement pseudo intellectuel. À part ça, rien à redire. C’était une prestation comme il n’y en a que deux ou trois par siècle, et comme il n’y en aurait qu’une par siècle, sans Elvis Costello.


  


  Durant huit chansons, Mehti a craint pour la survie de ses pots de fleurs et ensuite Roy a entonné le chef-d’œuvre «In Dreams», une chanson qui raconte l’histoire d’une bien-aimée qui n’est plus nulle part, si ce n’est dans nos rêves… ce qui ne procure pas des réveils très gais. Cette chanson, elle était trop… Pour mon père du moins, qui ne supportait pas autant de beauté épique. Il a enfoncé la tête dans les coussins du sofa et s’est mis à pleurer. Notre Herman l’a expliqué à notre hôtesse. «Pie être triste. Le laisser. Pie, sa femme, partie depuis un moment. Bye-bye. Sa femme partie avec un autre, elle, pute. Vous comprendre? Sa femme faire couche-couche avec autre homme.» Et pour être sûr que tout le monde eût compris, notre Herman illustra ses paroles par quelques gestes simples et évidents.


  Les consolations de Mehti ne furent d’aucune aide, pour ne pas dire que ce genre de chose– sentir un doux bras de femme sur son épaule– ne fait qu’exacerber la situation. Notre Poutrel a encore fait une petite tentative pour lui remonter le moral, à mon père («tu ne vas tout de même pas pleurer ici toute la soirée pour cette sale pute qui en ce moment même est en train de brailler sous un autre»), mais ce fut peine perdue. Par-dessus le marché, la chanson suivante était «Crying», encore un de ces mélos de grosse envergure. Ils l’ont laissé tomber, mes oncles, ils ont continué à danser sur la table lorsque «Candyman» a donné au spectacle une ambiance plus gaie et plus swing. Entretemps, Sawash s’était aussi assis sur le sofa à côté de mon père, il lui racontait qu’il savait ce que c’était, le manque, qu’il avait lui-même laissé en Iran une mère, et on a pu craindre un petit moment qu’ils allaient rester là tous les deux à pleurnicher.


  


  Mon père pleurait encore après la fin de la prestation, et il continua tandis que nous l’entraînions vers la maison, remerciant nos amis iraniens et leur demandant pardon pour le dérangement. Ils ont eu beau insister qu’il ne fallait pas, nous avons promis de revenir bientôt rembourser le vase renversé en dansant. Mais Roy Orbison était de retour, le bonheur nous faisait signe, l’avenir venait enfin à notre rencontre.


  La nouvelle petite chérie de mon paternel


  Notre intérêt pour le corps de la femme restait une constante, mais les moments forts connaissaient des saisons, comme la plupart des choses de la vie. La période durant laquelle nous regardions et notions comme des maniaques les poitrines s’est maintenue longtemps, mais a néanmoins fini par laisser le champ libre à l’inévitable phase du postérieur, où nos préférences différaient fondamentalement, ce qui donnait plus d’ampleur au débat. Lorsqu’une femme inconnue de nous s’est trouvée un jour sur le pas de la porte, demandant en flamand civilisé à voir mon père, nous nous trouvions au zénith d’une période où nous expertisions avec grand soin l’intérieur des cuisses des dames, ce pour quoi nous étions doublement contents qu’on fut en été et que la gent féminine portât des jupes si divinement courtes.


  Pourtant, il s’en est fallu de peu, nous avons failli manquer cette apparition, parce que grand-maman Maria, sitôt après le coup de sonnette, avait déclaré que c’était sans doute encore une fois les gendarmes ou les Témoins de Jéhovah.


  Ce fut notre Poutrel qui finit par ouvrir la porte et qui fut le premier à laisser descendre son regard vers le petit morceau de tissu qui était du reste la raison pour laquelle nous regardions si volontiers des films italiens. Quand il laissa échapper un sifflement entre ses dents, nous savions déjà qu’il était devant un beau morceau de chair.


  «Eh bien, ma poulette, si vous êtes une Témoin de Jéhovah, alors je me convertis illico. Dis-moi où je dois m’inscrire!


  —C’est ici qu’habite Pierre Verhulst?


  —Notre Pie? Tu veux voir notre Pie? Entre donc!»


  


  Nous avions l’habitude de voir des femmes sur notre seuil, et, la plupart du temps, fallait même pas demander pour lequel de nos hommes elles venaient. Nous connaissions les types les uns des autres. Notre Poutrel exerçait une attraction particulière sur des souillons avec pour seule explication possible qu’elles jouissaient secrètement de se faire tabasser par un mec. C’étaient principalement des petites salopes en talons aiguilles, imbibées d’une lotion hydratante à l’odeur de shampoing pour chien. Elles fumaient presque toujours des Marlboro Light par petites bouffées, d’un air pincé étudié devant le miroir, elles avaient les joues creuses et un nez qui faisait un angle de plus de quarante-cinq degrés. Elles se laquaient les ongles en mauve et avaient des noms qui n’auguraient rien de bon, comme Chantal, Nadine, Wendy ou Cindy. Elles savaient cuire des spaghettis et avaient la réputation de connaître l’alphabet. Il s’agissait souvent de filles qu’il avait ramassées le week-end au dancing DePatrijs, et comme à la maison je partageais le lit de notre Poutrel et qu’il ramenait souvent ses conquêtes, je connaissais surtout ce genre de filles par toutes sortes de détails gênants.


  Le butin de notre Herman était totalement différent. Avec sa mélancolie naturelle et sa bouille tristounette, il réveillait chez les femmes l’instinct maternel. Des femmes qui s’occupaient de lui, au début avec beaucoup de patience, croyant dur comme fer pouvoir le remettre dans le droit chemin, le chemin lumineux de la vertu. Courageuses. Mais d’une laideur impardonnable. Elles avaient des dentures de cheval qui survivaient aux coups de poing, des yeux exorbités, des mentons à la Habsbourg, et un caractère qui tenait autant de la chienne que de la pie.


  Elles avaient des voix aiguës et se croyaient toutes mille fois mieux que nous parce qu’elles avaient obtenu à l’occasion un diplôme en comptabilité et déjà vu de près un ordinateur. La tragédie de notre Herman était qu’il épousait et engrossait toutes ses conquêtes, ce qui lui coûtait un max en pensions alimentaires. Et que toutes ces chipies lui interdisaient ensuite par jugement du tribunal de voir ses enfants. Nous pouvions très bien comprendre que les femmes désapprouvent notre style de vie, mais alors elles pourraient avoir la politesse de ne pas nous épouser, en premier lieu.


  Ce que je préférais, c’était ouvrir la porte aux femmes qui venaient pour notre Zwaren. De belles femmes dont je tombais amoureux en secret. Elles avaient de la jugeote en plus, ce qui fait qu’elles le quittaient après un certain temps. À une exception près, elles avaient déjà des enfants d’un autre bonhomme et elles l’utilisaient comme tremplin vers un divorce ou une nouvelle vie. Elles étaient rousses, ou noires, elles avaient un rire où la philosophie brillait par son absence, et venaient de toute l’Europe. Tantôt elles avaient pour nom de famille Vandenbroeck, tantôt Angelowsky, mais elles avaient toutes une certaine classe, si bien que j’espérais que ces dames tiendraient le coup dans notre famille jusqu’à ce que je sois suffisamment âgé pour les souffler à mon oncle et encaisser les baffes que cela me vaudrait certainement.


  


  Mais la femme qui se tenait à présent sur le pas de la porte et demandait à voir mon père était un canon. Un canon avec études supérieures, car elle avait avec elle une petite valise en cuir et portait des lunettes à la mode pour lesquelles il doit certainement exister un marché de fétichistes. Elle travaillait peut-être dans une banque, ou un bureau d’avocats. Alors que mon père, en ce qui concerne les femmes, avait un goût plus que répugnant, à la limite du pervers, avec une légère préférence pour des femmes de ménage vêtues de loques ou des vieilles patronnes de café soiffardes. Depuis son divorce, il ne s’était montré qu’une seule fois en public avec une petite amie, une créature mal fichue, une remplaçante de ma mère. J’avais honte de lui, et cette fois-là la réaction de son entourage le plus proche fut telle que dorénavant il gardait pour lui ses escapades amoureuses. C’était finalement mieux pour tout le monde, du moins pour moi. Et voici à présent cette chose merveilleuse sur notre seuil qui demandait à le voir. On comprend notre étonnement. Notre Poutrel fit entrer la créature et surprit avec amusement notre Herman qui lui aussi était déjà occupé à insinuer son regard entre ses jambes. La jupe était en tout cas suffisamment courte, la délivrance devait être possible, et nous allions probablement pouvoir apaiser notre faim pour autant que cette créature ne tarde pas trop à s’asseoir sur une chaise.


  «Allez donc vous asseoir, dit notre Poutrel, j’appelle notre Pierre pour vous.


  —Un bac de bière pour celui qui voit le premier sa culotte, dit notre Herman à voix basse.


  —Deux bacs, répliqua notre Zwaren.


  —Allez, c’est entendu, deux bacs.»


  L’estomac de notre Poutrel venait à peine d’être lavé, mais il aurait bien parié trois bacs.


  


  Difficile de trouver une chaise pour cette créature. La plupart de nos chaises étaient prêtes à s’effondrer et on ne pouvait plus du tout se fier à elles depuis que mon père, dans un accès de rage éthylique, les avaient flanquées contre le mur. Mais ce n’était pas le moment de raconter cet aspect de mon père, elle n’avait qu’à le découvrir elle-même, nous ne pouvions pas lui confisquer ce plaisir. Nous lui avons finalement fait prendre place à un coin de la table du salon, un pied de table entre les jambes, ce qui l’obligeait à les écarter légèrement pour être confortablement assise. Nous sommes restés à la cuisine, à une distance de sécurité, nous expertisions cette silhouette qui n’aurait d’ailleurs pas eu une mauvaise note si nous avions encore été dans notre période de fascination sénologique. Nous n’étions plus assis, nous étions vautrés sur nos chaises, emportés par cet enjeu de deux bacs de bière.


  Bien qu’à ce moment-là nous ne la regardions pas, la télévision était allumée. Notre toute nouvelle télévision, échéance des mensualités: trois ans. Notre télévision était, pour ainsi dire, toujours allumée, le feu ouvert des pauvres d’esprit. BBC2. Vogelpik. De gros Angliches aux visages grêlés lancent de derrière un tronc d’arbre abattu trois fléchettes en visant le cent quatre-vingts. Regarder ce genre de truc, ou ne pas le regarder mais le subir, a quelque chose de zen. Idem pour le snooker, devant lequel nous nous endormions parfois à trois heures du matin.


  La dame a demandé: «Vous regardez ça souvent?»


  À cet instant, nous regardions bien entendu autre chose, le cent quatre-vingts d’une femme.


  «Plus on regarde, plus on aime, a répondu notre Herman.


  —C’est pour entretenir notre anglais.» Notre Zwaren essayait de rétablir la situation. Et ils ont éclaté de rire, ne se rendant pas compte que ce faisant ils exposaient leurs dents les plus pourries.


  Notre Poutrel, entre-temps, revenait de la chambre à coucher. «Je ne parviens pas à le réveiller! J’essaierai de nouveau dans cinq minutes.


  —J’attendrai, dit-elle, j’ai tout mon temps.»


  Ça ne méritait sans doute pas la une des journaux, mais en fait, mon père n’était pas couché depuis si longtemps dans son plumard. Nous l’avions tous entendu rentrer aux petites heures ce matin. Nous l’avions entendu pisser dans l’évier, tout en puisant dans les œuvres de Nina Simone, Julio Iglesias et Roy Orbison. Nous l’avions ensuite entendu tomber dans l’escalier, entraînant dans sa chute les photos encadrées. Puis un juron explosif, et de superbes déconnades adressées à ma mère et quelques politiciens libéraux. Il était ensuite parti en guerre contre ses lacets, et lorsque finalement il avait réussi en besognant ferme à se débarrasser de ses vêtements puant le tabac comme une plantation entière, il avait ouvert la fenêtre côté rue et s’était mis là, nu comme un ver, à chanter une vibrante Internationale, en russe, selon lui. Débordant d’amour sans doute pour Marx et Lénine, et la tête pleine de tournis, il s’était endormi roulé en boule. C’était il y a cinq petites heures.


  


  «Du café, madame?»


  Elle ne voulait rien.


  «Autre chose? Quelque chose de frais? Une petite bière, peut-être? Avec cette chaleur?»


  Non, elle ne voulait rien.


  «Vous êtes bon marché, vous.»


  Notre Poutrel me dit en chuchotant: «Si ça devient sous peu ta nouvelle maman, mon vieux, ça sera très difficile pour toi de garder tes mains dans tes poches.» Et il souleva une fesse.


  «Dis, Poutrel, camarade, tu pourrais lâcher tes pets ailleurs.


  —Mais je n’ai pas lâché de pet, espèce de cafteur.


  —Non peut-être? Et c’est quoi que je sens alors, d’après toi?


  —C’est ton nez qui est en train de pourrir.»


  … Nouvelle maman? Je n’avais pas encore vu les choses sous cet angle. Il y aurait donc une possibilité que mon père raccroche son petit wagon à un autre, et que nous partions vivre à la colle avec cette femme? Qui allait nous habiller, nous dire que des chaussettes vertes, ça n’allait pas avec un pantalon rouge? Quelqu’un pour qui mon père, après le boulot, rentrerait à la maison par le chemin le plus court, avec qui nous partirions en vacances, deux semaines dans les Ardennes, installés dans un chalet pour faire des photos et louer un kayak et faire des promenades en K-way de toutes les couleurs? Elle s’informerait le soir de mes activités scolaires, m’assisterait éventuellement pour mes devoirs tant et si bien que, qui sait, qui sait, je récolterais des notes convenables et déjouerais ma confortable perspective de paresse et de chômage éternel? Nous allions à nouveau nous laver les dents, déposer nos slips dans le panier à linge et ne plus les laisser traîner n’importe où jusqu’au moment où une grand-mère détectant au passage notre puanteur les ramasse et extirpe à la pierre ponce nos traces de merde hors des pores du coton. Nous allions payer nos factures, la plupart à temps, et peut-être même mettre la main au torchon lorsque nous aurions pissé sur la lunette du vécé, ramasser nos mégots abandonnés sur le tapis et mettre des semelles désodorisantes dans nos chaussures.


  «Tu pourras peut-être bien prendre ton bain avec elle.»


  


  La créature était assise là, mal à l’aise à cause des regards que nous lui lancions et le pied de table entre ses jambes, c’était difficile pour elle de se donner une contenance. Naturellement qu’elle nous voyait magouiller, spéculer, et lorsque nous nous en sommes finalement rendu un peu compte et avons compris que ce serait drôlement plus agréable pour cette femme d’être associée à nos discussions, notre Herman a pris l’initiative et s’est adressé à elle.


  «Madame, ce pied de table n’est pas un peu dans le chemin?


  —Excusez-moi?


  —Ce pied de table? Il n’est pas dans le chemin?


  —Oh! Ça! Non, merci bien.


  —Pour moi, il serait terriblement dans le chemin.» (Bou-ha-haha)


  


  Les bonnes intentions, voilà une chose où nous nous embourbions chaque fois. Mais elle n’avait manifestement pas le sens de l’humour, il y avait là encore du boulot à faire. Notre tête à couper que nous étions en train de surcharger les nerfs de cette femme, et nous nous amusions déjà à la pensée que, tout à l’heure, mon père allait devoir répondre du comportement balourd de ses frères. Car son sang était notre sang, fallait qu’elle le sache, elle avait certainement aussi eu un jour des cours de biologie. Et il allait devoir se donner beaucoup de mal et dire: «Mes frères, oui mais, ce sont des porcs, ma chérie, moi je suis complètement différent.»


  


  «Tu es peut-être bien Dimmetrie? demanda-t-elle soudain, par ennui d’après nous.


  —Moi? Euh, oui.


  —J’ai déjà beaucoup entendu parler de toi.»


  L’idée que mon père racontait des trucs sur son fils à son tout nouvel amour, c’était à pleurer. Fallait avoir pitié de quelqu’un qui devait trimbaler son fils comme un ballast et informer chaque nouvelle femme de la bêtise qu’il avait commise d’avoir un jour engendré un gosse avec une pétasse, et qui voyait ses chances de nouer une nouvelle relation se réduire à un cheveu parce que ce genre de femme a rarement envie de se charger du petit d’une autre.


  «Tu as quel âge?


  —Moi? Euh…»


  Treize ans. J’avais treize ans et je vivais avec mon père et mes oncles et leur vieille mère à Reetveerdegem, un village oublié par les grands cartographes, un trou perdu et moche, patrie de la colombophilie et du crachin.


  Notre Poutrel sentit que la conversation glissait vers quelque chose de très peu plaisant, il avait raison, et entreprit une nouvelle tentative pour éveiller mon père. Éveiller mon père faisait sans aucun doute partie des choses les plus difficiles à réussir en ce bas monde, et j’étais très heureux que notre Poutrel voulût s’en charger cette fois-ci. Il s’est mis à crier au bas de l’escalier, parce que treize marches à grimper, deux fois en un temps si court, c’était trop.


  «Pie, lève-toi, mon vieux, il y a ici à table une nana pour toi.


  —Hein?


  —Il y a ici à table une nana pour toi.


  —Une nana? Comment qu’elle s’appelle?»


  Notre Poutrel à la femme: «Vous vous appelez comment?


  —Nele Fockedey!


  —Z’appelez comme ça?»


  Notre Herman, cherchant sous la table un mégot mal éteint: «Fuck a day, yeah, yeah.»


  Notre Poutrel, vers l’étage: «Pie, elle s’appelle Nele Fuckaday!


  —Oui, et les poules ont des dents. Imbécile. Laisse-moi dormir.


  —Mais c’est sérieux, Nele Fuckaday, elle est ici depuis une heure sans rien boire.


  —Elle est comment?


  —Pas mal. Tu pourrais bien gagner avec elle d’après moi.


  —Ça ne m’apprend rien. Je te demande comment elle est.


  —Cheveux bruns. Soixante kilos à tout casser. Elle porte des petites lunettes. Et on voit à ses cuisses quelle pratique parfois le jogging. Elle a aussi des lolos bien accrochés.»


  Notre Herman, sortant en rampant de sous la table avec son mégot: «Et tu peux ajouter qu’elle porte une petite culotte blanche!


  —Espèce de salaud, t’es sûr? Shit, ce sera deux bacs de bière, nom de Dieu.»


  Mon père de nouveau: «C’est cette bonne femme d’avant-hier soir?


  —Madame, vous êtes la femme d’avant-hier soir?»


  Madame se taisait.


  «Pie, elle ne veut pas répondre à la question.


  —Je lui ai dit de me ficher la paix.


  —Madame, notre Pie dit qu’il faut le laisser en paix.»


  Mais la dame restait assise telle quelle, imperturbable, un fichu caractère.


  «Hé, Pie, elle reste assise. Descends donc, mon vieux, et résous toi-même ton problème.


  —Elle n’est tout de même pas enceinte, nom de Dieu?


  —Je m’en fiche. Si tu veux savoir si elle est enceinte, sors de ton plumard et demande-lui toi-même, je ne m’en mêle plus.


  —Attends. J’arrive.


  —Madame, il arrive tout de suite.»


  Tout de suite, c’était beaucoup dire. Avant d’apparaître vêtu uniquement d’un caleçon et de sa chemise grise de postier, mon père était resté penché dix minutes au-dessus d’un mouchoir à expectorer les glaires vertes que moi aussi aujourd’hui j’expectore au réveil de plus en plus souvent, hélas, avec un profond dédain de la mort. Mais je suis encore loin, très loin, des gémissements avec lesquels mon père chaque matin recrachait le goudron de ses poumons, ce jour-là aussi, et des bruits de dégueulade avec lesquels il commençait sa journée.


  Sans accorder un regard à quiconque, il se dirigea vers les vécés, pour y pisser debout à un demi-mètre du pot, la porte ouverte et accompagné d’une grimace de douleur, une main appuyée sur sa cage thoracique comme s’il était en train de pincer un de ses reins. Ensuite seulement il se dirigea vers le séjour, toujours dans son caleçon, qui avait entre-temps subi une petite fuite, alluma une cigarette et demanda: «Alors, où est cette bonne femme pour moi?»


  Nous avons indiqué la direction table de salon.


  «Mais je ne connais pas cette bonne femme. Vous êtes en train de me chatouiller les couilles ou quoi?»


  La dame se leva enfin, marcha vers mon père, lui tendit la main et dit: «Monsieur Verhulst, je suis Nele Fockedey du service d’aide spéciale à la jeunesse, et je viens voir en passant l’environnement et les conditions dans lesquels votre fils est éduqué.»


  


  Il n’y avait bien entendu rien qui clochait dans mon éducation, où cette chipie trouvait-elle le toupet de vouloir s’en mêler? Qu’elle fût ici en mission pour le tribunal de la jeunesse ne faisait que confirmer la théorie du complot. L’aide spéciale à la jeunesse n’intervenait que lorsque les emmerdements avaient débordé jusque sur leurs dossiers. Si un jour nous apprenions qui avait porté plainte contre notre famille, si on peut appeler ça une famille, le cafard ferait mieux de quitter le pays. Aide spéciale à la jeunesse, fuck dis donc, ils te prennent tes enfants, notre Herman en savait un bout. Ils placent tes marmots dans une putaindemerdedenomdedieu de famille d’accueil ou un home «familial» et te condamnent pour négligence et maltraitance d’enfant.


  Nomdedieudenomdedieu.


  Millemilliardsdenomde.


  La créature traversa notre logement, dressant minutieusement le procès-verbal de ce qu’elle voyait. Dans la chambre à coucher elle contempla les cendriers, les seaux de nuit que nous avions oublié de vider, la montagne de vêtements. Et le produit contre les morpions sur la table de nuit ne lui aura pas non plus échappé. De même que les bouteilles sous le lit.


  «Ce garçon dort ici?


  —Où donc devrait-il dormir? Vous avez peut-être l’habitude de coucher vos enfants dans la cave à charbon?


  —Où étudie-t-il?»


  Je n’étudiais pas, mais je faisais semblant sur la table de la cuisine. «Quelque chose à redire?»


  Notre Poutrel fit habilement disparaître un slip de dame.


  «Pourquoi cet enfant n’habite pas avec sa mère?


  —Demandez-le-lui vous-même, madame!


  —Tu ne préférerais pas habiter chez ta maman?»


  Je me taisais.


  «Raconte un peu quelque chose à propos de ta mère!»


  Je me taisais.


  «Sa mère est une pute, madame!


  —Je le demande à ce garçon, pas à vous!


  —Ma mère est une pute, madame.»


  Quelque chose à propos de ma mère, madame?


  Comme d’autres agitent fièrement la carte de presse qu’ils viennent de conquérir, ou comme des enfants rentrent en courant chez eux brandissant leur bon bulletin comme une bannière annonçant des vacances éternelles, ma mère s’amena un jour en se dandinant, fière comme Artaban, arborant son permis-pipi. Un tas de tracasseries administratives avaient précédé son obtention, des visites médicales et des examens avec des tubes et des tiges glaciales dans les antres de ma préhistoire, mais finalement elle l’avait, son permis-pipi, et il fut aussitôt placé sur la cheminée, à côté des images mortuaires et de la Sainte Vierge Marie sous sa cloche à fromage époussetée tous les vendredis.


  


  Un permis-pipi donne à son détenteur le droit d’uriner en public où et quand il en a envie, et n’est accordé que pour des raisons médicales. C’était une jolie carte, un peu comparable à une carte de crédit, jaune par l’effet ou non du hasard, portant le nom, l’adresse, la date de naissance, la signature et la photo de son propriétaire. Dans notre famille, il n’y a qu’une photo connue où ma mère rit, et elle se trouve sur son permis-pipi. Elle avait couru spécialement chez le photographe, non sans avoir d’abord rendu visite au coiffeur et au dentiste. Sa petite moustache aussi avait été sacrifiée ce jour-là.


  L’élimination de la moustache de ma mère était chaque fois toute une aventure et ressemblait fort à l’un ou l’autre rite religieux d’un pays où je n’irai jamais, où je ne voudrai jamais aller. Elle chauffait de la cire dans une grande casserole sur la cuisinière, jusqu’à ce qu’elle soit suffisamment souple, elle étendait ensuite la cire sur un petit linge et posait ce linge entre son nez et sa lèvre supérieure. Le linge restait posé une bonne vingtaine de minutes, il fallait que la cire pénètre bien jusqu’aux racines des poils de sa moustache puis se fige. L’idée, c’était de déraciner d’un coup la moustache en arrachant violemment le linge, ce qui sans aucun doute provoquait une douleur atroce et nécessitait du courage. Et c’est là justement que ça coinçait. Ma mère ne pouvait imaginer se faire mal elle-même. Il lui est arrivé plus d’une fois de se balader toute la journée avec ce chiffon sous son nez, elle allait même ainsi faire ses courses, car elle ne connaissait pas la honte– la seule chose qui lui faisait honte c’était son fils–, jusqu’au moment où elle avait rassemblé suffisamment de courage pour arracher cette moustache de son portrait. Il n’était pas rare qu’elle fasse appel à moi. Consciente de ne pas être masochiste, elle me demandait de tirer sans pitié sur ce petit linge, après tout je n’étais tout de même qu’un flemmard qui ne savait jamais quoi faire lorsque sa mère ne lui donnait pas de travail. Je ne devais pas hésiter, pas réfléchir, simplement enlever avec force ce petit linge de sa bobine. Et c’est ce que je faisais alors. Et volontiers. Elle était débarrassée de sa moustache et moi j’avais pu me défouler, tout le monde était content, ça faisait d’une pierre deux coups. C’est en partie grâce à mon mérite que ma mère apparaît sans moustache et contente sur son permis-pipi.


  


  Tout ce qui désolait ma mère venait de moi, parfois de façon très directe. Le fait qu’un beau jour elle s’est mise à laisser derrière elle des chaises mouillées et à se retrouver parfois, à son grand étonnement, dans des chaussettes mouillées, était ma faute. Lorsque je suis né, il semble que je lui ai rendu la chose rudement désagréable. Moins souhaité encore que la grossesse a dû être l’accouchement, que j’aurais fait traîner pendant des jours, résolu à naître après ma date d’expiration, si ce n’est qu’un chirurgien prit un scalpel et me mit au monde par une autre ouverture plus large. Mais le dommage causé par moi à l’intendance gynécologique de ma mère fut énorme, disons catastrophique. Je l’ai, durant ma naissance, rendue complètement repoussante pour mon propre père, je me suis mis à déménager quelques viscères (quand on habite quelque part pendant neuf mois, on se hasarde volontiers à modifier l’aménagement du living, ça me semble la chose la plus naturelle au monde), et j’ai fichu en l’air pour de bon ses voies urinaires.


  Ce qu’elle qualifiait au début de «froid sur la vessie» s’avéra n’être rien d’autre que de l’incontinence, dans une phase embryonnaire, j’en conviens.


  Ma mère me jetait un regard lourd de reproches lorsqu’elle était une fois de plus en train de pisser sur le carrelage de la cuisine.


  La dernière chose que mon père installa avant de la quitter, ce fut une petite bouche d’égout au beau milieu du living. Il était un bricoleur exceptionnel.


  Dans son portefeuille, ma mère remplaça la photo de mon père par son permis-pipi, afin de l’avoir toujours sous la main en cas de nécessité.


  


  Ma mère était une créature avare qui mettait à la vaisselle le moindre petit pot de moutarde ou bocal de harengs au vinaigre vide, pour le cas où elle aurait besoin d’un petit pot en verre. Notre cave était remplie de pots en verre, il était impossible qu’au cours d’une vie d’homme une telle réserve soit entièrement utilisée pour, par exemple, de la confiture. Et maman elle-même n’aurait jamais rempli un seul pot avec de la confiture, car la confiture maison était plus chère que la confiture d’usine; elle achetait donc la confiture d’usine et avait ainsi de nouveaux petits pots en verre à laver et à ranger. C’était quelque chose entre un hobby et une maladie. Si jamais une guerre éclatait, une chose était sûre: nous n’allions jamais être en manque de petits pots en verre. Mais l’avarice pénètre toutes les facettes d’une vie de mère, son permis-pipi était aussi mis à contribution dans sa lutte contre le gaspillage. Nous ne pouvions monter dans un bus sans qu’elle demande au chauffeur si son permis-pipi ne pouvait pas la faire bénéficier d’une réduction. Parmi les cartes qu’on pouvait exhiber à l’entrée des cinémas ou des théâtres, le permis-pipi était son joker, une chose dont les guichetiers ne savaient que faire, de sorte qu’il leur arrivait d’accorder une réduction pour être délivrés des jérémiades de ma mère. C’était quelqu’un qui pratiquait comme un sport la chasse aux réductions, c’était un style de vie, pour elle, le bonheur parfait aurait été d’avoir le statut de senior handicapée encore étudiante. Le top du top, pour ma mère, aurait été d’être affligée d’une infirmité de la valeur de trois réductions cumulables, et c’est certainement le seul souhait de ma mère que j’aurais volontiers vu s’accomplir.


  Si nous étions par hasard en route, et qu’elle sentait de nouveau son urine cogner contre le barrage ravagé de ses sphincters, elle organisait une pause sanitaire dans une station d’essence. Avant d’avoir un permis-pipi, il n’en était pas question, car dans les stations d’essence il fallait toujours payer pour l’utilisation des sanitaires, elle me postait donc devant le premier buisson venu le long de la route et je devais crier dès que quelqu’un s’approchait. Quand elle en avait fini de pisser et d’essuyer toute sa boutique à l’aide de quelques touffes d’herbe, je devais enlever les aiguilles de pin tombées dans ses cheveux. Mais avec un permis-pipi, on pouvait aller gratis sur le pot de n’importe quel établissement, et même si chaque fois il ne s’agissait que d’un demi-sou, elle ne manquait jamais d’exhiber sa carte. Son abonnement au club des pisseuses, comme disait mon père. Manque de tact du bonhomme, selon l’un, sens de l’humour, selon moi. Plutôt que de dépenser un demi-sou, ma mère faisait à la madame pipi le récit circonstancié de son corps déchiré en lambeaux par moi, tandis que le prolongement de son index me fendait le ventre en deux.


  Je la haïssais, et pris la résolution de fuguer. Quelque part dans les conventions sur les droits de l’enfant, il devrait y avoir un paragraphe où en termes compliqués on indique que le mineur doit être protégé contre les mères-salopes. Les mères-torchons. Les mères-monstres. Les mères-crapules. Les mères. Je m’étais persuadé qu’un futur merveilleux m’attendait dans un home. Je pouvais aussi aller chez mon père, et y rester. En tout cas: fini de faire à l’école des fleurs en papier pour la fête des mères, j’avais plié mon dernier papier-crêpe pour ce serpent.


  Notre petite excursion annuelle à la mer me sembla le moment idéal pour mettre mon plan à exécution.


  


  Sur la plage d’Ostende, un jour d’été. Tandis qu’elle serait en train de rôtir au soleil, couchée sur le ventre, pensant que j’étais en train de m’amuser à récolter des coquillages au bord de l’eau, je décamperais. Le temps qu’un léger soupçon de ma mort tragique par noyade la frôle, je serais depuis longtemps chez mon père ou dans une famille d’accueil.


  Mais pour une raison que je n’ai jamais pu déterminer, ma mère cette année-là ne voulut bronzer que du côté recto. Un dos brun, c’est vrai qu’on n’en tire pas soi-même beaucoup de plaisir quand on se tient devant le miroir, et ma mère était assise droite dans le sable avec ses deux aiguilles et une boule de laine grise, en train de tricoter pour moi un énième pull affreux, elle pouvait donc garder un œil sur moi et intervenir si je disparaissais de son champ visuel.


  J’avais construit deux châteaux de sable qui pouvaient arrêter les Maures mais pas la marée, quand elle me fit signe. Elle devait pisser.


  J’ai dit: «Pisse ici, personne ne s’en apercevra.» Je m’apprêtais déjà à creuser un petit trou dans le sable avec ma pelle quand l’empreinte de sa main sur ma figure calma mon élan. Je l’ai donc accompagnée jusque sur la digue où il y avait des toilettes publiques, mais il y avait une telle file que je compris qu’une humiliation publique de même ampleur m’attendait. Et effectivement, oui, ma mère se mit à agiter son permis-pipi en annonçant à tout le littoral:


  «Hello, excusez-moi, votre attention s’il vous plaît, j’ai un permis-pipi, j’ai le droit de couper la file.»


  Et moi qui, pour les besoins de la cause, restais accroché à la main de ma mère. La terre ne s’est pas entrouverte, nulle part où aller me noyer. Nous traversions péniblement un énième moment de honte.


  Quoique. La justice s’accomplit. Pas un seul des visiteurs de la plage et/ou des toilettes ne fit mine de lui céder la place. On entendit quelques ronchonnements, quelques grognements, des ma-petite-dame-nous-sommes-aussi-ici-depuis-une-demi-heure-à-nous-serrer-les-fesses. Si l’on avait pris à cet instant une photo de moi, j’en aurais aussi possédé une où je souris.


  «Et quoi maintenant? demanda-t-elle.


  —Pisse dans la mer! que j’ai dit.


  —Dans la mer?»


  Où cette créature pensait-elle que tous nos égouts finissent par déverser leurs saletés?


  


  Maman mit son bonnet de bain aux motifs de papier peint, tâta plusieurs fois avec son gros orteil la température de l’eau, et entra dans la mer. C’était ma chance de déguerpir. Et je l’ai prise.


  La dernière image de ma mère: de l’eau jusqu’au menton, les yeux fermés et tenant haut dans le ciel, de son bras gauche tendu, son permis-pipi, elle livrait sa contribution aux vides incommensurables des océans.


  Le pèlerin


  Nous nous trouvions à la croisée de deux événements, l’endroit où les Grands Récits doivent se situer selon certaines éminences littéraires, et sur la banquette arrière de l’Alfa Romeo blanche d’occasion de notre Poutrel, nous nous sommes demandé pendant une fraction de seconde comment ces deux événements avaient interagi au cours de leur improbable collision. Deux faits, autonomes, mais chacun cherchant la présence de l’autre, programmés avec une exactitude effrayante, de sorte que l’on pouvait se demander s’ils ne s’étaient pas suscités l’un l’autre d’une certaine façon, s’ils ne faisaient pas ensemble partie de ce que je nomme aujourd’hui: le complot du destin.


  Nous: c’étaient mon père, notre Herman, notre Poutrel et moi.


  Et les événements qui un samedi de mars se percutèrent de façon si frappante étaient ceux-ci: au moment où mon père était sur le point de se présenter pour une cure de désintoxication à la clinique spécialisée DePelgrim, très renommée dans nos cercles, au moment où, semblant avoir jeté par-dessus bord tous ses doutes, il ouvrait la portière de l’Alfa Romeo pour entrer sans hésitation dans le bâtiment glacial où on allait pendant des mois et des mois le priver d’alcool, au moment où nous demandions une dernière fois à mon père s’il était bien sûr de sa décision et qu’il répondait «Oui!», à ce moment, ni plus tôt ni plus tard, un patient découragé sautait d’une fenêtre du troisième étage de la clinique de désintoxication DePelgrim. Bras et jambes écartés, le visage virilement dirigé vers le sol qui achèverait le travail.


  


  Rien n’avait laissé prévoir la décision de mon père. Il s’était réveillé tard, s’était joint à nous à table et avait dit: «Vous devez m’emmener aujourd’hui à la clinique de désintoxication. Je n’en peux plus.»


  Les pensées, nous savions qu’elles viennent la nuit, au lit, et nous avons supposé que mon père avait été tenu éveillé par une immense angoisse de la mort. Qu’il avait ressenti des douleurs dans ses entrailles, son foie, son estomac, sa poitrine. Et que, seul avec lui-même, il avait rompu son vaillant commerce avec la déchéance. Selon nous, il n’était pas exclu qu’il eût léché ses mains en nage, et constaté, sidéré, qu’il avait commencé à suer l’alcool, que son corps, ne sachant tout bonnement plus que faire de tout ce liquide, l’évacuait par tous les trous et pores disponibles. Mon père avait pris le goût de la bière, totalement, et ses aisselles aussi sentaient la bière. Peut-être s’était-il déjà posé des questions en voyant le blanc de ses yeux devenir jaune et son poids chuter? Le cercueil d’un buveur est rarement lourd à porter, les croque-morts les coltinent plus volontiers que les autres, et dans notre famille, on aurait épargné pas mal d’argent si on avait pu payer au kilo les obsèques de nos cadavres. A-t-il pensé cette nuit-là aux vers qui raffolent des cadavres d’ivrognes qui fermentent si agréablement, et rendent la terre de nos cimetières si fertile que les croque-morts cultivent avec succès pendant leurs heures de travail des carottes et des épinards entre les tombes décrépites et oubliées de la précédente génération de buveurs à la chaîne?


  Il n’en pouvait plus. Nous l’avons regardé en silence, incrédules, comme nous ne le faisions plus depuis longtemps avec les fumeurs qui prétendent pleins d’aplomb rompre avec la clope, et que l’on voit le lendemain arpenter à nouveau d’un pas élastique et désinvolte le bistrot, un gros cigare entre les dents.


  C’est presque avec indifférence que nous avons prêté l’oreille à sa décision, qui n’avait aucune valeur. Un caprice, la réaction simpliste d’un hypocondriaque à une nuit beaucoup trop courte peuplée de crises d’angoisse mortelle dans un lit moite. Le sérieux de sa décision fondrait comme neige au soleil à la vue d’une pinte bien fraîche. Notre diable. Les gens croient en Dieu, mais le diable, lui au moins, croyait encore en nous. Nous devions l’entretenir, ce diable, et mon père recommencerait sans aucun doute à le faire dès qu’il serait guéri de ses idées noires. Il nous suffirait d’attendre que la soif montrât le bout de son nez et qu’il se rendît compte de la totale inadéquation de l’eau. En cet instant, il n’en pouvait plus. En cet instant, il ne voulait plus. Pour l’instant.


  Il tremblait, et ne parvenait même pas à approcher son briquet de ses lèvres. J’ai allumé sa cigarette, tiré dessus, et la lui ai donnée. À sa première profonde bouffée, le papier de sa Saint-Michel sans filtre s’est déchiré, et il a eu beau cracher trois fois, des brins de tabac humide sont restés collés à sa lèvre inférieure. Tel un enfant maladroit, il était assis là, à se laisser cueillir les brins de tabac sur sa lèvre inférieure par son fils, et la notion qu’en effet, il n’en pouvait plus a commencé à pénétrer en nous. Il était fichu, il allait falloir faire des frais, ce bonhomme avait besoin d’être rentré pour un grand entretien.


  «Tu es sûr, Pie?»


  Plus jamais boire, plus jamais jamais jamais. Mais alors vraiment plus jamais. Ce mot affreux: jamais. Never. Nie. Jamds.


  Il n’était tout de même pas sérieux?


  Mais il attrapa le bottin téléphonique, chercha le numéro de la clinique de désintoxication et téléphona pour demander s’il pouvait être hospitalisé aujourd’hui même. On était samedi, lui répondit-on, ils avaient un gros problème de manque de place, n’entraient que les cas urgents. «Je suis un cas urgent!» cria-t-il avec hargne, et il était clair qu’aucun effort de tactique ou de diplomatie n’accompagnait cette déclaration. Il pouvait venir. À cinq heures de l’après-midi, ce samedi-là, mon père fut admis à la clinique de désintoxication DePelgrim à Scheldewindeke, bien connue dans nos cercles. Une petite larme de sympathie gonfla sur la joue de sa mère, elle couvrit mon père de mamours tant et si bien que n’importe qui assistant à la scène se serait senti gêné.


  «C’est bon», dit notre Poutrel, qui venait d’avoir son permis de conduire et qui avait trouvé Dieu sait comment de l’argent pour s’offrir aussitôt une Alfa Romeo d’occasion. «Si c’est vraiment ça que tu veux, je t’y amène.


  —J’accompagne», dit notre Herman.


  C’est ainsi que conduire mon père à la clinique de désintoxication prit l’allure d’une excursion.


  Dans son sac de sport rouge vif, il fourra quelques caleçons et quelques paires de chaussettes, des chemises propres, des cigarettes et un ou deux pantalons de training. L’after-shave était interdit parce qu’il contenait de l’alcool, ce ne serait pas la première fois que quelqu’un déboucherait une bouteille d’eau de Cologne pour fêter qu’il n’y avait rien à fêter. Il semblait être prêt et nous sommes partis. Il serait un tout autre homme la prochaine fois qu’il franchirait à nouveau le seuil de cette maison, et nous ferions de notre mieux pour encore le reconnaître.


  La route de Reetveerdegem à Scheldewindeke était longue, laide surtout, mais semée de débits de boissons. Nous avions à peine tourné le coin, faisant comme des débiles dans un bus des petits signes de la main à ma grand-mère radieuse, que mon père nous annonçait déjà son plan de se soûler à mort encore une seule et dernière fois. Vraiment la dernière, et ensuite plus jamais jamais jamais. Pour le symbolique, le rituel à l’état pur, nous allions honorer de notre visite chaque estaminet entre Reetveerdegem et Scheldewindeke, et mes oncles n’étaient pas contre. La civilisation fout le camp lorsque les rituels ne sont plus respectés. La proposition que mon père leur faisait là a dû les réjouir en un certain sens. Car si mon père avait l’intelligence de se faire aider pour quitter la boisson, on pouvait en attendre autant d’eux bientôt. C’est pourquoi ça leur faisait du bien de voir l’avidité avec laquelle mon père trempa cet après-midi-là sa moustache dans la bière mousseuse, c’était un soulagement de noter l’étincelle dans ses yeux chaque fois qu’il versait le liquide doré dans son gosier, à un tempo qu’on aurait pu qualifier de performance sportive. Dix bistrots et le double de demis plus loin, ni mes oncles ni mon père ne semblaient se souvenir quel avait été le prétexte de cette petite sortie. On passait tout bonnement un agréable samedi à rouler d’un café à l’autre. Une sorte de pèlerinage. Au café Den Blauwe Bajou, il y eut même du temps pour une petite partie de billard et, quelque part à Wetteren, nous avons été de bonne volonté pour compléter le nombre souhaité de joueurs d’un tournoi de vogelpik. Comme au bon vieux temps.


  Il était quatre heures et demie lorsque soudain, au café DeStatie, on en vint à devoir se battre pour conclure une discussion et notre Poutrel allait prendre ses responsabilités quand mon père a dit: «Les gars, il est quatre heures et demie, on doit y aller.»


  Il était sérieux. Il avait bu son dernier verre sans aucune forme de théâtralité, nous ne l’avions même pas vu le boire– dire qu’on aurait pu prendre une photo de ce moment historique. Père avec son verre. Toujours amusant comme portrait pour plus tard, sur sa tombe.


  Évidemment, notre Poutrel aurait préféré rester encore un peu au café pour y livrer le combat qu’il avait lui-même provoqué, nota bene, et nous avons dû subir la honte d’être traités de lâches lorsque nous avons décampé au moment où le colosse défié enlevait son veston pour sauter sur notre Poutrel. Ça ne se faisait pas, mettre les bouts quand il était question de se battre. Nous ne faisions pas ça. Nous perdions bêtement une chance d’établir définitivement nos noms et notre réputation à Wetteren, nous sommes montés dans l’auto, dépités, et sans plus échanger une parole nous avons conduit mon père à Scheldewindeke, où nous avons atteint le parking de la clinique de désintoxication à cinq heures moins dix.


  Il était indiqué: CLINIQUE PSYCHIATRIQUE DE PELGRIM


  «C’est ici, Pie?


  —C’est ici!


  —Mais c’est une clinique psychiatrique, c’est pour les dingues, mon vieux.


  —Je te dis que c’est ici, nom de Dieu, crois-moi une fois pour changer!»


  Nous restions bouche bée devant l’immense bâtiment qui avait dû un jour être un cloître, ou un internat. De toute façon, il obéissait aux prescriptions architecturales d’un endroit où l’on vous rend malheureux avec une énorme efficacité.


  Des femmes à l’allure de souillons, des enfants pauvrement vêtus, des hommes maigres en training et des individus apparentés quittaient l’aile droite du bâtiment en envoyant des saluts vers les fenêtres de l’étage supérieur, derrière lesquelles de tristes silhouettes répondaient aux mains qui s’agitaient d’un maigre sourire terne. L’heure de visite se terminait manifestement. Les prochaines semaines, ce serait mon père, là, à la fenêtre, en train d’agiter une main molle. Et ce serait nous qui lui demanderions de nous raconter, dans un local de visite plein de marmaille pleurnicheuse et de distributeurs de sodas ronronnants, dans les relents de milliers de cigarettes, les succès déjà engrangés en tant qu’abstinent insipide. Ce serait nous qui le trouverions gonflé, le visage empâté, qui ferions comme si nous le croyions lorsqu’il dirait être heureux de se sentir enfin délivré de toute cette saleté dans son corps. Un détail anodin mais toujours bon à savoir: le spectacle qui se déroulait là sous notre nez, ces visiteurs retournant à la maison et ces patients retournés à leur solitude, prêts à épargner le reste de leurs histoires jusqu’à la prochaine visite, était de ces scènes poignantes dont chaque siècle doit avoir son content.


  «Tu es sûr, Pie, de vouloir entrer? On peut encore toujours s’en aller.»


  Notre Herman sortit comme par magie une bouteille de genièvre bon marché de sous le siège passager et la donna à mon père. «Ici, mon garçon, prends encore une gorgée avant de rentrer. La dernière. Pour s’en déshabituer.»


  La bouteille fit le tour, unissant nos pensées, que nous ne saisissions pas, mais laissions flotter à côté de toutes ces autres pensées que depuis des années déjà nous laissions flotter dans nos têtes.


  «Tu sais tout de même ce qu’ils vont faire de toi ici, Pie? Tout à l’heure, les mains dans des gants de vaisselle en caoutchouc, ils vont se mettre à trifouiller ton cul. Ils vont aller fouiller avec leur doigt au plus profond de ton trou pour voir si tu n’essaies pas de passer quelque chose en contrebande.


  —Oui, Pie. Et ensuite ils vont te mettre trois jours durant dans une piaule beaucoup trop petite, en quarantaine. Ils vont te remplir de pilules et t’attacher au lit avec des sangles. Car à partir de demain tu commences le sevrage, c’est comme ça qu’ils disent, ces types, le sevrage, et tu verras courir des petites bêtes sur l’armoire, alors qu’il n’y a peut-être même pas d’armoire dans cette piaule. Et tu vas appeler, et faire du boucan, et donner des coups de pied et frapper, et ils vont te laisser seul jusqu’à ce que tu te calmes de toi-même et que tu aies envie d’une bête tartine.


  —Tu es sûr, Pie, de vouloir entrer? Car au bout de trois jours tu vas recevoir une chambrette rien que pour toi. Une toute petite chambrette où tu pourras accrocher une affiche pour te sentir chez toi. Et ils vont jouer des petits jeux avec toi, exactement comme si tu étais redevenu un gosse. Football, softball et cache-cache. Et chaque soir un quiz. Tantôt sur les vedettes de cinéma, tantôt sur les capitales du monde.


  —Oui, Pie, et parfois ils vont te mettre un pinceau dans les mains et tu pourras vernir des chaises ou ce genre de choses. Ergothérapie, c’est comme ça qu’ils disent, ces types. Tout dans ce bâtiment est thérapie. Ils vont te faire hurler ton nom, pour restaurer ta confiance en toi. C’est comme ça qu’ils disent, ces types, la confiance en soi. Et tu vas te retrouver dans le petit bureau d’un de ces psychologues. “Pierre, Pierre, Pierre”, que tu vas crier. Tu vas rester là à crier à gorge déployée ton propre nom, nom de Dieu, pour prouver que tu t’aimes bien, et le plus fort de tout c’est que tu ne pourras même pas te sentir ridicule. Tu es sûr, Pie, de vouloir entrer?


  —Bien. Et ce ne sera qu’au bout de trois mois, Pie, trois mois je te dis, que tu pourras pour la première fois rentrer à la maison. Pour deux petits jours dérisoires. Et durant ces deux jours tu ne peux pas toucher une goutte ou ils t’attachent de nouveau sur ce lit de fer avec les mêmes sangles, et enfoncent de nouveau leur doigt de caoutchouc dans ton cul, et on recommence le même cinéma. Jusqu’au moment où tu ne peux plus voir une bière en peinture. Jusqu’au moment où tu ne peux plus sentir la bière. Jusqu’au moment où tu as envie de dégobiller quand tu entends le mot “bière”. Tu crois que tu pourras faire ça un jour, vomir en entendant le mot “bière”, Pie?


  —Tu es sûr, Pie? Tu veux vraiment faire ça, mon vieux?»


  Il a dit «oui» et il a pris son sac de sport avec ses quelques affaires, il a ouvert la portière de l’auto, prêt à affronter le plus grand défi qu’un homme puisse s’imposer.


  


  C’est donc là que ça s’est passé. Là se sont croisés les deux événements.


  La vie de l’homme qui s’est jeté du troisième étage, nous pouvions bien l’imaginer, et son désespoir s’est métamorphosé en détermination lorsque, le visage vers le sol, les yeux ouverts, bras et jambes déployés, sans jeter un cri, il s’est écrasé sur le béton. La vague de spasmes qui traversa encore son corps n’était rien d’autre qu’une convulsion, et l’homme avait dû être bien fatigué de vivre, car même cette convulsion ne tint pas plus d’une seconde bien comptée. Lui aussi a dû entrer ici un jour plein de combativité, pour vivre sans esclavage. Et il a dû remarquer en chemin que ça ne marchait pas, que tout son être au cours des années s’était confondu avec la boisson, la dope, ou n’importe, et qu’il ne pouvait plus vivre sans. Qu’il ne pouvait plus vivre dans ce corps pur qu’il n’avait plus habité depuis sa prime jeunesse, un corps qui se souvenait à peine de son hôte. C’est pourquoi il gisait là maintenant, et un petit filet de sang coulait de son oreille.


  Cette pensée a aussi dû traverser mon père en cet instant.


  Nous nous sommes regardés, il avait encore en main la clenche de la portière.


  «Prenez bien soin de notre Dimmetrie pendant mon absence. Promis?»


  Et il s’éloigna. Un petit bonhomme chétif avec un sac de sport rouge rempli de caleçons en loques et de chaussettes dépareillées qui ne pourront plus jamais être réunies disparut à travers le grand portique dont il ne verrait plus le côté extérieur avant au moins trois mois. Le grand bâtiment glacial l’avala. Il allait devoir faire ami-ami tout à l’heure.


  «Nous allons t’écrire des lettres, Pie. De longues lettres.» Mais il n’entendit plus ce mensonge.


  


  Entre-temps, toutes sortes de gens étaient sortis en courant, se précipitant sur le corps encore chaud. On ne distinguait pas les toxicos des médecins, et ça nous apporta un grand apaisement. Le manque de place était de toute façon provisoirement résolu ici, et il était bien possible que mon père se verrait attribuer après sa quarantaine la chambrette d’où cet homme venait de sauter. Mouais. Le spectacle continue.


  


  «Et maintenant quoi? demanda notre Herman, bouleversé.


  —Retour à Wetteren, ordonna notre Poutrel. Au café DeStatie, nous avons encore un œuf à peler avec quelqu’un.»


  Le collectionneur


  «Mon père m’a dit que je ne pouvais plus jouer avec toi», avoua Franky un jour où ma vision de la vie reprenait soudain du poil de la bête.


  Jouer? Rien que ce mot, déjà.


  


  Franky était le fils unique et probablement bienvenu d’une de ces familles qui avaient acheté les derniers terrains de Reetveerdegem pour les couvrir de ces villas qui, à l’époque, comptaient comme norme du bonheur. Des boîtes de briques avec une allée menant au garage. Toutes ces maisons symétriques avaient une haie derrière laquelle les habitants essayaient tant bien que mal de dissimuler leur vie à nos yeux et qu’ils taillaient l’été par goût de l’ordre. Les boîtes aux lettres se trouvaient à une certaine distance de la porte d’entrée, tantôt le facteur devait déposer les paquets dans un petit tonneau porté par un angelot nudiste, tantôt la maison disposait d’un petit édifice que le facteur prenait pour une œuvre d’art, et il déposait alors tout bonnement les journaux devant la porte. Ils avaient des chiens en qui ils avaient tellement confiance qu’ils plaçaient un système d’alarme sur leur façade. Dans leurs jardins au gazon millimétré ils se pavanaient autour de leurs barbecues, quelques-uns avaient un petit bassin avec des poissons rouges et une fontaine, un bassin entouré de treillis métallique de peur que leurs enfants ne tombent dedans et ne se noient. Le samedi, les propriétaires de toutes ces richesses attaquaient au tuyau d’arrosage leur voiture ou faisaient entendre le bruit de leur tondeuse à gazon. À l’arrière, ils disposaient en outre d’une véranda où, lorsqu’il faisait beau et que la haie avait été taillée court, on voyait une femme repasser en regardant la télé.


  C’étaient des familles déracinées, nées quelque part et n’ayant grandi nulle part. Elles n’avaient aucun lien avec Reetveerdegem, et n’en souhaitaient aucun; si ces gens étaient venus habiter ici, c’était uniquement à cause des terrains encore libres, qui en ville étaient devenus rares et chers. Ils ne se sont pas une seule fois présentés en tant que nouveaux voisins, n’ont jamais fréquenté nos fêtes ou nos bistrots, ne participaient à rien. Ils se gardaient d’aller à nos kermesses, plaçaient leur argent en sécurité à la banque et ne le jetaient pas, comme nous, dans la tirelire du bistrot jusqu’au moment où nous avions suffisamment thésaurisé pour dilapider toute la somme en une fois, lors d’une soirée trop courte. On les voyait nous jeter des regards critiques lorsque, morts-bourrés de façon parfaitement traditionnelle, nous revenions d’un championnat de balle pelote, ou se ruer chez eux, paniqués, lorsque nous donnions des coups de pied dans la croupe de nos épouses adultères ou que nous fracassions sur les pavés de la rue une partie du mobilier. Mais si on nous avait mis en scène dans une série télévisée, ils l’auraient regardée avec grand plaisir.


  


  «Et pourquoi donc?


  —Et pourquoi quoi?


  —Eh bien, pourquoi que tu ne peux plus être vu en ma compagnie?


  —Ton père est fou. Il est dans une institution psychiatrique.


  —Et ma mère est une pute, Franky. Ton papa ne te l’a pas raconté? Ma mère est une pute et je suis son fils de pute qu’elle a jeté à la rue. Ton père ne connaît même pas la moitié de l’histoire.


  —Il dit que vous êtes des gens minables. Des débiles. Que si votre engeance n’était pas maintenue artificiellement en vie par un tas d’aides sociales, vous seriez depuis longtemps parmi les vers de terre. Dans la nature, vous n’auriez aucune chance de vous en sortir, les espèces plus fortes vous auraient éliminés pour conserver l’équilibre. Les Verhulst se soûlent. Les Verhulst se bagarrent et traînent avec les canailles de la commune. Les Verhulst profitent et parasitent. Faut pas être fâché contre moi, c’est mon père qui le prétend, pas moi.»


  


  Je n’étais pas fâché. Je m’en fichais de ne plus pouvoir être vu avec lui. En fait, c’était le problème de Franky, pas le mien. C’était un type insipide. Pas bête pour quelqu’un qui, à y regarder de plus près, descendait aussi du singe, bête, non, mais il n’y avait rien dans ce garçon. Il n’avait pas de personnalité, ni bonne ni mauvaise. Si je ne me trompe, j’étais plus ou moins le seul garçon de son âge à le fréquenter de temps à autre. De Franky, fallait pas s’attendre à grand-chose, je voyais ça tout de suite. Sur le plan social, il allait se laisser complètement déstabiliser, il allait se spécialiser dans l’informatique ou quelque chose du genre, et s’étioler sans avoir connu la véritable bénédiction de la solitude. En fait, je trouvais qu’il était déjà en train de s’étioler depuis un certain temps. Il ne pigeait rien au foot, et ne voyait absolument pas ce que les coureurs cyclistes ont de grandiose. Quand nous étions assis sur le pas de la porte et que défilaient les filles toujours juste un peu trop âgées pour nous, il ne remarquait même pas la différence entre un trou de balle et un cul de grande classe. La musique ne le passionnait pas, il ne lisait pas, il trouvait que la cigarette menait à une mort certaine, on ne pouvait rien entreprendre avec ce type. La seule chose qui semblait pouvoir lui faire passer son temps sur terre était, typiquement, sa collection.


  De nombreuses études ont sans doute déjà été publiées sur le sujet, et il me revient vaguement à l’esprit que l’on a écrit jadis que les collectionneurs aiment le pouvoir. Ce sont des gens instables qui, parce qu’ils ne dominent pas la vie, aiment dominer par compensation une collection de l’un ou l’autre objet, en très grand nombre de préférence. Peu importe ce qu’ils collectionnent. Des timbres ou des sous-bocks, des bagues de cigares ou des casques militaires. Et le fait de n’avoir aucune affinité pour l’objet collectionné est même une caractéristique essentielle du collectionneur. Mon oncle Poutrel par exemple, maintenant qu’on a tout de même attaqué le sujet, collectionnait les poils pubiens. Mais aucun raisonnement ne permettrait de prétendre que mon oncle Poutrel était un collectionneur. Car son lien personnel avec l’objet était trop fort. Il se contentait de couper une petite pincée de poils pubiens aux filles avec lesquelles il l’avait fait, la collait dans un album et notait sous la mèche conquise le nom de la fille et la date de la coupe. Point final. Il n’est jamais venu à l’idée de notre Poutrel d’aller tout à coup échanger des poils pubiens avec d’autres collectionneurs, car ça aurait signifié qu’il n’avait plus aucun lien avec sa collection. On pourrait le qualifier de chasseur de souvenirs, de concepteur complaisant et mégalomane de ses propres trophées de chasse, mais jamais de collectionneur. Car si on qualifiait notre Poutrel de collectionneur, alors il faudrait exiger des collectionneurs de timbres qu’ils collectionnent uniquement les timbres collés sur des lettres qui leur sont adressées. Les collectionneurs de bagues de cigares devraient dans ce cas posséder uniquement les bagues des cigares qu’ils ont eux-mêmes fumés. On ne peut jamais acquérir un pouvoir suffisant sur un objet particulier dès lors qu’on entretient avec cet objet un lien personnel, les objets doivent être échangeables et il doit exister des duplicatas pour pouvoir faire des offres dans les bourses d’échange.


  Franky collectionnait les trains de la marque Märklin. Parfaitement banal, typique aussi du collectionneur. Il doit pouvoir se mesurer à d’autres collectionneurs. Il y a d’innombrables objets mais toutes les vraies collections se résument à l’éternelle même centaine d’objets. Car il faut collectionner quelque chose qu’une masse d’autres idiots collectionnent. Les biologistes ont certainement des choses amusantes à raconter là-dessus.


  Les modèles de trains que Franky collectionnait étaient des répliques de locomotives et wagons d’avant dix-neuf cent quarante et des poussières. Franky n’avait jamais voyagé dans ces trains– je parle bien entendu des modèles antédiluviens; il est probable que même son pédant de père n’avait jamais pris place dans un de ces wagons. Mais évidemment, ces petits trains étaient jolis, ça oui, je ne prétendrai jamais le contraire. Et ils coûtaient une fortune, me suis-je laissé dire. Ça ne me semblait pas bien intéressant de faire une collection de petits trains Märklin, à part quelques modèles exclusifs, on pouvait tout trouver dans le commerce ou lors de bourses organisées spécialement par la firme Märklin, celui qui avait le plus de sous avait automatiquement la plus belle collection. On peut dire ce qu’on veut, que c’est au ras des pâquerettes, de mauvais goût, digne d’un ado ou l’expression d’un comportement macho: collectionner des poils pubiens était un hobby autrement démocratique. Les Verhulst étaient et avaient toujours été pour la démocratie.


  Dans la cave de leur villa, Franky avait pu installer son propre petit monde miniature. C’était la grande différence entre lui et moi, je dormais avec mon père et mes oncles dans une même chambre, il avait une cave entière pour lui tout seul, pour s’occuper de son hobby.


  Un gigantesque réseau de rails était collé sur d’épaisses planches de belle qualité, des petits trains traversaient bruyamment des tunnels, des ponts. Il y avait des feux rouges et des passages à niveau qui fonctionnaient, des gares avec des minuscules cloches de gare. Il y avait des montagnes avec des chamois dans les bois, des vallées de tapis vert broutées par des vaches parfaitement imitées avec des pis parfaitement imités, des canaux et des lacs où l’on naviguait et pêchait. Les trains n’entraient jamais en collision. Même pas pour rire. C’est ce que moi j’aurais fait si j’avais possédé un tel réseau de chemin de fer: j’aurais fait dérailler ces trains, je les aurais fait se rentrer dedans, et des petits personnages paniqués se seraient jetés sous le train après une jolie scène avec leur chérie. Ce genre de choses. Pour le plaisir. Franky, non. Il était l’autocrate et chef suprême d’un monde de toc qui fonctionnait sans bavures, bien mieux que sa version grandeur nature. Tout était réglé comme du papier à musique, le moindre accroc ou le plus petit retard l’aurait rendu malheureux et l’aurait poussé à adresser de furieuses lettres de réclamation au service clientèle de Märklin. Bon, enfin, c’était son hobby, pas le mien.


  Chaque fois qu’il avait un nouveau petit wagon ou une nouvelle petite locomotive, j’étais prié, supplié dois-je dire, de venir jeter un coup d’œil dans sa cave. Le seul problème, qui devait chaque fois être surmonté, était leur chien Harrar, un animal affreux, mais ça, il n’y pouvait rien. Il y avait maintenant deux chiens dont je devais tenir compte. La chienne de Palmyre, qui n’avait toujours pas été retrouvée et qui allait certainement me sauter à la gorge si elle tombait un jour sur mes traces, et puis Harrar, qui était hélas en bien meilleure condition physique que le quadrupède de Palmyre et qui ressentait pour moi une aversion naturelle. Un mâle. Il semblait vraiment dressé à ressentir la soif du sang dès qu’il me voyait. Quand Harrar avait été soudoyé par un sympathique morceau de bifteck juteux, il retournait dans sa niche et je pouvais enfin pénétrer en toute sécurité dans la maison où Franky m’entraînait aussitôt dans sa cave. Fier comme un paon, il me montrait sa nouvelle locomotive, m’instruisait de toutes les caractéristiques de ce numéro de série, informations que je refusais d’enregistrer, mais j’exécutais le hochement de tête de celui qui est intéressé. Franky était alors l’idiot le plus heureux à des kilomètres à la ronde. On allait donc mettre fin à tout ça, sans moi il n’y aurait plus personne pour venir voir sa collection, la réserve d’altruistes et de travailleurs sociaux dans son cercle de connaissances étant complètement épuisée.


  «Ne sois pas fâché contre moi. C’est mon père, vrai de vrai. Il a peur que tu m’apprennes à fumer et à boire. Et à voler. Je dois rester avec les gens de ma sorte.


  —Je ne suis pas fâché contre toi, Franky.» Je commençais doucement à en avoir assez, de cette poule mouillée. «Vrai de vrai, je comprends. Toi et ton père, ce sont deux choses différentes. Mais je me demande si tu nous connais un peu.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Eh bien, les Verhulst. Si ton père croit si bien connaître les Verhulst, il doit tout de même savoir que tous les Verhulst sont comme les dix doigts de la main.»


  Il ne comprenait pas, il était peut-être bête après tout. «Que nous sommes comme deux mains sur un seul ventre et que nous prenons toujours la défense les uns des autres. Nous sommes plutôt vieux jeu dans ce domaine, Franky. Tu comprends ces mots, Franky, vieux jeu? L’amour-propre et tout ça, tu en as déjà entendu parler? Tu vas vite comprendre quand mon oncle Poutrel te démolira les fesses. Tu ne dois pas être fâché contre moi, Franky. C’est mon oncle. Vrai de vrai. Mon oncle et pas moi. Ton père aussi, on lui fera son affaire, il a traité mon père de fou, après tout. Tu comprends que ça ne va pas, ce genre de chose, nous ne pouvons pas tolérer qu’on traîne notre nom dans la boue. Et ce chien-chien de luxe, Harrar, on va trouver quelque chose pour lui aussi. C’est plutôt mon oncle Zwaren, les chiens-chiens, il va s’amuser.»


  À cette époque, mon oncle Zwaren faisait du karaté et du body-building et commençait à prendre de plus en plus de place. Il déchirait des bottins de téléphone à mains nues, cassait des briques en deux et avalait des pilules vitaminées très particulières. Pour accentuer sa musculature, il restait des heures sous les lampes des bancs solaires à lire ses livres d’Old Shatterhand. Bientôt il pourrait participer à des compétitions, se louer pour des numéros pimentés lors de fêtes de célibataires où des filles, se permettant une dernière fois d’assouvir leur petit côté bestial, allaient se régaler sans vergogne d’un morceau de viande ferme et bronzé à la fois; c’était un plaisir de l’avoir pour oncle. Si quelqu’un avait le malheur de lever sa main sur moi, il me suffisait de dire que j’allais tout raconter à mon oncle Zwaren. À voir la tête que tirait Franky, il semblait très bien comprendre la portée de ce que je disais.


  


  Ce n’est pas un drame que des gens disparaissent de notre vie. J’ai récemment atteint un point critique dans la mienne: mon carnet d’adresses s’est trouvé plein. Je me rappelle le respect que j’avais, jeune homme, pour des gens qui avaient des carnets d’adresses bien remplis et des agendas chaotiques. Ils vivaient. Ils vivaient plus qu’ils n’allaient pouvoir s’en souvenir, ils devaient gérer et organiser leur cercle d’amis selon un système comptable. Je ne crois pas m’être acheté un agenda avant ma vingt-cinquième année, et lorsque finalement j’en ai eu un, je n’ai jamais eu besoin de le consulter vu que ma mémoire était plus importante que ma fréquentation des autres. J’en suis graduellement venu à considérer un agenda comme un journal de bord des non-événements, et c’est encore essentiellement ce qu’il est aujourd’hui: plein de rendez-vous qui par la suite seront déplacés et peut-être annulés, ce que je trouve rarement malvenu. Le besoin d’un carnet d’adresses ne m’est venu qu’au moment où mes amis sont devenus systématiquement et quasi fatalement plus bourgeois et se sont mis à s’équiper de machins tels que téléphone, fax, et même connexion Internet. Le bon vieux temps pour quelqu’un comme moi qui retient difficilement les nombres, car depuis ils disposent d’au moins deux téléphones qui très souvent sont occupés en même temps et me demandent par-dessus le marché de laisser un message après un long morceau d’une musique exaspérante et un bip sonore.


  Mais soudain, voilà donc ce carnet d’adresses rempli. J’en ai acheté un nouveau, plus grand, et pris la résolution de recopier d’abord soigneusement les adresses de l’ancien carnet dans le nouveau. Deux carnets d’adresses, pour moi, ce serait trop encombrant, je chercherais toujours l’adresse ou le numéro de téléphone d’abord dans le mauvais carnet, je suis ainsi fait. Et c’est alors que j’ai pu constater la chose suivante: les carnets d’adresses sont pleins de gens que l’on a un jour connus, certains bien, d’autres trop bien. Mon meilleur ami y apparaissait à plusieurs reprises, mais c’était sa faute, il ne tenait jamais le coup avec une femme plus de trois ans et il avait par conséquent déménagé tellement de fois que lorsque, bizarrement, il s’est soudain marié, nous lui avons acheté une caravane de sixième main. Avec un tel cercle de connaissances, un carnet d’adresses est très vite rempli. Je n’entretenais aucune relation avec les gens dont le nom commence parZ, ce que je ne considère pas comme une perte, mais entre Abrassart et Ysewyn, il y avait une liste de personnes que je n’avais plus vues depuis des années, que je ne verrais probablement plus jamais, et ça me laissait indifférent. Ce n’est pas un drame que des gens disparaissent de notre vie, et j’ai cessé sur-le-champ de recopier tous ces noms et toutes ces adresses.


  


  Pourtant j’avais l’adresse de Franky dans mon nouveau carnet. Étrange, parce que cela va de soi qu’il n’avait jamais été dans la première édition de mon fichier d’amis. Lorsqu’il m’a tendu cette petite carte où se trouvait l’adresse que j’allais plus tard, le jour même, transférer dans mon nouveau carnet d’adresses, il y avait à peu près vingt ans que nous nous étions parlé, cette fois où il m’avait informé sans détour que son père lui interdisait d’encore fréquenter des gens de basse classe comme nous.


  Notre rencontre fortuite eut lieu dans le petit village de Chiny, où je venais jeter un coup d’œil à un festival de conteurs que l’on organise là chaque année avec un succès grandissant. Le village entier était parsemé de buvettes et de stands de livres. Il y avait des petites échoppes où l’on pouvait acheter des sacs du Chili en laine de lama (avec les joueurs de flûtes de Pan qui vont avec), et des T-shirts imprimés de slogans débiles. Au coin d’une rue, quelqu’un chantait pour un public intéressé un fado portugais avec une voix qui ne ressemblait à rien et un chagrin plus que manifestement simulé. Des artistes du cru avaient métamorphosé leurs garages en galeries et y exposaient, entre des pneus de voiture et des bidons d’huile de moteur, leurs toiles pleines de taches et de traînées à grand potentiel artistique. Et entre deux visites, le spectateur pouvait aller écouter dans une grange ou une salle d’école des conteurs professionnels venus en avion d’Afrique ou d’Australie spécialement pour ce festival. Pas vraiment mon truc, et j’étais déjà en train de retourner en hâte à la voiture pour rentrer chez moi poursuivre, avec plus de succès, ma vie dans mon fauteuil, quand j’ai tout à coup remarqué Franky dans la meute. Les gens laids se reconnaissent plus facilement que les gens beaux, et bien qu’il n’eût été qu’un ado imberbe la dernière fois que je l’avais vu, personne n’aurait pu me convaincre que ce type n’était pas Franky. Il était évident que pendant tout ce temps il était resté collectionneur, car je le voyais farfouiller dans des bacs dont le contenu était une mine d’or pour ses semblables, et une poubelle pour les autres. Le marchand forain offrait, outre des vieux magazines pour les bibliophiles venus en nombre, d’autres curiosités, comme des Schtroumpfs en plastique des années septante. Des Schtroumpfs avocats, des Schtroumpfettes infirmières, des Schtroumpfs maçons, le Grand Schtroumpf en sorcier, des Schtroumpfs sur des planches de surf, des Schtroumpfs avec une guitare rock, qu’on pouvait recevoir gratuitement jadis dans une boîte de fromage à tartiner d’une certaine marque. À chacun son Schtroumpf, disait-on dans les années septante, et trente ans plus tard, on se remettait à collectionner ces stupidités. En plus des Schtroumpfs, le festivalier qui ne savait pas comment dépenser ses sous pouvait aussi acheter des petites poupées tirées des albums de Suske et Wiske, des petits personnages de Walt Disney et autres trésors pour les grands enfants. Que la curiosité soit un vilain défaut n’est plus à démontrer, c’est un fait dont il ne faut toutefois pas toujours tenir compte, et comme je me demandais où la quête de Franky pouvait bien mener, je me suis approché du petit étal et me suis aussi mis à farfouiller un peu dans ces bacs, de vrais nids à microbes, mais bon, il fallait bien.


  «C’est combien?» ai-je demandé au marchand, brandissant un Schtroumpf. Un joyeux Schtroumpf au nez rouge, une grande chope de bière allemande à la main.


  «Quatre euros!


  —Quatre euros? Pour un Schtroumpf qui boit de la flotte allemande, de la bière deux fois bue?


  —C’est une pièce unique, monsieur, qu’il a dit.


  —Mais elle est faite à Taïwan. On peut le lire sur la semelle de ses souliers. “Made in Taïwan”. Sans doute par des enfants, par-dessus le marché.


  —Quatre euros, monsieur, c’est le prix.»


  J’ai acheté le Schtroumpf, qui trône depuis sur mon bureau. Mais il ne s’agit pas d’un début de collection.


  Avec tout mon tapage, j’avais par contre attiré l’attention de Franky, et c’était bien le but, n’est-ce pas?


  «Dis, tu ne serais pas…?


  —Ah, le Franky, que j’ai dit, ton père te permet déjà de me parler?», et au sourire gêné sur sa bouille j’ai pu remarquer que cette créature possédait un brin de mémoire. Il a nié la question, ce qui, dans son cas, était d’une impolitesse avisée, et je me préparais à entendre que ça faisait fichtrement longtemps, mais avant que je ne sois prêt il disait déjà: «Nom de Dieu, ça fait fichtrement longtemps, mon vieux.»


  Ça dépend de ce qu’on entend par longtemps. J’ai connu des jours qui se traînaient avec toute la peine du monde, j’ai souvent vu les aiguilles de l’horloge tourner l’une derrière l’autre avec une lenteur sadique, comme deux amants qui jouent à différer la petite mort, mais ces vingt années entre deux rencontres avec Franky n’ont pas duré plus qu’un soupir. Mon attitude me rappelait une fois de plus quelle personne désagréable je peux être, revancharde, rancunière, rageant contre celui qui, un jour, m’a cherché querelle, ne fût-ce que de façon momentanée. Un trait de caractère, pas mon plus beau, mais celui qui me fait affront voit son nom gravé dans la liste où se trouve aussi le nom de Franky. «Nom de Dieu, ça fait fichtrement longtemps, mon vieux», qu’il a dit, et j’ai senti une fois de plus que je ne pourrais me satisfaire de rien de moins que sa destruction complète. Si je liquidais un jour cette liste, faisant payer à chacun l’ardoise qu’il ou elle a chez moi, et si je commençais par Franky? Les dettes qu’il avait contractées envers mon père et mes oncles, je les encaisserais aussi, j’avais encore suffisamment d’amour-propre. Il les avait traités de fange de cloaque, mon père, il l’avait traité de fou, je ne pouvais accepter ça. Et si j’humiliais publiquement ce Franky, ici? Mais je ne suis pas toujours aussi satisfait de mon caractère que j’ai l’air de le suggérer ici par étourderie, et j’ai sur-le-champ proposé d’aller prendre un verre. C’est mon malheur, je propose très souvent des choses dont je n’ai pas du tout envie, et les gens sentent rarement que je ne suis pas sincère quand je leur propose d’aller boire un verre et de bavarder un peu sur ces années à jamais révolues et qu’on ne pourra jamais revivre pour corriger nos erreurs. Proposer d’aller prendre un verre est en fait ma façon maladroite d’éconduire les gens sans vouloir le leur faire sentir.


  Me voici donc assis avec Franky à une petite table dans une buvette.


  «Toujours collectionneur, je vois.


  —Une fois collectionneur, toujours collectionneur.»


  J’ai demandé: «Tu collectionnes quoi?», car c’est ainsi dans les conversations: quelqu’un dit qu’il collectionne, et se garde bien de dire ce qu’il collectionne afin que l’autre puisse alors demander ce qu’il collectionne.


  «Je collectionne à présent des judaïca.


  —Judaïca?»


  Il a répété: «Judaïca. Des accessoires en relation avec le judaïsme. Des kippas, des chandeliers, tu sais bien.»


  Oui, oui, je savais, bien entendu. Mais ça m’étonnait d’entendre ce mot dans sa bouche. Des accessoires judaïques, comment en avait-il eu l’idée? Depuis Franky, j’avais naturellement rencontré d’autres collectionneurs, de hiboux en verre, par exemple, et je me demandais alors comment quelqu’un a l’idée de commencer ce genre de chose. A-t-il un jour reçu en cadeau un petit hibou de verre et a-t-il trouvé ça si joli qu’il a aussitôt eu envie de mille petits hiboux de verre, ou alors quoi? Arrive-t-il que des gens achètent une armoire de trop qui doit absolument être remplie? Quelqu’un se réveille-t-il un matin en se disant brusquement: à partir d’aujourd’hui, je collectionne des accessoires judaïques?


  «Ce genre de collection, il faut évidemment la baliser.» Il continuait, considérant que ce sujet de conversation n’était pas encore clos. «En se limitant, on rend sa collection plus pointue, plus forte. Bien sûr que je pourrais collectionner tout ce qui tombe sous la définition d’accessoire judaïque, des kippas, des chandeliers, de vieilles éditions de la Thora, des livres de cuisine casher, tout le saint tremblement, mais je n’en retirerais que peu de plaisir, ça n’impliquerait pas une quête.


  —Ah bon», que j’ai dit, constatant avec une légère panique que j’avais à peine assez de tabac dans mon paquet pour pouvoir terminer cette conversation avec des ongles encore intacts. «Tu te limites aux kippas?


  —Non.» Il poursuivait sa médiocre conférence: «Je collectionne des figurines de Juifs. C’est-à-dire des petites figurines pour être précis.


  —Ça existe?» Je faisais semblant d’être passionné. Dire que je n’avais jamais songé à devenir psychologue!


  «Oui, oui, ça existe. Mais il faut vraiment bien chercher.


  —Moi, c’est les Schtroumpfs, tu sais, ces petits nains bleus à la con de notre enfance. J’en ai déjà 1483, avec celui-ci, ça fera 1484 en fait. Je crois que c’est la nostalgie, les gens font des choses étranges par nostalgie. J’ai des amis qui se mettent soudain à danser comme des fous sur des chansonnettes qu’ils trouvaient débiles quand ils étaient jeunes, et moi, je collectionne des Schtroumpfs. C’est incroyable, le nombre de Schtroumpfs qui ont été mis sur le marché, mon vieux. Pour pratiquement chaque type d’homme, un équivalent Schtroumpf a été produit. Pour être honnête, je pense écrire un jour une étude scientifique sur le phénomène Schtroumpf, vrai de vrai. Ma thèse est que le Schtroumpf est le meilleur miroir des années septante. L’émancipation de la femme, par exemple, ou la technologie tout à coup accessible à tous, tout ça se retrouve chez les Schtroumpfs. Si tu y réfléchis sérieusement. Mais tu me fais tout à coup penser à quelque chose, Franky: il y a des Schtroumpfs qui maçonnent, des Schtroumpfs buveurs, des Schtroumpfs indiens, des Schtroumpfs infirmiers, des Schtroumpfs qui chantent, des Schtroumpfs barbus, ainsi de suite. Mais une chose me vient à l’esprit tout à coup; je ne connais aucun exemplaire de Schtroumpf juif. Ça existe, tu crois, des Schtroumpfs juifs? Un Schtroumpf avec des mèches en tire-bouchon sous son bonnet? Des Schtroumpfs noirs, il y en a, j’en ai trois. Mais des Schtroumpfs juifs?»


  Non, ça Franky n’en savait rien. Les Schtroumpfs, ce n’était pas son domaine.


  «Pour mon 1500e Schtroumpf, je donne une fête.»


  J’avais exagéré, je le savais, j’étais moi-même choqué d’avoir dit autant de conneries sur les Schtroumpfs, d’avoir pu déconner à ce point. Et j’avais couru le risque d’être cru, par-dessus le marché! Si j’avais obtenu quelque chose avec mon interminable radotage, c’était que Franky en a eu soudain ras le bol du sujet «collectionner» et a renversé la vapeur.


  «Quel hasard, en fait, que je te rencontre aujourd’hui. La semaine dernière j’ai encore pensé à toi, au cimetière de Reetveerdegem, quand je suis passé devant la tombe de ton père, et je me suis dit tiens, c’est vrai, ça, cet homme a vécu, je me demande ce que devient son fils.»


  


  C’est pour ça aussi que je hais les conversations, on parle de Schtroumpfs et, quelques secondes plus tard, c’est de la tombe de son père qu’il s’agit.


  Cette tombe de mon père, je la salue parfois depuis la voiture. Comme le cimetière de Reetveerdegem est situé à côté d’une autoroute que j’utilise pour aller à la côte, je vois les murs de sa nécropole, assis derrière mon volant. Je fais alors un bref signe de tête– j’ai beau trouver ça idiot– et le salue en pensée. Hé pa, me revoici, beaucoup de trafic, je suis en route vers tel et tel endroit, et ma petite amie est de nouveau avec moi, dommage que tu n’aies jamais pu la voir, une belle petite femme. Ce genre de choses. Ça fait que je ne vois plus jamais la mer sans penser à mon père. La mer, cette mer qu’il avait contemplée depuis la jetée, durant une pénible nuit, songeant à sa mort– de l’histoire ancienne à présent–, se demandant si ce serait dans la mer qu’il allait mettre un terme à ses jours. Mais mon père était un nageur, c’est avec reconnaissance qu’il se laissait porter par l’eau lorsqu’en des temps plus miséricordieux il flottait sur le dos, détendu, sur la mer du Nord; il aurait trahi l’eau s’il avait choisi cette nuit-là une mort par noyade, atroce sans aucun doute. C’est pourquoi il est revenu à la maison le lendemain matin, en train, sans algues dans ses poumons, sans moules accrochées à son dos, et nous a rejoints à la table du petit déjeuner avec ces mots: «Je n’ai pas pu.» La mer est pourtant la tombe que j’aurais préféré lui accorder, un buveur, on ne peut l’enterrer au sec, et je regrette beaucoup que, lorsque son rire si reconnaissable s’est finalement figé, incompréhensiblement silencieux, sur son masque mortuaire, nous n’ayons pas dispersé ses cendres sur cette grande étendue humide pendant qu’une corne de brume jouait tous les kaddishs. Il gît là maintenant, peu lui importe désormais, dans cet endroit exposé à tous les vents, à Reetveerdegem. Pas même une amphore sans fond à ses pieds où, selon la coutume hellénique, une bouteille de vin doit être vidée en temps opportun pour entretenir le confort du mort. Je peux bientôt m’attendre à recevoir une énième lettre absurde de l’administration communale de Reetveerdegem, stipulant que le terme de la location de la dernière demeure de mon père est échu, et me demandant si je souhaite prolonger la location d’autant d’années et dans ce cas verser le montant exact sur le numéro de compte exact. Ils ne le laissent pas en paix. Avant, c’étaient les propriétaires de nos taudis délabrés qui, à la fin d’un cycle d’astreintes et d’huissiers, le jetaient à la rue, après quoi nous avions pris nos quartiers chez ma grand-mère. Bientôt viendra le jour où il sera jeté hors de sa propre tombe en qualité de mauvais payeur.


  «Tu viens encore de temps en temps à Reetveerdegem?» demandait Franky.


  Je ne tiens pas de comptes précis, mais je me rends sur la tombe de mon père une fois tous les cinq ans environ. Ces visites, dans la mesure où je peux et veux me sonder, n’ont pas le moindre motif, ça arrive tout à coup, un sentiment venu de nulle part me pousse à aller au cimetière. Et me voilà là-bas, ni plus proche ni moins proche de lui que si j’étais resté chez moi dans mon fauteuil, mais bon, je suis là, et lui aussi en quelque sorte. C’est ce dont j’essaie de me persuader dans ce genre de moment, sinon ça n’aurait absolument aucun sens. Combien de temps je reste là, je n’en sais rien, je ne pense pas avoir une seule fois porté fidèlement mon deuil sous une pluie battante, mais statistiquement, il a bien dû y avoir des jours de crachin, ou de petites bourrasques. J’allume toujours une cigarette devant sa tombe, et à en juger par le nombre de mégots de cigarettes dans ce genre de cimetières, je ne suis pas le seul. C’est étonnant, comme on y rencontre peu de bouteilles, étonnant que moi-même je n’aie jamais songé à m’y soûler la gueule; j’attends chaque fois d’avoir quitté le cimetière pour jalonner mon chemin de croix des estaminets où je le vois encore affalé sur le zinc, en train de ressasser une de ses nombreuses histoires devant quelqu’un qui dort à moitié. Cette cigarette. Je l’allume. Je commence par là. Un rituel, ma prière toxique de nitrosamines, formaldéhyde, nicotine et benzène. Ensuite, mon regard glisse sur ce cimetière qui, à chaque visite, a pris un peu plus d’ampleur, et où pratiquement chaque fois une bonne femme armée d’un seau et d’une éponge savonne la pierre tombale de feu son mari chéri parce que, dans des villages comme celui-ci, celles qui laissent leurs maris pourrir sous une pierre tombale sale sont des épouses indignes. Je sens ces femmes, ces souillons qui récurent à quatre pattes, lever les yeux de dessus leur éponge et je les sens penser: nom de Dieu, si c’est pas le petit Verhulst qui vient encore une fois voir son père, dites donc. Si je les salue de la main, elles se sentent piégées et se mettent à briquer le marbre de plus belle. Demain mon nom va suinter des murs, elles m’ont vu, on voit de nouveau le petit Verhulst à Reetveerdegem, l’après-midi en train de pétuner devant la tombe de Zotte Pie et le soir au bar DeVolkskring, l’œil vitreux. Ce n’est que lorsque je me suis assuré que je suis seul avec mon père, ce qui, vu les circonstances, signifie seul avec moi-même, que je parle, à haute voix. «Pa, il est temps de te lever.» Car c’est la seule phrase dont je sais que l’effet ne me décevra pas, la phrase que j’ai si souvent prononcée au pied de son lit. Il était temps de se lever, et lui qui restait couché, mort-bourré. Je ne quitte jamais le cimetière de Reetveerdegem avec le sentiment d’avoir été dupé, mais je me dis: s’il arrive en retard au boulot, ce sera sa faute à lui, j’ai essayé de le tirer de son plumard mais il n’a pas voulu, il peut aller se faire foutre. Et ainsi, je peux tirer les cinq prochaines années.


  Mais retournons à nos moutons, à la question de Franky j’ai répondu: «Bah, de temps en temps.»


  Les rares fois que je reviens à Reetveerdegem, moi, Le Fils Prodigue, Le Bon Fils, un Fils en tout cas, je vais de café en café, sachant qu’il ne m’en faudra pas plus de trois pour rencontrer mes oncles au zinc, dans un état prévisible, à leur place habituelle que personne n’oserait occuper, comme si leurs noms étaient écrits sur les tabourets de bar avec le sang de l’usurpateur. Alors je me régale du regard que notre Poutrel me lance comme un bouquet de derrière ses trois verres à moitié vides, un regard qui pétille, des yeux qui à ce moment, même sans alcool, ont ce mouillé de l’œuf sur le plat pas trop cuit. Notre Herman aussi a ces yeux qui inspirent la compassion à nombre de femmes lorsqu’il rentre dans un état peu appétissant. Notre Poutrel m’appellera certainement son petit frère, et peu de choses peuvent me rendre plus heureux que lorsque ce crapuleux m’appelle son petit frère, et que nous nous enlaçons et nous embrassons, bien que nous ne soyons pas du genre embrassades. Ensuite, il faut arroser ça. Les cinq premières pils sont éclusées en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Le premier à être éméché par le liquide couleur isabelle sera notre Herman, accablé par le souvenir inattendu de son frère mort que je véhicule, et il élèvera la voix et criera, s’adressant à tous les fossiles présents: «Hey, les gars, vous le reconnaissez?» Il joue sur du velours avec cette question, donnant lui-même aussitôt la réponse. «C’est notre Dimmetrie, le petit de notre Pie.» Les anciens montrent leur étonnement, ils scannent au hasard le disque mou de leurs mémoires de plus en plus lacunaires et, dans le meilleur des cas, ils revoient quelque part dans un flash un reflet de mon visage d’enfant. «Le petit Dimmetrie, oui oui, je le connais bien. Je l’ai vu tout gamin dormir sur la table de billard. J’ai été chez les putes avec son papa. On s’amusait bien avec son papa, il n’y en avait pas deux comme lui. Le Pie, nom de Dieu, ça fait combien de temps déjà qu’il a passé?» Les jeunes ne lèvent pas le nez, la venue soudaine de l’étranger que je suis pour eux n’émousse pas leur concentration au flipper, ils sont maussades parce qu’un autre attire soudain toute l’attention par sa seule présence. Pour eux, j’imagine comme bande-son le disque crépitant et rayé d’une chanson de Roberta Flack, «Sad young men are growing old». Joué sur un juke-box, mais alors par accident, parce que quelqu’un a appuyé sur la mauvaise touche. Ce sont eux, la nouvelle génération, et je me rends compte que j’ai tout de même joué un fameux tour au destin, parce que ce n’est pas moi, là-bas, dont le verre est planté sur le plateau du flipper. Ces jeunes ont pris ma place, mieux vaut qu’ils ne s’en rendent jamais compte. Les boit-sans-soif sont devenus vieux, mes oncles sont de plus en plus rarement défiés dans des duels soûlographiques, ils ne sont plus considérés comme formant un front invincible dans une partie de bras de fer, une compétition dont l’issue peut être fatale pour le prestige si convoité, et dont les résultats déterminent le partage entre les hommes des filles disponibles au village.


  Voilà le Reetveerdegem où je retourne encore toutes les xannées, mais il n’y a pas l’ombre d’une chance que Franky connaisse ce village, il a beau y habiter encore et voir plus souvent que moi mes oncles– ces ombres errant dans les rues, ces losers, ces cafards. Les malheureux ont une image plus réaliste du monde; l’amour pour mes oncles est grand et incompréhensible, mais personne n’a jamais osé exiger de l’amour qu’il soit compréhensible. Franky a dû sentir que durant cette conversation il devait peser ses paroles à l’aune du plomb le plus lourd, car il n’a pas soufflé mot sur mes oncles, il a parlé d’un Reetveerdegem que je n’ai pas connu, qui, selon moi, n’existe même pas. Franky parlait du diplôme qu’il avait obtenu, du boulot qu’il faisait, de sa femme, des enfants à qui elle se consacrait, de la maison, probablement construite autour de la télévision. Je sais, ce sont les détails intéressants que les gens échangent entre eux lorsqu’ils se revoient pour la première fois depuis longtemps, ces choses sont l’essence de l’existence, ce sont les thèmes qui toujours alimentent les bavardages échangés entre vieilles connaissances. Mais voilà. L’essence de l’existence m’ennuie au plus haut point. Fallait que j’y aille. Il trouvait que c’était un grand plaisir de m’avoir vu encore une fois, manquerait plus que ça, et il me tendit une carte de visite, dont j’ai transféré les données plus tard dans mon nouveau carnet d’adresses, que j’ai encore plus tard arrachées de ce même carnet afin de supprimer tout contact avec des gens dont le nom commence parT. LeT de Tienpont, Franky Tienpont, Franky Tienpont. Les bêtises étant là pour être faites, je lui ai aussi donné mon numéro de téléphone.


  


  Au téléphone aussi il avait une voix laide. C’est à peu près trois mois après notre rencontre oiseuse qu’il m’a téléphoné et demandé si je n’avais pas envie de passer chez lui. Je n’avais pas envie. J’ai demandé: «Quand?» Il a répondu: «Quand ça t’arrange.» Ça ne m’arrangeait pas, ça ne m’arrangerait jamais. Le dimanche suivant j’étais chez lui, assis dans son fauteuil, me figurant que j’utilisais son invitation comme alibi pour aller encore une fois à Reetveerdegem, comme camouflage pour le grand manque des choses révolues que je ressens parfois, une tache de vieillesse à l’âme, et un mensonge.


  


  La maison de Franky était telle que je me l’étais imaginée. Il était seul à la maison, et j’avais l’impression qu’il le serait encore souvent. Bien qu’il m’eût parlé, à Chiny, de ses enfants, rien ne laissait supposer la présence d’enfants ici ces derniers jours. La présence d’enfants, ça se sent, comme on sent la présence d’animaux domestiques. J’avais toutes les raisons au monde de croire que Franky avait été abandonné par sa femme, dont je ne remarquais d’ailleurs aucune photo nulle part, ni sur la tapisserie ni sur le buffet, et qu’elle avait pris les enfants avec elle. Plus je restais assis là, dans le fauteuil de cuir de mauvais goût de Franky, plus je me sentais sûr de mon affaire: ce type avait été largué, sa femme avait forniqué avec un autre, elle avait senti pour la première fois les feux de l’amour, après cinq ans de mariage, et eu le courage d’écouter son cœur. Et Franky, qui, pendant tout ce temps, avait étouffé en lui l’appel de sa solitude, occupé qu’il était à gérer femme et enfants et à gagner leur pain, a dû tout à coup se rendre compte combien il était seul, combien il avait été seul toutes ces années, et se raccrochait maintenant aux quelques personnes qu’il avait connues jadis. Je n’ai pas parlé de sa femme ni de sa progéniture, les signes étaient clairs, je les connaissais. Seuls les solitaires dam dam dam doobidiwah.


  J’ai demandé: «Quelles nouvelles?


  —Que veux-tu dire?


  —Pourquoi m’as-tu invité? Il doit bien y avoir une raison. Du moins, il y a des gens qui ont besoin d’une raison pour ça, et tu me sembles en faire partie.


  —Oh, comme ça. J’avais trouvé chouette de te revoir et j’ai pensé: pourquoi pas renouer le contact.»


  Le mot «chouette».


  J’ai dit: «Ah bon.»


  Sur la table du salon était posée une coupe remplie de chips qui resterait intacte. Je me régalais de le voir se décarcasser pour trouver un sujet de conversation qui pourrait me passionner. Son visage s’était mis à ressembler à celui de son père, le père qui avait interdit à son fils d’encore fréquenter un Verhulst. Franky papota encore pas mal de temps, j’ai oublié tous les sujets qu’il aborda, c’était peine perdue, je le laissais s’enfoncer, dérangé par un bourdonnement que je reconnaissais sans pouvoir l’identifier. Était-ce un chauffage par le sol? La chaudière à mazout quelque part dans cette maison fantôme et dont le moteur forçait la chaleur à se frayer un chemin autour des briques en trépidant?


  «Ma femme s’est tirée», a dit Franky, out of the blue, probablement parce qu’il était au bout de sa provision de papotage.


  «Je le sais, dis-je d’un air à la fois résigné et amusé.


  —Comment ça, tu le sais? Comment ça se fait que tu le sais?


  —Je le sais. C’est l’essentiel.


  —Tes oncles te l’ont raconté?»


  Pourquoi diable mes oncles m’auraient-ils raconté que la femme d’un minable s’était fait la malle, une famille comme celle de Franky ne pouvait vraiment pas faire partie de leur sphère.


  «Il faut que je te dise quelque chose», commença-t-il.


  Le bourdonnement me tapait sur les nerfs.


  «Ma femme a for…


  —… niqué avec un autre? Ça arrive, Franky, je suis mauvais conseiller en la matière.


  —Elle a plongé dans les plumes avec ton oncle Zwaren.»


  Eh bien, eh bien, quelle superbe histoire. L’épouse de Franky partie jouer la bête à deux dos avec un Verhulst. Mes oncles sont vraiment les gardiens de la justice.


  Je lui ai dit perfidement: «Au fond, nous sommes devenus un peu parents.»


  Il s’est servi à boire. Une scène à la Dallas.


  «Elle est partie. Ma femme est partie. Je l’ai frappée quand elle me l’a raconté, je sais que ce n’est pas bien, mais c’est arrivé, voilà, en plein dans la figure pendant que les enfants regardaient, et maintenant elle est partie. Ça fait presque quatre semaines et elle n’a pas encore donné signe de vie. Elle a pris les enfants, je ne sais même pas si je leur manque. Tu peux me dire si ma femme est encore auprès de votre Zwaren?


  —Ce ne sont pas mes oignons, Franky, c’est ton problème, je ne veux pas m’en mêler.


  —Je ne comprends pas. Ma femme et votre Zwaren!


  —Qu’est-ce que tu ne comprends pas, Franky? Tu ne comprends pas que ta femme se sente bien auprès d’un désastreux Verhulst, qu’elle tombe amoureuse de ce petit peuple d’ivrognes du Kerkveldweg, qu’elle te laisse tomber pour un minable sans diplôme, sans travail, pour un foutu grossier personnage qui mange les coudes sur la table? C’est ça que tu ne comprends pas, Franky?»


  Il semblait comprendre où je voulais en venir, et se taisait.


  «C’est pour ça que tu m’as demandé de venir?»


  Il a fait oui de la tête. J’aurais dû lui compter mes frais de carburant.


  «Pour être honnête avec toi, Franky, je trouve merveilleux ce qui t’arrive. J’en deviendrais presque croyant, ce courroux est si juste et percutant, la mise en scène superbe. Tu le mérites.


  —Votre Zwaren a dix ans de plus que ma femme.


  —Ça ne m’intéresse pas, Franky, vrai de vrai, ce sont tes emmerdes, je m’en fiche complètement. Donc, arrête maintenant de dégoiser là-dessus.


  —Mais tu ne peux pas me dire, s’il te plaît, si ma femme est encore auprès de votre Zwaren. J’en demande pas plus. Je suis désespéré.


  —Pour la dernière fois, Franky, et enfonce-le bien dans tes oreilles: débrouille-toi tout seul.»


  J’ai dû avoir l’air tellement résolu qu’il a fini par fermer gentiment son bec et s’est mis à regarder tristement devant lui comme seuls savent le faire les hommes qui ont été largués. Combien de fois n’avais-je pas vu cette attitude d’un homme assis les jambes écartées dans le fauteuil, les coudes aux genoux, le front appuyé dans les mains? Ses yeux étaient remplis de larmes, il essayait de se retenir mais je savais qu’il n’y réussirait pas. Bientôt les larmes allaient tracer une piste baveuse sur ses joues, et ensuite il allait se mettre à sangloter, à gémir à gorge déployée, pendant cinq minutes au moins, pour finir par s’excuser de s’être donné en spectacle et aller se laver la figure au lavabo. Sa vie était complètement foutue, tout ce qu’il avait construit s’était effondré. Un événement somme toute banal, le destin frappe chaque jour quelque part, certes, mais il m’a souvent semblé bien plus aveugle qu’en ce délicieux cas-ci. Je le contemplais en train de gémir assis dans son fauteuil, je voyais les spasmes couler dans ses muscles et l’agiter de mouvements débiles qui chez une femme seraient attribués à l’hystérie. Je le laissais faire, il était la scène clé de mon propre feuilleton américain. Il allait finir par avoir mal à la tête de tous ces reniflages et s’arrêter de lui-même.


  «Franky, tu peux me dire ce que c’est, ce bruit irritant dans ton living, et faire en sorte qu’il s’arrête?»


  Il a essuyé ses larmes avec un mouchoir de ses gosses, décoré de bambis. «Que dis-tu?


  —Est-ce que tu peux stopper ce bruit incessant et merdique dans ta maison? Ta femme est peut-être bien partie pour être finalement débarrassée de ce bruit.


  —Quel bruit?


  —Quel bruit? Ce vrrrr vrrrr. Faut quand même pas que j’imite ce bruit, tu l’entends aussi, non?


  —Oh, ça, ce sont mes trains.


  —Tes trains? Tes trains de dans le temps? Tu les collectionnes toujours?»


  L’homme est de facture si simple: abandonné de Dieu et de son épouse, tout secoué, il pleure à chaudes larmes dans son fauteuil. Et soudain, goûtant à nouveau le plaisir d’avoir de l’attention grâce aux petits trains de son enfance, il range de côté ses misères.


  «Je fais rouler mes trains non-stop. Dans la cave se trouve tout un réseau de rails que j’ai monté, comme jadis, mais beaucoup plus grand cette fois, et je fais rouler mes trains dessus. Tu veux voir ma collection?»


  Naturellement que je ne voulais pas voir sa collection, je voulais rentrer chez moi.


  «Si ça peut te faire plaisir, Franky, je veux bien admirer ta collection de trains qui roulent non-stop, oui.


  —Tu seras soufflé. Ma collection ne ressemble plus en rien à ce qu’elle était quand tu l’as vue pour la dernière fois. Mais je vais d’abord me rafraîchir.»


  Tandis que dans la salle de bains il se débarrassait de ses larmes de connasse et ramenait à l’aide d’eau froide sa figure dans le monde des vivants, j’ai allumé une cigarette. Il était clair qu’il était interdit de fumer dans cette maison, il y a des maisons, c’est comme ça, qui doivent à jamais sentir l’encens des encaustiques, et comme je n’ai nulle part trouvé de cendrier, j’ai éparpillé mes cendres dans un pot de fleurs. Ces fleurs allaient de toute façon bientôt crever, les fleurs savent pour qui elles veulent survivre. Je me suis baladé dans la maison en pétunant, étudiant le maigre contenu de l’étagère à CD, la bibliothèque maniaquement rangée par ordre thématique avec l’accent sur la Seconde Guerre mondiale, j’ai feuilleté les catalogues Märklin de trains à la table du salon, et lancé d’une chiquenaude ma cigarette, qui a décrit un grand arc par-dessus la terrasse.


  Il est revenu de la salle de bains. «Sorry, je n’ai pas pu me dominer, je me suis donné en spectacle. Tu me trouves certainement minable.»


  Il avait bien raison!


  «Je peux te poser une question, on a fumé ici?


  —Ce sont mes aisselles, Franky, ne t’inquiète pas. Tous les Verhulst en souffrent, demande donc à ton père, ou à ta femme.»


  Je l’ai suivi à la cave, ce gosse, et ai contemplé sa collection. Les trains, je ne les ai pas comptés mais il y en avait beaucoup, accomplissaient jour après jour, la semaine et les jours fériés, la nuit, le matin et les après-midi, sans répit, leurs petites rondes à travers monts et vallées. Et aujourd’hui non plus, pas une seule fois ces trains n’entraient en collision, il fallait être un monstre de matheux pour établir un schéma permettant à un tel nombre de tchouk-tchouks de circuler de façon impeccable à travers la cave. Le paysage mis en scène était encore plus réaliste qu’il ne l’était déjà dans ses années d’enfance. Et les petits Juifs qu’il s’était aussi mis à collectionner étaient tous bien entassés dans les petits wagons à bestiaux.


  Le guéri


  Il avait grossi. Nous avons d’abord cru que ça venait de sa coupe de cheveux, quelqu’un n’y avait pas été de main morte avec les ciseaux, mais après l’avoir complètement inspecté, nous ne pouvions attribuer à aucune illusion d’optique le fait que mon père avait bel et bien grossi, d’une dizaine de kilos selon nous.


  Avant d’entamer son retour tant attendu, il avait ce matin-là lavé ses cheveux avec le meilleur shampoing qu’il avait pu s’offrir, sa moustache quasi maghrébine était fièrement et minutieusement taillée, et il avait réussi à l’aide de brillantine à donner à ses superbes boucles l’aspect des douces vagues d’une mer bienveillante. Il fallait le reconnaître, c’était un bel homme, le plus beau de nous tous, et bien qu’il semblât s’en rendre compte lui-même, sa beauté rayonnait sans lui coûter le moindre effort. Il avait reçu de tante Rosie un costume de training élégant et sûrement pas bon marché, une tenue bleu ciel qui lui allait super bien. Et il le portait, par gratitude, pour montrer combien il était content de ce costume. Il respirait la confiance en soi, et à condition d’être malins, nous pouvions à notre tour en respirer un peu.


  Les rubans et les ballons, ce n’était pas notre truc, il n’y avait pas de tarte dans le frigo, et une bouteille de champagne aurait été vraiment déplacée. Mais nous avions des bras que nous pouvions ouvrir et dans lesquels il pouvait tomber avant que nous ne les refermions. C’était mon père, et j’étais fier de lui, je l’admirais, je l’adorais. Il était davantage que le plus beau de nous tous, il était l’homme le plus beau que je verrais jamais, un dieu déguisé. Il avait ses trois premiers mois dans le centre de désintox derrière lui, il avait tenu bon, tantôt il allait s’asseoir et raconter en détail comment ça s’était passé là-bas. Maintenant l’attendait sa première lourde tâche: survivre à deux jours et une nuit sans boire dans le monde réel où il allait être immergé. La liberté, il y avait aspiré, les récidivistes, eux, avaient une peur bleue de ces deux jours de congé. Ils suppliaient de pouvoir rester à la clinique, prêts à vendre leurs misérables quarante-huit heures de mise en liberté à n’importe qui pour pouvoir coûte que coûte rester enchaînés au régime strict de l’institution. Pas mon père, il était heureux de nous revoir enfin.


  Il a déposé son sac de linge sale. Ses chaussettes, ses caleçons, ses T-shirts. Grand-maman n’avait pas besoin de laver son linge, la clinique disposait d’un modeste salon-lavoir où les patients pouvaient eux-mêmes jeter leurs vêtements dans un tambour, mais elle s’empara du sac, reconnaissante, heureuse de pouvoir faire quelque chose pour son courageux garçon. Elle était comme ça. Comme si ça lui avait manqué durant ces trois mois, de laisser d’abord tremper toute une nuit les habits souillés de merde et de vomi de mon père, pour ensuite les laver à la main parce que, pour des cas pareils, sa machine à laver lui semblait trop inadéquate. Elle a sorti les vêtements du sac, les a triés en tas au milieu de la cuisine en fonction du programme de lavage, et nous avons tous constaté que pas une seule fois mon père n’avait chié ou pissé dans son pantalon, qu’il avait pris soin de lui d’excellente façon, qu’il s’était en fin de compte repris en main, comme il le prétendait.


  Mes oncles étaient encore au lit, épuisés par une nuit de vendredi où ils avaient dû faire leurs preuves, où ils avaient exigé leur place dans la hiérarchie de poulailler et revendiqué toutes les femmes et tous les droits du bistrot. Ils se dépêchaient de cuver leur bière, car tout à l’heure c’était à nouveau samedi soir, la reine des nuits, ils devaient sans faute être prêts à défendre leur réputation. Grand-mère, au bas de l’escalier, criait, telle une louve à ses louveteaux: «Zwaren, Herman, Poutrel, levez-vous, notre Pie est de retour!» Et il faut le signaler: malgré leur état comateux, tous les trois ont rejeté leurs draps loin de leurs corps et ont déboulé à la rencontre de leur frère le plus cocasse, faisant de grands moulinets de bras comme des gosses.


  «Pie, nom de Dieu, tu as grossi!»


  Vous voyez bien, tout le monde le disait. Durant les années où il s’était consciencieusement et régulièrement soûlé à mort, il avait fichu en l’air son appétit. C’était arrivé par phases. Il n’avait d’abord plus pu avaler la moindre bouchée le matin, les fumeurs aussi passent par là et, même s’ils arrivent un jour à arrêter, ils continuent à trouver le petit déjeuner le plus désagréable des repas et à le sauter. Mais mon père avait depuis longtemps passé ce cap, le midi non plus, il ne parvenait plus à avaler aucune nourriture solide. Et quand il mangeait, il engorgeait son gosier de la bouffe grasse avec laquelle les buveurs combattent leur gueule de bois et surchargent encore un peu plus leur foie: œufs, fromages trop mûrs et puants, presque liquéfiés, anchois à l’huile, frites gorgées de sauce. Et bien avant que son corps eût absorbé les nutriments de ce repas, il avait tout dégobillé quelque part. Les bedaines de buveurs de bière n’étaient pas dans notre nature, nous avions cette chance, notre structure penchait depuis toujours vers le famélique, ce qui nous rendait plus réceptifs à toutes sortes de cancers, et nos jambes flottaient dans nos pantalons trop larges bien avant que ce fut à la mode. Et cette mode est revenue un jour, car toutes les choses laides reviennent. Mais il était là, mon père, grandiose au possible, fier comme Artaban, assis à notre table de cuisine ronde couverte de l’éternelle toile cirée trouée par nos brûlures de cigarettes, et il se laissait admirer, très à l’aise, jouissant d’être regardé. «Pie, nom de Dieu, tu as grossi.»


  Il nous a raconté les céréales qu’il mangeait à la cuiller le matin dans un bol de lait écrémé. Nous n’avions jamais vu de céréales pour le petit déjeuner, leur existence même nous était inconnue, mais ça avait l’air dégueulasse de toute façon. Des céréales, dites donc, avec des morceaux de pomme fraîche, et le jus de deux oranges. Et du yoghourt. Bon pour se claquer le trou de balle. Et tout ça à une heure où normalement il s’était déjà envoyé quelques pintes dans le gosier, comment s’en sortait-il? Il a raconté les sports qu’il pratiquait quotidiennement, du foot et du cricket et du softball et du volley et du squash, et comment son corps s’était adapté à autant de mouvement. Il nous a fait voir ses muscles, c’était vrai, mon père n’allait plus être entraîné sur autant de mètres en cas de forte bourrasque. Le soir, ils jouaient, des jeux débiles mais amusants, et entre-temps, on lui apprenait toutes sortes de compétences qui lui viendraient à point dans la vie de tous les jours. Mais il avait traversé l’enfer, au début tout au moins. Lucifer y flambait toutes les nourritures au whisky et au cognac, l’haleine de chaque cerbère sentait l’alcool, et Belzébuth officiait au fut et offrait régulièrement une tournée à la santé de tous ceux qui lui étaient infidèles. Mais il avait tenu bon, et le voici maintenant pour deux jours à la maison. Le surlendemain il allait devoir se présenter à cinq heures de l’après-midi au plus tard, et s’il était trouvé complètement sobre, il allait dorénavant pouvoir revenir à la maison tous les week-ends. Dans le cas contraire, il allait devoir subir à nouveau pendant trois mois le programme le plus pénible de la clinique, sans aucun contact avec le monde extérieur. Mais il était prêt, physiquement, il était déjà complètement désintoxiqué, il ne pensait pas à la bière. Et s’il pensait encore à l’alcool, c’était comme à un ennemi mortel, un faux jeton avec lequel il n’avait plus rien à voir. Grand-maman rayonnait, elle posait sa candidature de femme la plus heureuse du moment, et les jeunes filles qui quelque part en ce moment étaient embrassées pour la première fois par le menteur de leurs rêves auraient eu fort à faire pour battre une telle concurrente.


  À midi, mon père a démontré son appétit devant une assiette inégalable de chou-fleur nappé de fromage et de rôti de porc, mes oncles avaient déjà fumé leur cigarette d’après déjeuner jusqu’au filtre qu’il se resservait encore, et encore. Tout en décrivant les particularités de la clinique et les superbes fesses du personnel infirmier féminin. Il avait puisé son courage dans le fait qu’il avait vu d’autres se libérer de leur assuétude, et comparé à eux, son cas à lui était de la petite bière– c’était le cas de le dire. Des drogués au nez ravagé, qui avaient dû chercher la dernière veine convenable dans un testicule et s’étaient piqués là avec des aiguilles sales. Des chipies hystériques qui cambriolaient des pharmacies et avalaient tout ce qui leur tombait sous la main. Ce genre. Et eux aussi s’en étaient tirés. Si eux pouvaient le faire! Il était sérieux, il avait touché son dernier verre il y avait trois mois, il était prêt pour une toute nouvelle vie. Ça lui a coûté deux cruches de café et les trois quarts d’un paquet de cigarettes de raconter son histoire, et lorsqu’il eut fini de tout raconter, il a demandé: «Et ici, comment ça va?»


  Mouais, comment ça allait ici? Comment ça pourrait aller ici? Comme toujours sans doute? Par contre, ç’avait été plus calme ici sans lui.


  «Et qu’est-ce qui s’est passé durant ces trois mois?»


  Ce qui se passait d’habitude. Mes oncles pouvaient difficilement faire l’apologie du style de vie auquel mon père essayait de renoncer. Ils s’étaient soûlés, avaient couru les filles, pris un boulot au noir sur un chantier quand il n’y avait plus de sous, jusqu’au moment où ils avaient ramassé assez pour boire à nouveau, des huissiers avaient sonné à la porte, ils avaient passé une nuit au poste à cause de la distribution d’un coup par-ci et d’une blessure par-là, ils avaient perdu leurs droits au chômage. Rien d’extraordinaire à raconter.


  «Et toi?» Il me regardait. «Comment ça va à l’école, mon garçon?»


  Je lui ai montré mes bulletins des trois derniers mois. Le rouge était la couleur dominante.


  «Tu as fait de ton mieux?»


  J’ai fait oui de la tête.


  «C’est le principal. Si tu as fait de ton mieux, je suis satisfait.»


  Mes oncles ont attrapé soif et se sont glissés sans bruit hors de la maison, ils ont au moins eu le tact de ne pas inviter mon père à les accompagner.


  


  Il a dû recevoir une gifle en pleine figure, mon père, en déposant ses affaires dans notre chambre à coucher. Impossible que l’odeur d’alcool, exhalée par le ronflement de mes oncles, ne l’ait pas induit en tentation. Cette nuit, il allait devoir dormir dans cette odeur, et il n’était pas exclu qu’au plus profond de la nuit, aux premières lueurs de l’aube, donc au moins profond du jour, il allait être tiré de son sommeil péniblement conquis par ses frères chantant à tue-tête, et qu’il allait beaucoup plus péniblement encore parvenir à se défaire de l’impression qu’ils étaient plus heureux que lui. Mais il s’est tu et a ouvert les fenêtres. Qu’il leur soit à tous pardonné, à ceux qui croyaient que mon père allait capituler, qu’il allait comprendre l’impossibilité de gagner son combat dans la chambre à coucher.


  «Mets tes souliers et des chaussettes propres. J’ai une surprise pour toi», me dit-il, comme s’il ne m’avait pas encore suffisamment surpris. Une demi-heure plus tard, j’étais assis près de lui dans le sinistre bus municipal, sur une banquette où la jeunesse locale, l’avenir du pays, avait dessiné des phallus turgescents, dont les coussins étaient crevés et où dans la poussière des fenêtres des numéros de téléphone étaient écrits sous la promesse en l’air «je te fais une pipe gratos». Celui qui possédait une voiture hésitait à mettre un pied dans ce genre de bus, c’était bien compréhensible. Nos transports en commun étaient uniquement utilisés par des écoliers jacassants, des crapules désargentées, des grand-mères en route pour le marché et des ivrognes endormis, qui passaient souvent l’arrêt où ils pensaient devoir descendre. Toutes ces catégories de passagers m’étaient familières. Aujourd’hui aussi, il y avait un soûlard dans le bus, et il faisait ce que son statut de soûlard l’obligeait à faire à moins de tomber endormi: harceler les femmes. Titubant de main courante en main courante, il finit par s’effondrer sur une banquette où une femme, ayant vu venir son malheur, faisait comme si rien ne pourrait la désarçonner, et jeta son bras autour d’un cou paralysé par l’angoisse. Comme elle était belle. Fallait qu’il lui dise. Et qu’il aurait mille fois préféré l’avoir épousée, elle, plutôt que la salope qui l’avait quitté pour un autre. Mon père a dû se reconnaître. Son moi de jadis, de là son regard triomphant. Lui aussi a dû maintes fois harceler des filles malgré une libido qui ne ressemblait plus à rien, et ce sera toujours à mon père que je penserai quand dans une grande ville je prends le dernier métro et vois le soûlard de service souffler son haleine puante dans la figure d’une fille solitaire. Peut-être mon père a-t-il eu honte cet après-midi-là, pour toutes ces années où il avait infligé sa présence aux autres, complètement mort-bourré. Si tant est qu’il pouvait encore se le rappeler. Il est rare que les femmes aient le culot de gifler ces types, de les humilier, même les chauffeurs de bus baraqués n’osent pas toujours jeter dehors ces emmerdeurs ivres; ils étaient déjà contents quand ils pouvaient ramener au dépôt un bus intact avant de rentrer finalement chez eux.


  La surprise vers laquelle ce trajet en bus nous menait se trouvait dans la Bloemkoolstraat, une artère grisâtre qui débouchait au centre de la ville d’Alost après avoir traversé les vieux quartiers, un décor pour film irlandais, même quand il ne pleuvait pas. Mais dans cette rue il y avait Colmar, le magasin d’articles de sport le plus cher et le meilleur que nous connaissions et où mon père me proposait aujourd’hui de choisir une paire de chaussures à crampons. Grâce à l’argent qu’il avait épargné durant ses trois mois d’abstinence, une paire de bonnes chaussures de sport faisait soudain partie à nouveau des choses envisageables, il resterait même de quoi présenter ma denture à un dentiste et acheter un manteau suffisamment chaud pour rêver d’un hiver sévère.


  Des chaussures à crampons. C’est vrai, à cette époque je courais volontiers, avec passion, en général de longues distances à travers champs, et de préférence durant les mois d’octobre et novembre, lorsque la campagne sent si bon et que les noix jonchent l’herbe. Je n’étais pas un grand talent, mais je courais mieux que la moyenne et il m’est arrivé quelquefois de revenir d’une compétition avec une médaille ou même un trophée, par accident disons, lorsque les meilleurs déclaraient forfait. L’athlétisme est le sport par excellence de celui qui ne possède pas grand-chose, pas besoin d’installations. On peut courir partout, gratuitement. La grande championne Zola Budd a montré à cette époque que même pieds nus on peut pulvériser des records et toute une génération d’Éthiopiens et de Kenyans sont montés au créneau, prônant la pauvreté plutôt que les chaussures à crampons aux jeunes aspirants coureurs de fond, ce qui ne m’a pas empêché d’être fou de joie de mes nouvelles chaussures. Les possibilités étaient là, et peu de conditions restaient à remplir, j’aurais pu, aujourd’hui, avoir été un coureur pas trop minable. Mon endurance était bonne, même très bonne si l’on m’accorde ce manque de modestie, et c’est sans rancune que je constate aujourd’hui que je ne pourrais plus avaler cinq kilomètres en moins d’une demi-heure. Du moins, je le suppose, car je ne songe plus depuis longtemps à me commettre en short sur les pistes. La seule idée de quitter la maison en short est déjà trop lourde à porter, alors courir dans ce costume en plus… Ce n’est que plus tard, lorsque j’ai lu le livre le plus célèbre d’Alan Sillitoe, The Loneliness of the Long-Distance Runner, que j’ai compris que c’était dans la logique des choses d’avoir été un enfant coureur de fond. Courir était le sport des internats, des orphelinats, des maisons de correction et des institutions pour jeunes où je devais finir par atterrir. Les écoles étaient fières des exploits sportifs de leurs pensionnaires et liaient volontiers leur nom et leur réputation au vainqueur, comme si leur enseignement et leur discipline ringarde avaient contribué à le fabriquer. Pas étonnant que j’aie déclaré chaque fois forfait lors des championnats interécoles, tout comme le personnage principal du roman j’étais horrifié à l’idée d’offrir à mon établissement la coupe de la victoire.


  Courir était en outre l’héritage sportif de mon père.


  Je savais que dans sa jeunesse il s’était montré méritant dans ce domaine. Affleurant de ma plus prime enfance, j’ai le souvenir de l’histoire de notre cuisinière à gaz, son premier prix gagné dans une course de cross, ma mère était folle de joie à l’idée que leur trousseau venait des jambes de mon père. Longtemps j’ai dû entendre qu’il avait été entraîné par son propre père qui, le cigare au milieu de la tronche, longeait en vélomoteur le parcours d’entraînement. De là la joie de mon père quand je me suis fait membre de l’union athlétique. De là le plaisir avec lequel il me donnait en cadeau des chaussures à crampons qui coûtaient la peau des fesses. La vanité d’être suivi par son fils en quelque chose.


  «Ces chaussures, tu dois d’abord les assouplir avant de prendre place dans les starting-blocks.»


  Ce même après-midi, mon père et moi nous étions en training dans un champ où l’été le maïs poussait si haut que les jeunes veinards de Reetveerdegem allaient y baiser– notons que l’on retrouve ce chapitre dans l’histoire de tous les villages où pousse du maïs. Côte à côte au pas de gymnastique léger. «Inspirer tous les quatre pas!» Je le trouvais bizarre, un trentenaire typique qui panique à propos de son âge et tente de récupérer ses muscles définitivement perdus par des mouvements respiratoires exagérés. Les centres sportifs s’enrichissent grâce à ce genre de types. Il aurait beau ne plus boire, peut-être, il garderait des séquelles de son passé et il restait par ailleurs un fumeur à la chaîne qui essayait de chasser avec ses jambes les glaires hors de ses poumons. Mais il tenait bon, une deux trois quatre on respire, une deux trois quatre on respire, augmentant graduellement le tempo au point que j’eus bientôt peine à rester dans son sillage. La lutte dans laquelle nous étions engagés était celle que les pères et les fils ne parviennent à abandonner qu’au moment où l’âge tranche définitivement, la lutte pour déterminer qui des deux est le plus fort. Les pères tendent constamment aux fils l’arme du parricide, ils implorent la défaite. Le jour approchait où je n’aurais plus besoin d’être mis au défi dans des batailles ludiques, pour laisser mon père sur le terrain avec, d’une part, la fierté de voir son rejeton atteindre son plein épanouissement physique et, d’autre part, la conscience douloureuse de sa déchéance déjà entamée. Mais ce jour ne s’était pas encore levé. Pour le moment, il courait encore plus vite et surtout plus loin que moi, ma rate était quasi sur le point d’éclater lorsque je lui ai demandé d’y aller un peu mollo. Et il était clair que ma demande le soulageait, lui aussi courait sur les gencives, durant les derniers kilomètres sa volonté avait pris le relais de ses jambes.


  «Tu cours vachement bien, petit.» Il haletait. Il était pâle, mais était-il plus pâle que moi, je n’en savais rien.


  «Tu es bien dans tes chaussures?»


  Je n’avais jamais eu aux pieds quelque chose de plus confortable.


  «Tu as compétition demain?»


  J’ai opiné. À cette époque, j’ai dû beaucoup opiner.


  «Je vais venir voir, petit.»


  Le phénomène des parents supporters m’était connu, je les entendais chaque semaine sur les bas-côtés crier le nom de leurs gamins, en général précédé par un «allez» manquant d’inspiration, et quelques rares fois suivi d’un conseil tactique sans queue ni tête. Le pire, c’étaient les pères qui longeaient le parcours à vélo. Moi, je n’avais pas besoin de ça. Je l’avais déjà, la certitude d’avoir un père qui s’intéressait à moi– ce dont je n’ai jamais pu convaincre les juges de la jeunesse. Qu’il suive mes compétitions n’allait pas renforcer ce sentiment, et d’autre part ça n’aurait jamais pu le faire naître si je ne le ressentais déjà. Mais je pouvais comprendre que mon père voulait montrer, pour lui en premier lieu, qu’il était un père. Il venait en outre de passer trois mois en cure de désintoxication et il n’était pas inconcevable que son fils tout comme sa paternité lui aient manqué. Savoir que mon père serait là le lendemain me donnerait uniquement le sentiment de devoir remporter au moins une place sur le podium, je connaissais tellement d’histoires de grandes espérances, je savais ce que ça signifiait. Eh bien, s’il fallait absolument qu’il assiste à ma compétition, qu’il en soit ainsi.


  


  Après son entraînement, mon père ne s’installa pas pour une petite sieste dans le fauteuil, épuisé mais néanmoins content, personne ne lui en aurait tenu rigueur, mais se mit à faire nerveusement les cent pas de long en large dans la maison jusqu’à ce qu’il se fût trouvé une occupation. La découverte d’un vieux pot de vernis le calma d’emblée. Il se jeta corps et âme sur la porte de la remise, qui n’avait pas vraiment besoin d’être rafraîchie, et la dota d’une nouvelle couche de brillant. Et comme vernir une porte de remise ne prend pas des heures, même pour un perfectionniste maladroit, il s’empara ensuite de la tondeuse à gazon et tondit les quelques mètres carrés de notre petite pelouse, bien que cela aussi fût complètement inutile. Il n’y aura jamais suffisamment de portes de remise et de pelouses sur terre pour donner à un ex-buveur l’apaisement qu’il trouvait dans un bac de bière.


  Il endura l’inanité de la télévision en se rongeant les ongles. Chaque cigarette s’allumait sur le mégot de la précédente, il tripatouillait sa moustache et tripotait sans cesse ses orteils, et le café devait sans cesse être resservi. Il put finalement donner libre cours à ses nerfs lors d’un souper de sept tartines au lard salé badigeonné d’une couche de moutarde de plusieurs millimètres. Il se traînait d’un repas oiseux à l’autre, mordillant bics et cure-dents jusqu’à leur destruction totale. Il aurait pu, à titre provisoire, se montrer de quelque utilité pour une dizaine de femmes en excellente condition physique, mais là aussi, il les aurait poussées à l’épuisement ultime pour constater ensuite qu’elles n’avaient pas calmé la juste faim. Notre Poutrel le lui a demandé quand il est revenu à la maison pour le repas, question d’être sûr de son affaire au moment où, plus tard dans la soirée, la grande soûlographie débuterait: «Trois mois dans cette clinique, mon vieux, tu as sans doute des cals aux mains à force de te branler.


  —Tu ouvrirais de grands yeux si tu savais tout ce qui se passe là-bas comme coucheries. Personnel avec personnel, client avec client, personnel avec client.


  —Sérieusement? Oh mais, si c’est comme ça, je vais aussi me faire hospitaliser. À ce régime, tout le monde guérirait de la boisson.


  —Tu crois ça. Je voudrais bien t’y voir un jour, abstinent.»


  Notre Herman aussi était arrivé entre-temps, à l’état de ses yeux on pouvait voir qu’une vingtaine de verres étaient déjà passés par là, et il a demandé à mon père de les accompagner tout à l’heure au café.


  «Faut que tu montres ta tronche, mon vieux, tout le monde croit que tu es dingue parce que tu es depuis trois mois déjà dans cette clinique psychiatrique. Les gens disent: votre Pie est timbré. J’en ai marre d’entendre que tu es timbré, car alors faut chaque fois que je casse des gueules et je n’en ai pas toujours envie. Montre-toi un peu s’il te plaît, qu’ils voient que tu es encore normal.


  —Oui, Pie, a dit notre Poutrel. Ces types te réclament tout le temps, tu leur manques. Tout le monde sera là, parce que c’est une soirée billard. Willy le facteur, Fonske, Pieter Kous, Smalle André, Dikke Swa, le vicaire qui a un cheveu sur la langue, Rudy et Ariette, Jean-Paul Van Cannoot, Freddy le coiffeur, Kamiel Van Mael… Ils t’attendent tous.»


  Herman essaya d’être diplomate: «Et ce n’est pas parce que tu vas au café que tu dois boire, ils vendent aussi de la Tourtel là-bas.»


  Tourtel, la première marque de bière sans alcool dont nous avons eu connaissance et qui était royalement méprisée. Du pessimisme culturel, c’est ce qui exprime le mieux ce que nous avons ressenti lorsque la Tourtel est apparue sur le marché, et nous avons vu des formes d’appauvrissement similaires s’emparer de toute la société. Sur les étagères des magasins il y eut soudain des paquets de café sans caféine que nous refusions d’acheter, des cigarettes sans nicotine vantées sans vergogne par des pharmaciens ayant une vue simpliste du bien-être, du beurre sans une trace de gras censé moderniser les ménagères. On mettait ça sur le dos des Américains, inventeurs de toutes sortes d’articles impropres à la consommation humaine grâce auxquels ils pouvaient imposer leur barbarie au reste du monde.


  «Ils inventeront bientôt de la viande sans viande», avait dit notre Herman.


  Fallait aussi toujours qu’il exagère.


  La Tourtel, mon père avait son opinion sur la Tourtel: la bière sans alcool était à la bière ce qu’une poupée gonflable était à une femme, et ce n’était pas parce qu’il avait arrêté de boire qu’il réviserait son opinion. Plutôt de l’eau durant toute la soirée, alors.


  «Eh bien alors, bois de l’eau toute la soirée, on s’en fiche. Tu veux faire quoi? Rester toute la soirée dans le fauteuil, à regarder avec ta mère des shows allemands? Ne fais pas l’idiot et viens jouer au billard avec nous!»


  Mon père n’allait pas pouvoir éviter l’alcool toute sa vie, il le savait bien lui-même. Il allait un jour devoir reprendre le travail et refaire ses rondes familières pour distribuer le courrier. Aucun postier n’avait autant de cafés sur son trajet que mon père. Son bonheur, jadis. La Geraardsbergsepoort, la Korte et la Lange Zoutstraat, le marché. Les bistrots les plus pourris se trouvaient là, leur faune humaine en sortait en rampant, et chaque patronne de bistrot, faisant honneur à la tradition, versait au postier une chope lorsqu’il jetait les lettres et les journaux sur le zinc. L’hiver, c’était un geste de compassion universellement apprécié d’offrir la goutte au postier pour le fortifier contre le froid mordant et le vent hostile. Du porto, par exemple. Plus forte était la boisson, plus on utilisait de diminutifs. Un petit porto, un petit cognac. Pour le foie d’un postier, le printemps semblait inaccessible, et beaucoup de ces foies avaient très correctement évalué la chose. Et lorsqu’il venait apporter leur pension aux petits vieux, alors il fallait qu’il prenne place à la table de la cuisine où le flacon de genièvre était déjà prêt à côté de deux petits verres et une caissette de cigares bon marché illustrée par une vignette d’un roi de France en bas nylon. Demain ou après-demain, un médecin allait déclarer mon père officiellement désintoxiqué et lui souhaiter bonne chance, et durant ses rondes désormais il allait devoir dire non à tous ces genièvres et ces pils et ces petits portos. Non, non, non. Et puis «merci», car il fallait rester poli lorsqu’on venait vous offrir votre propre déchéance. Comment allait-il pouvoir faire face s’il n’était même pas capable d’aller jouer au billard au Volkskring?


  «Vous avez raison, je viens jouer au billard! Mais pas jusqu’aux petites heures.»


  Pendant toute la conversation, ma grand-mère avait en silence cueilli des peluches imaginaires sur son tablier, elle faisait toujours ça lorsqu’elle était énervée et peut-être aurions-nous hérité d’elle ce tic si nous n’avions pas eu des moustaches que nous pouvions tirailler dans les moments difficiles. «Pierre, tu ne vas tout de même pas faire de bêtise?


  —Je vais utiliser mon bon sens, mère, t’inquiète pas. Jouer un peu au billard avec les amis, c’est tout, et puis rentrer. Vrai de vrai, avant que tu ne te rendes compte que je suis parti, je serai de retour.


  —Oui mais…


  —Oui mais quoi, mère?


  —Oui mais rien.»


  Il avait déjà pris son bain. Il aurait bien pris cinq fois son bain pour tuer ses pensées. La seule chose qui lui restait à faire c’était d’enfiler son manteau et de suivre ses frères. Avant de claquer la porte, il s’est retourné encore une fois, vers moi.


  «Tu sais, petit, demain je viens voir ta compétition. Va dormir tôt, que tu sois en grande forme.»


  J’ai passé le reste de la soirée avec ma grand-mère, à regarder les shows télévisés allemands dont elle s’était entichée et qui la laissaient chaque fois dans une humeur mélancolique. Je suppose que ces schlagers la plongeaient dans un méli-mélo de sentiments contradictoires, la ramenant vers une guerre qui avait surtout fait rage dans son estomac, ses années de faim. Mais aussi vers une jeunesse sous les alarmes aériennes, où il fallait bien malgré tout danser et faire l’amour. Au moment où le pays fut libéré, ma grand-mère était déjà occupée à changer des langes, attendant le retour à la maison d’un homme dont l’alcool avait entretemps vieilli le vrai visage, et qui allait beaucoup trop souvent encore la mettre en cloque avec un verre dans le nez. Les plus beaux moments de sa vie ont dû se dérouler pendant les pages les plus sombres de l’Histoire, son bonheur fut escamoté sous l’encre lourde et noire des historiens, et la chronologie des années maigres et grasses a glissé sur elle. Lorsqu’elle accompagnait maintenant en chantonnant ces orchestres de fanfare allemands à la télé, un tout petit sourire arquait sa bouche tandis qu’elle épongeait les larmes de ses yeux avec un mouchoir qu’elle gardait toujours dans la manche de son chandail dans ce but. Tous ces cuivres, ces tables remplies d’un public qui se dandinait, ces chapeaux de chasseur à plume de faisan, ces pantalons bouffants tenus par des bretelles et ces Bavaroises iodlantes avaient sur ma grand-mère l’effet de ce qu’une nouvelle génération de charlatans nommerait aujourd’hui l’hypnose régénérative, et je tenais volontiers, le samedi soir, le rôle d’oreille attentive, me régalant de ses souvenirs de charlestons, de l’âge d’or de l’écran, lorsque le cinéma devait encore devenir cinémascope, et lorsque l’érotisme explosait à l’intérieur du contour en close-up d’un genou dénudé. Elle était là, assise dans son fauteuil, mon ange gris et rapetissé, accompagnant d’un fredonnement «Johnny, wenn du Geburtstag hast». Fredonner, car chanter m’aurait trahi son chagrin. Le fruit de sa vie était un récit, et maintenant que moi aussi je me mets à exister depuis un autrefois plus lointain, j’apprends à m’en accommoder. Peut-être suis-je même fort satisfait de cette misérable marge bénéficiaire d’une existence– du moins pour un incroyant– au point que ma petite amie m’interrompt d’ores et déjà quelquefois dans mes récits, parce qu’elle les entend pour la dixième fois. Un fauteuil pour une histoire, c’est aussi l’endroit vers où nous nous remorquons, nous devenons le récit l’un de l’autre que l’un de nous deux devra faire, et je tiens peut-être trop pour acquis que c’est elle qui dira le dernier mot. Mais ça pourrait aussi être moi qui, un soir que sans elle je n’aurais jamais voulu atteindre, ennuierai les autres avec notre bonheur d’aujourd’hui, si bien que je continuerai à taire les phrases que j’aurai thésaurisées jusqu’alors.


  On peut dire ce qu’on veut des shows télévisés allemands, ils ne connaissent pas les modes mineurs et font croire au spectateur que la vie est une grande fête. D’autant plus grand est le choc de la chute dans le temporel oublié quand le présentateur annonce pendant le générique que la prochaine édition de «bière et chansons» sera enregistrée en Westphalie, ou à Munich, quelque part en tout cas où on dispose d’une grande Oktoberhalle, mais que pour ce soir c’est fini. Mon père n’était pas encore rentré et nous savions que notre horloge n’était jamais ni en retard ni en avance. Une partie de billard pouvait durer longtemps. Nous avons regardé un film où l’on pouvait voir des seins sous-exposés et des femmes qui pendant la copulation haletaient trop près du micro, le tout ne dépassant pas les limites du moralement acceptable mais étant joliment distrayant quand même pour un garçon, et où les personnages allaient ensuite comme il se doit avoir des enfants et des disputes conjugales, des maladies mortelles aussi c’était bien, tant que la ligne narrative fonçait vers une fin déprimante à laquelle on brodait in extremis un petit feston consolant, par exemple que les enfants de la mère en phase terminale étaient placés sur son indication dans une bonne famille adoptive ou qu’il arrivait malheur au mari adultère, ce que personne ne lui enviait.


  Toutes les actrices sur toutes les chaînes étaient à bout de souffle, la sueur sur leurs corps rhabillés déjà froide, et mon père n’était toujours pas rentré. Les films que nous pouvions encore regarder à présent n’étaient pas destinés à mon âge, des films avec un meilleur éclairage, et je doute que ma grand-mère eût voulu les regarder même seule. Elle s’est rendue à la salle de bains, où elle a craché ses dents et passé un peignoir. Ensuite elle a tiré toutes les prises, pour si jamais un orage éclatait, car on n’avait pas prédit d’orage et les météorologues se trompaient souvent. Comme chaque soir, elle a monté son seau de nuit.


  Une partie de billard pouvait durer longtemps.


  Comme moi, couché sur le côté dans mon lit, et comme ma grand-mère sans aucun doute, ma folle de mère a dû passer de nombreuses nuits à observer le réveil. Et espérer au bruit de chaque voiture qui ralentissait dans la rue que c’était un taxi qui venait ramener mon père, peu importe dans quel état, du moment qu’il était enfin de retour. De chaque bruissement de feuille sous la fenêtre, elle a certainement cru, contre toute logique, que c’était une main qui fouillait une poche de pantalon à la recherche des clés. Pour s’endormir ensuite sans s’en rendre compte, sans se rappeler avec précision quelle fut la dernière heure lue au réveil à moitié dans les vapes, et se réveiller dans une chambre où personne d’autre n’était entré cette nuit-là.


  Mon père n’était toujours pas à la maison pour le petit déjeuner. Et il n’était pas à la maison quand, le midi, on a tenu au chaud les haricots princesses pour le cas où il débarquerait soudain. Mes oncles non plus n’étaient pas là, mais eux n’avaient pas annoncé explicitement que nous pouvions espérer leur présence. Et j’ai été courir cet après-midi-là sans le poids d’un père supporter sur mes épaules.


  La succession est assurée


  Il y a deux personnes que je hais, pensais-je, posté à l’entrée principale de l’hôpital. Deux femmes. De l’une je suis né, et l’autre était en ce moment en train de mettre au monde mon enfant. On pourrait parler d’un certain lien entre les deux, mais ce n’est sans aucun doute qu’une impression. L’esprit se trouble lorsqu’on est soudain sur le point d’être non plus un fils, mais un père. Plus tard j’allais nuancer tout ça, c’est à ça que servent les «plus tard». Chacun a son caractère, ses laideurs, c’était à moi de constater que je ne pouvais pas vivre avec certaines personnes, j’aurais dû mieux utiliser ma jugeote. Dommage d’avoir d’abord dû faire un enfant pour en arriver à ce genre de lucidité. Dommage aussi pour la toute future mère, qu’en dépit de la situation j’allais devoir quitter tôt ou tard si j’avais encore le courage d’être heureux un jour. On est toujours un peu salaud quand on abandonne une femme avec un enfant, mais ça vient de ce que l’on a été beaucoup trop peu salaud pour quitter cette femme avant de l’avoir mise en cloque. J’avais de nouveau fait du joli. Je l’aurais rendue malheureuse, ou du moins plus malheureuse qu’elle ne l’était, ou ne voudrait l’être, car on peut quelquefois soupçonner les gens de ce genre de chose. D’être malheureux par facilité.


  Un enfant comme cadeau d’adieu, il y a des femmes qui reçoivent moins que ça.


  «Tout va bien, monsieur?» Une infirmière au masque hideux, qui lisait le dégoût sur mon visage mais le prenait pour de la nausée. En vérité, j’étais sur la bonne voie pour haïr le monde entier. Je m’en fichais, sans doute le monde ne demandait-il que ça. C’était un de ces jours. Avais-je l’air d’ailleurs d’avoir envie qu’on me demande si tout allait bien? J’étais tout à fait capable de supporter n’importe quoi. Ses tripes pouvaient gicler au plafond que je ne broncherais pas.


  «Je vais faire une petite promenade, dis-je, prendre un peu l’air.»


  Je pensais en même temps combien cette expression est ridicule. Qui peut bien prendre de l’air?


  «Votre femme a une ouverture de xcentimètres, si j’étais vous, je ne prolongerais pas trop cette promenade, du moins si vous ne voulez pas rater la naissance.


  —Ce n’est pas ma femme, nous ne sommes pas mariés. Il y a quelque part un distributeur de cigarettes?


  —Monsieur, ceci est un hôpital. Vous nous voyez installer ici un distributeur de cigarettes?»


  Salope. Vache. Il y avait bien des distributeurs de coca dans les couloirs. Ce n’était pas du poison peut-être?


  À l’entrée principale se tenait heureusement un patient cancéreux, ceux-là ont en général des cigarettes sous la main.


  Quelque part dans ce foutu bâtiment il y avait un petit magasin où l’on vendait surtout des journaux et des magazines. Et des romans à l’eau de rose. Et des fleurs. Et des petits paniers avec des raisins pulvérisés. Si je ne me trompais pas, il y avait aussi moyen d’acheter des cigarettes. Mais il faisait encore nuit, ou tout au moins le soleil estival venait à peine d’entamer son train-train quotidien pour une journée qui promettait d’être beaucoup trop chaude, et les volets grillagés du petit magasin n’étaient pas encore levés. J’ai mendié une cigarette au patient cancéreux.


  «C’est terrible ici, dis-je pour dire quelque chose, on ne peut plus allumer une cigarette nulle part dans ce bâtiment. Avant, dans les hôpitaux, il y avait au moins des chambres fumeurs où la puanteur, c’est vrai, était insupportable, mais il ne fallait quand même pas sortir pour en griller une. Les fumeurs sont de plus en plus traités comme des lépreux.


  —Ta femme accouche ici?» demanda-t-il, au lieu de poursuivre la conversation prévisible que j’avais entamée.


  «Ce n’est pas ma femme!»


  Ça répondait plus ou moins à sa question.


  «Il y a dix-sept ans, j’étais aussi ici, comme vous maintenant, en train de fumer en attendant que ma femme soit prise en charge. Une césarienne.


  —Ah bon», dis-je. Que dire d’autre? Que m’importait cette césarienne?


  C’est ainsi. Le cycle de la vie. Dans quelques années, ce serait mon tour de prendre sa place.


  J’étais content de le voir terminer sa cigarette et retourner dans sa chambre. J’avais dit «À bientôt», alors que tous deux savions ce qu’il en était. J’étais là à poireauter. Je n’avais encore jamais rencontré plus grand pédophobe que moi, mon dégoût pour les bébés était si grand que j’étais fui par les amies qui s’étaient entre-temps déjà reproduites dans un petit être à propos duquel aucune critique ne pouvait être prononcée, qui était intelligent pour son âge, qui savait déjà bien parler, bref, un nouvel Einstein. Personne n’avait crié comme moi sur tous les toits qu’il ne voulait pas d’enfant, et voyez, à un jet de pierre quelqu’un subissait les douleurs usuelles pour forcer un enfant, mon enfant, à venir au monde. Un comble de ridicule. Comment avais-je pu, toutes ces années, croire avec tant de certitude que ma fertilité allait se plier à mes convictions, que le refus de mon cerveau allait essaimer dans mes testicules? Le personnage que j’étais devenu ne pouvait qu’être inventé par des auteurs de tragédies grecques ou des scénaristes de sit-coms où la logique des comportements est soumise à la stupidité. Il y avait encore une petite chance que le bébé arrive mort-né, ou vienne au monde handicapé à tel point, un monstre chimérique, un légume au besoin, qu’il soit jugé non viable. En ce cas, j’aurais des difficultés à dissimuler ma joie. Mais même si j’avais cru en Dieu, il était peu probable qu’il eût tendu l’oreille à une prière demandant: s’il te plaît, s’il te plaît, un enfant mort-né. Le meilleur qui pût m’arriver, c’était que là tout de suite un petit mulâtre fût déposé dans mes bras par des infirmières pleines de compassion. Je n’aurais à expliquer à personne, alors, pourquoi je prenais mes cliques et mes claques, tout le monde aurait pitié de moi, me soutiendrait, quand bien même les antécédents seraient exactement les mêmes. Quelqu’un a-t-il jamais espéré autant que moi avoir été trompé?


  


  Ma cigarette était terminée, je n’y avais pris aucun plaisir, mais j’ai aussitôt aspiré à en fumer une autre. Tout autre homme dans ma situation serait rentré dans le bâtiment pour assister sa femme dans ce qu’elle se rappellerait comme le moment le plus beau ou le plus douloureux de sa vie, ou les deux à la fois, c’est selon. Pas moi. Impossible. Tout à l’heure peut-être. Je me persuadais provisoirement que je ne pouvais être mieux nulle part que devant l’entrée principale de l’hôpital.


  Tu vois bien, me disais-je, ce n’est pas une infamie de ne pas vouloir d’enfant. Nos enfants naissent dans un hôpital. Ce sont des maladies. Et ils veulent naître, un truc encore plus maladif.


  Un chien a grogné, quelque part aux alentours, mais je ne pouvais le voir. Bien que le nombre d’années écoulées rendît mes soupçons déraisonnables, j’ai aussitôt pensé à Blondi. Chaque fois que j’avais entendu un chien furieux, j’avais pensé à Blondi, notre Poutrel et moi savions qu’elle allait prendre un jour sa revanche. Une vie de chien, peut-être même deux vies de chien avaient passé depuis que cet animal avait réussi à se débarrasser de sa chaîne. L’odorat est la mémoire de ce genre de bête, elle allait renifler la terre entière pour nous retrouver, mais elle allait nous retrouver. La soif de vengeance peut prolonger la vie, il y a des exemples légendaires en suffisance. Une intelligence raisonnable m’aurait rappelé à l’ordre à l’aide de faits patents, mais justement: nous avions noyé les chiots de Blondi. Le chagrin au cœur, mais ça, l’animal ne pouvait le savoir, et si jamais cette chienne le savait, elle nierait notre innocence. Comment Blondi pouvait-elle mieux se venger qu’en restant en vie jusqu’au moment ou moi-même j’aurais un chiot? L’un de nous avait-il jamais revu cette chienne après son évasion? Non. L’avions-nous vue morte? Non. Conclusion?


  Le grognement du chien se rapprochait, un bruit que les postiers ont appris à prendre au sérieux.


  «Ici, je te dis! Aux pieds! Et vite! Assis! Assis! Et reste assis!»


  La voix de quelqu’un qui ne serait jamais engagé comme téléphoniste, et qui devait voir ça comme un privilège. Son chien, un mâle, s’était excité en voyant un autre mâle, et il avait aussitôt été rattrapé par le collier. Et quand j’ai commencé à sentir un certain dépit, j’ai compris combien c’était idiot d’espérer qu’une vieille chienne d’il y a vingt ans irait planter ses crocs puants dans le cou fragile d’un bébé. Mon bébé. J’avais beau être prêt à accepter la réalité des contes, ma vie n’était pas un conte.


  J’ai regardé ma montre, un tic agaçant emprunté aux non-fumeurs. Peut-être mon enfant était-il déjà né au milieu de tout ce béton, ou une infirmière était-elle en train de me chercher en courant comme une vache folle afin que je ne rate pas l’instant suprême. Encore une heure et le petit magasin à cigarettes allait ouvrir.


  Un homme venait de sortir, on pouvait voir à son sourire surnaturel qu’il venait tout juste de devenir père. Dans les couloirs là-haut c’était plein d’hommes souriants, et on allait attendre de moi tout à l’heure que je déambule aussi en souriant dans les couloirs. Tout mon futur proche se remplissait d’hommes souriants, je les verrais dans quelques jours au service de la population à la maison communale, où je serais parmi eux pour faire enregistrer mon enfant. Il devait encore avoir un nom, comme les bateaux, les villas mitées et les ouragans. L’homme, endimanché, sortit un téléphone de la poche de sa veste et cria: «Bonjour grand-mère et grand-père, sorry de vous réveiller si tôt…» Car c’est ce qui venait de leur arriver à ces deux de l’autre côté, évidemment, ils étaient devenus grand-mère et grand-père, je n’étais pas con. «Un fils, criait-il, un fils!» et j’ai eu peur que ce ne fût caractéristique des pères de crier et de tout répéter deux fois.


  Je n’allais pas téléphoner tout à l’heure. Ma mère, si du moins elle vivait toujours, se réveillerait quelque part, je ne sais où, devenue grand-mère sans s’en rendre compte, je n’excluais pas que ça pût m’arriver à moi aussi un jour. Car fallait bien que j’emporte ce machin tout à l’heure, moi aussi je pouvais maintenant devenir grand-père, une perspective très éloignée toutefois. Et mon père? Se serait-il joyeusement soûlé aujourd’hui pour cette chose que je lui donnais contre mon gré? Aurait-il montré un peu de compréhension?


  («Qu’est-ce que tu dis? Pas voulu de cet enfant? Un petit accident? Espèce de cloche, les accidents n’existent plus avec tout ce qu’il y a aujourd’hui sur le marché comme pilules et trucs en caoutchouc et matériel pour avorter. Je sais ce que c’est, un accident, mais pas toi quand même. Quand ta mère s’est trouvée enceinte de toi, c’était un fichu accident, ma vie allait à vau-l’eau, nom de Dieu, mais je ne tirais pas une longue tête comme la tienne à la maternité.»)


  


  Je connaissais l’histoire, c’était pour ainsi dire un classique pour les occasions où mes parents étaient à table avec d’autres jeunes couples. La naissance d’un enfant leur avait manifestement fait une telle impression qu’il était difficile de ne pas aborder le sujet. C’était ça, ou rabâcher des blagues triviales où les femmes étaient réduites au morceau de viande en train de saigner sur leur assiette, en compagnie de quelques croquettes qui absorbaient le jus de viande et goûteraient le journal trempé, une spécialité culinaire de ma mère que nous portions aux nues et que nous avions continué à porter aux nues jusqu’au moment où il avait bien fallu plonger nos fourchettes dans d’autres casseroles.


  C’était déjà la troisième ou quatrième fois que ma mère s’était annoncée chez les nonnes qui allaient m’aider à naître. Et chaque fois, elle était renvoyée à la maison parce que les bonnes sœurs ne parvenaient pas à enfoncer dans ma mère trois doigts, sans parler du poing tout entier, et qu’en d’autres mots il ne s’agissait donc pas d’une dilatation inquiétante. Elle était plutôt hypocondriaque de nature, et douillette, une combinaison que l’on rencontre souvent et dont j’ai hélas aussi ma part. Mais je veux laisser un peu de marge au doute, car je soupçonne ma mère d’avoir eu une certaine méfiance vis-à-vis de ces nonnes, et en cela, je suis prêt à lui donner raison. Pas une seule femme ne devrait partir l’âme en paix accoucher dans une maternité catholique, où les nonnes peuvent toujours manifester par jalousie un certain sadisme quand elles trifouillent avec leurs pattes dans des organes sexuels gorgés de péchés. Elles pourraient bien avoir envie de prendre une revanche pour leur propre vie d’abstinence et de prière, et utiliser les forceps plus souvent que nécessaire. Je peux très bien me représenter une de ces nonnes, une bigote d’un mètre soixante tout au plus riant dans sa barbe, écartant brutalement les os des pubis à l’aide d’un fer mal stérilisé, justifiant ses perversités par des paroles tirées des Écritures, comme quoi les douleurs de l’enfantement sont une punition nécessaire, l’héritage que toutes les femmes traînent derrière elles parce que la toute première femme sur terre était déjà une femelle stupide et menteuse. Je comprends donc bien la méfiance de ma mère, qui aurait crié au meurtre chaque fois qu’elle se croyait sur le point d’accoucher de moi.


  La femme avec laquelle mon père venait tout juste de devoir se marier à cause d’une pulsion mal contrôlée revint trois ou quatre fois sans bébé de la maternité, et il ne fait pas de doute qu’il a dû se moquer d’elle. Lorsqu’un dimanche après-midi plein de tartes et de résultats de foot, elle ressentit réellement des contractions, on ne la crut pas, et elle partit sans mon père vers ses bourreaux. Si elle en était vraiment là, elle n’avait qu’à lui téléphoner au café Las Vegas, il y serait, car nous n’avions pas le téléphone. Et il fallait bien qu’il reste quelque part où on pouvait l’atteindre.


  Ce fut un lundi matin, et dehors il pleuvait à verse, que les mains de sœur Philomène me tirèrent par la tête hors de ma mère, ce ne fut guère un bon début. Mon père n’était pas présent, et il allait encore se faire attendre longtemps, afin de m’habituer à devoir l’attendre. Il était, comme prévu, au café Las Vegas, le café où plus ou moins quarante-deux semaines plus tôt il avait mis brusquement fin à sa petite vie de célibataire, à la va-vite, dans les vécés. C’est un peu après dix heures que le téléphone a joué sa rengaine au café Las Vegas et tous les buveurs matinaux ont crié au patron: «Hé, Willy, si c’est ma femme tu dis que je ne suis pas là.» C’est un peu après dix heures que Willy a soulevé le combiné et demandé: «Qui, vous dites qui?», après quoi il a appelé mon père à tue-tête. «Pie! C’est pour toi! La maternité!» Et le silence a dû se faire au café, on a dû retirer la prise du juke-box, et observé les yeux de mon père au téléphone; des yeux marécageux, qui, pour celui qui le connaissait, prenaient acte d’une naissance. Il a raccroché. Pris une profonde respiration pour rétablir sa virilité. Et délivré enfin ses amis de leur curiosité: «Un fils! J’ai un fils! Donne à boire, à tout le monde!» Et Willy a pris ses plus grandes chopines, qu’il ramenait chaque année des fêtes bavaroises, et les a remplies de bière, et de bière, et de bière. De la bière pour tout le monde. Un homme se doit de se soûler à mort quand il vient de devenir père. La tradition l’exigeait, on ne pouvait s’y refuser.


  Il aurait certainement apporté à ma mère un bouquet de fleurs, si ce n’est que, ce jour-là justement, tout le pays était paralysé par des grèves aussi bien des fonctionnaires que des commerçants, le premier groupe probablement parce que insatisfait du salaire, et l’autre groupe parce que mécontent des impôts. À part quelques bistrots, tout était fermé, il n’y avait ni bus ni taxis, les bouchers préféraient laisser moisir leurs foies de poulet plutôt que de les vendre. Et bien sûr pas un seul magasin de fleurs ouvert. La saison de floraison touchait à sa fin, les lilas étaient dénudés, les pois de senteur et les zinnias fanés, plus la moindre reine-des-prés le long de l’eau, et les derniers asters avaient péri lors du premier orage d’automne de cette année-là. C’est pourquoi mon père avait été cueillir des orties sur la berme, les avait joliment emballées de film alimentaire, et leur avait attaché un sous-bock: pour maman. Il a sauté sur son vélo de postier, le bouquet d’orties dans son sac de postier, espérant que la pluie battante allait le dessoûler quelque peu. A-t-il chanté sur son vélo? La «Chanson des chattes»? Singing in the rain: «Le miracle s’est accompli, ma chatte est mouillée, et pas par la pluie.» Ou la chanson du chieur du parc municipal? «Au parc municipal difficile de chier, y a pas de papier, y a pas de papier, faut demander au gardien, mais il n’est pas d’ici… et cetera», autant de strophes qu’il était nécessaire pour arriver à la maternité. Il a quand même bien chanté quelque chose? Nous chantions toujours quand nous étions joyeux, nous chantions toujours quand nous buvions.


  Que sœur Philomène regrettât encore ses sacrifices terrestres lorsque mon père est apparu dans le couloir en zigzaguant, trempé comme une soupe, on peut en douter. Sa relation platonique au Seigneur n’aura pas calmé ses démangeaisons, mais elle l’a sans doute préférée aux hommes disponibles dans nos contrées, qui boivent et viennent, un bouquet d’orties à la main, honorer leur femme qui leur a offert un enfant des heures auparavant.


  «Vous êtes?


  —Pierre Verhulst! Mon fils est né ici ce matin, vous pouvez me dire dans quelle chambre se trouve ma femme?»


  Elle a regardé l’horloge, une habitude bizarre pour quelqu’un qui croit en l’éternité: «Je pensais déjà qu’il s’agissait d’un enfant sans père, on en voit hélas de plus en plus ces derniers temps.


  —Le Saint-Esprit était à temps lorsque son petit est né, des fois?»


  Elle a regardé les orties. «Ce sont des fleurs pour votre femme?


  —Les commerçants font grève, les nonnes n’ont peut-être pas la permission de lire les journaux? D’ailleurs, de quoi vous vous mêlez? Dans quelle chambre se trouve ma femme, c’est la seule chose que je veux entendre de vous.»


  Peu après, j’ai reçu pour la première fois l’haleine alcoolisée de mon père en pleine figure durant une scène qui a dû être très émouvante en vérité.


  Cinq minutes plus tard, peut-être dix: sœur Philomène dans le couloir, aboyant contre mon père. «Où pensez-vous aller avec cet enfant?»


  Moi dans ses bras.


  «C’est mon enfant, je vais où je veux avec lui.


  —Monsieur, il est né ce matin.


  —Je vous dis que c’est mon enfant. Si vous voulez vous-même avoir des enfants pour jouer au petit chef, jetez votre habit par-dessus la haie et enlevez votre chemise, le reste suivra tout seul.» Et il a pris la porte, avec moi.


  Il avait cessé de pleuvoir, ce détail a été ajouté plus tard comme pour rassurer, mon père m’a déposé devant dans son sac postal, et m’a emmené dans tous ses bistrots préférés pour me montrer fièrement aux amis. Bien sûr qu’on boit là-bas comme des bêtes, bien sûr que j’ai passé mes premières heures de façon scandaleuse, dans la fumée de cigarettes et le bruit, bien sûr qu’au fil des heures il avait de plus en plus de mal à garder son vélo debout, et bien sûr que mon père est venu me rapporter aux petites heures à la maternité, où ma mère inquiète était au bord de l’infarctus. Bien sûr que des sourcils ont été froncés chez toutes les dames patronnesses de l’un ou l’autre club fondé pour la protection de l’enfant à qui ces faits ont été rapportés. Je trouve l’histoire belle, sans plus, un accident ne pouvait être mieux accueilli et il y a certainement beaucoup d’enfants souhaités et planifiés au jour près qui ont dû se contenter d’un moins bel accueil.


  


  Le petit magasin à cigarettes s’est ouvert.


  Je savais que tout à l’heure, quand mon enfant serait né, je ne me donnerais pas autant de peine que mon père en son temps. Chanter sûrement pas. Et si j’allais me soûler plus tard dans la journée, ce dont je doutais mais on ne peut tout prévoir, ce ne serait en tout cas pas pour fêter la venue de cet enfant.


  Peut-être allait-il quand même arriver mort-né, et je m’étais bien tracassé pour rien. Peut-être un test sanguin allait-il encore montrer qu’il était d’un autre. Espérons pour le mieux. Hop. J’ai fait demi-tour et je suis monté là où l’on m’attendait sans doute fébrilement.


  Du matériau pour ethnologues


  Je l’avais déjà regardée comme on regarde quelqu’un que l’on aime et que l’on ne reverra jamais, et je me demandais si elle l’avait senti. Ce qu’il y avait dans le regard qu’elle me jeta en réponse au mien pouvait être de la bêtise, mais tout aussi bien du chagrin. Sa démence l’avait peut-être rejetée vers les formes les plus frustes de l’intelligence, l’intuition, et peut-être comprenait-elle que j’allais tout à l’heure rentrer à la maison avec une boule dans la gorge, peut-être savait-elle que je venais lui dire adieu, que j’étais quelqu’un qui l’avait aimée et qu’elle avait aimé. Quelqu’un venu de son passé fantomatique. Oui, mais qui exactement?


  Ça m’avait frappé, depuis des mois déjà elle avait cessé de s’adresser aux gens par leur nom. Plus personne alors n’avait lieu de la corriger, elle n’avait plus besoin qu’on lui fasse remarquer qu’elle avait tout oublié, qu’elle ne parvenait plus à distinguer ses enfants de ses petits-enfants, ses arrière-petits-enfants même. Je comprenais cela. Je luttais à ma manière avec la même confusion. Cette femme, ce petit tas recroquevillé et malodorant, était ma grand-mère. Mais si quelqu’un a bien été ma mère, c’était elle. C’est ainsi que je la porterais dans mon cœur, c’est ainsi qu’un jour je placerais mon épaule sous son cercueil, à côté de notre Poutrel, que je considérais plus comme un frère que comme un oncle.


  Le nom lyrique du home où elle fut amenée pour s’éteindre dignement, je refuse de le prononcer. J’avais toujours trouvé cyniques les noms des homes pour vieux. Le home où j’ai été placé après avoir rendu folle une famille adoptive s’appelait «Bonheur du Printemps», les noms de homes pour troisième âge sont du même acabit. Quatre sur trois, c’est ce que mesurait la chambrette où beaucoup de vieux avaient sans doute déjà rendu l’âme, et où ma grand-mère avait établi ses quartiers. Ça sentait là-dedans, je ne pouvais le supporter. Je l’amenais donc à la cafétéria. Pas qu’elle se laissât facilement commander. Elle devait d’abord m’examiner sous toutes les coutures, estimer si on pouvait me faire confiance, je pouvais être n’importe qui somme toute et avoir conçu le plan de la kidnapper. Ou de la cambrioler. Sous son lit elle conservait dans une caisse de cigares des pièces de monnaie belges devenues inutilisables depuis l’introduction de l’euro, un trésor qu’elle admirait tous les soirs avant d’aller au lit et dont malheureusement aucune musique ne sortait quand on l’ouvrait.


  «Viens, Meetje, nous allons boire ensemble quelque chose à la cafétéria, c’est moi qui paie.»


  Et nous nous traînions ensemble le long du couloir, bras dessus bras dessous, ce couloir semblait sans fin, plein de lits dont on craignait que quelqu’un n’y soit couché en train de refroidir sous un drap, prêt à être poussé jusqu’à la salle d’eau, aspergé et parfumé pour le dernier rendez-vous à la morgue. Il y avait toujours une infirmière dans le couloir qui taquinait gentiment ma grand-mère. «Eh bien, Mariaatje, c’est ton jour de chance, un si beau monsieur qui t’emmène boire un verre, tout va bien pour toi, dis donc…» Mais ça ne la touchait plus, les flatteries infantiles passaient au-dessus de sa tête. Elle ne disait plus avec une fierté que l’infirmière avait réveillée que j’étais son petit-fils. Elle se hâtait à mes côtés sur sa route sans fin, sans dire un mot, longeant des sacs-poubelle remplis de langes.


  La cafétéria donnait toujours un aperçu du calendrier, c’était un bréviaire de pierre. Aujourd’hui, des rubans jaunes et des œufs décorés pendaient du plafond, un signe que Pâques approchait, et je me demandais si ma grand-mère se montrait une senior exemplaire pendant les séances de bricolage. «Tu as fait ça?» Je pointais un œuf peint en noir goudron. Elle ne le savait pas. On ne veut pas retenir ce genre de chose. Comme c’est cruel, de devoir bricoler pour des prochaines Pâques que l’on ne verra peut-être pas. J’ai commandé pour elle une kriek et pour moi un café. J’ai roulé une cigarette en espérant susciter un commentaire, mais la scène ne la touchait pas. Jadis elle se marrait comme une baleine quand elle me voyait rouler une cigarette. Rouler des cigarettes, elle trouvait que c’était bon pour les pêcheurs à la ligne.


  «Comment ça va, ici?»


  Aucune réaction. Elle a levé son verre et pris une longue gorgée. Quelques mois plus tôt, elle m’aurait demandé où j’habitais, et alors j’aurais menti, parce que ça m’avait pris trois heures pour venir de chez moi et que le nom de mon village ne lui aurait rien dit du tout, et la région isolée où se trouvait ce village encore moins. Elle m’aurait demandé comment ça allait à l’école, et j’aurais répondu bien, ça marche bien à l’école, j’avais eu de belles notes à Noël. Et trois minutes plus tard elle m’aurait posé la même question, et à nouveau ça aurait bien marché à l’école. Elle n’aurait pas remarqué que j’étais un peu trop vieux pour aller encore à l’école, et je ne fais pas entrer en ligne de compte qu’elle voulait peut-être dire que j’étais devenu prof. De temps en temps je la voyais me regarder, au milieu de ses questions, me regarder avec insistance, et je comprenais qu’elle se demandait si j’étais son fils ou son petit-fils. Il m’est arrivé de jouer ce rôle, le rôle de mon père, et il m’allait bien, et ça me faisait chaud au cœur de voir combien elle était heureuse de se rendre compte qu’elle s’était trompée, que son fils n’était pas mort, qu’il était ici en vérité. Il avait rasé sa moustache, de là sa confusion. Entre-temps, elle avait eu d’autres enfants qui faisaient faire des bénéfices aux cultivateurs de chrysanthèmes, celui qui restait devait jouer les doubles rôles. Mais dans cette phase-ci, elle ne me demandait plus rien. Fini les questions. Fini le langage. Fini la communication. Elle regardait devant elle et buvait sa kriek.


  


  Durant les dernières années de sa vie, quelqu’un s’était attaché d’une façon extraordinaire à ma grand-mère. Marieken. Marieken était une mongole, la fille de quelqu’un qui sur son lit de mort, au home, avait fait promettre aux infirmières qu’elles prendraient soin de son enfant, qu’elle avait prise avec elle pour pouvoir veiller sur elle jusqu’à son dernier souffle. Marieken était elle-même déjà loin dans la cinquantaine, mais trop jeune en tout cas pour habiter dans un home pour vieux. Grand-mère n’en avait rien à faire de cette créature étrange qui ne s’éloignait jamais d’elle de plus d’un mètre. «Cette folle!» disait-elle. Il semble qu’une démente ait encore elle-même l’intuition de sa différence vis-à-vis d’autres formes de trouble mental, elle plaçait sa perte de mémoire plus haut que les incohérences grotesques d’une mongole. Marieken était la mongole typique, du moins si jalousie et hypersexualité sont typiques des mongoles. Elle ne pouvait pas avaler que les autres pensionnaires reçoivent de la visite, et prenait toujours place aux petites tables autour desquelles les familles se réunissaient à la hâte, une dernière fois peut-être. Lorsque je m’installais à la cafétéria avec ma grand-mère, il fallait toujours que je prenne Marieken avec, et à mesure Marieken m’était devenue une meilleure partenaire que ma grand-mère pour la conversation. Elle voulait coucher avec moi. Ça, je le savais déjà. Marieken voulait coucher avec tous les hommes de devoir qui le dimanche venaient apporter à un vieux membre de leur famille une boîte de pralines ou un bouquet.


  «Tu vois bien qu’elle est folle!»


  Mais lorsque j’ai expliqué à Marieken que j’avais déjà une petite amie, elle a semblé comprendre mon refus, elle ne le prenait pas trop personnellement; un jour on avait dû lui expliquer que l’homme et la femme se choisissent jusqu’à la fin des siècles des siècles amen et ne dévient jamais du droit chemin. J’oubliais parfois que cette mongole n’était pas de la famille, elle avait fini par en faire partie, et je lui achetais chaque fois du chocolat, dont elle se goinfrait comme un cochon. Je sais qu’on établit des liens entre sexe et chocolat, ça ne vaut pas pour moi, mais Marieken était sur ce plan l’attraction de foire rêvée de tout vulgarisateur scientifique. Elle enfournait sans broncher une livre de pur fondant dans sa bouille de travers, son foie était sans aucun doute un sympathique pudding qui promettait du plaisir à ceux qui l’autopsieraient.


  C’était ma dernière visite, je l’avais décidé moi-même. Marieken a demandé si ça marchait toujours avec ma petite amie et j’ai dit qu’elle devait se taire. Indignée, elle a fait la moue, croisé les bras et tiré la langue. Mais je voulais être seul avec ma grand-mère un moment, cette dernière fois. Dans une cafétéria pleine de gens fuyant de partout et d’enfants pleurnicheurs que des visiteurs avaient amenés, en compensation, ou pour souligner que la vie des vieux était transmise, comme un bâton dans un éternel relais dont personne ne connaît le sens mais auquel on se cramponne vu la grande merditude des choses. Ce n’était même plus clair pour moi si elle appréciait encore ma présence, elle aurait pu rester assise avec n’importe qui à une petite table sans dire un mot. Pour autant que je pusse en juger, je sondais sa tête plus que je ne l’éclairais. Qu’est-ce qui rôdait donc en elle, quelles pensées? Et comme ça devait être sinistre de se voir offrir une kriek par un inconnu. Bon. Si elle n’avait pas envie de parler, alors je parlerais, moi, quand bien même elle n’enregistrerait plus rien. J’ai raconté qui j’étais, ce qu’elle représentait pour moi. Un monologue. J’ai raconté combien j’étais reconnaissant qu’un jour, en cachette, elle eût téléphoné à une assistante sociale, Nele Fockedey, pour demander si on ne pouvait pas trouver une famille d’accueil pour un garçon qui passait sa vie entre quatre soûlards, qui dormait sur les bancs de l’école parce qu’il était rentré au petit matin du bistrot avec son père, qu’il avait aidé son père à se déshabiller et nettoyé son vomi. Je lui ai raconté ma compagne dont je suis très amoureux, et que c’était dommage que j’aie d’abord dû faire un gosse a une autre avant de rencontrer la femme de ma vie. Mais je l’avais rencontrée, je ne pouvais pas me plaindre. J’ai raconté les cerfs dans les bois de mon village, les nuages qui défilent devant la fenêtre où j’écris des livres. J’ai raconté l’Allemagne où j’avais été quelques jours auparavant, et les schlagers que j’avais entendus sur WDR5 et que j’avais accompagnés à tue-tête avec ma chérie. Que j’étais heureux, et que je n’avais plus toujours le dernier mot. Que je ne buvais pas. Que je ne frappais pas.


  Mais j’aurais pu tout aussi bien raconter d’autres choses, le résumé d’un match de volley ne lui aurait pas été moins indifférent. C’était peut-être à cause des pilules qui sont ici royalement distribuées sur les plateaux pour faciliter la vie au personnel infirmier, je l’ignore. Elle me fixait comme si j’étais dans la télévision.


  Bonsoir, chers téléspectateurs.


  J’ai dit: «Bon, je crois que je vais y aller», et je me suis levé. C’est alors que nous nous sommes regardés et elle a dû sentir que c’était pour la dernière fois. J’ai pensé au poète Hans Andreus qui a chassé sa femme du chevet de son lit de mort avec les mots: «Pars maintenant, je dois faire ceci seul.» Ça m’a consolé. Elle allait mourir sans moi. Je le savais. Il viendrait un moment, un soir me semblait convenir, où je serais appelé au téléphone par un oncle ou une tante. Ils diraient que ce sont vraiment les derniers moments, car c’est ainsi que l’on dit, maintenant ce sont vraiment les derniers moments. Ils veulent dire que le râle est devenu la crécelle du passeur. Et ils me demanderaient d’encore venir vite vite. Mais je regarderais par la fenêtre, disant que le temps que j’arrive ma grand-mère aussi serait arrivée, et pensant: là-bas meurt en ce moment ma grand-mère, je devrais de colère bannir certains mots du dictionnaire. La prochaine fois que je la verrai, sa peau sera de nouveau lisse, tannée, des boules d’ouate dans son nez étancheront le premier jus cadavérique, et entre ses doigts déjà pétrifiés une infirmière aura entortillé un chapelet. Ce sera ainsi. Je suis parti. Puisse-t-elle partir doucement.


  


  Ce fut un soir, effectivement, que je fus appelé au téléphone par notre Poutrel. Il n’avait pas l’air d’avoir une mère en train de mourir.


  «Hé, petit, comment ça va? Je ne te dérange pas, si? Tu n’es tout de même pas en train de baiser ta petite femme, sinon je te rappelle tout à l’heure? Non? Tu es sûr? C’est pourtant une bonne heure pour baiser. Je ne te téléphone pas trop tard? Non, enfin, pourquoi je te téléphone…»


  Enfin, pourquoi notre Poutrel téléphonait. On lui avait téléphoné, à lui, il ne savait pas qui, du moins, il n’avait pas retenu le nom, mais ce type avait quelque chose à voir avec le folklore, un truc du genre. Si je ne connaissais pas par hasard des professeurs de folklore?


  Non, je n’en connaissais pas. «Pourquoi tu me téléphones, en fait?


  —Eh bien, je vais te dire ça tout de suite, tu vois… Ils ont mis sur pied un projet sur les chansons de soûlards. Ils ont finalement compris que les chansons de soûlards font partie du patrimoine culturel. Je dis ça comme il faut, patrimoine? Et ils voudraient maintenant faire l’inventaire de ces chansons par région. En dialecte. Ces gens ont probablement commencé à chercher où se trouvaient les plus grands soûlards, évidemment et pour résumer, ils ont atterri chez les petits Verhulst. Haha. Ma question maintenant: est-ce que tu connais encore ces chansons?


  —Pas vraiment.


  —Comment, pas vraiment? Ton père chantait toute la journée. C’était quoi encore, cette chanson sur la pluie, aide-moi…


  —Le miracle s’est accompli, ma chatte est mouillée, et pas par la pluie!


  —Oui, celle-là! Tu dois nous aider, mon vieux, pour transcrire le texte en entier.


  —Oui mais je ne connais pas plus loin que la première phrase.


  —Et la chanson du bordel, là.


  —La blanche fleur d’amour?


  —Juste, la blanche fleur d’amour. Petit, ta mémoire est phénoménale, tu te rends compte, mon vieux? Tu dois nous aider.


  —Je te le dis, Poutrel, je ne connais plus ces chansons. La dernière fois que je les ai entendues c’était à l’enterrement de mon père, et même alors, j’avais déjà oublié des strophes. C’était il y a fichtrement longtemps, mon vieux.


  —Ça va revenir. Si tu t’y mets une bonne fois, les mots vont remonter en toi comme des bulles de champagne, j’en suis sûr. Qu’est-ce que t’en penses, tu participes?


  —Comment ça, participer?


  —Chanter, nom de Dieu. Ces types vont mettre tout ça sur CD, pour les archives. Ce ne serait pas superbe, toi et ton tonton Poutrel en CD? Les Reetveerdegem Brothers, haha.»


  Je trouvais ça pervers. Quelle illusion de penser que quelqu’un s’intéressait honnêtement au peuple. Le seul fait de se jeter sur le peuple armé de tout un fatras pseudoscientifique trahissait déjà qu’on se plaçait au-dessus du peuple. Le chercheur vient de l’extérieur. Les professeurs de folklore venaient-ils chez nous au bon vieux temps s’asseoir autour de notre table? Venaient-ils partager notre repas de merde et manger avec les mains? Laissaient-ils tomber leurs pantalons sur leurs chevilles avec nous sur la table de billard du café quand la musique et l’ivresse l’exigeaient? Étaient-ils prêts à donner un petit coup de main lorsque nous devions mener bataille dans nos cafés culturels, avaient-ils le culot de balancer un cendrier en verre dans la tronche de quelqu’un? Un seul de ces savants aurait-il jamais chanté avec nous une de ces chansons pour le plaisir pur, et pas avec à l’esprit le projet d’une exposition ou quoi encore? Un truc cool à donner en pâture pour divertir une bourgeoisie qui s’autoproclame artistique, voilà ce qu’était le peuple pour eux. L’authenticité à laquelle ils aspiraient. L’homme primitif du monde industriel dont ils descendaient. Au besoin on emmènerait au musée la corde à linge des marginaux, on exposerait leurs caleçons et leurs petits intérieurs enfumés. Je veux bien tomber raide mort, il suffirait d’organiser une exposition de cordes à linge et toute la ville viendrait en foule saluer l’idée originale. Car si l’intellectuel est vite content, il est encore plus vite au bout de ses réserves imaginatives. Mais lorsque l’exposition fermerait ses portes, le peuple serait encore et toujours le peuple, comme il se doit. Dans les années quatre-vingt, ils prenaient le chemin de la brousse avec leurs enregistreurs, et demandaient à quelques habitants de la jungle de chanter une chanson. Pour les archives universelles. Ils voyaient quelqu’un avec une longue lèvre et lui demandaient de faire panteler cette lèvre devant la caméra. Ils enfonçaient leurs micros dans la pomme d’Adam des Tibétains pour mieux archiver leurs sons gutturaux. Et maintenant ils entraient avec leurs appareils dans les maisons où j’avais grandi. Les chansons d’ivrognes, Dieu du ciel. En ce qui me concerne, ces chansons de soûlards pouvaient parfaitement faire partie du patrimoine culturel, je m’en foutais. Mais que ce soit alors un patrimoine vivant, où les chansons vont et viennent puis meurent, dégénèrent, se transforment en d’autres chansons avec d’autres textes, une chose très éloignée d’un archivage définitif qui ne serait qu’un mensonge. La vérité était que les chansons que mon père chantait ont disparu avec lui, petit à petit, une strophe à la fois. Pourquoi ces cultivateurs d’art s’échinaient-ils à nier l’éphémère du beau– un pléonasme?


  «Je ne comprends pas, petit, que toi tu trouves ça pervers. Tu prends ces choses trop au sérieux. Ce serait quand même amusant, nous deux sur un CD, avec un coup dans l’aile?»


  J’allais y réfléchir.


  «C’est une bonne idée. Ramasse une petite bière dans ton frigo et réfléchis un peu, je te retéléphone.»


  


  Je n’y ai pas réfléchi, et je pensais que toute cette histoire allait passer à côté de moi. Demain ou après-demain, ils auraient oublié leur intérêt passionné pour le folklore, et ils iraient à nouveau livrer au bistrot une contribution au patrimoine d’autant plus sincère. Mais trois jours plus tard j’avais notre Herman au bout du fil. Il m’arrivait de rester pendant deux ans sans nouvelles de ma famille, et vice versa, et voilà qu’en une même semaine deux oncles me téléphonaient.


  «Petit, oncle Herman ici. Tu es au courant, notre Poutrel t’a déjà téléphoné cette semaine. Eh bien, nous avons trouvé une solution. Nous allons tous ensemble chez notre mère, ta grand-mère.»


  Il y avait quelque chose que je ne comprenais pas.


  «Ta grand-mère est aussi maboule qu’une porte d’écurie, mon vieux. Elle vit complètement dans le passé. Dans son monde, on n’a pas encore dû inventer l’aspirateur. Tu comprends où je veux en venir? S’il y a quelqu’un qui se rappelle encore les textes de nos petites chansons, c’est ta grand-mère, oui. En fait, elle ne doit pas se les rappeler. Ils sont à nouveau tout frais dans sa mémoire. C’est la seule chose qui reste encore dans sa mémoire, disons-le comme ça. Donc elle ne devra pas chercher longtemps.


  —Tu vas aller avec ces folkloristes au home pour les vieux?


  —Tu as tout compris.


  —Mais je ne veux pas comprendre, mon oncle. Je trouve ça dégoûtant.


  —Qu’est-ce que ça a de dégoûtant? Nous lui demandons simplement de chanter quelques-unes de nos chansons salaces. Probable qu’elle trouvera même ça amusant. Tu ne peux tout de même pas être contre le fait que ta grand-mère s’amuse encore un peu. Tu te rends compte combien c’est triste là-bas pour elle, dans ce home? Pour une fois, elle a l’occasion de se changer les idées. Et c’est pour la science.»


  J’étais ouvert à pas mal de choses dans la vie, mais que mes oncles s’engagent dans des histoires à justification scientifique, c’était au-delà de mon entendement. En outre, je ne pouvais pas m’imaginer que ma grand-mère eût jamais chanté elle-même ces chansons. Certes, elle avait dû les entendre, probablement contre son gré, au temps où mon père était encore le plus gai de tous ses fils. Je supposais que pour une démente il devait y avoir une grande différence entre connaissance active et passive.


  «Fais-le pour ton paternel, petit, allez.


  —Mon paternel est mort, il n’a plus rien à voir là-dedans.


  —Tu radotes, à ton père on aurait pas dû demander deux fois. Il savait ce que c’était, faire plaisir.


  —Ça n’a rien à voir avec faire plaisir. Et d’ailleurs, c’est du chantage sentimental, ça. Je ne participe pas, point barre.


  —Tu nous laisses donc tomber?


  —Si tu veux le voir de cette façon.


  —Je le vois de cette façon. Tu es l’homme de culture de la famille, nom de Dieu. Tu gagnes ta croûte avec la culture. Tu grimpes partout sur les scènes. Pour avoir de tes nouvelles, faut lire les journaux. Mais maintenant que nous, ton propre sang, faisons pour une fois appel à toi, tu trouves tout à coup la culture perverse et dégoûtante. Faudra que tu m’expliques ça un jour, mon garçon.


  —J’ai déjà dit adieu à ma grand-mère, je ne sais pas si c’est très raisonnable de la revoir.


  —Qu’est-ce que tu as à dire adieu maintenant. Elle vit encore. Elle peut encore vivre dix ans, on ne sait jamais!


  —C’est une plante, mon oncle! Lorsque je lui ai dit adieu, je pouvais encore un petit peu dire adieu à la personne qu’elle avait été. Mais maintenant, elle est devenue complètement plante. Une plante fragile qui ne survivra pas à un rempotage.


  —Tu as des plantes chez toi?»


  J’ai dit oui.


  «Tu leur donnes de l’eau?»


  J’ai dit oui. Même si c’était mon amie qui leur donnait de l’eau.


  Ils avaient déjà tout préparé lorsque je suis arrivé au home, une heure en retard. Ils avaient transformé la cafétéria en une sorte de studio d’enregistrement. Au milieu, ils avaient posté ma grand-mère à une petite table dans sa chaise roulante, flanquée de micros. Les autres petits vieux, les fumeurs de pipe, les tricoteuses, les cureurs de nez, les baveux, les chiqueurs de tabac, les cracheurs, les péteurs, observaient toute l’agitation, plus ou moins conscients, et le personnel disposait de nouveau d’un excellent programme d’animation pour l’après-midi. L’appareillage ne fit aucune impression sur ma grand-mère. Elle était assise là. De la même façon qu’elle subissait des examens radiologiques indolores, laissant les appareils de l’hôpital fouiller en elle, complètement apathique. De la même façon. Elle était assise là. Elle respirait et son cœur battait. C’était à peu près tout. Ça n’allait jamais marcher.


  «Ah, petit, tu es là. Où restais-tu? Nous sommes occupés à poireauter depuis déjà une heure.


  —J’ai été acheter du chocolat pour Marieken.»


  Marieken était morte. C’était plus simple pour tout le monde, autrement elle aurait essayé de saboter tout le bazar par jalousie parce que ma grand-mère recevait toute l’attention et pas elle. Si j’étais venu un peu plus souvent en visite, j’aurais su au moins qu’elle était morte. Maintenant je le savais. J’ai distribué les chocolats aux petits vieux qui, comme drogués, attendaient qu’enfin il se passe quelque chose ici. Un type qui savait plein de choses sur les commutateurs et les curseurs mais peu sur la vie, un réalisateur sans doute, plaça un casque d’écoute sur la tête de mort de ma grand-mère. Elle se laissa faire gentiment, on aurait pu lui mettre un pot de fleurs sur la tête. N’importe quel enfant aurait aimé jouer avec cette poupée, bien qu’il n’y eût plus beaucoup de cheveux à peigner. Mais il aurait pu changer les langes à volonté.


  Les messieurs qui souhaitaient faire du populaire un savoir nous ont donné à chacun une feuille de papier qu’ils nous ont demandé de signer. Une formalité, on y stipulait que nous ne pouvions pas réclamer de droits sur ces enregistrements. Notre Poutrel a aussitôt signé, pour lui, le contenu d’un document, il s’en était toujours battu l’œil. «Je n’ai jamais eu aucun droit dans ce pays, et les droits que j’aurais, j’y renonce volontiers, pas de droits, pas de soucis non plus.» Notre Herman l’a suivi et apposé royalement son gribouillage sous un paragraphe d’un texte de loi. J’aurais pu faire des histoires, mais pour être honnête, ça m’était égal, ce qui arriverait avec ces enregistrements, même si plus tard je devais constater qu’ils en avaient fait un hit de carnaval et gagné des brouettes d’argent avec, tant pis.


  


  «Bon. On y va?»


  Une infirmière commanda le silence aux petits vieux, l’enregistrement allait commencer, et dans quelques chaises roulantes, on aurait dit qu’on croyait dur comme fer que quelque chose allait se passer.


  «Nous allons enregistrer un CD, ma petite dame. Un CD avec votre voix dessus. Ce n’est pas merveilleux?»


  Un CD, ma grand-mère ne connaissait pas. Je veux dire, bien sûr qu’elle ne connaissait pas les CD, faut dire qu’elle n’en avait jamais tenu un en main non plus. Tout au plus en avait-elle entendu parler, comme elle avait entendu parler d’Internet.


  «La seule chose que vous devez faire, c’est chanter des chansons salées. Les chansons de soûlards du bon vieux temps, n’importe lesquelles.»


  Naturellement, ma grand-mère resta dans le cocon que la démence avait tissé autour d’elle, elle ne remua pas un cil, rien ne pouvait indiquer si oui ou non elle avait encore un contact avec le monde où nous l’avions connue. Notre Herman a proposé que nous commencions par les phrases dont nous nous souvenions encore, grand-mère, entraînée, allait peut-être commencer à nous accompagner, et alors c’était parti. Comme il n’avait pas d’autre choix, le producteur trouva l’idée excellente.


  «Petit, tu commences toi? Prends peut-être la “Chanson des chattes” pour commencer, la préférée de ton père.»


  Je ne pouvais pas. J’aurais peut-être pu si j’avais d’abord avalé quelques verres… et voilà, d’après eux, j’avais trouvé la clé de la chanson de soûlard. On ne peut les chanter à jeun, bien entendu. On ne peut pas, et on ne devrait pas non plus. Les chansons d’ivrognes exigent d’être ivre, c’est la moindre des choses. Que n’y avions-nous pensé plus tôt! Nous venions de toucher l’essence de la chanson de soûlard. La chose sembla tout à fait logique aux hommes de science, et ils étaient même prêts à supporter les dépenses en boissons de l’après-midi, voyez-vous ça! Quatre verres plus tard, je me suis dit que je n’aurais jamais la patience d’attendre que tout le monde soit bourré, j’ai approché ma bouche du micro et j’ai chanté:


  «Le miracle s’est accompli, ma chatte est mouillée, et pas par la pluie!»


  Voilà, c’était parti.


  Maintenant, l’affaire c’était de se rappeler la deuxième phrase. La mélodie, nous la connaissions encore, et nous nous sommes donc mis à chantonner toute la chanson, peut-être était-ce la bonne manière de forcer les portes de notre mémoire, et de celle de ma grand-mère.


  «Nous ne sommes pas encore assez soûls, décréta notre Poutrel. Encore une trentaine de pils, trente-cinq, et nous chanterons toutes les chansons les doigts dans le nez.»


  Je regardais de temps en temps ma grand-mère, le ravage du temps, et je pensais que ce serait bien dans notre style qu’elle fut morte là dans sa chaise roulante, avec ce casque d’écoute sur son crâne couvert de taches brunes. Morte en silence, poliment, tandis que nous étions en train de faire ripaille et de nous casser le cul sur un texte de chanson, morte au milieu de ses fils éméchés. Mais elle vivait encore, techniquement.


  


  Les heures passaient, les petits vieux perdaient leur attention pour le spectacle promis et on les conduisait déjà dans leurs chariots vers le réfectoire pour leurs bouillies et leurs croûtons de pain trempés dans la soupe. Leurs petits sirops et leurs petites pilules. Ma grand-mère aussi a reçu sa pilule quotidienne, déposée sur sa langue, comme l’hostie était jadis déposée sur sa langue, et qu’elle avalait tout aussi docilement et avec la même confiance aveugle. Une famille habillée tout en noir apparut à l’accueil, ils allaient tout à l’heure pouvoir se soucier de la redistribution des biens, et entre-temps, nous remâchions nos couplets les plus sales et les plus obscènes, essayant en vain de les remettre à leur place dans une chanson. Le réalisateur regardait sa montre, lui aussi vieillissait et commençait à s’inquiéter. Ils ont plié bagage. Les micros ont été rangés. Aucun de nous n’a offert sa voix à la science.


  «Dommage, murmurait notre Poutrel, j’aurais bien aimé, nous sur un CD.


  —Nous trouvons aussi ça dommage. Merci tout de même d’avoir bien voulu essayer, de vous être donné tant de mal.» Le réalisateur. On voyait qu’il n’en pensait pas un mot. Il avait gaspillé son temps.


  «Allez, nous avons quand même pu boire gratos. Et ce n’était pas si déplaisant. Nous avons encore une fois été de sortie ensemble, et nous avons encore une fois vu notre petite mère.»


  Des mains furent serrées et des phrases pleines de vide échangées, et les amis du peuple ont quitté le home pour vieux, en route pour leur prochaine mission, l’archivage d’une danse populaire peut-être. Nous voulions encore boire une chope, mais nous n’avons plus rien reçu de l’infirmière. La cafétéria allait fermer, les pensionnaires du home, quelque peu confus à cause du chamboulement de l’ordonnance de la journée, devaient encore tous prendre leur bain. Dans quelques minutes ma grand-mère serait poussée dans son chariot jusqu’au réfectoire, elle aussi était tout à fait déréglée d’après la sœur. Je cherchais dans son regard quelque chose que j’allais pouvoir conserver, mais c’était clair: nous nous étions déjà dit adieu. J’ai agité la main comme on le fait pour un gosse, quand on est venu la chercher. Et elle a ri. De façon tout à fait inattendue, elle a ri, et dit, de façon parfaitement intelligible:


  «C’est quand j’ai laissé ta flûte entrer dans ma fosse d’orchestre que ça m’a pris.»


  Juste, c’était bien la deuxième phrase de la «Chanson des chattes», comment avions-nous pu l’oublier.


  «Si ce n’est pas pour exploser!» a dit notre Herman.


  Un oncle pour cet enfant


  Je vois qu’il s’ennuie. Il déchire des sous-bocks et fabrique des petits personnages avec le papier d’aluminium dans lequel était emballé son morceau de chocolat. Je lui montre qu’il peut aussi construire des châteaux de cartes avec le sous-bock au lieu de les déchirer, et on ne me persuadera pas d’avoir accompli là une bonne action pédagogique. L’homme a trop construit, si sa génération ne commence pas à démolir, nous aurons un sérieux problème. Mais après avoir été découragé par une série de châteaux de cartes écroulés, il perd son attention et surtout sa patience, et tire la manette d’un flipper qui, avec ses milliers de petites lumières et de ritournelles, lui semble paradisiaque, magique. À son âge, il prend encore plaisir à simplement tirer la manette, il croit encore que la machine réagit à son action, qu’il est le maître et seigneur de ce morceau de paradis. Il établit des liens entre sa traction sur la manette et le clignotement des petites lampes, des liens qui n’existent pas. Mais ça dure jusqu’au moment où quelqu’un met une pièce de monnaie dans la machine. Il apprend alors que chacun peut être Dieu un bref instant à condition d’y mettre suffisamment d’argent. Son petit cerveau a du mal à suivre les mouvements des chiffres qui pétaradent et déclenchent des mélodies. Rien d’étonnant, naturellement, à ce qu’il vienne vers moi en courant, après avoir dû céder sa place à quelqu’un qui voulait tenter sa chance, pour demander: «Papa, tu me donnes des sous pour jouer sur la machine?» C’est un jackpot, les grandes personnes y trouvent une consolation à s’amuser tout en s’appauvrissant, et ce n’est pas un jeu pour les enfants. Mais je ne veux pas dire que c’est une machine pour grandes personnes, je cherche un argument qu’il puisse comprendre. Moi-même, quand j’étais petit, je trouvais ça toujours moche quand on me disait que ce n’était pas pour moi mais pour les grandes personnes.


  «C’est une machine pour les grandes personnes, bonhomme.»


  Il souffle à travers sa paille des bulles dans sa bouteille de coca, jusqu’au moment où ça aussi l’ennuie.


  «Encore combien de temps, papa?


  —Combien de temps quoi, mon garçon?


  —Pour maman?»


  Encore cinq heures. Il a encore beaucoup d’heures devant lui, innombrables, il peut encore gaspiller son temps, il ne connaît pas la portée d’une heure. Secondes, semaines, heures, mètres, litres, ça ne lui dit rien, mais il fait très bien comme si. Il n’existe pas de mesures de capacité pour l’imagination. Il aime sa mère. Tout à l’heure, je vais le ramener à sa porte et il va lui sauter dans les bras, des bras dans lesquels j’étouffais, il se laissera couvrir de baisers et de câlins. Il me l’a demandé ce week-end. Ce n’était pas une question, il a dit: «Tu n’aimes pas maman!», et j’ai dit: «Non, je n’aime pas ta maman.» Il a dû trouver ça invraisemblable, que quelqu’un n’aime pas sa maman, qu’une chose pareille soit vraiment possible. Je suis curieux de voir ce que, selon les spécialistes, ça doit avoir fait à sa psychologie. J’ai ajouté, surtout pour ne pas le troubler: «Mais toi, par contre, je t’aime.» Il ne sait pas que, tout comme lui, je serai content quand je pourrai enfin le remettre à sa mère. Je suis son père et je devrais me sentir tel, mais je ne fais pas un drame de ne pouvoir le voir que toutes les deux semaines. Il ne me manque jamais quand il n’est pas là, je ne ressentirais pas comme une punition de ne pas le voir durant toute une année. Les pères sont de service tous les jours, ils ne prennent pas de jours de congé. Quand il est là, je trouve ça agréable, en général, quelquefois, je me décarcasse pour lui faire plaisir, en compagnie de mes amis je lui offre un art de vivre dont il fera ce qu’il lui plaira. Je constate qu’il n’est pas élevé comme je l’aurais souhaité, mais c’est facile à dire, je ne l’élève pas. Je suis pour mon propre enfant une espèce d’oncle, plein d’entrain quand il vient en visite. Il tire de moi tellement d’énergie en deux jours que je suis content quand je peux enfin le ramener dans les bras de sa mère et m’affaler, à bout de souffle, en compote, dans le fauteuil. Je préférerais m’occuper d’un chien de rue.


  Est-ce que j’aime ce petit? Il faut s’être choisis l’un l’autre pour qu’il soit question d’«aimer». Non, donc. Aimer, je sais ce que c’est. Ma petite amie et moi, nous nous aimons, comme d’étranges fous. Je ne les rencontre pratiquement jamais, tous ces autres qui s’aiment, alors que ce n’est pas du tout difficile. Je le sais maintenant. L’amour, c’est facile. Et cet enfant? Seigneur, je lui souhaite ce qu’il y a de meilleur. Il y a beaucoup de chemins à prendre dans la vie et je veux être son atlas. C’est pathétique? Eh bien tant pis. Ça me fait quelque chose quand je le vois faire des tours de carrousel en riant, ça me bouleverse. Et mon cœur se déchire quand il pleure, assis dans son lit, parce que les fantômes s’empressent d’apparaître dès que l’adulte quitte la chambre. Si c’est ça, aimer, alors je prends.


  


  Ma petite amie est partie travailler et elle me manque. Je crois que lui aussi est plus attaché à mon amie qu’à moi. Il a bien raison.


  «Je trouve que c’est plus gai quand Nathalie est là.


  —Moi aussi, mon petit, moi aussi.»


  Avec elle, on aurait été se cacher dans le bois, on aurait suivi les crottes de sangliers, on aurait été voir si les rapaces avaient déjà construit leur nid cette année sur le rebord des rochers, on aurait étudié les digues des castors. Mais sans mon amie, je n’étais pas d’attaque pour autant de joies, je l’ai poussé dans la voiture et je l’ai emmené à Reetveerdegem, Dieu sait quelle mouche m’a piqué. Son CD préféré de chansons enfantines débiles, nous l’avons écouté entièrement deux fois dans l’auto avant d’arriver au cimetière où je lui ai dit: «Petit, ici se trouve ton grand-père.» Il y a eu aussi une autre voix que personne n’a entendue: «Pa, ceci est ton petit-fils, regarde!» Il a déjà un grand-père, et il s’est effrayé un peu d’en avoir encore un, un qui gît sous une pierre. Petit à petit, la conscience de la mort s’insinue dans son cerveau, les lapins aplatis sur la route s’en chargent. Et il joue déjà très bien à être mort. Il le fait déjà remarquablement bien quand c’est l’heure de manger. Maintenant il a un redoutable adversaire pour son petit jeu et il devra reconnaître son maître dans ce grand-père inconnu.


  Il ressemble à mon père en vérité, c’est ce que je me suis dit en parcourant le cimetière avec lui, vérifiant si ma mère s’y trouvait aussi. Pour être sûr, j’ai lu aussi les noms sur les pierres, seul le fait de la reconnaître sur une de ces photos pourrait m’apaiser. Mais je ne l’ai pas trouvée. Ensuite, j’ai été au café avec lui, afin de pouvoir le présenter à mes oncles, qui y seraient certainement, collés au zinc.


  Nous y sommes encore, à les attendre, et il s’ennuie.


  


  «Nom de Dieu, mais qui est là!»


  Les voilà. Herman et Poutrel. Ils se sont fameusement fait attendre.


  «Quel coup de vent t’a envoyé ici? C’est ça, le petit? C’est notre Pie tout craché, comme deux gouttes d’eau, merde alors.»


  Il regarde ces étrangers de ses grands yeux, il ne comprend pas leur dialecte.


  «C’est quoi son nom?»


  Youri. On ne peut pas imaginer un nom plus laid. Sa mère l’a choisi. Youri, on dirait un nom pour une auto. L’Opel Youri.


  «Youri. Beau nom. Hé Youri, tu donnes une menotte à ton petit tonton Poutrel… allez, offre-nous à boire!»


  Je dis que je ne prends rien, je suis en voiture.


  «Tu devras tout de même trouver une meilleure excuse, camarade, pour une fois qu’on te voit.» Et une chopine apparaît sous mon nez. C’est-à-dire qu’il y en a déjà une deuxième avant que j’aie bien pu regarder la première. Si tout à l’heure, quand je ramène cet enfant à sa mère, je sens l’alcool, il faudra que je me trouve un bon avocat.


  «Du calme, les gars, je dois dans quelques heures ramener le petit chez sa mère. Je veux garder une apparence un peu correcte.» Mais eux en sont déjà à leur quatrième.


  «Papa, je peux avoir des sous pour la machine?»


  Il sait ce que j’en pense, il essaie simplement encore une fois parce que d’autres gens sont là, mais il trouve porte close.


  «Ce petit ne reçoit pas de sous pour jouer au jackpot? C’est quoi ça maintenant? Tiens, mon garçon, tu peux jouer au jackpot de ton oncle Herman!»


  Je hais l’éclat de triomphe dans les yeux de cet enfant. Un regard de pute, le regard de quelqu’un qui donnera sa sympathie au plus offrant.


  «Et tu fais quoi, là, que je dis à notre Herman, si moi je ne le lui permets pas, pourquoi toi tu devrais lui permettre?


  —Ne fais pas l’idiot, vieux, s’il s’amuse sur ce jackpot… Tu as avalé quelque chose de travers?


  —Non, je n’ai rien avalé de travers, mais je ne veux pas que mon enfant joue au jackpot et certainement pas à son âge. Je pense pouvoir dire que ces machines sont néfastes, et si je ne me trompe, vous le savez encore mieux que moi.


  —Tu es venu ici pour nous emmerder ou alors quoi?


  —Je suis venu ici parce que j’avais envie de vous voir.


  —Eh ben, on ne le dirait pas.»


  


  Je ne suis plus depuis longtemps l’un d’eux, la preuve en est qu’ils ont commencé à me parler un langage qui devrait passer pour du néerlandais, le même qu’ils parlent à mon fils. Alors que je sais combien ils trouvent ça prétentieux. Je ne parle plus mon vieux dialecte. Très rarement, je me mets à le parler spontanément, quand je suis en colère, ou soûl. Rarement donc. Très très rarement. Je ne suis plus l’un d’eux mais je voudrais encore l’être, pour montrer ma loyauté, ou mon amour, qu’importe le nom qu’on donne à ces sentiments.


  «Allez, raconte, comment ça va chez toi?»


  Je suis heureux, mais ça sonne si mal. On dirait que j’ai honte de mon bonheur. Je gagne ma croûte en faisant ce que j’adore faire, j’ai une maison que je ne voudrais quitter pour rien au monde, une amie sans crises d’hystérie, qui m’aime et ne veut pas d’enfant de moi, et que je n’ai jamais besoin d’engueuler, que je n’ai jamais besoin de rosser. J’ai une assurance incendie, une auto, une tronçonneuse et une poêle à crêpes. Et je paie mes cotisations sociales avec une totale conviction. Je ne peux tomber plus bas à leurs yeux, de quoi pourrais-je bien encore parler avec mes oncles?


  Je dis: «Bien, pour moi, tout va bien, merci. Et ici? Ça pète le feu?»


  Ces derniers mots, je les dis parce que je crois de la sorte parler leur langage, mais ça ne marche pas. Ma voix, on dirait celle de la poupée d’un ventriloque.


  «Qu’est-ce que tu dis? Ça pète le feu? On parle comme ça chez toi? Pas mal ridicule, du reste.


  —On ne dit pas ça ici?»


  Ça pète le feu pour notre Poutrel, sans doute, et avec ça tout est dit. Ils ont vieilli. Ils sont devenus plus vieux que je ne l’aurais pensé. Plus vieux qu’ils ne l’auraient voulu.


  «Une petite cigarette?»


  Je reconnais que j’entreprends une énième tentative pour stopper.


  «Tu auras de toute façon le cancer.»


  C’est vrai aussi, ça. J’en fume quatre d’affilée et me dis que le petit sentira la cigarette quand je le déposerai tout à l’heure chez sa mère. Je le lui dirai: il aura de toute façon le cancer.


  Il est là, en train de tirer sur la manette de sa machine à rêves. Il a l’air heureux. La machine était le bonheur enfantin dont je voulais le priver.


  «C’est quoi là, sur le jackpot, à côté du petit?» Je regarde notre Poutrel.


  «Comment, c’est quoi là?


  —Tu sais de quoi je parle. Ce verre. Qu’est-ce qu’il y a dans ce verre?


  —C’est un mazout. Tu ne vas quand même pas me dire que tu ne connais pas. Tu connaissais ça très bien dans le temps, le mazout.


  —Tu veux dire que mon fils est en train de boire un mazout?!


  —Il aime bien!


  —Poutrel, ce petit a cinq ans.


  —Et alors. À cinq ans, tu recevais aussi un mazout de ton paternel.


  —C’est peut-être justement de ça qu’il s’agit, Poutrel.


  —Ne t’inquiète pas comme ça, mon vieux, il n’y a pas tellement de bière dedans, c’est trois quarts coca. Et pour être honnête, s’il y a quelque chose de mauvais pour le corps dedans, c’est le coca. Tout ce sucre.»


  J’enlève au petit son mazout, ce qui ne lui plaît pas du tout. Il laisse ostensiblement intact le soda à la fraise que je lui donne à la place. Quel enfant merdique. Il refuse de manger des légumes, il faut les lui enfoncer dans la gorge à l’aide d’un entonnoir comme on le fait avec les oies dans les fabriques de foie gras. Mais un verre de mazout ne constitue pas un obstacle pour cette fine bouche.


  «Aujourd’hui, ils sont déjà en train de se droguer à douze ans et toi, ici, tu fais je ne sais quelle histoire pour un pauvre verre de mazout.


  —Je ne veux pas le savoir, Poutrel, et puis basta.


  —Hé, dis donc, mon vieux, qu’est-ce qu’ils ont bien pu te faire dans toutes ces familles d’accueil et ces homes?»


  Ça, je me le demande aussi.


  «Je ne te reconnais plus.»


  Si ça peut le consoler, moi non plus, souvent.


  Il faut que je me le dise et redise, c’est leur façon de parler, un point c’est tout, ça n’a rien à voir avec la sympathie ou l’antipathie. Arrondir les angles, très peu pour nous. Ce n’est qu’à distance que l’on pourrait croire que nous ne nous admirons pas mutuellement.


  Nous aurions dû avoir depuis longtemps la puce à l’oreille: cet enfant est en train de jouer sur cette maudite machine depuis une demi-heure déjà pour ses cinquante centimes. Ce n’est pas normal. Lorsque notre Herman va voir ce qui cloche, le mystère est résolu, il y a en fait quinze cents euros dans le bac à sous de la machine. Chaque fois que Youri tire la manette, les pièces déboulent, ce qu’il trouve très amusant. Bizarre qu’on n’ait rien entendu.


  «Mille cinq cents euros, Dieu du ciel, de toute ma vie je n’ai encore jamais reçu autant de cette machine. Bien joué, Youri. Donne-nous quelque chose à chacun, il faut fêter ça.»


  Je ne veux pas de cet argent, et encore moins que l’enfant ramène une telle somme à la maison. Que notre Herman garde le bénéfice, c’était son investissement. Qu’il s’offre une chope.


  «Tu es fou, c’est je ne sais combien d’argent, tu peux acheter une montagne de jouets pour ce petit bonhomme.


  —Pas question, mon oncle, tout à l’heure il va encore croire qu’on peut gagner sa vie sur les machines à sous.


  —Il y a ici quinze cents euros, espèce d’idiot. C’est quoi alors? C’est pas gagner de l’argent peut-être?


  —C’est ton argent. Fin de la discussion.


  —Puisque tu insistes.» Et il donne au gosse un billet de cinquante euros, argent de poche de tonton Herman.


  «Harrar! lance notre Poutrel.


  —Quoi, qu’est-ce?


  —Harrar, je te dis.


  —Harrar où?


  —À la radio, la réponse au quiz.


  —Petit, tu as un téléphone sur toi, faut téléphoner d’urgence à la radio.»


  Je lui donne mon portable, tout le monde au café ferme son bec. Notre Poutrel fait les cent pas au téléphone, nerveux, se cognant à un mur de signaux «occupé». On augmente le volume de la radio et il tire une mine désappointée quand un auditeur plus rapide donne la réponse. Un type avec quatre enfants, jardinier de profession et heureusement marié, son hobby: la promenade. «Gerolf», mise-t-il, et dommage pour lui, le présentateur passe au candidat suivant.


  Notre Poutrel est soudain à la radio, il a réussi à se faufiler.


  «Bon après-midi, qui ai-je en ligne?


  —Karel, dit notre Karel. Karel Verhulst, Poutrel pour les intimes.


  —Bon après-midi, Karel, qu’avez-vous à dire à nos auditeurs?


  —Ben, euh, j’ai plein de gosses de différentes femmes qui se sont depuis longtemps taillées, je ne travaille pas, boire est mon destin et mon plaisir, et les hobbys, c’est pour les cons.


  —Original, Karel, original, et vous connaissez la réponse à la question d’aujourd’hui? On répète pour l’auditeur: que Blondi soit le nom du chien d’Hitler est suffisamment connu grâce au cinéma. Nous demandons le nom du berger allemand que le Führer a choisi pour féconder Blondi. Pas facile, j’en conviens.


  —Harrar», aboie Poutrel, car il a dû se retenir pour ne pas donner directement la réponse. Et en effet, Harrar est la réponse correcte, notre Poutrel peut s’acheter dans la vidéothèque du sponsor un DVD ou une vidéo de la valeur de vingt-cinq euros.


  «Et vous avez déjà une idée, Karel, du film que vous allez emmener à la maison?


  —Oh, quelque chose avec des bonnes femmes à poil. PussylickIII ou ce genre. Ou alors un film de Bambi.


  —Eh bien, je vous souhaite beaucoup de plaisir. Merci de nous avoir appelés et, encore une fois, félicitations pour la bonne réponse.


  —Amaï, dit notre Herman, c’était une rediffusion?


  —Oui, comment tu sais ça?»


  Je dois y aller, Youri doit retourner chez sa maman, il ne peut surtout pas être en retard.


  «Partir? Déjà? Tu viens d’arriver.»


  N’importe, je dois y aller.


  «Je peux vous accompagner, tu peux me déposer à la vidéothèque si tu veux. Comme ça je peux aller chercher mon prix.»


  C’est d’accord pour moi. Bien sûr qu’il peut nous accompagner un bout de chemin.


  Ma voiture n’est pas le genre de voiture dans lequel les vrais hommes roulent, mais elle roule, et elle est payée.


  «C’est ça, ton auto?


  —Elle est très pratique.


  —Jolie petite bagnole. Tu t’en sors pas mal, à ce qu’il paraît.


  —Ça va, je ne me plains pas. Pourquoi tu n’as pas d’auto?


  —Si je m’achète une auto, l’huissier part avec au bout d’une semaine. C’est pour ça que je ne songe pas non plus à travailler, ils retiendraient tout mon salaire.


  —Ah bon, c’est comme ça que tu as le temps de te plonger dans l’étude des bergers allemands.


  —C’était dans la poche, avec ce Harrar… que moi je sache ce genre de truc! Mais ne t’inquiète pas, ils m’ont déchu de mes droits civiques, je ne peux donc pas voter.»


  Je devrais encore lui dire qu’il ne peut pas fumer dans la voiture, que l’espace est trop petit et que le petit n’a pas à respirer la fumée d’un autre, mais je me retiens, il est tout de même trop tard. Mieux vaut profiter de l’occasion et j’en allume une aussi. Je mets un CD dans le lecteur.


  «Qu’est-ce que tu mets là? C’est pour les vieux, dis donc.


  —Roy Orbison.


  —Je sais bien que c’est Roy Orbison, mais ne viens pas me raconter que tu écoutes encore ça.


  —Roy est unique. Tous ses morceaux sont impeccables, il lui suffit de jouer ses refrains, même pas trois fois de suite, pour avoir un nouveau morceau à part entière.


  —Connard.» Et il farfouille dans ma boîte à gants à la recherche de quelque chose qui pourrait lui plaire mais il ne trouve rien. Il tombe soudain sur un boîtier de CD avec la photo d’une beauté au lit, ce qui mérite sur-le-champ son attention.


  «C’est quoi, ça?» Il me montre le CD.


  «Antony and the Johnsons.


  —Belle bonne femme!


  —Ce n’est pas une bonne femme, Poutrel.


  —Non peut-être, et c’est quoi alors? Faut voir comme elle me regarde, depuis son boîtier de CD. Comme si elle m’appelait: “Allez, Poutrel, prends-moi.” Cette fille a passé toute sa vie à m’attendre.


  —Possible. Mais c’est un homme, en vêtements de femme.


  —Un pédé?


  —Mets-le, ça vaut la peine.


  —Tu vois ça d’ici, que j’irais écouter cette sale musique de pédé. Je préfère chier dans mon froc. On se passera bien de musique.»


  Quand nous arrivons enfin à la vidéothèque, il me demande d’attendre un moment, jusqu’à ce qu’il sorte du magasin, ça ne prendra que quelques minutes.


  Je me dis, en pianotant sur mon volant, que ça s’est passé autrement que je ne l’avais prévu. J’aurais dû venir sans ce gosse, alors j’aurais pu me soûler avec mes oncles, à mort, et nous aurions de nouveau pu chanter et nous déclarer notre amour en chialant. Je suis celui qui s’est comporté comme un étranger, l’étranger que je suis peut-être devenu d’ailleurs, et c’était prétentieux de ne pas vouloir leur raconter mon bonheur parce qu’ils n’en avaient peut-être rien à foutre, alors qu’ils auraient été contents de savoir que j’allais bien.


  Il a quitté la vidéothèque et me fait signe de baisser la vitre.


  «Voilà, dit-il, c’est pour le petit.»


  Un dessin animé de Bambi.


  «Je te dépose à la maison?


  —Je me débrouillerai bien, merci. Prends soin de toi, et la fête à la foufoune!


  —La fête à la foufoune! Salut, Poutrel.»


  Mon fils lui fait encore longtemps au revoir de la main. Nous serons une bonne heure ensemble en voiture, et je ne sais pas, en vérité, ce que je pourrais lui raconter. Il pourrait me faciliter la vie en tombant endormi, mais ce n’est pas son style. Je lui demande s’il s’est bien amusé ce week-end, et il fait oui de la tête, je le vois dans mon rétroviseur, il fait oui parce qu’il pense que c’est ce qu’on attend de lui, par facilité.


  «C’est loin?


  —On est bientôt chez maman, mon garçon. Encore une petite heure.


  —On va chanter une chanson? qu’il demande.


  —Tu as appris une nouvelle chanson à l’école?


  —Non, aujourd’hui, d’oncle Poutrel.


  —Je ne veux pas entendre ces chansons, Youri. Je connais les petites chansons d’oncle Poutrel, elles ne valent rien. Invente autre chose.


  —Mais c’est une chanson sur les petits oiseaux!


  —C’est bien possible, mon garçon, mais je n’ai pas la tête à ça. En fait, chanter en voiture est beaucoup trop dangereux, je dois me concentrer sur le trafic.»


  Encore une heure. Une petite heure.


  «Papa?


  —Oui, mon garçon?


  —Je dois pisser.


  —Qu’est-ce que tu dis?


  —Je dois pisser.


  —Tu veux dire que tu dois uriner. Faire pipi.


  —Oui, papa.


  —Je ne veux plus entendre ce mot pisser, tu as compris? C’est un mot vulgaire. Un mot vulgaire pour des gens vulgaires.»


  À la station d’essence, ça grouille de pères et de mères qui courent aux toilettes avec leur progéniture. Les portes des vécés sont ouvertes, on voit les petits s’escrimer avec leur culotte sur les chevilles tandis qu’un parent approbateur surveille ou intervient quand l’affaire menace de mal tourner. Être acteur dans cette scène, ça ne me dit rien. Jadis, j’avais au moins des bouffées de sensation de vacances dans les stations-service. Je me dis: encore une petite heure, tandis que mon petit, tout à fait autonome et à la grande joie de l’assistance, pisse dans un petit pissoir en chantant joyeusement un refrain sur les petits oiseaux.
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AVANT-PROPOS


L’humain cherche constamment des façons de préserver sa jeunesse et de rehausser sa beauté. Pour en justifier l’effort, il a inventé la maxime «Il faut souffrir pour être belle (ou beau)». Dans le champ de l’art, l’esthétique et la beauté ont largement été réfléchies et c’est d’abord dans ce contexte que j’ai été amenée à m’interroger sur le sens ainsi que sur les choix que nous faisons pour les mettre en valeur. De la même manière que j’ai vite trouvé inacceptable l’exploitation des animaux dans l’art (l’utilisation d’insectes pour la fabrication des pigments, le recours à des matières animales ou à la taxidermie dans les œuvres, l’exploitation du vivant dans l’art biotech, etc.), j’estime inconcevable l’expérimentation sur des animaux au profit de la beauté humaine. L’industrie des produits cosmétiques, dans son désir de pousser toujours plus loin la quête de la beauté, amène à constater avec horreur qu’«il faut aussi faire souffrir pour être beau». Pour ma part, refusant cette pratique, j’ai choisi de n’utiliser presque aucun cosmétique, crème ou maquillage. Œuvrant néanmoins dans cette sphère où le beau sera toujours un concept à explorer, j’espère ardemment que l’industrie qui valorise la beauté (l’art, le design, la mode, les cosmétiques, etc.) imaginera de nouvelles avenues sans cruauté. D’ici là, je pense que les consommateurs de ces produits ont un important rôle à jouer en boycottant certaines marques et en faisant des choix plus éthiques. Des ouvrages comme celui-ci sont les outils qui nous permettront de le faire de façon plus éclairée. Merci, Marie-Noël.


Sylvette Babin

Artiste, auteure et directrice

du magazine esse art + opinions
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INTRODUCTION


L’AMOUR DES PETITS POTS


Notre société moderne nous amène dans un paradoxe fascinant par rapport à la beauté – à la conception même de la beauté, celles des choses autour de nous, par exemple, celle des gens et de la nature – et à la perception de la nôtre. Qui est beau? Comment peut-on être beau?


D’une part, l’industrie de la beauté au XXIe siècle nous a imposé certains standards tels que la minceur et la jeunesse; d’autre part, le déploiement d’enjeux sociaux et du féminisme nous invite à briser ces standards et à nous accepter tels que nous sommes, à embrasser nos formes et nos imperfections. À les revendiquer, même.


Nous nous retrouvons ainsi dans une constante opposition entre la définition actuelle de la beauté et une industrie très puissante: le marché des cosmétiques représente des ventes annuelles mondiales de 425,5 milliards de dollars américains1. Ce n’est pas rien! Rappelons que les cosmétiques englobent, en plus du maquillage, tous les produits d’hygiène et de soins du visage, de la peau et des cheveux, et que la vaste majorité de la population consomme des produits cosmétiques: femmes, hommes, jeunes et moins jeunes.


Bien sûr, de multiples produits et services remplis de promesses sont à notre disposition pour nous rendre beaux! Il y a de tout, pour tout le monde. Tellement que le portrait global fait un peu perdre l’équilibre.


Pour être beau, il faudrait ainsi à la fois utiliser des crèmes pour empêcher les rides et d’autres crèmes pour les effacer une fois qu’elles sont bien dessinées; se maquiller, mais pas trop quand même; masquer les traces laissées sur le corps à la suite d’un événement marquant comme une grossesse, une perte de poids importante ou un accident, au moyen de produits ou d’une chirurgie; utiliser des produits minceur tout en se donnant au gym; employer des produits pour chaque partie du corps et pour chaque moment de la journée. Pas question que notre crème pour les mains hydrate aussi les autres parties du corps, et pas question qu’une simple huile puisse convenir autant matin que soir.


L’industrie et la publicité nous font croire qu’on a besoin de tout ça et de plus encore. Peut-être ne faut-il pas souffrir pour être beau, mais, chose certaine, il faut consommer beaucoup de petits pots pour être beau.


Or, les standards de beauté physique ne sont pas uniques à notre époque moderne, ils ont été en mouvance au fil des siècles. Le poète Ovide (né en 43 av. J.-C.), par exemple, y allait de conseils bien précis sur la beauté des femmes pendant la période de l’Empire romain:


«Apprenez donc comment vous pourrez, au sortir du sommeil, donner de l’éclat à la blancheur de votre teint. Dépouillez de sa paille et de son enveloppe l’orge que nos vaisseaux apportent des champs de la Libye, prenez-en deux livres et détrempez-le avec de l’ers en égale quantité, dans une dizaine d’œufs. Quand ce mélange aura été séché au grand air, faites-le broyer par une ânesse sous une meule rocailleuse. Pilez ensuite de la corne de cerf, de celle qui tombe au commencement de l’année, et mettez-en la sixième partie d’une livre. Quand le tout sera réduit en farine bien menue, passez-le de suite dans un tamis creux. Ajoutez-y une douzaine d’oignons de narcisse, dépouillés de leur écorce, et qu’une main vigoureuse écrasera dans un mortier de marbre; puis deux onces de gomme et d’épeautre de Toscane, et dix-huit onces de miel. Toute femme qui appliquera ce cosmétique sur sa figure la rendra plus polie, plus brillante que son propre miroir.»


Bref, ce rapport particulier aux cosmétiques et aux petits pots ne date pas d’hier!


Mais voilà, peut-être que la beauté est davantage de l’ordre du temps et des soins que nous apportons à notre corps plutôt que de critères physiques bien précis? Et si la vraie beauté n’était finalement qu’une question de bien-être et d’harmonie avec son propre corps?


D’ailleurs, lorsque nous y pensons, l’utilisation de cosmétiques est quelque chose de très personnel. Nous utilisons certains produits pour des besoins qui nous sont bien propres, selon notre type de peau, de cheveux, selon un état de santé, même. Ensuite, c’est une question de goût. Certaines personnes n’utilisent aucun produit cosmétique et nous les trouvons pourtant très belles. Alors, si les produits cosmétiques ne rendent pas nécessairement beau, pourquoi les utilisons-nous si souvent?


Certes, l’industrie de la beauté et la publicité nous disent de le faire, mais encore. Au fond, peut-être aimons-nous vraiment ça, les cosmétiques! Cela fait partie d’un rituel que l’on s’offre, c’est du temps que l’on se réserve, juste à soi. De plus, il est vrai que les cosmétiques et le maquillage nous permettent de nous exprimer, de refléter notre personnalité, notre humeur, que ce soit par l’apposition de couleurs avec un fabuleux rouge à lèvres ou avec une teinture à cheveux.


De ce fait, notre utilisation est bien personnelle, mais nous pouvons dire que la consommation de produits cosmétiques est quelque chose que nous partageons et qui nous relie tous, pour la plupart d’entre nous.


Un autre point sur lequel nous nous entendons collectivement est qu’il n’est plus nécessaire que nos produits cosmétiques soient testés sur les animaux. En effet, une vaste majorité de la population penseque ces tests cosmétiques sur les animaux ne sont pas seulement désuets, mais qu’ils sont aussi cruels.


Un sondage2 récent mené par la Humane Society a même révélé que:


– huit Canadiens sur dix sont en faveur d’une interdiction des tests cosmétiques sur les animaux;


– 88% des Canadiens sont d’accord pour dire que les tests cosmétiques «peuvent causer de la douleur et de la souffrance aux animaux, et que celles-ci n’en valent pas la peine, simplement pour tester la sécurité d’un produit, surtout que des ingrédients dont nous connaissons déjà la sécurité sont déjà disponibles».


Si cela n’est pas aussi clair pour les tests scientifiques ou pharmaceutiques, la population canadienne semble d’avis que de mener des tests cosmétiques sur les animaux n’a plus vraiment sa place dans notre société. Cela s’inscrit dans une tendance planétaire; en effet, 70% de la population mondiale serait en faveur d’une abolition de l’expérimentation animale pour les cosmétiques3.


Oui à tout cela, mais, d’un autre côté, changer l’industrie actuelle peut sembler long, laborieux et courageux! Non? D’autant plus lorsque cette cruauté que l’on souhaite dénoncer est légale et institutionnalisée, comme celle faite aux animaux dans le cadre de tests cosmétiques.


Et s’il y avait une façon d’améliorer un peu les choses à travers notre consommation de produits de beauté? D’abord, en évitant de participer à ces souffrances inutiles pour les animaux, tout en prenant soin de soi et de la planète.


C’est exactement ce que je vous propose dans ce livre! Il s’agit d’un petit guide pratique pour vous inviter à vous soucier des animaux et de l’environnement lors d’achat de produits d’hygiène et cosmétiques. Et pourquoi devrions-nous nous soucier de tout ça? Tout simplement parce que nous ne pouvons échapper à la consommation de certains produits de base, que ce soit pour nous laver ou nous vêtir, mais que nous sommes, dans une certaine majorité, concernés par l’impact qu’ont nos achats. Ainsi, il devient important de maximiser notre pouvoir d’achat en consommant selon nos valeurs. Et soyons honnêtes, personne ne souhaite véritablement la mort de milliers d’animaux ou n’est fier de contribuer activement à la pollution de l’environnement!


Parce que la vraie beauté devrait être sans cruauté… envers les animaux, la planète et soi-même.
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Avant de débuter, j’aimerais partager avec vous les grandes lignes de ma petite histoire. Non pas qu’elle soit des plus extraordinaires, mais je pense que sa banalité, justement, montre qu’un changement dans les habitudes de consommation peut s’opérer chez toute personne qui souhaite profondément se tourner vers un mode de vie plus sain et sans cruauté. Comme vous, j’imagine, si le titre de ce livre a su piquer votre curiosité.


Quand je pense à mon intérêt pour les cosmétiques, mon souvenir le plus fort remonte à mon adolescence. Ma grand-mère m’emmenait dans les ventes d’entrepôt des grandes marques, de vrais royaumes de produits et de couleurs. Je revenais à la maison les bras remplis de produits que j’allais à peine utiliser, mais je m’en préoccupais peu; les produits étaient abordables et c’était réconfortant de savoir que j’avais une belle collection. Sans que je puisse m’en rendre compte, l’industrie avait semé le goût pour le beau et les produits au rabais dans ma tête de jeune fille. Bien joué!


Quelques années plus tard, j’ai remplacé les couleurs par le noir: pour ceux qui s’en souviennent, la mode emo, associée au style de musique, battait son plein au milieu des années 2000, et j’y adhérais totalement, les cheveux teints religieusement en blond platine et un trait de crayon noir exagéré sur les yeux. C’est exactement ce que j’aimais du maquillage, pouvoir jouer avec les couleurs pour refléter ma personnalité ou même mon humeur du moment.


Par chance, cette phase a connu son déclin à la fin de ma vingtaine, au moment même où j’amorçais une réflexion sur ma consommation en général, et plus précisément sur ma consommation de produits d’origine animale, dans mes achats au quotidien et dans mon alimentation. J’étais végétarienne depuis plusieurs années déjà, mais je ne voyais pas en quoi consommer des produits laitiers pouvait être problématique en regard du bien-être et des droits des animaux. Je ne savais pas non plus si mes cosmétiques et produits ménagers étaient testés sur les animaux ou s’ils étaient néfastes pour ma santé. Il s’est fait à ce moment une sorte de déclic. J’ai commencé à m’informer de façon intensive: le documentaire Terriens (Earthlings, dans sa version originale anglaise) et les livres Je mange avec ma tête et Vache à lait, de l’auteure Élise Desaulniers, ont été révélateurs pour moi. En 2012, je suis devenue végane et une intrépide à la recherche d’options sans cruauté et les plus écolos possible, dans tous les aspects de ma vie.


Depuis, ma plus grande passion est de partager mes trouvailles avec les gens et de les inviter au changement!


Mon souhait est que ce livre vous serve de guide, qu’il vous accompagne dans votre réflexion et vous donne des outils afin que, vous aussi, vous étendiez votre compassion à tous les animaux: ceux que vous aimez et que vous trouvez mignons, mais aussi ceux qui sont invisibles, cachés dans les laboratoires ou les abattoirs, ceux qu’on utilise pour le divertissement, ceux qu’on tue pour leur peau et leur fourrure. Étendre sa compassion et adopter un mode de vie sans cruauté implique, par le fait même, de se soucier de l’environnement et des autres humains. Êtes-vous prêt à rendre le monde meilleur à coups de petits gestes? C’est parti!
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En guise de préambule, voici quelques réponses à des questionnements que vous pourriez avoir.


Que veut dire «vivre sans cruauté»?


Le terme «sans cruauté» peut faire référence à tout un éventail de significations, mais, pour les besoins de ce livre, nous le définirons ainsi: «qui n’a pas causé de souffrances à un humain ou à un animal». Avoir un mode de vie sans cruauté veut ainsi dire tenter, le plus possible, selon ses moyens et ses ressources, de ne pas participer à l’exploitation animale. Non seulement c’est possible, mais c’est également inspirant et motivant à accomplir!


Est-ce compliqué de vivre sans cruauté?


Non. Toutefois, cela nécessite d’aller chercher de l’information et de s’interroger sur sa propre consommation. Il est vrai que cela demande un petit travail de recherche. Nous pouvons cependant nous réjouir d’assister à ce qui semble être le début d’un changement de mentalité par rapport à l’utilisation des animaux pour notre consommation. Par exemple, certaines grandes multinationales font l’acquisition de compagnies végé et mettent de l’avant des solutions de rechange végétales dans le secteur alimentaire. Les compagnies de produits cosmétiques véganes gagnent en popularité et arrivent tranquillement sur les tablettes des grandes surfaces. Bien que le mode de vie sans cruauté nécessite une curiosité et un changement d’habitudes, il est de plus en plus facile et accessible à vivre au quotidien!


QUELQUES DÉFINITIONS VÉGÉ


 



Végétarisme: pratique alimentaire qui exclut la viande.


Végétalisme: pratique alimentaire qui exclut la viande, les produits laitiers, les œufs et le miel.


Véganisme: les personnes véganes, en plus d’avoir une alimentation végétalienne, tentent le plus possible de ne pas participer à l’exploitation animale dans les autres sphères de leur vie, telles que l’habillement (pas de cuir, de fourrure, de laine ni de duvet), les produits du quotidien et les cosmétiques, le divertissement, etc.





Faut-il être parfait ou végane pour vivre sans cruauté?


Adopter un mode de vie sans cruauté ne veut pas dire être parfait. Parfois, malgré tous nos efforts et nos recherches, il se peut que certains de nos choix de consommation aient un historique compliqué: qu’à un moment ou l’autre du processus de fabrication, des humains et des animaux aient été exploités. Difficile d’y échapper: l’exploitation animale est partout autour de nous. Nous ne pouvons qu’essayer d’y participer le moins possible. Il est également important de noter qu’on ne décide pas d’adopter un mode de vie sans cruauté par pureté personnelle, mais bien pour tenter de rendre meilleur le monde dans lequel on vit. Nos choix de consommation ont un pouvoir, nous pouvons changer les choses!


Ensuite, il ne faut pas nécessairement être végane pour avoir intérêt à faire de meilleurs choix de consommation; chacun le peut! Cependant, on ne peut pas nier que manger de la viande ou des produits laitiers entraîne la souffrance et la mort d’animaux. J’encouragerais ainsi les gens à découvrir l’alimentation végétale et à la mettre au menu plus souvent! Non seulement manger végétalien est bon au goût, mais c’est également bon pour la santé, l’environnement et, évidemment, pour les animaux! (Voir mes suggestions de ressources en annexe.)


VOX POP SANS CRUAUTÉ


Faire de petits gestes au quotidien pour tendre vers un mode de vie sans cruauté est à la portée de tous, peu importe le genre, le sexe ou la profession. C’est d’abord et avant tout une motivation qui s’articule autour de cette idée de vivre sans exploitation animale ou humaine et en prenant soin de la planète. Pour vous encourager à emboîter le pas, je vous offre quelques témoignages de personnalités inspirantes sur leur mode de vie sans cruauté!


«On ignore souvent à quel point les animaux souffrent pour nous. Lorsqu’on s’informe, on découvre rapidement qu’il y a énormément de souffrance animale dans les différents laboratoires de cosmétiques et de produits d’usage quotidien. Il existe une panoplie de solutions qui ne sont pas plus coûteuses et qui ne font aucun mal aux êtres vivants. C’est important d’y réfléchir et de faire ces changements au quotidien pour vivre dans un monde meilleur. C’est plus facile que vous ne le croyez! Aujourd’hui, mes choix me ressemblent plus et je sens que je contribue à faire un réel changement à la planète!»


Karl Hardy


Collaborateur à l’émission ALT à VRAK

et blogueur


«On le sait depuis toujours: il ne faut pas faire aux autres ce que nous ne voudrions pas qu’on nous fasse. Cela s’applique aussi à nos compagnons terrestres, les animaux. Il faut éviter à tout prix de causer de la souffrance. Je conseillerais aux gens d’y aller progressivement et de ne pas se décourager ou de cesser de faire des efforts s’ils ne sont pas parfaits. Il faut adopter une attitude d’adhésion à quelque chose plutôt que l’idée de renoncer à des produits appréciés!»


Christine Gosselin


Projet Montréal, conseillère de ville du district

Vieux-Rosemont, arrondissement de

Rosemont–La Petite-Patrie, à Montréal


«Pour moi, cela va de soi, acheter des produits du quotidien véganes est mieux pour nous et cela évite des souffrances aux animaux. C’est la même chose pour l’alimentation! Il y a maintenant beaucoup de compagnies qui ne testent pas leurs produits sur les animaux, c’est accessible. Il y a de nombreuses options, surtout du côté des compagnies locales, comme Maison Jacynthe et Evy Jo & Co. Un bon truc pour découvrir des produits et des compagnies sans cruauté et véganes est d’aller à différents événements, comme le Festival végane de Montréal et l’Expo Manger Santé et Vivre Vert.»


Georges Laraque


Ex-joueur de la LNH, entrepreneur et animateur


«I believe that no animal should be harmed for our living. We don’t need to hurt any animals or human beings in order to live a full life and reach our personal potential. Animals need our help because they don’t have a voice for themselves. My favourite brand of cruelty free makeup is Tarte. For cleaning supplies, I love Method and I also love Montreal’s brand Matt & Nat for bags and backpacks.»


[«Je crois que personne n’a le droit de faire souffrir un animal pour vivre sa vie. Il n’y a aucune raison de faire du mal aux animaux ou aux humains, quels qu’ils soient, afin de vivre pleinement et d’atteindre notre potentiel. Les animaux ont besoin de notre aide parce qu’ils n’ont pas de voix. Ma marque préférée de maquillage sans cruauté, c’est Tarte. Pour les produits ménagers, j’adore Method et j’aime également Matt & Nat, un fabricant montréalais de sacoches et de sacs à dos.»]


Meagan Duhamel


Athlète canadienne,

médaillée olympique en patinage artistique,

épreuve par équipe


«Si on part de la prémisse qu’en 2018 il n’est pas nécessaire de faire des tests sur les animaux ou encore d’utiliser des produits d’origine animale dans la composition d’un produit quelconque, le faire devient alors optionnel pour les entreprises. Si l’on considère en plus que la majorité des produits que l’on utilise quotidiennement ne sont pas nécessaires et qu’il s’agit d’un luxe, il m’apparaît évident qu’il ne faut pas faire payer le prix de ce luxe aux autres êtres vivants. Voilà pourquoi j’achète sans cruauté, un geste plutôt facile, car de tels produits se trouvent maintenant en grandes surfaces. Suffit de les connaître et d’adopter l’habitude! Pour ma part, j’affectionne particulièrement le nettoyant pour le visage de la marque Alba Botanica et le déodorant de la marque Decode, au parfum de citronnelle et santal.»


Chrystophe Letendre


Étudiant en droit


«Pour moi, il est très important d’acheter des produits sans cruauté parce qu’aucun être ne mérite de souffrir. Nous avons la possibilité, de nos jours, de nous procurer ces produits facilement ou même d’en faire chez nous, alors je crois que c’est le meilleur choix que nous pouvons faire: opter pour des produits qui causent le moins de tort possible. Mes produits préférés sont ceux de la marque Attitude.»


Alexandra Bandean


Actrice


«Reducing suffering and increasing the peace. Better health, longer life and better for the planet. Being on the side of justice for animals and living in alignment with my belief that needless animal cruelty is wrong. More purpose and a way to contribute to a better world. I could go on and on about the many benefits of being vegan, but better than read about my experience, why don’t you try it and find out for yourself! Veganism is so good for all of us.»


[«Réduire la souffrance et augmenter la paix. Une meilleure santé, une vie plus longue et meilleure pour la planète. Être du côté de la justice pour les animaux et vivre selon ma croyance que la cruauté inutile envers les animaux est tout simplement mal. Davantage de détermination, une façon de contribuer à un monde meilleur. Je pourrais radoter à propos des avantages multiples d’être végane, mais plutôt que de lire sur moi, pourquoi n’essaieriez-vous pas de voir par vous-même? Le véganisme est tellement bon pour tout le monde.»]


James Aspey


Motivateur et activiste australien, qui a fait vœu de silence

pendant une année pour sensibiliser les gens

au sort des animaux
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1.www.economie.gouv.qc.ca/fileadmin/contenu/publications/portraits_industriels/profil_cosmetiques_soins_personnels.pdf


2.www.hsi.org/news/news/2016/01/global_cosmetics_polling_012716.html


3.Ibid.



1. LES COSMÉTIQUES

SANS CRUAUTÉ


L’EXPÉRIMENTATION ANIMALE POUR LES COSMÉTIQUES


L’expérimentation animale est une pratique qui remonte à très loin dans l’histoire! Utilisés pour des cours d’anatomie ou de physiologie, les animaux sont des sujets d’étude ou des cobayes depuis plusieurs siècles déjà, dans différents domaines: médical, scientifique, pharmaceutique et cosmétique.


QU’EST-CE QU’UN COSMÉTIQUE?


 



Selon Santé Canada: «Toute substance qu’une personne applique sur sa peau, ses cheveux, ses ongles ou ses dents à des fins de nettoyage ou dans le but d’améliorer ou de modifier son apparence est un “cosmétique”. Les produits de beauté (parfums, crèmes pour la peau, vernis à ongles et maquillage) et les produits de toilette (savons, shampoings, crèmes à raser et désodorisants) sont aussi des cosmétiques.»





L’un des tournants de cette pratique controversée est l’implantation de la législation encadrant les produits cosmétiques aux États-Unis. En 1938, une réglementation en matière de sécurité du consommateur a été promulguée par la Food and Drug Administration, l’agence fédérale de protection de la santé publique4. Les compagnies devaient dorénavant prouver que leurs produits mis en marché étaient sécuritaires pour l’utilisation humaine. La mise en place de cette réglementation faisait suite à un incident survenu quelques années plus tôt, alors que des femmes avaient été gravement blessées après avoir utilisé un mascara: certaines étaient devenues aveugles, et une était même décédée. Il s’est avéré que le mascara contenait du p-phénylène-diamine, un produit très toxique.


Jusqu’aux années 1980, l’expérimentation animale était la seule façon de s’assurer de l’innocuité des produits cosmétiques avant leur mise en marché. Depuis, des scientifiques ont remis en question certaines procédures, et nous avons assisté à l’émergence de nombreuses autres méthodes efficaces5. J’y reviendrai sous peu.


De nos jours, bien que des solutions de rechange efficaces existent, l’expérimentation animale est toujours légale. On estime de 100 000 à 200 000 le nombre d’animaux utilisés annuellement dans le monde comme cobayes pour les tests en laboratoire à des fins cosmétiques6. En plus des tests faits sur les produits finis, comme des crèmes, des parfums ou des produits nettoyants, d’autres tests sont menés pour les matières premières qui composent un produit, comme des colorants ou des conservateurs. Ainsi, si l’on considère le nombre d’animaux qui servent comme cobayes aux tests qui ne concernent pas seulement les cosmétiques, le nombre s’élève plutôt à 115 millions d’animaux utilisés chaque année, pour la recherche, à travers le monde7.


EST-CE QUE LES ANIMAUX DE LABORATOIRE SONT PROTÉGÉS?


Au printemps 2017, une enquête par caméra cachée de l’organisme Last Chance for Animals dans les Laboratoires ITR, à l’ouest de l’île de Montréal, a choqué le public. Les images rapportées avaient révélé la triste réalité de ces animaux qui vivent l’isolement, la peur et beaucoup de souffrance physique et mentale pendant qu’on effectue des tests sur eux. Dans ce cas particulier des Laboratoires ITR, qui font ces tests autant pour le secteur médical que pharmaceutique et cosmétique, les animaux étaient soumis à des tests de toxicité par l’inhalation et l’injection de produits, par gavage forcé, et ils subissaient bien d’autres sévices.


Au Québec, il n’y a actuellement aucune loi qui protège les animaux prisonniers des laboratoires. La Loi sur le bien-être et la sécurité de l’animal prévoit une exception pour les activités de recherche scientifique. Il en va de même du côté fédéral; contrairement à la croyance populaire, aucune loi canadienne n’encadre le traitement de ces animaux! Les laboratoires subventionnés par le public, comme ceux des universités, doivent avoir obtenu l’agrément du Conseil canadien de protection des animaux (CCPA). Mais les laboratoires privés ne sont pas obligés de respecter les standards du CCPA et ils ne sont pratiquement pas surveillés. Il y a un énorme manque de réglementation au Canada pour assurer le bien-être de ces animaux, le temps de leur courte vie.


DES PAYS QUI ONT INTERDIT

LES TESTS COSMÉTIQUES SUR LES ANIMAUX


 



Les vingt-huit pays membres de l’Union européenne, depuis 2013


La Norvège, depuis 2013


Israël, depuis 2013


L’Inde, depuis 2014


La Nouvelle-Zélande, depuis 2015


La Turquie, depuis 2016


La Suisse, depuis 2017


La Corée du Sud, depuis 2018





QUELS TESTS COSMÉTIQUES SONT EFFECTUÉS SUR LES ANIMAUX?


Les tests cosmétiques sont effectués avant la mise en marché pour vérifier l’innocuité d’un produit ou des ingrédients qui le composent. Il s’agit essentiellement de tests d’irritation cutanée et de toxicité. On teste ainsi sur les animaux les ingrédients des shampoings, des crèmes, des déodorants, des rouges à lèvres et bien d’autres produits dont nous nous servons au quotidien.


Les principaux animaux utilisés pour les tests cosmétiques sont les souris, les rats, les hamsters, les cochons d’Inde et les lapins. Des tests peuvent être également effectués sur des singes et des chiens, comme nous l’a révélé l’enquête de Last Chance For Animals, dans les laboratoires ITR8.


Le test de Draize est une pratique courante, bien que remise en question depuis les années 19809. Il consiste en l’application à répétition d’un produit sur la peau rasée ou dans les yeux des animaux, afin de vérifier son innocuité dermatologique. Les lapins sont souvent utilisés pour cette procédure, car ils ne sécrètent pas de larmes; il leur est alors impossible d’expulser le produit qu’on leur a injecté. Évidemment, la procédure se déroule sans anesthésie ni médicament. La majorité des animaux se retrouvent par la suite avec de graves et douloureuses séquelles.


Il n’est pas exclu que des essais de dose létale soient effectués pour tester les produits chimiques contenus dans certains cosmétiques. Pour ces essais, les animaux sont forcés d’ingérer ou d’inhaler de grandes quantités d’un produit afin de déterminer la dose pouvant causer la mort.


Or, les résultats de ces tests cosmétiques ne sont pas toujours fiables! Ils peuvent sous-estimer ou surestimer les vrais risques d’utilisation du produit pour l’humain10. Et pour quelle raison? Principalement parce que nous ne sommes pas de la même espèce que les animaux utilisés en laboratoire11.


En plus de ne pas garantir la sécurité absolue des produits, ces tests cosmétiques sur les animaux sont excessivement cruels. Les animaux qui subissent ces tests éprouvent une souffrance quotidienne tout au long de leur courte vie. En effet, la majorité d’entre eux meurent au fil de ces tests (de dose létale ou d’ingestion forcée), et ceux qui y survivent sont généralement tués au terme des essais, par asphyxie ou par décapitation, et on les remplace aussitôt par d’autres individus12.


Rien de tout cela n’est rose, mais il y a de l’espoir…


LA FIN DES TESTS COSMÉTIQUES SUR LES ANIMAUX

EN EUROPE: UN TOURNANT DANS L’HISTOIRE


 



Les tests de cosmétiques sur les animaux sont interdits dans l’Union européenne depuis 2013, mais ce n’est qu’en 2016 que la Cour de justice de l’Union européenne réitère sa position et annonce qu’elle interdit définitivement sur son territoire les produits cosmétiques dont les ingrédients ont fait l’objet d’expérimentations animales13.


Il s’agit d’une victoire pour plusieurs milliers d’animaux et pour les défenseurs de la cause animale!





DES MÉTHODES DE RECHANGE PROUVÉES ET EFFICACES


Heureusement, il existe des façons de tester les nouveaux produits cosmétiques sans avoir recours à l’empoisonnement ou à la mort d’animaux. De plus en plus de compagnies les favorisent, et c’est tant mieux! En voici quelques exemples.


•Les tests avec des tissus humains artificiels, conçus en laboratoire. Les résultats sont d’ailleurs plus précis qu’avec les expérimentations faites sur les lapins!


•Les tests en éprouvette en laboratoire, qui permettent de distinguer les ingrédients toxiques de ceux qui sont non toxiques sans empoisonner d’animaux.


•Le test épicutané, consiste en l’application d’un timbre contenant un ingrédient ou un produit sur la peau d’humains volontaires, afin d’en observer la réaction. Les produits de la marque Attitude, vendus partout au Québec, utilisent notamment cette procédure.


•Le test Eyetex est une solution de rechange au test de Draize. Il s’agit d’une procédure in vitro qui détermine l’irritabilité d’un produit pour les yeux grâce à une protéine végétale14.


POURQUOI S’OPPOSER AUX TESTS COSMÉTIQUES

SUR LES ANIMAUX?


 



1.Parce qu’il s’agit d’une pratique cruelle qui n’est plus nécessaire. Il existe environ 20 000 matières premières dont on connaît déjà la sécurité et l’efficacité.


2.Parce que les résultats obtenus par l’expérimentation animale ne sont pas toujours les mêmes lorsqu’ils sont appliqués aux humains15.


3.Parce qu’il y a plusieurs méthodes de rechange efficaces, comme les tissus artificiels!





COMMENT SAVOIR SI UN PRODUIT A ÉTÉ TESTÉ SUR LES ANIMAUX?


Il est très rare de trouver explicitement écrit sur le site d’une compagnie qu’elle mène des tests sur les animaux pour ses produits. Vous conviendrez que ce n’est pas très vendeur! Certaines compagnies laissent même croire qu’elles ne testent pas sur les animaux, mais font affaire avec de tierces parties qui effectuent les tests à leur place. Nous devons souvent, en tant que consommateurs, faire de petites recherches pour savoir si un produit a été testé sur les animaux.


Une piste de solution est de se fier aux logos «sans cruauté» qu’affichent certains produits. Ces signes peuvent nous guider afin de faciliter notre magasinage et de faire de meilleurs choix. Voici plus en détail ce que ces logos représentent réellement. Toutes les autres mentions, telles que «non testé sur les animaux», ou tout autre dessin de petit lapin ne sont pas un gage que le produit est sans cruauté. À l’inverse, un produit sans mention ne veut pas obligatoirement dire qu’il a été testé sur les animaux.
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Ce n’est pas simple à déchiffrer, je vous l’accorde! Le logo Leaping Bunny est émis par la Coalition for Consumer Information on Cosmetics (CCIC), un organisme indépendant qui s’assure de standards très précis et très élevés avant de certifier une entreprise. Ce logo nous indique que ni le produit ni ses ingrédients n’ont été testés sur les animaux. Le Leaping Bunny garantit également que les marques ne vendent pas leurs produits en Chine, où les tests sur les animaux sont obligatoires pour les produits importés (voir «Le cas de la Chine», page 47) ou, si tel est le cas, que la compagnie a fourni une preuve qu’elle est exemptée d’effectuer des tests sur les animaux. Les compagnies ayant reçu une certification consentent à être visitées et à faire l’objet de vérifications tous les trois ans.
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Le logo du lapin «sans cruauté» de PETA (People for the Ethical Treatment of Animals) nous indique que ni le produit fini ni ses ingrédients n’ont été testés sur les animaux, et que la compagnie ne paie pas de tierces parties pour effectuer des tests pour elle. La mention vegan est ajoutée à ce même logo lorsque le produit ne contient pas d’ingrédient d’origine animale.
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Le logo du lapin de l’organisation à but non lucratif Choose Cruelty Free (CCF) est affiché sur les produits des entreprises inscrites à ce programme, qui ne les testent pas sur les animaux ou qui ont rayé les tests sur les animaux de leurs pratiques depuis au moins cinq ans, et qui ne paient pas de tierces parties pour effectuer des tests pour elles. De plus, CCF refuse de certifier toute compagnie qui utilise des ingrédients dérivés d’un animal spécifiquement tué à cet effet ou qui utilise des sous-produits de l’industrie de la fourrure ou d’abattoirs.


[image: image]


Le logo Certified Vegan est émis par l’organisme Vegan Action. Il indique que le produit ne contient aucun ingrédient d’origine animale et n’est pas testé sur les animaux.
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Le logo Vegan est émis par la Vegan Society. Il indique que le produit ne contient aucun ingrédient d’origine animale et n’est pas testé sur les animaux.
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Le logo Ecocert garantit l’utilisation d’ingrédients biologiques dans la confection d’un produit.
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Le logo Fairtrade garantit que l’ingrédient ou le produit a été produit tout en respectant les droits des travailleurs et en répondant aux standards environnementaux établis par l’organisation.


POURQUOI CERTAINS FABRICANTS N’AFFICHENT-ILS PAS DE LOGO?


D’abord, il faut savoir qu’il peut être coûteux en ressources, pour une entreprise, d’obtenir le droit d’apposer des logos sur ses emballages. C’est pourquoi certaines décident de ne pas avoir de logo, même si elles ne testent pas leurs produits sur les animaux!


Ensuite, d’autres entreprises choisissent de ne pas afficher ces logos parce que le processus de vérification et de validation peut prendre du temps, ou encore parce qu’elles sont situées dans un pays où l’expérimentation animale pour les cosmétiques est interdite, alors elles n’en voient pas la nécessité. Or, ces logos sont d’une grande importance pour la clientèle soucieuse du bien-être animal! Ils facilitent vraiment le magasinage et assurent que nous achetons selon nos valeurs.


Prenons le cas de la marque québécoise Reversa, conçue par Dermtek Pharma, qui propose des soins pour la peau. Bien que leurs emballages n’affichent actuellement aucun logo, les produits ne sont pas testés sur les animaux; ils sont même véganes! La responsable des communications de Dermtek Pharma a répondu à ma demande d’information au sujet de ses produits et de sa politique à l’égard de l’expérimentation animale.


«Voici ce que signifie l’allégation NON TESTÉ SUR LES ANIMAUX pour Dermtek Pharma:


•nous ne testons pas nos produits finis sur les animaux;


•nous ne faisons pas effectuer de tests sur les animaux par une tierce partie;


•nous exigeons de nos fournisseurs de matières premières qu’ils nous certifient qu’ils n’effectuent pas de tests sur les animaux;


•nous ne vendons pas nos produits dans des pays qui exigent la conduite de tests sur les animaux.


Afin d’en assurer la sécurité, nos produits sont testés dans des laboratoires externes spécialisés qui utilisent des volontaires humains rémunérés ou des méthodes in vitro. En ce qui a trait à notre marque de soins de la peau anti-âge Reversa, nous considérons effectivement ajouter un logo sans cruauté et possiblement vegan, puisque nos formules nous le permettent. Les ajouts du logo et de la mention “produit végétalien” seront graduels au fur et à mesure que nous apporterons d’autres changements sur nos emballages existants. Nous pouvons donc certifier que nous n’utilisons aucun ingrédient de source animale (cire d’abeille, lanoline, acide lactique, carmine, acide hyaluronique, squalane, collagène, élastine, etc.). Les ingrédients qui composent nos formules proviennent de sources végétales ou synthétiques.»
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Quelques entreprises populaires et bien établies ici s’expriment au sujet des tests sur les animaux.


Lise Watier


«Les produits Lise Watier ne sont pas testés sur les animaux et la compagnie ne recourt pas à des fournisseurs tiers qui pratiquent des tests en son nom. Les contrôles de qualité de nos produits sont réalisés sur des cultures de cellules, selon les méthodes in vitro dites substitutives. De plus, les produits sont aussi testés par des personnes volontaires.»


Marcelle


«Aucun produit Marcelle n’a fait ou ne fera l’objet de tests sur les animaux.»


Dans un Jardin


«Nos produits ne sont pas testés sur les animaux, mais sur des humains consentants.»
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Bref, ce ne sont pas toutes les marques sans logo qui testent leurs produits sur les animaux et, à l’inverse, certaines marques qui affichent des logos non officiels peuvent nous jouer des tours et ne pas être complètement sans cruauté: par exemple, le produit final n’est peut-être pas testé sur les animaux, mais les ingrédients qui le composent l’ont été.


Le mieux est toujours de faire quelques recherches sur les valeurs de l’entreprise que nous souhaitons encourager et de les valider avec des guides pratiques comme ceux de PETA ou de Leaping Bunny, qui répertorient les fabricants sans cruauté. On peut également consulter les pages 57 à 61 ainsi que l’annexe 2 (page 161), qui présentent plusieurs fabricants sans cruauté dont les produits sont vendus au Québec.
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UN PETIT COUP D’ŒIL SUR DE GRANDES MAISONS

DE BEAUTÉ
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LES MARQUES SANS CRUAUTÉ RACHETÉES PAR LES «GRANDES MÉCHANTES MULTINATIONALES»


Il n’est pas rare dans l’industrie de la beauté que des marques sans cruauté soient rachetées par de plus grandes entreprises. Les multinationales ont très bien compris que le marché du «sans cruauté» est de plus en plus populaire et qu’il est avantageux pour elles d’avoir dans leur gamme une marque qui ira chercher cette clientèle soucieuse du bien-être des animaux et des produits plus «naturels».


Ce type d’acquisition est très fréquent, dans toutes les industries17. Par exemple, dans l’industrie agroalimentaire, on voit de plus en plus de grands conglomérats laitiers acheter des entreprises de boissons végétales. Pourquoi? Parce que ce produit est en demande et convient à une grande partie de la population, autant les omnivores et les véganes que les intolérants au lactose. Ce n’est pas un secret, le but des multinationales est de faire le plus d’argent possible; il s’agit donc d’une bonne occasion pour elles d’avoir plus de consommateurs et de faire plus de profits.


Du côté des cosmétiques, un bon exemple est celui de L’Oréal, la multinationale la plus puissante18 dans le domaine de l’industrie cosmétique, qui, en 2014 a acquis NYX, une entreprise qui ne fait pas de tests sur les animaux et qui est d’ailleurs certifiée sans cruauté par l’organisme PETA. NYX offre une large gamme de produits sans cruauté à des prix très abordables et qui sont vendus en pharmacie à l’échelle du Québec.


L’Oréal affirme ne plus effectuer de tests sur les animaux, et il est vrai que certains produits de la multinationale ne sont plus sujets à l’expérimentation animale. En effet, dans son énoncé de position officiel, que l’on trouve sur son site internet, la marque fait mention de son expertise dans la reconstruction de peau humaine, une méthode de rechange à l’expérimentation animale pour effectuer les tests cosmétiques, qu’elle utilise depuis 1979. Il s’agit là d’un très bon coup scientifique et promotionnel!


Par contre, les nouvelles formulations ou certaines gammes de produits particulières chez L’Oréal, quant à elles, doivent être testées sur les animaux afin de pouvoir être vendues en Chine, où le règlement l’exige. Par conséquent, la célèbre marque n’est pas entièrement sans cruauté animale, selon la définition que nous en donnons.


Nous voilà ainsi devant un dilemme: acheter ou ne pas acheter NYX parce qu’elle appartient dorénavant au groupe L’Oréal?


D’un côté, il est vrai que, lorsque nous achetons des produits NYX, nous nous retrouvons à financer, d’une certaine façon, la grosse multinationale qui continue à mener des tests sur les animaux19. D’un autre côté, nous pouvons nous dire que le fait de continuer d’acheter NYX, c’est envoyer un message clair à L’Oréal: oui, il est important pour nous de consommer des produits non testés sur les animaux!


Il est à noter qu’il n’y a ni bonne ni mauvaise réponse. Libre à vous de faire des achats avec lesquels vous êtes à l’aise et qui, selon vous, entraînent le moins possible l’exploitation des animaux. Puis, cette situation n’est pas unique à la marque NYX. Voici quelques autres exemples de marques sans cruauté qui ont comme société mère une multinationale qui, elle, continue de tester ses produits sur les animaux.
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LE CAS DE LA CHINE


Le marché chinois est en pleine croissance, et les ventes de cosmétiques y représentent 26 milliards de dollars américains chaque année20. Pour faire une comparaison, le marché canadien se situait autour de 11,51 milliards de dollars américains en 201521. Il ne fait aucun doute que la Chine constitue un marché attrayant et rentable pour les fabricants de cosmétiques!


Malheureusement, il devient très délicat pour les marques sans cruauté d’aller à la conquête du marché chinois en raison de la réglementation actuelle sur l’importation de produits cosmétiques. En effet, selon la législation, les produits cosmétiques importés en Chine, exception faite de Hong Kong, doivent être testés sur les animaux. Les multinationales se trouvent donc contraintes de se soumettre au règlement chinois. Les marques Caudalie, L’Occitane et Yves Rocher, notamment, sont trois grands noms qui ont perdu leur droit d’arborer le logo de l’organisme Leaping Bunny en raison de leur vente de produits en Chine.


L’expérimentation animale imposée pour les produits de beauté importés en Chine suscite un questionnement gênant. Devrions-nous cesser de considérer une marque comme «sans cruauté» lorsque celle-ci ou sa société mère vend des produits en Chine?


DE PETITS PAS POUR RÉDUIRE LES TESTS

COSMÉTIQUES SUR LES ANIMAUX EN CHINE


 



Grâce aux efforts des militants chinois et des organisations pour la défense des animaux, la loi chinoise obligeant les tests sur les animaux pour les cosmétiques s’est assouplie! En effet, depuis 2014, les produits cosmétiques ordinaires (comme les shampoings, les nettoyants et les crèmes pour le visage, le maquillage et les parfums) fabriqués à l’intérieur du pays ne sont plus contraints d’être testés sur des animaux22! La loi autorise désormais d’autres méthodes d’expérimentation pour certains produits cosmétiques. Par contre, cette règle n’est pas applicable à tous les produits; elle ne s’étend pas aux teintures pour les cheveux, ni aux produits blanchissants, ni aux crèmes solaires, entre autres.





Plusieurs blogueurs et consommateurs diront que la marque n’est plus sans cruauté puisqu’elle décide de miser sur le profit et de se plier au règlement chinois.


Pour ma part, je serais tentée de dire que cela dépend, qu’il s’agit d’une zone grise. Je ne soutiens aucunement l’expérimentation animale à laquelle ces produits sont contraints, mais je ne crois pas que la solution soit de boycotter individuellement des marques qui, a priori, dénoncent les tests sur les animaux, mais qui décident toutefois de vendre leurs produits en Chine. Je serais tentée de choisir une marque qui, même si elle vend ses produits en Chine, fait de la sensibilisation au sort des animaux et encourage des actions concrètes pour tenter d’éduquer la population quant au sort que l’industrie réserve aux animaux, à travers des campagnes de publicité, par exemple.


Encore ici, il n’y a pas de bonne ou de mauvaise décision par rapport aux produits que nous voulons encourager ou éviter; il vous revient de tracer la frontière à l’intérieur de laquelle vous êtes à l’aise et liée à vos réflexions sur le sujet et vos ressources. Rappelons que tout, ou presque, autour de nous a été testé sur les animaux à un moment ou l’autre de l’histoire. Les marques sans cruauté profitent ainsi des d’ingrédients dont nous connaissons maintenant l’efficacité, en raison de tests sur les animaux menés des années ou des décennies auparavant.


Une amie avait déjà partagé avec moi sa réflexion sur le sujet au moyen de cet exemple que je trouve fort évocateur. Il suffit d’appliquer le même raisonnement au volet alimentaire: nous sommes au supermarché et nous y achetons des produits végétaliens. Mais le hic est que cette même épicerie vend aussi de la viande et des produits laitiers. Notre action ne participe pas nécessairement à l’exploitation animale, qui est ici articulée par un système bien plus grand et plus fort que nous, soit l’industrie alimentaire, mais nous y sommes tout de même associés indirectement, par le simple fait d’acheter notre nourriture au supermarché.


Ainsi, je crois que la meilleure règle dont nous pouvons nous doter, et qui peut bien s’appliquer à différentes situations de la vie quotidienne, est: faire de notre mieux, et le plus souvent possible, pour réduire notre impact sur la souffrance infligée aux animaux.


UN VENT DE CHANGEMENT


Heureusement, plusieurs compagnies se positionnent clairement contre les tests sur les animaux et mettent de l’avant leur philosophie d’entreprise pour sensibiliser les différentes clientèles. Par exemple, Lush Cosmétiques, qui remet chaque année les prix Lush, destinés aux personnes et aux organismes s’étant démarqués dans la lutte contre l’expérimentation animale; The Body Shop, qui, en partenariat avec Cruelty Free International, a lancé en juin 2017 une pétition mondiale pour interdire les tests sur les animaux. Le travail des militants sur le terrain, dans les pays où l’expérimentation animale pour les cosmétiques est toujours permise, est également à considérer dans ce vent de changement mondial des pratiques. En effet, des activistes et des organismes pour la défense des droits des animaux font constamment des démarches pour solliciter leurs élus, pour tenter de changer les choses du côté politique. Chose qui n’est pas facile et qui prend du temps.


D’ailleurs, au Canada, le projet de loi S-214 sur les cosmétiques sans cruauté est présentement à l’étude23. Il a été déposé par la sénatrice Carolyn Stewart Olsen et appuyé par la Humane Society International/Canada et Animal Alliance of Canada, en décembre 2016. Ce projet de loi vise à interdire l’expérimentation animale pour les produits cosmétiques au Canada, en plus d’interdire la vente de produits cosmétiques ou de nouveaux ingrédients récemment testés sur des animaux ailleurs dans le monde. Souhaitons qu’il soit adopté dans un avenir très proche!


LES PRODUITS D’ORIGINE ANIMALE SONT PARTOUT… MÊME LÀ OÙ ON NE LE SOUPÇONNE PAS


Un autre aspect à considérer si nous voulons acheter sans cruauté est d’éviter les produits qui contiennent des ingrédients d’origine animale. Pourquoi? Parce que la consommation de produits d’origine animale encourage l’exploitation des animaux et, par défaut, implique des souffrances ou la mort de ceux-ci. Vous verrez dans le tableau ci-dessous que de nombreux ingrédients utilisés dans les cosmétiques proviennent de la peau, de tissus ou du cartilage d’animaux tués.


Les ingrédients d’origine animale prennent différentes formes et peuvent avoir différents noms; ils sont alors parfois difficiles à reconnaître pour les consommateurs. Voici une liste des principaux ingrédients d’origine animale que nous trouvons fréquemment dans les cosmétiques24. L’idée n’est pas de tous les retenir ni de jeter les produits que vous avez à la maison et qui contiennent ces ingrédients. Il s’agit simplement d’ouvrir l’œil lors de vos prochains achats, pour les éviter lorsque cela est possible.


DES INGRÉDIENTS ET SOUS-PRODUITS D’ORIGINE

ANIMALE, ET DES SOLUTIONS DE RECHANGE


 



Acide arachidonique: acide gras utilisé dans la confection de crèmes pour le corps.


Solutions de rechange: huiles végétales (huile d’amande, huile d’onagre, etc.).


Carmin: pigment rouge obtenu avec des cochenilles femelles broyées.


Solutions de rechange: jus de betterave et racine d’orcanette.


Cire d’abeille: utilisée dans de nombreux produits cosmétiques.


Solutions de rechange: cire de candélilla, gras végétaux.


Collagène: dérivés de tissus d’animaux utilisés dans les shampoings et les produits antirides, notamment.


Solutions de rechange: huile d’amande, protéine de soya.


Gélatine: protéine obtenue en faisant bouillir dans l’eau des peaux, des tendons et des os de porcs ou de vaches, utilisée dans plusieurs produits cosmétiques et alimentaires.


Solutions de rechange: carraghénine, pectine de fruits.


Kératine: protéine provenant de cornes, de sabots, de plumes ou de poils d’animaux, souvent utilisée dans les shampoings.


Solutions de rechange: huiles végétales (huile d’amande, huile d’onagre, etc.).


Lanoline: graisse provenant de la laine du mouton, présente dans plusieurs produits hydratants.


Solutions de rechange: huiles végétales.


Shellac: résine sécrétée par des insectes, utilisée dans les produits de manucure et capillaires pour sa brillance.


Solutions de rechange: cires végétales (cire de candélilla, cire de jojoba, etc.).


Squalène: lipide extrait de foie de requin. Sous sa forme hydrogénée, le squalane, on le trouve dans plusieurs produits hydratants.


Solutions de rechange: émollients végétaux (huiles végétales, beurre de karité, etc.).





VÉGANES, LES TATOUAGES?


L’histoire des tatouages est étroitement liée à celle des rituels de beauté et des rites spirituels, au fil des époques. De nos jours, les tatouages sont très populaires, surtout auprès d’une jeune génération qui cherche à s’exprimer et à s’affirmer à travers l’embellissement du corps. Et je dois l’avouer, je suis une grande amatrice de tatouages. J’aime pouvoir décorer mon corps avec des dessins qui ont une signification pour moi; j’aime leurs formes et leurs couleurs. Et aussi étonnant que cela puisse paraître, je trouve un certain esprit méditatif lorsque je suis en pleine séance de tatouage!


Mais de quoi est composée l’encre des tatouages? Est-elle végane? C’est seulement lors de mes recherches pour l’organisation d’une conférence sur la mode et la beauté sans cruauté, en 2015, que j’ai découvert que le milieu du tatouage utilise plusieurs ingrédients dérivés d’animaux! J’ai demandé à ma tatoueuse, Hurricane25, de m’expliquer plus en détail de quoi il est question.


«Nous trouvons dans le milieu du tatouage des ingrédients d’origine animale, lesquels sont, entre autres: certaines encres qui contiennent du charbon d’os, certains papiers transferts qui contiennent de la lanoline, qui vient de la laine des moutons et, finalement, certains savons utilisés pendant le tatouage, qui contiennent de la glycérine animale. Heureusement, il existe une solution de rechange à tous ces produits, c’est hyper accessible. Les marques populaires de matériel pour tatouages ont emboîté le pas, et plusieurs d’entre elles proposent des encres entièrement véganes. Pour le papier transfert, la marque ReproFX est végane et, pour le savon, Dr. Bronner’s, par exemple, fait un excellent travail! Pour les soins après le tatouage, je recommande des produits naturels autant que possible, un savon doux et sans parfum et, pour hydrater, pendant la guérison, je recommande de l’huile de noix de coco, en une fine couche.»


QUELQUES MARQUES D’ENCRES VÉGANES POUR TATOUAGES


 



Dermaglo Ink


Electric Ink USA


Eternal Ink


Fusion Tattoo Ink


Intenze Tattoo Ink


Silverback Ink


StarBrite Colors


Waverly Colors





EST-CE QUE L’HUILE DE PALME EST SANS CRUAUTÉ?


Aux côtés des ingrédients d’origine animale se trouve l’huile de palme, dont l’impact de la production est problématique autant du point de vue environnemental que de celui de la protection des animaux26. L’huile de palme est une huile végétale obtenue avec les fruits du palmier. En raison de son coût peu élevé, elle est disponible sous différentes formes et différents noms, dans de multiples produits d’usage quotidien, cosmétiques et alimentaires. Elle est partout et on ne la voit pas toujours; on la trouve dans les bandes protectrices hydratantes des rasoirs, dans les savons, dans les produits transformés comme la margarine, etc.


Le moyen le moins cher de produire des plantations de palmiers à huile est de couper et de faire brûler des hectares de forêt vierge, condamnant les espèces animales à fuir leur habitat pour échapper aux flammes.


Les orangs-outans qui y vivent, entre autres, se retrouvent sans nourriture et n’ont nulle part où aller. Certains sont même carrément tués par la machinerie utilisée dans les plantations ou par des travailleurs de grosses compagnies, qui voient les orangs-outans comme de la vermine qui dérange leur production, alors que ces derniers ne cherchent qu’à survivre à travers ce qui reste de leur habitat grandement détruit.


Comment pouvons-nous faire afin ne pas participer à cette demande pour l’huile de palme et aux conséquences de sa production? Il existe le boycottage, mais ce n’est pas une solution idéale: comme bon nombre de familles d’Asie du Sud-Est travaillent dans la culture du palmier à huile, un boycottage général ne ferait qu’accentuer la pauvreté de milliers de fermiers. Une meilleure solution serait d’encadrer davantage cette culture et d’imposer des standards stricts aux entreprises afin qu’elles puissent se tourner vers des productions durables et respectueuses de l’environnement, des animaux et des conditions des travailleurs.


D’ici à ce que se produise un changement de pratique radical, il existe une certification qui peut nous guider dans nos achats quotidiens en ce qui a trait à l’huile de palme: la reconnaissance de la RSPO (Roundtable On Sustainable Palm Oil), un organisme à but non lucratif qui s’assure que l’huile provient d’une production durable qui ne met pas en danger les espèces animales ni la biodiversité27. Les produits de la compagnie The Body Shop, par exemple, sont certifiés par la RSPO. Le bout de chemin que nous pouvons donc faire est de bien nous informer sur la provenance de l’huile de palme des produits que nous utilisons et d’encourager les compagnies transparentes sur l’utilisation de cette huile, en plus d’accorder la priorité aux produits certifiés.


COMMENT MAGASINER DES COSMÉTIQUES SANS CRUAUTÉ?


Plusieurs marques se trouvent dans les pharmacies et les épiceries, partout au Québec, alors que d’autres sont vendues en ligne.


VOICI DES CONSEILS POUR FACILITER LE MAGASINAGE.


1.Vérifiez s’il y a un logo sans cruauté sur l’emballage. Un logo officiel? Tant mieux! Sinon…


2.Faites une recherche rapide sur votre téléphone intelligent ou à l’aide d’une application pratique pour savoir si la compagnie est sans cruauté. Elle l’est? Tant mieux! Sinon…


3.Voici quelques exemples de marques qui ne testent pas leurs produits sur les animaux et que j’affectionne particulièrement, autant pour leur accessibilité que pour leur qualité et leurs prix abordables; elles sont à découvrir et à garder dans ses favoris!


MON TOP 30 DES MARQUES CANADIENNES
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MON TOP 30 DES MARQUES INTERNATIONALES
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MON TOP 5 DES PRODUITS POUR BÉBÉS


 


[image: image]


MON TOP 5 DES CRÈMES SOLAIRES
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MON TOP 5 DES DENTIFRICES
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MON TOP 5 DES DÉODORANTS
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4.www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK24645/


5.http://animalstudiesrepository.org/cgi/viewcontent.cgi?article=1006&context=hensint


6.www.hsi.org/issues/becrueltyfree/facts/about_cosmetics_animal_testing.html


7.www.lush.ca/en/article_what-is-the-lush-prize.html


8.www.spca.com/?p=14267&lang=fr


9.http://animalstudiesrepository.org/cgi/viewcontent.cgi?article=1006&context=hensint


10.www.pcrm.org/research/animaltestalt/animaltesting/dangerous-medicine-examples-of-animal-based-tests


11.KAUFMAN, Stephen R., Problems with the Draize Test, www.safermedicines.org/reports/Perspectives/vol_1_1989/Problems%20with%20the%20Draize.html


12.www.hsi.org/issues/becrueltyfree/facts/about_cosmetics_animal_testing.html


13.https://curia.europa.eu/jcms/upload/docs/application/pdf/2016-09/cp160105fr.pdf


14.Thomson, Jennifer, Living Cruelty Free – Live a More Compassionate Life, p. 110.


15.www.onegreenplanet.org/animalsandnature/5-ways-animal-testing-hurts-humans/


16.www.loreal-finance.com/_docs/0000000136/LOreal_2016_Annual_Report.pdf


17.http://wholefoodsmagazine.com/news/main-news/outsuka-buy-daiya-325-3-million/


18.Comme le démontre le tableau de la page 43.


19.www.crueltyfreekitty.com/news/loreal-animal-testing-not-cruelty-free/


20.www.lemonde.fr/m-mode-business-of-fashion/article/2016/03/15/cosmetiques-vers-la-fin-des-tests-sur-les-animaux_4883437_4497393.html


21.www.mordorintelligence.com/industry-reports/canada-cosmetics-products-market-industry


22.www.crueltyfreekitty.com/cruelty-free-101/animal-testing-china/


23.www.parl.ca/LegisInfo/BillDetails.aspx?Language=F&billId=8066175


24.www.peta.org/living/other/animal-ingredients-list/


25.Sur Twitter: @b.hurricane


26.wwf.panda.org/what_we_do/footprint/agriculture/about_palm_oil/environmental_impacts


27.www.rspo.org/about/sustainable-palm-oil



2. LA BEAUTÉ VERTE


C’est un fait. Nos salles de bain et trousses à maquillage sont bien garnies de produits cosmétiques! Un adulte utilise environ neuf produits d’hygiène personnelle ou cosmétiques quotidiennement. Et sans trop le savoir, un individu se met ainsi en contact avec près de 126 ingrédients chimiques, uniquement en effectuant sa routine beauté.


Lorsqu’on y pense, c’est beaucoup!


Bien sûr, les produits cosmétiques sur le marché ont été testés en laboratoire soit sur des animaux, soit par des méthodes de rechange, afin d’en assurer la sécurité pour l’utilisation par l’humain, mais les effets à long terme restent à définir.


«Dans la plupart des cas, la quantité d’un produit chimique préoccupant est très faible lors d’une seule application d’un cosmétique particulier. Pourtant, il n’est pas rare qu’un cosmétique donné contienne de multiples ingrédients liés à des risques pour la santé et l’environnement et, chaque jour, la plupart d’entre nous utilisent plusieurs de ces produits. Toutes ces petites doses finissent par s’additionner et se combinent aux autres substances toxiques qui se trouvent dans l’air que nous respirons, l’eau que nous buvons, la nourriture que nous consommons et les produits fabriqués que nous utilisons au travail et à la maison.»


Fondation David Suzuki Tiré du rapport

Ce qui importe le plus, c’est le contenu


Ainsi, tout un monde vient de s’ouvrir à nous: la composition même de nos produits de beauté est-elle sans danger pour nous? Que faire avec les produits qui arborent une longue liste d’ingrédients et quels sont ces ingrédients? Pour la majorité d’entre nous, ces termes sont incompréhensibles et nous avons l’impression que c’est très complexe. Mais les formulations et les compositions des produits que nous utilisons méritent qu’on y prête une grande attention. Et nous, nous méritons de consommer des produits sains et bons autant pour notre beauté que pour notre santé.


LA BEAUTÉ AU NATUREL


La beauté verte se définit par l’utilisation de produits cosmétiques naturels, écoresponsables et sécuritaires pour la santé. Allez, hop! On délaisse les produits toxiques pour faire place aux huiles végétales et aux eaux florales! La beauté verte s’inscrit dans une démarche écologique et éthique, dans une recherche de style de vie plus sain qui ne nuit pas aux animaux et qui réduit notre empreinte environnementale.


BEAUTÉ VERTE, SLOW COSMÉTIQUE OU SLOW BEAUTY?


 



La beauté verte, telle que décrite ici, fait grandement écho au phénomène de slow beauty, un mouvement très populaire en Europe. Alors que les deux s’appuient sur le même principe, c’est-à-dire la simplification de notre routine beauté et un virage vers les produits naturels, la slow beauty, quant à elle, va un peu plus loin et nous invite à ralentir et à simplifier notre style de vie en entier. Au programme: méditation, yoga et rituels beauté qui détendent!


La Slow Cosmétique est un mouvement militant amorcé par l’animateur et écrivain belge Julien Kaibeck. Paru en 2012, son livre Adoptez la Slow Cosmétique invite les lecteurs à se libérer du lavage de cerveau infligé par l’industrie actuelle, afin de consommer mieux et plus simplement.


«L’impact écologique et psychologique de l’industrie des cosmétiques actuelle est très lourd pour la planète, pour notre portefeuille et pour notre état d’esprit. Face à ce constat, certains se disent qu’un autre type de cosmétiques est possible.»


Julien Kaibeck Fondateur de la Slow Cosmétique





L’utilisation des plantes comme traitement ou comme soin de beauté date de plusieurs siècles! Rappelons-nous, nous avons tous eu vent de quelques remèdes de grand-mère efficaces pour traiter un petit rhume ou une égratignure! Or, il est relativement récent de réfléchir aux conséquences environnementales de nos choix de consommation.


Fait intéressant, la popularité des produits de beauté naturels, très marquée dans les années 1970, a refait un énorme bond dernièrement28! En effet, les grands magazines proposent de plus en plus de produits naturels dans leurs dossiers; plusieurs actrices de cinéma, telles que Gwyneth Paltrow, Alicia Silverstone et, plus près de nous, Jacynthe René, sont devenues de véritables gourous de la green beauty. Tout cela sans compter l’abondance de blogues et de sites sur la beauté bio, le «sans cruauté» ou le «zéro déchet».


Et si c’était pour le mieux?


À cet effet, j’étais curieuse de savoir si cette nouvelle tendance, l’industrie des produits cosmétiques bio et plutôt axée sur le naturel, avait également un écho dans les créneaux plus larges, tels que les magazines qui, encore aujourd’hui, sont une plateforme importante et populaire pour traiter de la beauté et des sujets connexes et pour en faire la promotion. Théo Dupuis-Carbonneau, adjointe aux contenus beauté chez ELLE Québec, a accepté de m’éclairer sur le sujet.


«Une chose que je remarque de plus en plus, c’est le désir des consommateurs d’opter pour des cosmétiques et des soins pour la peau qui sont sans cruauté pour les animaux. Ça, c’est une magnifique nouvelle, même s’il reste du boulot à faire!


«Je pense que les gens ont de plus en plus d’outils afin de s’informer (magazines, blogues, forums divers), donc une plus grande curiosité en ce qui a trait aux produits naturels et véganes. Les enjeux éthiques qui les entourent, particulièrement ce qui touche les cosmétiques véganes et non testés sur les animaux, sont discutés plus couramment sur la place publique et, selon moi, les consommateurs exigent davantage de réponses et de transparence de la part des compagnies. Par contre, il faut tenir compte d’une chose: les consommateurs veulent des produits efficaces qui remplissent leurs promesses, et c’est ce qui va guider leurs choix, que ce soit dans le monde des cosmétiques véganes et naturels ou pas. L’arrivée de marques ultra efficaces (je pense à Tata Harper, French Girl, Odacité et Beautycounter, ou encore à des marques bien d’ici comme Zorah Biocosmétiques et BKIND), ou de sites web transactionnels accessibles (je pense à thedetoxmarket.com et thenaturalcurator.com), qui offrent un éventail de marques efficaces tout en étant éthiques, lève un voile sur cet univers pour de nombreux consommateurs, je crois, en le démystifiant. Ce n’est pas tout le monde qui va pour autant se tourner vers des produits 100% naturels. Il faut dire que certains ingrédients synthétiques, élaborés en laboratoire, sont très efficaces et peuvent parfois mieux convenir aux peaux sensibles, qui réagissent souvent mal aux huiles essentielles que l’on trouve fréquemment dans les formules naturelles. Par contre, les gens aiment découvrir les avantages des fleurs et des plantes en cosmétique. Dans un même ordre d’idée, les gens vont rejeter certains ingrédients synthétiques lorsqu’ils estiment que ceux-ci n’ont pas leur place dans leurs crèmes et autres petits pots.»


Comme Théo Dupuis-Carbonneau le mentionne, il est important de rappeler que ce ne sont pas tous les produits chimiques qui sont toxiques. Souvenons-nous que du bicarbonate de soude mélangé à du vinaigre crée une réaction chimique, et ce n’est pas toxique! À l’inverse, il ne suffit pas qu’un produit soit étiqueté comme «naturel» pour qu’il soit sain pour nous. Ici encore, nous devons ouvrir l’œil et vérifier les ingrédients des produits que nous achetons!


QUELQUES DÉFINITIONS


 



Allergène: substance qui entraîne une réaction allergique chez certains sujets.


Agents conservateurs, conservateurs: substances qui sont exclusivement ou principalement destinées à empêcher le développement de micro-organismes dans le produit cosmétique29, 30.


Biodégradable: caractéristique d’une substance qui peut, sous l’action d’organismes vivants, se décomposer en éléments divers dépourvus d’effet dommageable sur le milieu naturel.


Perturbateur endocrinien: substance chimique ayant la capacité de perturber le système hormonal d’un organisme.


Synthétique: qui est issu de procédés chimiques industriels. Certains ingrédients synthétiques sont autorisés en très petite quantité dans les produits certifiés bio. Ils doivent figurer sur une liste positive restrictive excluant les colorants synthétiques, les parfums de synthèse et les ingrédients issus de la pétrochimie.
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Avoir une routine beauté verte, c’est, entre autres, adopter les gestes suivants.


Choisir des produits cosmétiques naturels et sains, qui ne contiennent pas de substance toxique.


Tant qu’à consommer, aussi bien s’assurer que les produits que l’on choisit ne sont pas nocifs! On recherche alors des produits avec de courtes listes d’ingrédients, lesquels sont faciles à identifier. Lorsque cela est possible, choisir les produits certifiés biologiques et sans parfum synthétique, qui peuvent être allergènes chez certaines personnes.


Consommer moins et mieux.


Misez sur une routine beauté simplifiée en réduisant le nombre de produits différents utilisés ainsi que la quantité de produit utilisée. Nul besoin d’avoir quinze tubes et pots de crèmes. Adoptez des produits «tout en un» en vous assurant d’utiliser ceux qui sont adaptés à votre peau et à votre cuir chevelu.


Acheter en priorité des produits cosmétiques locaux.


Il existe plusieurs compagnies québécoises et canadiennes qui se spécialisent dans la confection de produits cosmétiques naturels et véganes. Encourager les productions locales et véganes est idéal pour réduire son empreinte environnementale!


Favoriser les achats en vrac ou avec des emballages recyclés.


Du savon à mains au savon à lessive, plusieurs produits sont vendus en vrac ou dans des emballages recyclés et recyclables.


Confectionner soi-même ses cosmétiques.


Faire ses propres produits est plus facile qu’il n’y paraît et c’est surtout plus économique, en plus d’être amusant (voir chapitre 5, page 144). À Montréal, la boutique Coop Coco & Calendula est un merveilleux endroit où l’on trouvera de tout pour se mettre à la confection de produits cosmétiques!


ON AIME!


 



Les fragrances naturelles


Les eaux florales et les huiles essentielles extraites de fleurs et de plantes sont parfaites pour parfumer naturellement les produits cosmétiques.


Les bases végétales


Les huiles végétales, l’argile, l’aloès et bien d’autres ingrédients font d’excellentes bases pour les cosmétiques!


Les listes d’ingrédients courtes et simples


Cela va de soi pour bien comprendre ce que nous achetons et mettons sur notre peau.


Les marques ayant des politiques vertes


Les marques qui pratiquent la transparence quant aux ingrédients qu’elles utilisent et qui cherchent à minimiser leur impact environnemental sont à encourager!





LES POLLUANTS DANS NOTRE QUOTIDIEN


La peau est le plus grand organe du corps, et nous y appliquons plusieurs produits chaque jour, et même plusieurs fois par jour: shampoings, crèmes, parfums, maquillage, et j’en passe! Ces produits ne restent pas tous à la surface de la peau, ils sont absorbés par l’épiderme et vont directement dans notre organisme.


En effet, nous absorbons environ 60% de ce que nous appliquons sur notre peau. Quotidiennement, sans trop y penser, nous sommes en contact avec des dizaines de produits chimiques seulement pour nos soins d’hygiène personnelle31! Lorsque nous tenons compte de notre exposition quotidienne aux produits chimiques synthétiques que contiennent nos produits ménagers, il est clair que nous nous exposons à une surcharge importante qui pourrait être à l’origine de différents problèmes de santé. Et si nous tentions de rafraîchir et de verdir notre espace intime?


ON ÉVITE32!


 



Le BHA (hydroxyanisole butylé) et le BHT (hydroxytoluène butylé)


Présents notamment dans les crèmes hydratantes et dans le maquillage pour conserver les formules, ils sont soupçonnés d’interférer avec les fonctions hormonales et d’être cancérigènes. Ils sont également nocifs pour l’environnement.






Les parabènes


Les parabènes sont des agents conservateurs très présents dans les produits cosmétiques, qui seraient nocifs pour l’organisme en perturbant le système endocrinien. Selon plusieurs chercheurs, ils favoriseraient également l’apparition du cancer du sein.


Le triclosan


Utilisé comme antibactérien et conservateur, il est présent notamment dans les dentifrices, les savons et les gels désinfectants pour les mains, mais également dans les produits ménagers. Il s’agit d’un irritant qui pourrait aussi être un perturbateur endocrinien.


Les phtalates


On les trouve dans les cosmétiques comme plastifiants et agents fixateurs, dans les vernis à ongles, par exemple. Certains d’entre eux sont des perturbateurs endocriniens.


Les parfums


Des parfums synthétiques sont ajoutés à plusieurs produits cosmétiques. Ces parfums peuvent contenir différents produits chimiques suspects, dont les phtalates.


Le PEG (polyéthylèneglycol)


Composé à base de pétrole, il est utilisé comme solvant et adoucissant dans les cosmétiques. Le PEG peut contenir du 1,4-dioxanne qui est potentiellement cancérigène33.


Le pétrolatum


La Vaseline est issue du pétrole et peut contenir des hydrocarbures aromatiques polycliniques (HAP), lesquels sont associés à certains cancers34.





L’utilisation fréquente de ces produits toxiques peut causer des allergies ou de l’irritation chez certaines personnes et pourrait être liée à l’apparition de cancers ou à d’autres problèmes de santé. Voilà pourquoi il est important de regarder de près la composition des produits que nous nous utilisons quotidiennement. Depuis 2006, le Règlement sur les cosmétiques du Canada impose aux fabricants d’énumérer les ingrédients qui composent un produit cosmétique directement sur l’emballage de ce dernier35. Ce règlement permet de savoir exactement ce qu’un produit contient, mais, pour la majorité d’entre nous, la lecture de ces listes est presque impossible à faire, en raison de noms d’ingrédients difficiles à décoder. Pas évident de savoir si notre produit préféré contient des éléments cancérigènes ou même des pesticides!


Si Santé Canada permet l’utilisation de certains produits chimiques en petite quantité dans les cosmétiques, l’accumulation quotidienne de ces produits demeure quant à elle très préoccupante. Nous devons nous rappeler que nous utilisons certains produits en grande quantité, tous les jours, sans compter que nous sommes exposés à bien d’autres polluants environnementaux.


Mais dans l’immédiat, pas de panique! Nul besoin de jeter tous les produits que vous avez dans votre salle de bain au moment où vous lisez ces lignes. La première étape est de pousser votre curiosité et de vous renseigner, comme vous êtes en train de le faire! Mon conseil: remplacer graduellement et tout simplement les produits au fil des prochains achats.


LE VERNIS À ONGLES, UN COCKTAIL TOXIQUE


 



Aimez-vous vous faire manucurer de temps en temps? Voilà une activité agréable et relaxante. Mais saviez-vous que de nombreux ingrédients toxiques, comme des phtalates, se trouvent dans les vernis et dans d’autres produits pour les ongles populaires? D’ailleurs, les personnes qui travaillent dans les salons de manucure sont plus sujettes aux problèmes de santé tels que le lupus et l’asthme en raison de leur exposition aux ingrédients toxiques dans ces produits36. Il est donc important d’encourager votre salon de beauté préféré à offrir des vernis et des produits pour les ongles non toxiques; on les trouve sous les appellations suivantes: «3-free», «5-free» ou, mieux encore, les vernis «8-free» et «10-free» qui sont exempts d’autant d’ingrédients néfastes pour la santé. Je vous invite à découvrir les vernis non toxiques et véganes des marques BKIND, Maison Jacynthe, Pacifica, Trust Fund Beauty et Sparitual. Tout près de nous, le Salon Vong, situé à Montréal, se vante d’être le premier salon de manucure entièrement végane et non toxique au Québec!





QUE TROUVONS-NOUS RÉELLEMENT DANS NOS PRODUITS DE BEAUTÉ?


Quelle est la différence entre les produits industriels des grandes marques et les produits étiquetés plus «naturels»? Pour en savoir un peu plus sur les différents produits chimiques qui se retrouvent dans notre routine beauté et sur les impacts qu’ils peuvent avoir sur notre santé, je me suis entretenue avec Jean-Éric Marie, membre de l’Ordre des chimistes du Québec et fondateur de la marque de soins capillaires Mistik, qui est 100% naturelle et végane.


Jean-Éric, pourquoi est-il important de se soucier des produits que l’on applique sur le corps quotidiennement?


D’une part, il y a plusieurs études qui démontrent que de nombreuses composantes des produits de soins que nous appliquons sur notre corps ou sur nos cheveux pénètrent notre peau, incluant notre cuir chevelu. D’autre part, à travers d’autres études, on en apprend de plus en plus sur la toxicité de nombreuses composantes à l’intérieur des soins. Par exemple, les travaux de la Dre Philippa Darbre, chercheuse à l’Université de Reading, en Angleterre, sur les parabènes en font une bonne synthèse37. Ces travaux démontrent trois faits qui interpellent.


1.Les parabènes pénètrent bien la peau.


2.Les parabènes possèdent une activité génotoxique, c’est-à-dire qui peut provoquer des anomalies dans l’ADN.


3.Les parabènes se trouvent à des taux anormalement élevés dans les tissus tumoraux chez des femmes atteintes de cancer du sein.


Donc, oui, il est important de se soucier de ce que l’on applique sur le corps quotidiennement.


Quels sont les produits toxiques que nous trouvons généralement dans les produits des marques populaires?


Principalement les parabènes, le phénoxyéthanol, le PEG et les phtalates. Mais la liste est bien plus longue!


Est-ce un mythe de penser que les produits naturels fonctionnent moins bien?


C’est effectivement un mythe. La différence se situe principalement dans les habitudes sensorielles et les fausses idées reçues chez les consommateurs. Par exemple, chez Mistik, on fait beaucoup de pédagogie pour expliquer aux utilisateurs qu’un shampoing naturel peut mousser moins, mais qu’il est tout aussi efficace.


J’irai même plus loin en disant que les produits d’origines pétrochimiques sont moins efficaces, car ils n’ont pas de valeur nutritive. Par exemple, une silicone donnera un effet soyeux et lisse aux cheveux sous la douche, mais elle n’améliorera en rien leur santé. À la longue, elle va même endommager les cheveux par son effet d’occlusion. À l’opposé, une protéine végétale donnera moins d’effet lissant lors de son application sous la douche, mais va réparer et nourrir les cuticules des cheveux. Avec le temps, elle les rendra naturellement et réellement lisses.


En gros, il faut, d’une part, se rappeler que notre peau est le plus grand organe du corps et comprendre qu’il ne faut pas la traiter avec les mêmes agents que toutes autres surfaces (mur, sol ou métal). D’autre part, il faut regarder les produits de soins comme on regarderait notre nourriture pour choisir ce qui est bon ou pas.
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LE FAMEUX DÉODORANT NATUREL


Comme Jean-Éric Marie l’explique, les produits plus naturels fonctionnent différemment de ceux des grandes marques populaires. Un exemple classique est le déodorant. Plusieurs personnes éprouvent de la difficulté à trouver un déodorant naturel efficace, après des années à utiliser un antisudorifique contenant des sels d’aluminium qui, eux, bouchent les pores de la peau. Je suis l’une de ces personnes! Pendant plusieurs mois, j’ai essayé différents déodorants naturels et véganes, en espérant trouver le bon. J’avais l’impression qu’aucun ne me convenait! Et pourtant, ce n’était pas le choix qui manquait, il y en avait de toutes les sortes: en crème, en gel, en vaporisateur et même en poudre. J’ai finalement compris que cela prend du temps au corps à s’habituer à ces nouvelles formules; c’est tout un changement après près de vingt ans à appliquer des produits chimiques sous les aisselles!


Rappelons enfin que nous sommes tous différents: certaines personnes transpirent beaucoup, d’autres pas. Il ne faut pas se décourager et, oui, il faut souvent essayer plusieurs produits avant d’en trouver qui fonctionnent bien pour soi. Et la bonne nouvelle, c’est qu’il y en a beaucoup sur le marché.


DES MYTHES TENACES


Il y a plusieurs autres mythes tenaces entourant les cosmétiques naturels, vous les avez certainement déjà entendus, vous aussi!


«Les produits naturels et bio coûtent plus cher.»


Pas nécessairement; cela dépend surtout de la façon dont nous considérons ces dépenses. Certaines personnes mettent beaucoup de sous dans des cosmétiques bon marché, alors que d’autres préfèrent acheter moins de produits, mais de plus grande qualité. Il en va de même pour la beauté verte: il y en a pour tous les goûts, à tous les prix. Or, les produits les plus sains pour la peau et les moins transformés sont souvent les plus économiques. Par exemple: l’huile de noix de coco, l’huile d’olive, les huiles essentielles et l’aloès sont très abordables. Pour les produits cosmétiques fabriqués commercialement, rappelons-nous que ce que nous appliquons sur notre peau peut nous coûter plus qu’il n’y paraît en ce qui a trait à notre santé, car l’utilisation à long terme de produits de moins bonne qualité ou aux ingrédients toxiques pourrait mener à l’apparition de cancers ou à des allergies. Ainsi, l’achat d’un produit sécuritaire et sans ingrédient chimique, mais qui coûte un peu plus cher sur le coup, peut valoir largement la peine!


«Les cosmétiques naturels sont difficiles à trouver en magasin.»


Selon Yann Daigneault, directeur commercial chez Druide, une entreprise québécoise réputée et bien établie de produits cosmétiques naturels et bio, la demande pour ces derniers va en augmentant. «C’est encourageant, car, dans les deux ou trois dernières années, au moins une vingtaine de pharmacies ont choisi d’offrir aux clients une sélection naturelle plus grande. Au total, certains de nos produits plus grand public, tels que notre gamme plein air, sont présents dans plus de mille points de vente au Québec et au Canada, y compris dans les pharmacies Jean Coutu, Familiprix, Uniprix, et dans les magasins MEC, La Cordée, en plus des réseaux de magasins de produits naturels Avril, Rachelle Béry et TAU.» En effet, de plus en plus de cosmétiques naturels, biologiques, sans cruauté et écologiques sont vendus dans les grandes surfaces et les pharmacies; il suffit d’ouvrir l’œil. L’un de mes endroits favoris? La section beauté naturelle dans les magasins Winners!


LINGETTES DÉMAQUILLANTES ÉCOLOS ET ÉCONOS


 



Le démaquillage à la fin de la journée est possiblement le petit geste beauté le plus simple que nous pouvons adopter. Il nous assure de garder notre peau bien propre et hydratée, ce qui a pour effet de la protéger. Eh oui, une peau propre vieillirait moins vite38!


L’un de mes trucs écolos préférés, afin d’éviter d’acheter des tampons démaquillants à usage unique, est d’utiliser comme débarbouillette un bas propre (évidemment!) qui a perdu son jumeau quelque part. Donnons une nouvelle vie aux bas seuls!





«Les cosmétiques naturels sont pour les granos et les hippies.»


Le terme grano (qui provient de granola) est souvent utilisé comme qualificatif pour caricaturer une personne ou un groupe de personnes qui s’intéressent aux enjeux dits «naturels». Au fond, les produits naturels conviennent à tout le monde! De plus, il existe des produits cosmétiques écoresponsables, biologiques et sans cruauté qui sont aussi des produits de luxe. Il est donc faux de penser que la beauté verte n’est pas glamour. Il y en a vraiment pour tous les goûts.


«S’intéresser aux produits de beauté est une affaire de filles.»


Le maquillage et les produits de beauté peuvent susciter l’intérêt de toute personne, indépendamment du genre, du sexe et de l’orientation sexuelle.


DE NOUVELLES ICÔNES INSPIRANTES


Depuis toujours, les stars de cinéma fascinent non pas seulement par leur talent, mais aussi par leur beauté, si bien que nous ne nous étonnons pas de voir plusieurs personnalités importantes du cinéma ou de la musique être les ambassadrices de marques de maquillage ou de produits de beauté. C’est une association qui se veut stratégique. Récemment, nous n’avons qu’à penser à Blake Lively, Jennifer Lopez et Beyoncé chez L’Oréal Paris, à Emma Stone et Olivia Wilde chez Revlon ou à Katy Perry chez CoverGirl. Bien sûr, cette association est très avantageuse pour les grandes marques, car elle leur permet d’aller chercher une clientèle ciblée, les fans de ces artistes qui se sentiront aussitôt interpellées et qui pourront bien être tentées d’acheter le produit publicisé. Les partenariats entre marques et vedettes existent également dans le domaine de la cosmétologie bio et naturelle. Ce qui est une très bonne chose! Je pense notamment à Josie Maran, mannequin et actrice (nous nous souviendrons de sa présence dans le clip Backstreet’s Back des Backstreet Boys), qui, à travers sa ligne de cosmétiques à base d’huile d’argan, fait tout un travail de sensibilisation à propos des cosmétiques naturels et éthiques. Il en va de même pour Kat Von D qui, en plus d’être en train de rendre entièrement véganes les formulations de sa gamme de maquillage, reverse les bénéfices des ventes à Farm Sanctuary, un refuge pour animaux rescapés situé aux États-Unis. Inspirant! Je mentionnerai également Pamela Anderson, une autre femme engagée socialement et, depuis des années, une fière militante pour la cause animale. Mme Anderson ne s’est pas gênée pour écrire une lettre au président d’Estée Lauder afin de partager son mécontentement concernant la décision de vendre les produits de la marque MAC en Chine, où les cosmétiques importés sont assujettis à l’expérimentation animale39. La démarche lui tenait évidemment à cœur: souvenons-nous qu’elle a été l’une des célèbres ambassadrices de cette marque dans les années 2000.


Plus près de nous, Audrey Sckoropad et France D’Amour se sont associées à Druide afin de partager généreusement leurs réflexions sur l’importance de se tourner vers des cosmétiques qui sont sains pour notre peau et notre santé. Sans oublier Jacynthe René, qui, avec sa gamme Maison Jacynthe, nous invite à vivre et à nourrir notre beauté de manière simple et naturelle.


ATTENTION À CE QUI PART AVEC L’EAU DU BAIN…


Certaines substances contenues dans nos produits d’usage quotidien sont reconnues comme étant dangereuses pour la santé humaine, mais saviez-vous qu’elles pourraient être également destructrices pour l’environnement? En effet, les produits chimiques qui partent avec l’eau du bain ou de la douche ne se dégradent pas tous bien et certains persistent dans l’environnement, contaminant ainsi l’eau et les organismes aquatiques. Décidément, ils n’ont rien de bon!


Les microbilles plastiques en PET (polyéthylène téréphtalate), en PE (polyéthylène) ou en PP (polypropylène) que contiennent divers cosmétiques, dont les exfoliants, en sont un bon exemple. Ces microbilles sont extrêmement néfastes pour l’environnement, car elles ne sont pas biodégradables40. Quand elles partent dans le drain avec l’eau de rinçage, elles se retrouvent dans les lacs et les rivières, puis dans les océans et dans l’estomac des poissons. Un seul tube d’exfoliant pour le visage peut contenir plus de 300 000 microbilles, une quantité gigantesque qui finit nécessairement dans l’eau! Tout cela en raison de la consommation effarante de plastique par l’humain.


Depuis 2016, les microbilles figurent sur la liste des substances toxiques en vertu de la Loi canadienne sur la protection de l’environnement et, dès l’été 2018, la vente de produits qui en renferment sera interdite au Canada. Toutefois, beaucoup de dommages sont déjà faits, notamment dans le fleuve Saint-Laurent où ont été déversées quantité de ces petites particules de plastique41.


En réaction à cet enjeu dévastateur, plusieurs marques ont décidé de faire la lutte aux microbilles en n’utilisant que des ingrédients naturels et biodégradables dans la fabrication de leurs produits. C’est le cas de Lush Cosmétiques, marque très proactive dans ses campagnes de sensibilisation aux enjeux liés à l’expérimentation animale, mais également à l’environnement:


«C’est en broyant des noix, du sucre, du riz, de la polenta et des haricots adzuki que nous créons des nettoyants faits d’ingrédients naturels, qui exfolient et nettoient la peau efficacement. […] Ces ingrédients se décomposent et ne nuisent pas aux écosystèmes. Nos paillettes ne sont pas faites de microplastique, mais de mica et de minéraux. Nos fournisseurs d’ingrédients ont travaillé très fort pour mettre au point ces solutions de rechange aux matières plastiques.»


Soucieuse de présenter des pratiques encore plus durables, cette marque ne cesse d’innover. Son dernier bon coup? Une collection «nue», dont 80% des produits étaient présentés sans emballage, ainsi que ses célèbres pots noirs, maintenant fabriqués à partir d’un mélange de plastique recueilli des océans (à 5%) et d’autres matières recyclées (à 95%)42.


UN SHAMPOING SANS BOUTEILLE?


 



La dernière tendance est aux shampoings solides! Il s’agit de petits pains que l’on frotte sur les cheveux mouillés, tout simplement. Ils sont pratiques, économiques et écologiques! En effet, ces shampoings solides ont une durée de vie très longue et ne nécessitent aucun emballage. Lush Cosmétiques et la marque québécoise BKIND en proposent des versions merveilleuses.





Outre les microbilles, notons le triclosan, qui persiste dans l’environnement après son passage dans les égouts et qui, lui aussi, est néfaste pour les milieux aquatiques43. En bref, on réalise que les fabricants ne connaissent pas toujours l’impact de certains produits chimiques industriels sur l’environnement, ce qui est plutôt inquiétant. Voilà une autre bonne raison de se tourner vers des produits confectionnés avec des ingrédients sains, à la fois bons pour nous et la planète.


QUELQUES ESSENTIELS DE LA BEAUTÉ VERTE


Il est temps de faire quelques changements dans notre routine beauté pour faire place à des produits plus sains et aux multiples bienfaits!


Voici quelques suggestions de produits naturels offertes par Stéphanie Plamondon, anthropologue de formation et fondatrice de la boutique et école Noblessence, à Montréal. Les huiles végétales ont de multiples vertus en plus d’être faciles à trouver en magasin. De plus, elles s’intègrent aisément à votre routine de soin du visage!


L’huile d’argan (Argania spinosa)


Conservation: au réfrigérateur, pendant neuf mois


Fierté du Maroc, l’huile d’argan est riche en acides gras polyinsaturés lui conférant des propriétés assouplissantes et adoucissantes. Pure, elle est utilisée directement sur la peau pour soulager les démangeaisons et la sécheresse, ainsi que sur les cheveux pour leur donner un coup d’éclat et de vitalité. Choisir l’huile d’argan non torréfiée et la garder au réfrigérateur.


L’huile de noix de coco (Cocos nucifera)


Conservation: à température ambiante, pendant deux ans


L’huile de noix de coco contient une molécule désinfectante, utile dans le traitement de l’acné. Malgré sa riche composition en acides gras saturés, il s’agit d’une huile peu grasse, qui pénètre rapidement la peau. Elle est utilisée dans la confection de savons, de déodorants, de crèmes et de lotions.


L’huile d’avocat (Persea americana)


Conservation: au réfrigérateur, pendant quatre mois


L’huile d’avocat regorge de vitamine E, ce qui la rend très efficace dans le traitement des cicatrices et des vergetures. Elle est appliquée en fines couches sur la peau abîmée, qu’elle aide à régénérer. Les femmes enceintes l’adorent pour son effet préventif sur les vergetures.


L’huile de jojoba (Simmondsia chinensis)


Conservation: à température ambiante, pendant trois ans


L’huile de jojoba est en fait une cire et se conserve très longtemps. Sa composition s’apparente à celle du sébum, qu’elle aide à réguler et à équilibrer. Souvent incorporée à des crèmes, elle excelle dans le traitement des peaux sèches, grasses, mixtes ou acnéiques, en plus de constituer un parfait démaquillant naturel.


L’huile d’olive (Olea europaea)


Conservation: à température ambiante, pendant un an


L’huile d’olive est utilisée depuis des millénaires en cosmétologie pour nourrir les cheveux et l’épiderme. Elle est riche en gras mono-insaturés, rendant la peau douce, soyeuse et lustrée. Il s’agit d’une huile qui entre dans la préparation de plusieurs produits cosmétiques, dont les célèbres savons d’Alep et de Marseille.


L’huile d’amande douce (Prunus amygdalus vardulcis)


Conservation: à température ambiante, pendant un an


Abondante en vitamine E et en gras mono-insaturés, l’huile d’amande douce pénètre lentement la peau, faisant d’elle une alliée dans les soins du corps. Elle répare l’élastine du derme et rend la peau toute douce et soyeuse. Elle est également utilisée dans les produits pour le massage et le bain.


L’huile de rose musquée (Rosa moschata)


Conservation: au réfrigérateur, pendant trois mois


Riche en oméga-3, l’huile de rose musquée du Chili est précieuse dans le soin du visage en raison de ses effets antivieillissement et antirides. Elle possède également de grandes propriétés cicatrisantes. Il s’agit d’une huile exceptionnelle qui peut être utilisée dans sa forme pure, en fines couches, ou incorporée à une crème de jour ou de nuit.


Huiles essentielles


•L’huile d’arbre à thé (Melaleuca alternifolia)


L’huile essentielle d’arbre à thé (tea tree) est riche en monoterpénols, ce qui lui confère des propriétés antibactériennes bien connues. Douce et sécuritaire même pour les femmes enceintes, elle est utile dans les produits antiacnéiques, antipelliculaires et antifongiques. On peut en ajouter quelques gouttes à une crème faciale, à un sham-poing ou à une poudre pour les pieds.


•Lavande vraie (Lavandula angustifolia)


Riche en esters, des composés chimiques aux propriétés souvent bienfaisantes, l’huile essentielle de lavande vraie est rafraîchissante, anti-inflammatoire et désinfectante. Elle est incorporée, à raison de quelques gouttes, dans des lotions corporelles visant à soulager les coups de soleil. Elle est également efficace dans la fabrication de crèmes antiacnéiques et apaise les démangeaisons et l’eczéma.


•Menthe poivrée (Mentha piperita Linnaeus)


Vu sa concentration en menthol, l’huile essentielle de menthe poivrée possède de grandes propriétés analgésiques et rafraîchissantes. Elle est à utiliser en petites quantités et devrait être évitée par les femmes enceintes. Quelques gouttes dans un shampoing traitent les pellicules et stimulent la pousse des cheveux. Jumelée à la lavande vraie dans une lotion naturelle, elle constitue un excellent soin après-soleil. Enfin, elle est ajoutée dans la poudre pour les pieds afin de les rafraîchir et de les tonifier.


•Eucalyptus radié (Eucalyptus radiata)


L’huile essentielle d’eucalyptus radié possède une odeur très agréable et est utilisée pour ses effets tonifiants sur la peau et les cheveux. Une dizaine de gouttes peuvent être ajoutées à un bain moussant pour enrayer la fatigue ou un début de rhume. Elle est également utile dans un shampoing pour stimuler la pousse des cheveux.


•Citronnelle (Cymbopogon nardus)


Connue pour éloigner les moustiques, l’huile essentielle de citronnelle est également efficace pour soulager les démangeaisons, traiter l’eczéma et calmer le système nerveux. Son odeur citronnée aiguise la concentration et possède des propriétés antidépressives. On l’ajoute dans des lotions corporelles et des savons.


NETTOYER SA PEAU AVEC… DE L’HUILE?


 



Aussi étonnant que cela puisse paraître, une excellente façon de nettoyer son visage est d’utiliser un mélange d’huiles. En prenant l’huile de ricin comme base, on prépare un mélange d’une ou de deux huiles qui ont des bienfaits précis pour sa peau, et on l’utilise pour masser doucement le visage. Pour «rincer», il suffit d’appliquer une débarbouillette d’eau tiède sur le visage pendant quelques secondes, puis de frotter légèrement pour enlever toute trace de maquillage ou les impuretés. Ce nettoyage à l’huile est fort simple et nous fait du même coup un petit massage!





OÙ ACHETER LES PRODUITS DE BEAUTÉ NATURELS?


Tout comme pour les produits sans cruauté et véganes, les produits cosmétiques écoresponsables et naturels ont la réputation d’être difficiles à trouver en magasin ou d’être chers. J’espère changer un peu cette perception en vous invitant à réfléchir à votre consommation de produits cosmétiques de façon globale.


Avez-vous beaucoup de bouteilles dans la salle de bain ou plusieurs tubes de rouge à lèvres dans les mêmes teintes?


À QUOI PEUT RESSEMBLER UNE ROUTINE BEAUTÉ VERTE?
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Et si, pour le même montant d’argent, nous investissions plutôt dans la qualité et dans ses nombreux bienfaits, autant pour nous que pour l’environnement? Rappelons-nous que, si les produits écologiques et naturels semblent plus chers, c’est souvent parce qu’on en fabrique de plus petites quantités. Eh oui, l’huile de palme et les produits chimiques synthétiques sont plus abordables que l’huile d’argan ou le beurre de karité, car ils font l’objet d’une fabrication à l’échelle industrielle, au détriment de l’environnement et de notre santé.


SE RENSEIGNER AVANT D’ACHETER, C’EST LA CLÉ!


 



L’organisme américain Environmental Working Group (EWG) propose sur son site internet www.ewg.org/skindeep/ différents guides pratiques pour nous aider à faire des choix éclairés dans nos achats du quotidien. L’EWG vérifie les ingrédients contenus dans certains produits et signale ceux qui sont préoccupants. Très pratique!





Les grandes villes du Québec peuvent compter un ou plusieurs magasins d’aliments et de produits naturels où il est plutôt facile de faire ses emplettes. Avons-nous d’autres options?


•Acheter en ligne


En plus des boutiques en ligne de nos compagnies sans cruauté et vertes préférées, il existe des sites se spécialisant dans leur regroupement. Notre magasinage n’aura jamais été aussi facile! Sur le site canadien Well.ca, par exemple, il est possible de faire des recherches par groupes de produits naturels, véganes et fabriqués au Canada. On y déniche souvent des soldes, et la livraison, très rapide, est gratuite à partir d’un montant d’achat raisonnable. Le site Etsy.com/ca/ est également une vraie mine d’or pour faire de belles trouvailles sans cruauté et écolos!


•S’informer sur ce qui est vendu au marché ou à la pharmacie du coin


Certaines marques telles qu’Attitude, Maison Lavande, Live Clean et Druide sont vendues dans les chaînes d’épiceries et dans les pharmacies populaires; n’hésitez pas à les demander! Ne vous gênez pas non plus pour mentionner votre intérêt pour ces gammes de produits aux commerçants de votre région. Plus la demande sera forte, plus il y aura de choix (voir la page 161 pour un petit répertoire de produits non testés sur les animaux).


•Faire le tour des festivals, des conférences, des grandes et petites ventes


Plusieurs événements où il est possible de faire de belles découvertes ont lieu à l’année, un peu partout au Québec. Vous pouvez vous informer sur les différents groupes et pages Facebook à ce sujet, comme celles du Festival végane de Montréal, de l’Expo Manger Santé et Vivre Vert. Il s’agit pour moi du parfait moyen pour discuter avec les employés des compagnies, qui ne manquent pas de partager leur passion avec nous. C’est d’ailleurs lors de tels événements que j’ai pu faire la découverte d’Oneka, une jeune marque de produits cosmétiques située dans la municipalité de Frelighsburg, au Québec, qui illustre parfaitement les valeurs d’un mode de vie sans cruauté.


«Nous ne prétendons pas être parfaits, mais nous essayons de faire les bons choix! Cela peut sembler cliché, mais nous désirons laisser les choses dans un meilleur état que lorsque nous les avons trouvées. Nous nous efforçons de fonctionner de façon durable tout en assumant l’entière responsabilité de l’impact qu’ont nos activités sur la société et l’environnement. De plus, nous tentons de toujours transformer le négatif en positif, cela fait partie de notre quête pour devenir une entreprise totalement naturelle et durable.»


Philippe Choinière et Stacey Lecuyer Fondateurs d’Oneka
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3. LES PRODUITS

D’ENTRETIEN MÉNAGER


Les produits ménagers lient les deux enjeux présentés dans les chapitres précédents. Premièrement, la majorité des produits d’entretien ménagers sont testés sur les animaux et, ensuite, ils sont souvent composés de produits toxiques et néfastes pour la santé et l’environnement. Savon à vaisselle, savon à lessive, nettoyant pour la salle de bain, détachant pour les vêtements, nettoyant pour les planchers, nettoyant pour les vitres, éliminateur d’odeurs: nos maisons sont souvent bien équipées de plusieurs de ces préparations. À chaque corvée ses produits! Ainsi, nous les utilisons quotidiennement, mais sans trop savoir de quoi ils sont réellement composés et en ne connaissant pas toujours l’impact qu’ils peuvent avoir dans notre environnement.


Comme pour les cosmétiques, les formulations de plusieurs produits d’entretien ménager sont testées sur les animaux afin d’en vérifier l’innocuité pour l’utilisation humaine. Les tests pratiqués sont essentiellement les mêmes que pour les cosmétiques: test de Draize, test d’irritation cutanée, ingestions forcées de produits, etc. On effectue également sur eux des tests de reproduction, lesquels peuvent pourtant être facilement remplacés par des tests in vitro45.


Un autre aspect dérangeant, outre l’expérimentation animale, est la composition même des produits ménagers. La plupart de ceux que nous trouvons facilement dans les magasins contiennent des substances toxiques dangereuses46. La petite illustration de tête de mort sur l’emballage de même que les mentions «poison», «irritant» ou «corrosif» en sont de bons indices!


Actuellement, au Canada, rien n’oblige les entreprises à afficher des avertissements par rapport aux dangers, sur notre santé et sur l’environnement, que pourrait entraîner l’utilisation d’un produit. Nous avons ainsi peu d’information sur ce que nous achetons réellement, ce qui est tout de même inquiétant, car nous respirons et sommes en contact direct avec ces produits, qui se retrouvent sur toutes les surfaces et dans l’air de notre maison.


FAIRE LE MÉNAGE DANS SES PRODUITS D’ENTRETIEN


Deux bonnes nouvelles. La première est que plusieurs organismes s’attaquent à ce sujet, font tout un travail de vulgarisation et rendent l’information disponible sur différentes plateformes, pour nous, les consommateurs. Par exemple, la Fondation David Suzuki accomplit un travail exceptionnel à cet effet. Elle propose sur son site internet plusieurs guides et documents pour nous aider à faire de meilleurs choix à la fois pour notre santé et pour l’environnement. Il s’agit de l’un de mes outils favoris à consulter. Je me suis inspirée de ses recommandations47 pour vous présenter quelques trucs sans cruauté pour nous, pour l’environnement et pour les animaux, à intégrer dans nos habitudes d’entretien dans la maison!


1.Faire le tri de nos produits pour vérifier lesquels sont potentiellement nocifs pour notre santé, celle de notre famille et de nos compagnons félins ou canins. On ne garde que l’essentiel et on diminue la quantité de produits lors de chaque utilisation.


2.Une fois que nous avons épuré notre gamme de produits ménagers, nous pouvons disposer des produits nocifs (tels les aérosols, les teintures, les nettoyants corrosifs et poison) en allant les porter à l’écocentre de notre municipalité.


3.Pour les prochains achats, on se tourne vers des produits biodégradables et sécuritaires. Les marques québécoises Bio-Vert, Lemieux, Pure et Attitude sont à encourager, car elles proposent des produits ménagers non toxiques et non testés sur les animaux, qui nettoient parfaitement toutes les surfaces de la maison.


4.Une autre idée est de se mettre à la confection de produits ménagers maison! Plusieurs recettes maison fonctionnent tout aussi bien que les produits traditionnels, et on peut en plus les confectionner et les perfectionner selon ses propres besoins! Nos meilleurs alliés sont le vinaigre blanc, le bicarbonate de soude, l’alcool à friction, le peroxyde d’hydrogène, le savon de Castille et les huiles essentielles. (Vous trouverez des idées de recettes au chapitre 5.)


5.On peut développer sa conscience écolo et essayer de réduire sa quantité de déchets en utilisant des linges réutilisables, des sacs de plastique recyclés et biodégradables pour les ordures, en se mettant à composter, etc.


Ensuite, il est encourageant de constater que nous avons, somme toute, plusieurs choix de produits sécuritaires vendus en pharmacie, à l’épicerie ou dans les grandes surfaces! Il suffit d’ouvrir l’œil.


«Chez Attitude, notre mission est d’aider les familles à mieux vivre. Nous souhaitons proposer des produits qui vont rassurer les gens, des produits sans cancérigènes, faits avec des matières naturelles, et qui ne sont pas testés sur les animaux.»


Hans Drouin Vice-président recherche

et développement chez Attitude


MON TOP 5 DES PRODUITS MÉNAGERS VENDUS EN MAGASIN
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QUELQUES ESSENTIELS POUR NETTOYER LA MAISON


 



Le vinaigre blanc


Mélangé en parts égales avec de l’eau, il sert à désodoriser les rideaux et comme nettoyant tout usage; ajouté en petite quantité dans la laveuse, il aide à réduire l’électricité statique des vêtements.


Le jus de citron


On l’utilise notamment pour nettoyer le bain, le contour des éviers et des lavabos, et pour repousser les fourmis de la maison.


Le bicarbonate de soude


Mélangé avec du vinaigre, il devient la solution parfaite pour dégager les drains bloqués; un mélange avec de l’eau nous permet de nettoyer la cuisine et la salle de bain.


Le savon de Castille


Dilué avec de l’eau, il s’utilise pour laver la vaisselle, les comptoirs et les planchers de la maison.





FAIRE LE CHANGEMENT EN FAMILLE


Caroline Parent est la fondatrice des Produits Artémis, une compagnie qui mise sur l’efficacité des produits naturels et bruts dans la vie de tous les jours. Elle est aussi maman et, selon elle, il est primordial d’éliminer les ingrédients indésirables de la maison, et cela peut se faire facilement lorsque toute la famille emboîte le pas.


«C’est important d’adopter des comportements écologiques et garants de notre pérennité, car nos enfants et leurs enfants méritent d’évoluer sur une planète saine.


«Il faut que ce soit amusant, et le changement doit être graduel, à mon avis. Se donner des objectifs réalistes selon son mode de vie et accepter que rien n’est parfait. Par exemple, nous avions convenu en famille de remplacer les essuie-tout jetables par des tissus absorbants lavables. Lorsque nous avons intégré complètement ce changement dans notre quotidien, nous nous sommes donné un nouveau défi. Plusieurs blogues, groupes sur les réseaux sociaux et compagnies partagent leurs astuces et recettes afin d’aider les familles qui désirent adopter des habitudes écologiques. Ce sont des ressources pertinentes et souvent très motivantes.»


Finalement, toutes les raisons sont bonnes pour assainir notre environnement à la maison: éviter des tests sur les animaux, réduire notre empreinte écologique, diminuer notre exposition et celle de notre famille aux substances toxiques.
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4. LA MODE

SANS CRUAUTÉ


Tout comme les cosmétiques, l’industrie de la mode s’impose fortement dans notre quotidien, que nous la suivions ou pas! Nous n’avons pas vraiment d’autre choix que de nous vêtir, au quotidien, c’est ce qu’il est convenu de faire en société. Et étant donné les variations de température que nous connaissons au Québec, nous avons périodiquement besoin d’acheter des manteaux chauds, des bottes, des maillots de bain. On n’y échappe pas, au fil des saisons, dans les familles québécoises, on a pris habitude de se rééquiper régulièrement en vêtements d’hiver ou d’été, en plus d’acheter les vêtements de base!


Notre utilisation de la peau des animaux pour nous vêtir est fortement liée à notre histoire; nos ancêtres se sont habillés avec la peau des animaux, nous aimons l’idée qu’il s’agit de quelque chose de traditionnel, donc de forcément naturel.


Et pourquoi devrait-on refuser de porter du cuir? Le cuir ne vient-il pas d’un animal déjà mort? Et les moutons ne doivent-ils pas être tondus, sinon ils auront trop chaud? Je conçois tout à fait qu’on puisse éprouver une réaction épidermique à l’idée de devoir enlever le cuir et la laine de sa garde-robe. Nous avons beau avoir la profonde conviction qu’il n’est pas moral de tuer des animaux pour nous vêtir de leur peau, mais la mettre en pratique au quotidien? Pas si évident.


L’abandon des matières animales, ça peut sembler gros et difficile à réaliser, mais il est surtout essentiel de se familiariser avec certains enjeux entourant l’exploitation des animaux dans l’industrie de la mode afin de mieux les comprendre et de pouvoir établir un lien entre l’animal et le produit fini. À mon avis, c’est le plus important: se renseigner sur les vêtements qu’on achète, sur les marques qu’on encourage et sur les pratiques qu’on cautionne.


Rester ouvert et s’informer. C’est la clé. Les petits gestes suivront de façon intuitive.
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LE CUIR


On l’aime pour son look et sa durabilité; le cuir est partout. Dans nos vêtements, nos blousons, nos bottes, jusqu’au revêtement des sièges de voiture. L’omniprésence du cuir dans notre quotidien l’a presque rendu invisible à nos yeux. Alors, pourquoi s’en passer?


Nous l’avons peut-être oublié, mais pour obtenir des chaussures en cuir, il faut d’abord qu’il y ait eu un animal mort.


Le cuir utilisé dans la fabrication de nos vêtements, accessoires ou meubles n’est généralement pas la peau des bovins tués pour la viande, provenant de fermes canadiennes. En fait, la grande majorité du cuir que nous utilisons est importée d’Inde, du Bangladesh et de la Chine, où il n’y a d’ailleurs aucune législation sur le bien-être des animaux ni contre la cruauté animale48. La vaste majorité des animaux y sont élevés dans des conditions déplorables.


On l’imagine bien, l’industrie du cuir et celle de la viande sont étroitement liées49. Selon l’organisme One Voice, le cuir représente 40% environ des profits tirés d’un animal d’élevage. Il s’agit donc d’un sous-produit de l’élevage industriel très lucratif qui permet de faire baisser le prix de la viande à l’échelle du monde et d’ainsi augmenter la consommation.


L’industrie mondiale du cuir connaît des revenus annuels de plus de 40 milliards de dollars américains, dont une grande partie provient du secteur de la chaussure, qui représente environ 60% de la production50. Avec une telle rentabilité, le cuir est-il réellement un sous-produit de l’industrie de la viande? Chose certaine, les deux industries se soutiennent mutuellement: en achetant de la viande, nous finançons l’industrie du cuir, et l’inverse est tout aussi vrai.


Outre la mise à mort de milliers d’animaux, la production du cuir soulève le problème de la pollution qu’elle engendre. Plus de 250 substances chimiques telles que le formaldéhyde, le mercure, le cyanure ou l’arsenic sont utilisées pour le traitement des peaux et pour en faire du cuir. Ce procédé, appelé «tannage», est nécessaire pour rendre le matériau imputrescible et résistant à l’eau. Le tannage aux sels de chrome, le plus répandu, utilisé dans 90% de la production mondiale, a parfois comme sous-produit le chrome hexavalent (ou chrome VI), une substance hautement toxique.


Ces composés sont dangereux pour la santé des travailleurs qui les manipulent. Vous vous imaginez avoir les mains plongées dans des produits toxiques et des teintures tous les jours? On estime d’ailleurs que 90% des ouvriers des tanneries auront une maladie liée à leur exposition aux produits toxiques51.


Bref, bien que le cuir fasse partie du quotidien, il est important de se rappeler que sa production n’est pas sans conséquence: il s’agit d’une industrie très polluante, d’abord pour ce qui est de l’élevage des animaux, qui libère des gaz à effet de serre et entraîne la déforestation et le gaspillage d’eau52, puis à cause des substances toxiques utilisées pour le traitement et la finition des peaux, ces produits se déversant finalement dans l’eau des rivières. Les bottes en cuir verni dans la vitrine du magasin deviennent du coup moins tentantes… Par chance, il y a de belles et bonnes solutions de rechange!


COMPRENDRE LES PICTOGRAMMES

SUR LES ÉTIQUETTES DES CHAUSSURES
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LES SOLUTIONS DE RECHANGE AU CUIR ANIMAL


Vous souhaitez vivre sans cuir animal, mais en aimez le look? Il existe des cuirs synthétiques et végétaux résistants et souples qui font tout aussi bien l’affaire53. En voici quelques exemples.


•Le cuir synthétique


Le similicuir ou faux cuir est facile à trouver dans les grands magasins. Il est à noter que certaines matières telles que le vinyle (PVC, ou polychlorure de vinyle) sont dérivées du pétrole, et que leur production n’est pas des plus écologiques.


•Le cuir de fibres recyclées


Tout comme pour le faux cuir classique, il s’agit d’un cuir confectionné à partir de plastique. mais ici, on recycle! Les magnifiques sacs à main proposés par Matt & Nat, une marque mont-réalaise mondialement reconnue, montrent parfaitement que le faux cuir peut être beau, résistant, pratique et haut de gamme. En plus d’être végane, Matt & Nat a une forte conscience environnementale: l’entreprise utilise également des bouteilles de plastique et des pneus recyclés dans la confection de ses sacs, chaussures et accessoires mode.


•Le liège


Le chêne-liège est un arbre qui n’a besoin que de quelques années pour pousser. Le cuir de liège est ainsi une option très intéressante du point de vue écologique.


•Le piñatex


Fait à partir de feuilles d’ananas, ce cuir léger est très en vogue! En plus d’être végane et écologique, cette solution de rechange végétale est peut-être la plus éthique, car elle représente un revenu supplémentaire pour les agriculteurs locaux!


•Le cuir végétal


«Je crois vraiment que les valeurs éthiques influencent de plus en plus les comportements des consommateurs54.»


Manny Kohli Président de Matt & Nat


Le parcours d’entreprise de Matt & Nat, marque qui a grandement contribué au développement et à la démocratisation du cuir végétal ces dernières années, est fort intéressant. Fondée en 1995 à Montréal, la marque est surtout reconnue pour ses sacs et accessoires en cuir végétal, faits à partir de bouteilles de plastique recyclées. Une proposition qui découle de la mission de l’entreprise: fabriquer des produits de qualité, sans composant d’origine animale, et écologiques. Au fil des années et des collections, la compagnie n’a jamais cessé d’innover afin de trouver différentes façons d’être plus écoresponsable, sans toutefois négliger la qualité des produits, que ce soit un sac à dos, un sac à main, un portefeuille. Depuis 2016, deux nouvelles gammes de produits ont vu le jour: des collections de chaussures et de ceintures entièrement véganes. Pour le plus grand plaisir des consommateurs, les confections Matt & Nat sont distribuées un peu partout au Canada, mais également aux États-Unis, en Europe, au Japon et en Australie.


MES 10 COUPS DE CŒUR DES MARQUES SANS CUIR ANIMAL
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LA FOURRURE


Chaque année, à l’arrivée du froid, le cycle de la mode reprend: les manteaux de fourrure sont les stars des vitrines des grands magasins et, dans les wagons de métro, nous nous retrouvons souvent coincés entre deux cols de fourrure qui nous arrivent sous le nez. Cette tendance est toujours bien présente.


Porter de la fourrure, c’est prendre position; c’est démontrer que nous appartenons à une classe de gens qui peuvent se le permettre. Le fait que des vedettes de la musique et du cinéma la portent ne manque pas de nous le rappeler: la fourrure est un bien de luxe. Un luxe qui, malheureusement, engendre de grandes souffrances pour les animaux qui y laisseront leur peau.


Nous vivons dans un pays qui a un fort attachement à la fourrure. Pendant près de quatre cents ans, la traite des fourrures a marqué le développement économique du Canada55. Nous avons donc un rapport émotif avec la fourrure, qui représente un élément marquant de notre histoire. Toutefois, depuis le temps de nos ancêtres trappeurs, le contexte du commerce des fourrures a bien évolué. Au XXIe siècle, les avancées technologiques et le développement de nouveaux matériaux synthétiques ont fait en sorte que nous n’ayons plus réellement besoin de nous vêtir de fourrure pour être au chaud ou pour bien traverser nos hivers canadiens. Malgré la présence de matériaux de rechange tout aussi efficaces, tant sur le plan esthétique que sur celui du confort, la demande pour les produits de fourrure est toujours croissante et le nombre d’animaux tués pour leur peau ne cesse donc d’augmenter56. En 2016, ce sont près de 2 143 100 visons et 4 815 renards d’élevage qui ont été écorchés57.


L’industrie de la fourrure moderne veut nous faire croire que les animaux sont bien traités, mais plusieurs questions d’ordre éthique demeurent: est-il moralement acceptable de tuer des animaux pour nous vêtir de leur peau, simplement pour sa valeur esthétique? Est-ce que notre goût pour le luxe vaut plus qu’une vie d’animal?


Lors de mes conférences sur la mode hivernale sans cruauté, dans lesquelles j’aborde le thème de la fourrure pour se vêtir, on m’apporte souvent comme contre-argument le cas des pratiques autochtones. Il est vrai qu’au Canada, donc au Québec, plusieurs communautés autochtones continuent à chasser et à trapper afin de pouvoir fabriquer des vêtements et d’autres produits d’usage quotidien. Alors que le maintien de ces traditions ancestrales est d’une grande importance pour ces communautés, qui ont déjà un rapport sensible à la nature et aux animaux, le contexte n’est pas du tout le même pour ceux qui habitent en ville et qui n’ont pas les mêmes préoccupations au quotidien. Bien que le questionnement soit légitime, je crois qu’il s’agit de deux réalités vraiment distinctes, car les ressources et les besoins d’une personne vivant dans une réserve ou sur un vaste territoire isolé ne sont pas les mêmes que ceux des citoyens en milieu urbain. De plus, le contexte de production est tout autre! Nous ne trappons plus par nécessité, comme peuvent le faire les communautés autochtones.


UNE MODE BIEN CRUELLE


Les chiffres sont impressionnants. Chaque année au Canada, ce sont plus de 3,3 millions d’animaux qui sont tués pour leur fourrure. La majorité des peaux, soit environ 85%, proviennent de fermes d’élevage58 principalement localisées en Nouvelle-Écosse, en Ontario et à Terre-Neuve-et-Labrador. Les productions actuelles sont massives. Pour se donner une idée, la North American Fur Auctions, une importante maison de vente aux enchères située à Toronto, vend annuellement plus de dix millions de peaux de vison d’élevage59.


Quel est le sort réservé aux animaux à fourrure, au Québec et au Canada? Voici quelques explications de Me Sophie Gaillard, avocate et coordonnatrice des campagnes à la SPCA de Montréal.


MeGaillard, quelles sont les lois au Québec et au Canada qui protègent les animaux de la faune, comme les coyotes et les renards, que l’on trappe pour leur fourrure?


Les animaux piégés pour leur fourrure n’ont quasiment aucune protection juridique. En effet, il n’existe aucune loi fédérale encadrant le piégeage d’animaux sauvages pour leur fourrure. Au provincial, bien que la Loi sur la conservation et la mise en valeur de la faune soumette les activités de piégeage à un système de permis, elle ne prévoit aucune exigence relativement au bien-être des animaux piégés. Notamment, la loi n’impose aucune obligation aux trappeurs de vérifier régulièrement leurs pièges et permet l’utilisation du fameux piège à mâchoires, qui est, par ailleurs, interdit dans plus de soixante pays en raison de sa cruauté.


QUEL ANIMAL PORTEZ-VOUS?


 



Les principaux animaux élevés dans des fermes à fourrure sont des renards, des visons, des chiens viverrins et des lapins. En Finlande, un grand pays producteur de fourrure, certaines fermes d’élevage font de dangereuses sélections de reproduction, afin de rendre les animaux anormalement gros et d’obtenir plus de fourrure. Ces animaux sont tellement gros qu’ils ont peine à se tenir debout dans leur cage. La Chine est également un joueur important dans l’industrie mondiale de la fourrure. On y produit notamment de la fourrure de chien et de chat à faible coût, qui est ensuite exportée au Canada et parfois vendue sous de fausses appellations comme «fourrures variées» et même «fausses fourrures»60. Quant au Canada, la fourrure sauvage d’animaux trappés provient surtout de castors, de rats musqués, de coyotes et de martres61.





Que peut-on répondre aux gens qui disent que la chasse et le trappage sont des loisirs traditionnels de notre culture?


La tradition ne justifie pas la barbarie. Il faut savoir remettre en question nos traditions du passé à la lumière de nos connaissances et réflexions actuelles. Non seulement savons-nous maintenant que les animaux souffrent, à la fois physiquement et psychologiquement, mais, comme en témoigne la récente reconnaissance du statut d’être sensible des animaux dans notre Code civil, notre façon de concevoir notre rapport aux animaux a énormément évolué au cours des dernières décennies. Il est temps que nos lois et nos pratiques reflètent ce changement.


Est-il légal de faire l’élevage d’animaux pour leur fourrure au Québec?


Malheureusement, oui. La Loi sur le bien-être et la sécurité de l’animal, qui couvre les visons et les renards d’élevage, prescrit des normes visant à assurer le bien-être des animaux en captivité; cependant, en raison d’une exemption prévue à la loi, les animaux élevés dans un contexte de production, dont les animaux à fourrure, sont exclus de toute protection. Il existe des codes, créés par l’industrie de la fourrure, qui établissent les pratiques qui sont considérées comme «acceptables» par l’industrie, mais ces normes permettent des pratiques incontestablement cruelles, comme l’élevage d’animaux sauvages dans de minuscules cages grillagées ainsi que la mise à mort par électrocution anale. De plus, l’adhésion à ces normes est purement volontaire.


QUELQUES FAITS SUR LES ÉLEVAGES


Tout comme Me Gaillard le mentionne, la qualité de vie des animaux élevés dans des fermes d’élevage est désolante. Les animaux sont confinés dans de petites cages à fond grillagé, où ils ont à peine assez d’espace pour se retourner. Leurs besoins fondamentaux sont complètement ignorés; ils ne peuvent ni socialiser, ni jouer, ni explorer, comme ils l’auraient fait à l’état sauvage. Par exemple, les visons passent 60% de leur temps dans l’eau, alors que dans les fermes d’élevage ils vivront toute leur vie dans une toute petite cage, d’environ un pied sur trois, entassés aux côtés de milliers d’autres animaux vivant le même sort62.


QUELQUES FAITS SUR LE TRAPPAGE


Environ 750 000 animaux sont trappés annuellement au Canada, et le Québec est la province qui se positionne au premier rang de cette pratique63. Différents pièges sont utilisés. Le piège à lacet vise à serrer le cou de l’animal pour l’étrangler; la force du lacet doit cependant être adaptée à la taille de l’animal, sans quoi ce dernier aura des problèmes respiratoires importants. Le piège de type Conibear, constitué de deux lames rectangulaires, est un piège qui tue instantanément l’animal en lui brisant les vertèbres cervicales. Le piège à mâchoires est quant à lui l’outil le plus controversé. Malgré le fait qu’il soit interdit dans quatre-vingt-huit pays en raison de la souffrance qu’il inflige, il demeure le piège le plus communément utilisé pour le trappage au Canada.
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LE CAS DE CANADA GOOSE


 



Les manteaux d’hiver de la marque Canada Goose, caractérisés par un collet de fourrure de coyote sur le pourtour du capuchon, sont très populaires. Avec des revenus dépassant les 400 millions de dollars canadiens pour l’année 201764, l’entreprise canadienne continue d’accroître sa clientèle, malgré le coût élevé de ses manteaux et plusieurs scandales entourant le bien-être des animaux.


   De nombreux consommateurs et organismes de défense des animaux ont critiqué Canada Goose pour son manque de transparence quant à ses pratiques. Dans les politiques de l’entreprise, que l’on trouve sur son site internet, la marque affirme utiliser de la fourrure éthique et écologique, en plus de trapper sans faire souffrir les animaux. Canada Goose tente ici de dorer la réalité; les déclarations de l’entreprise sont faciles à réfuter. Rappelons qu’environ 85% de la fourrure produite au Canada provient de fermes d’élevage, des productions qui sont destructrices pour l’environnement, en matière notamment de terres consacrées à l’élevage et de quantités de CO2 rejetées dans l’atmosphère65. De plus, la préparation de la fourrure qui sera utilisée pour les cols nécessite plusieurs agents chimiques, dont des acides et des teintures. Alors que l’enveloppe du manteau est composée principalement de matériaux synthétiques, la bourrure de la majorité des modèles est en duvet d’oie. Tournée chez un fournisseur de duvet de Canada Goose, une vidéo choc sortie à l’automne 2017 donne à voir des oies empilées, piétinées et transportées par le cou par des employés66.





Tous les pièges sont conçus et mis en place de sorte que l’animal ne puisse s’en échapper. Même s’ils ne sont pas grièvement blessés sur le coup, les animaux s’y retrouvent prisonniers et doivent attendre plusieurs heures, voire des jours, avant que le trappeur revienne sur les lieux pour les achever. Ils sont ainsi exposés aux intempéries et vulnérables à d’autres prédateurs, souffrant de la faim et des blessures causées par le piège ou de celles qu’ils s’infligent eux-mêmes pour tenter de se déprendre.


De plus, chaque année, un très grand nombre d’animaux non ciblés, tels que des animaux en voie de disparition, des chiens ou des chats, sont pris au piège et parfois blessés ou même tués, car ces pièges ne font aucune discrimination. Des études citées par l’Association de médecine vétérinaire américaine estiment que jusqu’à 67% des animaux coincés dans des pièges ne sont pas des victimes intentionnelles67. Faites attention à l’endroit où vous marchez!


LA FOURRURE N’EST PAS VERTE


«Au moment où nous essayons tous d’être conscients de la façon dont nos modes de vie affectent la nature, la fourrure est un excellent choix. Comme le cuir, le suède et la peau de mouton, la fourrure est un produit écologique, un vrai cadeau de la nature…»


Fur is Green Initiative de promotion

du Conseil canadien de la fourrure


Le Conseil canadien de la fourrure voudrait bien nous faire croire que la fourrure constitue un choix écologique. Pourtant, cette industrie est non seulement cruelle, mais aussi extrêmement polluante68. Par rapport aux textiles tels que le coton ou le polyester, la fourrure a un impact écologique négatif plus important dans dix-sept des dix-huit critères environnementaux, dont les changements climatiques, l’eutrophisation (un processus d’accumulation de certaines substances qui cause un déséquilibre dans un milieu terrestre ou aquatique) et les émissions toxiques69.


Tout comme celui du cuir, le traitement des fourrures exige l’emploi de plusieurs produits chimiques et toxiques, tels que des acides et des teintures, afin de stopper le processus de biodégradation. Ces produits néfastes sont rejetés ensuite dans l’eau, l’air et le sol. Il faut compter aussi le purin qui est produit par les fermes d’élevage et qui se retrouve dans l’environnement, perturbant ainsi la qualité des sols et des cours d’eau, et mettant en danger la santé des oiseaux, des poissons, des autres animaux sauvages et des humains qui habitent aux alentours. Chaque année, la ferme d’élevage canadienne moyenne engendre plus de 240 000 kilos de fumier70.


De plus, une telle ferme d’élevage consomme énormément d’énergie en gaspillant des ressources alimentaires, car les animaux doivent être engraissés pour fournir un beau pelage. Il faut 563 kilos environ de nourriture pour obtenir un seul kilo de fourrure71; en nombre de vies, cela équivaut à la peau de près de onze animaux pour produire un kilo de fourrure. L’image est forte.


Le phénomène des fermes d’élevage nous fait réaliser que les animaux, une fois de plus, sont considérés comme de simples ressources, alors que les renards, les visons, les lapins, les coyotes et tous les autres animaux sauvages dont nous arrachons la peau sont des êtres conscients, c’est-à-dire qui ressentent la douleur et qui ne veulent pas souffrir, tout comme nous.


Et la fourrure recyclée?


La fourrure recyclée a le vent dans les voiles depuis quelques années! On trouve désormais de nombreux articles fabriqués à partir de fourrure recyclée un peu partout, même en pharmacie, et à tous les prix: pompons, ornements pour sac à main, sacs, coussins, et j’en passe. L’avez-vous remarqué? Cette appellation est rassurante et réconfortante pour une certaine clientèle qui aime la texture et l’apparence de la véritable fourrure, mais qui est tout de même soucieuse des enjeux liés à sa production. Plusieurs marques misent d’ailleurs sur cette sensibilité dans leurs publicités; on nous donne l’impression que le choix de la fourrure recyclée fait de nous de bonnes personnes, écolos et respectueuses, d’une certaine façon, des animaux.


Je dois avouer que j’ai déjà été très tentée d’encourager les achats d’accessoires de mode en fourrure recyclée. D’une part, je me disais que la fourrure provenait d’un article qui existait déjà, dont la réutilisation n’impliquait pas la mort d’un «autre» animal. De plus, je me disais que le fait de recycler l’ancien article en quelque chose de plus pratique pouvait servir à maximiser sa durée de vie, ou carrément à en lui donner une seconde. En gros, pas de morts d’animaux additionnelles et on favorise le recyclage. D’une pierre deux coups éthiques, non?


Non. Malheureusement, ce n’est pas aussi simple.


Tout d’abord, parce que l’existence de la fourrure recyclée est étroitement liée à la production traditionnelle, elle soutient celle-ci et vient renforcer l’idée que de porter de la fourrure est cool, à la mode… et naturel. Au Québec, les fourrures dites «recyclées» sont tout simplement des peaux ou des retailles de peau récupérées dans les encans à fourrure, ou dans les centres de tri, ou rachetées à des particuliers72. Il n’est pas exclu que la fourrure soit issue de productions actuelles, provenant d’animaux de fermes d’élevage ou d’animaux trappés, donc il ne s’agit pas nécessairement de la récupération des manteaux de nos parents ou grands-parents73. Dans ce flou, il devient très difficile, pour le consommateur, de savoir si un article est fabriqué avec de la fourrure recyclée provenant d’un manteau vintage ou s’il s’agit plutôt de retailles de fourrure d’une récente production. Le doute demeure.


La fausse fourrure ou fourrure synthétique


On trouve de plus en plus de fausses fourrures de qualité, qui imitent parfaitement la texture et l’aspect soyeux de la vraie fourrure. Malheureusement, plusieurs fourrures vendues comme des fausses sont en réalité… des vraies. Les étiquettes sont parfois trompeuses; il n’est pas rare que des fabricants indiquent «fausse fourrure» sur l’étiquette pour une simple question de profits.


Comment reconnaître la vraie fourrure de la fausse lors d’un achat? Voici quelques trucs.


1.On étudie l’étiquette afin de vérifier la présence de noms de fourrure d’animaux, qui peuvent y figurer en plusieurs langues (voir l’encadré de la page suivante).


2.On regarde l’aspect et la texture. La vraie fourrure a une base de cuir (la peau de l’animal), et ses poils sont généralement de tailles différentes, alors que ceux de la fourrure synthétique sont plutôt coupés de façon égale.


3.On touche. La vraie fourrure est plus douce; la synthétique, plus rêche.


4.Si l’on a encore un doute, on peut s’informer directement sur les politiques de la marque du vêtement: utilise-t-elle de la vraie fourrure ou s’affiche-t-elle sans cruauté animale? Si les réponses toutes faites ne nous convainquent pas trop, peut-être vaut-il mieux passer notre tour et chercher un autre modèle qui nous fera nous poser moins de questions!
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PORTER DE LA FAUSSE FOURRURE, POUR OU CONTRE?


Certaines personnes choisissent de ne pas porter d’accessoires ni de vêtements en fausse fourrure, car, pour elles, cela reviendrait à valoriser l’utilisation, l’esthétique et le look de la fourrure pour habiller les humains, et d’une certaine façon à encourager le commerce de la vraie fourrure. Certes, on distingue parfois difficilement la fausse fourrure de la vraie, mais il faut aussi constater que, si chaque achat de fourrure synthétique évite un achat de la vraie, on évite la souffrance animale. C’est tout de même positif, d’autant plus que l’impact environnemental des produits en fourrure d’élevage est au moins trois fois plus élevé que celui de la fourrure synthétique74.


Pour la première fois de son histoire, dans le numéro d’août 2017, l’édition française du magazine Vogue a fait une couverture célébrant la fourrure synthétique! Au programme dans les pages de la célèbre revue: un dossier thématique sur la fourrure synthétique, avec la participation de la mannequin engagée Gisele Bündchen.. Tranquillement, un changement de mentalité s’opère dans le milieu de la mode, si bien qu’à l’automne 2017 Gucci et BCBG, deux grands joueurs de l’industrie de la mode, ont annoncé qu’ils renonçaient désormais à la fourrure comme matériau de confection. Ces marques rejoignent ainsi Stella McCartney, Calvin Klein, Giorgio Armani, Tommy Hilfiger et Hugo Boss dans les rangs des créateurs qui n’utilisent pas la fourrure. Sur les podiums comme dans la rue, pas besoin de fourrure pour être à la mode.


QUELQUES COMPAGNIES VÉGANES OU AVEC OPTIONS

SANS FOURRURE
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LA LAINE


La question de la laine est délicate. Cela peut nous sembler difficile à éliminer de notre quotidien. Nous avons également tendance à penser que consommer de la laine ne tue pas d’animaux, a priori. Mais c’est malheureusement le cas.


Il faut savoir que le Canada n’est pas un très grand joueur dans le marché mondial, qui est plutôt dominé par l’Australie, la Nouvelle-Zélande et la Chine. La production de laine canadienne a débuté au XVIIe siècle, quand les premiers moutons sont arrivés de la France. La laine des animaux servait à cette époque à la confection des vêtements, tandis que leur viande nourrissait les colons nouvellement arrivés. C’est au XXe siècle que tout bascule, avec l’arrivée de nouveaux matériaux et des fibres synthétiques. La demande pour la laine étant moins forte, les fermiers d’ici se sont tournés vers la production de viande d’agneau et la commercialisation du lait de brebis. La laine est ainsi devenue un sous-produit de l’industrie de la viande, alors qu’il y a quelques siècles à peine les moutons étaient, en grande partie, exploités pour fabriquer des vêtements à partir de leur laine.


Les pratiques d’élevage aussi ont changé. Aujourd’hui, la plupart des moutons exploités pour leur laine proviennent d’un contexte d’élevage industriel. Certes, il existe de petites fermes locales qui produisent de la laine à très petite échelle, mais ce n’est pas celle qui est utilisée pour la confection des chandails ou des bas que nous trouvons dans les grands magasins. Sans compter que la majorité de la laine que nous produisons au Canada est exportée en Chine75.


LE TRAITEMENT DES MOUTONS


Le sort réservé aux moutons dans une vaste majorité des élevages soulève plusieurs questions éthiques. D’abord, à l’état sauvage, les moutons n’ont pas besoin de l’humain pour tondre leur laine, ils la perdent naturellement, chaque printemps76. Chez certains types de moutons, la laine ne pousse pas à l’infini, comme nous pourrions le penser! Le problème majeur avec la laine réside donc dans les élevages de moutons domestiques, sélectionnés génétiquement pour produire un surplus de laine77, comme c’est le cas en Australie, qui produit près d’un quart de celle utilisée dans le monde78.


En Australie, les élevages de moutons mérinos sont les plus répandus, en raison de la peau plissée de ces moutons qui offre plus de laine. Au fil des années, cette espèce a subi un grand nombre de manipulations génétiques afin qu’elle produise une quantité faramineuse de laine – bien plus que nécessaire au confort des animaux, comme celle des moutons à l’état sauvage, pour une simple question de profits. Le surplus de laine qu’arborent les moutons mérinos rend insoutenables les températures chaudes des mois d’été, et il n’est pas rare que des animaux meurent d’exténuation et de chaleur, sous le poids de cette laine anormalement abondante79.


De plus, l’humidité et l’urine qui s’accumulent dans les plis de la peau des moutons favorisent les infections et le développement de myiases, des lésions causées par mouches qui pondent des larves dans les replis de la peau et qui sont à l’origine de plusieurs maladies. En réponse à ce problème, les éleveurs australiens pratiquent le mulesing, qui consiste à couper la queue et une partie du postérieur des agneaux afin de minimiser les risques d’infection par les myiases. Cette ablation se fait généralement sans anesthésie et nous pouvons nous imaginer que cela est très douloureux pour les animaux80.


Même les moutons qui sont épargnés du mulesing ne sont pas à l’abri de vives souffrances. D’abord, les mâles n’échappent pas à la castration, habituellement pratiquée sans anesthésie pour des raisons de logistique: cela facilite la gestion des grossesses dans l’élevage et il est aussi moins difficile de tondre un mouton castré. De plus, il faut savoir que la tonte des moutons, dans l’industrie actuelle, n’est pas une action très douce. Dans les grands élevages, les employés chargés de la tonte sont payés à la pièce, alors le processus de la tonte va très vite et les moutons sont fréquemment blessés et mutilés à la suite de ces manipulations rapides. La tonte des moutons s’effectue habituellement au printemps, lorsqu’ils ont encore une toison bien garnie, mais il n’est pas rare que, pour une question de profits, elle soit devancée. Les moutons se retrouvent ainsi privés de leur protection naturelle, à souffrir du froid, simplement pour une affaire de sous…


POUR ÊTRE AU CHAUD SANS LES ANIMAUX


 



Il existe plusieurs fibres textiles et matériaux synthétiques qui sont utilisés pour la confection de nos vêtements et qui nous tiennent au chaud, tels que le polyester recyclé, le tissu polaire, le lyocell, le Coolmax, le Supplex et le PrimaLoft. Saviez-vous que le PrimaLoft, un matériau calorifuge fait en microfibres synthétiques, a été conçu par l’armée américaine pour créer des vêtements qui protègent contre le froid? Il conserve sa qualité isolante même lorsqu’il est mouillé81.


Pour remplacer la laine animale, l’acrylique est un bon dépanneur. Les fibres végétales, elles, sont plus écologiques: il existe la laine de coton, de lin, de bambou et de chanvre. À essayer pour tricoter vos prochaines pantoufles! Et si vous n’avez pas la fibre tricoteuse, je vous invite à découvrir les créations sans laine animale de Mamzelle s’Emmêle, vendues sur Etsy.





Finalement, d’un point de vue écologique, la production d’agneaux est désastreuse. La production et la consommation d’un kilo d’agneau rejettent près de 40 kilos de CO2 dans l’atmosphère82. En Nouvelle-Zélande, où se trouvent de grands élevages d’agneaux et de bœufs, ce secteur est responsable de plus de 90% des émissions de méthane, l’un des gaz à effet de serre, sans compter la contamination des eaux par des matières fécales et les effets destructeurs pour les sols83. Le cycle s’achève lorsque les moutons sont un peu plus vieux, de quelques années à peine, et qu’ils produisent moins de laine: pour eux, c’est direction l’abattoir. Ils sont alors remplacés par d’autres agneaux, et le cycle reprend.


L’ANGORA ET LE CACHEMIRE


Les poils du lapin angora sont longs et très doux, il s’en fait une laine convoitée pour fabriquer des vêtements haut de gamme, notamment. Environ 90% de la production de laine d’angora provient de la Chine; il est ainsi fort probable que ce doux chandail en angora qui vous fait de l’œil provienne de ce pays, où les conditions des animaux dans les fermes d’élevage sont déplorables et où la négligence n’est pas punie.


JETER OU GARDER?


 



Dans une démarche de mode de vie sans cruauté, certaines personnes vont préférer se départir de tous leurs vêtements faits avec du cuir, de la fourrure, du duvet ou de la laine, en les donnant à des organismes, alors que d’autres vont décider de continuer à les porter pour les utiliser jusqu’à ce qu’ils soient totalement usés. Il n’y a pas de règle définie à suivre; adoptez la démarche avec laquelle vous êtes à l’aise.


Pendant des années, je recevais en cadeau de Noël une paire de bas en laine, même après être devenue végane. Ma famille était très au fait de mes choix de vie et de mon militantisme à défendre la cause animale, mais certains détails lui échappaient, sans aucune méchanceté de sa part. Déjà, je m’estime très chanceuse que plusieurs membres de ma famille soient ouverts et s’intéressent à mon style de vie; ils font de petits gestes pour respecter mes choix alimentaires lorsque je suis reçue pour souper, par exemple. Ensuite, comme une vaste partie de la population, ils ne savent pas nécessairement à quel point les produits d’origine animale se retrouvent dans différentes sphères de la vie. Ce n’est donc pas par mauvaise foi que l’on oublie parfois que je ne porte pas de laine et qu’on m’offre à certaines occasions des produits d’origine animale. Les bas de laine, j’ai décidé de les garder et de les porter, tout de même.


Ma réflexion est la suivante: que nous décidions de jeter ou de garder nos vêtements, produits et accessoires en matière d’origine animale ne changera rien au fait que ces articles existent déjà et que leur confection a fait souffrir des animaux. Toutefois, là où nous avons un réel pouvoir d’action, c’est dans le choix de nos prochains achats, qui envoie un message clair. N’ayez jamais honte de dire à vos amis ou à votre famille qu’il est important pour vous de tenter de ne pas participer à l’exploitation des animaux. Je suis convaincue que plus cette idée sera amenée de façon amicale et positive dans les discussions, plus les gens seront ouverts à l’entendre.


Sur le même thème: que penser des vêtements usagés en peaux d’animaux?


Faire le tour des friperies du coin permet souvent de dénicher de belles trouvailles à bon prix. On voit bien souvent dans ce type d’endroit des chaussures, des manteaux ou des accessoires en cuir, en laine, en fourrure. Nous autoriserions-nous l’achat de ces chaussures en cuir qui nous font de l’œil?


Arguments pour l’achat


1.L’achat de ces souliers ne changera rien au fait qu’un animal est mort pour leur fabrication, pas plus qu’il ne financera l’exploitation animale: les articles mis en vente dans les friperies sont hors du circuit*, car il s’agit de vêtements issus des grands ménages de placards des gens.


2.En achetant à la friperie, on encourage le recyclage. Plusieurs articles pouvant toujours servir ne se retrouveront pas encore à la poubelle.


Arguments contre l’achat


1.On peut ne plus être à l’aise de porter des peaux animales en étant plus renseigné. Tout simplement.


2.En portant du cuir, on banalise le port de cette matière. Les gens qui nous verront dans ces chaussures ne sauront pas qu’il s’agit d’une paire usagée.


* Je pense qu’il est important de distinguer les articles mis «hors du circuit» de la fourrure recyclée qui, elle, revient dans le circuit de l’industrie de la mode qui en tire directement des profits.





À quoi ressemble la vie de ces lapins élevés pour la laine ou la fourrure? D’abord, ce sont les femelles qui produisent le plus de poils. Il n’est donc pas rare, dans les grandes productions, que des mâles qui ne sont pas destinés à la reproduction soient tués à la naissance parce qu’ils sont moins rentables84. Les animaux passent leur courte vie dans de petites cages au sol grillagé, en se faisant épiler dès l’âge de huit semaines, et tous les trois mois par la suite. Nous imaginons bien que l’arrachage du poil ne se fait pas en douceur; en réalité, les lapins sont attachés aux quatre pattes, le corps tendu. Cette méthode constitue un supplice douloureux pour les animaux. Au bout de quelques années, les lapins en viennent à produire moins de poils; ils sont donc tués puis vendus pour leur viande sur le marché chinois.


Le cachemire, tout comme l’angora, est une fibre animale très soyeuse, considérée comme un produit de luxe. Il s’agit en fait du pelage de la poitrine de chèvres originaires de Mongolie et de Chine. Quelle raison principale peut expliquer le prix élevé d’un vêtement ou d’un accessoire fait de cachemire? Sa production exigeante en temps. En effet, cela prend le poil de quatre chèvres environ, qui aura poussé pendant une année, pour confectionner un seul chandail85. De plus, l’exploitation de ces chèvres n’est pas sans conséquence environnementale; étant donné la demande croissante, les élevages se sont multipliés, causant ainsi une désertification majeure des terres86.


LE DUVET


Le duvet, le plumage le plus doux et soyeux des oiseaux, est fréquemment utilisé comme matériau isolant dans les manteaux d’hiver, dans les couvertures et dans nos oreillers. C’est logique, puisque les plumes servent à tenir les animaux au chaud. Mais saviez-vous que notre utilisation du duvet fait souffrir les oiseaux?


Encore une fois, les oies et les canards sont principalement élevés pour la viande ou le foie gras, mais on en maximise la rentabilité en les déplumant. Il existe deux façons de récolter leurs plumes. La première est l’arrachage de plumes à vif, sur les animaux vivants. Cette méthode est très controversée en raison de la douleur infligée aux oiseaux. On le comprend bien. Il arrive même que la procédure cause des lésions aux animaux et que leur peau soit ensuite recousue, sans anesthésie.


La seconde méthode est d’arracher les plumes des oiseaux préalablement tués. Cette façon de faire est parfois qualifiée de «méthode sans cruauté» dans le milieu, et peut-être que vous avez déjà vu cette mention sur des étiquettes de couettes ou de manteaux. Certaines marques se vantent d’utiliser ce duvet dit «sans cruauté» pour l’image, mais, dans les faits, il s’agit toujours d’oiseaux morts. Le terme est ici détourné de son vrai sens, menant les consommateurs un peu en bateau. Au fond, la mort inutile d’un animal peut-elle réellement être dite «sans cruauté»?


DES SOLUTIONS DE RECHANGE AU DUVET


Il existe plusieurs options de matériaux synthétiques et de fibres naturelles tels que le polyester, le polyester recyclé (plus écologique que le polyester ordinaire), l’asclépiade ou soyer du Québec (une fibre naturelle bien de chez nous!) et le lyocell (fabriqué à partir de la pulpe d’eucalyptus). Ces fibres conviennent parfaitement pour remplacer le duvet comme bourrure des manteaux, des sacs de couchage et des oreillers!


UN PETIT MOT SUR LA SOIE


Certaines personnes véganes refusent de porter de la soie puisque sa production implique la mort de millions de vers. Cependant, il n’y a aujourd’hui aucun consensus scientifique à savoir si les insectes tels que le ver à soie ressentent de la douleur. En l’absence d’étude convaincante, nous pouvons nous faire notre propre idée sur le sujet.


QU’EST-CE QUE LA MODE ÉTHIQUE?


 



Nous parlons surtout des animaux dans un mode de vie sans cruauté, mais il ne faut pas ignorer la cruauté humaine qui est omniprésente dans l’industrie du vêtement: exploitation des travailleurs, travail des enfants, bas salaires, etc. Il faut dénoncer ces abus et encourager les pratiques justes et équitables!


La consommation éthique, dans le domaine de la mode, vise à:


•encourager le commerce équitable et de bonnes conditions pour les travailleurs à tous les stades de la production;


•miser sur les matières non polluantes, recyclées ou biologiques ainsi que sur les teintures végétales;


•se soucier de la consommation d’eau que nécessitent les productions.





COMMENT S’HABILLER DE FAÇON ÉTHIQUE ET SANS CRUAUTÉ?


Le portrait de l’exploitation des animaux dans l’industrie de la mode n’est pas très beau, d’accord. Mais comment faire pour se vêtir, maintenant? Voici quelques conseils qui pourront guider votre magasinage au fil des saisons.


1.Magasinez avant qu’il soit trop tard en saison.


C’est souvent lorsque nous sommes pris au dépourvu, que le temps froid s’est bien installé, que nous réalisons que nous avons besoin d’un nouveau manteau ou de bottes plus chaudes. Les achats impulsifs mènent rarement à des choix éclairés. Une astuce pour faire un bon magasinage sans cruauté, si notre budget nous le permet, est de magasiner d’avance. Prenons l’exemple de l’achat d’un manteau d’hiver. L’idéal serait de le prévoir pour nous laisser le temps de mettre quelques sous de côté et de faire des recherches sur les options sans fourrure, ni cuir, ni duvet, ni laine qui nous plaisent en magasin. Ainsi, on s’assure de faire un bon choix avant l’arrivée du froid!


2.Évitez la «mode jetable».


Je suis d’accord avec vous, la mode bon marché, celle vendue chez les Gap, Joe Fresh et Forever 21, a de quoi nous tenter. J’avoue avoir longtemps magasiné dans ces boutiques. C’est pratique et parfait pour ceux qui ont des budgets limités. Seulement, il ne faut pas oublier que notre camisole à cinq dollars a un coût caché87. En effet, les grandes productions de vêtements sont généralement très polluantes, en raison de leur utilisation de produits toxiques et de teintures, en plus de ne pas toujours être transparentes sur la provenance de produits d’origine animale – de la vraie fourrure étiquetée comme de la fausse s’est déjà retrouvée chez Forever 2188–, ni sur les conditions de travail de leurs employés. De plus, la qualité de ces vêtements et accessoires est rarement exceptionnelle. Acheter moins, mais mieux, c’est vraiment la meilleure chose à faire.


3.Faites du troc entre amis.


Chaque saison, regroupez-vous entre amis pour échanger des vêtements que vous ne mettez plus, mais qui risquent de trouver preneur ailleurs. Cette activité m’a évité de grandes dépenses ces dernières années! En plus de faire appel à nos proches, on peut regarder sur les réseaux sociaux pour se renseigner sur différents événements de troc qui ont lieu dans notre municipalité. Il existe de plus en plus d’initiatives du genre un peu partout au Québec, et je suis certaine qu’il y en a aussi dans votre région.


4.Faites le tour des friperies.


Il y a des friperies dans presque toutes les grandes villes du Québec. Il s’agit de l’endroit idéal pour faire des trouvailles originales tout en favorisant le recyclage! De plus, il est étonnant de constater la qualité de certains articles mis en vente. À votre tour d’y faire de belles découvertes!
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5. SANS CRUAUTÉ DE

LA TÊTE AUX PIEDS


Finalement, la beauté, c’est à la fois complexe et tout simple.


Nous la trouvons dans la nature, dans les choses qui nous entourent, chez les gens que nous aimons, principalement. Il y a également la nôtre, ce lien intime avec notre image et avec notre corps. La beauté s’articule aussi autour de la compassion et du bien-être.


L’ART DU BIEN-ÊTRE


Voici, en vrac, quelques gestes simples et pistes de réflexion pour faire du beau et du bien autour de nous.


•Nourrir son corps sainement


Adopter une alimentation végétalienne équilibrée, c’est excellent pour notre santé globale et notre peau89. En plus de procurer des bienfaits pour notre corps, ne pas manger de produits d’origine animale aide à réduire notre empreinte environnementale, puisque l’élevage de bétail destiné à la consommation est très polluant, sans oublier que nous évitons la souffrance et la mort de milliers d’animaux! Bien sûr, il existe aussi de la malbouffe végane, qui n’est pas très santé. Nous devrions consommer avec modération ces plats trop gras ou trop salés, tout comme le font les omnivores, et privilégier les aliments non transformés dans nos menus quotidiens.


•Boire suffisamment d’eau


Une bonne hydratation est essentielle afin d’assurer l’élasticité de notre peau!


•Réfléchir à nos vrais besoins dans la vie


Partout où nous allons, nous faisons face à la tentation d’acheter de nouveaux produits, en raison de la publicité omniprésente dans nos sociétés modernes. Mais avons-nous vraiment besoin d’un dixième t-shirt noir, de tant de paires de souliers que nous ne savons plus où les ranger, ou encore d’une nouvelle crème pour le visage seulement parce que notre chanteuse favorite est l’effigie de la marque? Prendre le temps de réfléchir à notre consommation permet de mieux distinguer nos besoins réels de nos fantaisies en y mettant un peu d’équilibre. De plus, c’est bénéfique pour le portefeuille!


•Avoir de la compassion envers nous-même


Nous le faisons pour les autres, mais si peu envers nous-même… Il s’agit d’un bel exercice à faire le plus souvent possible: se focaliser sur ses qualités et ses bons coups plutôt que sur ses mauvais plis! Dans le cadre d’une démarche vers un mode de vie sans cruauté, il est important d’être indulgent envers soi-même et les gens qui nous accompagnent dans ce processus. Personne n’est parfait! Il est fort possible que nous devions, un jour ou l’autre, faire des choix de consommation qui ne vont pas nécessairement dans le même sens que nos valeurs, en raison d’un manque de ressources, d’un budget limité… ou tout simplement parce qu’il n’existe pas, à ce jour, de solution de rechange sans cruauté. Je pense notamment aux médicaments. Au Canada, tous les médicaments doivent être testés sur des animaux90. Que faire si, pour une raison de santé, nous sommes contraint de prendre des médicaments? Dans des cas comme celui-ci, je crois qu’il faut choisir ses batailles et se lancer dans celles où nous avons un réel pouvoir d’action. Après tout, risquer sa propre santé n’aidera pas plus la cause animale à court ni à long terme. Le mieux que nous puissions faire est d’assumer nos limites et de tenter de conjuguer autant que possible nos valeurs et nos contraintes de tous les jours.


J’aimerais vous glisser un petit mot sur l’usure de compassion. Qu’est-ce que c’est? L’usure de compassion, ou fatigue compassionnelle, est un épuisement émotionnel et physique qui peut apparaître chez les gens qui, à travers leur travail ou une autre implication, se retrouvent constamment en relation d’aide avec des humains ou des animaux. Dans le cadre d’un mode de vie sans cruauté, il est fréquent que des personnes se sentent très déprimées par rapport à la réalité d’un monde aux pratiques cruelles. On peut se sentir impuissant, dégoûté et fâché. Il faut prendre soin de nous à travers tout cela. Il faut parfois lâcher prise sur certaines choses pour trouver un équilibre et avoir du plaisir dans la vie. Par exemple, j’ai décidé de me débrancher de toutes les pages web qui présentent des images choquantes d’animaux en détresse. Non pas que je souhaite ignorer cette réalité, mais la vue de ces images me rendait très morose sans m’inspirer davantage dans mon soutien à la cause animale. Tout est une question d’équilibre!


•Se faire sa propre opinion au sujet des poils et de l’épilation


Saviez-vous que les poils ne sont pas synonymes de manque d’hygiène, bien au contraire? Les poils de notre corps ont plusieurs fonctions, dont la régulation de la température du corps et de la transpiration91. Pourtant, notre société nous dicte que, pour être belle, il faut absolument s’épiler. Il en va de même du côté des hommes, qui s’épilent le corps ou se taillent les poils pour être beau ou à la mode. Soyons honnête: en plus d’être coûteuse, l’épilation n’est pas vraiment une expérience agréable! Au fond, est-ce réellement les poils qui nous incommodent ou la peur d’être jugée par une inconnue qui voit nos jambes «pas faites» au parc, lors d’une journée d’été? À méditer…


•Cesser de fumer


La majorité des fumeurs savent très bien à quel point la cigarette est nocive pour la santé. Mais il est vrai que pour certaines personnes l’idée d’arrêter de fumer peut faire peur, même si l’on sait que l’étape de transition difficile n’est qu’une courte partie du processus et que l’après est si bénéfique. Arrêter de fumer réduit les risques de contracter un cancer des poumons et d’avoir d’autres troubles respiratoires. De plus, après quelques semaines sans cigarette, nous retrouvons un teint bonne mine et nos sens du goût et de l’odorat, pour notre plus grand bonheur! Croyez-moi, cesser de fumer est le plus beau cadeau que vous puissiez vous faire.


•Se réapproprier son corps


À l’ère des réseaux sociaux et des selfies, l’image que nous souhaitons projeter de nous-mêmes repose parfois sur des standards de beauté établis. Nous nous en sortons difficilement, car les industries de la beauté, de la mode et certains ouvrages d’épanouissement personnel nous imposent des règles de beauté impossibles ou faussées. Il faut être mince, sans cellulite, sans vergetures et sans poils. Un corps parfait. Mais parfait pour qui, au juste? La vraie beauté ne serait-elle pas de se sentir bien dans sa peau, d’être en santé et bien dans un corps qui nous conduit où nous voulons aller? Réapproprions-nous notre corps! Notre beauté et notre confiance ne devraient pas résider dans la taille de nos jeans.


Une anecdote personnelle: j’ai été confrontée à une nouvelle image de moi-même lorsque je me suis rasé les cheveux, en soutien à une amie malade, à l’été 2016. Pour la première fois de ma vie, je me suis retrouvée sans artifice, ni couleur, ni accessoire sur la tête. On voyait clairement tous les traits de mon visage, je recevais de beaux commentaires, mais aussi des commentaires maladroits tels que: «Tu étais plus belle les cheveux longs.» Il est vrai que je me sentais toute nue au début, mais, étonnamment, ce changement m’a donné énormément confiance en moi. J’ai alors décidé que j’allais rocker, peu importe la longueur de mes cheveux, et, oui, avec mes petites imperfections au visage et au corps, et que j’allais me trouver belle ainsi. C’est un travail de tous les jours qui en vaut grandement la peine!


DE QUELLE COULEUR EST VOTRE ROUGE À LÈVRES PRÉFÉRÉ?


 



Selon un sondage réalisé récemment auprès de 2 000 femmes par la boutique en ligne de soins de beauté SkinStore92, qui a d’ailleurs une superbe sélection de produits cosmétiques véganes et naturels, les couleurs de rouge à lèvres subtiles et neutres seraient les favorites des femmes pour se sentir confiantes et attirantes!





QUELQUES GESTES SANS CRUAUTÉ QUI PÈSENT DANS LA BALANCE


Voici enfin quelques actions concrètes et faciles qui réduiront notre participation à l’exploitation animale et notre empreinte environnementale, en plus de nous faire économiser quelques dollars. À répéter aussi souvent que possible!


1.Découvrir l’alimentation végétalienne. C’est bon pour notre corps, pour l’environnement et pour les animaux!


2.Réfléchir sur sa consommation en général et sur ses besoins. Avons-nous besoin de huit pots de crèmes différentes ou de dix paires de chaussures?


3.S’informer sur la provenance et sur les conditions des travailleurs des produits que l’on achète.


4.Acheter en priorité des produits cosmétiques et ménagers qui ne sont pas testés sur les animaux.


5.Tenter d’éviter les ingrédients d’origine animale dans nos produits cosmétiques. Il y a tellement de solutions de rechange efficaces et bonnes pour notre peau!


6.Miser sur les produits locaux et biologiques lorsque cela est possible.


7.Favoriser le magasinage dans les friperies, les ventes-événements ou les échanges de vêtements entre amis plutôt que la mode bon marché.


8.Se renseigner sur les matériaux et les textiles remplaçant la fourrure, le cuir, la laine et le duvet.


9.Découvrir le mouvement Zéro Déchet pour s’informer sur la manière de diminuer sa production de déchets.


10.Partager ses découvertes avec son entourage et apprivoiser ces changements d’habitude de vie de façon positive! Pourquoi ne pas essayer de vous mettre au défi entre amis ou en famille, pour vous initier à ce mode de vie et faire des pas en équipe?


RECETTES VÉGANES, ÉCOLOGIQUES ET NON TOXIQUES À FAIRE SOI-MÊME


Je partage avec vous quelques-unes de mes recettes maison préférées, qui ont pris leur place dans ma routine beauté et dans mon quotidien ces dernières années. Il s’agit de recettes simples, accessibles, efficaces et économiques. Et, bien entendu, sans cruauté!


EXFOLIANT POUR LE CORPS AU CAFÉ


 


Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me


2 c. à soupe de café moulu


1 c. à soupe de cassonade


2 c. à soupe d’huile de coco liquéfiée


1 petit contenant en verre


Préparation


Mélangez tous les ingrédients dans un contenant.


Utilisation


Prenez une petite quantité et massez la peau quelques secondes, puis rincez à l’eau tiède. Cet exfoliant est parfait pour les jambes, les genoux et les coudes! Le produit se garde environ 4 semaines, à température ambiante.


SEL DE BAIN RELAXANT


 


½ tasse de sel de mer de grosseur moyenne


1 tasse de sel d’Epsom


10-15 gouttes d’huile essentielle de lavande


2 c. à soupe de fleurs de lavande (facultatif)


1 contenant en verre de style pot Mason


Préparation


Mélangez tous les ingrédients dans un bol avant de les transvaser dans le contenant en verre.


Utilisation


Versez 2 ou 3 c. à soupe de la préparation dans l’eau du bain, puis détendez-vous! Ce produit se garde longtemps, à température ambiante.


BAUME HYDRATANT MULTI-USAGE


 


1 c. à soupe d’huile de coco


1 c. à soupe de beurre de karité


1 c. à soupe de beurre de cacao


1 c. à soupe de cire de candélilla


10 gouttes d’huile essentielle de votre choix


Petits contenants


Préparation


Faites fondre l’huile de coco, le beurre de karité, le beurre de cacao et la cire au micro-ondes ou au bain-marie, dans un contenant en verre (une tasse à mesurer, par exemple). Ajoutez ensuite quelques gouttes d’une huile essentielle ou d’un mélange. Versez la préparation dans de petits contenants et laissez reposer jusqu’à ce que le baume devienne solide.


Utilisation


Appliquez pour hydrater et nourrir la peau. J’aime beaucoup me servir de ce baume comme soin après-tatouage ou pour hydrater les zones du corps très sèches telles que les coudes et les genoux.


RONDELLES RAFRAÎCHISSANTES POUR LES YEUX


 


¼ tasse de concombre frais


2 c. à soupe de gel d’aloès


10 gouttes d’huile de rose musquée


6 petites lingettes ou tampons en coton bio


Préparation


Passez au mélangeur le concombre et l’aloès, jusqu’à l’obtention d’un mélange lisse. Transvasez-le ensuite dans un petit bol. Ajoutez l’huile de rose musquée, puis mélangez bien le tout. Trempez les lingettes en coton dans le mélange obtenu et placez-les dans un petit sac en plastique ou un plat allant au congélateur.


Utilisation


Le matin, lorsque vous avez les yeux bouffis ou fatigués, sortez deux lingettes du congélateur et posez-les sur vos yeux environ 5 minutes.


HUILE NETTOYANTE POUR LE VISAGE


 


1 petite bouteille avec pipette ou bec verseur


70% d’huile de pépins de raisin


20% d’huile de ricin


10% d’huile de rose musquée


Préparation


Mélangez les huiles dans la bouteille.


Utilisation


Déposez une petite quantité sur le visage et massez. Appliquez ensuite une débarbouillette tiède sur le visage, pendant quelques secondes, avant de frotter légèrement pour rincer. Répétez au besoin pour enlever toute trace d’huile.


MASQUE PURIFIANT POUR LE VISAGE


 


2 c. à soupe d’aloès en gel


½ c. à thé de charbon activé


2-3 gouttes d’huile essentielle d’arbre à thé


1 petit contenant en verre


Préparation


Mélangez tous les ingrédients dans votre contenant. Cette quantité donne environ 3 masques.


Utilisation


Appliquez sur le visage en évitant le contour des yeux et laissez agir environ 10 minutes. Ce masque est parfait pour éliminer un petit bouton ou pour nettoyer le visage en profondeur. L’huile d’arbre à thé et le charbon activé sont de bons alliés pour enlever les impuretés, alors que l’aloès est un merveilleux hydratant. Ce produit se garde environ 4 semaines, à température ambiante.


MASQUE TONIQUE POUR LE VISAGE À L’AVOINE ET À LA BANANE


 


½ banane très mûre


2 c. à soupe de flocons d’avoine


1 c. à soupe de vinaigre de cidre


Une pincée de cannelle


Préparation


Écrasez la banane, puis mélangez tous les ingrédients jusqu’à ce que la texture soit assez lisse pour l’étendre sur le visage.


Utilisation


Appliquez sur le visage, en évitant le contour des yeux. Laissez reposer de 5 à 10 minutes.


BRUINE TONIQUE À L’EAU DE ROSE


 


¾ tasse d’eau


2 c. à soupe d’eau de rose


1 petit contenant vaporisateur


Préparation


Mélangez tous les ingrédients dans votre contenant.


Utilisation


Vaporisez sur le visage après le nettoyage pour resserrer les pores et donner de l’éclat. Ce produit se garde très longtemps, idéalement au réfrigérateur.


PARFUM LÉGER AUX HUILES ESSENTIELLES


 


Applicateur à bille


Huile de pépins de raisin


Huiles essentielles au choix


Préparation


Remplissez l’applicateur d’huile de pépins de raisin et ajoutez quelques gouttes de vos huiles essentielles préférées. (Pour un applicateur d’un volume de 2 c. à thé environ, par exemple, je vous suggère d’ajouter de 5 à 10 gouttes d’huiles essentielles).


Utilisation


Appliquez sur les poignets ou dans le cou aussi souvent que vous le désirez. Quelques mélanges à essayer: pamplemousse et ylang-ylang, rose et vétiver, bergamote et jasmin.


MASCARA NATUREL


 


1 c. à thé d’huile de coco


1 c. à thé de cire de candélilla


3 c. à thé de gel d’aloès


½-1 c. à thé de charbon activé


1 c. à thé d’huile de ricin


Une seringue ou une pipette


Un tube à mascara vide et propre


Préparation


Au bain-marie, faites fondre l’huile de coco avec la cire. Lorsque le tout est liquide, retirez de la chaleur et ajoutez le gel d’aloès, le charbon activé et l’huile de ricin. Mélangez jusqu’à ce que la texture soit lisse et homogène. Remplissez la seringue ou la pipette de la préparation à mascara pour ensuite la vider facilement dans votre tube.


Utilisation


Appliquez une ou deux couches sur les cils. Ce mascara tient bien, sans faire de grumeaux, mais il n’est pas hydrofuge. Il s’enlève facilement avec de l’eau ou de l’huile. Je vous suggère d’en préparer de petites quantités à la fois pour en assurer la qualité, étant donné que ce mascara ne contient pas d’agent de conservation.


BAUME HYDRATANT POUR LES LÈVRES


 


1 c. à soupe d’huile de coco


1 c. à soupe de beurre de karité


½ c. à soupe de cire de candélilla


½ c. à thé de cannelle, de cacao ou de poudre de betterave pour colorer le baume (facultatif)


Environ 6 petits contenants pour baumes individuels, en plastique ou en métal, ou un petit pot en verre


Préparation


Faites fondre l’huile de coco, le beurre de karité et la cire au micro-ondes ou au bain-marie, dans un contenant en verre (une tasse à mesurer, par exemple). Ajoutez ensuite la cannelle, le cacao ou la poudre de betterave, et mélangez bien. Versez dans les contenants et placez au réfrigérateur environ 30 minutes pour que le baume devienne solide.


Utilisation


Appliquez sur les lèvres pour les hydrater, aussi souvent que vous le désirez.


FEUTRE POUR LES LÈVRES À LA BETTERAVE


 


1 betterave rouge


3 c. à soupe d’huile de coco


1 petit pot en verre ou applicateur à bille


Préparation


Pelez et coupez la betterave en petits morceaux. Faites cuire les morceaux de betterave et l’huile de coco au bain-marie pendant 15 minutes. Lorsque la préparation a refroidi, égouttez-la pour cueillir uniquement le liquide rosé. Versez ensuite dans un petit pot en verre ou un applicateur à bille.


Utilisation


Vous pouvez utiliser ce feutre autant sur les lèvres que sur les joues. Le produit se garde environ 4 semaines, à température ambiante.


FARD À JOUES EFFET BONNE MINE


 


2 c. à soupe de fécule de marante (arrowroot)


½-1 c. à thé de poudre de cacao


½-1 c. à thé de poudre de betterave


1 petit pot en verre ou contenant à poudre


Préparation


Mélangez tous les ingrédients, ajustez la quantité selon vos goûts et l’effet désiré. Placez ensuite dans un petit pot en verre ou dans un contenant à poudre.


Utilisation


À l’aide d’un pinceau, appliquez le fard sur les joues pour un effet bonne mine et légèrement bronzé.


BLANCHISSANT NATUREL POUR LES DENTS


 


2 fraises


1 c. à thé de bicarbonate de soude sans aluminium


Préparation


Écrasez les fraises dans un bol et ajoutez le bicarbonate de soude.


Utilisation


Appliquez le mélange sur vos dents et laissez agir environ 5 minutes. La dernière minute, brossez-vous les dents, puis rincez. N’utilisez pas cette préparation plus d’une fois toutes les deux semaines pour ne pas risquer d’endommager vos dents.


NETTOYANT POUR LA SALLE DE BAIN


 


⅓ tasse de savon de Castille


½ tasse de bicarbonate de soude


Un peu d’eau pour diluer


Préparation


Dans un bol, mélangez le savon de Castille et le bicarbonate de soude. Ajoutez graduellement de l’eau tout en mélangeant jusqu’à ce que la texture soit bien lisse, mais toujours épaisse.


Utilisation


Déposée sur une brosse ou un linge, cette préparation est parfaite pour nettoyer le bain, les murs de la douche, la cuvette et le lavabo de la salle de bain.


NETTOYANT TOUT USAGE AUX AGRUMES


 


Du vinaigre


Des pelures de citron et d’orange


1 pot en verre de style pot Mason


De l’eau pour diluer


Préparation


Mettez les pelures de citron et d’orange dans un pot en verre et versez du vinaigre pour les recouvrir. Les pelures doivent être totalement submergées, autrement elles vont moisir. Laissez le pot dans un endroit sombre, dans une armoire par exemple, pendant 1 semaine. Après ce temps, égouttez le mélange pour recueillir le liquide et diluez-le en parts égales avec de l’eau. Par exemple, 2 tasses de vinaigre = 2 tasses d’eau.


Utilisation


Ce nettoyant est idéal pour toutes les surfaces de la maison. Il se garde très longtemps, à température ambiante.


RAFRAÎCHISSEUR D’AIR NATUREL


 


¼ tasse de bicarbonate de soude


15-20 gouttes de votre huile essentielle favorite (lavande, citron, citronnelle…)


1 pot en verre style pot Mason


Un bout de tissu mince (par exemple, un vieux t-shirt ou un foulard)


Une paire de ciseaux et une aiguille


Préparation


Versez le bicarbonate de soude dans votre pot en verre, ajoutez l’huile essentielle et brassez le tout. Découpez le bout de tissu pour qu’il ait environ la taille de la circonférence de votre pot en verre. Placez le tissu au-dessus de votre pot, tendez-le, et refermez le tout avec le couvercle métallique. Faites de petits trous dans le tissu avec une aiguille.


Utilisation


À placer dans n’importe quelle pièce ou dans une garde-robe de la maison pour désodoriser et rafraîchir l’air. Ce produit est à changer toutes les deux semaines environ.


NETTOYANT POUR PINCEAUX ET BROSSES À MAQUILLAGE


 


Parts égales de savon de Castille et d’huile d’olive


De l’eau pour rincer


Préparation


Versez dans une assiette un peu de savon de Castille et d’huile d’olive.


Utilisation


Trempez vos pinceaux dans le mélange d’huile et de savon, et faites mousser dans votre paume. Rincez ensuite vos pinceaux à l’eau claire et faites-les sécher à l’air libre pendant au moins 12 heures.


ASSOUPLISSEUR DE TISSUS


 


1 tasse de vinaigre blanc


10 gouttes d’huiles essentielles de votre choix (lavande, citron, orange.)


Quelques bouts de tissu (une vieille débarbouillette ou un vieux chandail découpé)


1 pot en verre de style Mason


Préparation


Versez le vinaigre et l’huile essentielle dans votre pot. Placez-y les bouts de tissu et refermez jusqu’à l’utilisation.


Utilisation


Placez un bout de tissu humide dans la sécheuse, avec vos vêtements. Le vinaigre enlève l’électricité statique, et l’huile essentielle donne une odeur délicate aux vêtements. Ce produit se garde longtemps à la température ambiante.


SOLUTION NETTOYANTE POUR FRUITS ET LÉGUMES


1 part de vinaigre


2 parts d’eau


Préparation


Versez les liquides dans une bouteille avec un embout vaporisateur ou un grand bol.


Utilisation


Vaporisez vos fruits et légumes ou trempez-les dans cette solution, puis rincez à l’eau claire.


 


89.https://nutritionfacts.org/video/beauty-is-more-than-skin-deep/;www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3583891/


90.www.canada.ca/fr/sante-canada/services/medicaments-produits-sante/medicaments/feuillets-information/comment-medicaments-sont-examines-canada.html


91.www.antigone21.com/2012/07/04/jamais-sans-mon-poil/;www.dartmouth.edu/~humananatomy/part_1/chapter_4.html


92.http://uk.businessinsider.com/lipstick-color-that-empowers-women-the-most-2017-7



ANNEXE 1


QUELQUES RESSOURCES POUR ALLER PLUS LOIN


Livres


Le Défi végane 21 jours, Élise Desaulniers, Trécarré, 2016.


Le Petit Livre vert de la beauté, Sarah Callard, Guy Trédaniel, 2009.


Living Cruelty Free – Live a More Compassionate Life, Jennifer Thomson, 2014.


Planète végane, Ophélie Véron, Marabout, 2017.


Sites et blogues «mode de vie sans cruauté et végane»


Among the Animals: www.amongtheanimals.com


Antigone XXI: www.antigone21.com


Audrey’s Antidotes: www.audreysantidotes.com


Cruelty-Free Kitty (site en anglais): www.crueltyfreekitty.com


Ethical Elephant (site en anglais): www.ethicalelephant.com


La ptite noisette: www.laptitenoisette.com


Logical Harmony (site en anglais): www.logicalharmony.net


Sweet & Sour: www.sweetandsour.fr


Documentaires


DROITS DES ANIMAUX


Earthlings V.O., (Terriens), 2005: www.nationearth.com


The Ghosts In Our Machine, V.O., 2013: www.theghostsinourmachine.com


EXPÉRIMENTATION ANIMALE


Maximum Tolerated Dose, 2012: www.maximumtolerateddose.vhx.tv


MODE ÉTHIQUE


The True Cost, 2015: www.truecostmovie.com


Associations et organisations de protection et de défense des animaux


Association for the Protection of Fur-Bearing Animals (The Fur-Bearers) (Canada): www.thefurbearers.com; www.petafrance.com


Beagle Freedom Project (États-Unis): www.bfp.org


Last Chance For Animals (États-Unis): www.lcanimal.org


SPCA de Montréal (Canada): www.spca.com


Boîtes mensuelles de découvertes de produits véganes


Little Life Box: www.petiteboiteavie.com


Petit Vour: www.petitvour.com


Vegan Cuts: www.vegancuts.com/beautybox


Mes bonnes adresses pour trouver des produits sans cruauté et écoresponsables


Avril, supermarché santé: différentes succursales à travers le Québec


Coop Coco & Calendula, ingrédients naturels pour la confection de produits à faire soi-même, 273, rue Saint-Zotique Est, Montréal


ÉcoVogue, boutique virtuelle écoresponsable 100% Québec (vêtements et accessoires): www.ecovetements.com


Herbivores, marché végétalien (épicerie entièrement végane), 3842, rue Saint-Denis, Montréal


Klova, boutique écoresponsable (produits alimentaires, cosmétiques et ménagers), 4522, rue Saint-Denis, Montréal


La Boîte à grains, supermarché santé (produits alimentaires, cosmétiques et ménagers), 581, boulevard Saint-Joseph, Gatineau, 325, boulevard Gréber, Gatineau et 25-C, boulevard du Plateau, Gatineau


La Chapelle Barbiers, salon entièrement végane, 519, rue Rachel, Montréal


Lemieux, produits écologiques en vrac: différentes adresses partout au Québec


Marché TAU: différentes succursales, Montréal, Rive-Sud et Rive-Nord


Noblessence, soins naturels et écologiques, 5209, rue Saint-Denis, Montréal


Rachelle Béry, épicerie santé: différentes succursales à travers le Québec


Salon Vong, salon de manucure entièrement végane, 4541, boulevard Saint-Laurent, Montréal


V & O Salon (salon de manucure entièrement végane), 4288, rue Notre Dame, Montréal


Applications à télécharger sur votre téléphone


POUR SAVOIR SI UN PRODUIT EST TESTÉ OU NON SUR LES ANIMAUX


Bunny Free par Peta


Cruelty-Cutter par The Beagle Freedom Project


Cruelty free par Leaping Bunny


POUR SAVOIR SI UN PRODUIT CONTIENT DES INGRÉDIENTS SÉCURITAIRES ET NON TOXIQUES


SkinDeep par The Environmental Working Group


POUR MAGASINER DE FAÇON ÉTHIQUE


Good On You par Good On You Ltd.


[image: image]



ANNEXE 2


PETIT RÉPERTOIRE DE PRODUITS NON TESTÉS SUR LES ANIMAUX


Voici un projet lancé il y a quelques années et que je bonifie au fil de mes découvertes. Il s’agit d’une liste un peu plus détaillée que celles proposées aux pages 57 à 61. Elle répertorie différentes marques qui offrent des produits non testés sur les animaux et selon nos besoins spécifiques. Vous trouverez ces marques en magasin, en pharmacie ou en ligne. C’est un bon point de départ pour se familiariser avec des marques sans cruauté. Notez que cette liste n’est pas exhaustive; il existe beaucoup d’autres marques géniales! D’ailleurs, je vous invite à consulter la version la plus à jour de cette liste sur mon site web: www.sanscruaute.ca.


Soins pour le visage


•Alba Botanica


•Anakiel


•Andalou Naturals


•Aubrey


•Avalon Organics


•Bioéternel Cosmétiques


•BKIND


•Bleu Lavande


•Boo Bamboo


•Burt’s Bees


•Carina Organics


•Cocooning Love


•Desert Essence


•Derma E


•Deux Cosmétiques


•Dr. Hauschka


•Druide


•Earth Science


•Evy Jo & Co.


•KALP


•Kiss My Face


•Idoine


•Les produits de Maya


•Lush Cosmétiques


•Maison Jacynthe


•Maison Lavande


•Marcelle


•Melvita


•Meow Meow Tweet


•MyChelle Dermaceuticals


•Nourish Organic


•Nuphar


•Oneka


•Pravi


•Produits Artémis


•Reversa


•The Body Shop


•Thursday Plantation


•Weleda


•Yes to…


•Zorah biocosmétiques


Shampoings et revitalisants


•Alba Botanica


•Anakiel


•Attitude


•Aubrey


•Avalon Organics


•BKIND


•Boo Bamboo


•Carina Organics


•Desert Essence


•Deux Cosmétiques


•Devas


•Druide


•Giovanni Cosmetics


•Inecto


•JASON


•Live Clean


•Lush Cosmétiques


•Maison Lavande


•Nature’s Gate


•North American Hemp Co.


•Oneka


•Paul Mitchell


•Shikai


•Skog


•Sukin


•The Body Shop


•Yes to…


Savons et produits pour le corps


•Alba Botanica


•Anakiel


•Attitude


•Avalon Organics


•BKIND


•Bleu Lavande


•Carina Organics


•Cocooning Love


•Dans un jardin


•Desert Essence


•Deux Cosmétiques


•Dot & Lil


•Dr. Bronner’s


•Druide


•Éco & Éco


•Everyone for every body


•Evy Jo & Co,


•Hugo Naturals


•Inecto


•JASON


•Kiss My Face


•Le Petit Olivier


•Les Pétards


•Les Savons de la Bastide


•Live Clean


•Lush Cosmétiques


•Maison Lavande


•Materia


•Method


•Nature Clean


•Nature’s Gate


•Nourish Organic


•Pacifica


•Pravi


•Produits Artémis


•Reversa


•Rocky Mountain Soap Company


•Sampson Eco Shop


•Savonnerie des Diligences


•Shikai


•Skog


•The Body Shop


•The Green Beaver Company


•The Honest Company


•The Unscented Company


•Weleda


Déodorants


•Aubrey


•Attitude


•Druide


•Earth Science


•Geodeo


•Herban Cowboy


•Hugo Naturals


•JASON


•Kiss My Face


•Lush Cosmétiques


•Meow Meow Tweet


•Nourish Organic


•NutriDeo


•Schmidt’s


•Soapwalla


•The Green Beaver Company


•Tom’s of Maine


•Weleda


Maquillage


•Anastasia Beverly Hills


•Annabelle


•Bare Minerals


•BECCA


•BH Cosmetics


•Boho Green


•ColourPop


•Cover FX


•e.l.f.


•Essence


•Fenty Beauty


•Flower Beauty


•GOSH


•Hard Candy


•Kat Von D


•Jeffree Star Cosmetics


•Josie Maran Cosmetics


•Lise Watier


•Lush Cosmétiques


•Maison Jacynthe


•Marcelle


•Milani Cosmetics


•Mineral Fusion


•NYX


•Obsessive Compulsive Cosmetics


•Pacifica


•Physicians Formula


•Pure Anada


•SAINT Cosmetics


•Sugarpill Cosmetics


•Tarte


•The Body Shop


•Too Faced


•Urban Decay


•wet n wild


•Zao


Pinceaux


•e.l.f.


•Earthlab Cosmetics


•EcoTools


•NYX


Démaquillants


•Earth Science


•Marcelle


•Pacifica


•Reversa


•The Green Beaver Company


Dentifrices


•Desert Essence


•Druide


•Lemieux


•Lush Cosmétiques


•The Green Beaver Company


•Tom’s of Maine


Crèmes solaires


•Alba Botanica


•Attitude


•Aubrey


•Boo Bamboo


•Douce Mousse


•Druide


•Goddess Garden


•Kiss My Face


•MyChelle Dermaceuticals


•Nature’s Gate


•Sun Bum


•The Green Beaver Company


•The Honest Company


Baumes à lèvres


•BKIND


•Burt’s Bees


•Dr. Bronner’s


•Hugo Naturals


•Hurraw!


•Lush Cosmétiques


•Produits Artémis


•Sampson Eco Shop


Colorations capillaires


•Arctic Fox


•Aveda


•GOSH


•Herbatint


•Kevin Murphy


•Lush Cosmétiques


•Manic Panic


•Splat Hair Color


Parfums


•Dot & Lil


•Herban Cowboy


•Kat Von D Beauty


•Lush Cosmétiques


•Pacifica


•Sow Good


•The Body Shop


Vernis à ongles


•BKIND


•Boho Green


•Delon


•e.l.f.


•LVX


•Maison Jacynthe


•Mineral Fusion


•Moov Cosmetics


•Pacifica


•Sampson Eco Shop


•Sparitual


Produits pour bébés, enfants et femmes enceintes


•Attitude


•Boo Bamboo


•Carina Organics


•Desert Essence


•Earth Science


•Hugo Naturals


•Kiss My Face


•Les produits de Maya


•Live Clean


•Penny Lane Organics


•Pravi


•Tom’s of Maine


•The Honest Company


•Tree House


•Weleda


Produits ménagers


•Attitude


•Bio-Vert


•Dr. Bronner’s


•Éco & Éco


•Lemieux


•Method


•Sampson Eco Shop


•The Laundry Tarts


•The Unscented Company
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C’est parce que Maik et Tschick sont les seuls à ne pas être invités à ’anniversaire de Tatiana, qu’ils décident de partir en voiture vers la Valachie, plein sud. Le soleil donnera la direction. S’il pleut ? Ils verront bien. Tschick, l’immigré russe, au volant, Maik, le fils de bonne famille, à ses côtés.


Ils ont quatorze ans.


C’est parti pour un road trip ! Les deux garçons vont plonger dans des situations cocasses, croiser des personnages extravagants, se perdre dans des paysages irréels. Leur bonne humeur indéfectible transforme le voyage en une odyssée joyeuse et burlesque.


 


 


Ce livre nerveux, qui joue des déchirements de la jeunesse, est animé par un profond esprit de tendresse et d’optimisme. Un livre heureux, qui rend heureux.


 


 


 


 


 


Collection animée par Soazig Le Bail, assistée de Claire Beltier.
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La première chose, c’est l’odeur de sang et de café. La machine à café est sur la table ; le sang, c’est dans mes pompes. Pour être honnête, c’est pas que du sang. Au moment où le plus vieux a dit « quatorze ans », je me suis pissé dessus. Ça faisait un moment que j’étais affalé sur mon tabouret sans broncher. J’avais la tête qui tournait. J’ai essayé de prendre l’air que Tschick prendrait probablement si quelqu’un lui lançait : « quatorze ans ». Et là, je me suis pissé dessus de frousse. Maik Klingenberg, le héros. Et ça, alors que je sais même pas pourquoi je m’excite juste maintenant. C’était clair depuis le départ, que ça allait finir comme ça. Tschick s’est sûrement pas pissé dessus, lui.


Mais il est où, Tschick, d’ailleurs ? Je l’ai vu pour la dernière fois sur l’autoroute sauter à cloche-pied vers les buissons. Mais je suppose qu’ils l’ont attrapé aussi. Sur une jambe, on va pas loin. Le truc, c’est que je peux pas demander aux flics. Ben non : si jamais ils l’ont pas vu, c’est logiquement mieux de pas poser de questions. Peut-être qu’ils l’ont pas vu. Et c’est pas de moi qu’ils vont apprendre quoi que ce soit, alors là. Ils peuvent me torturer s’ils veulent. Remarque, je crois pas que la police allemande ait le droit de torturer qui que ce soit. C’est qu’à la télé qu’ils ont le droit. Ou en Turquie.


Mais bon, être assis dans une station de la police d’autoroute, à macérer dans le pipi et à pisser le sang tout en répondant à des questions sur les parents, c’est pas non plus le pied intersidéral. Peut-être même que la torture, ce serait assez sympa, au moins j’aurais une bonne raison de m’exciter.


Le mieux, c’est qu’on ferme notre gueule, a dit Tschick. Pour ça, je suis à fond d’accord. Surtout maintenant que tout est égal. Et que moi, tout m’est égal. Enfin, presque tout. Tatiana Cosic, par exemple, elle m’est pas égal, même si ça fait longtemps que j’ai plus pensé à elle. Ceci dit, là, maintenant tout de suite, comme je suis assis sur ce tabouret, que l’autoroute ronfle derrière moi et que ça fait cinq minutes que le plus vieux des deux flics trifouille à la machine à café, y met de l’eau, la renverse, appuie cent cinquante fois sur le bouton et examine la machine sous toutes ses coutures, alors que n’importe quelle andouille verrait que c’est juste la prise de la rallonge qu’est pas branchée – eh bien là, je pense à Tatiana. Car concrètement : je serais pas là si Tatiana Cosic n’existait pas. En même temps, elle a rien à voir avec toute cette histoire. C’est pas clair, ce que je raconte ? Je sais, désolé. Je ressaierai plus tard. Tatiana n’apparaît pas de toute l’histoire. La plus belle fille du monde n’apparaît pas. Pendant tout le voyage, j’ai toujours imaginé qu’elle pouvait nous voir. Quand on a sorti la tête du champ de blé. Quand on était sur la décharge, comme des cons, un bouquet de tuyaux à la main… J’ai toujours imaginé Tatiana derrière nous, voyant ce qu’on voit, contente comme nous. Mais là, maintenant, je suis surtout content de n’avoir qu’imaginé qu’elle nous voyait.


Le policier tire un kleenex gris du distributeur et me le tend. Je suis censé faire quoi, avec ça ? Les sols ? Il saisit son nez de deux doigts sans cesser de me regarder. Ah d’accord. Me moucher. Je me mouche, il me sourit avec amabilité. Le coup de la torture, je crois que je peux oublier. Et j’en fais quoi, maintenant, du kleenex ? Du regard, je balaie le sol de la station, qui est recouvert de dalles de lino grises, les mêmes que dans les couloirs de notre gymnase. Ça sent aussi un peu pareil. Pisse, transpiration, lino. Je vois Wolkow, notre prof de sport, traverser les couloirs en sautillant, avec son survêt et ses soixante-dix ans musclés : « C’est parti, les gars ! Hop, hop ! » Le couinement de ses pas sur le sol, le gloussement lointain depuis la cabine des filles, et le regard de Wolkow dans leur direction. Je vois les hautes fenêtres, les anneaux au plafond qu’ont jamais été utilisés. Je vois Natalie, Lena et Kimberley entrer par la porte du gymnase. Et Tatiana dans son survêt vert. Je vois son reflet flou sur le sol, les pantalons fluo que portent toutes les filles en ce moment, leurs hauts. Même que depuis peu, la moitié d’entre elles fait gym dans des pulls en laine hyper épais. Et qu’à chaque fois, y en a au moins trois qui sont dispensées. Collège Hagecius, ville de Berlin, classe de quatrième.


Je demande :


— Je pensais quinze.


Le policier secoue la tête.


— Non, quatorze. Quatorze. Il en est où, ce café, Horst ? 


— La machine est cassée. 


Je veux parler à mon avocat. Ça, ce serait probablement la phrase à sortir maintenant. La bonne phrase au bon moment, comme à la télé. Mais c’est facile à dire : Je veux parler à mon avocat. Probable que ça les ferait doucement rigoler. Le truc, c’est que j’ai aucune idée de ce que ça veut dire. Si je dis que je veux parler à mon avocat et qu’ils me demandent : « À qui tu veux parler ? Ton avocat ? », je réponds quoi ? J’ai encore jamais vu d’avocat de ma vie. Et je sais même pas si j’en ai besoin. Je sais même pas si avocat du barreau, c’est la même chose qu’avocat tout court. Ou procureur. Je suppose que c’est genre comme un juge, sauf qu’il est de mon côté et qu’il est plus calé que moi question lois. Cela dit, être plus calé que moi question lois, c’est concrètement le lot de n’importe quel cornichon ici présent. Et de n’importe quel flic surtout. À eux, je pourrais sûrement poser la question. Mais je parie que si je demande au plus jeune si j’ai besoin d’un truc genre avocat, il va se tourner vers son collègue et lui lancer : « Hé, Horst ! Viens un peu voir ! Notre héros, là, il voudrait savoir s’il a besoin d’un avocat ! Regarde-moi ça, ça pisse le sang à en inonder le sol, ça se fait dessus comme un champion du monde, et ça veut parler à son avocat ! » Hahaha. Et là, bien sûr, ils se marrent comme des baleines. Et je trouve que je suis suffisamment dans la mouise, j’ai pas non plus besoin de jouer au guignol de service. Ce qui s’est passé s’est passé, on va pas en rajouter. Même un avocat peut plus rien y faire. Ben non. Qu’on ait fait des conneries, faudrait être barge pour le contester. Qu’est-ce que je pourrais bien dire ? Que je suis resté au bord de la piscine toute la semaine, demandez donc à la femme de ménage ? Que les cochons sont tombés du ciel comme la pluie ? Je vois pas mieux. Je pourrais me mettre à prier vers La Mecque et faire dans mon froc. À part ça, j’ai pas beaucoup d’options.


Le plus jeune, qui en fait a l’air assez sympa, secoue la tête et répète :


— Quinze ans, c’est n’importe quoi. Quatorze. C’est à quatorze ans qu’on est majeur au plan pénal. 


Sans doute je devrais avoir des remords, des regrets et tout ça, mais très franchement, je ressens rien du tout. J’ai juste un vertige de folie. Je me gratte en bas, au niveau du mollet. Le truc, c’est que là où y avait mon mollet avant, maintenant y a plus rien. Une petite bande de glaire violette me reste collée à la main. C’est pas mon sang, je leur ai dit tout à l’heure, quand ils m’ont interrogé. Y avait suffisamment de glaire sur la route pour s’occuper. Et puis je pensais vraiment que c’était pas mon sang. Mais si ça, c’est pas mon sang, alors il est où, mon mollet, je vous le demande ?


Je relève le bas de mon pantalon et je regarde en dessous. Et là, j’ai exactement une seconde pour m’étonner. Si je voyais ça dans un film, j’aurais sûrement la nausée, je me dis. Et le fait est que je me mets à avoir la nausée, là, dans cette station de police d’autoroute. Et c’est rassurant, aussi, quelque part. L’espace d’un court instant, je vois encore mon reflet dans le lino venir à ma rencontre. Et puis ça fait boum, et je suis parti.
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Le médecin ouvre et ferme sa bouche comme une carpe. Quelques secondes s’écoulent avant que des mots n’en sortent. Le médecin crie. Pourquoi est-ce qu’il crie comme ça, le médecin ? Il crie après la petite femme. Et puis y a l’uniforme qui s’en mêle, l’uniforme bleu. Un policier que je connais pas encore. Il remet le médecin à sa place. Et d’où est-ce que je sais, d’abord, que c’est un médecin ? Certes, il porte une blouse blanche. Mais ça pourrait tout aussi bien être un boulanger. Cela dit, il a une lampe de poche en métal et un truc pour ausculter dans la poche de sa blouse ; qu’est-ce qu’un boulanger pourrait bien faire avec ça, ausculter les petits pains ? Y a de bonnes chances que ce soit un médecin. Et voilà que ce médecin désigne ma tête en hurlant. Je tâte un peu partout sous la couverture, là où y a mes jambes. Elles sont nues. Elles ne me donnent plus l’impression d’être pleines de pisse ou de sang. Mais où ai-je atterri ?


Je suis allongé sur le dos. En haut, tout est jaune. Coup d’œil latéral : grandes fenêtres sombres. Autre côté : rideau en plastique blanc. Un hôpital, je dirais. C’est assorti au médecin, d’ailleurs. Oui, c’est bien ça : la petite femme porte aussi une blouse et elle a un bloc-notes. Et quel hôpital c’est, peut-être le Klinikum Charité de Berlin ? Non, aucune idée. Ah oui, c’est vrai, je suis pas à Berlin. Je vais demander. Mais personne ne fait attention à moi. Le truc, c’est que ça a pas l’air de lui plaire, au policier, de se faire engueuler comme ça par le médecin. Du coup, il se met à gueuler lui aussi, mais alors le médecin gueule encore plus fort – et là, c’est intéressant, parce qu’on voit bien qui est le chef. Le chef, en effet, c’est incontestablement le médecin et pas le policier. Et puis je suis complètement crevé. D’une drôle de manière heureux et fatigué à la fois, comme rembourré de bonheur de l’intérieur. Je me rendors sans un mot. Ce bonheur, je l’apprendrai plus tard, a pour nom Valium. Il est dispensé à grands coups de piqûres.


Quand je me réveille la fois d’après, la pièce est baignée de soleil. On gratte mes plantes de pied. Ah voilà, encore un médecin, un autre cette fois, et y a de nouveau une infirmière avec lui. Pas de flics. Juste : le fait que le médecin me gratte les pieds, c’est pas hyper agréable. Pourquoi est-ce qu’il gratte comme ça ?


— Il s’est réveillé, note l’infirmière.


Pleine d’esprit, cette remarque.


— Ah, très bien.


Le médecin me dévisage.


— Comment vas-tu ?


Je veux dire quelque chose, mais de ma bouche ne sort que : « Pfff. »


— Comment tu vas ? Tu sais comment tu t’appelles ? 


— Pfff… Hum ? 


C’est quoi, cette question ? Ils me prennent pour un cinglé ou quoi ? Je regarde le médecin qui me regarde, et puis il se penche vers moi et éclaire mes yeux de sa lampe de poche. C’est un interrogatoire ? Il faut que j’avoue mon nom ou quoi ? C’est l’hôpital de torture, ici ? Et si oui, est-ce qu’il serait s’il vous plaît possible d’arrêter deux secondes de tirer sur mes paupières, ou du moins de faire semblant de s’intéresser à mes réponses ? Ceci dit, je ne réponds rien du tout. Le truc, c’est que pendant que je réfléchis si je devrais dire Maik Klingenberg, ou juste Maik, ou Klinge, ou Attila le Roi des Huns – c’est ce que mon père dit toujours quand il est stressé et qu’il n’a eu que des nouvelles désastreuses toute la journée ; dans ces cas-là, il boit deux Jägermeister et se présente au téléphone sous le nom d’Attila le Roi des Huns –, enfin bref, pendant que je suis encore en train de réfléchir si dans l’absolu je dois répondre quelque chose ou bien si en somme on ne peut pas en faire l’économie dans ce genre de circonstances, le médecin se met à parler de « quatre machins-trucs » et « trois bidules-chouettes », et je me rendors.
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On peut dire des tas de choses sur les hôpitaux, mais pas que c’est pas cool. J’ai toujours vachement aimé être à l’hôpital. On fout rien de la journée, et le soir les infirmières se ramènent. Les infirmières, elles sont toutes très jeunes et super sympas. Et elles portent ces blouses blanches fines que je trouve géniales parce qu’on voit tout de suite ce qu’elles ont comme sous-vêtements. Pourquoi je trouve ça si génial, je sais pas dans le fond. Le truc, c’est que si quelqu’un se baladait dans la rue comme ça, je trouverais ça débile, mais à l’hôpital, c’est génial. Sérieux. C’est un peu comme dans les films de mafia, où les gang-sters matent les mecs en silence pendant une minute avant de répondre.


— Hé ! 


Une minute de silence.


— Regarde-moi dans les yeux !


Cinq minutes de silence.


Dans la vraie vie, c’est débile. Mais quand on est dans la mafia, eh ben pas.


Mon infirmière préférée s’appelle Hanna et elle vient du Liban. Elle a des cheveux noirs coupés court et porte des dessous « normaux ». Et ça aussi, c’est génial : des dessous normaux. Ces dessous avec plein de dentelles et tout le bazar, ça fait toujours un peu tristoune. Chez la plupart. Si on a pas précisément le corps de Megan Fox, ça peut même paraître carrément désespéré. Je sais pas. Peut-être que je suis pervers, mais le fait est que je craque pour les « dessous normaux ».


En fait, Hanna n’est encore qu’élève infirmière, en formation quoi. Quand elle vient dans ma chambre, elle commence toujours par passer sa tête par l’entrebâillement avant de frapper doucement contre le cadre de la porte. Je trouve ça très, très poli. Et elle invente chaque jour un nouveau nom pour moi. D’abord j’étais Maik, et puis Maikou, et puis Maikounet – là, déjà, je me suis dit : Vieille canaille. Mais c’était pas fini. Après, je me suis appelé Michael Schumacher, et puis Attila le Roi des Huns, et puis tueur de cochons. Le dernier en date, c’était même « petit lapinou malade ». Rien que pour ça, j’aimerais rester toute une année dans cet hôpital.


Hanna change tous les jours mon pansement. Ça fait assez mal, et visiblement, ça lui fait mal aussi, à Hanna.


— Ce qui compte, c’est que ce soit agréable, dit-elle quand elle a terminé.


Et moi je réponds chaque fois que je vais probablement l’épouser plus tard – ou un truc du genre. Malheureusement, elle a déjà un copain. Des fois, elle vient juste comme ça, et elle s’assoit sur mon lit parce que j’ai presque pas de visites. On a de très chouettes conversations. De vraies conversations d’adultes. C’est hallucinant à quel point c’est plus facile de parler avec des femmes comme Hanna qu’avec des filles de mon âge. Si quelqu’un peut m’expliquer ça, il peut d’ailleurs me contacter, parce que moi, je vois vraiment pas pourquoi.
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Le médecin est déjà moins drôle. 


— Ce n’est qu’un lambeau de chair, qu’il dit, du muscle. Ce n’est rien, ça va repousser. Peut-être en restera-t-il une petite entaille ou une cicatrice, ça fera sexy.


Et il dit ça tous les jours. Tous les jours, en examinant mon pansement, il me fait son laïus, qu’il restera une cicatrice, que c’est pas grave, que plus tard ça fera comme si j’avais fait la guerre, etc.


— Comme si tu avais fait la guerre, mon garçon, les filles en raffolent.


Visiblement, c’est censé être une forme de second degré, mais je saisis pas le sens second. Et puis il me fait un clin d’œil. La plupart du temps, je lui rends son clin d’œil, même si je pige que dalle. Après tout, il m’a aidé, cet homme, il faut bien que je l’aide aussi.


Plus tard, nos conversations s’améliorent, surtout parce qu’elles prennent un tour plus sérieux. Enfin, en fait, c’est juste une conversation. Quand je peux de nouveau boiter, il m’entraîne dans son bureau, dans lequel, chose exceptionnelle, y a une table et pas d’appareils médicaux. Et là, on reste assis, face à face, comme deux chefs d’entreprise en train de finaliser leur prochain deal. Sur son bureau, y a un torse humain en plastique dont on peut enlever les organes. Le gros intestin ressemble à un cerveau et la peinture s’écaille au niveau de l’estomac.


— Il faut que je te parle, dit le médecin.


Et ça, c’est logiquement le début de conversation le plus débile que je connaisse. J’attends qu’il commence à parler, mais malheureusement, ça fait partie du truc que de dire : « Il faut que je te parle » et de rien dire du tout. Donc, le médecin me dévisage. Puis il baisse son regard et ouvre un dossier cartonné vert avec détermination. Ou plutôt : comme j’imagine qu’il incise le ventre d’un patient. Avec circonspection et beaucoup de sérieux, comme si c’était très compliqué. Il est chirurgien, cet homme. Toutes mes félicitations.


Ce qui vient après est moins intéressant. En somme, il veut juste savoir d’où vient ma blessure à la tête, en haut à droite. Et aussi d’où viennent les autres blessures – de l’autoroute, encore une fois, OK, ça, il le savait déjà –, mais pour la blessure à la tête, je lui explique que je suis tombé de ma chaise, à la station de police d’autoroute.


Le médecin joint ses mains du bout des doigts. Oui, c’est aussi ce qui est écrit dans le rapport : tombé de sa chaise, à la station de police.


Il hoche la tête. Oui.


Moi aussi, je hoche la tête.


— Nous sommes ici entre nous, dit-il après un temps.


— Bien sûr, je réponds comme la dernière burne de l’espace, avec un premier clin d’œil pour le médecin et puis un autre, par précaution, pour le torse en plastique.


— Ici, tu peux y aller. Je suis ton médecin traitant ; ça signifie dans le cas concret que je suis lié au secret professionnel.


— Ah, très bien.


Il m’avait déjà laissé entendre un truc du genre y a quelques jours. J’ai compris maintenant. Cet homme est lié au secret professionnel, et il attend que je lui raconte un truc pour qu’il puisse le tenir secret. Mais quoi ? À quel point ça déchire de se pisser dessus de peur ?


— Ce n’est pas simplement leur façon d’agir qui est répréhensible. Ils ont failli à leur obligation de surveillance. Ils n’auraient pas dû se fier à tes indications, tu comprends ? Ils auraient dû contrôler et surtout faire venir le médecin immédiatement. Est-ce que tu sais à quel point la situation était critique ? Et tu dis que tu es « tombé » de ta chaise ?


— Oui.


— C’est aussi ce qui est écrit. Mais nous autres, médecins, nous sommes des gens méfiants. Je veux dire par là… Ils voulaient t’extorquer un aveu. En tant que médecin traitant… 


Oui, oui, mon Dieu, secret professionnel, j’ai compris. Mais qu’est-ce qu’il veut savoir de plus ? Comment on tombe de sa chaise ? D’abord on glisse sur le côté, puis on va vers le bas, et puis boum ? Il commence par secouer la tête, longuement, et puis il fait un tout petit mouvement de la main – et ce n’est qu’à ce moment-là que je percute où il veut en venir. Mon Dieu, y en avait un à côté de la plaque, sur ma ligne. Mais aussi, tout le temps ce formalisme de merde, il peut pas parler en clair et décodé ?


— Non, non ! je m’écrie.


Mes mains s’agitent en l’air comme pour brasser d’énor-mes essaims de mouches.


— Tout est correct ! J’étais assis sur ma chaise, j’ai retroussé la jambe de mon pantalon et puis j’ai vu ça, et alors vertige et pfuitt. Il n’y a pas eu d’« influence extérieure ».


Un bon mot, ça. Je le connais des Experts.


— Sûr ? 


— Sûr et certain. Et les policiers, super sympas. J’ai même eu de l’eau et un kleenex. C’est juste, ben, le vertige et puis hop, sur le côté et vers le bas.


Je me mets debout devant le bureau et, emporté par mes dons d’acteur, je bascule à moitié sur la droite, deux fois de suite.


— Bon, dit lentement le médecin.


Il griffonne quelque chose sur un morceau de papier.


— Je voulais juste savoir. C’est malgré tout irresponsable. Perte de sang… Ils auraient dû… C’est pas l’impression que ça donne.


Il referme le classeur vert et me dévisage longuement.


— Je ne sais pas, peut-être ça ne me regarde pas – mais j’avoue que ça m’intéresse. Tu n’es pas obligé de répondre si tu n’as pas envie. Mais – qu’est-ce que vous vouliez faire, en fait ? Où vouliez-vous aller ?


— Aucune idée.


— Encore une fois, tu n’es pas obligé de me répondre, je te demande par simple curiosité.


— Je vous le dirais volontiers. Mais si je vous le dis, vous ne le croirez pas, de toute façon. À mon avis.


— Je te crois sur parole.


Il sourit d’un air avenant. Complice.


— C’est débile.


— Qu’est-ce qui est débile ? 


— C’est… pff. Ben en fait, on voulait aller en Valachie. Vous voyez bien, vous trouvez ça débile.


— Je ne trouve pas ça débile, je n’ai juste pas compris. Où ça ? 


—  En Valachie.


—  C’est censé être où ? 


Il me dévisage avec curiosité et je me sens rougir. Nous n’approfondissons pas. À la fin, on se serre la main comme deux adultes. Et d’une certaine manière, je suis soulagé de ne pas avoir eu à abuser de son secret professionnel.
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J’ai jamais eu de surnom. À l’école, je veux dire. Mais sinon non plus. Mon nom est Maik Klingenberg. Maik. Pas Maiki, pas Klinge ou une autre ineptie du genre, toujours juste Maik. Sauf en sixième, où on m’a brièvement appelé Psycho. C’est pas le pied intersidéral, qu’on vous appelle Psycho. Mais de toute façon, ça a pas duré longtemps, et après j’étais de nouveau Maik.


Quand t’as pas de surnom, ça peut avoir deux causes. Soit t’es le super bouseux de service, soit t’as pas d’amis. Très franchement, si je devais me décider pour l’une des deux options, je préférerais ne pas avoir d’amis que d’être super bouseux. Logique : quand t’es bouseux, t’as de toute façon pas d’amis – ou alors t’as que des amis qui sont encore plus bouseux que toi.


Mais y a encore une possibilité. On peut aussi être bouseux et ne pas avoir d’amis. Et je crains que ce ne soit mon problème. Du moins depuis que Paul a déménagé. Paul, c’était mon copain depuis le jardin d’enfants. On se voyait presque tous les jours jusqu’à ce que sa frappadingue de mère ait décrété qu’elle préférait vivre à la campagne.


C’était à l’époque où je suis rentré au collège. Autant dire que ça a pas arrangé les choses. Après son déménagement, j’ai presque plus vu Paul. Il habitait à dache ; pour y aller, fallait faire le tour du monde en train de banlieue et se taper six bornes à vélo. Et puis, Paul a changé, dans sa cambrousse. Ses parents ont divorcé, et là, il a pété un câble. Je veux dire : vraiment pété un câble. Pour la faire brève il vit maintenant dans la forêt avec sa mère, et il s’embourbe. Ç’a jamais été un foudre de guerre, Paul ; fallait d’abord le mettre en route avant d’entreprendre quoi que ce soit avec lui. Mais là, dans son trou, y avait plus personne pour le faire démarrer, et il s’est embourbé dans son marais. Si je me souviens bien, je ne lui ai d’ailleurs rendu visite que trois fois au plus. Chaque fois, ç’a été tellement la déprime que j’ai plus jamais voulu y mettre les pieds. Paul m’a montré sa maison, le jardin, la forêt, et le poste forestier où il crèche pour observer les animaux. Le truc, c’est que bien évidemment il passait jamais rien. Toutes les deux heures, y avait un pauvre moineau qui voletait devant nous. Et le pire, c’est que Paul les recensait dans son journal. C’était le printemps de l’année où ils ont sorti gta iv, mais ça, Paul, ça l’intéressait plus du tout. Y en avait plus que pour les bébêtes. Fallait que je me tape la journée sur le perchoir avec lui, et ç’a fini par me soûler. Une fois, j’ai même feuilleté son journal en cachette, pour voir ce qu’il y avait d’autre dedans ; en l’occurrence plein de trucs. Des trucs sur sa mère, des trucs écrits en langue secrète, et puis des dessins de femmes nues, des dessins vraiment horribles. Non pas que j’aie quoi que ce soit contre les femmes nues – les femmes nues, c’est génial –, mais les dessins, eux, ils étaient pas géniaux du tout, ils étaient juste complètement gogols. Entre les dessins, il avait fait des calligraphies : ses observations animalières et ses observations météo. À la fin, il écrivait même avoir vu des sangliers, des lynx et des loups (loups avec point d’interrogation tout de même) ; et là, j’ai dit :


— C’est la périphérie de Berlin, ici – des « lynx » et des « loups », t’es sûr de toi ? 


Il m’a arraché le journal des mains et m’a regardé comme si c’était moi, le débile mental. Après ça, on s’est plus trop vus. C’était il y a trois ans. Et il avait été mon meilleur ami.


Au collège, j’ai d’abord fait la connaissance de personne. Ç’a jamais été trop mon fort, faire des connaissances. Et ç’a jamais été un grand problème pour moi. Jusqu’au jour où Tatiana Cosic a débarqué. Ou plutôt : jusqu’au jour où je l’ai remarquée. Car en fait, Tatiana avait toujours été dans ma classe. Mais je l’ai remarquée qu’en cinquième. Je sais pas pourquoi. À partir de la cinquième, je l’ai eue d’un coup en plein sur mon écran de radar, et c’est là que la misère a commencé. Bon, et maintenant, il faudrait lentement que je me mette à décrire Tatiana. Parce que sinon, tout ce qui suit est incompréhensible.


Tatiana a pour prénom Tatiana et pour nom de famille Cosic. Elle a quatorze ans et mesure un mètre soixante-cinq. Ses parents s’appellent aussi Cosic. Leurs prénoms, je sais pas. Ils viennent de Serbie, ou de Croatie. Disons, leur nom vient de là-bas. Et ils habitent dans un immeuble blanc avec beaucoup de fenêtres. Et je pourrais encore continuer à vous faire mon baratin, mais le truc dingue, c’est que je connais pas du tout mon sujet. Le fait est : je connais absolument pas Tatiana. Je sais d’elle ce que chaque personne de la même classe sait aussi. Je sais à quoi elle ressemble, comment elle s’appelle, je sais qu’elle est bonne en sport et en anglais. Et tout le bazar. Qu’elle mesure un mètre soixante-cinq, je le sais depuis la visite médicale scolaire. Où elle habite, je le sais des pages blanches. Et pour vous la faire brève, je sais rien de plus. Je pourrais logiquement décrire exactement son apparence, et sa voix, et ses cheveux et tout et tout. Mais je crois que c’est pas la peine. Tout le monde a bien compris comment elle est : super belle. Sa voix est super aussi. Elle est juste super, en gros. C’est comme ça qu’on peut l’imaginer.
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Voilà que j’ai toujours pas raconté pourquoi ils m’avaient surnommé Psycho. Aucune idée de ce que c’était censé vouloir dire. Enfin, si : c’était censé vouloir dire que j’étais un peu perché. Cela dit, y en aurait eu d’autres qui auraient mérité le surnom, à mon avis. Frank par exemple, ou Stöbcke avec son briquet, ils sont définitivement plus fêlés que moi. Ou l’autre nazi, là. Mais le nazi, il s’appelait déjà nazi, il n’avait plus besoin de surnom. Et puis bien sûr, y avait une raison, pour qu’on m’appelle comme ça. Cette raison, c’était une rédac qu’on avait faite au cours de Schürmann, en sixième. Thème : histoire à mots-clés. Au cas où quelqu’un saurait pas ce que c’est, une histoire à mots-clés, ça fonctionne de la manière suivante : on vous donne quatre mots, genre « zoo », « singe », « gardien » et « bonnet », et il faut écrire une histoire dans laquelle apparaissent les mots « zoo », « singe », « gardien » et « bonnet ». Super original. Le truc complètement débile. Les mots que Schürmann avait médités, c’était « vacances », « eau », « sauvetage » et « Dieu ». Ce qui déjà était carrément plus dur que le coup du zoo et du singe. La plus grosse difficulté, bien sûr, c’était Dieu. On n’avait que des cours d’éthique, dans notre école ; et dans la classe, on était seize athées, moi y compris. Et même ceux qui étaient protestants, ils croyaient pas vraiment en Dieu. À mon humble avis. Du moins ils croyaient pas comme croient les gens qui croient à fond en Dieu, ceux qui feraient pas de mal à une mouche, ou qui sont super contents quand quelqu’un meurt parce qu’il va au ciel. Ou qui s’écrasent contre le World Trade Center en avion. Ceux-là, ils croient vraiment en Dieu. Et du coup, cette rédac, elle était assez difficile. La plupart se sont agrippés comme des fous au mot « vacances », et se sont lancés dans un truc du genre : la petite famille qui fait du canoë sur la Côte d’Azur, qui se retrouve par le plus grand des hasards, surprise, au beau milieu d’une horrible tempête, qui s’écrie « Oh mon Dieu ! », et puis qu’est sauvée. Moi aussi, j’aurais pu sortir un truc dans ce goût-là. Mais lorsque je me suis mis à cette rédac, le premier truc que j’ai remis, c’est que ça faisait trois ans qu’on n’était plus partis en vacances, parce que mon père, tout ce temps-là, avait travaillé pour sa faillite. Ce qui m’a nullement dérangé, d’ailleurs, on peut pas dire que je rêve de partir en vacances avec mes parents.


À la place, j’avais passé les dernières vacances d’été dans notre cave à sculpter des boomerangs. C’était un prof à moi du primaire qui m’avait appris ça. Le vrai spécialiste dans le domaine du boomerang. Bretfeld, il s’appelait, Wilhelm Bretfeld. Il a même écrit un livre là-dessus. Même deux livres. Mais ça, je l’ai appris qu’après avoir quitté l’école primaire. J’ai rencontré le vieux Bretfeld dans un champ ; en gros, il était juste derrière notre maison, dans le champ à vaches, en train de lancer ses boomerangs, des boomerangs qu’il avait sculptés lui-même. Ça, c’était un truc, j’imaginais même pas que ce soit possible. Un truc où je me disais : Ça n’existe que dans les films, qu’ils te reviennent pour de vrai. Mais Bretfeld, c’était le super pro, et il m’a montré comment ça marchait. J’ai trouvé ça hyper impressionnant. Aussi qu’il ait sculpté et peint lui-même tous ses boomerangs.


— Tout ce qui est rond devant et pointu à l’arrière peut voler, a-t-il dit.


Et puis il m’a dévisagé de derrière ses lunettes et m’a demandé :


— Comment tu t’appelles, déjà ? Je ne me souviens plus de toi.


Ce qui m’a fait le plus kiffer, c’était son boomerang long-courrier. Un boomerang qu’il avait conçu lui-même et qui pouvait voler plusieurs minutes, c’est lui qui l’a inventé. Aujourd’hui, partout dans le monde, quand quelqu’un lance un boomerang long-courrier et qu’il reste cinq minutes dans les airs, on fait une photo, et dessous y a écrit : design de Wilhelm Bretfeld. En gros, il est de renommée universelle, ce Bretfeld. Et il était là, l’été dernier, derrière notre maison dans le champ à vaches, à me montrer tout ça. Vraiment un bon prof. Ça, j’avais pas remarqué, à l’école.


Bon bref, toujours est-il que j’ai passé toutes les vacances d’été à la cave à sculpter des boomerangs. Et ç’a été des vacances d’été géniales, beaucoup mieux que si on était partis quelque part. Mes parents n’étaient presque jamais à la maison. Mon père courait de créancier en créancier, et ma mère était à sa beautyfarm. Et c’est justement là-dessus que j’ai écrit ma rédac : ma mère et la beautyfarm. Une histoire à mots-clés de Maik Klingenberg.


L’heure de cours suivante, j’ai eu le droit de la lire. Ou plutôt : j’ai dû la lire. Je voulais pas, en fait. En premier, c’est Svenia qui a lu son machin débile avec la Côte d’Azur que Schürmann a trouvé absolument génial, et puis Kevin a lu la même chose, à la nuance près que c’était plus la Côte d’Azur mais la mer du Nord. Ensuite c’était mon tour. Ma mère à la beautyfarm. Qu’est pas vraiment une ferme de beauté, d’ailleurs, même si ma mère avait effectivement meilleure mine quand elle en revenait. En réalité, c’est une clinique de désintoxication. Ma mère est alcoolique. Elle a toujours bu, d’aussi loin que je me souvienne. La seule différence, c’est qu’avant c’était plutôt rigolo. Normalement on est plutôt rigolo, sous l’effet de l’alcool, mais passée une certaine limite, on devient fatigué ou agressif. Le jour où ma mère s’est mise à déambuler dans la maison un couteau de cuisine à la main, mon père lui a suggéré :


— Que dirais-tu d’un nouveau petit séjour à la ferme de beauté, hum ?


Et c’est ainsi que l’été a commencé, à la fin de l’année de sixième.


J’aime bien ma mère. Il faut que je le précise, parce que ce qui suit ne jette pas forcément une lumière géniale sur elle. Mais je l’ai toujours bien aimée, et je l’aime toujours bien. Elle est pas comme les autres mères, et c’est ça que j’ai toujours aimé chez elle. Par exemple, elle a beaucoup d’humour, et ça, on peut pas vraiment le prétendre de la plupart des mères. Que ça s’appelle ferme de beauté, c’était justement une petite blague à elle.


Avant, ma mère jouait beaucoup au tennis. Mon père aussi, mais pas aussi bien. Le vrai crack du tennis, dans notre famille, c’était ma mère. Quand elle était encore en forme, elle gagnait tous les ans le tournoi du club. Et même avec une bouteille de vodka dans le sang elle le remportait encore, mais c’est une autre histoire. Toujours est-il qu’enfant, j’étais tout le temps fourré avec elle au tennis. Ma mère passait son temps à la terrasse du tennis-club à boire des cocktails avec Mme Weber, Mme Osterthun, M. Schuback et toute la troupe. Moi, j’étais assis sous la table à jouer aux voitures. Le soleil tapait. Dans mon souvenir, y a toujours du soleil au tennis-club. J’examine la poussière rouge sur les cinq paires de chaussures blanches, contemple la lingerie sous les jupettes serrées, et rassemble les capsules qui tombent de la table pour colorier au stylo-bille à l’intérieur. J’ai droit à cinq glaces et dix Coca et laisse le serveur les mettre sur notre compte. Et puis Mme Weber lance de là-haut :


— On se revoit la semaine prochaine à sept heures, madame Klingenberg ?


Ma mère : Bien sûr.


Madame Weber : Cette fois, c’est moi qui amène les balles.


Ma mère : Bien sûr.


Et ainsi de suite. Toujours la même conversation. Et la blague, c’est que Mme Weber n’apportait jamais de balles, elle était bien trop rat pour ça.


Ceci dit, y avait de temps à autre une variante. Ça rendait :


— On se revoit samedi prochain, madame Klingenberg ? 


— Je ne peux pas, je pars. 


— Mais votre mari n’a pas son tournoi interclubs ? 


— Si, d’ailleurs il ne part pas, c’est moi qui pars.


— Et où allez-vous comme ça ? 


— À la beautyfarm. 


Et là, y en avait toujours, mais alors toujours un à table pour ne pas savoir ce que c’était et faire la trépidante remarque :


— Mais vous n’en avez nullement besoin, madame Klingenberg ! 


Ma mère avalait d’un trait son brandy alexander et répondait :


— C’était une blague, monsieur Schuback, c’est une clinique de désaccoutumance.


Et puis on rentrait du tennis-club, main dans la main parce que ma mère ne pouvait plus conduire la voiture. Je portais son sac de sport trop lourd pour moi, et elle me disait :


— Il n’y a pas grand-chose que tu puisses apprendre de ta mère. Mais il y en a quand même deux : premièrement, on peut parler de tout. Deuxièmement, t’en as rien à foutre de ce que les autres pensent.


Ça, ça a tout de suite fait tilt chez moi. Parler de tout et rien à foutre des autres. Plus tard, j’ai eu des doutes. Pas sur le principe. Mais des doutes quant à savoir si ma mère en avait vraiment rien à foutre.


Bon bref – la beautyfarm. Comment ça se passait là-bas exactement, je sais pas, parce que j’ai jamais eu le droit de lui rendre visite, à ma mère, elle voulait pas. Mais quand elle en revenait, elle racontait toujours des trucs complètement dingues. Visiblement, la thérapie consistait essentiellement en deux trucs : pas boire d’alcool, et discuter. De l’hydrothérapie, parfois. De la gym aussi. Mais de la gym, y en avait plus beaucoup qu’étaient encore en état d’en faire. La plupart du temps, ils ne faisaient que discuter en cercle, en se jetant une pelote de laine les uns les autres. Le truc, c’est que seul celui qu’avait la pelote avait le droit de parler. J’ai redemandé cinq fois si j’avais bien entendu ou si c’était une blague, cette histoire de pelote. Mais c’était pas une blague. Ma mère, elle, trouvait pas ça spécialement drôle ou intéressant, mais moi, franchement, je trouvais ça hallucinant. Non, mais vous imaginez le truc ? Dix adultes, en cercle, en train de se refiler une pelote de laine. Après, toute la pièce était pleine de laine, mais c’était pas le but de la séance, contrairement à ce qu’on pourrait penser de prime abord. Le but, c’était que se forme un « réseau de paroles ». Rien qu’à ça, on peut voir que ma mère n’était pas la plus timbrée de tout l’asile. Il devait quand même y en avoir des franchement plus barges.


Et à présent, s’il y en a un qui s’imagine que le truc de la pelote, c’est imbattable, eh ben il a pas encore entendu parler du coup du carton. Car chacun des patients de la clinique avait un carton dans sa chambre, accroché juste sous le plafond, l’ouverture vers le haut ; et il fallait tout le temps y balancer des petits bouts de papier, comme dans un panier de basket. Des bouts de papier sur lesquels les types avaient consigné leurs désirs, leurs souhaits, leurs résolutions, leurs prières, des trucs dans le genre. Chaque fois que ma mère manifestait un désir, prenait une résolution ou se faisait un reproche, elle l’écrivait, elle repliait le petit bout de papier, et hop là ! Dirk Nowitzki, panier.


Et le truc absolument dingue, c’est que jamais personne ne lisait ces bouts de papier. C’était pas le but. Le but, c’était juste de les écrire. Comme ça c’est là, et on peut dire : Voilà, mes vœux et désirs et tout le bordel sont accrochés en haut dans ce carton. Et comme ces cartons étaient hyper importants, il fallait aussi leur donner un nom. On écrivait ce nom au feutre sur le carton. Résultat : chaque ivrogne avait un carton accroché dans sa chambre qui s’appelait « Dieu » et dans lequel il y avait ses désirs. Car la plupart appelaient leur carton « Dieu ». C’était la proposition des thérapeutes, de l’appeler Dieu. Mais on pouvait l’appeler comme on voulait. Une dame un peu âgée l’a appelé « Osiris », et un autre « Esprit Fort ».


Ma mère avait appelé son carton « Karl-Heinz ». Le thérapeute est venu la voir et l’a bombardée de questions. Il a d’abord voulu savoir si c’était son père.


— Qui ça ? a demandé ma mère.


Et le thérapeute a désigné le carton. Ma mère a secoué la tête, et du coup le thérapeute a demandé qui ça pouvait bien être, ce Karl-Heinz, et ma mère a répondu :


– Ben, c’est cette boîte en carton, là. 


Et après, le thérapeute a voulu savoir comment s’appelait le père de ma mère.


— Gottlieb, a répondu ma mère.


Et le thérapeute a fait :


— Ah, OK !


Et ce « Ah, OK ! » semblait signifier un truc genre : Ah, je comprends maintenant ! Gottlieb, ah, OK ! Ceci dit, ma mère savait pas ce que le thérapeute était censé avoir compris, et il le lui a pas dit non plus. Apparemment, c’était tout le temps comme ça ; les thérapeutes avaient à fond l’air au courant, mais ils n’auraient jamais avoué de quoi. Lorsque mon père a entendu cette histoire avec le carton, il a failli en tomber à la renverse de rire. Il a pas arrêté de dire : « Mon Dieu, que c’est triste » ; mais en fait il a plutôt ri, et moi aussi j’avais tout le temps envie de rire, et ma mère, elle trouvait ça drôle de toute façon, du moins après coup.


Et tout ça, je l’ai écrit dans ma rédac. Pour caser le mot « sauvetage », j’ai ajouté l’épisode avec le couteau de cuisine, et comme j’étais sur ma lancée, j’ai aussi évoqué le moment où elle est descendue de l’escalier et m’a confondu avec mon père. C’était la rédac la plus longue que j’aie jamais écrite, au moins huit pages, et j’aurais pu encore écrire les parties II, III et IV si j’avais voulu, mais il s’est avéré que la partie I suffisait amplement.


La classe a complètement flippé à la lecture. Schürmann a réclamé du calme et puis il a dit :


– OK, bon, très bien. C’est encore très long ? Ah, encore si long ? Ça suffit comme ça pour l’instant, je dirais.


Et du coup, j’ai pas eu besoin de lire le reste. Schürmann m’a gardé auprès de lui pendant la récré pour lire seul mon cahier. Moi, je me tenais debout à côté de lui, trop fier parce que ça avait été un tel succès et qu’à présent, même Schürmann voulait lire la rédac personnellement. Maik Klingenberg, l’écrivain. Et puis Schürmann a refermé le cahier, m’a examiné en secouant la tête, et je me suis dit : Ça, c’est trop une marque de respect, genre mais comment est-ce possible qu’un élève de sixième puisse écrire des rédac aussi géniales ? Mais en fait, il a dit :


— Qu’est-ce que tu as à sourire niaisement comme ça ? Tu trouves ça drôle, en plus ?


Et là, j’ai lentement pris conscience que c’était peut-être pas un succès si fulgurant. Du moins pas auprès de Schürmann.


Il s’est levé de son pupitre. Il est allé vers la fenêtre et a regardé au-dehors, dans la cour de récréation. Et puis il s’est de nouveau tourné vers moi.


— Maik, a-t-il dit, C’est de ta mère que tu parles. Tu y as pensé, à ça ?


Visiblement, j’avais fait une gigantesque bourde. Je savais certes pas laquelle. Mais y avait qu’à voir la tête de Schürmann pour comprendre que j’avais fait une bourde monumentale. Et qu’il la tenait pour la rédac la plus affligeante de l’histoire des rédac, c’était assez clair aussi. Juste : pourquoi c’était le cas, ça, je savais pas, et il me l’a pas révélé non plus ; et très franchement, je le sais pas jusqu’à aujourd’hui. Il a fait que répéter que c’était ma mère, et moi j’ai répondu que ben oui, j’avais bien conscience que ma mère c’était ma mère, et du coup il a brusquement haussé le ton pour dire que cette rédac était le truc le plus ignoble, le plus nauséabond, le plus éhonté qui lui soit parvenu en quinze ans de service dans l’Éducation nationale, et patati et patata, qu’il fallait que j’arrache immédiatement ces dix pages de mon cahier. J’étais complètement paf, et comme un glandu, je me suis bien sûr précipité pour récupérer mon cahier et en arracher les pages, mais Schürmann a retenu ma main et crié :


— Pas les arracher en vrai, tu ne comprends donc vraiment rien à rien ? Je te demande d’y réfléchir, de réfléchir ! 


J’ai réfléchi une minute, et franchement, je pigeais que dalle. J’ai toujours pas pigé jusqu’à aujourd’hui. J’avais rien inventé, après tout.
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Et après ça, ils m’ont appelé Psycho. Pendant presque un an, tout le monde m’a appelé comme ça. Même en cours, même en présence des profs. « Allez, Psycho, fais la passe ! Tu vas y arriver, Psycho ! Bien tendue, la balle ! » Ça n’a cessé que lorsque André est arrivé dans notre classe. André Langin. Le bel André.


André avait redoublé. Dès le premier jour, il est sorti avec une fille de notre collège. Toutes les semaines, il avait une nouvelle copine. En ce moment, il est avec une Turque de l’autre classe qui ressemble à Salma Hayek. Il a aussi un peu dragué Tatiana. Et là, j’étais vraiment à l’ouest. Pendant quelques jours, ils étaient tout le temps fourrés ensemble, dans les couloirs, devant l’école, dans la rotonde. Mais finalement, il s’est rien passé entre eux – du moins je crois. Ça m’aurait tué. Je dis « je crois », parce qu’au bout d’un moment, ils se sont plus parlé ; et peu de temps après, j’ai entendu André expliquer à Patrick que la femme et l’homme n’étaient pas faits l’un pour l’autre, genre les méga théories scientifiques sur l’âge de pierre, le machairodus, la grossesse et tout le tralala. Et là, je l’ai détesté. Je le détestais à mort depuis le départ, mais c’était pas super facile. Parce qu’il faut bien le dire : même si c’est pas une lumière, c’est pas non plus une triple buse. Il peut être assez sympa, il est assez cool, et puis, encore une fois, il est plutôt assez beau. Mais il est quand même assez con. Comble de malheur, il habite juste une rue derrière chez nous, dans la Waldstrasse, au numéro 15. D’ailleurs, y a que des cons qui habitent là. Les Langin ont une grosse baraque, son père est dans la politique, conseiller municipal ou un truc dans le genre. Mon père dit : « Un grand homme, ce Langin ! » Parce que lui aussi, il est chez les libéraux, maintenant. Quand j’entends des trucs pareils, j’ai envie de dégueuler, mais alors à grosses giclées. Désolé.


Bon, mais je voulais raconter autre chose, en fait. Un jour, André était encore tout nouveau dans notre classe, on a fait une excursion, au sud de Berlin. La vieille excursion dans la forêt. Je marchais à bonne distance derrière les autres et contemplais la nature. Le truc, c’est qu’à l’époque, on venait de faire une plantation d’herbes, et je m’intéressais à la nature. Aux arbres. Je voulais peut-être devenir scientifique ou un truc dans le genre. Mais ça a pas duré longtemps – ce qui a probablement à voir avec cette excursion, pendant laquelle j’ai fait ma petite rando à mille années-lumière des autres pour être peinard et contempler la foliation et l’habitus du cristal. Et là, j’ai brutalement pris conscience qu’en fait, je m’en foutais royalement, de la foliation et de l’habitus. Des rires ont fusé devant moi, parmi lesquels j’ai reconnu celui de Tatiana Cosic. Et deux cents mètres plus loin, arrivée de Maik Klingenberg qui promène ses grolles à travers la forêt et contemple les feuilles de merde des arbres de merde dans la nature de merde. Qu’était même pas une vraie nature, en plus, plutôt genre un bosquet tout riquiqui avec trois écriteaux plantés tous les dix mètres. Enfer et damnation.


Au bout d’un moment, on s’est arrêtés devant un charme vieux de trois cents ans, planté là par un certain Frédéric le Grand, et le prof a demandé si quelqu’un savait ce que c’était, comme arbre. Personne savait. Sauf moi, bien sûr. Mais je suis quand même pas suffisamment grave pour dire devant tout le monde que c’est un charme. Autant dire directement : Je m’appelle Psycho et j’ai un problème. Déjà, qu’on reste plantés là, autour de cet arbre, sans que quelqu’un sache comment il s’appelle, c’était assez la déprime comme ça.


Et j’en arrive lentement à mon point. Sous ce charme, Frédéric le Grand avait fait mettre des bancs pour qu’on puisse s’y asseoir et pique-niquer, et c’est exactement ce qu’on a fait. J’étais par hasard à la même table que Tatiana Cosic. André me faisait face, le bel André. Il avait mis ses bras sur les épaules de Laura et de Marie. Comme s’ils étaient super potes, alors qu’il était pas du tout pote avec elles, ça faisait genre à peine une semaine qu’il était dans notre classe. Mais les deux, là, elles avaient rien contre. Au contraire, elles étaient fossilisées de bonheur ; elles bronchaient pas d’un millimètre de peur d’effaroucher les oiseaux posés sur leurs épaules. Et pendant tout ce temps, André n’a rien dit ; il a juste sorti son regard torride et il a torridement sillonné l’horizon. Au bout d’un moment, ce regard est tombé sur moi, et après un long moment de réflexion, il a lancé, genre en s’adressant à quelqu’un mais garanti sur facture pas à moi :


— Pourquoi il s’appelle Psycho, celui-là, en fait ? C’est un raseur de première.


La bonne blague.


Laura et Marie étaient pétées de rire. Et comme ç’avait été un si grand succès, André en a rajouté une couche :


— Non, mais sérieux, pourquoi somnifère s’appelle Psycho, en fait ?


Et depuis ce jour, je m’appelle de nouveau Maik. Et c’est pire qu’avant.
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Y a pas mal de choses où je suis nul. Mais s’il y a un truc que je maîtrise, c’est le saut en hauteur. Je dis pas que je suis mûr pour les Jeux olympiques, mais disons qu’en saut en hauteur et en longueur, je me débrouille pas mal. En gros, je suis quasi imbattable. Bien que je sois l’un des plus petits de ma classe, je saute aussi haut que Olaf, qui fait un mètre quatre-vingt-dix. Au printemps dernier, j’ai battu le record des collèges, j’étais trop fier. On était sur le terrain du saut en hauteur, les filles étaient assises dans l’herbe, à côté, à écouter le petit speech de Mme Beilcke. Le cours de sport, chez elles, ça se passe comme ça : y a Beilcke qui fait son speech, et les filles sont assises autour et se grattent les chevilles. Au moins, elles, elles passent pas leur temps à courir autour du stade comme Wolkow.


Wolkow, c’est le prof de sport des mecs, et lui aussi, bien sûr, il aime bien faire des speechs. Tous les profs de sport que j’ai eus jusqu’à présent, c’est hallucinant ce qu’ils peuvent baver comme texte. Wolkow, lui, il parle du championnat de Ligue 1 le lundi, en général c’est encore la Ligue 1 le mardi, le mercredi c’est la Ligue des Champions, et le vendredi il se réjouit déjà des matchs de Ligue 1 du samedi. Et il nous livre sa petite analyse. L’été, y a aussi le tour de France. Mais en passant par la case dopage il en revient invariablement au sujet le plus important entre tous : pourquoi, fort heureusement, il n’y a pas de dopage au foot. La raison, dit-il, c’est que ça ne « sert à rien ». C’est vraiment son opinion, à Wolkow. On en a tous rien à foutre, de ce qu’il raconte, mais le problème est le suivant : Wolkow ne parle que pendant les séances d’endurance. Et comme il a une condition physique d’enfer – il a sûrement soixante-dix piges ou un truc dans le genre, mais fait tranquillement ses petits tours en tête du peloton, frais comme un gardon – eh ben il tchatche et tchatche et tchatche. Il nous fait tout le temps :


— Les gars !, et puis plus rien pendant dix mètres, et après :


— Borussia Dortmund.


Dix mètres.


— Ils vont pas y arriver.


Dix mètres.


— Leur bilan à domicile est nul. C’est vrai ou j’ai raison ?


Vingt mètres.


— Et ce vieux renard de van Gaal ? Ce ne sera pas une balade de santé. Et patati et patata.


— Votre avis sur la question ?


Cent mètres.


Bien sûr, personne ne dit quoi que ce soit, parce qu’on a déjà vingt kilomètres dans les jambes. Y a que Hans, ce nazi et crétin de footeux qui sue à grosses gouttes et halète vingt mètres plus loin, qui se met parfois à hurler : « Ha ho hé, Hertha BSC ! Allez Berlin ! » Et là, même pour Wolkow, pour ce papoteur de Wolkow, c’est too much : il fait alors une boucle pour ramener Hans vers le peloton, et, index en l’air, s’écrie d’une voix tremblante :


— Joe Simunic ! Erreur monumentale ! 


Et t’as Hans derrière qui répond :


— Je sais, je sais !


Et Wolkow accélère le rythme de nouveau en murmurant :


— Simunic, mon Dieu, cette forteresse ! Ils auraient jamais dû le vendre. Ils vont descendre en deuxième division. Simunic. 


Et rien que pour ça, on peut s’estimer super contents les jours où on a saut en hauteur.


Peut-être bien que ce jour-là, on a fait saut en hauteur uniquement parce que Wolkow avait une angine carabinée, et qu’il pouvait de toute façon pas courir et débiter ses conneries en même temps, seulement courir. Quand Wolkow a une angine normale, il papote un peu moins. Quand il est mort, on n’a pas cours, mais quand il n’a qu’une angine carabinée, il fait ses tours de stade en silence.


Pendant le saut en hauteur, il a passé son temps à noter nos performances dans son petit carnet noir et à les comparer à celles de l’année dernière, croassant sans arrêt qu’on avait sauté cinq centimètres plus haut la fois d’avant. Comme déjà mentionné, les filles étaient assises à côté du terrain à écouter Mme Beilcke. Enfin, évidemment qu’elles écoutaient pas pour de bon, en vrai elles lorgnaient vers nous.


Tatiana était accroupie avec sa copine Natalie à dire des messes basses. Moi, j’étais sur les starting-blocks ; je voulais absolument que ce soit mon tour avant que Beilcke ait terminé son homélie. Ce qui était génial, c’est que Wolkow avait organisé une compèt : barre à un mètre vingt, celui qui passe pas est éliminé, et puis la même chose cinq centimètres plus haut, etc. À un mètre vingt, y a que Heckel qu’est pas passé. Heckel, il a des jambes allumettes et une bedaine de porcinet qu’il avait déjà en sixième. Qu’avec ça il décolle pas d’un centimètre, c’est pas un scoop. À vrai dire, il est bon dans aucune matière, mais en sport il est particulièrement nul. En plus, il est dyslexique. Concrètement, ça veut dire qu’en cours d’allemand, son orthographe ne compte pas. Il peut faire autant de fautes qu’il veut. Y a que le style et le contenu qui comptent, parce que comme c’est une maladie, il y peut rien. Moi, je me demande ce qu’il y peut, à ses jambes allumettes. Son père est chauffeur de bus et foutu exactement pareil : un trois tonnes monté sur échasses. Vu sous cet angle, Heckel est donc aussi un dyslexique du saut en hauteur ; on devrait pas regarder à quelle hauteur il saute, on devrait juste regarder son style. Mais ça, c’est pas une maladie homologuée, et du coup il se garde son cinq sur vingt en sport, et toutes les filles se marrent quand elles voient le gros lard repousser la barre des deux mains et se manger le visage en couinant. Pauvre zèbre. En même temps, faut avouer que c’est assez comique. Le truc, c’est que même en imaginant que la hauteur ne compte pas, le style, chez lui, c’est aussi cinq sur vingt.


À un mètre quarante, ça commençait à se clairsemer. À un mètre cinquante, y avait plus que Kevin et Patrick, André avec difficulté, et moi bien sûr. Olaf était malade. Au moment où André avait péniblement passé la barre, les filles avaient exulté, et Beilcke les avait réprimandées du regard. À un mètre cinquante, Natalie a crié : « Allez, André ! Tu vas y arriver ! » La remarque profondément débile, parce que bien sûr, il est pas passé. Au contraire : il a fait un vol plané juste au-dessous de la barre, comme ça arrive souvent en saut en hauteur quand on veut trop bien faire, et il est allé se viander contre le bord du matelas. Il a essayé de s’en sortir avec une blague, genre en faisant semblant d’être frustré et de lancer la barre comme un javelot. Mais c’est une antiquité, cette blague, personne n’a rigolé. Après, elles ont encouragé Kevin. Le génie des maths. Mais il a pas passé le mètre soixante. Et du coup, y avait plus que moi. Wolkow a mis la barre à un mètre soixante-cinq, et déjà en prenant mon élan, je sentais que c’était mon jour. C’était le jour de Maik Klingenberg. En prenant mon appel, j’avais déjà ce sentiment de triomphe. Je n’ai pas sauté, j’ai mis les voiles par-dessus le terrain tel un avion, je planais dans les airs, j’étais en suspension. Maik Klingenberg, l’athlète. Je crois que si j’avais dû me donner un surnom, ç’aurait été Aeroflot, ou Air Klingenberg. Le Condor de Marzahn. Mais bon, malheureusement, on peut pas se donner de surnom soi-même. Au moment où mon dos s’est mollement enfoncé dans le matelas, j’ai perçu des applaudissements contenus du côté des garçons. Et du côté des filles, rien. Au moment où le rebond du matelas m’a redressé, j’ai regardé Tatiana. Mais Tatiana regardait Beilcke. Natalie aussi, elle regardait Beilcke. Elles avaient pas du tout vu mon saut, ces deux idiotes. Aucune fille n’avait vu mon saut. Ça les intéressait pas le moins du monde, la manière dont somnifère psychotique se déplaçait dans les nuages. Aeroflot mon cul.


Ça m’a achevé pour le reste de la journée. Certes, moi non plus, ça m’intéressait pas – comme si cette ineptie de saut en hauteur de merde pouvait m’intéresser une seule seconde. Mais si André avait passé le mètre cinquante, ou si on avait juste placé la barre à un mètre soixante-cinq pour Monsieur Langin, les filles se seraient précipitées sur la piste de tartan en agitant leurs pompons. Tandis que pour moi, y en a pas une qui regarde. En gros, j’intéressais personne. Si, moi, y avait quelque chose qui m’intéressait, c’était la question : pourquoi personne ne regarde quand Air Klingenberg s’envole pour le record du collège, et pourquoi ils regardent tous quand le dernier sac à patates glisse de tout son long au-dessous de la barre ? C’était comme ça, apparemment. École de merde, filles de merde. Et y avait pas d’issue. C’est du moins ce que je pensais jusqu’à ce que je rencontre Tschick. À partir de là, quelques trucs ont changé. Et je vais en parler maintenant.
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Au départ, Tschick, je pouvais pas le saquer. Personne pouvait le saquer. C’était un cas social, même physiquement. Wagenbach l’a traîné dans notre classe après Pâques, et quand je dis « traîné », je pèse mes mots. Première heure après les vacances de Pâques : histoire. Tout le monde était assis sur sa chaise – version scotché, parce que s’il y a un salaud autoritaire de service, c’est bien Wagenbach. Enfin, salaud, c’est exagéré, en réalité Wagenbach est tout à fait OK. Il fait un cours OK, et au moins c’est pas un débile mental de première comme la plupart des autres, Wolkow par exemple. Avec Wagenbach, on a pas de mal à se concentrer, et on fait bien, parce qu’il peut vraiment te démonter quelqu’un en deux temps trois mouvements, et ça, tout le monde le sait. Même ceux qui l’ont encore jamais eu. Un sixième, avant même de mettre les pieds au collège Hagecius, il sait : Wagenbach, Achtung ! Dans son cours, y a pas une mouche qui vole. Chez Schürmann, t’as toujours au moins cinq portables qui sonnent dans l’heure. Une fois, Patrick s’est même accordé le luxe d’installer une nouvelle sonnerie pendant le cours – il en a testé six, sept, huit avant que Schürmann ne réclame « un peu de silence s’il vous plaît ». Et même là, il l’a pas cinglé du regard, Patrick. Pas osé. Alors que si ton portable sonne avec Wagenbach, t’es sûr de pas atteindre la récré de ton vivant. Y a même une rumeur qui circule, comme quoi Wagenbach, avant, il avait un marteau pour bazarder les portables. Je sais pas si c’est vrai.


Bon bref, Wagenbach est donc entré dans la classe, comme toujours avec son costard tout crotté et sa sacoche brun caca sous le bras, et derrière lui y avait ce gars qui traînait ses savates, on aurait dit qu’il allait pas tarder à sombrer dans le coma ou un truc dans le genre. Wagenbach a posé sa sacoche d’un coup sec sur son pupitre, et il s’est retourné. Les sourcils froncés, il a attendu que le gars ait rampé à l’intérieur pour dire :


— Voilà votre nouveau camarade. Son nom est Andrej… 


Et là, il a regardé un petit bout de papier, puis il a regardé le gars, l’air de lui dire qu’il devait prononcer lui-même son nom de famille. Mais le nouveau regardait dans le vide. Ses yeux en amande étaient rivés vers la rangée du milieu, et il a rien dit non plus.


C’est peut-être pas important de dire ce que j’ai pensé de Tschick la première fois que je l’ai vu, mais je veux quand même le faire. En l’occurrence, j’ai eu une impression super négative de ce type qui venait de débarquer avec Wagenbach. Deux gros cons sur un plateau, je me suis dit. Alors qu’en fait, je le connaissais même pas. Je pouvais pas savoir si c’était un gros con ou pas. Il s’est avéré qu’il était russe. Il était de taille moyenne, portait une chemise blanche toute sale à laquelle il manquait un bouton, un jean à dix euros de chez Pantashop et des chaussures brunes informes qui avaient une tronche de rats morts. Il avait les pommettes particulièrement saillantes, et des genres de fentes à la place des yeux. Les fentes, c’était la première chose qui frappait. Ça faisait Mongol. Avec ces yeux en amande, on savait jamais dans quelle direction il regardait. Sa bouche était légèrement échancrée de côté, comme si une cigarette invisible y était plantée. Avant-bras vigoureux, grande cicatrice dessus. Jambes relativement fines. Crâne carré.


Personne ne rigolait. Avec Wagenbach, ça rigolait jamais trop de toute façon, mais là, j’avais le sentiment que même sans Wagenbach, personne n’aurait rigolé. Le Russe était là, ses yeux de Mongol plongés dans le vide. Et il ignorait superbement Wagenbach. Ça, c’était déjà un exploit, d’ignorer Wagenbach. C’était quasi impossible.


— Andrej… a commencé Wagenbach tout en scrutant son bout de papier et en remuant les lèvres en sourdine, Andrej Tsch… Tschicha… tschoroff.


Le Russe a bafouillé quelque chose.


— Pardon ? 


— Tschichatschow, a dit le Russe sans un regard pour Wagenbach.


Wagenbach a reniflé d’une seule narine. Une marotte à lui, renifler d’une narine.


— Très bien, Tschitscharoff. Andrej. Peux-tu brièvement nous raconter quelque chose sur toi ? D’où tu viens, dans quelle école tu as été auparavant ? 


C’était l’usage. Quand des nouveaux arrivaient dans la classe, il leur fallait raconter d’où ils venaient, etc. Et là, y a eu un premier changement dans le comportement de Tschick. Il a légèrement remué la tête, comme s’il venait à peine de remarquer la présence de Wagenbach ; puis il s’est gratté le cou et s’est de nouveau tourné vers la classe :


— Non.


Quelque part, on a entendu une mouche voler.


Wagenbach a hoché la tête avec gravité et a insisté :


— Tu ne veux pas dire d’où tu viens ? 


— Non, a dit Tschick. M’en fous.


— Très bien. Du coup, c’est moi qui vais m’en charger, Andrej. La politesse exige que je te présente à la classe.


Il a regardé Tschick. Et Tschick a regardé la classe.


— Qui ne dit mot consent, je présume ? a dit Wagenbach.


Il avait dit ça sur un ton ironique, comme tous les profs quand ils disent un truc du genre.


Tschick a pas répondu.


— Ou bien tu as quelque chose à objecter ? 


— Allez-y, a dit Tschick d’un revers de la main.


Cette fois, on a bel et bien entendu des petits gloussements qui venaient du bloc des filles. « Allez-y ! » C’était énorme. Il accentuait chaque syllabe, avec un accent très bizarre. Et il continuait de fixer le mur de derrière. Peut-être même qu’il avait les yeux fermés, dur de dire. Wagenbach a pris un air qui imposait calme et respect. Alors que le silence était déjà complet.


—  Bon. Votre nouveau camarade s’appelle Andrej Tschicha… schoff, et comme on peut d’ores et déjà le déduire de son nom, notre hôte vient de loin, pour être précis des plaines russes infinies, conquises par Napoléon l’heure précédant les vacances de Pâques – et desquelles, nous allons le voir, il va être chassé aujourd’hui. Comme Charles XII avant lui, et Hitler après lui. 


Wagenbach a repris son souffle d’une narine. Cette introduction avait laissé Tschick de marbre. Il bronchait pas.


— Toujours est-il qu’Andrej est arrivé en Allemagne il y a quatre ans avec son frère, et… Tu ne préfères pas raconter ça toi-même ? 


Le Russe a émis un effet sonore non identifié.


— Andrej, je te parle.


— Non, a répondu Tschick. Non, au sens de : je préfère pas le raconter moi-même. 


Gloussements réprimés. Wagenbach a légèrement hoché la tête.


— Bon, très bien, alors c’est moi qui vais le raconter, si tu n’as rien contre, ce n’est quand même pas commun.


Tschick a secoué la tête.


— Comment, tu ne trouves pas ça singulier ? 


— Non. 


— Eh bien, moi, je ne trouve pas ça courant. Et je trouve ça remarquable. Mais bon, pour faire bref : notre ami Andrej vient d’une famille d’origine allemande, mais sa langue maternelle est le russe. C’est un grand éloquent, comme nous le voyons, et pourtant il n’a appris la langue allemande que depuis son arrivée en Allemagne, et mérite de ce fait notre prévenance en termes de… disons dans certains domaines. Il y a quatre ans, il est d’abord allé dans une école d’adaptation, puis on l’a orienté vers une école professionnelle, parce que ses notes le lui permettaient, mais là non plus il n’a pas trouvé son compte. Et le voilà maintenant parmi nous, après une année de transition dans une école technologique. Le tout en quatre ans. C’est correct, jusque-là ? 


Tschick a essuyé son nez du revers de la main puis a considéré la main en question.


— À quatre-vingt-dix pour cent, a-t-il répondu.


Wagenbach a attendu quelques secondes que Tschick précise sa pensée. Mais le Russe n’a plus rien dit. Les derniers dix pour cent sont restés inexpliqués.


— Bon, très bien, a dit Wagenbach d’un ton étonnamment aimable. Et maintenant, nous sommes impatients de voir la suite… Malheureusement, aussi sympathique soit-il de discuter avec toi, tu ne peux pas rester indéfiniment debout… C’est pourquoi je te suggérerais d’aller t’asseoir à la table libre, là-bas au fond, c’est d’ailleurs la seule table de libre. OK ? 


Tschick s’est traîné comme un robot à travers le couloir central. Tout le monde l’a suivi du regard. Tatiana et Natalie avaient leurs têtes penchées l’une contre l’autre.


— Napoléon ! s’est exclamé Wagenbach.


Puis il a marqué une courte pause artistique, le temps de tirer un paquet de mouchoirs de sa sacoche et de se moucher in extenso.


Entre-temps, Tschick était arrivé tout derrière, et du couloir par lequel il était passé s’est mis à flotter une odeur qui m’a scié. Une haleine d’alcool. Bien qu’éloigné de trois places du couloir, j’aurais quand même été en mesure de dresser la liste de tout ce qu’il avait bu ces dernières vingt-quatre heures. C’était l’odeur de ma mère quand elle avait une mauvaise passe. J’ai réfléchi si ç’avait été la raison pour laquelle il avait pas regardé Wagenbach et pas ouvert la bouche. À cause de l’haleine. Mais Wagenbach avait un rhume, il sentait de toute façon que dalle.


Tschick s’est assis à la dernière table libre, tout derrière. C’était Kallenbach, le glandu de la classe, qui s’était mis là le jour de la rentrée. Mais comme il était notoire que Kallenbach faisait son cake à longueur de temps, Mme Pechstein l’avait changé de place le jour même pour l’avoir sous contrôle. Et maintenant, c’était ce Russe qu’était au dernier rang. J’étais probablement pas le seul à me dire : Ça, du point de vue de Pechstein, c’est pas une super chose. C’était un tout autre calibre que Kallenbach, c’était clair et net. On arrêtait pas de se retourner pour le regarder. Après cette prestation avec Wagenbach, on se disait : Il va se passer des tas de trucs, on va bien se marrer.


Et puis en fait, il s’est rien passé du tout. Du reste de la journée. Tschick a été accueilli par chaque prof, à tour de rôle. Il a certes dû épeler son nom chaque fois, mais à part ça, tout est resté calme. Les jours d’après aussi, tout s’est passé normalement, c’était vraiment décevant. Tschick arrivait à l’école sempiternellement affublé de sa chemise en loques. Il participait pas au cours, répondait toujours par « oui » ou « non », ou « sais pas » quand il était sollicité, et ne dérangeait pas. Il n’a sympathisé avec personne, n’a même pas tenté de sympathiser avec qui que ce soit. Il n’a plus senti l’alcool les jours suivants, mais malgré cela, on avait toujours l’impression, quand on lorgnait vers le dernier rang, qu’il était rétamé. À la manière dont il se tenait sur sa chaise, avachi et les yeux en amande, on savait jamais trop : est-ce qu’il dort, est-ce qu’il est bourré ou est-ce qu’il est juste super cool ?


Et puis ça a recommencé à puer l’alcool, environ une fois par semaine. Pas si grave que le premier jour, mais quand même. Dans notre classe, y en avait quelques-uns qui avaient déjà pris une cuite – j’en faisais pas partie d’ailleurs. Mais qu’un type arrive complètement pété à l’école, c’était nouveau. Ces jours-là, Tschick mâchait un chewing-gum à la menthe pourri. Rien qu’à ça, on savait toujours où on en était dans le cycle.


À part ça, on savait pas grand-chose à son sujet. Qu’un type passe de l’école d’adaptation au collège, c’était déjà suffisamment le délire. Et fringué comme ça, en plus. Mais y en avait aussi qui le défendaient, qui pensaient qu’il était pas bête, en réalité. 


— Certainement pas aussi gogol que Kallenbach en tous les cas, j’ai prétendu une fois – car j’étais l’un de ceux-là.


Mais pour être honnête, je ne défendais Tschick que parce que Kallenbach était justement à côté et qu’il me soûlait grave. De toute façon, c’était pas à partir des contributions verbales de Tschick qu’on pouvait déduire s’il était bête ou intelligent ou quoi que ce soit entre les deux.


Bien évidemment, des rumeurs circulaient sur lui et son origine. Tchétchénie, Sibérie, Moscou – tout était envisagé. Kevin affirmait que Tschick vivait avec son frère dans un camping-car quelque part derrière Hellersdorf et que son frère était trafiquant d’armes. Un autre savait qu’il était maquereau ; on parlait d’une villa de quarante chambres dans laquelle la mafia russe fêtait ses orgies. Encore un autre prétendait que Tschick habitait dans l’un des HLM dans les environs de Müggelsee. Mais très franchement, ce n’était que des commérages, qui se propageaient uniquement parce que Tschick lui-même ne parlait pratiquement à personne. Et du coup, il est lentement tombé dans l’oubli. Disons : dans la mesure où quelqu’un qui débarque tous les jours dans la même chemise pourrie et le même jean à dix euros et qui est assis à la place du glandu de la classe peut tomber dans l’oubli. Au moins, les chaussures avec les cadavres de rats ont fini par être remplacées par des Adidas blanches, dont quelqu’un a tout de suite su qu’elles venaient d’être volées. Mais le nombre de ragots n’a pas pris en ampleur. On s’est contentés d’inventer le surnom « Tschick » ; et pour tous ceux qui trouvaient ça trop simple, il s’appelait « le promu ». Mais on en avait fini avec la thématique russe. Du moins dans notre classe.


Sur le parking du collège, ça a pris un peu plus de temps. Le matin, y avait des lycéens sur ce parking ; certains d’entre eux avaient déjà des voitures, et ils trouvaient ce Mongol super captivant. C’était des types qu’avaient redoublé genre cinq fois ; ils s’adossaient à la portière ouverte de leur voiture pour que ce soit bien clair pour tout le monde qu’ils étaient les propriétaires de ces brouettes tunées. Et ils se foutaient de la gueule de Tschick. « Alors, Ivan, encore bourré ? » Et ça tous les matins. Surtout un type avec une Ford Fiesta jaune. Pendant longtemps, j’ai pas su si Tschick captait que c’était de lui qu’ils se moquaient. Et puis une fois, j’étais en train d’attacher mon vélo, j’ai entendu les grands parier si Tschick parviendrait ou non à passer la porte d’entrée de l’école, vu comme il titubait – ils ont dit : « Vu comme il titube, ce Mongol de mes deux. » Et là, Tschick s’est arrêté, il est retourné sur le parking, vers les gars qui avaient tous une tête et quelques années de plus que lui. Ils se sont mis à se marrer, genre : Vise le Russe qui débarque. Mais Tschick les a snobés ; il est allé direct vers le type avec la Ford. Il a posé sa main sur la portière et lui a parlé si doucement que personne n’a entendu ce qu’il disait. Le sourire du type s’est lentement effacé de son visage. Et Tschick s’en est retourné en direction du collège. De ce jour-là, ils ont plus jamais rien dit sur son passage.


Bien sûr, j’avais pas été le seul à assister à la scène. Après ça, les rumeurs n’ont plus cessé de courir, genre la famille de Tschick était vraiment dans la mafia russe – le truc, c’est que personne ne pouvait imaginer qu’il ait réussi à démonter le gland Fordé en trois phrases. Mais c’était logiquement n’importe quoi. La mafia ! Du grand n’importe quoi. C’est du moins ce que je croyais.
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Deux semaines plus tard, on nous a rendu le premier contrôle de maths. Strahl commençait toujours par écrire la fourchette des notes au tableau, histoire de nous faire peur. Cette fois, fait exceptionnel, y avait un vingt sur vingt. La phrase préférée de Strahl, c’était : Des vingt, il n’y en a que pour le bon Dieu. Damned. Mais bon, Strahl était prof de maths et donc complètement siphonné. Y avait deux notes entre quinze et dix-huit, des tas de dix/douze, pas de note du genre huit/neuf – mais un deux sur vingt. J’espérais un peu pour le vingt ; les maths, c’était la seule matière où de temps en temps, je faisais un carton. En fait, j’ai eu quinze. C’était déjà ça. Avec Strahl, un quinze, ça valait presque vingt. Je me suis retourné discrètement, pour voir d’où allait venir le cri de jubilation pour le vingt. Mais personne n’a jubilé. Ni Lukas ni Kevin, ni les autres cracks des maths. En revanche, Strahl a pris le dernier devoir et l’a personnellement remis à Tschichatschow au dernier rang. Tschick mâchonnait furieusement son chewing-gum à la menthe. Il n’a pas daigné regarder Strahl ; il s’est contenté d’arrêter de mâcher et de respirer. Strahl s’est penché vers lui, les lèvres humectées.


— Andrej.


Presque pas de réaction. Un imperceptible mouvement de tête, comme le gangster du film qui entend le clic de la gâchette derrière lui.


— Ton devoir… Je ne sais pas ce que c’est, a dit Strahl en s’appuyant d’une main sur la table de Tschick. Si vous n’avez pas vu ça dans ton ancienne école, il faut que tu rattrapes. Tu n’as pas du tout… Tu n’as même pas essayé. Ce qui est écrit là…


Strahl a feuilleté le devoir. Il avait baissé la voix, mais on pouvait toujours entendre ce qu’il disait :


— Ces plaisanteries, là… Si vous ne l’avez pas fait, j’en tiens compte, bien sûr. Il fallait bien que je mette une note, mais le deux, c’est entre parenthèses pour ainsi dire. Je propose que tu t’adresses à Lukas ou à Kevin. Emprunte-leur leurs cahiers, regarde ce qu’on a fait ces deux derniers mois. Et va les voir si tu as des questions. Parce que sinon, ça va être compliqué, ici au collège.


Tschick a hoché la tête, d’un air incroyablement compréhensif, et puis c’est arrivé : il est tombé de sa chaise, direct aux pieds de Strahl. Strahl a tressailli, Patrick et Julia se sont levés d’un bond. Tschick gisait là, sur le sol, comme mort.


On savait ce Russe capable de bien des choses, mais on s’attendait pas à ce qu’il bascule sentimentalement de sa chaise à cause d’un deux en maths. Ceci dit, il s’est vite avéré que ce n’était pas du tout sentimental. Il n’avait rien mangé de la matinée – et qu’il soit rond, c’était clair. Au secrétariat, il a dégueulé dans l’évier jusqu’à ras bord, et puis il a été raccompagné chez lui.


On peut pas dire que sa réputation s’en soit trouvée grandement améliorée. On a jamais bien su ce qu’il avait écrit, comme blagues, dans son devoir de maths, et je sais plus non plus qui avait eu vingt. Mais ce dont je me souviens et que j’oublierai sans doute jamais, c’est la tronche de Strahl au moment où le Russe lui dégringole sur les pompes. Vieille canaille.


Le truc déconcertant dans toute cette histoire, c’est pas tant que Tschick soit tombé de sa chaise ou ait eu deux en maths. Le truc déconcertant, c’est qu’il se soit payé un seize trois semaines plus tard. Et puis après encore un six. Et puis de nouveau seize. Strahl en pétait presque un câble. Il faisait ses commentaires débiles du genre : « Bonne progression ! », et « Continue comme ça ! », mais n’importe quelle ardoise aurait vu que les seize n’avaient rien à voir avec le fait que Tschick ait rattrapé les cours ou non. Ça avait juste à voir avec le fait que des fois il était bourré, et des fois non.


Lentement, les profs aussi ont fini par piger le truc, quand même. Y a eu des fois où Tschick a été rappelé à l’ordre et renvoyé à la maison. Ils ont eu des entretiens en privé avec lui et tout. Mais dans un premier temps, à vrai dire, l’école n’a pas entrepris grand-chose. Après tout, Tschick avait un background difficile, disait-on. Et puis après l’enquête PISA sur les écoles, tout le monde voulait prouver que même les Russes asociaux et alcoolos avaient leur chance dans un collège allemand. Du coup, y a pas vraiment eu de représailles. Au bout d’un moment, la situation a fini par se calmer. Certes, on savait toujours pas vraiment ce qu’il trafiquait, ce Russe. Mais il parvenait tant bien que mal à suivre dans la plupart des matières. Il mâchonnait de moins en moins de chewing-gums à la menthe en cours. Et il ne dérangeait presque plus. S’il n’avait pas eu de temps en temps ses petits coups de chaud, on en aurait peut-être même oublié qu’il était là.
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– « Un homme qui n’avait pas vu monsieur K. depuis longtemps le salua dans ces termes : “Vous n’avez pas du tout changé.” – “Oh”, dit monsieur K. en devenant tout pâle. » En voilà une histoire agréablement brève !


Kaltwasser a ouvert le tableau au passage, puis il a ôté sa veste et l’a jetée sur sa chaise. Kaltwasser, c’est notre prof d’allemand, il entre toujours dans la classe sans dire bonjour – ou du moins on l’entend pas dire bonjour, parce qu’il commence son cours avant même d’avoir passé la porte. Kaltwasser, je dois avouer que c’est un mystère pour moi. Il est le seul avec Wagenbach à faire un cours potable ; mais tandis que Wagenbach est un gros salaud, je veux dire humainement, Kaltwasser, on le cerne pas. Ou disons : moi, je le cerne pas. Il rentre comme un robot, se met à parler pendant quarante-cinq minutes, et puis il se casse. Et tu sais pas ce que t’es censé en penser. Par exemple, je pourrais pas dire comment il est, en privé. Je pourrais même pas dire si je le trouve sympa ou non. Les autres s’accordent à dire que Kaltwasser est à peu près aussi avenant qu’un tas de merde congelé, mais moi, je sais pas. Je pourrais même imaginer qu’à sa manière, il soit tout à fait potable, en dehors de l’école.


— Agréablement brève, a-t-il répété. Et certains d’entre vous ont sûrement pensé : Du coup, moi aussi je peux faire bref, pour l’interprétation. Et puis vous vous êtes sans doute rendu compte que ce n’était pas si simple. Ou bien est-ce que quelqu’un a trouvé ça facile ? Qui veut lire son texte ? Des volontaires ? Allez. Le dernier rang me sourit, là.


On a suivi le regard de Kaltwasser vers le fond de la classe. Tschick avait posé sa tête sur la table ; on pouvait pas vraiment distinguer s’il était plongé dans son livre ou s’il dormait. C’était le dernier cours de la matinée.


— Monsieur Tschischatschoff, je vous prie ?


— Quoi ? 


La tête de Tschick s’est lentement redressée. Vouvoiement ironique. Là, déjà, le gros voyant rouge clignote grave.


— Monsieur Tschischatschoff, êtes-vous avec nous ? 


— Fidèle au poste.


— Avez-vous fait vos devoirs ?


— Bien sûr.


— Auriez-vous la bonté de nous les lire ? 


— Heu… Oui. 


Tschick a rapidement inspecté son bureau et a fini par découvrir son sachet en plastique sur le sol. Il l’a hissé jusqu’à lui pour y chercher son cahier. Comme d’hab, il avait pas sorti ses affaires en début de cours. Il a tiré plusieurs cahiers de son sac. Il avait manifestement des difficultés à identifier le bon.


— Si tu n’as pas fait tes devoirs, dis-le. 


— Si, si, j’ai fait mes devoirs… Mais qu’est-ce que j’en ai fait ? Qu’est-ce que j’en ai fait ? 


Il a fini par poser l’un des cahiers sur la table et a commencé de le feuilleter après avoir rangé les autres.


— Là, c’est là. Est-ce que je peux lire ? 


— C’est ce que je te demande de faire. 


– Bon, je commence. C’était sur l’histoire de monsieur K. Je commence. « Interprétation de l’histoire de monsieur K. » La première question qu’on se pose, quand on lit le poème de Precht, est logique…


— Brecht, a dit Kaltwasser. Bertolt Brecht. 


— Ah.


Tschick a pêché un pauvre stylo-bille de son sachet en plastique et a gribouillé quelque chose dans son cahier. Et puis il a remis le stylo dans le sachet. « Interprétation de l’histoire de monsieur K. La première question qu’on se pose, quand on lit le poème de Brecht, est logique : qui donc se dissimule derrière la mystérieuse lettre K ? Il n’est pas exagéré d’affirmer qu’il s’agit d’un homme qui redoute la lumière du grand jour. Il se dissimule derrière une lettre majuscule, en l’occurrence la lettre K, la onzième de l’alphabet. Pourquoi se dissimule-t-il ? Le fait est que monsieur K est trafiquant d’armes de profession. Avec l’aide d’autres sinistres individus (messieurs L et F), il a monté une organisation criminelle qui se rit de la convention de Genève. Il a vendu des panzers et des avions, a fait des milliards, et cela fait belle lurette qu’il ne met plus les mains dans le cambouis. Il préfère se prélasser sur son yacht en mer Méditerranée. Mais la CIA a retrouvé sa trace. En conséquence de quoi, monsieur K. a pris la fuite pour l’Amérique du Sud et a changé de visage sous le bistouri du célèbre docteur M. Il se trouve à présent surpris par quelqu’un qui le reconnaît dans la rue : il pâlit. Il va de soi que l’homme qui l’a reconnu dans la rue a été retrouvé en compagnie du chirurgien esthétique au fin fond de la mer, un boulet au pied. Fin de l’interprétation. 


J’ai jeté un coup d’œil à Tatiana. Elle mâchonnait un crayon à papier, les sourcils froncés. Et puis je me suis retourné vers Kaltwasser. Son visage ne laissait absolument rien transparaître. Il paraissait légèrement tendu, mais plutôt dans le sens intéressé. Ni plus ni moins. Il n’a pas donné de note. Dans la foulée, ç’a été au tour d’Anja, qui a lu la bonne interprétation – celle qu’on trouve aussi dans Google. Y a encore eu une discussion interminable quant à savoir si Brecht avait oui ou non été communiste, et puis le cours était fini. Et ça, c’était juste avant les grandes vacances.
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Mais d’abord, faut que je raconte l’anniversaire de Tatiana.


L’anniversaire de Tatiana tombe au beau milieu des grandes vacances. Cette année, Tatiana avait l’intention d’organiser une énorme giga soirée. Longtemps à l’avance, elle avait annoncé qu’elle allait fêter ses quatorze ans à Werder, au sud-ouest de Berlin ; tout le monde allait être invité, on allait même y dormir, et tout et tout. Elle avait fait le tour de ses meilleures amies pour être sûre qu’elles pourraient venir ; et comme Natalie partait avec ses parents, la soirée avait été avancée au deuxième jour après le début des vacances. C’est la raison pour laquelle tout avait été annoncé si tôt.


Cette maison à Werder donne directement sur le lac. Elle appartient à un oncle de Tatiana ; il voulait la lui prêter, pour ainsi dire. Y aurait aucun autre adulte, on pourrait faire la fête toute la nuit. On devait juste apporter notre sac de couchage.


Dans la classe, on parlait que de ça depuis des semaines. Moi, j’avais commencé de me figurer l’oncle en pensée. Je sais plus très bien pourquoi il me fascinait tant, cet oncle ; je devais me dire qu’il était intéressant, puisqu’il laissait sa maison à Tatiana juste comme ça. En plus, il était parent avec elle. En tout cas, j’étais hyper content de faire sa connaissance. Je me voyais déjà dans son salon, au coin du feu, en train d’avoir une conversation très chicos avec lui – je savais même pas s’il y avait une cheminée, dans cette baraque. Mais j’étais pas le seul à être surexcité à l’idée de cette soirée. À en juger aux petits mots qu’elles s’envoyaient pendant les cours, Julia et Natalie réfléchissaient déjà à ce qu’elles pourraient bien offrir à Tatiana – faut dire que je suis sur leur ligne directe de communication. Moi aussi, bien sûr, j’étais obnubilé par cette histoire de cadeau. Je me creusais la tête pour savoir ce que j’allais lui offrir pour son anniversaire. Julia et Natalie avaient opté pour le dernier CD de Beyoncé, ça au moins c’était clair. Julia avait fait passer à Natalie une liste du genre :


 


• Beyoncé


• Pink


• le collier avec [illisible]


• on attend encore


 


Et Natalie avait fait sa croix tout en haut. Tout le monde savait que Tatiana était fan de Beyoncé. Ce que je trouvais légèrement problématique, d’ailleurs ; parce que moi, je trouvais Beyoncé nulle à chier. Du moins sa musique. Mais bon, au moins, la chanteuse était carrément canon, elle ressemblait même un petit peu à Tatiana. Du coup, j’ai fini par plus trouver Beyoncé si nulle. Au contraire, j’ai commencé à bien l’aimer. Et même sa musique, d’un coup, j’ai commencé à bien l’aimer. Non, c’est pas vrai : j’ai commencé à trouver sa musique géniale. Je me suis même acheté les deux derniers CD ; je les écoutais en boucle en pensant à Tatiana et au cadeau avec lequel j’allais me pointer à son anniversaire. Je pouvais en aucun cas lui offrir un truc de Beyoncé. Cette idée, il devait y en avoir au moins trente autres à l’avoir eue, en plus de Julia et Natalie. Et à la fin, Tatiana allait se retrouver avec trente CD de Beyoncé, et elle n’aurait plus qu’à en échanger vingt-neuf. Non, je voulais lui offrir quelque chose d’original. Et j’ai su quoi au moment même où cette liste de cadeaux est passée par moi.


Je suis allé dans un grand magasin pour y acheter un magazine de mode assez chérot avec la tête de Beyoncé dessus, et j’ai commencé de dessiner. À l’aide une règle, j’ai tracé des traits au crayon qui scindaient le visage à intervalles réguliers, dans sa verticale et son horizontale, jusqu’à ce que de petits carrés recouvrent l’ensemble de la photo. Ensuite, j’ai pris une énorme feuille de papier et j’y ai formé des carrés cinq fois plus gros. C’est une méthode que j’ai apprise d’un livre, Maîtres anciens, ou un truc dans le genre. De cette manière, on peut reproduire un petit dessin en assez grand, il suffit de reporter l’image carré par carré. On pourrait aussi le mettre à la photocopieuse, bien sûr. Mais je voulais que ce soit dessiné. Je voulais qu’on voie le mal que je m’étais donné. Parce que quand quelqu’un remarque le mal que tu t’es donné, il imagine le reste. Pendant des semaines, j’ai travaillé à ce dessin. Je travaillais vraiment dur. Juste au crayon. Et je perdais de plus en plus la boule parce que je faisais que penser à Tatiana et à son anniversaire et à cet oncle ultra sympathique avec qui j’allais mener de spirituelles conversations au coin du feu.


Et s’il y a plein de choses où je suis nul, dessiner je sais faire. À peu près comme le saut en hauteur. Si le saut en hauteur et la représentation picturale de Beyoncé étaient les disciplines les plus importantes en ce bas monde, je serais loin devant. Sérieux. Malheureusement, personne ne s’intéresse au saut en hauteur, et pour le dessin aussi j’ai de vieux doutes. Après quatre semaines de dur labeur, Beyoncé ressemblait presque à une photo, une énorme Beyoncé au crayon avec les yeux de Tatiana. Et j’aurais été le gars le plus heureux de l’univers si en plus, j’avais reçu une invitation pour la soirée de Tatiana. Mais j’en ai pas reçu.


C’était le dernier jour de classe. J’étais un peu nerveux parce que toute cette histoire de soirée flottait sans arrêt dans l’air. Tous parlaient de Werder, mais aucune invitation n’avait encore été distribuée – du moins j’en avais pas vu. Et on savait pas du tout où la soirée aurait lieu exactement ; Werder, c’est pas non plus minuscule. Depuis longtemps, j’avais le plan de la ville en tête, et je pensais que Tatiana, d’une manière ou d’une autre, allait nous donner des indications le dernier jour de classe. Mais ça s’est pas passé comme ça.


Au lieu de ça, j’ai vu, fichée dans la trousse d’Arndt, qui est assis deux rangs devant moi, une petite carte verte. C’était en cours de maths. Arndt a montré la petite carte verte à Kallenbach et Kallenbach a froncé les sourcils, et j’ai vu qu’au milieu de la petite carte verte, y avait un plan de rues. Et puis j’ai remarqué que tout le monde avait cette petite carte verte. Presque tout le monde. Kallenbach devait pas en avoir non plus, vu son air ahuri – ceci dit, il a toujours l’air ahuri, vu comme il est con. C’est probablement la raison pour laquelle il a pas été invité, d’ailleurs. Kallenbach s’est penché à fond sur ce qui était écrit – il est myope et pour une raison quelconque ne met jamais de lunettes –, et Arndt lui a arraché le truc des mains et l’a remis dans sa trousse. Il s’est avéré plus tard que Kallenbach et moi n’étions pas les seuls à pas avoir eu d’invitation. Le nazi n’en avait pas non plus, Tschichatschow non plus, et puis un ou deux autres. Logique. Les chiants et les cas sociaux étaient pas invités. Les Russes, les nazis et les gogols. Et j’avais pas à réfléchir longtemps pour savoir dans quelle catégorie j’entrais aux yeux de Tatiana, vu que j’étais ni russe ni nazi.


Mais à part ça, toute la classe était invitée en gros, et puis la moitié de l’autre classe de quatrième, et à tous les coups des centaines d’autres. Et moi, j’étais pas invité.


Jusqu’à la dernière heure de cours et même après la remise des bulletins, j’espérais encore. J’espérais que c’était qu’une erreur, qu’après la sonnerie Tatiana allait venir vers moi et me dire : « Mon Dieu, Psycho, j’allais t’oublier ! Tiens, la petite carte verte ! J’espère que t’as le temps, je serais trop dégoûtée que juste toi, tu puisses pas venir – et t’as pensé à mon cadeau, j’espère ? Ben bien sûr, on peut compter sur toi ! Alors, à toute, je suis trop contente que tu viennes ! Un peu plus et je t’oubliais, mon Dieu ! »


Et puis la cloche a sonné. Tout le monde est parti. J’ai rangé mes affaires tout lentement, minutieusement, histoire de laisser à Tatiana la possibilité de remarquer son oubli.


Dans les couloirs, y avait plus que les gros et les têtes qui discutaient notes et qui déconnaient. À la sortie – vingt mètres après la sortie –, quelqu’un m’a tapoté l’épaule et m’a lancé : « Elle est trop canon, ta veste ! » C’était Tschick. Quand il souriait, on voyait deux grosses rangées de dents, et ses yeux en amande étaient encore plus étroits que d’habitude.


— Je te l’achète. La veste. Attends voir.


J’ai pas attendu voir, mais je l’ai entendu me suivre.


— C’est ma veste préférée, j’ai dit. Elle est pas à vendre.


J’avais découvert cette veste dans un magasin de fripes et je l’avais achetée pour cinq euros. C’était vraiment ma veste préférée. Un truc chinois à la con, avec un motif de dragon blanc au niveau de la poitrine qui faisait super cheap. Mais vachement cool aussi. La veste idéale pour les cas sociaux de service, en somme. Et c’est pour ça que je l’aimais bien : avec cette veste, on voyait pas du premier coup que j’étais riche, lâche, inoffensif. Tout le contraire d’un cas social.


— Où est-ce que tu l’as trouvée ? Hé, tu m’attends ? Tu vas où comme ça ? 


Il hurlait à travers la cour et avait l’air de trouver ça drôle. Comme si on lui avait donné autre chose que de l’alcool. J’ai pris la Weidengasse.


— Tu redoubles ou quoi ? 


– Pourquoi tu hurles comme ça ? 


— Tu redoubles ? 


— Non.


— T’as l’air.


— De quoi ?


— De quelqu’un qui redouble.


Qu’est-ce qu’il me voulait, à la fin ? Je me suis surpris en train de penser que Tatiana avait bien fait de pas l’inviter.


— T’as plein de huit dans ton bulletin, alors.


— Aucune idée.


— Comment ça, aucune idée ? Si je te soûle, fais-moi signe.


Comment ça, je lui fais signe s’il me soûle ? Et après je m’en prends une dans la tronche, c’est ça ?!?


— Je sais pas.


— Tu sais pas si je te soûle ?!


— Si j’ai eu des huit.


— Sans déconner ? 


— J’ai pas encore regardé.


— Ton bulletin ? 


— Non.


— T’as pas encore regardé ton bulletin ?!


— Non, j’te dis !


— Sérieux ? T’as reçu ton bulletin et t’as pas regardé dedans ? Ouah, cool.


Il me collait aux basques et brassait l’air en parlant. À mon grand étonnement, il était pas plus grand que moi. Juste plus balèze.


– Tu vends pas ta veste, alors ? 


— Non.


— Et tu fais quoi, maintenant ? 


— Je rentre.


— Et après ? 


— Rien.


— Et encore après ?


— Ça te regarde pas pour deux merdes.


Maintenant que j’avais compris qu’il voulait pas m’entuber, j’avais tout de suite plus de courage. C’est toujours comme ça, malheureusement. Quand les gens sont odieux, je suis tellement nerveux que je peux à peine marcher. Mais s’ils deviennent un tant soit peu gentils, je les rembarre.


Tschick m’a suivi en silence une centaine de mètres encore, puis il m’a tiré par la manche. Il a répété que ma veste était canon avant de prendre le large. Je l’ai vu traverser les champs en direction des HLM, le pas lourd, le sachet en plastique qui lui servait de sac de cours suspendu à son épaule droite.
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Au bout d’un moment, je me suis arrêté et me suis affalé sur le bord du trottoir. J’avais pas envie de rentrer chez moi. Je voulais pas que ce soit un jour comme tous les autres. C’était un jour particulier. Un jour particulièrement merdique. J’ai mis trois plombes avant d’arriver à la maison.


Quand j’ai ouvert la porte, y avait personne. Juste un mot sur la table : Le repas est dans le frigo. J’ai défait mon sac et j’ai jeté un bref coup d’œil à mon bulletin de notes. Puis j’ai mis le CD de Beyoncé et je me suis glissé sous ma couette. J’arrivais pas à déterminer si la musique me consolait ou si elle me déprimait encore plus. Je crois bien qu’elle me déprimait encore plus.


Quelques heures plus tard, je suis retourné au collège récupérer mon vélo. Sérieux, j’avais oublié mon vélo. Certes, ça me prend, parfois, de faire les deux kilomètres à pied. Mais ce jour-là, j’y étais pas allé à pied. J’étais juste tellement absorbé dans mes pensées quand Tschick avait commencé de me baratiner que j’avais tout simplement déverrouillé et reverrouillé mon vélo avant de partir à pied. Damned.


Pour la troisième fois de la journée, je suis passé devant la grande colline de sable où y a l’aire de jeux avec le terrain vague. Je me suis assis tout en haut de la tour d’Indiens. C’est une énorme tour en bois flanquée d’un château fort, où les enfants sont censés jouer aux cow-boys et aux Indiens – si tant est qu’il y ait des enfants dans le coin, parce que des enfants, j’en ai encore jamais vu par ici. Jamais d’ado ni d’adulte non plus. Même les junkies y passent pas leurs nuits. Y a que moi à m’asseoir parfois en haut de la tour, là où personne ne me voit quand je suis dans un état proche de la merde. À l’est se dressent les hautes barres d’immeubles de Hellersdorf ; au nord, la Weidengasse serpente derrière les buissons ; un peu plus loin encore, on aperçoit une colonie de jardins d’ouvriers. Mais autour de l’aire de jeux, y a rien d’autre qu’un immense terrain vague. À l’origine, c’était des terrains constructibles ; il était question d’y construire des maisons individuelles. Sur le bord de la route, on voit encore un grand panneau renversé en train de s’effriter : cubes blancs aux toits rouges, arbres tout ronds, et à côté l’inscription : 96 maisons individuelles en construction. En bas, il est fait mention de placements rentables. Et tout en bas, on lit aussi : Klingenberg Immobilier.


Mais un jour, trois insectes en voie de disparition ont été découverts sur ce terrain vague, ainsi qu’une grenouille et un brin d’herbe rare. Depuis, les écolos font des procès aux investisseurs immobiliers et réciproquement ; et de constructible, le terrain est devenu vague. Les procès durent depuis dix ans et, à en croire mon père, ils vont durer encore dix ans, parce que les fascistes écolos seront toujours des fascistes écolos. Fascistes écolos, c’est le mot de mon père, même si entre-temps, il a laissé tomber l’adjectif « écolo ». Ces procès l’ont ruiné ; un quart des terrains constructibles lui appartenait, et avec ce quart il s’est mis procès et merde au cul. Si un étranger avait écouté les conversations qui avaient cours chez nous pendant le déjeuner, il aurait rien bité. Pendant des années, mon père n’a parlé que de merdes, de branleurs et de fascistes. Longtemps, j’ai pas eu conscience des pertes qu’il avait subies et des répercussions que ça allait avoir sur nous. J’ai toujours cru que mon père parviendrait à se sortir des procès et de cette affaire, et peut-être lui-même l’a cru, au départ. Et puis il a fini par jeter l’éponge et vendre ses parts. Il a encaissé des pertes colossales, mais il était d’avis que ç’aurait été pire s’il avait continué de faire des procès. Il a donc vendu ses parts aux « branleurs » bien en deçà de leur valeur. Le mot « branleurs » désigne ses collègues, à présent. Ceux qui ont continué de faire des procès.


Tout ça, c’était y a un an et demi ; six mois plus tard, on a compris que c’était le début de la fin. Pour récupérer les pertes de la Weidengasse, mon père a spéculé en Bourse, et maintenant on est en faillite totale, les vacances ont été sucrées, et la maison qui nous appartient ne nous appartient probablement plus depuis longtemps. Dixit mon père. Et tout ça à cause de trois chenilles et d’un brin d’herbe.


Le seul truc qui soit resté de cette histoire, c’est l’aire de jeux qui avait été construite dès le début, pour suggérer que Marzahn était un quartier ami des enfants. En vain, malheureusement.


Bon, OK, j’avoue : y a une autre raison pour laquelle je suis branché sur cette aire de jeux. C’est qu’en fait, de là-haut, on voit aussi deux immeubles blancs derrière la colonie de jardins d’ouvriers, entre les arbres. Et Tatiana habite dans l’un d’entre eux. Je n’ai certes jamais su où exactement, mais y a une petite fenêtre, en haut à gauche, où s’allume une lumière verte, au crépuscule ; et pour une raison quelconque, je me suis toujours figuré que c’était la chambre de Tatiana. Et du coup, je reste parfois assis là, en haut de la tour d’Indiens, à attendre la lumière verte. Quand je rentre de l’entraînement de foot ou des cours l’après-midi. Je scrute alors à travers les planches, tout en gravant des lettres dans le bois avec ma clé de maison. Quand la lumière s’allume, ça me fait chaque fois chaud au cœur ; quand elle s’allume pas, c’est l’énorme déception.


Mais ce jour-là, il était encore trop tôt. J’ai pas attendu, et j’ai pris le chemin de l’école. J’ai trouvé mon vélo, tout seul et abandonné, au beau milieu de l’immense parking. Au mât, le drapeau de l’école flottait d’un air las. Y avait plus personne dans l’immeuble. Seul le gardien, un peu plus loin derrière, tractait deux sacs-poubelles en direction de la rue. Une décapotable a gondolé devant moi, ronflant de musique hip-hop turque. Et ça allait être comme ça tout le reste de l’été. Six semaines sans école. Six semaines sans Tatiana. Je me voyais déjà pendouillant au bout d’une corde du haut de la tour d’Indiens.


De retour à la maison, je savais pas quoi faire. J’ai essayé de réparer le phare de mon vélo qu’était cassé depuis longtemps, mais j’avais pas les pièces de rechange. J’ai mis un CD de Survivor et j’ai commencé à changer les meubles de ma chambre de place. J’ai mis le lit devant et le bureau derrière. Puis je suis redescendu, et j’ai une nouvelle fois tenté de bricoler mon phare, mais c’était désespéré – du coup, j’ai envoyé balader les outils qui ont atterri dans les fleurs, et je suis remonté. Je me suis jeté sur mon lit et je me suis mis à crier. C’était le premier jour des vacances, et j’étais déjà en train de péter les plombs, en gros. Au bout d’un moment, j’ai fini par ressortir le dessin de Beyoncé. Je l’ai contemplé longuement avant de le déchirer. Lentement. J’en étais au front lorsque je me suis arrêté et que j’ai éclaté en sanglots. Ensuite, je sais plus. Je sais juste que j’ai fini par quitter la maison et que je me suis mis à courir. Vers la forêt, en haut de la colline. J’ai commencé à faire un jogging. Pas un vrai jogging, j’avais pas d’affaires de sport sur moi, mais j’ai rattrapé environ vingt joggeurs à la minute. J’ai traversé la forêt en courant et en hurlant ; et tous les autres, là, qui faisaient leur jogging dans la forêt, me tapaient à fond sur le système parce qu’ils m’entendaient. Et quand en plus de tout j’en ai croisé un qui faisait mumuse avec ses bâtons de ski à la con, j’ai failli lui en foutre un dans le cul.


Une fois à la maison, j’ai passé des heures sous la douche. Après ça, je me suis senti un peu mieux, genre comme un naufragé qui divague pendant des semaines sur l’Atlantique, et un jour y a un bateau de croisière qui passe, quelqu’un lui jette une canette de Red Bull, et le bateau poursuit son chemin. Comme ça en gros.


En bas, la porte d’entrée s’est ouverte.


—  Qu’est-ce que c’est que cette panique dehors ? a hurlé mon père.


J’ai essayé de l’ignorer, mais c’était pas évident.


—  C’est censé rester là, ce foutoir ? 


Il voulait dire les outils. Du coup, je suis redescendu, après un bref coup d’œil à la glace pour voir si j’avais toujours les yeux rouges. Quand je suis arrivé en bas, y avait un chauffeur de taxi devant la porte qui se grattait l’entrejambe.


—  Monte prévenir ta mère que le taxi est arrivé, a dit mon père. Est-ce que tu lui as déjà dit au revoir, au moins ? T’y as même pas pensé, pas vrai ? Allez, vas-y ! Vas-y !


Il m’a poussé dans l’escalier. J’étais furieux. Mais mon père avait malheureusement raison. J’avais complètement oublié, pour ma mère. Je l’avais toujours bien eu en tête, les jours précédents, mais ce jour-là, dans l’agitation, j’avais oublié : ma mère partait de nouveau pour quatre semaines à la clinique.


Elle était assise dans sa chambre, devant le miroir, vêtue d’un manteau de fourrure. Elle avait une dernière fois fait le plein, à fond les ballons. À la clinique, il allait plus rien y avoir. Je l’ai aidée à se relever, et j’ai porté sa valise dans l’escalier. Mon père a amené la valise jusqu’au taxi, et sitôt la voiture partie, il a immédiatement appelé ma mère, genre comme s’il se faisait un sang d’encre à son sujet. Mais il s’est vite avéré que c’était pas du tout le cas. Ma mère n’était pas partie depuis une demi-heure que mon père s’est ramené dans ma chambre. Il avait son visage de teckel, celui qui veut dire : « Je suis ton père. Et il faut que je te parle de quelque chose d’important. Quelque chose qui n’est agréable ni pour toi ni pour moi. »


Il m’avait regardé comme ça il y a quelques années, quand il s’était mis en tête de me parler de sexe. Et c’est comme ça qu’il m’a regardé quand, prétextant une vague d’allergie au poil de chat, il a bazardé non seulement notre chat, mais aussi mes deux lapins et ma tortue dans le jardin.


— Je viens d’apprendre que j’ai un rendez-vous professionnel, a-t-il dit.


Genre comme si c’était lui, le plus déconcerté par la nouvelle. Gros sillons de teckel sur le visage. Il a un peu tourné autour du pot, mais en fait le plan était très simple. Le plan, c’était qu’il voulait me laisser seul une quinzaine de jours.


J’ai fait une tête genre comme si je devais vachement réfléchir si oui ou non j’allais parvenir à surmonter cette fâcheuse nouvelle. Est-ce que j’allais y arriver ? Quinze jours seul dans cet environnement hostile avec piscine, clim, service de livraison pizza et vidéoprojecteur ? Oui, OK, j’ai acquiescé d’un air chagrin, j’allais essayer, oui, j’allais sans doute survivre.


Le visage de teckel ne s’est que brièvement détendu. Visiblement, j’en avais fait un peu trop.


— Pas de conneries ! Ne t’imagine pas que tu puisses foutre le bazar. Je te laisse deux cents euros, là, ils sont déjà en bas, dans la coupelle, et s’il y a quoi que ce soit, tu appelles immédiatement.


— À ton rendez-vous professionnel. 


— Oui, à mon rendez-vous « professionnel ».


Il m’a jeté un regard furibond.


L’après-midi, il a encore passé des appels prétendument inquiets à ma mère, et pendant qu’il était encore au téléphone avec elle, son assistante est arrivée pour passer le prendre. Je suis tout de suite descendu pour vérifier si c’était toujours la même. Le truc, c’est que cette assistante, elle est carrément canon. Elle a que quelques années de plus que moi, genre dix-neuf ans environ. Et elle se marre tout le temps. Elle rigole vachement. Je l’ai rencontrée la première fois il y a deux ans, lors d’une visite au bureau de mon père. Elle s’était tout de suite mise à me caresser les cheveux en rigolant, pendant que je posais à tour de rôle le côté droit de mon visage, puis le gauche, puis mes mains et mes pieds nus sur la photocopieuse. Mais là, malheureusement, elle ne m’a pas caressé les cheveux.


Elle est descendue de voiture, simplement vêtue d’un short et d’un pull-over extra moulant. Il ne subsistait aucun doute sur la nature du rendez-vous professionnel. Le pull-over était tellement moulant qu’en gros, on pouvait voir tous les détails. Je trouvais cependant OK que mon père essaie même pas de me rouler. À vrai dire, il n’en avait nul besoin. Entre mes parents, tout était clair, ma mère savait ce que mon père trafiquait. Et sinon, quand ils étaient seuls, ils s’engueulaient.


Ce que j’ai longtemps pas compris, c’est pourquoi ils divorçaient pas. Pendant un moment, je me suis figuré que la raison, c’était moi. Ou l’argent. Et puis j’ai fini par conclure qu’ils aimaient bien s’engueuler. Qu’ils aimaient bien être malheureux. J’avais lu ça quelque part dans un magazine : qu’il y a des gens qui aiment bien être malheureux. Disons : qui sont heureux d’être malheureux. Je dois avouer que j’ai pas complètement pigé le truc. Pour une part oui, mais pour une autre non.


J’ai pas de meilleure explication, pour mes parents. J’y ai vraiment beaucoup réfléchi, j’ai fini par en choper une migraine, à force de réfléchir. Un peu comme quand on regarde des images en 3D, où il faut loucher sur une espèce de motif, et tout d’un coup, on voit un machin invisible. Les autres, ils y arrivent toujours mieux que moi, chez moi ça marche presque pas. Et à chaque fois, au moment même où je finis par voir le machin invisible – la plupart du temps c’est une fleur, ou un chevreuil, ou un truc dans le genre –, il disparaît tout aussi sec, et je chope la migraine. Eh ben, quand je réfléchis à mes parents, c’est exactement pareil, je chope la migraine. Du coup, j’y réfléchis plus.


Pendant que mon père faisait ses bagages à l’étage, je me suis tapé la conversation avec Mona. C’est qu’elle s’appelle Mona, l’assistante. La première chose qu’elle m’a dite, c’est à quel point il commençait à faire chaud et à quel point il allait faire encore plus chaud ces prochains jours. Le vieux blabla. Mais quand elle a appris qu’à présent, j’allais passer mes vacances tout seul, elle m’a contemplé d’un air si chagriné que j’en aurais presque pleuré sur mon triste sort. Maik Klingenberg, abandonné par ses parents, Dieu et le monde ! J’ai pensé à lui demander de me caresser les cheveux, comme la dernière fois près de la photocopieuse. Mais j’ai pas osé. À la place, mon regard a frôlé in extremis le pull-over moulant pour se perdre dans le paysage. J’écoutais Mona dérouler son blabla, comme quoi mon père était un homme responsable, et patati et patata. Ça n’avait pas que des avantages de vieillir.


J’étais encore plongé dans ma contemplation du paysage lorsque mon père a dévalé l’escalier avec sa valise.


— Tu vas pas le plaindre, en plus, a-t-il dit.


Il m’a redonné les mêmes consignes, m’a répété pour la énième fois où il avait laissé les deux cents euros, et puis il a mis son bras autour de la taille de Mona et ils sont allés vers la voiture. Ça, en revanche, il aurait pu s’abstenir. De lui mettre la main à la taille, je veux dire. Qu’ils ne mettent pas en scène tout un simulacre, je trouvais ça bien. Mais tant qu’ils étaient sur notre territoire, il avait pas à lui mettre la main autour de la taille. Ma parole. J’ai claqué la porte, et je suis resté là une bonne minute, les yeux fermés, immobile.


Et puis je me suis jeté sur le carrelage en gémissant.


— Mona ! m’écriai-je alors d’une voix étranglée. Il faut que je t’avoue quelque chose ! 


Ma voix résonnait de manière angoissante dans le vestibule désert, et Mona, qui semblait avoir pressenti que j’avais quelque chose à lui avouer, mit sa main à la bouche, abasourdie. Son pull-over se levait et s’abaissait avec frénésie.


— Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! fit-elle.


— Comprends-moi, jamais je ne travaillerais de mon plein gré pour la CIA ! Mais ils nous tiennent, tu sais ? 


Elle comprit immédiatement. Et s’effondra en pleurs près de moi.


— Mais que peut-on faire ? s’écria-t-elle de désespoir.


– On ne peut rien faire ! répondis-je. On ne peut que jouer le jeu. L’important, c’est de sauver les apparences. Tu dois toujours avoir à l’esprit que je suis un élève de quatrième, que je ressemble à un élève de quatrième, et que nous devons continuer de vivre normalement notre vie, au moins encore un an ou deux, comme si on ne se connaissait absolument pas ! 


— Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! fit-elle, m’étreignant et gémissant. Comment ai-je seulement pu douter de toi ? 


— Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! gémis-je à mon tour, recroquevillé sur le sol, le front pressé sur le carrelage glacé.


J’ai chialé encore comme ça une demi-heure environ. Après, ça allait mieux.
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Du moins jusqu’à ce que la Vietnamienne se ramène. Normalement, elle vient trois fois par semaine. Elle est déjà assez âgée, la soixantaine je dirais. Et point de vue éloquence, c’est pas une championne du monde. Elle est tout à coup passée devant moi dans un souffle, et a disparu dans la cuisine pour réapparaître aussitôt, l’aspirateur à la main. Sans un mot. Je l’ai regardée un moment s’agiter avant d’aller lui dire qu’elle n’aurait pas besoin de venir ces deux prochaines semaines. J’avais juste besoin d’être peinard. Je lui ai expliqué que mes parents ne seraient pas là tout ce temps et que ça suffisait qu’elle revienne une fois, mardi en quinze, pour tout remettre à flot. Mais ç’a pas été évident de lui faire comprendre tout ça. Je pensais que l’aspirateur lui en tomberait des mains de joie, mais en fait pas du tout. D’abord elle m’a pas cru ; j’ai dû lui montrer les provisions que mon père avait achetées pour moi, ainsi que le calendrier dans lequel le mercredi où mon père était censé revenir était peinturluré de rouge. Et comme elle me croyait toujours pas, je lui ai montré les deux cents euros qu’il avait laissés. Et là, j’ai compris pourquoi elle se cramponnait mordicus à son aspi. Le truc, c’est qu’elle pensait ne pas avoir son fric, si elle travaillait pas. J’ai dû lui expliquer qu’elle allait quand même l’avoir. Damned. La honte. Personne le remarquera, je lui ai fait. Mais avant qu’elle comprenne, ç’a été la croix et la bannière, parce qu’elle parle pas allemand. De l’index, on a tapoté comme des fous sur le mardi en quinze du calendrier, tout en se regardant profondément dans les yeux et en hochant furieusement la tête. Et là, elle a fini par s’en aller.


Après ça, j’étais complètement claqué. Je sais jamais comment parler à ces gens-là. On a eu un Indien, aussi, pour le jardin, qu’a été sucré pour des raisons financières. C’était exactement pareil : la honte. Je voudrais traiter ces gens normalement, mais eux se comportent comme des employés qui enlèvent le caca pour nous. D’ailleurs c’est exactement ce qu’ils font. Mais bon, j’ai que quatorze ans, tout de même. Mes parents, eux, ça les dérange pas le moins du monde. Et quand mes parents sont là, ça me pose pas de problème non plus. Mais tout seul dans une pièce avec la Vietnamienne, j’ai l’impression d’être Hitler. Je veux toujours lui arracher l’aspirateur des mains et faire le ménage à sa place.


J’ai pris le temps de la raccompagner dehors, j’aurais bien aimé lui offrir quelque chose mais je savais pas quoi, et du coup je me suis contenté d’agiter ma main comme un cornichon pour lui dire au revoir, vachement soulagé d’être enfin seul. J’ai rassemblé les outils qu’étaient restés éparpillés, et puis je suis resté planté là, dans l’air tiède du soir, à inspirer profondément.


De l’autre côté de la rue, les Dyckerhoff faisaient un barbecue. Leur fils aîné m’a hélé de sa pince à viande, et comme c’est un trou du cul de première, comme tous nos voisins d’ailleurs, j’ai vite détourné le regard. Et là, un vélo a déboulé du coin de la rue en couinant. Enfin, débouler, c’est beaucoup dire. Et vélo aussi, c’est exagéré. C’était un vieux cadre de vélo de femme, avec des pneus différents à l’avant et à l’arrière, et une selle en cuir en loques au milieu. En option : un frein à main qui pendouillait verticalement au cadre comme une antenne qu’on aurait retournée. À l’arrière, un pneu crevé. Et en selle, Tschichatschow. C’était, en gros, la dernière personne après mon père que j’avais envie de voir. Ceci dit, à part Tatiana, n’importe qui était la dernière personne que j’avais envie de voir. Mais l’expression de son visage de Mongol manifestait clairement que c’était pas réciproque.


— Kawock ! a fait Tschick en grimpant sur notre trottoir d’un air radieux. Imagine-toi ça : je roule, et ça fait kawock. C’est là que t’habites ? Hé, c’est un nécessaire de réparation ? Génial, donne-moi ça !


J’avais zéro envie de discuter. Du coup, je lui ai filé les outils, le priant de les remettre au même endroit quand il aurait terminé. J’avais pas le temps, fallait que j’y aille. Et puis j’ai immédiatement regagné la maison. Pendant un moment, j’ai guetté derrière la porte fermée si quelque chose se passait dehors. Peut-être que Tschick allait se tirer en chourant les outils. Puis j’ai fini par m’allonger dans ma chambre, essayant de penser à autre chose. Mais c’était pas évident : d’en bas me parvenaient des bruits d’outils ; un gazon fut tondu, quelqu’un a chanté en russe. A chanté faux en russe. Et quand le calme est revenu, j’étais encore plus inquiet. J’ai regardé par la fenêtre. Tschick arpentait notre jardin. Il a fait le tour complet de la piscine avant de s’arrêter à l’échelle en alu, secouant la tête et se grattant le dos avec une clé à molette. J’ai ouvert la fenêtre.


— Canon, la piscine ! s’est écrié Tschick en levant vers moi son visage rayonnant.


— Oui, canon, la piscine. Veste canon, piscine canon. Et après ? 


Comme il bronchait pas, je suis redescendu et on a un peu discuté. Tschick arrêtait pas de s’enthousiasmer sur la piscine. Il a voulu savoir avec quoi mon père gagnait son fric, et je le lui ai expliqué ; ensuite j’ai voulu savoir comment il avait réussi à démonter le type avec la Ford en deux temps trois mouvements, et il a haussé les épaules. « Mafia russe. » Il a fait un petit sourire narquois. J’ai compris alors que ça avait rien à voir avec la mafia. Mais j’ai pas non plus réussi à savoir de quoi il en retournait, même en le bassinant. On a discuté comme ça encore un moment, et à la fin arriva ce qui devait arriver : on a atterri devant la PlayStation et on a joué à GTA. Tschick connaissait pas, et on était pas hyper successful, mais je me disais : Mieux vaut ça que de chialer dans mon coin.


— Et t’as vraiment pas redoublé ? a-t-il fini par demander. Je veux dire : t’as regardé ton bulletin ? Ça, j’hallucine complet, t’es en vacances, mec, tu vas probablement partir quelque part, tu peux aller à cette soirée, et t’as une magnifique…


— Quelle soirée ?


— Tu vas pas chez Tatiana ? 


— Non. Rien à battre.


— Sérieux ?


— J’ai autre chose de prévu demain soir, j’ai dit en appuyant frénétiquement sur le triangle de commande. Et de toute façon je suis pas invité.


— T’es pas invité ? La vache. Je croyais être le seul.


— On s’en fout, ça va être nase, j’ai dit, écrasant au passage quelques personnes avec mon camion-citerne.


– Pour les pédés, peut-être. Mais pour un homme comme moi, dans la force de l’âge, cette soirée c’est un must. Simla sera là. Et Natalie. Et Laura et Corinna et Sarah. Je parle même pas de Tatiana. Et Mia. Et Fadile et Cathy et Kimberley. Et ce canon de Jennifer. Et la blonde de la 4e A. Et sa sœur. Et Mélanie.


— Ah ! j’ai fait, jetant un regard déprimé à l’écran télé.


— Tu me laisses l’hélico ?


Je lui ai filé le contrôleur et on n’en a plus parlé.


Il était presque minuit quand Tschick a fini par rentrer chez lui. J’ai entendu le couinement du vélo s’éloigner en direction de la Weidengasse. Je suis resté un moment tout seul, devant notre maison, dans la nuit, à contempler les étoiles. Et ça, c’était le meilleur de cette journée : qu’elle soit enfin terminée.
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Le lendemain, ça allait un peu mieux. Je me suis réveillé à l’heure pour aller au collège – on ne change malheureusement pas si facilement ses habitudes. Mais le silence qui régnait dans la maison m’a tout de suite fait comprendre : je suis seul, c’est les grandes vacances, la maison m’appartient, je peux y faire ce que je veux.


J’ai commencé par descendre mes CD et mettre la chaîne stéréo du salon à fond. White Stripes. Puis j’ai ouvert la porte de la terrasse. Je me suis allongé au bord de la piscine avec trois paquets de chips, un Coca et mon bouquin préféré, histoire d’oublier toute cette histoire de merde.


Il était encore tôt, mais il faisait déjà au moins trente degrés à l’ombre. J’ai mis mes pieds dans l’eau, et le comte Luckner s’est mis à me parler. Le comte Luckner, c’est mon livre préféré. Je l’avais déjà lu au moins trois fois, mais je me suis dit que ça pouvait pas nuire de le lire une quatrième. Quand quelqu’un a la pêche comme le comte Luckner, on peut aussi le lire cinq fois. Ou dix. Le comte Luckner, il était pirate pendant la Première Guerre mondiale et il a fait couler les Anglais les uns après les autres. Et ce, d’une manière très gentleman. En clair : il tue personne. Il coule juste les navires avant de sauver les passagers et de les ramener sur la terre ferme – sur ordre de Sa Majesté. Et c’est pas inventé, il a vraiment vécu, le comte Luckner. Le meilleur passage, c’est le coup de l’Australie. Quand il est gardien de phare et qu’il chasse les kangourous. Non, mais vous imaginez le truc ? Il a quinze ans, le gars, il connaît personne là-bas, il se tire avec son bateau, et puis il va à l’Armée du Salut, il atterrit dans un phare en Australie et il se met à chasser les kangourous. Mais cette fois-ci, je suis pas arrivé jusque-là.


Le soleil cognait. J’ai mis le parasol, mais le vent l’a fait basculer. J’ai dû le lester au niveau du pied pour avoir la paix. Mais j’arrivais pas à lire. J’étais tellement exalté à l’idée de faire tout ce que je voulais qu’à force d’être exalté j’ai plus rien fait du tout. Pour ça, j’étais carrément différent du comte Luckner. Je suis retourné dans mes délires, rembobinant du début cette histoire avec Tatiana. Et puis je me suis brusquement souvenu qu’il fallait arroser la pelouse. Ça, mon père avait oublié de me le dire ; j’étais donc pas obligé de le faire. Mais je l’ai fait quand même. Autant ça m’aurait trop soûlé d’y être obligé, autant je m’éclatais à arroser la pelouse puisque en gros c’était moi le proprio et que ce jardin était mon jardin. J’étais debout et les pieds nus sur les marches du perron, et j’aspergeais un peu partout avec mon tuyau jaune. J’avais ouvert le robinet à fond. Le jet tirait à au moins vingt mètres en l’air, mais j’arrivais quand même pas à atteindre les coins les plus reculés du jardin. Pourtant, je trifouillais dans tous les sens après le gicleur. Le truc, c’est que j’avais en aucun cas le droit de descendre de l’escalier. C’était la condition. Dans le salon les White Stripes à fond, porte d’entrée grande ouverte, et moi : pantalon retroussé et pieds nus, lunettes de soleil dans les cheveux, style Monsieur le Comte arrose ses domaines ruraux. Et ça, je pouvais le faire tous les matins ! J’avais même envie qu’on me voie. Mais y avait personne. Huit heures et demie, grandes vacances – tout dormait encore. Deux mésanges bleues gazouillaient dans le jardin. Le comte Henri de Klingenberg, le sympathique ressasseur d’idées noires, l’amoureux transi de fraîche date, musardait en solitaire sur ses terres. Non, pas en solitaire : Jack et Meg, qui, lassés des paparazzis, lui rendaient régulièrement visite en son domicile berlinois, faisaient un bœuf dans l’antichambre. Le comte Henri n’allait pas tarder à se joindre à eux et contribuer à la session de jam avec quelques sons rock tirés de sa flûte à bec. Les oiseaux gazouillaient, l’eau clapotait… Il n’y avait rien que le comte Henri de Klingenberg n’aimât plus que cette heure matinale, pleine du son des mésanges, pendant laquelle il arrosait sa pelouse. Il plia le tuyau d’arrosage, attendit une dizaine de secondes que la pression s’y fût pleinement reconstituée et lança une fusée sol-sol de trente mètres sur le rhododendron. In the Cold, Cold Night, chantait Meg White.


Une bagnole a lentement descendu notre rue, brinquebalant. Elle a tourné dans notre entrée. L’espace d’une minute, le moteur de la Lada Niva bleu clair a ronflé devant notre garage avant de s’éteindre. La portière du conducteur s’est ouverte, Tschick en est sorti. Il a posé ses deux coudes sur le toit de la voiture et m’a regardé arroser la pelouse.


— Ah ah, a-t-il fait, avant de marquer une longue pause. C’est sympa, comme passe-temps ?
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J’ai fébrilement attendu que son père, son frère ou je ne sais qui lui emboîte le pas. Mais plus personne n’est sorti de la voiture. Et c’était dû au fait qu’il y avait personne d’autre dans la voiture. On voyait pas bien à travers les vitres sales.


— T’as l’air d’une pédale dont on aurait encrotté le jardin pendant la nuit. Je t’emmène quelque part, ou tu préfères arroser encore un peu ? 


Il m’a fait son plus large sourire russe.


— Allez, monte, mec.


Évidemment que je suis pas monté, je suis pas complètement barge, non plus. J’y suis juste allé deux secondes. Et je me suis à moitié assis sur le siège passager pour pas attirer les regards en restant planté devant l’entrée.


La Lada était encore plus déglinguée dedans que dehors. Sous le volant pendouillaient des fils électriques. Un tournevis était enfoncé sous le tableau de bord.


— Ça y est, t’as définitivement pété un câble ? 


— C’est juste emprunté, pas volé, a dit Tschick. Après, je la remets à sa place. On l’a déjà fait plusieurs fois. 


— Qui ça, « on » ? 


— Mon frère. C’est lui qui l’a trouvée, cette caisse. Elle est tout le temps dans la rue, bonne pour la casse en gros. On peut la prendre, le proprio s’en rend même pas compte.


— Et ça, là ? 


Je désigne la salade de fils.


— On peut les replanquer dedans.


— T’es barge. Et les empreintes digitales ?


– Quoi, les empreintes digitales ? C’est pour ça que tu tires la tronche depuis tout à l’heure ?


Il a secoué mes bras que je tenais frénétiquement croisés devant ma poitrine.


— Pisse pas dans ton froc. C’est des conneries à la télé, le coup des empreintes digitales. Ça, là – tu peux toucher. Tu peux toucher à tout. Allez, on va faire un tour.


— Sans moi.


Je l’ai regardé sans rien dire. Il avait vraiment pété un câble.


— C’est pas toi qui disais hier que tu voulais enfin faire une vraie expérience ? 


— Je pensais pas à la prison.


— La prison ! T’es même pas encore majeur, au plan pénal. 


— Fais ce que tu veux. Mais sans moi. 


Pour être honnête, je savais même pas ce que ça voulait dire, majeur au plan pénal. Enfin, si, en gros si. Mais pas vraiment.


— T’es pas majeur au plan pénal. Ça veut dire qu’on peut pas t’embêter. Mon frère me dit tout le temps : si j’étais toi, je braquerais une banque. Tant que t’as pas quinze ans. Mon frère, il en a trente. En Russie, ils t’éclatent la cervelle à en faire sortir trois tonnes de merde. Mais ici ! En plus, elle intéresse personne, cette caisse. Même pas son proprio.


— No way. 


— Allez, le tour du pâté de maisons. 


— Non. 


Tschick a desserré le frein à main, et sincèrement, je sais pas pourquoi je suis pas descendu. En général, je suis plutôt lâche. C’est sans doute ça, d’ailleurs : pour une fois je voulais pas être lâche. Son pied gauche a enfoncé la pédale complètement à gauche, et la Lada a descendu la pente en marche arrière, sans un bruit. Puis Tschick a appuyé sur la pédale du milieu, et la voiture s’est immobilisée. Main portée vers la salade de fils, démarrage du moteur. J’ai fermé les yeux. Quand je les ai rouverts, on glissait le Kitschendorfer Weg en descente pour tourner à droite dans la Rotraudstrasse.


— T’as pas mis ton cligno.


Je lui ai dit ça sur un ton pitoyable, les bras toujours fermement croisés. Puis j’ai cherché la ceinture de sécurité. J’étais à l’agonie.


— T’as pas besoin d’avoir peur. J’suis un as du volant.


— Ben mets ton cligno comme un as du volant, alors.


— J’ai jamais mis le clignotant.


— Sois gentil.


— Pour quoi faire ? Les gens le voient bien, où je tourne. Et puis y a personne sur la route.


Ça, c’était vrai, la rue était complètement déserte. Et c’est resté vrai encore une bonne minute environ. Après, Tschick a tourné deux fois, et on s’est tout à coup retrouvés sur la Kosmonautenallee. Elle a quatre voies, la Kosmonautenallee. Là, j’ai définitivement paniqué.


— OK, OK. Et maintenant on rentre. S’il te plaît.


— Je conduis comme Mika Häkkinen.


— Tu l’as déjà dit.


— Tu trouves pas ?


— Non.


— Non, sérieux, tu trouves pas que je conduis bien ? a demandé Tschick.


— Super bien, j’ai dit.


Et là, je me suis souvenu que c’était la réponse standard de ma mère à la question standard de mon père ; et du coup, j’ai ajouté : « Super bien, chéri. »


— T’emballe pas.


Tschick n’était pas un as du volant à proprement parler, mais sa conduite n’était pas non plus catastrophique. C’était pas beaucoup mieux ou pire que mon père. Et il remettait effectivement cap vers notre quartier.


— Tu veux pas respecter quelques règles de conduite ? Ça, là, c’est une ligne continue.


— T’es homo ? 


— Quoi ? 


— Je t’ai demandé si t’étais homo ? 


– T’es pas bien ? 


— Tu m’as appelé chéri.


— J’ai… quoi ? On appelle ça de l’ironie.


— Alors, t’es homo ? 


— Pour cause d’ironie ?


— Et parce que tu t’intéresses pas aux filles.


Il me regardait droit dans les yeux.


— Regarde la route !  j’ai crié.


Je dois avouer, je commençais lentement à devenir hystérique. Il conduisait sans regarder la route, tranquillou. Mon père, il le faisait aussi, parfois, mais mon père, c’était mon père et puis il avait son permis.


— Tous les mecs sont dingues de Tatiana. Mais alors raides dingues.


— De qui ? 


— De Tatiana. On a une fille dans notre classe qui s’appelle Tatiana. Jamais remarqué ? Tatiana superstar. T’es le seul à pas lui mater le cul. Tu mates de toute façon le cul de personne. Alors, t’es homo ? Je demande juste.


Alors là, j’ai cru mourir.


— Je trouve pas ça grave, a dit Tschick. J’ai un oncle à Moscou, il se balade toute la journée en pantalon de cuir, le cul à l’air. Sinon, il est tout à fait OK, mon oncle. Il bosse pour le gouvernement. Et il y peut rien, qu’il soit homo. Je trouve vraiment pas ça grave.


Damned. Je trouvais pas ça grave non plus, que quelqu’un soit homo. Même si c’était pas trop ce que j’imaginais de la Russie, que quelqu’un se balade le cul à l’air en pantalon de cuir. Mais que j’ignorais Tatiana Cosic, ça, c’était la blague du siècle, non ? Ben oui, bien sûr que je l’ignorais. Et qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? Pour un minable, un somnifère dérangé, c’était encore le seul moyen de pas passer pour complètement bouffon.


— T’es con, j’ai dit.


— J’assume. L’important, c’est que tu t’approches pas de ma rosette.


— Arrête, c’est dégoûtant.


— Mon oncle…


— T’arrêtes, avec ton oncle ! Je suis pas homo, merde à la fin. T’as pas encore pigé que j’étais juste d’humeur massacrante depuis hier ?


— Parce que je mets pas mon cligno ? 


— Mais non ! Parce que je suis pas homo, abruti ! 


Tschick m’a contemplé, déconcerté. Je me suis tu. J’avais pas envie d’expliquer. Je voulais même ne pas l’avoir dit, ça m’avait échappé. J’avais encore jamais parlé à qui que ce soit de ces choses-là, et j’avais zéro envie de commencer.


— Moi pas avoir compris. Je suis censé comprendre ? a dit Tschick. T’es pas homo parce que t’es d’humeur de merde ? C’est ça ?


Je regardais par la fenêtre, vexé. Au moins, je m’en foutais royalement qu’on soit arrêtés à un feu rouge, qu’y ait deux retraités qui nous matent à travers la vitre, et qu’on soit prochainement débarqués par les flics. J’espérais même qu’on se fasse débarquer par les flics, histoire qu’il se passe un truc.


– Alors, ton humeur de merde – pourquoi ? 


— Parce que aujourd’hui, c’est le jour, abruti.


— Quel jour ? 


— Ben le jour de la soirée ! La soirée de Tatiana !


— T’es pas obligé de me raconter n’importe quoi juste parce que t’es désorienté sexuellement. Hier, tu voulais même pas y aller.


— Et comment, que je veux y aller.


— Je trouve pas ça grave, a dit Tschick en posant sa main sur mon genou. Tes problèmes sexuels ne m’intéressent pas le moins du monde, et je le raconterai à personne, promis.


— Je peux le prouver, j’ai dit. Tu veux que je te le prouve ? 


— Me prouver que t’es pas homo ? Ha ha ha.


Il a chassé d’invisibles mouches avec ses mains. On venait de passer devant le Springpfuhl. Cette fois, Tschick n’a pas garé la voiture directement devant notre maison mais dans une petite rue adjacente, une impasse où personne pouvait nous voir. Une fois dans ma chambre, et comme Tschick me regardait toujours genre comme s’il avait appris je ne sais quoi sur moi, je lui ai lancé :


— Te fous pas de ma gueule pour ce que je vais te montrer maintenant. Et ne ris pas. Si tu ris…


— Mais je ris pas.


— Tatiana est folle dingue de Beyoncé, tu sais ça ? 


— Ben oui. Je lui aurais offert un CD si elle m’avait invité.


— Ouais. Enfin… voilà.


J’ai sorti le dessin du tiroir. Tschick l’a pris et l’a tenu devant lui pour le contempler. Ceci dit, il a pas trop prêté attention au dessin ; il a commencé par considérer le verso de la feuille, là où j’avais mis du scotch pour recoller. Je m’étais tellement appliqué qu’on ne voyait presque plus le scotch sur le devant. Il a longuement examiné la déchirure puis le dessin avant de conclure :


— Eh ben, t’en as, des sentiments.


Il a dit ça sérieusement, sans déconner. J’ai trouvé ça franchement bizarre. Et pour la première fois, j’ai pensé : Il est vraiment pas si con. Tschick avait vu la déchirure et tout de suite pigé le truc. Je crois pas connaître beaucoup de gens qui auraient compris. Il m’a regardé avec gravité. J’aimais ça chez lui : c’était quelqu’un qui pouvait être assez bizarre, mais quand c’était important, il était justement pas bizarre : il était sérieux.


— T’as eu besoin de combien de temps ? Trois mois ? On dirait une photo. Et tu vas faire quoi avec, maintenant ? 


— Rien.


– Faut que t’en fasses quelque chose.


— Et quoi ? Tu veux peut-être que j’aille chez Tatiana, que je lui dise : « Bon anniversaire, j’ai un petit cadeau pour toi – et ça me dérange pas du tout de pas être invité alors que tous les autres bouseux le sont, non vraiment, y a zéro problème. Et je fais que passer, et je m’en vais tout de suite – je te souhaite bien du plaisir avec le dessin auquel j’ai travaillé cul et âme pendant trois mois » ? 


Tschick s’est gratté le cou. Il a posé le dessin sur mon bureau, l’a contemplé en secouant la tête. Et puis il m’a regardé et il a dit :


— C’est exactement ça que je ferais.
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– Sérieux, faut faire quelque chose. Si tu fais rien, tu vas devenir fou. Viens, on y va. Tu t’en fous que c’est la honte. Dans une Lada volée, y a rien qui soit la honte. Mets ta veste canon, prends ton dessin, et magne ton cul dans la voiture.


— Never.


— On attend ce soir et tu magnes ton cul dans la voiture.


— Non.


— Et pourquoi non ?


— Je suis pas invité.


— T’es pas invité ! Et alors ? Moi non plus je suis pas invité. Et tu sais pourquoi ? Logique, on invite pas ce gros con de Russe. Mais tu sais pourquoi toi, t’es pas invité ? Tu vois, tu sais même pas. Mais moi, je sais.


— Eh ben dis-le, alors, Monsieur le héros. Parce que je suis un raseur de première et que j’ai une sale tronche.


Tschick a secoué la tête.


— T’as pas une sale tronche. Ou peut-être que t’as une sale tronche. Mais c’est pas la raison. La raison, c’est : y a aucune raison de t’inviter. On te remarque pas. Il faut te faire remarquer, mec.


— Qu’est-ce que t’entends par « me faire remarquer » ? Me ramener tous les jours bourré au bahut ? 


— Non, bon Dieu. Mais si j’étais toi et si j’avais ta tronche et si j’habitais ici et si j’avais des fringues pareilles, ben j’aurais déjà été invité cent fois.


— T’as besoin de fringues ? 


— Change pas de sujet. Quand il commence à faire nuit, on va à Werder.


— Never.


— OK, on va pas à la soirée, on fait qu’y passer.


Le plan foireux sur toute la ligne. Pour être précis, c’était trois plans à la fois, et chacun d’entre eux était foireux : se ramener alors qu’on est pas invités, traverser Berlin en Lada, et – le plus foireux des trois – amener le dessin. Car un truc était couru d’avance : même Tatiana allait comprendre ce qu’il voulait dire, ce dessin. Je voulais pas y aller, en aucun cas.


Pendant que Tschick me baladait jusqu’à Werder, j’ai pas arrêté de dire que je voulais pas y aller. D’abord je lui ai dit de faire demi-tour, genre j’avais réfléchi et changé d’avis, et puis j’ai clamé qu’on avait même pas l’adresse exacte, et puis j’ai juré sur la tête de ma mère que jamais je descendrais de la Lada.


Pendant tout ce long trajet, j’avais les mains plaquées sous les aisselles. Cette fois, c’était pas à cause des empreintes digitales, mais parce que sinon elles auraient trop tremblé. Beyoncé était allongée devant moi sur le tableau de bord et tremblait aussi.


Malgré mon émoi, j’ai remarqué que Tschick conduisait plus prudemment que le matin. Il contournait les rues à deux voies et levait le pied de l’accélérateur longtemps avant le feu rouge, histoire d’éviter qu’on reste plantés au passage clouté et que des piétons puissent lorgner à l’intérieur de la voiture. Une fois, on a dû s’arrêter sur le bas-côté parce qu’il avait commencé de pleuvoir et que les essuie-glaces ne marchaient pas. On était déjà sortis de Berlin et il pleuvait à verse. Mais ça n’a duré que cinq minutes, une pluie d’orage. Après, l’air sentait délicieusement bon.


Mon regard a traversé le pare-brise détrempé. Pour la première fois, j’ai réalisé à quel point c’était bizarre de sillonner les rues du Berlin nocturne, de quitter la ville par les grandes allées de l’ouest, de passer devant des stations-service abandonnées, à la poursuite des panneaux indiquant Werder. Tout à coup, un soleil mordoré a surgi sous les nuages sombres. L’air était de nouveau lourd, brûlant. Je ne disais plus rien, Tschick non plus, et j’étais content qu’il soit si déterminé de nous emmener vers cette soirée où j’avais soi-disant pas envie d’aller. Pendant trois mois j’avais pensé qu’à ça – et à présent j’allais me comporter devant Tatiana comme le dernier des gogols.


La maison n’était pas dure à trouver. Probablement qu’on l’aurait trouvée rien qu’en longeant les rues du lac. Mais en fait, juste après l’entrée dans la ville, deux VTT ont surgi devant nous chargés de sacs de couchage – André et un autre gusse. Tschick les a suivis à bonne distance, et puis on est tout de suite tombés sur la maison. Briques rouges, tas de vélos devant la maison, braillements du tonnerre venant du jardin, côté lac. Encore cent mètres de distance. J’ai glissé de mon siège vers l’avant de la voiture. Tschick a abaissé la vitre à grands coups de manivelle, et s’est négligemment accoudé à la portière. On a dépassé tout ce petit monde à la vitesse de huit kilomètres heure et demi. Une douzaine de personnes conversaient devant la maison et à la porte d’entrée, verres, bouteilles, mobiles et cigarettes en main. Énormément de monde dans le jardin derrière : visages connus et inconnus, nanas pomponnées de la classe parallèle… Et, au milieu, tel un soleil, Tatiana. À part les cons et les Russes, elle avait convié tous les deux-pattes de la création. On avait lentement dépassé la maison. Personne ne nous avait vus. Il m’est venu à l’esprit que j’avais pas de plan pour remettre le dessin à Tatiana. Je réfléchissais sérieusement à le jeter par la fenêtre tout en roulant. Quelqu’un finirait bien par le trouver et le lui donner. Mais Tschick a freiné et il est descendu de voiture avant que j’aie pu faire quoi que ce soit de débile. Je l’ai suivi du regard, pétrifié. Je sais pas si être amoureux, ça rend toujours aussi tarte, mais visiblement, je suis pas trop doué pour ça. J’étais en train de débattre avec moi-même si je devais définitivement m’envaser dans l’espace-pied et me mettre la veste sur la tête ou regrimper sur mon siège et faire une tronche genre rien à cirer, quand un pétard rouge et or a fusé dans le ciel. Tout le monde s’est précipité vers le jardin pour voir le feu d’artifice. Seul André avec son VTT et Tatiana qui était venue l’accueillir étaient encore sur le trottoir.


Et Tschick.


Tschick était juste devant eux. Ils l’ont dévisagé comme s’ils le reconnaissaient pas. Probable qu’ils le reconnaissaient vraiment pas, car il avait mes lunettes de soleil et il portait un jean et une veste grise à moi. On avait passé la journée à vider mon armoire ; je lui avais offert trois pantalons, des pulls, des chemises et des tas de trucs comme ça. Résultat des courses : il ne ressemblait plus à la dernière andouillette russe, mais à un portemanteau tout droit sorti des Feux de l’amour. Ce qui est pas censé être une insulte ; c’est juste qu’on le reconnaissait plus, d’autant qu’il avait des tonnes de gel dans les cheveux. Je le voyais s’adresser à Tatiana qui lui répondait d’un air énervé. Tschick m’a fait un signe de la main derrière le dos. Je suis descendu de la voiture, hypnotisé. Me demandez pas ce qui s’est passé à ce moment-là, je sais plus. Je me suis tout à coup retrouvé à côté de Tatiana avec mon dessin, et je crois qu’elle m’a jeté un regard tout aussi énervé qu’avec Tschick deux secondes avant. À vrai dire, j’ai pas vraiment fait attention.


J’ai dit : « Tiens. »


J’ai dit : « Beyoncé. »


J’ai dit : « Un dessin. »


J’ai dit : « Pour toi. »


Tatiana a fixé le dessin. Avant qu’elle ne redresse la tête, j’ai entendu Tschick dire à André : « Non, pas le temps. On a encore un truc à régler. » Il m’a bousculé et il est retourné à la voiture. J’ai trotté derrière lui. Le moteur s’est mis en route, et hop, on était partis. J’ai enfoncé mes poings dans le tableau de bord tandis que Tschick passait la seconde et dévalait la rue, qui en fait était une impasse.


— Tu veux qu’on leur en bouche un coin ? a demandé Tschick.


J’ai pas répondu. Je pouvais pas.


— Tu veux qu’on leur en bouche un coin ? a-t-il répété.


— Fais ce que tu veux ! j’ai crié, soulagé.


Tschick a foncé jusqu’au bout de l’impasse, puis il a tourné le volant à droite et à gauche d’un coup sec, a tiré sur le frein à main, et a fait un tour à cent quatre-vingts degrés au milieu de la rue. Un peu plus je faisais un vol plané par la fenêtre.


– Ça marche pas à tous les coups, a dit Tschick, tout fier. Ça marche pas à tous les coups.


Il a accéléré au moment de passer devant la maison en briques rouges, et du coin de l’œil, j’ai pu voir qu’ils étaient toujours sur le trottoir. Le temps semblait s’être arrêté. Tatiana le dessin à la main, André avec son VTT, et Natalie déboulant du jardin.


La Lada a beurré le virage suivant à soixante. J’ai martelé le tableau de bord des poings.


— Accélère !


— Mais c’est ce que je fais ! 


— Plus vite !


Je criais tout en voyant mes poings donner des coups de marteau. Soulagement, c’est rien de le dire.
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J’ai dévalé au pif le long couloir sombre. Ensuite, j’ai pris à gauche dans le passage avec la balustrade en fer, et je me suis adossé au mur, les deux tanks et l’ouverture de la porte en ligne de mire. J’ai vu Tschick tourner au coin de la rue à petites foulées. Je l’ai collé aux basques. Même de derrière je voyais à quel point il était paumé. Mais il a couru comme un fou pendant au moins trois minutes encore, sans même remarquer que j’étais à ses trousses. Il s’est arrêté sur une place ouverte, j’ai dégainé mon shot-gun et l’ai mitraillé dans le dos. Un bouquet de sang a giclé, et il s’est effondré.


— Merde ! Mais t’es où à chaque fois ? Je te vois pas arriver.


J’ai changé pour un chain Gun, et j’ai profané son cadavre en faisant des petits bonds de joie autour de lui.


— Ça va, ça va. C’est bon, calme-toi.


Tschick a appuyé sur start, mais c’était pas la peine. Il était complètement à l’ouest dans le site. On pouvait lui courir après pendant des heures sans qu’il le remarque. Je le descendais à chaque fois. J’étais genre un dieu à Doom, et lui il était genre vraiment nul. Il est allé se chercher une autre bière.


— Et si on partait, carrément ? a-t-il lancé.


— Plaît-il ? 


— En vacances. Après tout, on a rien à faire. On a qu’à partir en vacances, comme les gens normalement constitués.


— Qu’est-ce que tu racontes ? 


— On se casse en Lada.


— C’est pas exactement ce que font les gens normalement constitués.


— Mais on pourrait, non ? 


— Non. Appuie sur start.


— Et pourquoi pas ? 


— Non.


— Si j’arrive à te choper, disons en cinq tours. Si je te chope une fois en cinq tours. Ou bien dix tours. Disons dix.


— Même en dix tu m’auras pas.


— En dix.


Il s’est vachement appliqué. Tout en m’enfilant trois tonnes de chips, j’ai attendu qu’il ait la tronçonneuse et je me suis laissé découper en mille morceaux.


— Sérieux, j’ai dit. Imaginons qu’on le fasse.


On avait passé notre journée à shooter comme des malades. On avait été deux fois dans la piscine. Tschick m’avait parlé de son frère, et puis il avait découvert la bière dans le frigo et s’en était accordé trois bouteilles. J’en avais aussi pris une. J’avais souvent essayé la bière, mais j’ai jamais aimé ça, et j’ai pas aimé cette fois-là non plus. J’ai quand même réussi à descendre les trois quarts de la bouteille. Mais ça me faisait rien.


— Et s’ils nous dénoncent ?


— Ils nous dénonceront pas. En plus, s’ils avaient voulu le faire, ils l’auraient fait depuis longtemps et la police serait déjà là. Ils savent même pas que la Lada est volée. Ils nous ont vus dix secondes grand max, ils pensent sûrement qu’elle est à mon frère ou un truc dans le genre.


— Mais tu voudrais qu’on aille où, dans l’absolu ? 


— On s’en tape.


— Quand on part, ce serait peut-être pas mal de savoir où on va.


— On pourrait rendre visite à ma famille. J’ai un grand-père en Valachie.


— Et il habite où ? 


— Quoi, où il habite ? En Valachie, j’te dis.


— C’est dans le coin, ou quoi ? 


— Quoi ? 


— C’est un bled à dache ? 


— C’est pas un bled, t’es bouché ou quoi ? C’est en Valachie.


— Ben c’est pareil.


— Qu’est-ce qu’est pareil ? 


— Ben : un bled à dache et la Valachie, c’est pareil.


— Moi pas comprendre.


— C’est qu’un mot, abruti, j’ai dit en achevant ma bière. Valachie, c’est qu’un mot ! Comme tu dirais Pétaouchnouck-les-Bains. Ou Perpète-les-Oies.


— Ma famille est originaire de là-bas.


— Je croyais que tu venais de Russie ? 


— Oui, mais une partie vient aussi de Valachie. Mon grand-père. Ma grand-tante et mon arrière-grand-père et… Ben quoi, qu’est-ce qu’y a de drôle ? 


— C’est comme si tu disais que t’avais un grand-père qui habite à Pétaouchnouk-les-Bains, ou à Perpète-les-Oies.


— Et qu’est-ce qu’y a de drôle ? 


— Pétaouchnouk-les-Bains, ça existe pas, abruti ! Péta-ouchnouk-les-Bains, ça veut dire dans un trou paumé. Et la Valachie, ça existe pas non plus. Si tu dis : un tel habite en Valachie, ça veut dire : il habite dans la pampa.


— Et la pampa, ça existe pas non plus ?


— Non.


— Mais mon grand-père, il habite vraiment là-bas.


— Dans la pampa ?


— T’es chiant, sérieux. Mon grand-père habite quelque part au trou du cul du monde, dans un pays qui s’appelle Valachie. Et c’est là qu’on va aller demain.


Il était redevenu super sérieux. Moi aussi, je suis devenu sérieux.


— Je connais cent cinquante pays du monde avec le nom de leur capitale, j’ai dit en prenant une gorgée de la bouteille de Tschick. La Valachie, ça existe pas. Point barre.


— Mon grand-père est cool. Il a deux cigarettes dans l’oreille. Et plus qu’une seule dent. J’y étais quand j’avais cinq ans environ.


— Mais t’es quoi, alors, en fait ? Russe ? Valachien ou quoi ?


— Allemand. J’ai mon passeport.


— Mais tu viens d’où ? 


— De Rustow. Ça, c’est en Russie. Mais ma famille est de partout. Des Allemands de la Volga, des Allemands de souche, des Allemands du Banat, des Valaques, des Tziganes juifs…


— Quoi ??? 


— Quoi, quoi ?


— Des Tziganes juifs ?!?


— Ben oui. Des Souabes et des Valaques…


— Y a pas.


— Qu’est-ce qu’y a pas ?


— Des Tziganes juifs. Tu racontes n’importe quoi. C’est n’importe quoi !


— Pas du tout.


— Tziganes juifs, c’est comme tu dirais des Français anglais ! Y a pas !


— Ben bien sûr qu’y a pas de Français anglais, a dit Tschick. Mais y a des Français juifs. Et des Tziganes juifs, y en a aussi.


— Des Juifs tziganes, alors.


— Exactement. Et ils ont une espèce de machin sur la tête et se baladent dans toute la Russie pour vendre des tapis. On les connaît, ces types avec le machin sur la tête. Coppa. Une Coppa sur la tête.


— Coppa mon cul. Je te crois pas.


— Tu connais pas ce film avec Georges Aznavour ? 


Tschick voulait vraiment me convaincre, à présent.


— Un film, c’est qu’un film, que je te l’ai envoyé paître. Dans la vraie vie, tu peux être que juif ou tzigane.


— Mais tzigane, c’est pas une religion, abruti. Juif, c’est une religion. Un Tzigane, c’est un SDF.


— Les SDF, c’est des Berbères.


— Les Berbères, c’est des tapis.


J’ai réfléchi un moment. Et puis j’ai fini par demander à Tschick s’il était vraiment un Tzigane juif. Il a hoché la tête avec gravité, et là, je l’ai cru.


Mais ce que j’ai pas cru, c’est l’histoire débile du grand-père. Ça, je le savais bien, que la Valachie c’était qu’un mot. J’ai prouvé à Tschick par A plus B que la Valachie, ça existait pas, et j’ai senti que mes mots gagnaient en force de conviction quand je les redoublais de quelques ges- ticulations des bras. Tschick a fait les mêmes gesticulations, puis il est retourné chercher une bière et m’a demandé si j’en voulais encore une. Mais comme ça me faisait rien, j’ai pris un Coca.


Ému, j’ai observé une mouche arpenter la table à quatre pattes. J’avais l’impression que la mouche était elle aussi émue de me voir ému. J’avais jamais si bien discuté avec quelqu’un. Tschick a posé deux bouteilles sur la table.


— Tu verras. Mon grand-père et ma grand-tante et deux cousins et quatre cousines, et les cousines belles comme des orchidées – tu verras.


De fait, l’idée commençait lentement à me travailler. Mais Tschick était à peine parti que les cousines et tout le reste se disloquèrent dans un nuage de brume. Il ne resta plus qu’une sensation misérable. La pure misère, à en chialer. Mais ça n’avait rien à voir avec Tschick. Ç’avait à voir avec Tatiana. Je savais pas du tout ce qu’elle pouvait bien penser de moi, à présent, et peut-être je l’apprendrais jamais. À cet instant, j’aurais vraiment donné n’importe quoi pour être en Valachie ou je ne sais où, juste pas à Berlin.


Avant d’aller me coucher, j’ai encore pris le temps d’ouvrir mon ordi. M’y attendaient deux mails de mon père qui pestait que mon portable était éteint et que je répondais pas non plus sur le fixe. Il fallait donc que j’invente des bobards pour ce monsieur et que je lui explique qu’ici tout allait super bien. Ce qui était le cas d’ailleurs. Et comme j’avais zéro envie d’écrire ces mails et que rien me venait à l’esprit, j’ai rentré Valachie dans Wikipédia. Et c’est là que j’ai véritablement commencé à gamberger.
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La nuit de samedi à dimanche. Quatre heures, avait dit Tschick. Ce serait la meilleure heure. Quatre heures du matin. J’ai presque pas dormi. J’ai somnolé la moitié de la nuit pour me réveiller illico quand j’ai entendu des pas sur notre terrasse. J’ai foncé vers la porte. Tschick était là, dans la pénombre, un sac de marin sur l’épaule. On chuchotait sans raison aucune. Tschick a posé son sac de marin dans notre vestibule, et puis on est partis.


En rentrant de Werder, il avait laissé la Lada dans la rue où elle était censée être le reste du temps. C’était à dix minutes de chez nous. En y allant, un renard a déboulé à nos pieds en direction du centre, un véhicule de nettoyage de la ville est passé en chuintant, et une retraitée expectorante a croisé notre chemin. Au finish, on se faisait plus remarquer qu’en plein jour. À trente mètres de la Lada, Tschick m’a fait signe d’attendre. Je me suis collé contre une haie, le cœur battant. Tschick a sorti une balle de tennis jaune de sa poche. Il a pressé la balle contre la poignée de la Lada et a appuyé dessus du plat de la main. Je comprenais pas bien en quoi c’était utile, mais Tschick a lancé dans un sifflement : « Les pros en action ! » Puis il a ouvert la porte et m’a fait signe de le suivre.


Il a de nouveau trifouillé après les fils pour faire démarrer le moteur. Puis il a fait du piano avec le pare-chocs des voitures devant et derrière pour sortir de sa place de parking. Recroquevillé sur le siège passager, j’examinais la balle de tennis. Une balle de tennis toute normale avec un trou dedans de la taille d’un doigt.


— Et ça marche avec toutes les voitures ?


— Pas avec toutes. Mais fermeture centrale – et clac ! Dépressurisation.


La voiture est sortie de son emplacement. Je serrais et pressais la balle dans ma main et n’en revenais pas. Des sacrés lascars ces Russes, je me disais.


Dix minutes plus tard, on chargeait la Lada à fond. De notre garage, on a accès direct à la maison. On a transbahuté tous les trucs qui nous paraissaient utiles d’une manière ou d’une autre. D’abord du pain, des biscottes, et de la confiture, puis des boîtes de conserve, au cas où. Du coup, on avait besoin d’assiettes, de couteaux et de cuillères. Et puis on a emballé une tente pour trois personnes, des sacs de couchage et des tapis de sol. Les tapis de sol, on les a ressortis tout de suite pour les remplacer par des matelas gonflables. De fil en aiguille, on a trimballé la moitié de la maison dans la voiture. Et puis on s’est dit qu’on allait peut-être pas avoir besoin de tout ça, et on a commencé à tout ressortir.


On a foutu le bazar grave. On s’est par exemple disputés pour savoir si on avait besoin ou non de rollers. Tschick argumentait qu’en cas de panne d’essence, l’un de nous pouvait aller à la prochaine station-service avec, mais moi je disais que puisqu’on y était, on pouvait tout aussi bien emporter le vélo pliable. Ou aller directement en Valachie à vélo, d’ailleurs. Tout à la fin, on a eu l’idée d’emporter un bac d’eau, et ça, ça s’est avéré la meilleure de nos idées. Ou plutôt la seule bonne idée. Parce que tout le reste, c’était de la pure débilité mentale. Des raquettes de badminton, un énorme tas de mangas, quatre paires de chaussures, la boîte à outils de mon père, six pizzas surgelées. Le truc qu’on a pas emporté, en tout cas, c’était nos portables.


— Sinon, n’importe quel suceur de bites peut nous localiser, a dit Tschick.


Et pas de CD non plus. Y avait certes d’énormes baffles à l’arrière de la Lada, mais seulement un lecteur de cassettes déglingué vissé dans la boîte à gants. Cela dit, j’étais plutôt content de pas me payer Beyoncé dans la voiture. Et bien sûr, on a aussi pris les deux cents euros et tout l’argent que j’avais, bien que j’aie aucune idée de ce qu’on voulait en faire. Je m’imaginais traverser des régions inhabitées, des déserts en gros. J’avais pas bien regardé sur Wikipédia à quoi ça ressemblait, le chemin pour la Valachie. Mais qu’il y ait de l’animation sur le chemin, ça me paraissait pas bien probable.
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J’avais passé mon bras par la fenêtre et posé ma tête dessus. On roulait à trente à l’heure à travers champs et prairies, quelque part après Rahnsdorf. À l’horizon, le soleil se levait lentement. 


C’était le truc le plus sympa et le plus bizarre que j’aie jamais vécu. Dur de dire ce qui était bizarre là-dedans ; après tout, c’était qu’un trajet en voiture et j’avais souvent pris la voiture. Mais bon, c’était quand même autre chose qu’être assis à côté d’adultes qui causent béton désactivé et Angela Merkel. Là, personne ne parlait dans la voiture. Tschick aussi avait passé le bras par la fenêtre, et de sa main droite, il conduisait la voiture le long d’une petite montée. C’était comme si la Lada roulait toute seule à travers champs, c’était une autre conduite, un autre monde. Tout était plus grand, les couleurs plus repues, les bruits en dolby surround ; et franchement, j’aurais pas été étonné de voir d’un coup débarquer Tony Soprano, un dinosaure ou une navette spatiale devant nous.


On était sortis de Berlin par le chemin le plus direct, laissant le trafic du matin derrière nous, et on traversait les villages environnants par des routes départementales désertes. Du coup, le premier truc qu’on a remarqué, c’est qu’on avait pas de carte routière. Seulement un plan des rues de Berlin.


— Les cartes routières, c’est pour les foufounes, a dit Tschick.


Et là, il avait logiquement raison. Mais comment on était censés rejoindre la Valachie alors qu’on savait même pas où était Rahnsdorf – ça, ça s’annonçait quand même comme un souci. Du coup, on a pris la route du sud. La Valachie se trouvant en Roumanie et la Roumanie au sud.


Le second souci, c’était qu’on savait pas où était le sud. Dès le matin, de lourds nuages d’orage s’étaient levés, et on ne voyait plus le soleil. Dehors, il faisait au moins quarante degrés. Il faisait encore plus chaud et plus lourd que le jour précédent.


J’avais bien cette petite boussole accrochée à mon trousseau de clés que j’avais gagnée d’un distributeur de chewing-gums. Mais dans la voiture, elle indiquait pas le sud, visiblement ; et dehors aussi elle indiquait un peu ce qu’elle voulait. On s’est arrêtés exprès pour contrôler ; et en sortant de la voiture, j’ai remarqué qu’y avait quelque chose sous le tapis – une cassette audio. Ça s’appelait The Solid Gold Collection de Richard Clayderman. En fait, c’était pas de la musique, plutôt un genre de pling-pling sur piano, Mozart. Mais comme on avait rien d’autre et qu’on savait pas s’il y avait peut-être autre chose sur la cassette, on a d’abord écouté. Quarante-cinq minutes. Vieille canaille. Cela dit, je dois avouer qu’après avoir suffisamment dégueulé sur Riiiiichard et son piano, on a aussi écouté l’autre face, où y avait exactement la même chose, et c’était quand même mieux que rien. Sérieux, je l’ai pas dit à Tschick, et même maintenant je le dis pas volontiers, mais cette merde en mineur, ça m’a rendu complètement paf. Ça me faisait tout le temps penser à Tatiana et à la tête qu’elle avait faite quand je lui avais offert le dessin – et puis on s’est retrouvés à valdinguer sur l’autoroute avec « Ballade pour Adeline ».


On avait effectivement, je sais pas trop comment, atterri sur une bretelle d’autoroute ; et Tschick, qui certes savait à peu près conduire mais n’avait encore jamais fait l’expérience d’un truc genre autoroute allemande, faisait de furieux tours de manivelle avec le volant. Au moment où, arrivé en bas, il aurait dû s’insérer dans la file, il nous a sorti un freinage de ouf, a réappuyé sur le champignon, a de nouveau freiné, fait la brasse coulée sur la bande d’arrêt d’urgence avant d’enfin faire son crochet à gauche. Un miracle que personne nous soit rentré dedans. J’appuyais de toutes mes forces vers l’avant avec mes pieds, pensant que si on mourait maintenant, ce serait la faute à Riiiiichard et son piano. Mais nous ne mourûmes pas. Pendant que le pling-pling s’envolait vers des hauteurs insoupçonnées, on s’est mis d’accord de ne plus prendre que des petites routes et des chemins de campagne après la prochaine sortie.


L’autre problème, c’était le type dans sa Mercedes noire qui était apparu sur notre gauche. Il lorgnait vers nous en faisant de drôles de moulinets avec les bras. Avec ses doigts, il avait l’air d’indiquer des chiffres et nous montrait son téléphone portable, comme pour y inscrire notre numéro de plaque. Moi j’avais super les boules, mais Tschick a juste haussé les épaules et fait comme s’il était reconnaissant au type de nous avoir signalé qu’on avait encore les phares allumés. On a fini par le perdre dans la circulation.


Le fait est que Tschick paraissait un peu plus âgé que quatorze ans. Mais en aucun cas dix-huit. Cela dit, on savait pas trop non plus de quoi il avait l’air, à pleine vitesse et à travers des vitres sales. Pour tester, on a d’abord fait quelques essais sur un chemin de traverse désert. Je me suis mis sur le bas-côté et Tschick est passé une vingtaine de fois devant moi pour que je détermine comment il passait le plus pour un adulte. Il a placé nos deux sacs de couchage comme coussins sur le siège conducteur, a remis mes lunettes de soleil, s’est planté une cigarette dans le coin de la bouche, et s’est collé quelques morceaux de scotch noir sur le visage pour y simuler une barbe à la Johnny Depp. Cela dit, il ressemblait pas à Johnny Depp ; il ressemblait à un jeune de quatorze ans qui s’est collé du scotch noir sur la tronche. À la fin, il a tout arraché et s’est foutu un tout petit morceau carré de scotch sous le nez. Comme ça il ressemblait à Hitler. Mais effectivement, vu d’un peu loin, c’était ça qui le faisait le plus. Et puisqu’on était de toute façon au fin fond du Brandebourg, on risquait pas le conflit politique.


Restait le problème de l’orientation. On avait vu Dresde indiqué, et Dresde, on était assez sûrs que c’était au sud de Berlin. Du coup on a pris cette direction. Mais comme après, lorsqu’on avait le choix entre deux chemins, on choisissait dans la mesure du possible le plus petit des deux, on trouvait de moins en moins de panneaux ; et en plus, ils indiquaient pas Dresde, mais le prochain bled. Le sud, c’est direction Burig ou Freienbink ? On a décidé de tirer à pile ou face. Tschick a trouvé l’idée de pile ou face super et a dit que désormais on ne ferait plus que comme ça. Pile à droite, face à gauche, et si la pièce reste sur la tranche, tout droit. Comme logiquement, la pièce restait jamais sur la tranche, on n’avançait plus du tout. Du coup, on a vite laissé tomber le coup de la pièce et on s’est mis à rouler selon le principe droite-gauche-droite-gauche. Ç’avait été ma proposition, mais à vrai dire c’était pas beaucoup mieux. On pourrait penser que, si on tourne alternativement à droite puis à gauche, on peut pas tourner en rond, mais en l’occurrence, nous, on y est arrivés. Au moment où on s’est retrouvés pour la troisième fois devant le panneau qui indiquait Markgrafpieske à gauche et Spreenhaben à droite, Tschick a eu l’idée de ne plus viser que les lieux qui commençaient par M ou T. Mais y en avait incontestablement pas assez. J’ai alors proposé de suivre les panneaux avec un kilométrage en nombre premier, mais on a tourné par erreur à Bad Freienwalde 51 km, et le temps de s’en rendre compte (trois fois dix-sept), on était de toute façon complètement ailleurs.


Le soleil a fini par percer. Le chemin a bifurqué au milieu d’un champ de maïs. Complètement à gauche, des pavés à perte de vue ; à droite, du sable à n’en plus finir. On s’est disputés de savoir quel chemin allait vers le sud. Le soleil était pas tout à fait au milieu, il était pas encore onze heures.


— Le sud, c’est là, disait Tschick.


— N’importe quoi. Là, c’est l’est.


On mangeait des petits gâteaux au chocolat à moitié fondus. Les insectes, dans le champ de maïs, faisaient un boucan du tonnerre.


— Tu sais qu’on peut déterminer les points cardinaux avec une montre ? 


Tschick a retiré sa montre. Un vieux modèle russe qu’on remonte. Il l’a placée entre nous deux, mais je savais pas comment ça marchait, et lui non plus. Sans doute il fallait genre diriger l’une des aiguilles vers le soleil et du coup l’autre montrait la direction du nord, ou un truc comme ça. Mais à presque onze heures, les deux aiguilles pointaient vers le soleil, donc là, déjà, c’était clairement pas le nord.


— Peut-être elle montre aussi le sud, a dit Tschick.


— Et à onze heures et demie, le sud est là, alors ? 


— Ou alors c’est à cause de l’heure d’été. En été, ça marche pas. Je vais tourner d’une heure en arrière.


— Et qu’est-ce que ça va changer ? Dans une heure, l’aiguille aura fait le tour. Les points cardinaux, ils tournent pas sans arrêt. 


— Mais si le compas tourne – peut-être c’est un gyrocompas ? 


— Un gyrocompas ! 


— T’as jamais entendu parler d’un gyrocompas ? 


— Mais un gyrocompas, ça a rien à voir avec le fait de tourner. Ça tourne pas, j’ai dit. Ça a un rapport avec l’alcool. Y a de l’alcool dedans.


— Tu te fous de ma gueule.


— J’ai lu ça dans un livre, où ils chavirent avec leur bateau, et y a un matelot qui pète le compas parce qu’il est alcoolo, et du coup ils perdent complètement l’orientation.


— Ç’a pas l’air d’une encyclopédie, ton livre.


— Mais c’est vrai. Le bouquin s’appelle Meeresbär. Ou Meereswolf.


— Tu veux dire Steppenwolf, d’Hermann Hesse. Y a aussi une histoire de drogue, là-dedans. Mon frère lit des trucs comme ça.


— Steppenwolf, c’est un groupe de hard rock, j’ai dit.


— Bon, puisqu’on sait pas exactement où se trouve le sud, on a qu’à prendre le chemin de sable, a dit Tschick en remettant sa montre. Y aura moins de trafic.


Et comme toujours, il avait raison. C’était la bonne décision. Pendant une heure, on n’a rencontré aucune voiture. On était maintenant quelque part dans la pampa ; il n’y avait même plus de maison en vue. Un champ était plein de courges, grosses comme des medecine balls.
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Le vent s’est levé, le vent s’est calmé. Le soleil a disparu derrière de sombres nuages ; deux gouttes de pluie ont giclé sur le pare-brise. Elles étaient tellement grosses que toute la vitre était mouillée. Tschick a accéléré. Les arbres se courbaient sous le vent ; sous l’effet d’une rafale, notre voiture a failli faire une embardée sur la voie d’en face. Tschick a tourné dans un chemin de pierres à travers champs. Tandis que le pling-pling du piano prenait des accents dramatiques, le chemin s’est brusquement arrêté au beau milieu des blés, un kilomètre plus loin. Tschick n’a pas freiné.


— Je vais quand même pas faire marche arrière maintenant !


Ça a fait un boucan épouvantable. Les tiges crépitaient sur la tôle et contre les portières. Tschick s’est mis au point mort, laissant la voiture rouler dans le champ de blé, avant de repasser en première et d’accélérer. Le moteur s’est lentement mis en route, et le capot a fendu en deux la mer de blé jaune, comme un chasse-neige. La Lada faisait certes de drôles de bruits, mais elle traversait le champ sans encombre. En revanche, c’était dur de s’orienter, parce qu’on voyait pas trop au-dessus des brins. Aucune ligne d’horizon. Une troisième goutte est tombée sur notre vitre. Le terrain montait légèrement. On a fait de petits virages et autres fioritures avant de retomber sur une de nos percées. J’ai alors proposé à Tschick d’écrire nos noms dans le champ pour qu’ils puissent être lus depuis un hélico ou plus tard sur Google Earth. Mais on s’est plantés dès la ligne transversale du T et on a perdu le fil.


On a continué de tourner avant de crapahuter sur une colline. Mais quand on est arrivés au sommet, le champ a brusquement pris fin. Tschick a freiné juste à temps. Les pattes arrière de la Lada étaient encore plantées dans les céréales ; à l’avant, son museau admirait le paysage. Repu de vert, un pré à vaches tombait à pic devant nous, libérant la vue sur l’infini des champs, sur les bosquets et les petites routes, sur les forêts et les chaînes de montagnes. Les nuages s’accumulaient à l’horizon. Des éclairs de chaleur zébraient le ciel au-dessus d’un clocher, mais il régnait un silence de mort. La quatrième goutte a claqué sur la vitre. Tschick a éteint le moteur. J’ai fermé son claquet à Clayderman.


Pendant quelques minutes, on a fait que regarder. De petits cumulus clairs voletaient sous les nuages noirs. Des voiles gris-bleu couraient sur les chaînes de collines proches et lointaines. Les nuages s’élevaient, s’approchant de nous dans une valse.


— Independance Day, a dit Tschick.


On a sorti du pain, du Coca et de la confiture, et pendant qu’on était en train de monter un pique-nique dans notre voiture, le ciel s’est assombri. C’était le début de l’après-midi, mais il faisait noir comme en pleine nuit. Peu après, j’ai vu une vache tomber à la renverse dans le pré. Je pensais d’abord m’être trompé, mais Tschick l’avait vue aussi. Toutes les autres vaches s’étaient tournées cul au vent, mais celle-là s’était juste renversée. Le vent s’est alors arrêté aussi brusquement qu’il était apparu. Pendant une minute, il s’est rien passé. On pouvait même plus lire l’inscription sur la bouteille de Coca. Et puis un seau d’eau a éclaté sur notre vitre avant. La pluie est tombée comme un mur.


Des heures durant. Ça a pété et grondé et coulé à flots. Une branche grosse comme le bras chargée de feuilles a volé à travers champ ; on aurait dit un enfant faisant du cerf-volant. Lorsque, le soir venu, il s’est enfin arrêté de pleuvoir et qu’on a pu crapahuter hors de la voiture, le champ de blé était tout aplati et les prés devant nous s’étaient transformés en marécages. Il était impossible de rouler, on se serait embourbés. Du coup, on a passé notre première nuit sur la colline, à dormir sur les sièges. C’était pas hyper confortable, mais on n’avait pas vraiment d’autre choix, vu la gadoue dehors.
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J’ai à peine dormi. L’avantage, c’est que, dès les premières lueurs de l’aube, j’ai vu le fermier parcourir la vallée sur son tracteur. Je savais pas s’il nous avait vus, mais j’ai réveillé Tschick qui a immédiatement mis le moteur en route. Cette marche arrière pour redescendre la colline, c’était plus de la glisse que de la conduite. Mais on a rejoint la route. Et on s’est cassés.


Les petits gâteaux au chocolat étaient à nouveau mangeables. On en a fait notre petit déjeuner. Après, Tschick s’est mis en tête de m’apprendre à conduire. On était dans une prairie, en lisière de forêt. Au début, j’étais pas hyper chaud, mais Tschick estimait que c’était débile de piquer une bagnole si c’est pour pas savoir conduire.


— D’ailleurs, c’est juste que t’as les jetons.


Ça, c’était vrai.


Alors Tschick a fait un tour de piste pour que j’observe comment il faisait, sur quelle pédale il appuyait, comment il passait les vitesses, etc. J’avais souvent vu mes parents, mais j’avais jamais fait vraiment attention. Je savais même pas exactement quelle pédale faisait quoi.


— À gauche, c’est l’embrayage. Tu le laisses remonter tout doucement, t’appuies sur l’accélérateur en même temps, et… Tu vois ? Tu vois ? 


Je voyais que dalle, bien sûr. Laisser remonter ? Appuyer sur l’accélérateur ?


Tschick m’a expliqué. Pour démarrer, on met la première. Pour ça, faut d’abord enfoncer l’embrayage, appuyer par à-coups sur l’accélérateur tout en lâchant la pédale d’embrayage. C’est le plus dur, le démarrage. J’ai mis trois plombes avant que la Lada ne réagisse – et ça m’a tellement surpris que j’ai relevé les deux pieds en même temps. La voiture a fait un bond et le moteur s’est éteint tout seul.


— Rappuie juste sur l’embrayage, comme ça tu peux pas caler. Aussi quand tu freines : toujours appuyer sur l’embrayage, sinon tu cales.


Mais avec le frein, ça a encore duré un moment. C’est aussi le pied droit qui gère la pédale de frein, et ça, au début, ça m’a complètement embrouillé. Pour une raison qui m’échappe, mes deux pieds voulaient appuyer en même temps sur la pédale. Puis j’ai fini par y arriver. Et alors là, je me suis mis à faire le cake en première dans le pré. C’était le délire. La Lada faisait ce que je voulais. Quand j’ai accéléré, le moteur s’est mis à chialer ; Tschick m’a dit d’appuyer trois secondes à fond sur l’embrayage et il a mis la seconde pour moi.


— Maintenant, accélère !


Et d’un coup j’ai fusé droit devant moi à trente à l’heure. Heureusement que le pré était très grand.


Je me suis exercé pendant des heures. J’ai vraiment mis le temps avant de faire démarrer la voiture, de passer la troisième et de redescendre en première sans caler sans arrêt. J’étais en nage. Mais je m’en lassais pas. Tschick, lui, se prélassait au soleil sur le matelas pneumatique à la lisière de la forêt. Au cours de la journée, il n’est passé que deux piétons qu’ont pas fait attention à nous. À un moment donné, j’ai fait un arrêt d’urgence près de Tschick pour lui demander comment fonctionnait la mise en court-circuit. Ben oui : maintenant que je conduisais, je voulais aussi savoir le reste, bien sûr.


Tschick a remonté ses lunettes de soleil, s’est assis sur le siège conducteur et a plongé ses mains dans la salade de câbles.


— Alors, tu branches le plus en continu, le quinze sur le trente, pour ça y a la borne épaisse. Faut qu’elle soit épaisse. Comme ça, l’allumage est sous tension. Tu mets ensuite le cinquante dessus, elle mène au relais du démarreur – et voilà. Contact !


— Et c’est pareil pour toutes les voitures ?


— Je connais que celle-là. Mais mon frère dit que oui. Le quinze, le trente et le cinquante.


— C’est tout ? 


— Faut aussi que tu débloques le volant. Le reste, c’est que dalle. Tu forces avec le pied, là, et c’est tout. Et tu shuntes la pompe à essence, bien sûr.


Eh oui, bien sûr, je shunte la pompe à essence. D’abord, j’ai rien dit. On avait bien appris quelques trucs en physique sur le courant électrique. Y avait bien des histoires de plus et de moins, d’électrons qui bruissent dans le câble comme de l’eau, et tout ça. Mais visiblement, ç’avait pas grand-chose à voir avec ce qui se passait dans notre Lada. Contact, plus en continu – comme si c’était un tout autre courant électrique que dans les câbles du cours de physique, comme si on avait atterri dans un monde parallèle. En l’occurrence, le monde parallèle, c’était probablement le cours de physique. Car le fait que ça fonctionne montrait bien que c’est Tschick qu’avait raison.
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Après avoir regagné la départementale, on est passés devant une boulangerie, et on a tous les deux eu soif de café. On a garé la voiture derrière un buisson, peu après le village, et on est retournés à la boulangerie à pied. On a acheté du café et des sandwichs. Au moment même où je voulais mordre dans mon pain, quelqu’un m’a hélé dans le dos :


— Klingenberg, qu’est-ce que tu fous là ? 


Lutz Heckel, le saucisson sur échasses, était assis à la table derrière nous, accompagné de deux personnes : un trois tonnes sur échasses et un deux tonnes sur colonnes.


— Tiens, le Mongol est là, lui aussi.


Il avait l’air étonné, mais il a dit ça sur un ton qui ne laissait aucun doute sur ce qu’il pensait des Mongols en général et de Tschick en particulier.


— Visite de famille, j’ai répondu en me détournant rapidement.


Ça me paraissait pas le moment de discuter.


— Je savais pas que t’avais de la famille ici ?


— C’est moi, a dit Tschick en trinquant sa tasse de café contre la table. À Zwietow. Y a un centre d’accueil pour les métèques.


Je me rappelais pas avoir vu Heckel à la soirée de Tatiana. En l’occurrence, le truc qu’il a demandé tout de suite après, c’est comment on était venus jusqu’ici. Tschick a inventé une histoire de tour à vélo, et le gros trois tonnes a demandé :


— Copindclafatoi ?


Après quelques minutes de silence, des clés de voiture ont cliqueté derrière nous, un banc a été déplacé, et le père Heckel est entré dans la boulangerie en passant devant nous avec ses guiboles. Il en est ressorti les bras chargés de sandwichs, et il en a balancé quatre sur notre table en s’écriant :


— Fin kekfose de férieux pour nos fringants fycliftes.


Et puis il a battu le bois des os de ses doigts, et la famille trois tonnes s’en est allée promener sur la place du marché.


— Ouh là ! a fait Tschick.


Je savais pas quoi dire. On est restés encore un moment assis devant la boulangerie, complètement paf. On avait vraiment besoin de café, à présent. Et de sandwichs aussi.


Toutes les demi-heures, un car de touristes négociait son virage sur la place du marché. Y avait un petit château fort à visiter, quelque part au-dessus du village. Tschick était assis dos à l’arrêt de bus, c’était moi qui me tapais la vue des retraités qui coulaient à flots des cars. Car c’était exclusivement des retraités. Ils portaient tous des vêtements bruns ou beiges et un chapeau ridicule ; et quand ils gravissaient la petite pente devant nous, ils haletaient comme s’ils avaient fait un marathon.


Je pouvais pas imaginer devenir un jour un de ces retraités beiges. Pourtant, tous les hommes âgés que je connaissais étaient des retraités beiges. Ils étaient tous beiges. J’avais vachement de mal à me figurer qu’un jour ces vieilles femmes aient pu être jeunes. Qu’elles aient eu l’âge de Tatiana, qu’elles se soient pomponnées pour aller dans un dancing où elles avaient vraisemblablement été qualifiées de belles plantes ou un truc du genre, il y a cinquante ou cent ans. Pas toutes, bien sûr. Certaines ont bien dû être nulles et moches déjà à l’époque. Mais même les nulles et les moches ont sans doute eu l’intention de faire quelque chose de leur vie. Elles avaient certainement des projets d’avenir. Les normales aussi, elles avaient eu des projets d’avenir. Et ce qui pour sûr faisait pas partie de ces projets d’avenir, c’était de devenir retraité beige un jour. Plus je pensais à ces vieilles qui sortaient de ces bus, plus ça me déprimait. Ce qui me déprimait le plus, c’était l’idée que parmi ces retraitées, il devait y en avoir quelques-unes qui n’avaient été ni nulles ni moches pendant leur jeunesse. Qui avaient été belles, les plus belles de leur classe, celles dont tout le monde avait été amoureux, celles pour qui y avait eu quelqu’un qu’était resté assis des heures sur la tour d’Indiens et s’était surexcité à la seule lumière de leur chambre qui s’allume. Ces jeunes filles aussi étaient des retraités beiges à présent ; on pouvait plus les distinguer des autres. Toutes avaient la même peau grise, les mêmes nez et les mêmes oreilles grassouillettes. Ça me déprimait à m’en ficher des haut-le-cœur.


– Psst ! a fait Tschick.


J’ai suivi son regard. Deux policiers longeaient les files de voitures garées, notant leurs plaques d’immatriculation. Sans un mot, on a pris nos gobelets en carton et un air genre mine de rien, et on est retournés fissa jusqu’au buisson où était garée la Lada. On a fait la route du matin en sens inverse pour reprendre la départementale, et puis on s’est tirés à cent à l’heure. Pas besoin de tergiverser des heures.


Dans une forêt, on a trouvé un parking où les gens se garent pour se promener. Par chance, y avait pas mal de voitures. On voulait dévisser une plaque d’immatriculation, mais la plupart avaient pas de vis. Ce qu’on a fini par trouver, c’est une vieille Coccinelle avec une plaque munichoise. On lui a refilé notre plaque à nous, croisant les doigts pour que le conducteur ne s’en rende pas compte tout de suite.


Puis on a tracé sur quelques kilomètres à travers champs, avant de tourner dans une immense forêt et de garer la Lada sur le terrain d’une scierie désaffectée. On a pris nos sacs à dos et on a marché dans la forêt en suivant un sentier de randonnée. On avait pas l’intention d’abandonner la Lada ; mais sur le moment on se sentait assez moyens, malgré le changement de plaque. Il nous semblait plus intelligent de retirer le véhicule de la circulation pendant quelque temps. De passer peut-être un jour ou deux dans la forêt, et puis de repasser voir plus tard. C’était ça, le plan. On savait même pas si c’était nous qu’ils cherchaient. Et avec un peu de chance, ils ne nous chercheraient plus d’ici quelques jours.


Le chemin arrêtait pas de monter. Sur les hauteurs, la forêt s’éclaircissait. Y avait un belvédère entouré d’un muret qui offrait une magnifique vue sur le paysage. Mais le mieux, c’était un petit kiosque où acheter de l’eau, des barres en chocolat et des glaces. On allait pas mourir de faim, toujours. Non loin de là, en redescendant la montagne, y avait une prairie en pente douce. On y a trouvé un coin tranquille derrière d’énormes buissons de sureau. On s’est allongés au soleil et on s’est assoupis.


À la tombée de la nuit, on s’est ravitaillés en Snickers et Coca, bien comme il faut, puis on a rampé dans nos sacs de couchage en écoutant le grésillement des grillons. Pendant toute la journée, des randonneurs, des cyclistes et des bus avaient défilé pour profiter de la vue ; mais avec le crépuscule, le calme était revenu. On avait la montagne entière pour nous tout seuls. Il faisait encore chaud, presque trop chaud ; et Tschick, qui avait réussi à soutirer deux bières à grand renfort de gomina dans les cheveux, a ouvert les bouteilles avec son briquet.


Allongés sur le dos, on regardait les étoiles se multiplier au-dessus de nos têtes. Entre les petites étoiles apparaissaient de plus petites encore, et entre les plus petites d’encore plus petites. Le noir sombrait dans un espace de plus en plus lointain.


— C’est énorme, a dit Tschick.


— Ouais, j’ai dit. Énorme.


— C’est encore mieux qu’à la télé. Même si la télé, c’est bien aussi. Tu connais La Guerre des mondes ? 


— Ben oui.


— Tu connais Starship Troopers ? 


– Avec les singes ?


— Avec les insectes.


— Là où y a un cerveau à la fin ? L’énorme coccinelle avec un cerveau et des trucs tout baveux ?


— Exactement.


— C’est énorme !


— Ouais, c’est énorme. Et t’imagines, quelque part là-haut, sur une de ces étoiles, ça se passe vraiment comme ça ! Y a vraiment des insectes qui vivent, et à cette seconde même, ils se livrent une bataille sans merci pour la suprématie de l’univers – et personne le sait.


— Sauf nous, j’ai dit.


— Sauf nous, exact.


— Mais on est les seuls à le savoir. Même les insectes, ils savent pas qu’on le sait.


— Sérieux, t’y crois ?


Tschick s’est accoudé et m’a considéré.


– Tu crois qu’y a quelque chose ? Je veux dire, pas forcément des insectes, mais quelque chose ? 


— J’sais pas. J’ai entendu dire qu’on pouvait calculer. Que c’était pas super probable qu’y ait quelque chose, mais que comme tout est tellement infini, ben du coup, super pas probable multiplié par l’infini ça donne finalement un certain nombre de planètes où y a quelque chose. Après tout, chez nous ça a marché. Et quelque part là-haut, garanti qu’y a aussi des insectes géants.


— C’est exactement ce que je pense aussi, exactement ce que je pense ! 


Tschick s’est remis sur le dos, redressant avec peine son regard.


— Énorme. Non ? 


— Ouais. Énorme.


— Là, juste maintenant, ça déchire.


— Et t’imagines : les insectes, ils ont aussi un ciné, bien sûr ! Ils tournent des films sur leur planète, et quelque part, dans le ciné des insectes, ils sont en train de mater un film qui joue sur Terre et qui parle de deux jeunes qui volent une Lada.


— Et c’est le film d’horreur absolue ! a dit Tschick. Les insectes sont dégoûtés par nous, parce qu’on est pas du tout baveux.


— Mais tous pensent que c’est que de la science-fiction, et qu’en vrai on existe pas. Les hommes, les voitures – c’est de la connerie monumentale. Personne n’y croit chez eux.


— Sauf deux jeunes insectes ! Eux ils y croient. Deux jeunes insectes en formation, ils viennent de détourner un hélicoptère de l’armée, survolent la planète insecte et pensent exactement aux mêmes trucs. Ils pensent qu’on existe, vu que nous aussi, on pense qu’ils existent.


— Énorme ! 


— Énorme.


Je contemplais les étoiles dans leur incompréhensible infinité, et j’en fus épouvanté. Tout à la fois touché et épouvanté. Je réfléchissais à ces insectes, qui en devenaient presque visibles, à présent, sur leur petite galaxie scintillante. Je me suis tourné vers Tschick ; lui m’a regardé, m’a regardé dans les yeux, et il a dit que tout ça, c’était énorme. Et c’était vrai. C’était vraiment énorme.


Et les grillons ont grésillé toute la nuit.
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Lorsque je me suis réveillé le lendemain, j’étais seul. J’ai regardé autour de moi. Une légère brume enveloppait la petite prairie. Aucune trace de Tschick. Comme son matelas pneumatique était encore là, je me suis pas fait de soucis, et j’ai essayé de me rendormir. Mais l’inquiétude a fini par me gagner. Je me suis levé et je suis allé au belvédère, embrassant les alentours du regard. J’étais le seul homme sur la montagne. Le kiosque était encore fermé. Le soleil avait l’aspect d’une pêche rouge dans une coupe de lait. Avec les premiers rayons, un groupe de cyclistes a surgi qui gravissait la côte ; dix minutes ne s’étaient pas écoulées que Tschick est apparu lui aussi. J’étais assez soulagé. Il était juste descendu à la scierie pour voir si la Lada était toujours là. Elle était toujours là. On a délibéré un moment avant de décider de reprendre la route aussitôt. Quelque part, cette attente n’était pas franchement utile.


Pendant ce temps, les cyclistes s’étaient installés près de nous sur le muret. Y avait une douzaine de filles et de gars de notre âge, plus un adulte. Ils étaient en train de prendre leur petit déjeuner et parlaient à voix basse. Ils avaient vraiment une drôle d’allure : pour une excursion scolaire, le groupe était trop petit, pour une famille, il était trop gros, et pour l’excursion du foyer d’handicapés, trop bien habillé. Y avait quelque chose qui clochait dans ce groupe. Ils portaient des fringues pas possibles. Pas des trucs de marque, mais pas cheap non plus. Au contraire : les vêtements paraissaient très chers, mais faisaient genre handicapé. Et puis ils avaient tous des tronches très, très propres. Je sais pas comment dire ça, leurs tronches étaient très propres sur elles. Le plus curieux, c’était leur animateur. Il parlait avec eux comme s’ils étaient ses supérieurs. Tschick a demandé à l’une des filles de quel foyer ils s’étaient échappés, et la nana a répondu :


— Aucun. Nous sommes les Aristos à Vélo. Nous allons de domaine en domaine.


Elle a dit ça avec beaucoup de sérieux et de politesse. Peut-être voulait-elle faire une blague, et en réalité c’était le tour à vélo de l’école de cirque local.


— Et vous-mêmes ?


— Quoi, nous-mêmes ?


— Êtes-vous également à vélo ? 


— Non. Nous, on est en bagnole, a expliqué Tschick.


La nana s’est retournée vers le mec d’à côté et lui a lancé :


— Tu avais tort. Ce sont des automobilistes.


— Et vous, vous êtes quoi au juste ? a repris Tschick. C’est quoi, « Aristos à Vélo » ?


– Que trouves-tu de si remarquable à cela ? Est-ce qu’automobiliste, ce n’est pas tout aussi remarquable ? 


— Oui, mais Aristos à Vélo ?!? 


— Oui. Et vous, vous êtes les Roturiers en Fusée.


Eh ben, c’était une drôle, celle-là. Peut-être qu’il y avait eu un déchargement de coke devant l’école de cirque locale ? En tous les cas, on a pas réussi à en savoir plus sur ce qu’ils fichaient sur la montagne, ces mecs et ces nanas ; mais on a effectivement doublé toute la troupe un peu plus tard avec la Lada. La fille a agité sa main, et nous aussi on a agité nos mains. Le coup du vélo, déjà, c’était vrai. À cette heure-là, on se sentait de nouveau vachement sûrs de nous, et j’ai fait une proposition à Tschick : s’il fallait un jour qu’on s’adresse la parole sous des pseudonymes, lui serait Comte Lada et moi Comte Henri J’me la Pète.
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Mais le véritable problème, ce matin-là, c’était qu’on avait rien à manger.


On avait emporté des boîtes de conserve, mais pas d’ouvre-boîte. Y avait encore des Krisprolls, mais pas de beurre. Et les six pizzas étaient clairement immangeables une fois décongelées. J’ai essayé d’en griller une avec mon briquet, mais ça a pas du tout marché. Au finish, six frisbees ont quitté la Lada comme des ovnis l’étoile de la mort en feu.


Le salut est venu quelques kilomètres plus loin : un panneau jaune indiquait un petit village sur la gauche, et une pub était accrochée à ce même panneau : Lidl 1 km. À distance, on apercevait déjà l’hypermarché planté dans le paysage comme une boîte à chaussures.


Le village, à côté, était minuscule. On l’a traversé de bout en bout avant de se garer devant une grosse grange, un peu à l’écart. On est retournés à pied. L’endroit n’était constitué que d’une dizaine de rues qui aboutissaient toutes à une fontaine, sur la place du marché. Mais de là, on ne voyait plus le supermarché. Tschick voulait prendre à gauche, je voulais continuer tout droit. Et y avait personne dans la rue à qui demander. Les ruelles étaient désertes. Finalement, on a croisé un garçon sur son vélo. C’était un vélo en bois sans pédales ; pour avancer, il lui fallait catapulter ses jambes en avant et en arrière. Il avait environ douze ans, et à vue de nez dix de trop pour ce vélo. Ses genoux rasaient le sol. Il s’est arrêté pile devant nous, et nous a observés de ses immenses yeux qui lui donnaient un air de grosse grenouille handicapée.


Tschick lui a demandé où était le Lidl. Le garçon a fait un sourire mi-naïf, mi-audacieux. C’était incroyable ce qu’il avait de gencives.


— Nous ne faisons pas nos courses au supermarché, a- t-il décrété d’un air déterminé.


— Intéressant. Et il est où, le supermarché ?


— Nous faisons toujours les courses chez Froehlich.


— Ha, ha, chez Froehlich !


Tschick a fait un signe de tête, genre cow-boy qui ne veut pas faire de mal à un autre cow-boy.


— Mais nous, ce qui nous intéresserait principalement, ce serait de savoir comment on va au Lidl.


Le garçon a acquiescé avec zèle tout en posant une main sur sa tête comme pour se gratter. De l’autre, il a montré les environs d’un air indécis. Puis son index a fini par trouver une cible entre les maisons : une ferme esseulée qui se dressait entre de hauts peupliers, juste devant l’horizon.


— Ça, c’est Froehlich ! C’est là que nous faisons les courses ! 


— Fantastique ! a répondu Tschick. Et maintenant : le supermarché, au jugé ?


Le sourire-gencive montrait clairement qu’il ne nous fallait plus compter sur une réponse de sa part. Mais y avait personne d’autre, dans la rue, à qui demander.


— Qu’est-ce que vous voulez y faire ? 


— Comment, qu’est-ce qu’on veut y faire ?!? Maik, Maiki, rappelle-moi ce qu’on veut faire au supermarché ? 


— Vous voulez acheter des choses, ou juste regarder ? a demandé le garçon.


— Regarder ? Tu vas au supermarché pour regarder, ou quoi ? 


— Allez, viens, on s’en va, j’ai dit. On va bien le trouver tout seuls.


Puis m’adressant au garçon :


— On veut acheter de quoi manger.


J’avais pas l’impression que ça vaille le coup de se foutre de la gueule du garçon aux yeux de grenouille.


À cet instant, une dame très grande et très pâle a surgi d’une maison. 


— Friedemann ! Friedemann ! Rentre ! Il est midi.


— J’arrive, a répondu le garçon.


Sa voix avait changé. Elle avait d’un seul coup pris la même modulation que sa mère.


— Pourquoi vous voulez acheter à manger ? a-t-il encore demandé.


Et là, Tschick est allé vers la femme pour lui demander où était le Lidl.


— Quel Lidl ? 


— Le supermarché, a expliqué Friedemann.


— Ah, l’hypermarché ! a fait la femme.


Elle avait un visage assez impressionnant, à la fois décharné et alerte.


— Nous ne faisons jamais nos courses là-bas. Nous faisons toujours nos courses chez Froehlich.


— C’est ce qu’on nous a dit.


Tschick a sorti son plus courtois sourire. Ça, il savait très bien faire, le sourire courtois. J’avais toujours l’impression qu’il en faisait un peu trop. Mais bon, comme il avait la tronche de l’invasion mongole, ça compensait.


— Qu’est-ce que vous voulez y faire ? 


Damned, est-ce que toute la famille était comme ça ? Y avait personne qui savait ce qu’on y fait, dans un supermarché ?


— Faire les courses, j’ai répondu.


— Faire les courses, a repris la femme.


Elle a croisé les bras comme pour s’empêcher de nous montrer le chemin du supermarché, de gré ou de force.


— Ils veulent acheter à manger, a cafté Friedemann.


La femme nous a considérés avec méfiance avant de nous demander si on était du coin – et qu’est-ce qu’on faisait là. Tschick lui a raconté le coup du tour à vélo, la traversée de l’Allemagne de l’Est. La femme a considéré la rue sous toutes ses coutures : pas de trace de vélo aux alentours.


— Et on a un pneu crevé, j’ai dit, le doigt tendu, à la manière de Friedemann, dans une direction indéfinissable. Mais on doit absolument acheter à manger, on a presque rien petit-déjeuné, et…


— Nous déjeunons à midi. Vous êtes les bienvenus, jeunes gens de Berlin. Vous êtes nos invités.


Rien dans sa mine ou dans son attitude n’avait trahi un quelconque changement. Puis elle a montré ses gencives – elle en avait beaucoup, mais pas tout à fait autant que Friedemann. Ce dernier a poussé un cri censé exprimer une sorte d’enthousiasme, a fait faire la culbute à son vélo et s’est dirigé vers la maison. Trois ou quatre enfants plus petits se tenaient sur le pas de la porte et nous scrutaient de leurs grands yeux de grenouille.


Je savais pas quoi dire, Tschick non plus.


— Il y a quoi, pour le déjeuner ? a-t-il fini par demander.


« Rizi-Pisi » fut la réponse. Aucune idée de ce que ça pouvait bien être, le Rizi-Pisi. Je me suis gratté derrière l’oreille. Tschick, lui, a sorti son one man show ; il a écarquillé ses fentes de Mongol et s’est légèrement penché en avant pour dire :


— Ça a l’air magnifique, chère madame.


Alors ça, ça m’a définitivement troué. Allemand pour rapatriés, deuxième leçon.


— Pourquoi t’as fait ça ? j’ai chuchoté tandis qu’on suivait la femme.


Impuissant, Tschick a agité les mains, l’air de dire : « Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? »


Mais au moment de suivre la femme à l’intérieur de la maison, cette dernière a fait un signe à Friedemann. Le garçon nous a alors pris la main et nous a conduits dans le jardin. Je me sentais pas super à l’aise. La seule chose rassurante, c’était que Tschick avait furtivement tapoté son front de l’index à l’insu du garçon.


Dans le jardin, y avait une grande table blanche en bois avec dix chaises. Quatre d’entre elles étaient déjà occupées par les frères et sœurs de Friedemann. La plus âgée devait avoir neuf ans, le plus jeune six. Ils avaient tous la même tronche. La mère a apporté le repas dans une immense marmite, et c’était du riz à la pâtée. C’était visiblement ça, le Rizi-Pisi : du riz à la pâtée. La pâtée était jaunâtre, y avait des petits morceaux et des herbes vertes qui nageaient dedans. La mère a servi tout le monde à l’aide d’une louche, mais personne n’a commencé à manger. À la place, ils ont tous levé leurs bras comme sur commande et se sont pris par les mains ; et comme toute la famille nous regardait, on a levé les bras nous aussi. J’ai pris les mains de Tschick et de Friedemann, tandis que la mère, tête penchée, a murmuré :


— Mouais… C’est peut-être pas la peine, aujourd’hui. Contentons-nous, pour notre cérémonie quotidienne, de saluer nos invités qui ont fait une longue route, de remercier pour le pain de ce jour et… bon appétit.


Puis on a secoué les mains, et on a enfin pu manger. Et là, on peut dire ce qu’on veut, la pâtée, elle était fantastique.


Une fois le repas terminé, Tschick a repoussé son assiette vide des deux mains. Il a déclaré à l’adresse de la ménagère à quel point le repas avait été prodigieux. J’ai approuvé en me grattant derrière l’oreille. Et j’ai répété que ça faisait une éternité que j’avais pas aussi bien mangé. Et Tschick a ajouté que ç’avait été absolument prodigieux. La femme a laissé découvrir un peu de gencive et s’est raclé la gorge. Friedemann nous regardait de ses grands yeux de grenouille. Puis arriva le dessert. Vieille canaille.


Je préférerais ne pas raconter ça. Bon, je le raconte quand même. Florentine, la petite de neuf ans, a apporté le dessert sur un plateau. C’était un truc mousseux, blanc, avec des framboises dessus, réparti dans huit ramequins. Huit ramequins de tailles différentes. Pour moi, c’était clair qu’il allait y avoir mêlée pour le plus gros ramequin – mais j’y étais pas du tout.


Les huit ramequins étaient posés au milieu de la table, serrés les uns contre les autres. Personne n’y a touché. Les enfants glissaient tous nerveusement sur leurs chaises, le regard rivé vers leur mère.


— Allez ! Vite ! a imploré Friedemann.


— Il faut d’abord que je réfléchisse, a rétorqué la mère en fermant brièvement les yeux. OK, j’en ai une.


Elle nous a gratifiés d’un regard bienveillant, Tschick et moi, puis a considéré l’assemblée.


— Qu’obtient Gaunt Merope pour le médaillon de Serpentard lorsqu’elle… 


— Douze gallions ! a hurlé Friedemann.


Il en est tombé de sa chaise d’excitation. La table a vacillé.


— Dix gallions ! ont hurlé tous les autres.


La mère a dodeliné de la tête et a souri.


— Je crois que c’était Elisabeth la plus rapide.


Avec nonchalance, Elisabeth s’est adjugé le plus gros ramequin avec le max de framboises. Florentine a protesté et affirmé qu’elle avait été tout aussi rapide. Pendant ce temps, Friedemann martelait son front des deux mains en murmurant : « Dix ! Mais quel con ! Dix ! »


Tschick m’a donné un coup de pied sous la table. J’ai haussé les épaules. Serpentard ? Gallions ?


— Vous n’avez donc pas lu Harry Potter ? a demandé la mère. Ça ne fait rien, nous alternons les thèmes.


Tandis que la mère réfléchissait à une nouvelle question, Elisabeth a pris un peu de mousse avec sa cuillère. La main levée, elle a attendu que Friedemann la regarde pour enfourner langoureusement la mousse dans sa bouche.


— Science et géographie ! a annoncé la mère. Comment s’appelait le bateau de recherche avec lequel Alexandre de… 


— Pizarro ! a hurlé Friedemann, faisant décoller sa chaise.


Il a tiré sans plus attendre le deuxième plus gros ramequin vers lui et a murmuré, abaissant son nez contre le bord :


— Dix, dix ! Pourquoi j’ai dit douze ?


— C’est injuste, a estimé Florentine. Je le savais aussi. C’est juste parce qu’il hurle plus fort.


La prochaine question de la mère, c’était : Que célèbre-t-on à Pentecôte ? J’ai probablement pas besoin de dire comment le jeu s’est terminé. Lorsqu’il n’est resté que les deux plus petits ramequins, la mère a demandé qui avait été le premier président de la République fédérale. J’ai misé sur Adenauer, et Tschick sur Helmut Kohl. La mère voulait nous donner les desserts quand même, mais Florentine était contre. Et les autres aussi étaient contre. Moi, après ça, je me serais volontiers passé de dessert. Mais c’est alors que Jonas, le plus jeune, âgé de six ans environ, s’est mis à réciter tous les présidents de la République fédérale d’Allemagne dans l’ordre chronologique. Puis il a repris la direction du jeu et nous a demandé quelle était la capitale de l’Allemagne.


— Ben, Berlin, je dirais, quoi, j’ai dit avec l’accent berlinois.


— C’est aussi ce que j’aurais dit, a affirmé Tschick en hochant la tête avec gravité.


Et on peut dire ce qu’on veut, mais la mousse avec les framboises dessus était également fantastique. Je jure n’avoir jamais mangé une mousse aussi d’enfer.


À la fin, on a remercié pour le repas. On allait partir quand Tschick a dit :


— Moi aussi j’ai une question de quiz. Comment détermine-t-on avec une montre où est le nord, quand la montre… 


— La petite aiguille pointée vers le soleil ! La bissectrice de l’angle formé entre la petite aiguille et le douze de la montre montre le sud ! a crié Friedemann.


— Correct, a dit Tschick en lui tendant son ramequin avec la dernière framboise.


— Je le savais aussi, a dit Florentine. C’est juste parce qu’il hurle plus fort.


— Moi aussi, je l’aurais peut-être su, a dit Jonas en se forant l’oreille du doigt. Mais peut-être j’l’aurais pas su. J’sais pas. Est-ce que j’l’aurais su, maman ? 


Il s’est tourné vers sa mère d’un air dubitatif. Sa mère lui a caressé les cheveux avec affection et a acquiescé. Oui, il l’aurait certainement su.
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Quand ils nous ont raccompagnés jusqu’au portail pour nous dire au revoir, ils nous ont offert une courge. Une immense courge qui traînait là. On n’avait qu’à l’emporter, nous ont-ils dit, au cas où on aurait un petit creux. On l’a prise, sans trop savoir quoi dire. Ils ont longtemps agité leur main après notre départ.


— Ils sont super, ces gens, a dit Tschick.


Je me suis demandé s’il était sérieux. J’avais l’impression qu’il ne pouvait pas l’être : il s’était quand même tapoté le front avec son index, peu auparavant. Mais à voir son visage, il était tout à fait sérieux. L’index était sérieux, le « super, ces gens » était aussi sérieux. Et il avait complètement raison : c’était des hurluberlus super. Gentils et un peu cinglés. Qui faisaient fichtrement bien à manger et savaient vachement de choses par-dessus le marché – sauf où se trouvait le supermarché. Ça, ils savaient pas.


Finalement, on l’a très bien trouvé sans eux. Après les courses, on est retournés dans la rue où était garée la Lada, chargés comme des bourricots. À un moment donné, j’ai posé la courge par terre et je me suis rabattu dans les buissons pour pisser. Tschick a continué sans se retourner – je me permets de donner les détails parce que c’est important, malheureusement.


Quand je suis ressorti des buissons, Tschick n’était éloigné de la Lada que de quelques pas. Au moment de ramasser la courge, j’ai vu un homme surgir d’un sens interdit, à mi-chemin entre Tschick et moi. Il traînait son vélo sur la route. Il a soulevé le vélo, l’a retourné et posé sur le guidon et la selle. Il avait une chemise jaune, un pantalon verdâtre et deux pinces à vélo ; sur le porte-bagages, y avait une casquette blanche qui s’est fait la malle lorsque le type a retourné le vélo. Et à la casquette, j’ai enfin reconnu que c’était un flic. J’ai aussi vu quelque chose qui nous avait échappé à l’aller : y avait pas qu’une petite maison en briques rouges, devant la grange, y avait aussi un petit panneau de police blanc et vert apposé à la maison. Le shérif du village.


Le shérif en question nous avait pas encore vus. Il a fait tourner les pédales de son vélo, puis a sorti un trousseau de clés de sa poche pour essayer de remettre la chaîne déraillée sur le pignon. Comme ça marchait pas, il a dû y mettre les doigts. Puis il a considéré ses mains sales et les a frottées l’une contre l’autre. Et c’est là qu’il m’a vu. À cinquante mètres de lui un peu plus bas : un jeune avec une énorme courge. Que faire ? Comme il m’avait vu aller dans sa direction, j’ai poursuivi mon chemin. Après tout, je n’avais qu’une courge, et la courge était à moi. J’avais les jambes qui tremblaient, mais ç’avait l’air d’être la bonne décision : le shérif du village est retourné vaquer à son vélo. Mais comme il redressait la tête une nouvelle fois, il a découvert Tschick qui, arrivé à la Lada, avait hissé les sacs sur la banquette arrière et s’apprêtait à s’asseoir sur le siège conducteur. Le flic a arrêté de se frotter les mains. Il a d’abord lorgné sans broncher dans la direction de Tschick ; puis il a fait un pas en avant, avant de s’immobiliser de nouveau. Un jeune qui s’assoit dans une voiture n’en est pas suspect pour autant. Même si c’est sur le siège conducteur. Mais au moment où Tschick allait allumer le moteur, c’était clair ce qui allait se passer. Fallait que je fasse quelque chose. J’ai soulevé la courge au-dessus de ma tête et j’ai hurlé en direction de Tschick :


— N’oublie pas le sac de couchage ! 


J’ai pas eu de meilleure idée. Le policier s’est tourné vers moi. Tschick s’était retourné lui aussi.


—  Papa te demande de prendre le sac de couchage ! Le sac de couchage ! 


Et comme le policier regardait à nouveau vers Tschick et Tschick vers moi, j’ai furtivement désigné mon crâne et ma hanche (casquette, pistolet) de la main pour signifier quelle profession exerçait cet individu. Parce que sans la casquette, et juste avec le pantalon vert, c’était pas évident à reconnaître. Je devais avoir l’air assez con, mais je savais pas trop comment représenter un flic autrement. Et en l’occurrence, Tschick a immédiatement pigé ce qui se passait. Il a disparu dans la voiture avant de réapparaître le sac de couchage en main ; puis il a claqué la porte du conducteur derrière lui et a fait mine de la fermer à clé (genre papa m’a donné la clé de la voiture pour que je récupère un truc). Il a commencé à s’avancer, chargé du sac de couchage, vers moi et le flic. Mais il n’a fait qu’une dizaine de pas. J’étais pas sûr à cent pour cent de comprendre pourquoi il s’arrêtait. Un truc dans le regard du flic a dû lui faire clairement comprendre que notre manœuvre de diversion n’allait pas devenir l’événement théâtral du vingt et unième siècle.


D’un coup d’un seul, Tschick a reculé. Il s’est mis à courir vers la voiture, le flic à ses trousses. Mais il était déjà au volant. Il a fait marche arrière à toute vitesse pour sortir de son stationnement, et le flic, toujours à quarante mètres de distance, a accéléré comme un champion du monde. Probablement pas pour rattraper le véhicule, c’était clairement pas possible, mais pour relever la plaque d’immatriculation. Holy shit. Un shérif champion olympique de sprint. Et moi qu’étais paralysé sur la route avec ma courge sur la tête, tandis que la Lada filait à l’horizon et que le flic se retournait vers moi.


Ce que j’ai fait alors – m’en demandez pas la raison. En temps normal, après mûre réflexion, j’aurais certainement pas fait ça. Mais déjà à ce moment-là, y avait plus rien de très normal. Et puis, c’était peut-être pas si gogol, en fin de compte. J’ai foncé vers le vélo. J’ai balancé la courge et j’ai foncé vers le vélo du flic. J’en étais alors beaucoup plus près que lui. En un clin d’œil, j’ai attrapé le vélo par le cadre pour le remettre à l’endroit, puis j’ai sauté en selle. Le flic a gueulé, d’assez loin heureusement. J’ai appuyé à fond sur la pédale. Jusqu’ici, j’avais juste été hyper nerveux ; à partir de là, c’est devenu le pur cauchemar. J’avais beau appuyer de toutes mes forces sur les pédales, j’avançais pas d’un pouce. Je devais être sur la vitesse dix mille, ou un truc dans le genre ; et je trouvais pas le levier. Le braillement du flic se rapprochait de plus en plus. Des larmes mouillaient mes yeux. J’avais l’impression que mes cuisses allaient exploser sous l’effort. Le flic était à deux doigts de m’attraper, quand j’ai enfin commencé à prendre de la vitesse. Je lui ai échappé.
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J’ai fusé sur le pavé, traversant le village. J’ai mis moins de quatre-vingt-dix secondes pour atteindre la place. Je pouvais tout à loisir mesurer l’étendue du danger : à cet instant, le flic était peut-être depuis longtemps déjà au téléphone, et s’il était pas trop gogol – et il m’avait pas donné l’impression d’être gogol –, il était tout simplement en train d’appeler quelqu’un pour m’y choper.


Je fonçais comme un malade, me faufilant entre les maisons grises, dévalant les rues sinueuses, et j’ai fini par atteindre un petit chemin qui menait directement dans les champs.


À la nuit tombée, j’étais seul dans la forêt, haletant et fébrile, allongé sous un buisson touffu avec le vélo du flic. J’attendais. Et réfléchissais. Et commençais à désespérer. Que faire ? J’étais quelque part dans une forêt, à cent ou deux cents kilomètres au sud ou au sud-est de Berlin, pendant que Tschick se faisait la malle dans une Lada bleu clair avec plaque munichoise, toute la horde des unités locales de police à ses trousses – et j’avais aucune idée de la manière dont on pouvait communiquer. Normalement, en pareil cas, on est censés se retrouver à l’endroit où on s’est perdus de vue. Mais là, c’était difficilement envisageable, y avait la maison du shérif local.


Autre possibilité : aller dans la famille de Friedemann et y laisser un message. Ou espérer que Tschick en laisserait un pour moi. Mais pour diverses raisons, cela me paraissait très peu probable : D’abord le village était tellement minuscule que les gens se connaissaient probablement tous. Et puis Tschick aurait jamais pu y retourner en voiture. Tout au plus aurait-il pu tenter la chose à pied, une fois la nuit tombée, quitte à ce que tous les gens du village soient depuis longtemps au courant de l’incident. Mais cette idée m’apparaissait de plus en plus farfelue à mesure qu’un tout autre plan se dessinait plausiblement dans ma tête.


Quand on peut pas se retrouver là où on s’est perdus de vue, eh bien on retourne au dernier endroit où on était en sécurité. En l’occurrence : le belvédère avec le kiosque et le buisson de sureau.


Là, allongé avec le visage dans la boue, ça me paraissait logique, du moins. C’était la solution la plus simple. Et plus j’y réfléchissais, plus j’étais convaincu que Tschick aurait la même idée. Puisque je l’avais eue. En plus, l’emplacement du belvédère était propice : il était suffisamment loin du village, mais suffisamment proche pour qu’on puisse l’atteindre à vélo. Et Tschick avait dû voir que je m’étais tiré en vélo. Du coup, j’ai passé la moitié de la nuit dans la forêt avant de remonter en selle aux premières lueurs de l’aube. J’ai fait un énorme détour pour éviter le village, traversant la forêt, gravissant les champs. Le chemin n’était pas très dur à trouver, mais c’était beaucoup, beaucoup plus loin que ce que j’avais imaginé. Je voyais la chaîne de collines noyée de brume dans le lointain. Elle ne daignait pas se rapprocher. Et puis j’ai commencé à avoir très soif. Et faim. Sur ma droite dans les champs, quelques maisons se lovaient autour d’une église en briques. J’y suis allé. L’endroit se composait de trois rues et d’un arrêt de bus. Les plaques des rues étaient en langue étrangère ; je me suis demandé l’espace d’un instant si j’avais pas atterri en République tchèque ou quoi. Mais bon, c’était pas trop possible ; j’aurais quand même remarqué la frontière.


Y avait bien un minuscule magasin, mais il était fermé et donnait pas spécialement l’impression de rouvrir bientôt. Les fenêtres étaient presque opaques de crasse. À l’intérieur, la moitié d’un pain et des paquets de chewing-gums défraîchis étaient posés sur une table ; derrière, l’étagère était remplie de paquets de lessive de la RDA.


À l’arrêt de bus, un fou pissait au beau milieu de la rue et faisait faire des tours de manège à son zizi. Il avait l’air de s’en donner à cœur joie. Y avait personne sinon, dans la rue ; les rayons rasants du soleil luisaient sur les pavés comme un vernis rouge. J’ai eu l’idée de sonner à une porte et de demander à quelqu’un de me vendre de l’eau. Mais en sonnant à une maison où y avait de la lumière – le nom était Lentz, je m’en souviens parfaitement –, je me suis senti bête et j’ai juste demandé si je pouvais éventuellement avoir un verre d’eau du robinet. L’homme qu’avait ouvert la porte n’avait qu’un bas de jogging sur lui. Il transpirait. Jeune, mince et musclé, bandage aux poignets.


— Un verre d’eau du robinet ! a-t-il aboyé.


Il m’a dévisagé un court instant avant de m’indiquer un robinet extérieur accolé à la maison. Tandis que je buvais à même le tuyau, il m’a demandé si tout allait bien, et je lui ai expliqué que je faisais un tour à vélo. Il a rigolé en secouant la tête et a redemandé si tout allait bien. J’ai désigné ses bandages en lui demandant si pour lui tout allait bien. Et là, il est immédiatement devenu sérieux. Il a hoché la tête, et c’en était fini de la conversation.


Quand je suis arrivé au belvédère, j’étais tout seul sur la montagne. Il était encore tôt le matin. Y avait qu’une voiture noire derrière la scierie. Le kiosque sur le parking vide était verrouillé par un cadenas. Je suis redescendu en courant vers le buisson de sureau. Des ordures à nous y étaient éparpillées. Aucune trace de Tschick. J’étais vachement déçu.


Les heures se sont écoulées. J’étais assis sur le muret à attendre, de plus en plus triste. Des excursionnistes venaient régulièrement à passer, des cars de tourisme aussi, mais point de Lada de toute la journée. Continuer mon chemin me paraissait pas judicieux. Ben non : si Tschick continuait à tourner, il allait bien finir par me récupérer ; mais si on faisait des tours tous les deux, on se retrouverait jamais. Au bout d’un moment, j’ai fini par être sûr qu’ils l’avaient chopé. Et je m’étais fait à l’idée de passer la nuit à venir sous les buissons de sureau, quand mon regard est tombé sur l’une des poubelles. Elle était pleine de papiers provenant des barres en chocolat, de bouteilles de bière vides et de capsules ; et là, je me suis d’un coup souvenu que nous aussi, on avait jeté toutes nos ordures de la nuit dernière dans cette poubelle. On avait rien laissé sous les buissons de sureau. J’y suis retourné en courant comme un fou – et là, y avait cette bouteille de Coca vide. Je l’ai regardée d’un peu plus près : un petit rouleau de papier était fiché au niveau du goulot. Il était écrit : Je suis à la boulangerie où on a croisé Heckel. Je viens à six heures. T. 


La phrase était cependant barrée, et en dessous, il était écrit : Le Comte Lada travaille à la scierie. Reste là, je viens te chercher au coucher du soleil.


Jusqu’au soir, je suis resté assis, heureux, sur le belvédère, et puis malheureux, et puis de plus en plus malheureux. Tschick venait pas. Les touristes ne venaient plus non plus, y avait qu’une voiture noire qui faisait des tours de piste, sur le chemin de derrière. Elle faisait des tours de piste comme ça depuis la tombée de la nuit déjà.


Je sais pas à quel point on peut être bigleux. En tout cas, c’est qu’au moment où la voiture s’est arrêtée devant moi et qu’un homme avec une petite moustache à la Hitler a ouvert la portière que j’ai remarqué que ça, c’était logiquement une Lada. Notre Lada.


J’ai pris Tschick dans mes bras, et puis je l’ai boxé, et puis je l’ai repris dans mes bras. J’arrivais pas du tout à me calmer.


— Wouahou ! j’ai crié. La vache !


— Tu la trouves comment, la couleur ? a demandé Tschick.


On dévalait déjà la colline à toute blinde.


Je lui ai raconté tout ce que j’avais fait depuis qu’on s’était perdus, mais ce que Tschick avait à raconter était carrément plus intéressant. Dans sa fuite, il était repassé par hasard devant la boulangerie où on avait rencontré Heckel ; il avait commencé par garer la Lada non loin de là, parce qu’il trouvait trop dangereux de circuler sur la route. Il s’était assis devant la boulangerie et il n’avait vu que des voitures de flics durant toute la journée.


Finalement, il avait parcouru les quelques kilomètres jusqu’au belvédère. Là, il m’avait d’abord attendu, et comme je venais pas, puisque je dormais dans la forêt, il avait fini par mettre le petit mot avec la phrase sur la boulangerie dans la bouteille de Coca et avait refait tout le chemin en sens inverse pour retourner à la Lada. Ce faisant, il était passé par un magasin de bricolage où il avait piqué du ruban adhésif et un bidon de bombe aérosol. Ensuite, quand y avait plus eu de flics sur les routes, il était retourné en voiture jusqu’au belvédère. C’est là qu’il avait écrit la deuxième phrase sur le petit bout de papier, avant d’asperger la Lada sur le terrain de la scierie. Et il avait pensé à tout : la Lada était maintenant immatriculée à Cottbus.


Quand j’ai raconté à Tschick le coup du type avec le bandage et celui du mec à l’arrêt du bus, il a dit que lui aussi avait remarqué qu’y avait pas mal de dingues par ici. Le seul truc qu’il savait pas non plus, c’est pour les inscriptions en langue étrangère.


— C’est pas du russe, toujours, a-t-il affirmé, tandis qu’on déchiffrait les panneaux bizarres qui couraient dans la lumière des premiers lampadaires.
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Le jour d’après, on était de nouveau sur l’autoroute. Pas par inadvertance, cette fois. On se sentait suffisamment sûrs de nous, et on voulait aller plus vite. C’était le cas d’ailleurs. Et ce, pendant environ cinquante kilomètres. Après, Tschick a montré le voyant du réservoir d’essence, et il était déjà bien dans le rouge.


— Merde.


On y avait pas pensé avant, qu’il faille faire le plein. D’abord, on s’est dit : pas de lézard. Une station était indiquée dans deux kilomètres ; et on avait assez d’argent. Et puis j’ai réalisé que deux quatrièmes dans une voiture, ça allait probablement pas le faire auprès du personnel de la station-service. Le genre de truc, on peut y penser plus tôt.


— Voilà, cinquante kopecks ! Le reste est pour vous, a lancé Tschick à un pompiste imaginaire.


Mort de rire.


On est quand même sortis à l’aire d’autoroute. Il était à peine midi ; ça grouillait de monde. Tschick a pris par-derrière, au large de la pompe diesel. Il s’est garé entre deux énormes camions à remorques, à l’abri des regards. On s’est regardés, déprimés. Tschick estimait qu’on se procurerait jamais d’essence ici. J’ai alors proposé d’ouvrir la prochaine voiture qui passerait avec la balle de tennis.


— Trop de monde, a dit Tschick.


— Eh ben y a qu’à attendre qu’y ait moins de monde.


— On a qu’à attendre jusqu’à ce soir. L’un de nous va à la pompe du fond, l’autre y amène la Lada – et hop, on fait le plein et on se tire. Comme ça, on épargne même du fric.


Tschick trouvait son plan génial, au minimum « Hannibal traverse les Alpes ». Et j’aurais peut-être été d’accord si j’avais su comment on prend de l’essence. Mais j’avais encore jamais eu de pompe en main, et en l’occurrence, Tschick non plus. Le truc, c’est qu’y a pas qu’un grand levier, au niveau de la poignée ; y en a aussi un petit pour genre bloquer, ou je sais pas trop quoi. J’avais souvent vu mon père faire, mais sans avoir jamais suffisamment prêté attention.


Du coup, on a commencé par acheter deux Magnum. On s’est assis sur les marches en face des pompes pour regarder les gens faire le plein. C’est vrai que ça paraissait pas bien difficile. C’est juste que ça mettait chaque fois des plombes. Et puis y avait plein de gens aux alentours, à commencer par le pompiste qu’avait une vue panoramique depuis sa fenêtre. Certes, on aurait pu ne prendre que quelques litres et se casser super vite, mais du coup on aurait tout de suite dû ressortir à la prochaine station et tout.


— Tu l’as plus, la balle de tennis ? j’ai demandé en désignant l’ensemble du parking, où y avait tant de belles voitures.


— On va pas s’amuser à piquer une caisse à chaque fois que le réservoir est vide.


— Mais tu l’as encore, la balle ? 


J’ai regardé Tschick. Il avait les bras croisés autour des genoux et la tête enfouie dans les bras.


— Mais oui ! 


Puis il a expliqué qu’à la base on voulait ramener la Lada, qu’on pouvait pas piquer deux cents bagnoles de suite, et patati et patata. Elle était convaincante, son explication. Mais notre voyage allait quand même pas se terminer à cause de ça ?


Une Porsche rouge s’est arrêtée aux distributeurs ; une jeune femme aux cheveux blonds et raides en est descendue qui a saisi la pompe de ses ongles roses – et d’un coup, j’ai eu une idée de la manière dont on pouvait se procurer de l’essence. On avait qu’à la récupérer d’une autre voiture ! Tout simplement. Pour ça, on avait juste besoin d’un tuyau. Y avait qu’à le mettre en haut dans le réservoir, aspirer un bon coup, et hop, tout le truc allait sortir. Ça, je le savais d’un livre qu’on m’avait offert pour l’entrée à l’école, un livre qui explique le monde entier aux enfants de six ans. Logiquement, il explique pas comment chourer de l’essence. Mais je me souviens encore du dessin d’une table avec un pot à eau posé dessus. L’eau sortait tout droit d’un tuyau qui passait par-dessus le bord du pot. C’était dû à un genre de phénomène physique.


— Qu’est-ce que tu me chantes là ? Que l’eau coule de bas en haut ?


— Il faut aspirer.


— Et la force d’attraction terrestre, jamais entendu parler ? Ça coule pas vers le haut.


— Mais c’est parce que après, ça va vers le bas. Au total, ça va plus vers le bas que vers le haut, c’est pour ça.


— Mais l’essence, elle sait pas que ça va redescendre, après.


— C’est une loi physique. Ça a un nom, d’ailleurs, avec le mot « phénomène » dedans. Et vases. Le phénomène des vases – truc bidule.


— N’importe quoi. Le phénomène des sauces tomates.


— T’as jamais vu ça dans un film ? 


— Oui, en film.


— J’ai lu ça dans un livre, j’ai dit.


J’ai préféré taire que c’était un livre pour les enfants de six ans. 


— Ça commence par un C. Capitaux, le principe des vases capitaux, un truc comme ça.


— Des cacas capitaux.


— Non, c’est autre chose… Je sais ! Communaux. Le principe des vases communaux.


Alors, là, Tschick, il a fermé sa gueule. Il y croyait toujours pas, mais que le nom de la loi me soit revenu en tête, ça lui en a bouché un coin. Je lui ai aussi expliqué que la force communale était encore plus forte que l’attraction terrestre et tout et tout, mais c’était surtout pour nous donner du courage et parce que je voulais pas que notre voyage s’arrête là. Le truc, c’est que je l’avais encore jamais vu, le coup du tuyau.


On s’est encore fait un Magnum, et puis encore un, et comme on avait pas de meilleure idée, on a au moins décidé d’essayer.
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Le problème, bien sûr, c’est qu’on avait pas de tuyau. On a commencé par explorer le terrain derrière la station-service, puis le sous-bois, puis un champ. On s’est éloignés de plus en plus. On a trouvé des enjoliveurs, des bâches en plastique, des bouteilles consignées, une palanquée de canettes de bière, on a même trouvé un bidon de cinq litres sans bouchon, mais on a rien trouvé qui ressemble de près ou de loin à un tuyau. On a cherché pendant près de deux heures, tout en tirant des plans sur la comète pour savoir comment repartir d’ici. Les plans devenaient de plus en plus foireux. On avait le moral à zéro. Aucun putain de tuyau nulle part, aucun tube, aucun câble. Alors qu’on voit toujours des machins de ce genre traîner quand on en a pas besoin.


Tschick est allé dans la boutique de la station-service regarder aux accessoires automobiles, mais ils avaient pas de tuyaux. En revanche, il est ressorti les mains pleines de pailles. On a essayé de les accrocher ensemble, histoire de former une longue tige. Rien qu’à la tronche de notre machin plein de plis, un enfant de trois ans avec dommages cérébraux aurait bité qu’on allait pas prendre de l’essence avec ça.


Et puis Tschick a encore eu une idée. En l’occurrence, qu’on avait croisé une décharge publique sur notre route. Je me souvenais d’aucune décharge, mais Tschick était sûr de lui. Sur le côté droit, quelques kilomètres seulement avant la station-service, y avait selon lui d’énormes tas d’ordures. Et si y avait des tuyaux quelque part, c’était certainement là.


On a emprunté une petite piste battue qui longeait la glissière de sécurité. Puis on a pris par la forêt, à travers champs, par-dessus les clôtures – le tout en restant à portée de vue de l’autoroute. Il recommençait à faire aussi chaud que les jours précédents ; à l’orée du bois, les insectes ondoyaient comme des nappes de brume. On a marché pendant plus d’une heure sans rencontrer d’immondices. Je commençais à en avoir ma claque, j’avais envie de laisser tomber cette histoire de tuyau. Mais Tschick, lui, il était à fond, à présent ; hors de question pour lui de retourner à la voiture sans un bout de tuyau. Tandis qu’on discutaillait, un immense buisson de mûres a surgi en bordure du chemin, long d’une centaine de mètres. La plupart des fruits étaient pas encore mûrs, sauf là où le soleil tapait. Ils étaient trop bons. Je sais pas si je l’ai déjà dit, mais y a rien que j’aime plus au monde que les mûres. Du coup, on a commencé par s’en enfourner genre cent kilos chacun.


Après, on avait le visage tout violet, comme si on s’était maquillés. Moi, j’allais de nouveau très bien ; je voyais plus aucun inconvénient à crapahuter pendant des heures à la recherche d’un tuyau. Le fait est qu’on a eu besoin de presque deux heures avant de tomber sur la décharge. Des tas d’ordures énormes, cernés de part et d’autre par la forêt et l’autoroute. Et on était pas les seuls à crapahuter là-dedans. Quelque part tout derrière, y avait un vieux qui déambulait tête penchée et qui rassemblait des câbles électriques. Y avait aussi une fille de notre âge super dégoûtante. Et puis deux enfants. Mais ils avaient pas l’air d’être ensemble.


J’étais dans un tas d’ordures ménagères, et j’ai trouvé deux albums photo que je voulais montrer à Tschick. Dans l’un, y avait les photos d’une famille, des tas de clichés du père, de la mère, du fils et du chien. Ils étaient tous rayonnants sur les photos, même le chien. J’ai feuilleté l’album, mais j’ai fini par le jeter, parce qu’il me déprimait. Je pensais à ma mère, à son état, à la peine que j’allais probablement lui causer quand elle apprendrait toute cette histoire. Et puis j’ai glissé sur une planche en bois visqueuse et je suis tombé sur un tas de fruits pourris.


Tschick avait gravi un autre tas. Il avait trouvé un gros bidon en plastique brun avec une tubulure de remplissage. Il tambourinait dessus de son poing et le balançait au-dessus de sa tête. Le bidon était génial, bien sûr. Mais pour ce qui était des tuyaux – quéquette.


Je cherchais surtout du côté des machines à laver ; mais sur toutes les machines à laver que j’ai trouvées, le tambour avait été enlevé et le tuyau démonté. Quand le vieux est passé devant moi à pas feutrés, je lui ai demandé si par hasard il savait pourquoi les tuyaux manquaient sur toutes les machines à laver. Mais il a à peine relevé la tête et s’est contenté de montrer ses oreilles, comme s’il était sourd. La fille dégueulasse aussi est passée devant moi sans un regard, aussi vive qu’un petit animal. Elle marchait pieds nus, les jambes noires jusqu’aux genoux. Elle portait un treillis retroussé et un T-shirt cradingue. Elle avait des yeux en amande, des lèvres pulpeuses et un nez plat. Et des cheveux genre la machine s’est cassée pendant la coupe. Dans un premier temps, j’ai préféré ne pas lui adresser la parole. Elle portait une caisse en bois sous le bras ; je savais pas si elle l’avait trouvée ici, ou si elle y conservait quelque chose de précieux… Ni même ce qu’elle foutait là, dans l’absolu.


À la fin, Tschick et moi on s’est retrouvés au sommet du plus haut tas d’ordures. On avait rien trouvé d’autre que le bidon de dix litres. Mais à quoi allait-il bien pouvoir nous servir ? Ces tas d’ordures étaient des tas d’ordures sans tuyaux. On était assis sur une machine à laver énucléée. Le soleil ne dépassait plus que de peu la cime des arbres. Le bruissement de l’autoroute s’était calmé, le vieux et les enfants étaient partis. Seule la fille dégueulasse était assise sur le tas d’en face. Ses jambes pendouillaient depuis la porte d’une armoire murale. Elle a crié quelque chose dans notre direction.


— Quoi ? j’ai répondu.


— Gros cons ! 


— Ça va pas la tête ?


— Tu m’as très bien entendue, gros con ! Et ton pote aussi, c’est un gros débile ! 


— C’est qui, cette grognasse? a dit Tschick.


Pendant longtemps, on n’a vu que les jambes de la fille qui pendouillaient. Puis elle s’est assise, et elle a commencé à s’enfiler une paire de bottes tout en nous regardant.


— J’ai trouvé quelque chose ! elle a hurlé.


Visiblement, c’était pas des bottes qu’elle parlait.


— Vous aussi, vous avez quelque chose ?


— Ça te regarde pas pour deux merdes, a hurlé Tschick en retour.


Elle a arrêté de trifouiller après le nœud de ses bottes quelques secondes. Puis elle a alterné les flexes-pointes avec ses pieds avant de crier :


— Même pour la baise vous êtes trop cons !


— Mets-toi un doigt dans le cul et ferme ta gueule ! 


— Tapette russe ! 


— J’arrive.


— Le Méchant Monsieur va venir ! Et tu vas faire quoi ? Allez, viens ! Viens, pussy. J’ai déjà peur.


— Non, mais elle a fumé la moquette ou quoi, a dit Tschick.


Le fossé entre les deux tas était tellement abrupt qu’il aurait fallu au moins trois minutes pour aller de l’un à l’autre.


Silence pendant quelques minutes.


— Qu’est-ce que vous cherchiez ?


— Un paquet de merde, a répondu Tschick.


— Des tuyaux ! j’ai crié.


Ces échanges d’insultes commençaient lentement à me soûler.


– On a cherché des tuyaux. Et toi ?


Une corneille a titubé au-dessus des tas d’ordures ; elle a glissé en se posant sur une grosse tôle. La fille a pas répondu. Elle s’est de nouveau adossée à l’étagère.


— Et toi ? j’ai crié.


Longtemps, on n’avait vu d’elle que les mollets tout sales. Puis une main a surgi.


— Les tuyaux sont là-bas.


— Quoi ? 


— Là-bas.


— Elle veut faire son intéressante, a dit Tschick.


— J’ai très bien entendu ! a hurlé la fille avec un volume incroyable.


— Et alors ? 


— Sale métèque ! 


— Où ça, là-bas ? j’ai crié.


— Ben, c’est où que je montre ?


On voyait les genoux et la main, et, pour être honnête, la main montrait un peu au hasard, quelque part vers le ciel. Quelques minutes de silence. Puis je suis descendu de notre tas pour remonter sur celui de la fille.


— Où ça, là-bas ? j’ai demandé, haletant devant l’armoire murale.


La fille restait allongée, le regard rivé vers mon cou.


— Viens ici. Allez, viens ! 


— Où ça, là-bas ? j’ai répété.


Et d’un coup, elle a bondi. J’ai fait un pas en arrière, effrayé, manquant de me rétamer. Juste derrière moi, y avait un pic de quelques mètres. 


— Bon, tu sais ou tu sais pas, où ils sont, les tuyaux ? 


— Et toi, t’es une tartouze ? Et t’es le copain du métèque, c’est ça ?


Elle a retiré un morceau de fruit de mon T-shirt d’un revers de main. Puis elle a pris sa petite caisse en bois, l’a calée sous son bras et a pris les devants. Escalade du tas suivant et du tas encore après, puis arrêt. Et là, elle a montré vers le bas :


—  C’est là !


Au pied de la montagne d’ordures, y avait un monticule de ferraille, et derrière, un énorme tas de tuyaux. Des tuyaux longs, des tuyaux courts, toutes sortes de tuyaux. Tschick, qui nous avait suivis par des chemins détournés, a immédiatement saisi un gros tuyau de machine à laver.


— Avec courbure incorporée ! s’est-il écrié, rayonnant, sans un regard pour la fille.


— Avec courbure, c’est nase, j’ai dit en dévissant le tuyau d’un pommeau de douche.


— Vous en avez besoin pour quoi faire ? a demandé la fille.


— Avec courbure, c’est toujours bien, m’a rétorqué Tschick en tenant le bout incurvé dans le bidon.


— Hé ho, je te pose une question, a dit la fille.


— Quoi ? 


— Vous en avez besoin pour quoi ? 


— Pour mon père. C’est son anniversaire.


Bizarrement, elle l’a pas traité de tous les noms, et s’est contentée de prendre un air énervé.


— Je vous ai montré votre came, maintenant vous pouvez bien me dire pour quoi vous en avez besoin.


Tschick était assis à genoux sur le tas. Il examinait un tuyau de machine à laver après l’autre, l’introduisant chaque fois dans le bidon.


— Pour quoi faire ! 


— On a chouré une caisse, a dit Tschick. Maintenant on doit encore chourer de l’essence.


Il a soufflé dans un énorme tuyau en regardant la fille.


Elle l’a encore bombardé d’une centaine d’épithètes injurieuses.


— Évidemment, handicapés moteurs de première classe. Je vous ai montré la came, mais bon, comme d’hab. Faites ce que vous voulez. 


Elle s’est essuyé le visage du revers de la manche et s’est assise sur une roue de tracteur avec sa caisse en bois. J’ai levé mon tuyau de douche pour donner à Tschick un signal de départ. On s’est remis en route avec notre bidon et trois tuyaux. La fille nous a interpellés dans le dos :


— Qu’est-ce que vous voulez vraiment faire avec ça ? 


— Tu nous gonfles.


— Vous avez à manger ? 


— On en a l’air ? 


— Vous avez l’air d’handicapés moteurs.


— Tu te répètes.


— Vous avez de la thune ? 


– Pour toi peut-être ? 


— Sans moi vous les auriez pas trouvés.


— Branle-toi.


Tschick et la fille ont continué de se fritter alors qu’on était déjà presque plus à portée de voix. Il arrêtait pas de se retourner pour l’injurier, et elle hurlait en retour. J’ai préféré ne pas m’en mêler.


Mais tout à coup, elle s’est mise à nous courir après. Et d’une certaine manière, j’ai immédiatement eu un sentiment bizarre quand j’ai vu la manière dont elle courait. Normalement, les filles savent pas courir, ou alors genre en se trémoussant. Mais elle, elle savait courir. Et elle courait avec sa caisse en bois sous le bras, comme si c’était une question de vie ou de mort. J’avais pas à proprement parler peur d’elle, mais je la trouvais quand même un peu inquiétante.


— J’ai faim.


Elle respirait devant nous avec vigueur et nous matait comme si elle regardait la télé.


— Y a des mûres, là-bas derrière, j’ai dit.


De son doigt, elle a fait un rond autour de la bouche.


— Et moi qui pensais que vous étiez des pédales. À cause du rouge à lèvres, là.


Tschick et moi on a juste continué de marcher, et Tschick a murmuré dans mon oreille qu’elle avait fumé la moquette.


Mais on n’était pas allés très loin qu’on l’a encore une fois entendue gueuler :


— Hé ! 


– Quoi, hé ? 


— Elles sont où ? Les mûres, abrutis ! Elles sont où, ces mûres ?
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Le retour m’a paru nettement plus court que l’aller. Peut-être parce que la fille a pas arrêté de parler. Au départ, elle marchait derrière nous. Puis entre nous. Puis de l’autre côté du chemin. À un moment, Tschick m’a regardé et s’est bouché le nez. Il avait raison : elle puait, c’était abominable. On s’en était pas rendu compte sur la décharge, mais là, ce qui émanait d’elle, c’était une puanteur effroyable. Un dessinateur de BD aurait fait bourdonner des mouches autour de sa tête. Et elle arrêtait pas de tchatcher, avec ça. Je me souviens plus exactement de tout ce qu’elle disait ; elle arrêtait pas de poser des questions du style : où on habitait, si on allait à l’école, si on était bons en maths (c’était important pour elle, de savoir si on était bons en maths ou pas). Si on avait des frères et sœurs, si on connaissait le coup de l’infini de Cantor, et tout et tout. Mais quand on lui demandait pourquoi elle voulait savoir tout ça, pas de réponse. Même pour savoir ce qu’elle-même avait cherché dans la décharge – pas de réponse.


À la place, elle racontait qu’elle voulait travailler à la télé plus tard. Son rêve, c’était de présenter un jeu télévisé, « parce qu’on est beau et qu’on fait des trucs avec les mots ». Elle disait qu’elle avait une cousine qui faisait ça, que c’était un « super job », qu’elle était « totalement surqualifiée » et qu’elle ne travaillait que la nuit.


Après avoir discuté télé, elle a reparlé du vol de voiture. Elle a dit que Tschick était quand même un mec marrant, quelque part, et qu’elle avait bien rigolé intérieurement à la blague de la bagnole. Alors Tschick s’est gratté la tête, et puis il a dit que ouais, qu’elle avait bien remarqué qu’il était quand même un mec plutôt marrant des fois, et que c’est pour ça qu’il allait vraiment offrir un tuyau à son père pour son anniversaire.


— Et toi, t’es plutôt le genre silencieux, a dit la fille en me donnant une petite tape sur l’épaule et en redemandant si j’allais vraiment à l’école.


Moi, je me disais : « Pourvu que les mûres arrivent bientôt, sinon on s’en débarrassera jamais. »


Je me disais aussi qu’elle allait bien finir par partir de son propre chef, mais en fait, elle a vraiment continué à nous suivre pendant trois ou quatre kilomètres jusqu’à la haie de mûres. Entre-temps, j’avais de nouveau faim, Tschick aussi, et on s’est tous les trois jetés sur les fruits.


— Il faut s’en débarrasser d’une manière ou d’une autre, a chuchoté Tschick.


Je l’ai regardé comme s’il avait dit qu’il fallait pas se scier les pieds. Et puis la fille s’est mise à chanter. Tout doucement d’abord, en anglais, marquant régulièrement de petites pauses pour mâcher.


— Et elle chante comme un pied, en plus, a dit Tschick.


J’ai rien répondu. Le fait est qu’elle chantait pas comme un pied. Elle fredonnait « Survivor » de Beyoncé. Sa prononciation était grotesque, elle parlait pas du tout anglais, visiblement ; elle faisait que reproduire les mots. Mais elle chantait vachement bien. Du pouce et de l’index, j’ai doucement écarté une branche de mon visage, et j’ai regardé la fille qui, entre les feuilles, debout dans les buissons, chantait et fredonnait tout en mâchant des mûres. Ajoutez à ça le goût des fruits dans ma propre bouche, le crépuscule orangé au-dessus de la cime des arbres et en arrière-plan le vrombissement continu de l’autoroute : je commençais à me sentir tout bizarre.


— Et maintenant, on continue tout seuls, a dit Tschick quand on est retournés sur le sentier.


— Pourquoi ? 


— On doit rentrer.


— Alors, je viens avec vous. C’est aussi mon chemin.


— C’est pas du tout ton chemin !


Il lui a répété environ cinq cents fois qu’on voulait pas qu’elle soit avec nous, mais elle faisait que hausser les épaules et nous emboîter le pas. Tschick a fini par se camper devant elle.


— T’en as conscience, en fait, que tu schlingues ? Tu pues comme un tas de merde. Tire-toi maintenant ! 


Tandis qu’on poursuivait notre route, j’ai eu plusieurs fois l’impression qu’elle nous suivait toujours. Mais elle a paru ralentir, et bientôt on l’a plus vue. L’obscurité s’était glissée à travers les arbres. Il y a eu un bruissement dans les broussailles, mais c’était peut-être qu’un animal.


— Si elle nous suit, elle est méga chiante, a dit Tschick.


Pour être vraiment sûrs, on s’est mis à marcher un peu plus vite, puis, après une forte inflexion du chemin, on s’est accroupis dans un buisson et on a attendu. On a attendu au moins cinq minutes, et comme la fille nous suivait pas, on est retournés à la station-service.


— Le coup qu’elle pue, t’aurais pas dû le dire.


— Fallait bien que je dise quelque chose. Mon vieux, qu’est-ce qu’elle pouvait schlinguer ! J’te garantis qu’elle habite dans la décharge. Un vrai cas.


— Mais elle chantait bien, j’ai dit après un silence. Et c’est clair qu’elle habite pas dans la décharge.


— Pourquoi elle nous demande si on a à manger, alors ? 


— D’accord, mais on est pas en Roumanie, ici. Ici, personne n’habite dans une décharge.


— T’as pas remarqué comme elle schlinguait ? 


— Probablement qu’on sent pareil maintenant.


— Elle habite là, j’te dis. Elle s’est barrée de chez elle. Crois-moi, je connais ce genre de gens. Elle est chelou. Elle a une belle tronche, mais c’est un cas social grave.


À gauche de l’autoroute, on apercevait déjà les premières étoiles. On avait du mal à distinguer le chemin, et j’ai proposé de longer directement la chaussée pour éviter de se perdre. L’argument était certes débile ; même dans la forêt on pouvait entendre le bruit de l’autoroute. Mais pour être honnête, je commençais à avoir peur dans le noir. Je savais pas trop pourquoi. Ça pouvait difficilement être la peur de criminels en train de rôder. Les seuls criminels en train de se balader dans la forêt, c’était nous, garanti sur facture. Mais c’était peut-être ça qui m’inquiétait. Que d’un coup j’en prenne conscience. J’étais soulagé de revoir les néons de la station-service briller devant nous à travers le feuillage.
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On a d’abord acheté de la glace et du Coca. On a caché le bidon et les tuyaux derrière la glissière de sécurité, et on a traversé le parking en mangeant notre glace. En chemin, on a essayé d’ouvrir le réservoir de toutes les voitures qui étaient garées. Aucun ne s’ouvrait. Je commençais à désespérer quand Tschick a trouvé une vieille Golf dont le bouchon de réservoir était cassé.


On a attendu qu’il fasse nuit noire et qu’il n’y ait plus personne pour se mettre au travail.


Le tuyau de machine à laver était tellement rigide qu’on l’a tout de suite jeté. En revanche, le tuyau de douche se pliait facilement dans le réservoir. Le seul truc, c’est que l’essence venait pas. Le réservoir avait beau être plein, le tuyau n’était humide que sur les quinze centimètres du bas.


J’ai aspiré dix fois, rien n’est venu. Tschick aussi a essayé dix fois ; et puis il m’a regardé et il a dit :


— C’était quoi, ton livre ? Tu l’avais d’où ? 


J’avais aucune envie d’expliquer ce que c’était comme livre. J’ai continué d’aspirer, et j’ai réussi à faire monter l’essence dans le tuyau. Une fois, j’en ai même eu au bord des lèvres. Mais au finish, pas plus de trois gouttes ont coulé. On s’est agenouillés entre les voitures et on s’est regardés.


— Je sais ce qu’on va faire, a dit Tschick après un moment. Tu vas prendre le tuyau dans ta bouche et recracher dans notre réservoir. Sûr que ça va marcher.


— Et pourquoi moi ? 


— C’était mon idée, peut-être ?


– J’ai une meilleure idée : t’as toujours la balle de tennis ? 


— Oh putain, a fait Tschick. Oh putain. C’est pas possible, j’te dis.


— Il fait nuit noire. Personne peut nous voir.


— C’est pas possible, a dit Tschick en me regardant comme si tout lui faisait mal. Me dis quand même pas que t’y as cru, si ? Tu peux ouvrir aucune voiture, avec une balle de tennis. Sinon, tout le monde le ferait. La Lada était déjà ouverte, t’as pas remarqué ? La serrure était foutue, ou le proprio a jamais fermé, j’en sais rien. Je crois qu’il a jamais fermé. Y a personne pour piquer un tas de ferraille pareil. Mon frère l’a trouvée un jour et – mais me regarde pas comme ça ! Mon frère aussi il s’est foutu de ma gueule avec la balle de tennis… Ouh là. Te retourne pas.


— Quoi ?


— Baisse la tête. Y a quelqu’un, près des conteneurs.


Je me suis adossé contre la Golf et j’ai jeté un regard par-dessus mon épaule.


— Parti maintenant. Y avait une ombre derrière la glissière, là où y a le conteneur à verres.


— Du coup on se tire.


— Il est là de nouveau. Je m’en roule une.


— Quoi ? 


— Camouflage.


— Camouflage, mes couilles. On se tire ! 


Tschick s’est relevé. Du plat du pied, il a repoussé le tuyau et le bidon sous la Golf. Ça a fait un boucan du diable. Je me suis aussi relevé tout doucement. Un truc a bougé derrière les conteneurs. Je l’ai vu du coin de l’œil.


— Ça peut aussi être des branches, a murmuré Tschick.


Il s’est allumé une clope, juste au-dessus du réservoir d’essence.


— Jette l’allumette dedans, tant que t’y es.


Il a tiré quelques bouffées et fait des exercices d’étirement. C’était sans conteste la tentative de camouflage la plus débile que j’aie jamais vue.


Et puis on est retournés vers la Lada, en marchant exprès tout lentement. En partant, j’ai refermé le clapet du réservoir d’un imperceptible coup de hanche.


— Gros nases ! a crié quelqu’un derrière nous.


On a regardé dans l’obscurité d’où la voix venait.


— Vous trifouillez depuis une demi-heure et vous y arrivez même pas, espèces de nases ! Professionnels de mes deux ! 


— Tu veux bien crier encore un chouïa plus fort ? a dit Tschick en s’arrêtant.


— Et ça clope en plus !


— C’est possible, plus fort ? Tu veux bien crier à travers tout le parking s’il te plaît ?


— Même pour la baise vous êtes trop cons !


— Correct, on est trop cons. Et toi, tu peux refoutre le camp maintenant ? 


— Aspiration, jamais entendu parler ? 


— Et on fait quoi, depuis tout à l’heure ? Allez, dégage ! 


— Pschhht ! j’ai fait.


Tschick et moi, on était blottis entre les voitures, mais la fille, bien sûr, elle s’en foutait royalement. De là où elle était, elle voyait tout le parking.


— Y a personne, trouillards à la noix ! Il est où, votre tuyau ?


Elle a tiré nos outils de dessous la Golf. Puis elle a fichu l’un des bouts du tuyau dans le réservoir et l’autre dans sa bouche avec un doigt. Elle a aspiré dix, quinze fois, comme si elle buvait de l’air. Et puis elle a ressorti le tuyau et son doigt de la bouche.


— Voilà. Et maintenant, il est où, ce bidon ? 


J’ai posé le bidon devant elle, elle a tenu le tuyau dans l’ouverture, et l’essence a coulé du réservoir. Tout seul. Et en plus, ça s’arrêtait plus de couler.


— Et pourquoi ça marchait pas chez nous ?


— Ça, là, ça doit être sous le niveau de l’eau, a dit la fille.


— Ah, bon. Sous le niveau de l’eau, j’ai dit.


— Ah, bon, a dit Tschick.


On a regardé le bidon se remplir lentement. La fille était accroupie par terre. Quand plus rien n’est venu, elle a revissé le bouchon et Tschick a murmuré :


— Le niveau de quelle eau ? 


— T’as qu’à lui demander à elle, gros con, j’ai répondu.
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Et c’est ainsi qu’on a connu Isa.


Assise sur la banquette arrière, elle observait Tschick avec attention, les coudes posés sur le dossier des sièges avant. Elle l’a regardé mettre la Lada en route et accélérer. Bien sûr que ça nous soûlait grave. Mais après cette histoire d’essence, c’était dur de pas l’emmener au moins un petit bout de chemin, elle y tenait tellement. Quand elle a appris qu’on venait de Berlin, elle a déclaré que c’était précisément sa route. Quand on lui a ensuite expliqué qu’en fait, on allait pas vraiment à Berlin, elle a dit que c’était exactement ça. Et puis elle a essayé de savoir où on allait en réalité ; mais comme elle, elle était pas en mesure de nous dire où elle voulait aller, on s’est contentés de lui répondre qu’on allait dans les environs du sud, et c’est alors qu’elle s’est souvenue qu’elle avait une demi-sœur à Prague à qui elle devait d’urgence rendre visite. C’était sur le chemin, pour ainsi dire. Encore une fois, c’était dur de le lui refuser, car sans elle, on aurait même pas eu d’essence.


On roulait sur l’autoroute toutes fenêtres ouvertes. Ça puait quand même – mais moins. Tschick, entre-temps, maîtrisait à fond l’autoroute ; il conduisait comme Hitler à ses grands jours. Isa arrêtait pas de jacasser. Elle était tellement surexcitée, d’un coup d’un seul, qu’elle secouait les dossiers de nos sièges en parlant. Non pas que je trouvais ça normal, mais disons qu’en comparaison des insultes d’avant, c’était quand même un progrès. Et puis son blabla était pas toujours inintéressant. Je veux dire : à sa manière, elle était pas bête. Tschick lui-même, au bout d’un moment, se mordait les lèvres et hochait la tête en l’écoutant ; oui, lui aussi avait remarqué que la droite et la gauche étaient inversées dans un miroir, et pas le haut et le bas.


Ceci dit, c’était pas encore tout à fait réglé, entre les deux. À un moment donné, Isa a passé sa tête entre les sièges avant, et Tschick a dit en désignant ses cheveux :


— Y a des bêtes, là-dedans.


Isa a tout de suite retiré sa tête.


— Je sais. 


Et un ou deux kilomètres plus loin, elle a demandé :


— Vous auriez pas des ciseaux, des fois ? Faut que je me coupe les cheveux.


À l’aide des panneaux, on a essayé de reconstituer où on était, au juste. Mais aucun d’entre nous ne connaissait le nom des villes. J’avais la vague intuition qu’on avait pas avancé d’un pouce, avec nos départementales et nos chemins de campagne. Mais en l’occurrence, on s’en foutait plutôt pas mal. Enfin, moi du moins. Et comme ça faisait un moment que l’autoroute n’allait plus vers le sud, on a fini par sortir et par prendre des départementales en suivant le soleil.


Isa a voulu écouter notre unique cassette. Après une chanson, elle a voulu balancer ladite cassette par la fenêtre. Et puis une immense chaîne de montagnes a surgi droit devant nous, à l’horizon. Vachement haute, et dentelée au sommet. On avait aucune idée de ce que c’était, ces montagnes. Y avait aucun panneau accroché dessus, faut dire. C’était pas les Alpes, déjà. Remarque, on savait même pas si on était encore en Allemagne, dans l’absolu. Tschick jurait ses grands dieux qu’y avait pas de montagnes en Allemagne de l’Est. Isa, elle, disait qu’y en avait bien quelques-unes, mais d’au plus un kilomètre de hauteur. Et moi, ça m’a fait penser que le dernier truc qu’on avait traité en géo, c’était l’Afrique. Avant, c’était l’Amérique. Et encore avant, l’Europe du Sud-Est – on a jamais été plus près de l’Allemagne. Et voilà que surgissait une montagne qui avait rien à foutre là. Car on était quand même d’accord là-dessus : elle avait rien à foutre là. Après une demi-heure de route environ, on a commencé à monter les routes en lacets.


La Lada ne parvenait qu’à grand peine à grimper, même en première. On avait opté pour la plus petite route ; de part et d’autre s’étendaient des champs, étalés comme des serviettes sur des terrains en pente. Puis une forêt est apparue ; et après la forêt, on s’est retrouvés au-dessus d’une gorge surplombant un lac. L’eau était claire comme de l’eau de roche. Tout minus, le lac. À moitié bordé de rochers gris clair, et accolé à une construction en fer et en béton – le reste d’un barrage, ou un truc dans le genre. À part nous, personne. On a garé la Lada, près du lac. Depuis le barrage en béton, on pouvait voir la vallée et le sommet des montagnes. Y avait un village quelques mètres plus bas. L’endroit idéal pour passer la nuit.


Le lac nous paraissait trop froid pour s’y baigner. J’ai marché jusqu’à la rive, Isa à mes côtés. Je respirais profondément, quand Tschick est retourné à la voiture pour en revenir aussitôt, cachant un truc derrière son dos. Visiblement, on avait eu la même idée. Au signal de Tschick, on a attrapé Isa et on l’a foutue à l’eau.


Une première fontaine a jailli à la verticale quand elle a coulé, une deuxième quand elle est remontée à la surface et qu’elle a commencé à battre des bras. C’est alors que j’ai réalisé qu’on savait pas si elle savait nager. Elle hurlait et pataugeait que c’en était pitoyable. Mais finalement, c’était trop pitoyable ; elle pagayait trop comme un petit chien sans s’enfoncer d’un seul millimètre. Elle savait très bien nager. Elle a secoué ses cheveux mouillés avant de faire quelques mouvements de brasse et de nous insulter. Tschick lui a lancé un flacon d’Ushuaïa, et au moment où j’étais en train de me demander si je trouvais ça drôle ou si j’étais désolé pour elle, j’ai senti qu’on me poussait dans le dos et que je tombais dans le lac. L’eau était encore plus froide que gelée. J’ai hurlé en refaisant surface. Tschick se marrait depuis la rive, Isa était partagée entre le rire et les insultes.


Le barrage en béton était trop haut pour s’y agripper et ressortir de l’eau ; on a dû traverser le lac à la nage pour atteindre la seule rive où le talus était plat. Isa me balançait des insultes et des coups de pied sous l’eau, disant que j’étais encore cent mille fois plus con que mon homo de pote. On a commencé à se bagarrer. Pendant ce temps, Tschick est retourné à la bagnole d’un pas nonchalant. Il a mis son maillot de bain en sifflotant, puis il est revenu, une cigarette au coin de la bouche et une serviette sur l’épaule.


— C’est ainsi que le gentleman prend son bain, a-t-il dit d’un air distingué.


Et il a plongé dans le lac. On l’a insulté de concert.


Quand on a rejoint la rive, Isa a immédiatement enlevé son T-shirt et son pantalon, puis tout le reste. Et elle a commencé à se savonner. C’était à peu près la dernière chose à laquelle je m’attendais.


— Ah, trop bon, a-t-elle dit.


Elle était debout, l’eau jusqu’aux genoux ; elle regardait le paysage alentour tout en s’enduisant les cheveux de mousse. Je savais pas où me mettre, un coup je regardais par ici, un coup par là-bas. Elle était vraiment bien foutue. Et elle avait la chair de poule. Moi aussi j’avais la chair de poule. Tschick a regagné la rive le dernier, en crawl. Bizarrement, on s’est plus disputés. Personne n’a rien dit, personne n’a gueulé, personne n’a fait de blague. On s’est juste lavés, haletant de froid, et on a tous utilisé la même serviette.


On s’est descendu un bidon de bonbons Haribo qui restait des courses de Lidl – avec vue sur montagnes et vallons. Isa avait mis un T-shirt à moi et le pantalon Adidas fluo. Ses affaires puantes étaient posées derrière sur la rive, et elles y sont restées à jamais.


Ce soir-là, on a plusieurs fois essayé de savoir d’où elle venait et où elle allait vraiment ; mais tout ce qu’elle a raconté, c’était des histoires à coucher dehors. Elle aurait préféré crever plutôt que de nous dire ce qu’elle fabriquait dans la décharge ou ce qu’il y avait dans la caisse en bois qu’elle trimbalait avec elle. La seule chose qu’elle nous a dévoilée, c’est qu’elle s’appelait Schmidt. Isa Schmidt. C’est du moins la seule chose qu’on a crue.
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Tôt le lendemain matin, Tschick est parti acheter à manger au village. J’étais encore allongé sur le matelas pneumatique, à moitié endormi, le regard perdu dans l’obscurité. Isa, debout dans le hayon ouvert de la Lada, a redemandé si on avait pas des ciseaux, et si je pouvais lui couper les cheveux.


J’ai effectivement trouvé de tout petits ciseaux dans la trousse à pharmacie, mais je n’avais encore jamais coupé les cheveux à qui que ce soit. Isa s’en foutait pas mal, elle voulait que je lui fasse la boule à zéro en laissant une petite frange devant. Elle s’est assise sur le rebord du barrage et a retiré son T-shirt.


— Vas-y.


Puis après un temps :


— Ben alors, tu commences ? Je veux juste pas que le T-shirt soit plein de cheveux.


J’ai donc commencé. Au début, j’essayais de pas constamment mettre ma main sur la tête d’Isa, mais avec des ciseaux minuscules, c’est dur de flanquer une tronche de skinhead à quelqu’un sans prendre appui quelque part. Et c’est encore plus dur de pas mater non-stop un sein nu qui vous pendouille au nez.


— Hé ! Regarde-le, celui-là ! Il se branle, a dit Isa.


J’ai jeté un coup d’œil vers la lisière de la forêt. Un vieil homme, debout devant les arbres, – même pas derrière, donc, mais carrément devant –, avait le pantalon baissé jusqu’aux genoux et s’accordait une petite branlette tranquillou.


— La vache, j’ai fait, laissant tomber les ciseaux.


Isa s’est levée et a rapidement assemblé quelques pierres. À la vitesse de l’éclair, elle a remonté le talus en direction du vieux, et elle a lancé ses pierres en pleine course. Elle les balançait à cinquante mètres de distance, en plein dans le mille. Ça m’a pas du tout étonné. Ben non : qui sait courir sait lancer des pierres, logique. Le type a d’abord continué de pomper, avant de remonter son froc à la hâte et de s’enfuir dans la forêt en trébuchant. Isa l’a poursuivi avec des cris et des moulinets de bras sauvages, mais on voyait bien qu’elle ne lançait plus de pierres. Arrivée à la lisière de la forêt, elle s’est retournée et elle est revenue, à bout de souffle. Elle s’est rassise au même endroit. Visiblement, je suis resté scotché un bon moment, car elle a fini par me tapoter la cuisse.


— Hé ho, continue !


Manquait plus que la frange. Je me suis agenouillé devant elle pour réussir une ligne droite, m’efforçant de surtout pas avoir l’air de regarder ailleurs que vers la frange. Les ciseaux à l’horizontale, j’ai osé une première coupe en faisant très attention. Puis j’ai incliné mon buste en arrière comme un véritable artiste avant d’entamer une deuxième coupe. La pointe des cheveux s’écoulait devant les yeux effilés d’Isa.


— C’est pas grave si c’est pas super droit, a-t-elle dit. Le reste est de toute façon raté.


— Pas du tout. C’est super !


Puis d’une voix sourde :


— Toi, t’es super.


Quand j’ai fini, Isa s’est essuyée du revers de la main pour faire tomber les cheveux. Après, on est restés assis l’un à côté de l’autre sur le muret, le regard perdu dans le paysage, à attendre le retour de Tschick. Isa n’avait toujours pas remis son T-shirt. Les montagnes s’étendaient devant nous. La brume bleue du matin enveloppait les vallées de devant ; une brume jaune flottait dans les vallées de derrière. Je me suis demandé pourquoi c’était si beau, dans le fond. Je voulais expliquer à quel point c’était beau. Ou en tout cas à quel point moi, je trouvais ça beau. Et aussi pourquoi je trouvais ça beau. Ou du moins expliquer que j’arrivais pas à dire pourquoi je trouvais ça beau. Et puis finalement, j’ai rien dit du tout.


— T’as déjà baisé ? a demandé Isa.


— Quoi ? 


— T’as très bien entendu.


Elle avait posé sa main sur mon genou. Mon visage était brûlant, comme si on avait versé de l’eau bouillante dessus.


— Non, j’ai répondu.


— Et alors ?


— Alors quoi ?


– T’as envie ? 


— De quoi ?


— T’as très bien compris.


— Non, j’ai dit.


Ma voix était tout aigrelette. Au bout d’un moment, Isa a retiré sa main. On s’est tus pendant au moins dix minutes. Toujours aucune trace de Tschick. D’un coup, la montagne et tout le bazar, ça m’a paru assez insignifiant. Elle avait dit quoi, là, Isa ? Et j’avais répondu quoi ? C’était juste trois mots environ, mais – ça voulait dire quoi ? Mon cerveau a fait de spectaculaires circonvolutions ; j’aurais besoin disons de cinq cents pages pour décrire tout ce qui m’est passé par la tête pendant les cinq minutes qui ont suivi. Probable que c’était pas super captivant, d’ailleurs ; c’est juste captivant quand on est soi-même à fond dans la situation. En fait, je me suis principalement demandé si Isa était sérieuse en disant ça, et si j’étais sérieux quand j’avais dit que je voulais pas coucher avec elle, au cas où c’était bien ça que j’avais dit. Mais le fait est que je voulais pas coucher avec elle. Je la trouvais certes sympa, de plus en plus sympa même ; mais ça me suffisait amplement d’être assis avec elle dans la brume du matin et d’avoir sa main posée sur mon genou. C’était d’ailleurs vachement déprimant qu’elle l’ait enlevée. J’ai mis des plombes à former une phrase que je pourrais dire. Je l’ai reformulée environ dix fois dans ma tête avant de sortir d’une voix qui sonnait comme si j’allais faire une crise cardiaque dans la minute :


— Mais je trouvais ça agréable avec ta… aremgh. Main sur mon genou.


— Ah bon ?


— Oui.


— Et pourquoi ?


Et pourquoi. My God. Deuxième infarctus.


Isa a posé sa main sur mon épaule.


— Tu trembles, elle a dit.


— Je sais.


— Tu sais pas grand-chose.


— Je sais.


— On pourrait commencer par s’embrasser. Si ça te dit.


Et là, Tschick a débarqué, surgissant des rochers avec deux sacs en plastique remplis de sandwichs. C’était râpé pour les bisous.
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Au programme à la place : escalade en montagne. Jusque-là, on avait encore jamais rien planifié. Mais cette fois, on a passé notre petit déjeuner à reluquer cette montagne qui semblait la plus haute du monde, et c’était évident qu’il fallait qu’on grimpe dessus. Restait à savoir comment. Isa trouvait que le mieux, c’était à pied. J’étais d’accord avec elle, mais Tschick a dit qu’à pied, c’était débile.


— Si tu veux voler, tu prends l’avion ; si tu veux laver, tu prends une machine à laver ; et si tu veux monter sur la montagne, tu prends la voiture. On est quand même pas au Bangladesh, ici.


On a donc zigzagué en Lada à travers la forêt, longeant le pied de la montagne. C’était dur de trouver la bonne bifurcation pour entamer la montée. Derrière la montagne, on a fini par trouver une route qui grimpait en lacets sinueux à travers des blocs de pierre. On l’a empruntée jusqu’à un petit col duquel la route allait redescendant. On ne pouvait donc atteindre le sommet qu’à pied.


Soit on avait chopé le flanc de montagne sans touristes, soit on était vraiment les seuls ce matin-là – en tout cas, on n’a rencontré pendant tout le parcours que des moutons et des vaches. Il nous a fallu deux bonnes heures pour parvenir en haut, mais ça valait le coup, c’était comme sur les super belles cartes postales. Sur la plus haute cime s’élevait une énorme croix en bois ; un peu plus bas, y avait une petite cabane entièrement recouverte de gravures. On s’y est assis pour déchiffrer les chiffres et les lettres. CKH 23.4.61. Sonny 86. Hartmann 1923.


Le plus vieux qu’on ait trouvé, c’était Anselm Wail 1903. De vieilles lettres gravées dans du vieux bois sombre. Le tout avec vue sur les montagnes, l’air chaud de l’été, et l’odeur du foin qui flottait depuis la vallée.


Tschick a sorti son couteau de poche et a commencé de graver dans le bois. Pendant que Tschick faisait ses sculptures et qu’Isa et moi, on discutait en lézardant au soleil, j’ai pas arrêté de penser au fait qu’on serait tous morts dans cent ans. Tout comme Anselm Wail était mort. Sa famille aussi était morte, ses parents, ses enfants, tous ceux qui l’avaient connu – tous étaient morts. Et s’il avait fait quelque chose dans sa vie, ou construit quelque chose, ou laissé quelque chose derrière lui, ce quelque chose aussi était probablement mort, détruit, dévasté par deux guerres mondiales ; et la seule chose qui restât d’Anselm Wail, c’était son nom, gravé dans un morceau de bois. Pourquoi l’avait-il inscrit là ? Peut-être était-il lui aussi en train de faire un grand voyage. Peut-être avait-il volé une voiture, ou une calèche, ou un cheval, enfin, ce qu’ils avaient à l’époque ; et il avait caracolé un peu partout et s’était fait plaisir. Mais peu importe la manière : ça n’intéressait de toute façon plus personne, parce que rien n’était resté de son plaisir et de sa vie et de tout ça ; et seul celui qui grimpait jusqu’ici pouvait apprendre l’existence d’Anselm Wail. Et je me disais que logiquement, ça allait être pareil pour nous. Du coup, j’espérais que Tschick avait gravé nos noms dans le bois. En fait, il lui avait fallu presque une heure pour inscrire ne serait-ce que six lettres et deux chiffres. Il avait vraiment fait ça comme il faut. Il était écrit :


IS AT MK 10


— Du coup tout le monde va penser qu’on était là en 1910, a dit Isa. Ou en 1810.


— Moi je trouve ça joli, j’ai dit.


— Moi aussi je trouve ça joli, a dit Tschick.


— Et s’il arrive un bouffon qui rajoute quelques lettres, ça fera CRISE ATOMIK, a dit Isa. La célèbre crise atomique de l’année 2010.


— Mais tu vas la boucler, oui ! a dit Tschick.


Moi, je trouvais ça assez drôle, en fait. Mais pas longtemps. Le simple fait qu’il y ait nos initiales parmi toutes les autres, parmi celles des morts, ça a quand même fini par me rendre complètement paf.


— Je sais pas comment vous le sentez, j’ai dit, mais tous ces gens, là, le temps, enfin j’veux dire : la mort…


Je me suis gratté derrière l’oreille, je savais pas trop où je voulais en venir.


– Je trouve ça génial qu’on soit là maintenant, et je suis content d’être là avec vous. Et qu’on soit potes. Mais on sait jamais combien de temps ça va durer – je veux dire, je sais pas combien de temps y aura Facebook, parce qu’en fait, enfin bref : j’aimerais bien savoir ce que vous allez devenir dans cinquante ans.


— Ben, t’as qu’à nous rentrer dans Google, a dit Isa.


— Ah ouais ? Parce qu’on peut rentrer Isa Schmidt dans Google ? a dit Tschick. Y en a pas genre deux cent mille ? 


— En fait, c’est autre chose que je voulais proposer, j’ai dit. Et si on se donnait juste rendez-vous dans cinquante ans ? Même jour, même heure, même porte. Dans cinquante ans. Le 17 juillet, à cinq heures de l’après-midi, en 2060. Même si on a eu aucune nouvelle les uns des autres pendant trente ans. On dit qu’on revient ici, où qu’on soit à ce moment-là, qu’on soit cadre chez Siemens ou en Australie. On se le jure, et on n’en parle plus jamais. Ou bien vous trouvez ça con ?


Non, ils trouvaient pas ça con du tout. Du coup on s’est retrouvés là, entourés de gravures, et on s’est juré qu’on reviendrait. Je crois qu’on a tous réfléchi si c’était possible d’être encore en vie et de se retrouver à cet endroit dans cinquante ans. Si on risquait pas d’être des petits vieux grabataires – ce que je trouvais inconcevable. On se disait qu’on aurait du mal à atteindre le sommet. Qu’on aurait tous nos bagnoles de crétins, mais que dans le fond on serait restés exactement les mêmes. Et que je me prendrais tout autant la tête avec Anselm Wail qu’aujourd’hui.


– On le fait, a dit Isa.


Tschick voulait même qu’on écorche nos doigts et qu’on mette une goutte de sang sur nos initiales, mais Isa a dit qu’on était quand même pas Winnetou et l’autre Indien, là, et du coup on l’a pas fait.


En redescendant, on a vu deux soldats en contrebas. Sur le col où était garée la Lada, y avait maintenant quelques cars de tourisme. Isa a foncé vers l’un d’entre eux, sur lequel y avait des trucs écrits dans une langue incompréhensible. Elle a baratiné le conducteur. Tschick et moi, on matait la scène depuis la Lada. Et puis soudain, Isa a fait un sprint vers nous en criant :


— Vous auriez pas trente euros ? Je peux pas vous les rendre maintenant, mais plus tard, c’est promis ! Ma demi-sœur a de l’argent, elle m’en doit – et il faut que j’y aille, maintenant.


J’étais sidéré. Isa est montée dans la Lada pour y récupérer sa caisse en bois, puis elle nous a regardés de travers.


— Avec vous j’y arriverai jamais. Désolée.


Elle a pris Tschick dans ses bras, puis elle m’a dévisagé un long moment avant de me prendre aussi dans ses bras et de m’embrasser sur la bouche. Elle s’est tournée vers le car. Comme le conducteur lui faisait signe de se magner, j’ai rapidement tiré trente euros de ma poche et les lui ai tendus sans un mot. Isa m’a de nouveau embrassé, puis elle est partie en courant.


— Je vous appelle ! Tu les récupéreras ! 


Je savais que je la reverrais jamais. Ou au plus tôt dans cinquante ans.


— Tu serais pas tombé de nouveau amoureux, par hasard ? a demandé Tschick en me ramassant de l’asphalte. Sérieux, t’as vraiment le coup avec les filles ! C’est comme ça qu’on dit, non ?
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Le soleil tapait à l’avant. L’asphalte, à distance, semblait du métal fondu. Ça faisait un moment déjà qu’on était ressortis des montagnes. Tschick faisait route vers un carrefour ; les voitures y étaient arrêtées, tremblant dans la chaleur de la mi-journée. Ça ressemblait plus à un accident qu’à un barrage, mais un gyrophare clignotait sur le toit d’un véhicule.


Tschick a tout de suite viré à droite et a pris un chemin de campagne bordé de hauts poteaux électriques. La route était suffisamment large pour un camion, mais complètement envahie par les mauvaises herbes. Visiblement, ça faisait un bail qu’elle n’avait plus été utilisée. La police avait pas l’air de nous avoir découverts. Cela dit, on n’a pu la voir que quelques secondes encore, la police, parce que le chemin de campagne s’est mis à serpenter dans une forêt de bouleaux. Sous les grands bouleaux, y avait de plus petits bouleaux, et sous les plus petits bouleaux, de plus petits encore. Du coup, on voyait plus rien à dix pas. Sauf le ciel, tout en haut. Et de temps en temps un poteau électrique. Le chemin devenait de plus en plus étroit et ne donnait pas franchement le sentiment de mener quelque part. On a fini par tomber sur un portillon en bois qui pendouillait hors de ses gonds. Derrière, une plaine marécageuse s’étendait jusqu’à l’horizon. Le paysage était tellement différent de ce qu’on avait croisé jusque-là qu’on s’est regardés l’air de dire : Mais où on a atterri ?


On a brièvement délibéré sur la conduite à tenir. Puis j’ai fini par sortir de la voiture, et j’ai ouvert le portillon en le faisant traîner sur le sol. Tschick est passé, et je l’ai refermé.


Par endroits, de petits renflements aplatis clairsemaient le marécage qui était d’un vert foncé, presque violet. À l’intérieur se dressaient de grands blocs de béton, dans lesquels étaient fichées des barres de métal peintes en jaune à l’extrémité. Au début, y en avait que quelques-uns, mais y en a eu de plus en plus à mesure qu’on avançait ; un tous les trois mètres, jusqu’à l’horizon. On aurait pu remettre Richard Clayderman, tellement c’était triste à mourir – triste comme un pling-pling sur piano. Le chemin aussi a commencé à devenir marécageux. La Lada crapahutait en première sur ces nids-de-poule tout ramollis ; sur le côté, les poteaux électriques nous faisaient coucou.


Je transpirais. Quatre kilomètres. Cinq kilomètres. Le terrain a commencé de monter légèrement. La série des poteaux électriques s’est arrêtée ; du dernier poteau, les câbles pendouillaient comme des cheveux fraîchement lavés. Et dix mètres plus loin, c’était la fin du monde.


Et ça, il faut le voir pour le croire : le paysage s’arrêtait, purement et simplement. On est descendus de voiture et on est allés sur la dernière touffe d’herbe : à nos pieds, le terrain était comme taillé à la verticale sur au moins trente, quarante mètres de profondeur. En contrebas s’étendait un paysage lunaire. La terre était gris clair, les cratères tellement gros qu’on aurait pu y construire des villas individuelles. Sur notre gauche, à bonne distance, un pont s’élevait au-dessus du précipice. Enfin, pont, c’est un bien grand mot. C’était plutôt un genre de châssis en bois et en fer, comme un énorme échafaudage de chantier qui menait tout droit vers l’autre rive. Peut-être deux kilomètres de long, peut-être plus, dur d’évaluer la distance. Pas facile non plus de distinguer ce qu’y avait de l’autre côté. Peut-être des arbres et des buissons. Derrière nous le grand marécage, devant nous le grand néant. Et en tendant précisément l’oreille, on n’entendait précisément rien du tout. Aucun grésillement, aucun bruissement, pas de vent, pas de mouche, rien de rien.


Après s’être creusé la tête sur le sens de ce machin, on a continué à pied jusqu’au châssis. Il était plus large que ce qu’il paraissait de loin – trois mètres environ. Et surmonté d’épais madriers. Comme il semblait pas y avoir de chemin qui contourne le précipice ; et qu’on avait pas envie de faire demi-tour, Tschick est allé chercher la Lada. Il a fait quelques mètres sur le châssis – ou pont, barrage, enfin sur le truc, quoi – et il a dit :


— C’est bon.


J’étais quand même pas hyper rassuré. Je suis remonté dans la voiture, et on a commencé à rouler sur les madriers, plus lentement qu’au pas. Ça faisait un drôle de bruit. Un bruit sourd et tellement inquiétant que j’ai fini par ressortir et marcher devant la voiture. Je guettais les planches cassées, posant prudemment le pied aux endroits suspects, plongeant à intervalles réguliers mon regard dans les trente mètres de vide. Tschick roulait à quelques mètres de distance derrière moi. Si quelqu’un nous avait croisés à ce moment-là, il nous aurait pris pour des petits vieux. En même temps, c’était pas l’autoroute des vacances, on a croisé personne.


Arrivés au point où on ne voyait presque plus la rive de départ et pas encore vraiment celle d’arrivée, on a fait une pause. Tschick a sorti du Coca, et on s’est assis sur le bord du madrier. On a essayé, du moins. Le bois était tellement brûlant qu’il fallait d’abord faire de l’ombre avant de pouvoir s’asseoir. Puis on a admiré le paysage lunaire. Et quand j’ai eu suffisamment admiré le paysage lunaire, j’ai pensé à Berlin. J’avais tout à coup du mal à me figurer que j’y avais vécu un jour. J’avais peine à imaginer que j’étais allé à l’école là-bas. Et j’arrivais pas non plus à imaginer que j’allais y retourner un jour.
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De l’autre côté du pont, y avait des buissons et des herbes arides, et puis un genre de village. Une rue toute cabossée serpentait entre des maisons délabrées. La plupart des fenêtres étaient dépourvues de vitre. Les tuiles des toits étaient arrachées. Dans les rues, pas de panneau, pas de voiture, pas de distributeur de clopes, rien. Les clôtures devant les jardins étaient démontées depuis longtemps déjà. Les mauvaises herbes avaient envahi chaque fente.


On est entrés dans une ferme abandonnée et on a inspecté les pièces. Des étagères en bois moisies ; une boîte de conserve vide et une assiette posées sur la table de la cuisine ; sur le sol, un journal de 1995 avec les annonces d’une société minière. Après s’être assurés que plus personne n’habitait le village, on s’est mis à fouiller d’autres maisons, sans rien trouver d’intéressant. De vieux cintres, des bottes en caoutchouc trouées, quelques tables et quelques chaises. Je m’étais attendu à trouver au moins un cadavre, mais on a pas osé descendre dans les caves obscures.


On a poursuivi notre traversée du village en voiture. On est passés devant une ruine à deux étages, dont les fenêtres étaient condamnées par des planches en bois peinturlurées de signes blancs. Le chemin qu’on empruntait était lui aussi bordé, à droite comme à gauche, de pierres et de piquets de clôture bariolés de signes. Soudain, on a vu un énorme tas de planches au beau milieu de la route. Une ornière le contournait. Tschick s’apprêtait à s’y engager prudemment, en première, quand on a entendu une énorme détonation. Il y a eu un crissement. On s’est regardés. La Lada s’est immobilisée. Deuxième détonation. Comme si quelqu’un martelait la carrosserie de l’extérieur. Ou balançait des pierres. Ou tirait des coups de fusil. Tschick a légèrement tourné la tête, et là, j’ai vu que la vitre arrière avait l’allure d’une toile d’araignée.


D’un bond, je suis descendu. Je sais pas pourquoi, mais je me suis jeté dans l’herbe, derrière la voiture. Je me souviens pas vraiment des secondes qui ont suivi. Je crois que j’ai fait des signes de la main. Ce que je sais, parce que Tschick me l’a raconté après coup, c’est que lui a fait marche arrière et a hurlé pour que je remonte. Mais moi, j’ai crapahuté derrière la voiture et j’ai follement agité les mains au-dessus du capot. J’ai jeté un coup d’œil du côté de la ruine, vers les fenêtres dénudées. Et là, j’ai vu ce que je m’attendais à voir : dans l’embrasure de la fenêtre, y avait un type armé, le fusil en joue. Ça a duré une seconde. Puis il a relevé son fusil et l’a posé à terre. Un vieil homme.


Il était au deuxième étage de la maison peinturlurée. Il tremblait, j’avais l’impression, mais pas comme moi ; lui, c’est plutôt qu’il sucrait les fraises. Il a mis sa main en visière pour protéger ses yeux du soleil, pendant que je continuais mon remue-ménage de ouf avec les mains.


— Mais qu’est-ce tu fous ? Monte, monte ! a crié Tschick.


Je m’étais relevé et je me dirigeais vers la maison, les mains toujours remuantes.


— On ne vous veut pas de mal. On s’est trompés de route. On repart tout de suite ! je criais.


Le vieux a hoché la tête. Le fusil en l’air, il a hurlé :


— Et ça n’a pas de plan ! Pas de carte et pas de plan !


Je me suis arrêté devant sa maison. J’ai essayé de prendre une tronche qui exprime un truc du genre : Comme vous avez raison !


— Faut jamais être sans plan sur le front ! Allez, entrez ! Je vous sers une limonade. Entrez. 


J’avais envie d’entrer dans sa maison comme de me pendre, logique. Mais il a vachement insisté. Et puis en fin de compte, on avait pas trop le choix : primo, on était encore dans son champ de tir, secundo, le chemin contournant le tas de planches était pas super praticable, et tertio, le vieux avait pas l’air complètement gaga. Enfin, je veux dire : il parlait comme une personne normalement constituée.


L’état de son salon – si on peut appeler ça un salon – n’était pas fondamentalement meilleur que ceux des maisons qu’on avait visitées. Certes, on voyait qu’il était habité, mais c’était vachement sombre et sale. Des tas de photos en noir et blanc étaient accrochées sur l’un des murs.


Il a fallu qu’on s’assoie sur le canapé. Et puis le type s’est ramené d’un air solennel avec une bouteille de Fanta à demi pleine.


— Buvez. Buvez à même le goulot. 


Il s’est assis en face de nous, et s’est servi une espèce de pinard d’un pot de confiture, le fusil calé entre les jambes. Je m’étais attendu à ce qu’il nous pose des questions sur la Lada, sur notre destination. Mais ç’avait pas l’air de trop le titiller. Ce qui l’intéressait plus, quand il a appris d’où on venait, c’était de savoir si Berlin avait vraiment changé. Si on pouvait vraiment traverser la rue sans se faire tout de suite zigouiller. C’est qu’il avait des doutes à ce sujet. On lui a assuré environ dix fois de suite qu’on n’avait encore jamais entendu parler de meurtre et d’homicide dans notre école, quand il a brusquement demandé :


— Vous avez des bonnes femmes ?


Je voulais répondre que non, mais Tschick a été plus rapide.


— La sienne s’appelle Tatiana, et moi je suis mordu d’Angelina, a-t-il dit.


J’ai même pas été surpris. Ceci dit, la réponse avait pas l’air de satisfaire le vieux.


— Parce que vous êtes quand même deux jolis petits gars.


— Non, non, a fait Tschick.


— Non, parce qu’à cet âge, souvent on ne sait pas ce qu’on veut.


— Non, a dit Tschick en secouant la tête.


Moi aussi j’ai secoué la tête. Comme le fan ultime de Lionel Messi à qui on demande si finalement il trouve quand même pas Cristiano Ronaldo meilleur.


— Vous êtes donc amoureux, c’est ça ? 


On a répété que oui. J’ai commencé à me sentir tout drôle. Il arrêtait pas de surfer sur ce thème, de parler de filles, d’amour, de dire que le mieux dans la vie, c’était le corps d’albâtre de la jeunesse.


— Croyez-moi, a-t-il dit. Le temps de fermer les yeux, la chair pendouille déjà, toute flétrie et en lambeaux. Ah, l’amour, l’amour ! Carpe diem. 


Il a fait deux pas en direction du mur et nous a montré l’un des nombreux petits clichés. Tschick m’a jeté une œillade sceptique ; mais moi je me suis tout de suite levé, arborant un sourire genre je-sais-ce-qui-sied-dans-la-situation, et, d’un air expert, j’ai examiné la photo au-dessus de laquelle planait le doigt fripé du vieillard. C’était une photo d’identité. Sur l’un des côtés, un morceau de tampon et un bout de croix gammée. Un charmant jeune homme en uniforme scrutant l’horizon d’un air assez intraitable. Visiblement, c’était lui. Comme je contemplais la photo, le doigt fripé a fait une translation vers le cliché de droite.


— Et ça, c’est Else. C’était ma bonne femme à moi.


La photo représentait un visage aux traits saillants, j’aurais pas pu dire au premier abord si c’était un garçon ou une fille. Mais « Else » portait un autre type d’uniforme que le soldat ou le jeune nazi à côté de lui. Dans ce contexte, c’était peut-être bel et bien une fille.


Il nous a demandé si on voulait qu’il nous raconte son histoire, à lui et à Else. Et comme à ce moment-là il avait de nouveau son fusil en main (plus par inadvertance qu’autre chose, ceci dit), et comme on pouvait de toute façon difficilement dire non, on a écouté son histoire.


En fait, c’était pas vraiment une histoire. Du moins, c’était pas comme quand les gens parlent de leur grand amour.


— J’étais communiste. Else et moi, on était communistes. Communistes ultra. Et ce, pas à partir de 1945, comme tous les autres. Non. On avait toujours été communistes. On s’est connus dans le groupe de résistance Ernst Röhm. Plus personne n’imagine ça aujourd’hui, mais c’était une autre époque. Et je maniais les armes comme personne. Else, c’était la seule femme, une fille très distinguée, de la haute. Elle ressemblait à un garçon. Elle a traduit tous les écrivains censurés. Elle a traduit le Juif Shakespeare, le Ravage… Elle parlait anglais comme pas deux, y avait pas grand monde qui savait l’anglais à l’époque, et je dactylographiais ses traductions sur la machine à écrire. Ouais. C’est comme ça que c’était. L’amour de ma vie, le feu de mes reins. Au camp de concentration, Else a tout de suite été gazée, pendant que moi je rampais à Koursk avec mon fusil à grenade. Avec celui-là, j’ai dégommé l’œil à un Ivan à quatre cents mètres de distance.


— À un Ivan ? a demandé Tschick.


— À un Ivan. Un salaud de Russe.


Il a réfléchi sans nous regarder. Tschick et moi, on a échangé un coup d’œil. Tschick paraissait pas spécialement inquiet. À vrai dire, je l’étais plus trop non plus.


– Je pensais que vous étiez communiste, j’ai dit.


— Oui.


— Et les Russes, c’était pas… des genres de communistes ? 


— Si.


Il a de nouveau réfléchi.


— Et je pouvais dégommer un œil à quatre cents mètres ! Horst Fricke, le meilleur tireur de l’escadron. J’avais plus de feuilles de chêne sur la poitrine qu’une putain de forêt. Comme des pigeons d’argile que je te les ai zigouillés ! Ils étaient complètement fracassés. Ou plutôt : les commandants étaient complètement fracassés. Ils ont lancé les hordes à nos trousses. Devant, Sinning débarrasse la table avec son FM, et derrière, y a Fricke le tireur d’élite. Des fois, c’était Fricke contre Ivan en direct. Et eux aussi ils avaient des armes. Faut réfléchir avant de poser des questions connes. Si tu penses pouvoir te ramener avec ta morale et toutes ces conneries. Eux ou moi : c’était ça, la question. Tous les jours des Ivan, de la chair fraîche qui nous déboule dessus. Un océan de viande. Ils en avaient trop, de viande. Espace vital à l’est, qu’ils disaient. Y avait beaucoup trop de Russes, là-bas. Y en avait de la tchéka derrière chaque ligne pour buter tous ceux qui voulaient pas se jeter dans notre tir de barrage. On dit toujours : les nazis étaient cruels. Mais en comparaison des Russes, c’était de la graine de gnognote. Et c’est comme ça qu’ils nous sont passés dessus : avec de la viande. Avec des machines, ils y seraient jamais arrivés. Un Ivan et encore un Ivan et encore un Ivan. J’avais deux centimètres de cornée à mon index droit. Là. 


Il nous a tendu ses deux index. Effectivement, celui de droite avait une petite bosse à l’extrémité. Si elle venait vraiment d’Ivan, ça, bien sûr, je sais pas.


— Tout ça, c’est n’importe quoi, a dit Tschick.


Curieusement, le vieux a pas vraiment réagi à cette objection. Il a continué de blablater encore un moment, mais on n’a finalement rien appris de plus concernant son grand amour.


— Faut bien vous mettre un truc en tête, mes mignons, a-t-il dit enfin. Tout est absurde. Tout. Même l’amour. Carpe diem. 


Puis il a sorti une petite fiole en verre brun de sa poche et nous l’a tendue, comme si c’était le truc le plus précieux du monde. Il a fait tout un pataquès à son sujet, mais il a pas voulu nous dire ce qu’y avait dedans. L’étiquette avait jauni ; on avait l’impression qu’il avait trimbalé cette fiole dans sa poche depuis la bataille de Koursk. On ne devait l’ouvrir qu’en cas de besoin, a-t-il souligné, quand la situation deviendrait tellement critique qu’on ne saurait plus quoi faire. Pas avant. Là, elle nous aiderait. Il a même dit sauver. Elle nous sauverait la vie.


On est retournés avec la fiole dans la voiture. Je l’ai tenue à la lumière, mais je pouvais rien distinguer. C’était un liquide quelconque, plutôt visqueux, plus un truc solide.


Dans la voiture, Tschick a essayé de déchiffrer les ombres sur l’étiquette. Quand il a ouvert la fiole, ça a commencé à schlinguer les œufs pourris. Du coup, il a balancé la fiole par la fenêtre.
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On a paumé la rue peu après le village ; on a dû prendre à travers champs. Quelque part à gauche s’étendait la carrière ; sur la droite, le terrain s’affaissait en un immense talus d’éboulis. Entre les deux, une piste de quarante, cinquante mètres de large formait un étroit plateau. En me retournant, j’ai vu le village dans le lointain, la maison à deux étages dans laquelle habitait Fricke le tireur d’élite, et… une voiture de flics qui s’arrêtait devant la maison. Toute petite, à peine visible, mais incontestablement une voiture de flics. Ils étaient en train de faire demi-tour. J’ai fait signe à Tschick. On s’est alors mis à brûler le pavé à près de quatre-vingts à l’heure.


La piste devenait de plus en plus étroite et le bord des falaises se rapprochait dangereusement. On a alors vu un lacet d’autoroute, quelque part en contrebas du talus ; y avait là un refuge avec deux tables, une poubelle et une borne de détresse. On aurait pu rentrer sur l’autoroute à ce niveau si y avait eu un chemin quelque part. Mais aucun chemin ne descendait depuis ce putain de plateau, qui s’est purement et simplement arrêté. J’ai jeté des coups d’œil désespérés par la vitre arrière ; Tschick a foncé droit sur le talus, un escarpement à quarante-cinq degrés fait de graviers et d’éboulis.


— Je descends ou qu’est-ce que je fais ?!


Je savais pas quoi dire. Il a appuyé par à-coups sur la pédale de frein, mais on avait déjà dépassé le bord de la route dans un bruissement. C’était la fin.


Si ça se trouve, on serait parvenus en bas sans encombre si on était descendus tout droit. Mais Tschick a pris le talus de biais, et la Lada a tout de suite déraillé. Elle a d’abord glissé, puis elle est restée en suspension avant de faire des tonneaux. Trois, quatre, cinq, six – je sais pas. Après, elle est restée tanquée sur le toit. J’ai pas trop bité ce qui se passait. Ce que j’ai bité après coup, c’est que la portière passager était ouverte. J’ai essayé en vain de ramper hors du véhicule. J’ai mis genre une demi-heure pour capter que j’étais pas paralysé, mais juste coincé par la ceinture de sécurité. Enfin dehors, j’ai vu – cités dans leur ordre d’apparition : directement devant mes yeux une poubelle d’autoroute verte, une Lada renversée dont le capot fumait et chuintait dans tous les sens, et enfin Tschick, qui déambulait dans le paysage à quatre pattes. Il s’est redressé d’un bond et a légèrement titubé. Puis il a gueulé : « On se casse ! » avant de se mettre à courir.


Mais moi, j’ai pas couru. Pour aller où ? Derrière nous, probable que le plateau grouillait de flics ; devant nous, y avait l’autoroute, et derrière l’autoroute, des champs à perte de vue. Pas exactement le terrain idéal pour échapper à une patrouille de police. Autour du refuge d’autoroute s’élevaient des arbres et des buissons. Quelque part derrière les champs, une espèce de grosse bâtisse blanche – une usine probablement.


— Qu’est-ce que t’as ? a crié Tschick. T’es blessé ?


Est-ce que j’étais blessé ? Non, ça n’en avait pas l’air. Quelques bleus tout au plus.


— Ça va pas ? a-t-il demandé en revenant vers moi.


Je voulais commencer d’expliquer pourquoi je trouvais ridicule de courir pour échapper aux flics quand des branches ont craqué à côté de nous. Un hippopotame a fendu les buissons dans un bruissement de feuilles. Quelque part dans la pampa allemande, à proximité d’une autoroute, un hippopotame a fendu les buissons et nous a chargés. Il avait un pantalon de tailleur bleu, une permanente blonde et crépue sur la tête, un extincteur d’incendie à la main. Quatre ou cinq bouées de gras ballottaient à sa taille. Il a foulé l’herbe des deux brise-mottes qui passaient leur tête hors du pantalon, avant de s’arrêter devant la Lada, l’extincteur en l’air.


Rien ne brûlait.


J’ai regardé Tschick. Tschick m’a regardé. Et puis on a regardé la femme. Car c’était une femme, pas un hippopotame. Personne n’a rien dit. Je me souviens d’avoir pensé : Et maintenant y a un jet blanc qui va gicler de cet extincteur et nous enterrer sous une montagne de mousse blanche.


Pendant un instant, la femme a semblé attendre que la voiture explose, histoire d’utiliser son extincteur. Mais la Lada agonisait comme elle avait vécu : dans la lassitude. Le capot ne faisait que chuinter. L’une des roues arrière a encore tourné avant de ralentir et de s’immobiliser définitivement.


— Il vous est arrivé quelque chose ? a demandé la femme en jetant un œil méfiant au capot.


Tschick a tapoté l’extincteur de l’index.


— Ça brûle, non ? 


— Oh mon Dieu ! 


La femme a vite abaissé son engin.


— Il vous est arrivé quelque chose ? 


— Rien du tout, a répondu Tschick.


— Toi non plus, rien de cassé ? 


J’ai fait signe que non.


— Où est votre père ? Ou votre mère ? Qui conduisait ? 


— Moi, a répondu Tschick.


La femme a secoué la tête. Laquelle ressemblait à sa taille.


— Vous avez juste pris…


— C’est une voiture volée, a dit Tschick.


À en croire le médecin qui m’a examiné par la suite, j’étais déjà à ce stade en état de choc. Quand on est en état de choc, tout le sang va dans les jambes ; du coup, y en a plus pour le cerveau. Et en gros, on déraille un peu. Voilà ce qu’il a dit, le médecin. Et il a dit aussi que c’était comme ça depuis l’âge de pierre où les hommes de Néandertal marchaient dans la forêt. Quand un mammouth déboulait de la droite, on était sous le choc, et du coup tout le sang allait droit dans les jambes pour qu’on puisse mieux courir. Dans ce genre de contexte, l’important, c’est pas de réfléchir. Ça paraît bizarre, mais encore une fois : c’est le médecin qui dit ça. Peut-être donc que Tschick avait eu raison de vouloir s’enfuir et moi tort de vouloir rester ; après coup, on est toujours plus intelligent. Toujours est-il que devant nous, y avait une femme avec un extincteur ; et si moi j’étais en état de choc, et si Tschick aussi était en état de choc, alors ça veut dire que la femme, elle était en état de choc puissance dix. Peut-être parce qu’elle avait assisté à notre crash. Ou parce que Tschick lui avait dit que c’était une voiture volée. En tous les cas, elle tremblait comme une feuille. Elle a tendu la main vers une goutte de sang qui coulait sur la joue de Tschick, et elle a fait :


— Oh mon Dieu.


L’extincteur lui en est tombé des mains. Et il est allé droit sur le pied de Tschick qui a basculé en arrière et s’est vautré dans l’herbe. Il a attrapé sa jambe des deux mains et l’a balancée à la verticale en hurlant. La femme a de nouveau crié « Oh mon Dieu ! » avant de s’agenouiller à côté de Tschick.


— Merde, j’ai dit.


Puis j’ai furtivement jeté un œil vers le haut de la corniche. Toujours pas de flics en vue.


— C’est cassé ? 


— Est-ce que je sais, moi ?! a crié Tschick en faisant des roulés-boulés dans l’herbe. 
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Résumé de la situation. On parcourt l’Allemagne dans tous les sens, on roule au-dessus d’un précipice sur un échafaudage de chantier, on est canardés par Fricke le tireur d’élite, on fait de la planche sur une piste avant de dévaler la corniche en surf free style – le tout sans la moindre égratignure. Et voilà que des buissons débarque un hippopotame qui démolit le pied de Tschick avec son extincteur à incendie.


On était là tous les trois, perchés au-dessus de ce pied, sans savoir si c’était vraiment cassé ou si c’était juste la cheville qu’était foulée. La femme se lamentait :


— Je suis tellement désolée ! 


Pour ça, elle était vraiment désolée, ça se voyait. Elle semblait presque avoir plus mal que Tschick, à en juger à sa tronche. Mais tandis qu’un vide intersidéral m’envahissait et que Tschick se tortillait dans tous les sens en geignant, c’est quand même elle qui a lentement repris le contrôle de la situation. Elle a tâté tout autour du genou de Tschick, relevant sa jambe, faisant pivoter la cheville. « Aïe, aïe, aïe », qu’elle faisait, en écho aux geignements de Tschick.


— Il faut que t’ailles à l’hôpital, fut sa conclusion.


Je m’apprêtais à dire « Attends ! », mais l’hippopotame avait déjà soulevé Tschick de son onglon.


Tschick a braillé, mais plus de surprise que de douleur. Et puis la femme a disparu entre les buissons aussi vite qu’elle en était apparue. J’ai couru après eux.


Derrière les buissons était garée une BMW couleur de camouflage. La femme a balancé Tschick sur le siège passager. Je me suis assis à l’arrière. Au moment où elle s’est mise au volant, la voiture s’est affaissée d’un demi-mètre sur la gauche, et Tschick a sautillé côté passager. C’est énorme, je me suis dit à ce moment-là. Mais j’aurais mieux fait de réserver le mot pour les minutes qui ont suivi.


— Maintenant, il s’agit de se dépêcher !


Et là, elle pensait vraisemblablement pas à fuir les flics.


J’étais le seul à m’être retourné sans arrêt et à avoir remarqué que la voiture de flics avait dû descendre la corniche d’une manière ou d’une autre. Encore à bonne distance, elle fonçait le long du talus, gyrophares allumés.


— Attachez votre ceinture ! a dit la femme en appuyant à fond sur l’accélérateur.


Une seconde plus tard, la BM série 5 roulait à cent à l’heure. Dans le virage, j’ai valdingué sur la banquette arrière comme un vulgaire papier, et Tschick a gémi.


— Attachez votre ceinture ! a répété la femme.


J’ai attaché ma ceinture.


— Et vous ? a demandé Tschick.


Par la lunette arrière de la voiture, j’ai vu le trafic s’évanouir peu à peu. La sirène des flics s’est perdue quelque part dans le lointain. Pas étonnant d’ailleurs ; entre-temps, on roulait à deux cent cinquante. Et puis de toute façon, ni la femme ni Tschick ne semblaient avoir entendu la sirène. Ils causaient ceinture de sécurité.


— C’est pas ma voiture. J’ai besoin de deux mètres de ceinture au moins ! a-t-elle dit en gloussant.


Elle avait une voix normale, mais son gloussement était très aigu. Un peu comme une petite fille à qui on chatouille le ventre.


Quand des obstacles se dressaient devant nous, elle klaxonnait ou faisait des appels de phare. Et si les bagnoles ne dégageaient pas, elle doublait à toute allure sur la bande d’arrêt d’urgence, la mine aussi paisible que si elle était en train de prendre la file du McDrive. Elle avait indubitablement digéré ses cinq états de choc.


— On a le droit, en cas d’urgence.


Nouveau gloussement.


— Et alors, vous l’avez conduite, cette voiture ?


— On est en vacances, a dit Tschick.


— Et vous l’avez volée ?


— Juste empruntée, en fait. Volée, si vous préférez. Mais on a l’intention de la ramener, je vous le jure.


La BM continuait de foncer. La femme a rien répondu. Qu’est-ce qu’elle aurait pu dire ? Nous, on pique une bagnole ; elle, elle balance son extincteur sur le pied de Tschick. Dans le rétro, j’arrivais pas trop à distinguer ce qui lui passait par la tête. Au cas où quelque chose lui passait par la tête. Elle était pas hystérique pour deux sous, en tous les cas.


Elle a fait une queue de poisson à deux camions avant de reprendre :


— Vous êtes donc des roulottiers, tous les deux. 


— Si vous le dites, a rétorqué Tschick.


— Je le dis. 


— Et vous, vous êtes quoi ? 


– La voiture est à mon mari. 


— Je voulais dire : vous faites quoi ? Et vous savez, au fait, où il y a un hosto par ici ?


— L’hôpital est à cinq kilomètres. Et je suis orthophoniste.


— Et qu’est-ce qu’on guérit quand on est orthophoniste ? 


— J’apprends aux gens à parler. 


— Aux nourrissons, ou quoi ? 


— Aussi aux enfants. Mais essentiellement aux adultes. 


— Vous apprenez aux adultes à parler ?! Aux analphabètes, alors ? 


Tschick a fait la grimace. À présent, il était totalement concentré sur ce que la femme disait. Je crois qu’il voulait surtout oublier sa douleur au pied, mais d’une certaine manière, il était aussi captivé par le sujet.


Pendant que les deux discutaient à l’avant, je passais mon temps à jeter des coups d’œil par la vitre arrière. Peut-être j’entendais pas tout de leur conversation. Encore une fois : j’étais en état de choc. Mais ce que j’entendais, c’était :


— La phonation. Des chanteurs, ou des gens qui font souvent des conférences. Ou qui bafouillent. La plupart des gens ne parlent pas bien. Toi non plus, tu ne parles pas bien.


— Mais vous me comprenez, quand même ?! 


— C’est une question de voix. Il faut que la voix porte. Ta voix à toi, elle vient de là.


Et elle a porté sa main à son cou.


Depuis qu’elle discutait le bout de gras avec Tschick, elle avait un peu décéléré, probablement sans s’en rendre compte. On n’était plus qu’à cent quatre-vingts. J’ai tapoté l’épaule de Tschick, mais il était à fond dans sa discussion.


— Je parle avec la bouche, si c’est ça que vous voulez dire. 


— Parler normalement, c’est autre chose qu’avoir une voix qui porte. Une bonne voix qui porte vient de là, du centre. Chez toi, elle vient d’ici. Mais en fait, elle doit venir de là.


Au dernier « là », elle a frappé deux fois sous sa poitrine, et du coup ça a fait « làààà ».


— De làààà ? a dit Tschick en se cognant lui-même sous la poitrine.


— Imagine que c’est comme en sport. L’ensemble du corps est impliqué. Le diaphragme, les abdominaux, le bassin : tout rentre en jeu. Deux tiers viennent du diaphragme, un tiers seulement des poumons. 


Cent soixante kilomètres à l’heure. Si ça continuait comme ça, l’orthophonie allait faire arrêter la voiture.


— Le plus important, c’est qu’on arrive vite à l’hosto, j’ai dit.


— Ça va, a dit Tschick. Ça fait plus tellement mal.


Je me suis pris la tête entre les mains.


— Quand tu parles d’ici, a dit la femme, tu ne produis qu’un croassement. L’air sort de la gorge comme ça : reu reu. En réalité, ça doit venir de là.


Elle a formé un O avec sa bouche, ses mains soulevant un invisible trésor de son ventre – du coup, elle a brièvement dû lâcher le volant. Tschick a pris les commandes.


— De là, a-t-elle répété. OOOH ! 


J’ai commencé à flipper. Tschick matait la femme d’un air douloureusement enthousiaste. J’ai de nouveau essayé de lui faire signe, mais il n’a pas compris. Ou il n’y a pas prêté attention. Ou l’état mental de la meuf était contagieux. Le compteur affichait cent quarante. La police n’était pas encore en vue.


— OOOH ! OOOH ! OOOH ! faisait la femme.


— Oh ! Oh ! faisait Tschick.


— Fais descendre ton centre ! l’a-t-elle corrigé en réaccélérant un peu. L’homme est comme un tube de dentifrice. Quand on appuie dessus, il en sort quelque chose. OOOH ! OOOH ! OOOH ! 


— Oh ! Oh ! 


— Oui, c’est mieux. OOAAAAAAHHH ! 


— Oaaahh !


Sans déconner, ç’a été comme ça jusqu’à ce qu’on arrive à l’hosto. On s’est catapultés hors de l’autoroute, on a tourné deux fois à droite, et deux minutes plus tard, on était devant un immense bâtiment blanc au milieu de la pampa. Aucune trace des flics.


— Une excellente clinique, a dit la femme.


— J’ai pas d’assurance maladie, a dit Tschick.


L’espace d’un instant, la femme a paru interloquée. Puis elle s’est penchée sur Tschick et a débloqué la portière à sa place d’un air décidé.


— Pas de problème. C’est ma faute, c’est moi qui paye, bien sûr. Ou mon assurance. Ou quelqu’un d’autre. Courage.
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Aux urgences, c’était pas mal le bazar, on était dimanche soir, et y avait au moins vingt personnes devant nous à l’accueil. À l’avant de la file, un type au jean délavé dégueulait dans un seau qu’il tenait sous son bras. De son autre main, il a glissé sa carte d’assuré sur le comptoir.


— Attendez dehors, nous a dit l’infirmière de l’accueil.


Tschick et moi, on s’est assis sur des chaises en plastique. Au bout d’une longue attente, l’orthophoniste s’est levée et est allée chercher des boissons et des barres au chocolat à un distributeur. On a été appelés à ce moment-là. Comme Tschick arrivait pas à se lever avec son pied, j’y suis allé à sa place pour expliquer l’affaire.


— Et comment s’appelle-t-il ? 


— Andrej (je l’ai prononcé à la française). André Langin. 


— Son adresse ? 


— Waldstrasse. Numéro 15.


— A-t-il une mutuelle ?


– Oui, Alien. 


— Allianz ? 


— C’est ça. 


Allianz. André se l’était joué à mort avec sa mutuelle, le jour de la visite médicale. Comme quoi c’était génial d’avoir une bonne mutuelle. Gros con. Remarque, ça m’arrangeait bien, dans la situation. Mais ma voix tremblait un peu quand même. J’aurais mieux fait de participer au stage d’orthophonie, moi aussi.


En fait, j’étais surtout angoissé à la perspective qu’on me pose d’autres questions. Je m’étais encore jamais présenté aux urgences.


— Date de naissance ? 


— Le 13 juillet 1996. 


J’avais aucune idée de la date d’anniversaire d’André. J’espérais bien que la femme ne pouvait pas vérifier tout de suite.


— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? 


— Un extincteur qui lui est tombé sur le pied. Peut-être qu’il a aussi quelque chose à la tête, ça saigne. Cette dame, là – j’ai désigné l’orthophoniste qui arrivait justement du couloir les bras chargés de barres au chocolat – pourra vous le confirmer. 


— C’est bon, c’est bon, arrête ton char ! m’a rétorqué l’infirmière.


Elle tenait à l’œil le type avec le seau et semblait à deux doigts d’y aller. À deux reprises pendant la minute qu’a duré notre conversation, elle s’est même à moitié redressée, genre je vais le foutre à l’étuve, celui-là, mais à chaque fois elle a fini par se rasseoir.


— Le médecin va vous appeler. 


Le médecin va nous appeler. C’était simple comme bonjour, finalement.


L’orthophoniste a eu l’air un peu surprise que j’aie déjà tout arrangé pour les questions d’assurance.


— J’ai juste donné mon nom, j’ai dit.


Elle s’est rassise avec nous pour attendre notre tour. On lui a dit, bien sûr, que c’était pas la peine, mais elle se sentait vaguement responsable, j’avais l’impression. Pendant des heures, elle a discuté avec nous thérapie orthophonique, jeux vidéo, films, filles et roulottiers. Elle était vraiment super sympa. Quand on lui a raconté qu’on avait essayé d’écrire nos noms dans le champ de blé avec la Lada, elle a pas arrêté de glousser. Et quand on a affirmé qu’après, on allait rentrer à Berlin en train, elle nous a crus.


Y avait tout le temps des gens en sang qui nous passaient devant au pas de course. Quand, à minuit, notre tour n’était toujours pas venu, la femme a fini par prendre congé. Elle a demandé au moins cent fois encore si on n’avait besoin de rien. Elle nous a donné son adresse au cas où on voudrait réclamer des « dommages et intérêts » ou un truc du genre. Puis elle a sorti son porte-monnaie et nous a tendu deux billets de cent euros pour le trajet en train. J’étais assez gêné, mais je voyais pas comment refuser. À la fin, elle a dit un truc hyper bizarre. Alors qu’elle venait de se couper en quatre pour nous, elle nous a regardés et elle a lancé :


– Vous avez l’air de deux patates. 


Et elle s’est barrée. A passé la porte tournante et s’en est allée. J’ai trouvé ça super drôle. Et même maintenant, ça me fait rigoler quand j’y pense : vous avez l’air de deux patates. Je sais pas si quelqu’un peut comprendre. Mais elle était vraiment la plus sympa de tous.


Puis ç’a enfin été le tour de Tschick. Il est ressorti une minute plus tard ; on devait monter à la radio. J’étais complètement crevé. J’ai même fini par m’endormir dans le couloir. Quand je me suis réveillé, Tschick se tenait devant moi avec deux béquilles et un plâtre. Un vrai plâtre. Pas seulement un truc genre en plastique.


Une infirmière lui a filé des comprimés contre la douleur. Elle nous a sommés de rester, parce que le médecin aussi voulait examiner le pied. Je me suis demandé qui donc avait bien pu faire le plâtre sinon le médecin. Le gardien peut-être ? L’infirmière nous a indiqué une chambre libre. Les deux lits venaient d’être faits.


L’ambiance n’était plus à la franche rigolade. Notre voyage était terminé – même si personne d’autre que nous ne le savait. On se sentait assez pitoyables. J’avais aucune envie de prendre le train pour aller où que ce soit. Les cachets de Tschick commençèrent à faire effet. Il s’est allongé sur le lit en gémissant. Je suis allé à la fenêtre et j’ai regardé dehors. Il faisait encore sombre ; mais comme je pressais mon nez contre la vitre et mes mains sur mes joues, j’ai vu que le jour commençait déjà à poindre. J’ai vu le jour se lever, et…


J’ai ordonné à Tschick d’éteindre la lumière. Il s’est servi de la béquille comme télécommande. Le paysage a immédiatement surgi. J’ai vu une cabine téléphonique dans l’entrée des ambulances. J’ai vu une benne de béton désactivé. J’ai vu une barrière, un champ. Ce champ, il me disait quelque chose… Avec l’aube, je pouvais distinguer trois véhicules de l’autre côté du champ. Deux voitures et un camion-grue.


— J’y crois pas… Tu devineras jamais ce que je vois. 


— Qu’est-ce que tu vois ? 


— Je sais pas. 


— Allez, arrête !


— Regarde. 


— Regarde mon cul. Je regarde rien du tout, a dit Tschick.


Un temps.


— Qu’est-ce que tu vois ? 


— Il faut que tu regardes toi-même.


Gémissements. Cliquetis de béquilles. Et puis Tschick a pressé son nez à côté du mien.


— C’est pas vrai !??! 


— J’y comprends rien non plus.


On fixait le champ en jachère qu’il y a quelques heures à peine on avait vu depuis l’autre côté, avec le cube blanc en face. L’orthophoniste avait fait cinq kilomètres en boucle.


Le soleil n’avait pas encore surgi à l’horizon qu’on pouvait déjà très bien distinguer la Lada noire dans le refuge jouxtant l’autoroute. Elle était sur ses roues. Quelqu’un avait dû la retourner. Le coffre était ouvert. Trois hommes ont fait le tour de la voiture, puis ils se sont concertés avant de recommencer leur petit manège. L’un était en uniforme, deux en bleu de travail – si je ne me trompais pas. La grue a oscillé au-dessus de la Lada, un type a fixé les chaînes aux roues. Le mec en uniforme a fermé le coffre, l’a rouvert, l’a refermé, puis est allé vers le camion-grue. Puis y en a deux qui sont retournés à la Lada. Puis un qu’est retourné au camion.


— Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? a fait Tschick.


— Ben tu vois pas ? 


— Non mais je veux dire : qu’est-ce qu’ils foutent ? 


Il avait raison, en fait les types passaient leur temps à aller de la Lada au camion-grue, faisaient trois fois les mêmes trucs, et au final, ils foutaient que dalle. Peut-être une recherche de traces, ou un truc dans le genre ? Tschick s’est rallongé sur le lit en gémissant.


— Tu me réveilles s’il se passe quelque chose.


Mais il se passait absolument rien. Y en avait un qui trafiquait après les chaînes, l’autre qu’allait vers la grue, et le dernier qui clopait tranquillou.


L’image a brusquement disparu : quelqu’un avait allumé la lumière dans la chambre. Le médecin se tenait à la porte, haletant. Il avait l’air complètement explosé. Un bouchon de ouate rougeâtre pendouillait dans l’une de ses narines jusqu’à sa lèvre supérieure. Il s’est lentement avancé jusqu’au lit de Tschick en traînant ses savates.


— Levez la jambe.


Question voix, c’était la Seconde Guerre mondiale.


Tschick la lui a tendue. D’une main, le médecin a secoué le plâtre ; de l’autre il retenait le bouchon de ouate dans sa narine. Il a chipé l’une des radios de l’enveloppe, l’a tenue à la lumière, l’a jetée dans le lit à côté de Tschick et est ressorti en traînant les savates. Arrivé à la porte, il s’est retourné.


— Contusion. Fissure. Quatorze jours. 


Puis il a subitement levé les yeux au ciel. Sa hanche a cherché appui contre le cadre de la porte, comme pour retrouver l’équilibre. Il a inspiré profondément avant d’ajouter :


— Pas bien grave. Quatorze jours de repos. Consultez votre médecin traitant à la maison. 


Il a regardé Tschick pour voir s’il l’avait compris. Tschick a hoché la tête.


Le médecin a refermé la porte derrière lui – et l’a brusquement rouverte deux secondes plus tard, franchement réveillé comparativement à juste avant.


— Une devinette ! s’est-il écrié en nous jetant un regard enjoué. Quelle est la différence entre un médecin et un architecte ? 


Comme on savait pas, il a donné la réponse lui-même :


— Le médecin, lui, il enterre ses erreurs. 


— Hein ?! a dit Tschick.


Le type a fait un signe de la main, genre never mind.


— Quand vous partez, je veux dire, quand vous serez fatigués, y a du café dans la salle des infirmières, vous pouvez vous servir. Plein de bonne caféine.


Il a refermé la porte. Mais j’ai pas pris le temps de trouver le type super strange, parce que je me suis précipité à la fenêtre. Tschick a éteint la lumière de sa béquille, et j’ai encore pu voir la voiture de flics rouler sur l’autoroute. La fourrière était déjà partie. Y avait plus que la Lada sur le parking. Tschick n’y croyait pas.


— La grue était cassée, ou quoi ? 


— Je sais pas, moi. 


— Alors c’est maintenant ou jamais. 


— Quoi, maintenant ou jamais ? 


— Comment ça, quoi ? 


Il a enfoncé les béquilles contre la vitre.


— Elle marche plus de toute façon, j’ai dit.


— Qu’est-ce t’en sais ? Et même si elle marche plus, on s’en fout. Il faut au moins qu’on récupère nos affaires. Si elle marche plus.


— Elle marche plus. 


— Qui ça, elle ? Qui ne marche plus ? a demandé l’infirmière en appuyant sur l’interrupteur.


Elle tenait la fiche de Tschick (ou plutôt d’André) dans une main et deux gobelets de café dans l’autre.


— Tu t’appelles André Langin, j’ai chuchoté en me frottant les yeux, comme si j’étais ébloui par la lumière.


Tschick a dit un truc du genre qu’on devait rentrer à la maison – et malheureusement, c’était aussi pour ça que l’infirmière voulait nous parler.
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– Berlin, c’est trop loin. Où devez-vous aller ?


— Aucun problème, j’ai expliqué, on est en vacances chez notre tante.


Et là, j’aurais mieux fait de me taire. L’infirmière ne m’a certes pas demandé où la tante habitait, mais elle m’a traîné dans la salle des infirmières et m’a posté devant un téléphone. Tschick a brassé l’air de ses béquilles, affirmant qu’en fait, on pouvait très bien y aller à pied. Mais l’infirmière a répondu :


— Essayez d’abord de l’appeler. Vous connaissez le numéro, non ?


— Oui, oui, bien sûr, j’ai dit.


J’avais vu les pages blanches posées sur un coin de la table, je voulais pas qu’elle me les refile, en plus de tout. J’ai donc composé un numéro au pif, en espérant instamment que personne ne réponde. À quatre heures du matin.


J’ai entendu le tut-tut de la connexion. Visiblement, l’infirmière l’entendait aussi car elle est restée près de nous. C’est clair, le mieux aurait été d’appeler à la maison ; là, j’aurais été assez peinard que personne ne décroche. Mais avec l’indicatif berlinois, ça aurait fait un numéro de onze chiffres, et le regard de l’infirmière était déjà suffisamment méfiant comme ça.


Ça a sonné. Une fois, deux fois, trois fois, quatre fois. J’étais en train de me dire que j’allais pas tarder à pouvoir raccrocher et prétexter que notre tante dormait sûrement à poings fermés et que, du coup, à pied…


— Heu… Allô ? a fait une voix d’homme à l’autre bout du fil.


— Ah, salut, tata Mona ! 


– Vous êtes chez Reiber, ici ! a gémi le type à moitié endormi. Y a pas de tartouze ici. Pas de Mona. 


— Je t’ai réveillée ? j’ai continué. Eh oui, bien sûr, question idiote. Voilà, faut que je te dise, il nous est arrivé un truc… 


J’ai fait un signe à l’infirmière, genre que tous nos problèmes étaient résolus, qu’elle pouvait retourner vaquer à ses occupations, au cas où elle en avait. Mais manifestement, elle n’en avait pas. Elle est restée inébranlablement scotchée à côté de moi.


— Hé ho ! Vous avez fait un mauvais numéro, je vous dis ! Vous êtes chez Reiber, ici ! disait la voix.


— Oui, oui, je sais. Et j’espère que… oui… oui, j’ai continué, tout en faisant une tête laissant entendre à Tschick et à l’infirmière que tata Mona était super surprise – et inquiète – de recevoir un coup de fil de notre part à cette heure indue.


Le silence qui a suivi à l’autre bout du fil était presque plus déconcertant que la soufflerie de buffle qui l’avait précédé.


— Oui, non… Il nous est arrivé un truc. André a eu un petit accident, quelque chose lui est tombé sur le pied… Non, non, on est à l’hôpital. On lui a mis le pied dans le plâtre.


J’ai regardé l’infirmière. Tata Mona contrôlait à fond la situation, à présent. Elle prenait les choses en main.


Des bruits incompréhensibles venaient du combiné. Tout à coup, la voix est revenue, moins somnolente cette fois.


— Ça y est, je comprends, a dit l’homme, c’est une conversation fictive. 


— Oui, j’ai dit, mais c’est pas un problème. C’est vraiment pas grave, juste une fissure. 


– Et moi, je suis tata Mona. 


— Non. Je veux dire… Si. Oui, oui, voilà, c’est ça. 


— Et à côté de toi, il y a quelqu’un qui écoute ce que tu dis. 


L’homme a fait un petit bruit que je n’arrivais pas à interpréter, je crois qu’il rigolait doucement.


— Oui, c’est ça. 


— Et si maintenant je me mets à hurler, t’es dans la merde, c’est bien ça ? 


— Ben oui. Heu… non. Te fais vraiment aucun souci, tout est réglé. 


— Il n’y a rien du tout de réglé, a décrété l’infirmière. Il faut qu’elle vienne vous chercher. 


— T’as besoin d’aide ? a demandé le type du téléphone.


À en juger à son air, l’infirmière semblait prête à m’arracher à tout moment le combiné des mains pour parler elle-même avec tata Mona.


— Il faudrait que tu viennes nous chercher, tata Mona. Tu peux ? Oui ? 


— Je comprends pas très bien où tu veux en venir, a dit le type, mais tu m’as l’air dans de drôles de draps. T’es menacé par quelqu’un ? 


— Non. 


— Se casser le pied, faire des appels fictifs à quatre heures du mat… Le tout alors que tu me sembles avoir treize ans, à en juger par ta voix. Tu es dans de beaux draps. Ou plutôt : vous êtes dans de beaux draps.


— Oui… enfin… oui. 


– Et bien sûr, tu peux pas dire lesquels. Encore une fois : t’as besoin d’aide ? 


— Non. 


— Sûr ? C’est ma dernière offre. 


— Non. 


— OK. Alors je t’écoute juste. 


— Disons… Si tu pouvais venir nous récupérer en voiture… 


J’étais complètement perturbé.


— Puisque tu ne veux pas. 


Et il a rigolé. Et ça, ça m’a complètement embrouillé. S’il avait raccroché, ou s’il m’avait gueulé dessus, j’aurais compris, à quatre heures du mat. Mais qu’il se fende la poire comme ça et qu’il nous propose son aide, alors là. Vieille canaille. Mon père m’avait toujours expliqué que le monde était mauvais. Depuis que je suis tout petit. Le monde est mauvais et l’homme n’est pas bon. Ne te fie à personne, ne va pas avec des étrangers, et tout le bazar. Mes parents m’ont dit ça, mes profs, la télé. Que ce soit aux info, sur M6 ou ailleurs : l’homme est mauvais. Et peut-être c’est vrai à quatre-vingt-dix-neuf pour cent, d’ailleurs. Mais ce qui est fou, c’est que pendant notre voyage, Tschick et moi n’avons croisé que le un pour cent restant. Tu réveilles un type à quatre heures du mat pour lui dire que t’as pas besoin de lui, et lui est genre super aimable et te propose même son aide, par-dessus le marché. Peut-être faudrait le signaler, à l’école, histoire qu’on soit pas complètement à l’ouest quand on rencontre des types comme ça. En tous les cas, moi, j’étais tellement à l’ouest que j’ai plus arrêté de bafouiller.


– Et… dans vingt minutes, tata Mona ? OK, très bien. Tu viens nous chercher dans vingt minutes. Super. 


Et le sommet de ma performance, c’est quand je me suis adressé à l’infirmière pour lui demander :


— Comment s’appelle l’hôpital, déjà ? 


— Mauvaise question ! a immédiatement soufflé l’homme.


L’infirmière a froncé les sourcils. Putain, quel con.


— Clinique Virchow, a-t-elle dit lentement. C’est le seul hôpital à cinquante kilomètres à la ronde. 


— Eh oui, a dit l’homme.


— Ah… c’est ce qu’elle vient de me dire aussi ! j’ai dit en désignant le combiné.


— Et en plus, vous n’êtes pas du coin, manifestement, a dit l’homme, vous êtes vraiment dans la merde jusqu’au cou. J’espère au moins pouvoir lire ce qui s’est passé dans le journal. 


— J’espère aussi, j’ai dit, sûrement. Bon, ben, on t’attend, alors.


– Bonne chance à vous deux. 


— Merci à v… à toi. 


L’homme a rigolé encore un coup et puis j’ai raccroché.


— Elle a ri ??? a demandé l’infirmière.


— C’est pas la première fois qu’on lui cause des soucis, a dit Tschick qui avait capté la moitié du truc. Elle connaît la chanson. 


— Et elle trouve ça drôle ?


— Elle est cool, a répliqué Tschick, en insistant sur le mot cool pour bien faire comprendre que toutes les personnes présentes dans la pièce ne l’étaient pas nécessairement.


On est restés près du téléphone encore un moment. Puis l’infirmière a fini par dire :


— Vous êtes de drôles de cocos, tous les deux.


Après, elle nous a laissés partir.
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On s’est postés devant l’entrée de la clinique pour guetter l’arrivée de tata Mona. Après s’être assurés que personne ne nous observait, on s’est mis à courir. Quoi : moi, je me suis mis à courir ; Tschick pas vraiment. Y avait une petite barrière devant le champ. Tschick a jeté les béquilles de l’autre côté, et puis il s’est jeté lui-même. Mais après avoir fait quelques mètres, il est resté tanqué : le champ venait d’être labouré, les béquilles s’y enlisaient comme des nouilles chaudes dans du beurre. Ça allait pas le faire. Il a pesté un bon coup, puis il a laissé tomber ses béquilles et a continué sur une jambe en s’appuyant sur mon épaule. On s’est retournés après avoir parcouru un bon tiers du champ. Le paysage qu’on laissait derrière nous était bleu. Le soleil, encore caché derrière la clinique, envoyait sa lumière à travers la brume et la cime des arbres. Les béquilles étaient plantées sur le bord du champ ; comme l’une d’entre elles s’était légèrement affaissée, on aurait dit une croix miséricordieuse. Au dernier étage de la clinique, une silhouette blanche se dessinait à la fenêtre (peut-être celle d’où on avait vu la grue de la fourrière). Elle nous regardait nous éloigner. Probable que c’était l’infirmière qu’était en train de se demander quelle espèce de barjos elle venait de traiter là. Si elle avait su à quel point on était barges, sûr qu’elle aurait eu la pose moins tranquille.


En tous les cas, c’est clair qu’elle a vu où on se dirigeait. Et qu’elle nous a vus arriver à la Lada. Le toit et le côté droit étaient assez cabossés, mais on pouvait toujours s’asseoir normalement à l’intérieur. On n’arrivait plus à ouvrir la portière passager, mais on pouvait toujours monter côté conducteur. À l’intérieur en revanche, ça ressemblait pas mal à une décharge. Entre l’accident, les tonneaux et le redressement, toutes nos provisions, boîtes de conserve, bidons, papiers, bouteilles vides et sacs de couchage avaient valdingué dans la bagnole. Même la cassette de Clayderman faisait du sport entre les sièges. Le capot était légèrement tordu. Une croûte de sable maculée d’huile collait aux endroits où la Lada avait été sur le toit.


—  Finito, terminus, j’ai dit.


Tschick s’est pressé tant bien que mal sur le siège conducteur. Mais il a pas réussi à mettre le plâtre sur l’accélérateur. Trop large. Alors il s’est remis au point mort et a assemblé les câbles, puis s’est un peu contorsionné sur le siège pour tapoter l’accélérateur de la pointe de son pied gauche. La Lada a démarré au quart de tour. Tschick s’est alors glissé sur le siège passager.


— T’es vraiment jeté, j’ai dit. 


— T’as juste à accélérer et à tourner le volant, il a rétorqué. Moi je passe les vitesses. 


Je me suis mis au volant. Et j’ai expliqué à Tschick que ça allait pas le faire. Le réservoir était à moitié plein, le moteur au ralenti. Mais il suffisait de jeter un œil à l’autoroute et à la manière dont les voitures y déboulaient à deux cents pour savoir que ça allait pas le faire.


— Il faut que je t’avoue un truc, j’ai dit, je suis le type le plus lâche qui se balade sous le soleil. Le plus chiant et le plus lâche. Et maintenant on va gentiment continuer à pied. Sur un champ, je dis pas. Peut-être. Mais sur l’autoroute, no way. 


— Qu’est-ce que tu parles de chiant ? a demandé Tschick.


Et moi, je lui ai demandé s’il savait, en fait, pourquoi je voulais aller avec lui en Valachie, dans le fond. Parce que j’étais le plus chiant de la création, justement, tellement chiant que j’avais même pas été invité à une soirée à laquelle tout le monde était invité, et parce que je voulais au moins une fois dans ma vie ne pas être chiant. Et Tschick a expliqué que ça allait pas bien la tête, que lui, depuis qu’il me connaissait, il s’était pas fait chier une seule seconde, qu’au contraire ç’avait été la semaine la plus passionnante et la plus géniale de toute sa vie ; et du coup, on a discuté de la semaine la plus passionnante et la plus géniale de toute notre vie, et on pouvait pas supporter qu’elle soit déjà finie.


Et puis Tschick m’a longuement regardé.


— Faut pas croire que Tatiana t’a pas invité parce que t’es soi-disant chiant, ou parce qu’elle t’aime pas à cause de ça. Les filles t’aiment pas parce que tu leur fais peur. Si tu veux mon avis. Parce que tu les ignores. Parce que t’as pas la bisounours-attitude de ce crétin de Langin. Mais t’es pas chiant, abruti. Isa, elle t’a tout de suite bien aimé. Parce qu’elle est pas aussi con qu’elle en a l’air, en l’occurrence. Et parce qu’elle a des arguments, elle – si tu vois ce que je veux dire. À l’inverse de cette super cruche de Tatiana. 


J’hallucinais. Je devais avoir une tronche de carpe.


— D’accord, d’accord, t’es amoureux d’elle. Et c’est vrai que c’est une bombe. Mais sérieux – en comparaison d’Isa, c’est vraiment une cruche. Et je peux en juger, contrairement à toi. Parce que : tu veux que moi aussi je t’avoue quelque chose ?


Il a dégluti en faisant une tronche genre on m’a foutu une balle dans le gosier. Et puis plus rien pendant cinq minutes. Ensuite, il a dit qu’il pouvait en juger parce que ça l’intéressait pas. Les filles.


Nouveau long silence. Et puis : qu’il l’avait encore jamais dit à personne, et que maintenant voilà, il me l’avait dit, mais que j’avais pas à m’inquiéter, qu’il voulait rien de moi, parce qu’il savait bien que moi c’était les filles et tout le bazar, mais pour lui c’était pas le cas, et il y pouvait rien.


Et maintenant, pensez-en ce que vous voulez – mais en fait j’étais pas hyper étonné. Vraiment, j’étais pas hyper étonné. Je le savais pas, mais j’en avais eu l’intuition. Sérieux. Déjà la première fois qu’on a pris la Lada et qu’il avait parlé de son oncle de Moscou, et puis l’histoire de la veste avec le dragon, et puis comme il avait traité Isa – je l’avais pas su exactement, bien sûr. Mais après coup, j’ai eu l’impression que j’avais eu comme une intuition.


La tête de Tschick s’était affaissée sur le tableau de bord. J’ai posé ma main sur sa nuque. Et on était assis là, à écouter « Ballade pour Adeline ». L’espace d’un instant, j’ai pensé à devenir homo, moi aussi. Ç’aurait été la solution à tous les problèmes. Mais j’y arrivais pas. J’avais beau aimer Tschick de tout mon cœur, je préférais les filles, quelque part.


Et puis j’ai mis la première et j’ai démarré. Ç’avait été tellement triste de passer la nuit dans cet hosto et de penser que tout était fini ; c’en était d’autant plus fantastique maintenant de regarder le paysage par la vitre de la Lada, le volant en main. J’ai fait un tour d’essai sur le parking. Ce qui me causait toujours le plus de difficultés, c’était de débrayer et de passer les vitesses ; mais quand Tschick s’occupait du boîtier de vitesses et que j’avais juste à appuyer sur l’embrayage quand il me le disait, ça allait. Et du coup, on a fait une fougueuse entrée sur l’autoroute. On a roulé avec fougue sur la bande d’arrêt d’urgence avant de s’y immobiliser.


— Calmement, a dit Tschick, calmement. On recommence. 


On a attendu que la circulation soit un peu moins dense. En gros, j’ai attendu qu’y ait plus aucune voiture jusqu’à l’horizon avant de redémarrer et d’accélérer.


— Embraye ! a crié Tschick.


J’ai appuyé sur la pédale, et il est passé en seconde.


J’étais en nage.


— La voie est libre, mets-toi en cinquième ! 


Tschick a passé la troisième, puis la quatrième. Mon angoisse est lentement retombée.


J’ai encore sursauté quand la première Audi un peu dodue nous a grattés à cinq cents kilomètres à l’heure, mais après je me suis calmé. Dans le fond, c’est bien plus facile de conduire sur l’autoroute que de prendre les virages, freiner, embrayer, accélérer. J’avais une voie pour moi tout seul, j’avais plus qu’à aller tout droit. Je voyais les lignes blanches foncer sur moi, comme dans la Play-Station ; mais ça a effectivement une tout autre gueule en vrai, quand on est dans une vraie bagnole sur un vrai siège conducteur – là, aucune carte graphique ne fait le poids. La sueur coulait à flots, mon dos collait au siège. Tschick m’a encore flanqué un petit morceau de bande adhésive noire au-dessus de la lèvre, et puis on a roulé, roulé, roulé.


Clayderman a taquiné son piano encore un coup. Et son pling-pling ajouté au toit cabossé, au pied fada de Tschick, et au fait qu’on se baladait à cent kilomètres à l’heure dans une poubelle, ça a fait monter en moi un étrange sentiment, un sentiment d’euphorie, un sentiment d’invincibilité. Aucun accident, aucune administration, aucune loi physique ne pouvaient nous arrêter. C’était le grand voyage, ce serait toujours le grand voyage ; et d’enthousiasme, on fredonnait de concert avec Clayderman – pour autant qu’on puisse fredonner pareil pling-pling.
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On a roulé sur l’autoroute jusqu’à la tombée de la nuit. Quand on l’a quittée, on s’est de nouveau retrouvés quelque part dans la cambrousse. Je roulais en troisième à travers champs. Tout était calme. Le soir était calme, et les champs passaient du jaune au vert puis au brun, perdant toujours plus de leur éclat. Tschick avait passé son coude par la fenêtre et posé sa tête dessus ; moi aussi j’avais passé mon bras gauche par la fenêtre, comme on fait en bateau lorsqu’on laisse glisser ses doigts dans l’eau. Des rameaux d’arbres et de buissons frôlaient ma main ; de l’autre, je conduisais la Lada à travers le paysage nocturne.


La dernière lueur a disparu à l’horizon. Une nuit sans lune se levait. Je me suis souvenu de la première fois où j’ai vu la nuit, ou disons de la première fois où j’ai pris conscience de ce qu’était la nuit. De ce qu’elle signifiait. J’avais huit ou neuf ans. Et c’est à M. Klever que je dois cette expérience. M. Klever habitait l’immeuble d’en face. On était encore en location dans l’appartement. Au bout de notre rue s’étendait un champ d’orge dans lequel on jouait, Maria et moi, à la tombée du jour. Maria, c’était ma copine. On s’amusait à crapahuter dans le champ en formant des chemins et un labyrinthe géant. Et puis une fois, Klever s’est ramené. C’était le genre de vieux toujours flanqué de son teckel et muni de sa lampe de poche. Il habitait au troisième étage et passait son temps à nous crier après, car il détestait les enfants de tout son cœur. Cette fois-là, il était en train de promener son teckel quand il s’est mis à éclairer les champs de sa lampe de poche et à hurler qu’on voulait la ruine du fermier, qu’il fallait qu’on sorte de là immédiatement, qu’il allait appeler la police et nous dénoncer, que ça coûterait des milliers d’euros. Encore une fois : on n’avait que huit ans ; on savait pas encore reconnaître un simple braiment de retraité. On est sortis du champ en courant, épouvantés. Maria était intelligente, et elle est allée vers notre immeuble, mais moi, comme un idiot, j’ai d’abord foncé de l’autre côté. Et là, le vieux m’a barré la route avec son teckel. Il a pas arrêté de gesticuler avec sa lampe de poche et de hurler, comme quoi je devais lui dire mon nom pour qu’il puisse me signaler aux flics. Comme il partait pas, j’ai fini par m’enfuir dans l’autre direction.


J’ai refilé à travers champs avant d’entrer dans le quartier de Hogenkamp. J’espérais ainsi contourner l’ensemble du pâté de maisons ; j’avais souvent pris ce chemin en plein jour et je le connaissais bien. Mais de nuit, le Hogenkamp était sombre et recouvert de buissons. Derrière, y avait le terrain de jeux, où on allait jamais parce qu’y avait toujours des grands. Mais là, de nuit, y avait bien sûr personne. L’immense poulie était libre. C’était tout bizarre, comme impression : j’avais tout pour moi, j’aurais pu faire ce que je voulais, mais j’ai passé mon chemin dare-dare. Je n’ai croisé personne de tout le trajet. Le long des maisonnettes, des lumières brillaient aux portes. Mais j’ai continué mon sprint dans la rue Löns. Là encore, personne. C’était un énorme détour que je faisais là, au moins quatre kilomètres, mais à l’époque je courais comme un champion du monde. Et puis d’un coup, ça a commencé à bien me plaire, de courir dans la pénombre déserte. Je savais plus du tout si j’avais encore peur ou non. Toujours est-il, j’avais oublié Klever.


Bien sûr que j’avais déjà été dehors de nuit, mais c’était pas pareil. J’avais toujours été avec mes parents, genre on rentre de chez des amis en voiture. Là, c’était un monde complètement nouveau, un autre monde que le jour. Comme si j’avais découvert l’Amérique.


J’avais encore rencontré personne jusque-là, quand deux femmes ont brusquement surgi devant moi. Elles étaient assises sur les marches du restau chinois. Je ne comprenais pas ce qu’elles foutaient là. L’une d’elles gémissait :


— Je ne rentre pas ! Je ne rentre plus ! 


L’autre essayait en vain de la consoler. Au-dessus d’elles, les caractères chinois rouges et or brillaient dans la nuit. Des arbres denses plongeaient l’immeuble dans l’obscurité. Et voilà que devant elles passe un gamin de huit ans qui fait son jogging. J’étais complètement décontenancé. Probable que les femmes l’étaient aussi et se demandaient comment ça se faisait qu’un gamin de huit ans fasse un jogging en pleine nuit. L’espace d’un instant, nos regards se sont croisés, entre gémissements et course. Je sais pas pourquoi ça m’a fait un tel effet. Mais j’avais encore jamais vu de femme en train de pleurer. Ça m’a vachement travaillé à l’époque.


Et là, c’est une nuit du même genre.


La tête posée de côté, je regarde au-dehors. La Lada glisse sans bruit sur la route sinueuse qui traverse les champs bleus et verts de l’été. À un moment, je veux m’arrêter, et je m’arrête. La pénombre enveloppe la campagne, les prés et les chemins. On est devant un grand plateau sur lequel se détachent les contours d’une ferme. Et au moment où je vais dire quelque chose, une lumière verte s’allume à l’une des petites fenêtres de la ferme. Alors je me tais. Je peux plus parler. Jusqu’à ce que Tschick me passe son bras autour du cou.


— Faut qu’on y aille. 


Alors, on remonte dans la voiture et on poursuit notre route.
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Le jour suivant, on était de nouveau sur l’autoroute. On s’est fait doubler par un énorme camion ; le truc, on aurait dit un assemblage de cages à cochons. Avec quelques roues en dessous, une cabine de conducteur toute rouillée, et une plaque d’immatriculation de je ne sais où. D’Albanie peut-être ? En y regardant mieux, les cages à cochons étaient vraiment des cages à cochons. Elles s’empilaient à l’horizontale et à la verticale. Et de chaque cage sortait une tronche de cochon.


— Quelle vie de merde, a dit Tschick.


Comme ça montait légèrement, il a fallu une demi-heure au camion pour nous doubler. Au moment où on a enfin vu ses roues arrière, il a de nouveau décéléré. Un peu plus tard, la cabine rouillée est réapparue sur notre gauche. Quelqu’un descendait la vitre côté passager.


— Il t’a vu ? a demandé Tschick. Ou est-ce qu’il mate notre toit cabossé ? 


J’ai ralenti pour le laisser doubler. Le camion a mis son cligno, et s’est rangé sur la file de droite, en freinant devant nous.


— Mais c’est qui cet abruti ? a dit Tschick.


On ne roulait plus qu’à soixante, max. Cinquante-cinq.


— Ben double-le, alors. 


J’ai déboîté sur la file de gauche. Devant nous, le camion a aussi changé de file.


— Du coup, double-le à droite. 


Je me suis remis à droite. Le camion s’est stabilisé au milieu. Je sais toujours pas aujourd’hui si le type voulait vraiment nous faire des queues de poisson ou s’il était juste à l’ouest. Tschick m’a dit d’attendre qu’une autre voiture arrive pour la serrer et passer en même temps qu’elle. Mais y avait aucune voiture à l’horizon. L’autoroute était déserte comme jamais.


— Et si je prenais la bande d’arrêt d’urgence ? 


— Avec de l’élan peut-être, a répondu Tschick. Tu te sens ? Faut que t’embrayes. 


On l’a laissé prendre de la distance, j’ai embrayé et Tschick est repassé en troisième. Le moteur a chialé.


— Et maintenant, accélère plein pot. Ça va déchirer. Comme une fusée.


Fusée, c’était pas tout à fait ça. Ou alors c’était une fusée très nonchalante. Entre-temps, on était de nouveau à cent cinquante ou deux cents mètres derrière le camion. J’avais beau appuyer à fond sur l’accélérateur, il nous a fallu une bonne minute pour remonter à sa hauteur. L’aiguille du compteur de vitesse s’est lentement mise à trembler sur sa droite. En guise de camouflage, je suis resté derrière le camion, qui zigzaguait légèrement. Je savais pas si je devais le doubler par la droite ou par la gauche.


— Fais des zigzags comme lui, a dit Tschick. Et au dernier moment, hop ! 


J’avais toujours mon pied à fond sur l’accélérateur. Faut que je précise qu’à ce moment-là, j’étais pas foncièrement paniqué. Conduire en zigzag, je connaissais de la PlayStation. Limite ça me paraissait plus naturel que de conduire tout droit. Et le transporteur de cochons se comportait comme un obstacle classique. Je fonçais donc droit sur l’obstacle pour déboîter au dernier moment sur la bande d’arrêt d’urgence. Et je crois que c’est exactement ce que j’aurais fait si y avait pas eu Tschick. Si Tschick avait pas été là, j’aurais pas survécu.


— FREINE ! a-t-il crié tout à coup, FREEEEIIIIINE !!! 


Mon pied a freiné bien longtemps avant que je n’entende le cri et que je le comprenne. Le pied a freiné de lui-même, parce que jusque-là j’avais toujours fait ce que Tschick me disait de faire ; donc, comme il m’avait crié : « Freine ! », je freinais. Sans savoir pourquoi.


Car à vrai dire, y avait apparemment aucune raison de freiner : entre le camion et la glissière de sécurité, y aurait eu de la place pour cinq bagnoles au moins. Mais le truc que j’aurais sans doute capté qu’au moment de me présenter à saint Pierre, c’est que le camion n’avait pas à proprement parler libéré ce côté de l’autoroute : il avait glissé. L’arrière du camion avait patiné vers la gauche, et bien qu’on roulât juste derrière, j’ai vu tout à coup, directement devant moi, la cabine du conducteur se balader au milieu de l’autoroute – doublée sur sa gauche par l’arrière du véhicule. Le camion s’est transformé en barrière. Et cette barrière a glissé devant nous sur toute la largeur de la route. Et nous dans la foulée. C’était tellement inhabituel, comme spectacle, que j’aurais dit après coup qu’il a duré plusieurs minutes. En réalité, Tschick n’a même pas eu le temps de crier « Freine ! » une troisième fois.


La Lada s’est légèrement tournée. La barrière devant nous a penché vers l’arrière d’un air hésitant avant de basculer avec fracas et de nous présenter douze roues en rotation. À trente mètres de distance. On a glissé vers elles sans un bruit. J’ai pensé : Voilà, on va donc mourir. J’ai pensé : Maintenant, je ne reviendrai plus jamais à Berlin, je ne verrai plus jamais Tatiana, je ne saurai jamais si mon dessin lui a plu ou pas. J’ai pensé : J’aurais dû m’excuser auprès de mes parents. Et je me suis dit : Merde, j’ai pas sauvegardé.


J’ai aussi pensé : Je devrais dire à Tschick que pour lui, je serais presque devenu homo. J’ai pensé : À mourir pour mourir, pourquoi pas maintenant.


Et c’est ainsi qu’on a glissé vers le camion. Mais il s’est rien passé. Y a pas eu de clash. Dans mon souvenir, y a pas eu de clash. Pourtant il a bien dû y en avoir un, vu qu’on a percuté le camion de plein fouet.
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Pendant un moment, j’ai rien senti. Puis j’ai fini par m’apercevoir que je suffoquais : la ceinture de sécurité me coupait en deux, et ma tête reposait presque sur l’accélérateur. Le plâtre de Tschick traînait par là lui aussi. Je me suis redressé. Ou du moins j’ai tourné la tête. Une roue du camion pendouillait au-dessus du pare-brise fendu, assombrissant le ciel. Elle tournait encore en silence. Sur le moyeu était collé un macaron crasseux représentant un éclair rouge sur fond jaune. Une motte de crasse tanguait depuis l’essieu ; elle s’est lentement détachée pour s’écrabouiller mollement sur le pare-brise.


— On va peut-être passer à autre chose, a dit Tschick.


Il avait donc survécu lui aussi.


Soudain, une salve d’applaudissements a déferlé. Un vacarme comme si une énorme foule criait, beuglait, sifflait, battait des pieds. À vrai dire, je n’estimais pas l’avoir usurpée, car pour un conducteur amateur, ma performance en termes de freinage avait été une performance de toute première classe. C’était du moins mon opinion sur le sujet, et ça ne m’étonnait pas qu’elle soit partagée. Juste : y avait pas de public.


— Ça va ? m’a demandé Tschick en secouant mon bras.


— Oui. Et toi ? 


Côté passager, la carlingue s’était enfoncée de vingt centimètres vers l’intérieur, de manière très régulière soit dit en passant. Les sièges et le sol étaient jonchés de débris de verre.


— Je crois que je me suis coupé. 


Sa main était en sang. Des grognements ont commencé à se faire entendre dans le public.


Je me suis libéré de la ceinture, et j’ai basculé sur le côté. Manifestement, la voiture était de traviole ; j’ai dû passer par la fenêtre latérale. Et là, sur la route, j’ai immédiatement trébuché sur un truc. Je me suis relevé. Et suis retombé. J’ai atterri dans une boue de sang. Un cochon mort. Une Opel Astra avait freiné quelques mètres derrière nous. À l’intérieur, un homme et une femme avaient leur index résolument appuyé sur les commandes de fermeture des portières. Je me suis assis sur leur capot, et je me suis agrippé à l’antenne. J’arrivais plus à me relever. Que c’était bon, cette antenne dans la main… Je ne voulais plus jamais la lâcher, de toute ma vie. 


— Ça va ? m’a redemandé Tschick.


Il était sorti de la voiture à ma suite.


À cet instant, un cochon au galop est apparu de derrière le camion, suivi par la foule de ses comparses. En sang, il a traversé l’autoroute et foncé vers un talus. Certains lui ont emboîté le pas, mais la plupart sont restés immobiles, au beau milieu des morts et des cages renversées, grognant de désespoir. C’est alors que j’ai vu les flics apparaître à l’horizon. J’ai d’abord songé à m’enfuir, mais je savais que ça n’avait aucun sens. Les deux dernières images qui me sont restées en mémoire, c’est Tschick qui dévale le talus en boitant, et le flic de l’autoroute qui se tient près de moi l’air aimable, et qui me libère de l’antenne en me disant :


— Elle va s’en sortir sans toi. 


Le reste, je l’ai déjà raconté.
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– Il ne comprend pas. 


Mon père s’est tourné vers ma mère.


— Il ne comprend pas. Il est trop con ! 


On était assis face à face, tête contre tête, ses genoux pressant les miens. À chacun de ses mots, je sentais l’odeur de son eau de rasage. Aramis. Cadeau de ma mère pour son cent soixante-dixième anniversaire.


— T’as complètement déconné, c’est clair dans ta tête ? 


J’ai pas répondu. Qu’est-ce que j’aurais pu dire ? C’est clair que c’était clair. En plus, il le disait pas pour la première fois, mais pour la deux cent cinquantième fois ce jour-là. Et je voyais pas bien ce qu’il attendait de moi.


Il a regardé ma mère. Ma mère a toussoté.


— Je crois qu’il comprend, a-t-elle dit.


Elle touillait son Amaretto avec une paille. Mon père m’a pris par les épaules et m’a secoué.


— Tu sais de quoi je parle ?! T’as intérêt à répondre ! 


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? J’ai déjà dit oui. Oui, c’est clair. J’ai compris. 


— T’as rien compris du tout ! C’est pas clair du tout ! Il croit qu’il suffit de le dire ! Quel idiot ! 


— Je ne suis pas idiot juste parce que… 


Et paf, il m’en flanque une.


— Josef, laisse-le. 


Ma mère a tenté de se lever, mais elle a perdu l’équilibre et s’est effondrée dans son fauteuil, à côté de la bouteille d’Amaretto.


Mon père s’est penché tout contre moi, tremblant de rage. Il a croisé les bras. J’ai essayé de prendre une pose de pénitence, genre je suis plein de remords, parce que je savais que c’était ce qu’il attendait de moi. Et je savais bien que quand il croisait les bras, c’était signe qu’il était à deux doigts de m’en refoutre une. Jusque-là, j’avais toujours dit ce que je pensais. Je voulais pas mentir. Cet air de pénitence, c’était le premier mensonge que je m’accordais – histoire d’abréger l’affaire.


— Je sais qu’on a foutu la merde, je sais que…


Mon père a levé le bras, j’ai rentré ma tête dans les épaules. Mais il s’est contenté de hurler :


— Non, non, et non ! C’est pas vous qui avez foutu la merde, abruti ! C’est ton zonard de Russe qui a foutu la merde ! Et toi, t’as été trop con pour te laisser entraîner ! T’es trop stupide pour savoir régler le rétro dans notre voiture ! 


J’étais super énervé. Je lui avais déjà expliqué au moins cent cinquante fois comment ça s’était vraiment passé, mais il voulait rien savoir.


— Tu te crois seul au monde peut-être ? Tu t’imagines pas que ça puisse nous retomber dessus ? Qu’est-ce que tu crois, dans quelle merde je suis, moi ? Comment je vends des maisons aux gens si mon fils pique leurs bagnoles ?


— De toute façon, tu n’en vends plus, des maisons. Ton entreprise a fait…


Paf, en pleine poire. J’en suis tombé à terre. Vieille canaille. À l’école, ils disent toujours : la violence, c’est pas la solution. Solution mon cul. Quand on s’en prend une en pleine gueule, on sait que c’est définitivement une solution.


Ma mère a poussé un cri. Je me suis redressé. Mon père a regardé ma mère, puis il a détourné la tête.


— OK. Très bien. Peu importe, d’ailleurs. Assieds-toi. J’ai dit : Assieds-toi, espèce d’abruti. Et maintenant écoute-moi bien. T’as de bonnes chances de t’en sortir, je le sais de Schuback. Sauf si tu fais ton mariole comme maintenant et que tu te mets à raconter au juge que tu sais bien court- circuiter les bagnoles, avec le trente sur le cinquante et youplaboum. Ce qu’ils aiment bien faire, les types de l’assistance sociale, c’est arrêter les poursuites contre l’un pour qu’il témoigne contre l’autre. Et t’es clairement celui contre qui on va arrêter les poursuites, sauf si t’es trop con. Mets-toi bien ça dans la tête : ton cas social, il est pas con, lui. Il sait ces choses-là. Il a une vraie carrière criminelle derrière lui, vol à l’étalage avec son frère, resquillage, arnaque et recel. Ça t’étonne, hein ? Toute la racaille est comme ça. Il te l’a pas raconté, ça, hein ? Et il ne peut pas non plus se targuer de venir d’une bonne famille. Il vit dans la merde. Dans une merde de sept mètres carrés. Comme il le mérite. Il peut s’estimer heureux d’être envoyé dans un foyer. Mais Schuback affirme qu’ils peuvent aussi le reconduire. Et demain, il va essayer de sauver sa peau à n’importe quel prix – c’est clair, dans ta tête ? Il a déjà fait sa déposition. Il te rend responsable de tout. C’est toujours comme ça, dans la vie, n’importe quel idiot rend l’autre responsable.


— Et du coup je dois faire pareil ? 


– Tu ne dois pas, tu vas faire pareil. Parce que toi, ils te croient. Tu comprends ? Tu peux t’estimer content que le type de l’assistance judiciaire aux mineurs ait été emballé, en venant ici. Quand il a vu la maison. Tu parles, la piscine et tout ! Il a compris que c’était un foyer avec les meilleures conditions et tout le tralala. 


Mon père s’est tourné vers ma mère qui patouillait dans son verre.


— Tu t’es laissé entraîner par ce Russe. Et c’est ce que tu vas dire au juge, peu importe ce que t’as raconté à la police avant. Capisci ? Capisci ? 


— Je dirai au juge ce qui s’est passé. 


Mon père m’a fixé pendant environ quatre secondes. Le temps pour moi de voir les éclairs dans ses yeux. Puis j’ai plus rien vu. Les coups ont plu de partout, je suis tombé de ma chaise et me suis tortillé sur le sol, les avant-bras pressés contre mon visage. J’ai entendu ma mère crier « Josef ! » et tituber. À la fin, allongé par terre, j’ai vu entre mes bras la fenêtre de la terrasse. Je sentais encore les coups de pied, mais y en avait de moins en moins. Mon dos me faisait mal. Je voyais le bleu du ciel surplombant le jardin, le parasol s’agitant au vent au-dessus du transat solitaire. À côté, un jeune homme brun repêchait les feuilles de la piscine avec une épuisette. L’Indien, qu’ils avaient réengagé. Ma mère sanglotait.


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! 


 


J’ai passé le restant de la journée dans mon lit. Allongé sur le côté, je trifouillais le store qui se berçait dans le soleil de l’après-midi. Ce store, il était vieux comme le monde, j’ai réalisé pour la première fois. Je l’avais déjà quand j’avais trois ans.


J’entendais les voix de mes parents depuis le jardin. L’Indien s’en prenait lui aussi plein la tronche, probablement qu’il avait oublié d’enlever une pauvre feuille dans la piscine. C’était la journée « j’engueule tout le monde » pour mon père. Plus tard, j’ai entendu les oiseaux gazouiller dans le jardin. Puis ce fut le crépuscule, et tout redevint calme.


J’étais toujours là, allongé, examinant le store tandis que le ciel s’assombrissait. Je me demandais combien de temps ça allait encore durer. Combien de temps je pourrais encore rester allongé là. Combien de temps on allait encore vivre dans cette maison. Combien de temps mes parents allaient encore rester ensemble.


Et j’avais hâte de revoir Tschick. C’était la seule chose qui me faisait plaisir. Je l’avais pas revu depuis notre accident sur l’autoroute, et c’était quatre semaines auparavant, mine de rien. Je savais qu’ils l’avaient envoyé dans un foyer, mais c’était un foyer où les gens étaient coupés du monde, dans un premier temps. Tschick pouvait même pas recevoir de lettre.
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Et puis y a eu l’audience. J’étais hyper nerveux – quel scoop. Rien que les salles du tribunal foutaient les jetons. Y avait des escaliers énormes, des colonnes, des statues aux murs. On aurait dit une église. Et puis des trucs qu’ils montrent pas, à la télé. Genre qu’on te fait d’abord poireauter des heures dans un couloir que tu te croirais à ton enterrement. C’est ça que je me suis dit. Et aussi que je volerai plus jamais de chewing-gums de toute ma vie.


Quand je suis rentré dans la salle d’audience, le juge était déjà derrière son pupitre, vêtu d’une espèce de poncho noir. Il m’a montré la petite table où je devais m’asseoir, un pupitre comme à l’école. À sa droite y avait une femme qui passait son temps à surfer sur Internet. Du moins c’est l’impression qu’elle donnait. Parfois elle tapotait un truc sur son clavier, mais le reste du temps elle levait pas la tête de son ordi. À gauche du juge, un autre type en poncho. Le procureur, à ce qu’on m’a dit. Être habillé en noir, ça a l’air d’un truc important, pour les tribunaux ; en dehors de la salle aussi, y avait des tas de types qui se baladaient comme ça. J’ai pensé aux blouses blanches de l’hôpital et à Hanna, l’infirmière. J’étais soulagé ; au moins, on voit pas les dessous, quand les gens sont habillés en noir.


Tschick est arrivé une minute après, accompagné d’un type du foyer. On est tombés dans les bras l’un de l’autre, sans que personne n’y trouve à redire. On nous a pas laissés papoter des heures non plus. Le juge a immédiatement commencé, nom, prénom, adresse, tout le tralala, et pareil pour Tschick. Et puis il nous a reposé les mêmes questions que les flics. Je sais pas pourquoi, d’ailleurs. Il connaissait déjà les réponses des dossiers. Quant au déroulement des faits, c’était quand même assez clair. J’ai juste dit la vérité, grosso modo, comme je l’avais déjà fait au commissariat – enfin, à quelques petits détails près. Genre j’ai pas dit qu’on avait donné le nom d’André Langin à l’hosto et toutes ces conneries. Ça, on pouvait de toute façon le laisser tranquillou aux oubliettes, on s’en foutait royalement. Ce qui l’intéressait à fond, le juge, c’était de savoir quand on avait pris la Lada la première fois, où on était allés avec, et pourquoi on l’avait fait. Et ça, c’était la question la plus balèze : pourquoi ? Déjà les flics avaient vachement insisté sur cette question, et voilà que le juge s’y mettait aussi. Je savais vraiment pas quoi lui dire. Heureusement qu’il nous a lui-même proposé des réponses. Genre si on avait juste trouvé ça fun. Fun. Bon, on va dire fun, ça me paraissait la réponse la plus probable, même si je l’aurais pas formulé comme ça. De toute façon, j’aurais difficilement pu dire ce que je voulais foutre en Valachie. Aucune idée. Et j’étais pas convaincu que ça allait le passionner, le juge, mon histoire avec Tatiana Cosic. Que j’avais fait ce super dessin pour elle. Que j’avais super peur d’être le mec le plus chiant sous le soleil. Que je voulais ne pas être lâche au moins une fois dans ma vie. Alors j’ai dit que le coup de trouver ça fun, c’était à peu près ça.


En y réfléchissant, y a quand même un point où on a menti : l’histoire avec l’orthophoniste. Je voulais pas que l’orthophoniste ait des problèmes par notre faute, parce qu’elle avait été vachement sympa avec nous. Du coup, elle et son extincteur, je les ai jamais mentionnés. J’ai juste raconté au juge ce que j’avais déjà raconté aux flics, à savoir que Tschick s’était cassé le pied quand on a fait les cinq tonneaux, et qu’après on avait traversé les champs tout droit jusqu’à l’hosto, à pied, et y avait pas d’orthophoniste, rien du tout.


Un mensonge tout à fait potable, en somme. Mais au moment même où j’ai raconté ça aux flics de l’autoroute, j’ai réalisé que ça allait pas tenir la route longtemps, parce que Tschick allait leur dire tout autre chose s’ils lui demandaient. Et ils allaient lui demander, pour sûr. Mais en fait, bizarrement, ça a super bien marché, parce que Tschick voulait pas non plus entraîner l’orthophoniste là-dedans, et comme c’était le scénario le plus logique, il en est venu à la même solution : pied cassé pendant les tonneaux, traversée des champs clopin-clopant, avec l’hôpital en ligne de mire. Personne a remarqué que c’était logiquement pas trop possible, notre histoire. Ben non : quand on est dans une pampa où on a encore jamais mis les pieds, qu’on a un accident et qu’on se retrouve au beau milieu des champs, avec trois pauvres arbres et deux immeubles à l’horizon, comment est-on censés savoir que l’énorme cube blanc vers lequel on clopine avec détermination, c’est un hôpital ?


Mais bon, encore une fois : le juge s’intéressait complètement à tout autre chose.


— Ce qui m’intéresserait, c’est de savoir qui d’entre vous a eu le premier l’idée de ce voyage ? 


La question s’adressait à moi.


— Ben, le Russe, qui d’autre ! a répondu mon père à mi-voix.


Pauvre con.


— La question s’adresse à l’accusé ! a répliqué le juge. Si je voulais avoir votre avis sur la question, je vous le demanderais.


— Nous avons eu l’idée, j’ai dit. Tous les deux.


— N’importe quoi ! a lancé Tschick.


— On voulait juste faire un petit tour, j’ai repris, partir en vacances comme tout le monde… 


— N’importe quoi ! a répété Tschick.


— Ce n’est pas à toi de répondre, a dit le juge. Attends ton tour. 


Pour ça, il était inébranlable, le juge. Y a que celui dont c’est le tour qu’a le droit de parler. Et quand ç’a été le tour de Tschick, il a tout de suite commencé d’expliquer que c’était son idée, cette histoire de Valachie, qu’il avait même dû me traîner jusqu’à la voiture. Et puis il a raconté d’où il savait court-circuiter les bagnoles, alors que moi j’en avais évidemment aucune idée, je savais même pas faire la différence entre le frein et l’accélérateur. Bref, il a raconté n’importe quoi, et j’ai dit au juge que c’était du grand n’importe quoi, et là le juge m’a dit que c’était pas mon tour, et mon père a gémi en arrière-plan.


Et quand on a suffisamment parlé bagnoles, la pire partie de l’audience a commencé : ils se sont mis à parler de nous. Le type du foyer a fait une dissert sur les origines de Tschick ; il en parlait comme s’il était pas là, expliquant que sa famille était une genre de merde sociale – même s’il a utilisé d’autres mots. Alors le type de l’assistance judiciaire, celui qui nous avait rendu visite à la maison, a lui aussi fait sa dissert sur ma famille bourrée de fric, comme quoi j’étais négligé et abandonné et comme quoi ma famille était aussi une sorte de merde sociale. Et quand le verdict est tombé, j’ai été surpris de ne pas être enfermé à vie. Au contraire : le verdict n’aurait pas pu être plus soft. Tschick devait rester dans le foyer où il était de toute façon déjà, et à moi, on m’a donné « l’instruction impérative de travaux obligatoires ». Sérieux, c’est vraiment ça qu’il a dit, le juge. Heureusement qu’il a expliqué ce qu’il entendait par là, à savoir torcher le cul à des mongols pendant trente heures. À la fin, il a fait un sermon moral qui a duré trois plombes, mais c’était un sermon tout à fait potable. Pas comme mon père ou à l’école. Plutôt des trucs où on se dit : C’est une question de vie et de mort. J’ai écouté attentivement parce que j’avais l’impression que ce juge, c’était pas une burne de l’espace. Bien au contraire. Il avait l’air plutôt raisonnable. Et il s’appelait Burgmüller, au cas où ça intéresserait quelqu’un.











47


Et puis l’été s’est terminé. L’école a recommencé. À la place de 4e C, y avait écrit 3e C à la porte de notre classe. À part ça, rien de nouveau sous le soleil. On était toujours aux mêmes places. Sauf que plus personne n’était assis à la table du fond. Pas de Tschick.


Premier jour de la rentrée, huit heures : Wagenbach. J’avais une minute de retard, mais pour une fois, je m’en suis pas pris plein la gueule. Je boitais encore un peu, j’avais des égratignures sur le visage et un peu partout. Wagenbach a froncé un sourcil, puis il a inscrit le mot Bismarck sur le tableau.


— L’élève Tschichatschow ne viendra pas en cours aujourd’hui, a-t-il lancé au passage.


Pourquoi, il savait pas, du moins il l’a pas dit. Je crois qu’il savait pas.


De voir cette place vide, ça me rendait tout triste. Et je suis devenu encore plus triste en découvrant Tatiana toute bronzée. Elle mâchouillait un crayon et écoutait Wagenbach. J’arrivais pas à déterminer si elle était la fière propriétaire d’un Beyoncé au fusain ou si elle avait fait une boule du dessin avant de le foutre à la poubelle. Elle était trop belle, ce matin-là. J’avais du mal à pas la regarder sans arrêt. Il fallait vraiment que je sois dur comme fer.


J’étais en train d’essayer de m’intéresser aux affaires de ce monsieur Bismark quand Hans m’a posé un billet sur la cuisse. Je l’ai fermement tenu dans mon poing tant que Wagenbach matait dans ma direction. Ensuite j’ai regardé à qui je devais le transmettre ; et là, surprise, y avait écrit Maik dessus.


Ça faisait des années que j’avais pas reçu de billet. À part ceux que tout le monde reçoit. Où y a écrit : Regarde pas les traces de pas sur le plafond ! Et ce genre de conneries que les sixièmes peuvent écrire.


J’ai attendu un moment avant de déplier le bout de papier. J’ai dû lire le truc cinq fois de suite – non pas que c’était méga compliqué, comme texte, y avait même que neuf mots ; mais j’ai quand même dû le lire cinq fois avant de piger. Il était écrit : Mon Dieu, qu’est-ce qui t’est arrivé ?!? Tatiana.


C’était surtout le dernier mot qui me bloquait un peu le ciboulot. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi.


La probabilité que quelqu’un se foute de ma gueule était relativement grande. C’était un jeu assez prisé, à l’époque, les petits mots doux avec un faux envoyeur, où y avait écrit je t’aime ou une connerie du genre. Mais en général, on devinait facilement qui était le vrai envoyeur, parce qu’il vous observait en cachette.


J’ai regardé dans la direction d’où le billet était venu, là où Tatiana était effectivement assise. Personne ne m’observait, Tatiana pas plus que les autres. J’ai relu le billet pour la sixième fois. C’était bien l’écriture de Tatiana. Je la connaissais par cœur ; le A un peu rondouillet, les fioritures autour du D majuscule – j’aurais pu l’imiter parfaitement. Mais si moi je pouvais, alors c’était probable que d’autres aussi. OK, mettons que le mot vienne vraiment d’elle. Mettons que la fille qui m’avait pas invité à sa soirée veuille maintenant savoir ce qui m’est arrivé.


Wouahou. Que répondre ? En supposant que je réponde. C’est qu’il s’en était passé, des trucs ; j’aurais dû remplir des pages et des pages pour tout expliquer. D’un côté, c’est exactement ce que j’aurais adoré faire. Raconter notre voyage, nos tonneaux, les tirs de Horst Fricke. L’histoire avec le paysage lunaire, le coup des cochons, et plein d’autres trucs encore. Et comment j’ai toujours imaginé qu’elle pouvait nous voir. Mais en même temps, j’étais assez sûr qu’elle voudrait pas forcément avoir tous les détails. Son mot, ce devait plutôt être un genre de politesse. J’ai réfléchi encore un moment, et puis j’ai fini par prendre mon courage à deux mains et par écrire : Ah, rien d’important. Puis j’ai renvoyé le billet.


J’ai pas regardé Tatiana quand elle l’a ouvert, mais trente secondes plus tard, le billet était de nouveau là. Cette fois, y avait que sept mots : Allez, dis-moi ! Ça m’intéresse vraiment.


Ça l’intéressait vraiment. Cette fois, j’ai mis des plombes à rédiger la réponse. Même si au finish elle n’était guère plus longue. En secret, je voulais toujours déballer mon roman, mais sur un billet comme ça, y a pas vraiment la place. Je me suis donné un mal de chien. L’heure de cours touchait à sa fin quand j’ai écrit Tatiana sur le billet et que je l’ai refilé à Hans. Du coude, Hans l’a glissé vers Yasmin. Pendant un moment, Yasmin a fait comme si ça le concernait pas, puis il a fini par l’envoyer à Anja d’une chiquenaude. Anja l’a jeté sur la table d’Olaf, et Olaf, qui est con comme ses pieds, l’a balancé par-dessus l’épaule d’André juste au moment où Wagenbach était en train de se retourner.


— Oh ! a fait Wagenbach, qui a récupéré le mot sans qu’André n’y oppose la moindre résistance. Des messages secrets !


Il a montré le billet à la classe, et tout le monde a rigolé. Ils ont rigolé parce qu’ils savaient ce qui allait arriver. Et moi aussi je savais. À cet instant, j’aurais bien aimé avoir le fusil de Horst Fricke en main.


Wagenbach a sorti ses lunettes de bigleux et a déchiffré :


— Maik – Tatiana. Tatiana – Maik. 


Il a jeté un coup d’œil vers Tatiana, puis vers moi.


— J’apprécie votre vive participation au cours. Mais si vous avez des questions concernant la politique étrangère de Bismarck, il ne faut pas hésiter à vous manifester. Vous n’êtes pas obligés d’inscrire vos questions sur des bouts de papier minuscules dans l’espoir que je tombe dessus par hasard. 


C’était pas la première fois qu’il faisait cette blague. Il la faisait même à chaque fois. Mais la classe s’en foutait royalement, tout le monde trouvait ce théâtre de guignols absolument génial.


Pas la peine d’espérer qu’il en reste là. Y a des profs qui se contentent de déchirer les petits mots, qui les foutent à la poubelle, ou les mettent dans leur poche. Et puis y a Wagenbach. Et Wagenbach, c’est le plus grand trou du cul du monde. C’est le seul prof du bahut à confisquer les portables et à faire la lecture de toute la mémoire SMS. On peut chialer ou ramper à quatre pattes, Wagenbach lit tout.


Il a déplié le billet d’un geste solennel. J’espérais un miracle, genre qu’un météorite tombe du ciel et désintègre le cul de Wagenbach. Ou du moins que la cloche sonne, ça aurait suffi. Mais évidemment la cloche n’a pas sonné, et évidemment aucun météorite n’est tombé du ciel. Wagenbach a laissé son regard glisser sur l’assistance et a pris posture. Je crois qu’il aurait voulu être acteur, ou chansonnier. Sa carrière s’est arrêtée à trou du cul. En plus, si ç’avait été un billet quelconque, genre avec une connerie dessus. Mais là, c’était les premiers – et peut-être les derniers – mots sérieux que j’échangeais de toute ma vie avec Tatiana, et Wagenbach n’avait en aucun cas le droit de les déclamer à toute la classe.


— Voilà mademoiselle Cosic – Wagenbach a désigné Tatiana de son menton, genre comme si on ne la connaissait pas –, notre merveilleuse représentante de l’avant-garde littéraire, qui écrit : « Mon Dieu ! »


Il a prononcé ces deux derniers mots avec un pépiement de jeune poussin.


Énorme tabac. Ça rigolait jamais beaucoup chez Wagenbach, mais quand il faisait son one man show, alors là oui. Même si ses blagues étaient complètement nases. « Représentante de l’avant-garde littéraire », c’était le genre de blague nase qu’il pouvait sortir.


— « Mon Dieu ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »


Le « salaud » que j’ai lancé à mi-voix s’est noyé dans la jubilation collective. Tatiana avait le regard rivé sur le dessus de la table. Wagenbach s’est tourné vers moi.


— Et que répond monsieur Klingenberg ? 


Il a baissé le menton sur sa poitrine et a pris une voix d’ours de dessin animé, catégorie débile mental :


— « Oh. Rion d’omporton. »


La classe était pétée de rire. Même Olaf, qui avait tout merdé à cause de sa connerie, a commencé à rigoler avec les autres. Insupportable.


— Un dialogue des plus percutants. Mais mademoiselle Cosic se satisfera-t-elle de cette réponse ? Ou bien exigera-t-elle d’en savoir plus ? 


Pépiement de jeune poussin : « Allez, dis-moi ! Ça m’intéresse vraiment. »


Ours de dessin animé : « Olors. Ço s’o possé comme ço. »


Wagenbach a plissé les yeux derrière ses lunettes, comme s’il n’arrivait pas à croire ce qui allait arriver. Tatiana a légèrement relevé la tête, parce qu’elle non plus ne connaissait pas encore ma réponse. Moi j’ai regardé par la fenêtre et je me suis demandé ce que Tschick aurait fait dans cette situation. Il aurait probablement pris un air imperturbable. Ça, il savait faire. Mieux que moi.


Entre-temps, Wagenbach était tellement à fond dans son numéro de cirque qu’au début, il a même pas compris ce qu’il lisait.


— « Tschock et moi on o feu on tor ovec lo voitore. On voleu oller on volochie, mo fonolemont, on o fo plosieurs tonneaux, et ovont, un tope nous o toré dossus. »


Wagenbach a un peu hésité avant de poursuivre d’une voix normale :


— « Puis course-poursuite avec les flics, hôpital, et après on s’est pris un camion qui transportait des cochons et ça m’a déchiré le mollet, mais bon, rien de grave. »


Certains riaient encore. Essentiellement les trois gus qu’avaient pas été à la soirée de Tatiana. Ceux qui m’avaient vu avec Tschick en Lada s’étaient plus ou moins tus.


— Voyez-vous ça ! Ce monsieur Klingenberg, si propre sur lui d’habitude ! Des accidents, des courses-poursuites, des échanges de tirs. Et pourquoi pas un meurtre, tant qu’on y est ? Eh non, on ne peut pas tout avoir. 


Visiblement, il ne croyait pas un traître mot de ce qu’il venait de lire. C’est vrai, ça paraissait pas très crédible. Et j’étais pas super motivé pour éclairer sa lanterne.


—  Ce qui me passionne le plus dans la vie trépidante de monsieur Klingenberg, ce n’est pas son esbroufe. Qu’il s’imagine s’être livré à une course-poursuite en – si je ne m’abuse – en « voiture », accompagné de monsieur Tschichatschow, soit… Non, ce qui me fascine le plus, bien évidemment, c’est son sens de la formule. Notez cette concision, cette clarté dans les descriptions ! C’était quoi, déjà, la conclusion de cette vie de grand criminel ? Ah oui : « Rion do bion grove ! »


Wagenbach a agité le billet devant les têtes de Jennifer et de Louisa, qui avaient le malheur d’être assises au premier rang.


— Rien de bien grave ! a-t-il répété en se mettant à rire.


Visiblement, ça faisait longtemps qu’il s’était pas autant amusé. Celle qui en revanche ne s’amusait pas du tout, c’était Tatiana. Ça se voyait. Et ce, pas seulement parce que c’était elle qui m’avait écrit le billet. Elle avait la vague intuition que c’était pas de l’esbroufe, cette histoire. Et elle faisait une tête en conséquence.


Jusque-là, Wagenbach s’était contenté de nous ridiculiser. Manquait encore l’humiliation. L’engueulade. L’homélie. Tout le monde le savait, tout le monde l’attendait. Mais quand Wagenbach a levé la main pour réclamer le silence, y a bizarrement pas eu de cri, pas de sermon, pas de punition. Au lieu de ça, un météorite est tombé du ciel. On a frappé à la porte.


— Entrez ! a dit Wagenbach.


Voormann, le directeur, a passé sa tête, et de son regard, il a balayé la classe d’un air grave.


– Désolé d’interrompre le cours. Les élèves Klingenberg et Tschichatschow sont-ils présents ? 


— Seulement Klingenberg, a répondu Wagenbach.


Tout le monde s’est tourné vers la porte entrouverte. On devinait, un peu cachés derrière Voormann, deux types en uniforme. Des policiers balèzes, avec toute la panoplie : pistolets, menottes, et tout le bazar.


— Alors que Klingenberg nous suive, a dit Voormann.


Je me suis levé de l’air le plus nonchalant possible – pour autant qu’on puisse se lever d’un air nonchalant quand on a les genoux qui tremblent –, et j’ai jeté un dernier regard à Wagenbach. Son sourire crétin avait disparu. Il avait certes encore un peu un air d’ours de dessin animé, mais dans un vrai dessin animé on lui aurait mis deux croix à la place des yeux et un zigzag comme bouche. C’était absolument jouissif – malgré les genoux en coton. Ceci dit, ma jouissance a brusquement pris fin quand je me suis retrouvé nez à nez avec les deux flics dans le couloir.
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De toute évidence, Voormann ne savait pas quoi dire. Les deux flics arboraient une mine imperturbable. L’un d’entre eux mâchait un chewing-gum.


— Désirez-vous vous entretenir avec lui seul à seul ? a demandé Voormann.


Celui avec le chewing-gum s’est brièvement arrêté de mâchouiller ; il a regardé Voormann d’un air étonné avant de hausser les épaules. L’air de dire : on s’en tape.


— Voulez-vous aller dans une pièce au calme ? a poursuivi Voormann.


— Ce sera bref, a dit l’autre policier. Ce n’est pas une convocation ; on est juste passés parce qu’on était de toute façon dans le coin.


Silence. Jeux de regards. Je me suis gratté derrière l’oreille.


— J’ai un rendez-vous téléphonique, a fini par dire Voormann, peu à son aise.


En partant, il a encore lancé :


— J’espère que tout va s’arranger !


Et puis ils ont commencé. Numéro un :


— Maik Klingenberg ?


— Oui.


— Nauenstrasse 45 ?


— Oui.


— Tu connais Andrej Tschichatschow ?


— Oui, c’est un ami.


— Où est-il ?


— À Bleyen. À l’internat de Bleyen.


– Au foyer ?


— Oui.


Numéro deux a fait à son collègue :


— C’est ce que je t’avais dit.


Et puis numéro un a poursuivi :


— Depuis quand ?


— Depuis le procès – peu avant. Donc depuis deux semaines environ.


— Vous êtes en contact ?


— Il s’est passé quelque chose ?


— Réponds à ma question : vous êtes en contact ?


— Non.


— Je croyais que c’était un ami.


— Oui.


— Alors ? 


Mais où voulait-il en venir, à la fin ?


— Il est dans un foyer où on ne peut pas avoir de contact pendant les quatre premières semaines. Les quatre premières semaines, on coupe les gens du monde extérieur. Vous devriez le savoir. 


Numéro un mâchait la bouche ouverte. Un vrai soulagement après le numéro d’ours débile mental.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? j’ai redemandé.


— Une Lada, a répondu numéro deux, laissant le mot produire son effet. Une Lada a disparu dans la Annenstrasse. 


— Kerstingsstrasse.


— Quoi ?


— Celle qu’on a volée était dans la Kerstingsstrasse.


— Annenstrasse. Avant-hier. Vieille poubelle. Court-circuit. Retrouvée cette nuit à König Wusterhausen. Complètement détruite.


Numéro un a fait faire deux tours à son chewing-gum avant de rectifier :


— Hier. Retrouvée hier. Volée avant-hier.


— C’est donc pas notre Lada ?


— Qu’est-ce que tu entends par « notre Lada » ?


— Vous savez bien. 


Le chewing-gum a éclaté dans sa bouche.


— Il s’agit de la Lada Annenstrasse.


— Et qu’est-ce que j’ai à voir avec ça ?


— C’est la question. 


Et là, j’ai confusément commencé à piger que Tschick et moi, on allait être tenus responsables de tous les court-circuitages de bagnoles pourries qui allaient avoir lieu à Berlin dans les cent prochaines années.


Mais pour la Annenstrasse, ça pouvait pas être moi, parce que je m’étais tapé les mongols toute la journée, et après, j’avais été à l’entraînement de foot. Et ç’a pas été dur de convaincre les flics que Tschick, depuis son foyer a huis clos, n’avait rien non plus à voir là-dedans. Bizarrement, ils avaient l’air de l’avoir su dès le départ. Numéro deux, surtout, qui répétait qu’ils voulaient simplement s’épargner une convocation, qu’ils ne faisaient que passer. Ils n’ont même pas pris de notes. J’étais presque déçu, parce qu’à cet instant, c’était la fin de l’heure, et la porte de la classe s’est ouverte sur trente paires d’yeux, ours débile mental inclus. Et ç’aurait été assez génial si les flics avaient été en train de m’étrangler avec leur matraque. Maik Klingenberg, le grand criminel. Mais ils sont juste partis après avoir pris congé.


— Puis-je vous raccompagner à votre voiture ? j’ai demandé.


Mais numéro deux a hurlé sur-le-champ :


— Tu trouves ça cool devant tes camarades, c’est ça ? Tu veux aussi avoir les menottes aux mains ou quoi ? 


Et voilà, de nouveau ce truc d’adulte. Ils nous voient toujours venir. J’ai estimé que le plus cool, c’était de pas contester la chose. Mais y avait rien à faire. Je voulais pas non plus être importun. Ils avaient déjà fait suffisamment pour moi.
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Un jour, j’ai dû aller au secrétariat récupérer une lettre. Une vraie lettre. Si j’en ai reçu trois dans ma vie, de lettres, c’est le bout du monde. Une que je me suis envoyée à moi-même – on a dû faire ça en primaire, une fois, soi-disant pour apprendre –, et puis une ou deux de ma grand-mère avant qu’elle ait Internet. La secrétaire tenait la lettre dans sa main ; j’ai vu que sur le devant, y avait un drôle de petit dessin de voiture au stylo bille, avec trois bonshommes assis dedans et des rayons tout autour, comme si la voiture était un soleil. Dessous, il était écrit :


 


Maik Klingenburg


Élève au collège Hagecius


Classe de 3e environ


Berlin


 


Un miracle que la lettre soit arrivée. Mais comme je m’appelais pas Klingenburg et qu’en sixième y avait aussi un Maik Klinger, la secrétaire voulait d’abord s’assurer que je connaisse l’expéditeur avant de me remettre la lettre.


— Andrej Tschichatschow, j’ai dit.


Car la lettre ne pouvait logiquement être que de Tschick, qui avait réussi d’une manière ou d’une autre à m’écrire malgré l’interdiction. J’étais hyper content.


— Anselm, a dit la secrétaire.


— Anselm, j’ai répété.


Je connaissais pas d’Anselm. La secrétaire m’a regardé de travers. Au bout d’un moment, j’ai fini par dire :


– Anselm Wail ? 


Et là, la secrétaire m’a donné la lettre. Énorme. Anselm Wail, depuis sa haute montagne. J’ai tout de suite déchiré l’enveloppe pour voir qui était le vrai expéditeur. Et puis j’étais trop excité pour lire, alors j’ai remis la lettre dans l’enveloppe et je l’ai lue une fois à la maison, sur mon lit.


Ben oui : la lettre était d’Isa, bien sûr. Et j’étais trop trop content. J’étais presque aussi content que si la lettre avait été de Tschick. J’ai passé tout l’après-midi sur mon lit à me demander de qui, de Tatiana ou d’Isa, j’étais le plus amoureux. Sérieux, je savais pas.


 


Salut abruti. Êtes-vous arrivés jusqu’en Valachie ? Je parie que non. J’ai rendu visite à ma demi-sœur, et je peux te rendre l’argent. J’ai cassé la gueule à un chauffeur de camion et j’ai perdu ma caisse en bois. C’était chouette avec vous. J’ai trouvé dommage qu’on se soit pas embrassés. Mais le mieux, c’était les mûres. Je suis à Berlin la semaine prochaine. Dimanche 29 à 17 heures sous l’Horloge universelle de l’Alexander Platz. À moins que tu veuilles attendre cinquante ans. Bises, Isa.


 


Des bruits montaient d’en bas. Un cri, un craquement. Et puis quelqu’un qui boite. Pendant un moment, j’ai pas fait attention ; je pensais que mes parents se disputaient une fois de plus. Et puis j’ai réalisé que mon père n’était pas là parce qu’il était en train de visiter un appart avec Mona.


Le raffut a redoublé. J’ai regardé par la fenêtre. Personne dans le jardin. En revanche, un fauteuil voguait quille en l’air dans la piscine. Un truc plus petit est tombé dans l’eau en éclaboussant. D’allure, un téléphone portable. Je suis descendu.


Ma mère se tenait sur le seuil de la porte de la terrasse. Elle avait de nouveau le hoquet. D’une main, elle tenait une primevère dans son pot, comme on tiendrait quelqu’un par les cheveux ; de l’autre, son verre de whisky.


— Ça fait plus d’une heure que ça dure, a-t-elle dit d’un air désespéré. Ce putain de hoquet ne veut pas s’en aller.


Elle s’est mise sur la pointe des pieds et a balancé la primevère dans la piscine.


— Tu fais quoi ? j’ai demandé.


— J’ai l’air de quoi ? J’y tiens pas, à cette merde. En plus, je devais être complètement barge, le jour où je l’ai achetée, regarde-moi ce motif.


Le coussin à carreaux rouges et verts qu’elle a brandi a aussi fini à la piscine.


— Je vais te dire une bonne chose. Mais dis-moi : est-ce qu’on a déjà parlé de choses fondamentales, toi et moi ? Je veux pas dire cette histoire de bagnole ou quoi. Je veux dire de choses vraiment fondamentales. 


J’ai haussé les épaules.


— Tout ça, on s’en fout, a-t-elle dit en désignant tout alentour. Ce qui compte, c’est : est-ce que tu es heureux ? Y a que ça qui compte.


Petite pause.


— T’es amoureux ? 


J’ai réfléchi.


— T’es donc amoureux, a dit ma mère. Oublie tout le reste. 


Jusque-là, elle semblait complètement dégoûtée de la vie. À présent, elle semblait toujours dégoûtée, mais aussi un peu surprise.


— Alors, comme ça, t’es amoureux ? Et la fille est amoureuse de toi, elle aussi ?


J’ai secoué la tête (pour Tatiana) et haussé les épaules (pour Isa).


Ma mère s’est servi un nouveau verre et a jeté la bouteille de whisky vide dans la piscine. Elle était devenue très sérieuse. Elle m’a d’abord pris dans ses bras, avant d’arracher le câble du lecteur DVD et de le balancer dans la piscine. L’ont suivi la télécommande et la jarre avec le fuchsia dedans. Une énorme fontaine a éclaboussé au- dessus de la jarre, formant de petites vagues sur lesquelles des pétales rouges ont flotté. Des nuées de sable sombres se sont répandues au point d’impact.


— Ah, c’est merveilleux, a dit ma mère.


Et elle a éclaté en sanglots. Après, elle m’a demandé si je voulais aussi boire quelque chose, et j’ai répondu que je préférais jeter un truc dans la piscine.


— Aide-moi. 


Elle est allée vers le canapé qu’on a transbahuté jusqu’à la margelle. Elle l’a esquimauté en posant ses pieds juste au-dessous de la surface de l’eau et en poussant vers le haut. Puis elle a retourné la table ronde à la verticale et elle a traversé la terrasse en décrivant un demi-cercle. La table a coulé jusqu’au fond. Après, ma mère a démonté la lampe chinoise, s’est mis l’abat-jour sur la tête tout en expédiant le pied de la lampe dans la piscine à la manière des lanceurs de poids. Télé, support de CD, petite table d’appoint.


Le premier flic a débarqué au moment où ma mère faisait sauter un bouchon de champagne et allait porter la bouteille mousseuse à la bouche. Il a tressailli, mais il s’est tout de suite détendu quand ma mère a enlevé l’abat-jour pour le saluer, tel d’Artagnan avec son chapeau à plumes. Elle tenait à peine sur ses jambes. Moi, j’étais sur la margelle, le gros fauteuil sous le bras.


— Nous avons été prévenus par les voisins, a dit le flic.


— Ces putains de salopards de la Stasi, a dit ma mère en se recoiffant de l’abat-jour.


— Habitez-vous ici ? 


— Assurément. Et là, vous êtes sur mon territoire.


Et elle a disparu dans le salon pour ressortir avec une peinture à l’huile.


Le flic a raconté une histoire de voisin, de tapage et de soupçon de vandalisme, et pendant ce temps, ma mère a levé la toile au-dessus de sa tête et a commencé à voguer sur la piscine comme un deltaplane. Elle y arrivait toujours aussi bien, et elle avait fière allure. L’allure de quelqu’un pour qui y a rien de plus chouette que de voguer dans une piscine sous une peinture à l’huile. Je suis persuadé que les flics se seraient fait un plaisir de la rejoindre dans la piscine s’ils avaient pas été de service. En tous les cas, moi, je me suis laissé basculer en avant avec le fauteuil. L’eau était agréablement chaude. J’ai senti la main de ma mère chercher la mienne. On a coulé jusqu’au fond avec le fauteuil ; et de là, on a regardé la surface scintillante et chatoyante de l’eau sur laquelle les meubles flottaient comme de sombres blocs de pierre. Je me souviens d’avoir pensé : Probable qu’ils vont de nouveau m’appeler Psycho. Mais ça m’était égal. Je me suis dit qu’y avait bien pire qu’une mère alcoolique. Et que j’allais bientôt pouvoir rendre visite à Tschick dans son foyer. Puis j’ai repensé à la lettre d’Isa. À Horst Fricke et à son Carpe diem. À l’orage au-dessus des champs de blé. À Hanna l’infirmière, à l’odeur du lino gris. Je me suis dit que j’aurais jamais vécu tout ça sans Tschick, que ç’avait été un été génial, le meilleur été que j’aie jamais passé.


Je pensais à ça en retenant ma respiration et en regardant vers le haut à travers les bulles scintillantes et chatoyantes, vers l’autre monde dans lequel deux types en uniforme se penchaient, perplexes, au-dessus de l’eau et se concertaient en une langue muette et lointaine. J’étais vachement heureux. Le truc, c’est qu’on peut certes pas retenir éternellement sa respiration. Mais quand même assez longtemps.
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