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À Ralph Vicinanza, qui a changé des vies.

 

 

 

 

Un mot sur ce roman

Mes précédents romans sur la téléportation, Jumper et Reflex, ont inspiré le film produit par New Regency/Fox qui est sorti début 2008. Comme dans la plupart des projets d’adaptations cinématographiques de roman, les événements et les circonstances évoluent entre les versions. Ce roman a été écrit pour être en cohérence avec le film ; il y a par conséquent des différences significatives entre ce monde et l’univers des précédents romans.
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Tous les deux mois, mon père et moi grimpions dans la voiture pour entreprendre un périple à travers les banlieues pavillonnaires et nous rendre au-delà des petites villes, des fermes et des ranchs, jusqu’à ce que j’appelais un « quart vide ». Plus jeune, j’avais vu un documentaire de la BBC sur le Quart Vide ; j’avais alors cru que l’émission parlait d’un endroit nommé « Ruby Kallie », mais je sais désormais qu’il s’agissait du Rub’ al-Khali, une immense zone désertique, une mer de sable qui recouvre un cinquième de la péninsule arabique.
Pour nous, « quart vide » pouvait désigner tout autant la vallée de la Mort que les vastes étendues sauvages du Nouveau-Mexique ou les Pyrénées espagnoles. Ce fut une fois une île de la baie de Siam ; nous avions dû naviguer à bord d’un petit bateau pour l’atteindre.
L’endroit devait être désert, sans aucun habitant. C’était le seul endroit sûr où je pouvais le faire, où je pouvais m’entraîner.
– Griff, nous ne pouvons courir de risques. Si tu tiens vraiment à le faire, nous n’avons pas le choix.
Lorsque mon père prononça ces mots, nous nous trouvions deux cents kilomètres à l’est du lieu où nous résidions alors, un appartement surplombant un garage individuel au nord de Balboa Park à San Diego, aux États-Unis, à huit mille kilomètres de l’Angleterre… Nous avions pris le raccourci pour Yuma en sortant de l’US 98 pour aller sur l’I-8. Il faisait très chaud, et le vent balayait le sable en travers de la route.
Je n’avais que neuf ans à cette époque-là ; j’étais bien inconscient, toujours en train de poser des questions et d’insister lourdement.
– Dans ce cas, je ne vois pas à quoi ça sert… Pourquoi est-ce qu’on devrait prendre des risques ?
Il me lança un regard de biais et soupira, puis il concentra de nouveau son attention sur la route et fit une petite embardée pour éviter une botte de foin qui roulait, aussi grosse qu’une voiture.
– La question qui se pose peut se résumer ainsi : pourrais-tu y renoncer définitivement ? Est-ce que tu y arriverais ? Ce que je veux dire, c’est que, pour moi, ce serait comme passer le reste de mes jours en fauteuil roulant alors même que je pourrais marcher. Tu comprends ? Faire semblant d’être coincé dans un fauteuil et me rendre la vie impossible alors qu’il me serait si facile de me lever et de faire quelques pas pour attraper ce truc près de la rampe d’accès pour fauteuil roulant ou ce machin en haut des étagères.
Il accéléra un peu tandis que nous atteignions une étendue rocheuse où le sable se faisait plus rare.
– Et puis, mince ! C’est un don ! Pourquoi diable devrais-tu y renoncer ? Simplement parce qu’ils…
Il referma soudain la bouche et posa les yeux sur la route devant nous.
Pour une fois, je me gardai bien d’insister. Il y avait certains sujets dont mes parents refusaient de parler, et ce qui s’était passé à Oxford en faisait partie… Quand j’avais jumpé pour la première fois… à l’âge de cinq ans… des marches du Martyrs’ Memorial, devant des cars entiers de touristes. Ce n’était pas exactement de ça qu’ils ne voulaient pas parler mais de ce qui s’était passé peu après, de ce qui nous avait poussés à fuir le Royaume-Uni et à déménager sans cesse.
Mon père avait les yeux rivés sur le compteur kilométrique et sur la carte. Il n’était jamais venu là auparavant puisque nous changions de quart vide à chaque fois. Il passa sans s’arrêter devant le chemin que nous aurions dû prendre à cause d’un enchevêtrement de balles de foin qui masquait la barrière canadienne permettant d’y accéder. Il ne s’en rendit compte qu’après le virage. Comme nous étions les seuls sur la route, il se contenta de faire une marche arrière avant d’emprunter le chemin. Il passa en mode quatre roues motrices une fois dans le sable, sitôt la grille franchie.
– Rappelle-moi les règles, lança-t-il.
– Voyons, papa !
Je connaissais les règles. Je les connaissais depuis l’âge de six ans.
– Bon, alors on rentre à la maison ? Ça fait deux heures de route, mais je n’hésiterai pas !
Je fis stop de la main.
– Très bien, c’est d’accord !
Je tendis quatre doigts en l’air que je rabaissai les uns après les autres.
– Ne jamais jumper là où quelqu’un pourrait me voir. Ne jamais jumper près de la maison. Ne jamais jumper deux fois depuis ou jusqu’à un même endroit. Et ne jamais, jamais, jamais jumper à moins d’y être contraint, ou si toi ou maman me le demandez.
– Et qu’entend-on par « y être contraint » ?
– Si quelqu’un veut me faire du mal ou me capturer.
– Si qui veut te capturer ou te faire du mal ?
– Peu importe qui.
Eux. Je ne savais rien d’autre. Les types d’Oxford.
– Que se passerait-il si tu enfreignais ces règles ?
– Faudrait déménager. Une fois de plus.
– Ouaip, une fois de plus.
Nous continuâmes à avancer pendant quarante-cinq minutes, mais assez lentement.
– Il faudra nous contenter de cet endroit. Si nous ne nous arrêtons pas, nous serons trop près de la frontière. Pas question d’attirer l’attention des services d’immigration !
Il tourna sur un chemin de terre et s’arrêta dès que nous fûmes entourés de parois rocheuses, à l’abri des regards d’éventuels automobilistes.
Il nous fallut dix minutes pour grimper sur la corniche la plus élevée, d’où nous eûmes une vue imprenable sur les environs. Mon père utilisa ses jumelles. Je crus qu’il ne les lâcherait jamais.
– Parfait, finit-il par déclarer, mais uniquement dans le ravin, pigé ?
Je trépignais d’impatience.
– Je peux y aller maintenant ?
– Vas-y !
Je regardai la voiture au fond du ravin, aussi minuscule qu’un modèle réduit, et j’apparus soudain à côté. Le sable retombait autour de moi tandis que j’essayais d’ouvrir le coffre.
Le temps que mon père redescende, j’avais enfilé ma combinaison et mes lunettes, et le masque pendouillait autour de mon cou. Quand il arriva, avec peine, sur le sable et le gravier, je sortais le pistolet de paintball et le chargeur rempli de munitions, ainsi que les cartouches de dioxyde de carbone pour propulser les billes de peinture.
Il but une gorgée d’eau et me tendit la bouteille. Pendant que je buvais, il mit ses lunettes de protection et chargea le pistolet.
– N’attends pas que je presse la détente pour réagir. Les billes vont assez vite – plus de soixante mètres par seconde – et tu pourrais sans doute jumper pour les éviter, du moins si tu es assez loin, mais les balles, elles, filent à plus de trois cents mètres par seconde. Si tu laisses quelqu’un te tirer dessus, tu es mort. Ne laisse personne ne serait-ce que pointer son arme vers toi !
J’étais en train d’ajuster le masque quand il me tira dessus à bout portant sur la cuisse.
– Putain ! hurlai-je en agrippant ma jambe.
La peinture était rouge, et je venais de mettre une de mes mains juste dessus.
– Qu’est-ce que tu viens de dire ? s’enquit mon père, l’air mi-fâché mi-amusé.
J’aurais pu jurer qu’il se retenait de rire.
Je clignai des yeux, le regard posé sur ma main couverte de peinture rouge. Ma jambe me faisait souffrir… Énormément ! Pourtant, je n’avais pas le droit d’utiliser ce type de mots. Je m’apprêtai à répondre, mais mon père ne m’en laissa pas le temps.
– Ça ne fait rien.
Il leva une nouvelle fois son arme.
Chat échaudé…
Il tira, mais j’étais à plus de cinq mètres quand la bille de peinture explosa sur le gravier. Mon père se pencha et refit feu immédiatement. Je ne réussis pas à jumper à temps, mais, seulement parce qu’il avait mal visé, je ne fus pas touché cette fois-ci. Je sentis dans mes cheveux le vent créé par la bille. Je jumpai de l’autre côté de la voiture, et un deuxième projectile traversa le vide avant de s’abîmer dans les branches d’un bosquet de créosotier.
– Très bien, cria-t-il. Une partie de cache-cache à présent, sans restrictions.
Je me tournai et commençai à compter à voix haute. J’entendis ses pas sur le gravier, puis plus rien. Une fois arrivé à trente, je jumpai à une dizaine de mètres, prêt à entendre le chuintement du pistolet, mais mon père avait bel et bien disparu.
Le sentier était en partie recouvert de sable ; à un endroit, il était traversé par des empreintes récentes, assez espacées. Je jumpai jusque-là, en évitant le gravier, et suivis ces traces de pas.
Je devais le retrouver sans me faire toucher, mais j’avais le droit de jumper autant que je le voulais. Après un coude du sentier, les traces étaient plus resserrées ; elles continuaient sur une quinzaine de mètres et s’arrêtaient net au beau milieu du sentier.
Mon père n’était pas là non plus, et je ne voyais pas sur quoi il aurait pu grimper. Pendant un bref instant, je songeai… Peut-être… peut-être que mon père peut…
La bille de peinture m’atteignit sur les fesses. Elle ne me fit pas aussi mal que celle qui m’avait touché plus tôt, mais ma fierté en prit un coup. Je me retournai et jumpai simultanément, trois mètres sur le côté, sans faire très attention : j’emportai avec moi plusieurs kilogrammes de poussière, et laissai des résidus de jump là où je m’étais tenu. Ces résidus tourbillonnèrent avant de disparaître.
Mon père sortit des broussailles, le pistolet accroché mollement à la taille.
Je désignai les pas dans le sable.
– Est-ce que tu as jumpé ?
– Si seulement ! s’esclaffa-t-il. Je me suis simplement retourné et j’ai posé les pieds dans les traces que j’avais faites.
Il montra les rochers près de sa cachette.
– C’est là que je suis sorti du sable et… dans le mille, Émile !
Il pointa son index vers le sol et l’agita comme s’il remuait une boisson.
– On reprend.
Je me tournai et me mis à compter à voix haute. Tandis qu’il s’éloignait en courant, il cria par-dessus son épaule :
– Ne te contente pas de chercher des traces dans le sable !
Pendant l’heure qui suivit se succédèrent différents jeux de ce genre : une partie de cache-cache (mais avec des restrictions cette fois-ci : je ne pouvais jumper qu’après l’avoir trouvé), un chat (je devais jumper assez près de lui pour le toucher et m’enfuir avant qu’il ne me tire dessus) et une variante de la balle au prisonnier (je pouvais jumper n’importe où dans le grand carré que nous avions tracé dans le sable mais je n’avais pas le droit d’en sortir, tandis qu’il me tirait dessus encore et encore).
Une des billes explosa au contact des résidus de jump, projetant derrière moi à grande vitesse de petits morceaux de film plastique et un nuage de peinture. Parce que j’avais un peu tardé à jumper, une bille réussit à me suivre, sans m’atteindre pour autant ; elle disparut dans les broussailles après avoir fait un angle de quatre-vingt-dix degrés avec sa trajectoire initiale.
– Ouah ! s’exclama mon père, surpris. Je ne crois pas t’avoir vu faire ça auparavant.
Mon père avait élaboré toute une théorie ; il pensait que les résidus de jump étaient pareils au sillage d’un bateau, une pertur-bation créée dans l’eau par le passage d’un navire, une sorte de turbulence, un portail que je laissais en disparaissant.
Quand je me téléporte brusquement, sans faire attention, il y a davantage de résidus et j’entraîne plus de choses avec moi. Quand je suis bien concentré, il y a peut-être des résidus, mais en quantité infime, et le portail disparaît presque aussitôt.
Cela ne nous empêcha pas de continuer. Lorsque mon père décida que cela suffisait, j’avais une nouvelle tache de peinture sur l’omoplate droite, alors qu’il m’avait tiré dessus plus de soixante-dix fois. Il me laissa tirer une douzaine de coups sur un rocher, assez pour vider la dernière cartouche de dioxyde de carbone, puis nous rentrâmes à la maison.
Il ne mentionna jamais le « putain » que j’avais lancé et je ne lui parlai pas du coup à bout portant en pleine cuisse. Nous étions quittes !
 
Tous les mardis et jeudis après-midi, je prenais des leçons de karaté.
Ma mère avait un doctorat de littérature française, mais elle ne travaillait pas. Elle restait à la maison pour me faire cours. Elle prétendait que je me serais ennuyé si j’étais allé à l’école avec les autres, mais je l’avais entendue discuter de ce sujet avec mon père une fois qu’ils me pensaient endormi. « Avons-nous vraiment le choix ? avait demandé mon père. Il est beaucoup trop jeune pour garder un tel secret vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il serait injuste de le lui demander, et ce serait trop risqué. Plus tard peut-être, quand il sera plus vieux. – Ce n’est pas un gamin. Un gamin ne parlerait pas comme il le fait, on dirait un petit adulte. Il doit être confronté au monde de l’enfance et à ses règles, s’écorcher les genoux sans que nous soyons là pour l’aider à se relever. Il a besoin de se faire des amis. »
Ils finirent par tomber d’accord et décidèrent de me laisser suivre des leçons de karaté. L’enseignement à domicile supposait des cours d’éducation physique ; il fallait donc que je fasse un sport quelconque.
Je pense que mon père a choisi ce sport à cause de la discipline qu’il impose et parce qu’il avait cru comprendre, en assistant à une séance, que les enfants n’avaient pas le droit de se parler pendant les leçons. C’est vrai, nous n’étions pas censés discuter pendant l’entraînement, mais les cours étaient organisés en fin d’après-midi dans l’école primaire située à quelques centaines de mètres de chez nous pour permettre aux élèves de décompresser après la classe… Et évidemment, nous discutions.
J’aimais notre instructeur, sensei Torres. Il n’avait pas de chouchou et était très gentil. De plus, il surveillait Paully MacLand avec attention.
Paully redoublait son CM2 et il était presque aussi grand que sensei Torres. Il suivait des leçons de karaté depuis le cours préparatoire et était ceinture verte.
Il était vraiment méchant.
Nous nous entraînions en duo au kumite : l’un des deux devait attaquer d’un coup de poing, l’autre avait à bloquer puis à contre-attaquer de la main. Je faisais équipe avec Paully, mais l’exercice ne l’intéressait guère. Il voulait juste faire mal.
Il était bien établi qu’il ne devait y avoir aucun contact. Que ce soit pour un coup de pied ou un coup de poing, il fallait s’arrêter avant d’atteindre son adversaire. On ne pouvait pas transiger avec cette règle sous peine de se retrouver contraint de rester assis sur le côté ; ceux qui refusaient d’obéir pouvaient se voir exclure du cours. Paully le savait. Un des élèves m’avait dit qu’il avait été exclu lorsqu’il était en cours élémentaire pour avoir enfreint les règles à de multiples reprises et qu’il lui avait fallu attendre l’année suivante pour pouvoir se réinscrire.
Pour passer outre, Paully transformait ses parades en attaques : il bloquait si fort qu’il faisait mal, et je me retrouvais avec des bleus semblables aux marques laissées sur la peau par des billes de peinture tirées à bout portant…
Cette fois-ci en revanche, je gardai mon sang-froid et évitai les jurons. Je serrai les dents et continuai à attaquer. Pour pouvoir faire si mal, Paully reculait imperceptiblement et se redressait avant de parer, ce qui le contraignait à se mettre en mouvement un peu avant que j’attaque. Quand ce fut de nouveau à moi, je cassai légèrement le rythme de mes mouvements : j’avançai, mais je retardai d’un rien mon coup de poing. Il para et manqua mon bras. Mon poing s’arrêta à quelques millimètres de son nez.
Sensei Torres se mit à rire et nous fit tous changer de partenaire. À la fin du cours, il me prit à part et me déclara :
– C’était très bien vu, Griff. Ses mouvements étaient ratés. Dans un vrai combat, on ne peut pas parer un coup qui n’a pas été amorcé.
Je me dirigeai vers les vestiaires pour me changer avant de rentrer à la maison. Paully m’attendait, bloquant la porte.
– Alors, espèce de sale lèche-bottes, tu te crois malin avec tes coups qui bégayent ? Tu crois pouvoir me ridiculiser devant notre sensei ?
Mon père avait peut-être raison de penser que je ne savais pas me taire. Je lui rétorquai tout de go.
– C’est des foutaises ! T’as pas besoin de moi pour être ridicule. Tu y arrives très bien tout seul.
Je regrettai aussitôt d’avoir dit ça. Je pris même peur, mais comment effacer de tels propos, surtout quand on est convaincu que c’est vrai ?
Il se rua sur moi, le visage empourpré par la rage, le poing prêt à s’abattre. On aurait dit une gigantesque bille de peinture rouge s’apprêtant à me frapper de plein fouet.
Ce fut plus fort que moi. Non, vraiment ! Je n’en avais pas l’intention, je ne voulais pas enfreindre les règles… À un moment donné, son poing s’approchait de mon visage comme une pierre qu’on aurait lancée. L’instant d’après, je me tenais au milieu d’un nuage de poussière, au fond d’un ravin, à côté d’un rocher maculé de peinture rouge, dans notre quart vide actuel.
Je venais d’enfreindre la règle numéro trois (ne jamais jumper deux fois depuis ou jusqu’à un même endroit), et peut-être même la règle numéro quatre (ne jamais jumper à moins d’y être contraint, c’est-à-dire uniquement en cas de danger de mort ou de risque de capture).
J’étais dans de sales draps !
C’est pourquoi je mentis.
Je retournai d’un jump à l’école, à l’extérieur, dans le renfoncement situé entre l’escalier et une haie (c’était là que j’attendais parfois les leçons de karaté, avant la sonnerie qui marquait la fin des cours). Je restais assis, invisible, à observer certains enfants rejoindre leurs parents, d’autres qui jouaient dans la cour. J’étais comme un paria, le garçon étrange qui n’allait pas à l’école.
J’attendis le départ de Paully ; son pas paraissait hésitant, il regardait autour de lui d’un air inquiet. Je pus enfin souffler : il semblait indemne. J’avais craint qu’il n’ait eu le temps de passer à travers le portail avant la disparition des résidus de mon jump.
Il faut cinq minutes pour rentrer à pied de l’école. Je mis deux minutes.
– Comment s’est passé le cours ? demanda ma mère en entendant mon pas sur les marches.
Elle regarda la pendule de la cuisine et ajouta :
– Est-ce que tu as couru ?
– Euh, ouais. J’avais vraiment soif.
Je plongeai la tête dans le réfrigérateur, je sentais le sang affluer dans mes oreilles. Je ne lui avais jamais menti jusqu’alors. Bon, en réalité, je n’avais pas proféré de mensonge… mais mes parents avaient toujours été très catégoriques sur le fait qu’un mensonge par omission restait un mensonge.
Je pris un soda dans le réfrigérateur. Ma mère avait déjà sorti un verre du lave-vaisselle. Elle me serra dans ses bras un bref instant avant de poser le verre sur le plan de travail.
– J’ai prévu un pâté en croûte pour le dîner. Avec ça, tu préfères avoir des pommes de terre ou du riz ?
– Du riz.
– Avec des brocolis ou des haricots verts ?
– Des brocolis, répondis-je en faisant la grimace, s’il le faut -vraiment.
Elle rit.
– Mais… il y aura du pudding en dessert.
Je fis un vague signe de tête avant de me diriger vers ma chambre. Elle m’attrapa par le col.
– Est-ce que ça va ?
Elle posa le dos de sa main sur mon front.
– Pardon ?
– Tu n’as pas demandé de quelle sorte de pudding il s’agissait. Je crois que tu as chopé une maladie incurable, peut-être le virus Ebola.
– Très drôle ! Bon, c’est un pudding à quoi ?
– Aux framboises.
– Génial, lançai-je pour lui faire plaisir alors que la seule évocation du repas me retournait l’estomac. Je crois que je vais aller travailler un chapitre de maths, ça te va ?
Elle prit ses distances, l’air faussement inquiet.
– Ou alors c’est la peste bubonique. Mais vas-y ; il serait déplacé de ma part d’essayer de comprendre pourquoi cette envie te prend. Et puis, ça ne durera peut-être pas… Ce n’est sans doute qu’un coup du sort, un cafouillage temporaire. Il ne faut pas plaisanter avec ces choses-là.
Alors que je regagnais ma chambre, je l’entendis déclarer :
– Et peut-être qu’il s’attaquera ensuite à un chapitre de sciences, puis d’histoire, avant de rédiger une ou deux dissertations en français. Si nous avons mis la main sur ce microbe, le microbe du je-cours-faire-mes-devoirs, nous pourrons le vendre. Les mères du monde entier me vénéreront. Si ça se trouve, elles demanderont même ma canonisation. C’est tout à fait envisa…
Je claquai ma porte avec force.
Paully n’en parlerait sans doute jamais. Franchement, que pourrait-il bien dire ? Il n’était pas du genre à aimer passer pour un idiot, probablement parce qu’il l’était vraiment. L’était-il suffisamment pour raconter cette histoire ? S’il disait que j’avais détalé comme un lapin, cela suffirait… et je ne m’en plaindrais pas.
Je fis comme promis une série de divisions. De toute façon, j’aimais assez bien les maths. C’est soit blanc soit noir, jamais gris : ça marche ou ça ne marche pas. À chaque fois que je cessais de me concentrer sur les problèmes de maths, je repensais à Paully et à mon jump. D’habitude, je dessinais pour échapper à mes soucis, mais là, ça ne marchait pas.
Je traitai trois séries d’exercices.
Mes parents parlaient d’un voyage d’affaires à venir, aussi n’eus-je pas à ouvrir la bouche de presque tout le repas. J’étais conscient qu’ils se douteraient de quelque chose si je ne mangeais pas, c’est pourquoi j’avalai tout ce que je pus… mais la nourriture était comme un poids sur mon estomac.
– À quoi songes-tu, Griff ?
– Quoi ? Euh… à rien, papa.
– Tu regardes dans le vide depuis cinq minutes. J’espère que tu ne vas pas nous annoncer la fin du monde ou un quelconque présage funeste.
Mon père est parfois très bizarre.
– Je devais certainement penser aux maths. Ainsi qu’au cours de karaté de tout à l’heure. Et au paintball dans le désert…
Tout cela était vrai, mais ce n’était que demi-vérités.
Il acquiesça. Ils avaient tous les deux les yeux rivés sur moi, comme si la vérité était écrite sur mon front. Je commençais à sentir le rouge me monter aux joues.
– Je ne comprends pas pourquoi certaines choses se répètent indéfiniment.
C’était le meilleur moyen que j’avais pour détourner leur attention. À chaque fois que j’étais mal à l’aise, je leur posais une question sur les mathématiques ou sur le Petit Prince. N’importe lequel de ces deux sujets pouvait les occuper pendant des heures et leur faire oublier ce qui les tracassait plus tôt. L’inconvénient était qu’ils pouvaient vraiment y consacrer des heures.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– C’est comme quand on divise dix par trois. Tu sais, la réponse est trois virgule trois, trois, trois, trois, trois, etc., jusqu’à l’infini j’imagine. Mais est-ce vraiment jusqu’à l’infini ? Comment peut-on en être sûr ? Peut-être qu’à partir d’un certain rang le trois devient un deux ou un quatre… Ils appellent ça un nombre rationnel, mais je n’arrive pas à voir ce qu’il y a de rationnel là-dedans.
Ma mère sortit aussitôt un bloc-notes et mon père se saisit d’un livre de maths. Une heure et quart plus tard, quand je trouvai refuge dans ma chambre, ils venaient de comprendre que c’était une caractéristique de la base dix de notre système de numération.
– Bien sûr ! Si on divise dix par trois en base neuf, on trouve trois.
Je fermai la porte de ma chambre et m’affalai sur le lit à plat ventre. J’aurais dû le leur dire. Je voulais le leur dire, mais je n’avais pas envie de déménager à nouveau.
Je me mis en pyjama assez tôt, et tentai de me distraire en lisant, en dessinant et même en faisant des maths. Un peu plus tard, j’allai me laver les dents sans qu’on me le demande, ce qui amena de nouvelles remarques de ma mère. Elle vint me voir pour me souhaiter une bonne nuit. Mon père resta dans l’embrasure de la porte.
– Bonne nuit, Griff.
– Tu veux que je ferme la porte ? demanda ma mère.
– Ouais.
– Bonne nuit, mon chéri1 .*
 
En général, je ne mets que quelques minutes pour m’endormir, mais cette fois-ci je n’arrivai pas à faire le vide dans ma tête. J’avais menti et j’avais enfreint les règles.
Et alors ? Ils ne le sauront jamais. Seul Paully est au courant… et même s’il en parlait, qui le croirait ?
J’enfouis ma tête sous mon oreiller, sans succès. J’aurais dû y penser. Quelle importance si mes parents l’apprennent, moi, je le sais.
Je me levai. Je les entendais – enfin, j’entendais la télévision. Ils regardaient toujours le dernier flash info du soir ensemble en buvant une tasse de tisane. Cela faisait partie de leur train-train quotidien, la dernière chose qu’ils faisaient avant d’aller au lit. Parfois, je me faufilais dans le couloir et les observais d’un coin de la pièce. Une fois sur deux, ma mère s’assoupissait pendant la page sportive et mon père la taquinait à ce sujet.
J’ouvris ma porte lentement. Je devais leur dire. Quelles que puissent en être les conséquences, il fallait que je leur dise. Je fis un pas hors de ma chambre, et la sonnette retentit.
J’eus comme un coup à l’estomac. Était-ce Paully ? Ses parents ? Quelqu’un de l’école ?
Mon père éteignit le poste avant d’aller ouvrir, accompagné de ma mère, qui bâillait. Elle ne s’était pas encore endormie, c’était la météo. Elle m’aperçut au fond du couloir et cilla avant de froncer les sourcils.
J’entendis mon père ouvrir la porte, qui était dans le coin, au-delà de la cuisine. Du couloir, je ne voyais rien.
– Monsieur O’Conner ? demanda une femme. Je suis navrée de vous importuner si tard, mais j’aimerais vous parler de Griffin. Je travaille au service chargé de l’enseignement à domicile du district scolaire de San Diego.
Ma mère intervint soudain.
– C’est faux.
– Excusez-moi ? lança la femme.
– Vous ne travaillez pas où vous le dites. Ce service n’existe pas. Nous dépendons des mêmes conventions que les écoles privées sous contrat.
– Très bien. C’est comme vous voulez.
Son ton qui était chaleureux et contrit se fit soudain cassant.
Ma mère recula et tourna la tête vers moi, les yeux écarquillés. Sa main, posée contre sa cuisse, s’agita dans ma direction pour m’indiquer clairement de retourner dans ma chambre. J’obtempérai mais laissai la porte ouverte de façon à pouvoir entendre le reste de la conversation.
– Posez votre couteau, supplia mon père. Nous ne sommes pas armés. Que voulez-vous ?
À l’autre bout du couloir, dans la chambre de mes parents, quelque chose tomba avec fracas.
Près de la porte, un homme, un Britannique des environs de Bristol à en croire son accent, demanda :
– Où est votre gamin ?
– Griff… s’écria mon père.
Un bruit sourd. Il se tut. Ma mère hurla et je jumpai dans le salon. Les pages des magazines volèrent dans la pièce, les livres tombèrent des étagères.
Mon père était à genoux, une main pressée contre la tempe. Les deux hommes et la femme qui étaient dans le salon se tournèrent vers moi quand j’apparus – ils étaient très rapides, plus que mon père ne l’avait jamais été – et ils brandirent dans ma direction d’étranges armes. Je jumpai dans la cuisine. En apparaissant, j’envoyai malgré moi des assiettes et des tasses se fracasser dans l’évier. Le bruit des coups de feu était étouffé, un peu comme l’était celui que faisait le pistolet de paintball, mais avec en plus un étrange claquement. Nos agresseurs arrivèrent dans la cuisine, près du réfrigérateur.
– Va-t’en ! cria ma mère tout en poussant un des hommes sur l’autre.
La femme continuait à faire feu, et je ressentis une brûlure au niveau du cou.
Je me retrouvai aussitôt près d’un rocher éclairé par la lune, celui recouvert de peinture rouge, à des centaines de kilomètres de la maison.
J’y retournai d’un jump, mais pas dans la cuisine. J’apparus dans le garage situé sous l’appartement, et grimpai maladroitement sur l’établi pour atteindre, dans l’obscurité, l’étagère où mon père rangeait le pistolet de paintball. Des pas retentirent dans l’escalier situé devant la maison et quelqu’un tenta d’ouvrir la porte d’un coup de pied, mais celle-ci était renforcée par une barre métallique – nous ne vivions pas dans un quartier paisible…
J’enfonçai une cartouche de dioxyde de carbone dans le pistolet. Le haut de la porte se fendillait sans céder. Je glissais avec peine un chargeur de billes de peinture lorsqu’un morceau de la porte finit par se détacher. L’épais canon d’un des drôles de fusils pointa par l’orifice et je jumpai, mais dans ma chambre cette fois-ci.
Des pas résonnèrent dans le couloir, et je retournai dans le salon. Un homme appuyait un couteau contre le cou de ma mère et mon père était étendu sur le sol, immobile.
Je visai les yeux et tirai à bout portant.
L’homme poussa un hurlement et tomba à la renverse, mains sur le visage. Un coup de feu se fit entendre et quelque chose m’entailla la hanche. Je jumpai une nouvelle fois sur le côté et tirai sur le front de l’homme qui venait du couloir. Il passa une main sur son visage tout en pressant de l’autre la détente de son arme. Une volée de projectiles reliés par des fils déchira l’air au-dessus de ma tête. Je jumpai derrière lui ; il se retourna brusquement. Je visai ses testicules et tirai deux fois de suite.
Il se tordit de douleur… et je pus alors apercevoir ma mère. Elle était étendue sur le sol, affalée sur le côté ; elle baignait dans une mare de sang.
Du plâtre explosa près de ma tête au moment où trois projectiles percutèrent le mur. Les fils s’étaient enfoncés dans la peinture. Je tombai à genoux, à la fois secoué par des spasmes et engourdi.
La flaque de sang autour de mon père était encore plus grande. Il avait un couteau planté dans le bas du dos.
L’homme que j’avais atteint au niveau des testicules se retourna et leva son arme vers moi. Je visai à nouveau son visage, et une bille de peinture le frappa sur la joue. Il eut le temps de faire feu, mais les câbles volèrent dans le couloir, bien au-dessus de ma tête, et déchirèrent les photos accrochées sur le mur. J’abattis sur lui le canon du pistolet et le frappai, encore et encore, de toutes mes forces. Il lâcha son arme et ses yeux se révulsèrent.
Je pivotai vers mes parents et la porte. J’entendais des pas dans l’escalier. Je levai le pistolet de paintball, mais un éclair près de la porte m’éblouit et un projectile atteignit mon arme, l’envoyant me cogner le front.
Je fus projeté en arrière, ma vue se troubla. Je sombrai dans des ténèbres informes, mais au lieu de heurter le mur je m’effondrai sur le sable et le gravier.
Le quart vide. Maman… Papa…
Je tentai de bouger la tête ; la lune étincela, avant de disparaître aussitôt.
Le néant, le vide absolu.
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Quelqu’un faisait couler un filet d’eau goutte à goutte dans ma bouche. Surpris, j’avalai de travers. Je fus pris d’une effroyable quinte de toux ; malgré la douleur lancinante qui me vrillait la tête et les côtes, je ne pouvais pas m’en empêcher. Le soleil était haut dans le ciel, éblouissant. Je refermai les paupières, toujours secoué par la toux. J’avais le sentiment que quelque chose clochait au niveau de mon front, de mon cou et de ma hanche droite.
Des mains me relevèrent et m’aidèrent à m’asseoir. Je parvins à inspirer sans tousser – ma respiration était sifflante – et j’ouvris les yeux. Du sable, du gravier.
Le quart vide ! Je posai une main sur mon front et découvris au-dessus de mon œil droit une entaille irrégulière, et du sang séché. Je poursuivis ma palpation et sentis une croûte au niveau du cou, comme une brûlure. Elle tira quand je tournai la tête, cherchant à voir qui me venait en aide.
– ¿ Mas cómodo ? demanda une voix rauque.
Des dents blanches étincelaient au milieu d’une barbe poivre et sel. Je me penchai un peu en arrière. L’homme portait un chapeau de paille et une chemise d’un blanc aveuglant sur un short en jean. Ses yeux étaient dissimulés derrière des lunettes de soleil d’aviateur. Sa peau était halée, mais il n’avait pas l’air hispanique. Elle était tannée par le soleil.
– Pardon ? réussis-je à répondre.
– Tiens donc. Un peu plus d’eau ?
Il me tendit une bouteille en plastique, que j’acceptai volontiers. Je bus lentement afin d’éviter une autre fausse route.
– Que t’est-il arrivé, petit ?
Je fermai les yeux. Qu’est-ce qui avait bien pu arriver ? Je revoyais la maison… Je me souvenais d’une femme qui prétendait travailler pour un service du district scolaire…
Je crois avoir hurlé à ce moment-là. Je suis certain de m’être levé d’un bond, avant de sombrer de nouveau dans le noir.
 
Il est difficile de dire combien de temps dura mon absence. Quand je repris mes esprits, j’étais allongé sur le sol. Quelqu’un tenait un objet au-dessus de mon visage pour me protéger des rayons du soleil. Un parapluie noir. Je voyais le soleil briller à travers le tissu ; les baleines étaient piquées par la rouille. La main qui le tenait était mince et parcheminée. Je suivis ce bras et découvris une femme aux cheveux noirs comme jais, à la peau mate et ridée, et aux yeux noirs semblables à des perles de nuit.
Elle se rendit compte que je la regardais et tourna la tête sur le côté pour dire quelque chose en espagnol. J’entrepris de me redresser pour m’asseoir, mais une main, pas la sienne, m’en empêcha.
– Oui… mais en fait non, lança le barbu que j’avais vu plus tôt. Sauf si tu veux de nouveau tomber dans les pommes. Il y a une impressionnante flaque de sang coagulée, là. Je ne l’avais pas vue tout à l’heure, tu étais couché dessus. Il me semble plus raisonnable que tu restes allongé, d’accord ?
Je ne pus contenir mes sanglots. Je me rappelais toute la scène dans les moindres détails. Les images défilaient dans ma tête encore et encore… ma mère qui me criait de m’en aller, le sang, ses yeux vides qui fixaient le néant.
Je crois que je m’évanouis de nouveau.
 
Le vent s’était levé et la lumière n’était plus la même ; le soleil avait traversé une bonne moitié du ciel. Une bâche en plastique avait remplacé le parapluie et protégeait tout mon corps. La brise l’agitait doucement. Une poche en plastique transparent à moitié remplie d’un liquide se balançait à chaque mouvement de la bâche. Un tuyau sortait de la poche, et je ne compris qu’il allait jusqu’à mon bras qu’après l’avoir observé pendant plusieurs minutes.
Des pas s’approchèrent en faisant crisser le gravier ; la luminosité changea lorsque la femme brune, celle qui tenait le parapluie auparavant, passa la tête dans mon abri.
– ¿ Estas despierto ?
Elle semblait se demander si je comprenais ce qu’elle avait dit. Elle ajouta :
– Toi, OK ?
– OK ? Oui, euh, si… No hablo español.
– OK. Bien. OK.
Elle m’indiqua une bouteille d’eau quasiment pleine et fit mine de boire.
– OK ?
– Parfait. Euh, OK.
J’essayai de me redresser, mais elle secoua la tête.
– No. Descansa. Estate quietecito.
Je me laissai retomber en arrière. La tête me tournait déjà, or j’avais seulement tenté de m’asseoir. Je tâtai mon côté et découvris un pansement maintenu par du ruban adhésif. Je trouvai sur mon front un bandage plus petit qui s’étendait jusqu’à mon cuir chevelu ; j’eus mal quand je le touchai. Je me rendis soudain compte que je n’étais pas sur le sol, mais étendu sur une civière, un modèle basique constitué d’une simple bande de tissu tendue entre deux tiges parallèles. En tournant la tête sans la soulever, je m’aperçus que je n’étais plus au fond de mon ravin mais sur le flanc d’une éminence quelconque. Je pouvais voir des kilomètres de désert, de ravins et de tertres.
Ils m’avaient déplacé.
En voiture ? M’ont-ils porté ?
Je repensai à la nuit précédente, je ne pouvais pas faire autrement, j’étais comme paralysé, figé. Je restai conscient, mais je ne pouvais détacher mon regard de la bâche. Mes tentatives pour réfléchir restèrent vaines, mon cerveau refusait de fonctionner correctement. Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il se passait. Mon cerveau était comme entouré de gaze blanche ouatée, et il m’était bien difficile de ressentir quoi que ce soit là-dessous.
– Hey, Consuelo ! ¡ Un poco de ayuda ! cria une voix au loin.
La femme assise à mes côtés tapota mon épaule et se baissa pour passer sous le bord de la bâche.
Sitôt redressée, elle pressa le pas, et une minute plus tard j’entendis que s’approchaient au moins deux personnes semblant traîner quelque chose. Le barbu et Consuelo apparurent devant la bâche avec un troisième individu, qu’ils aidaient à avancer. Le visage de l’homme était ensanglanté et tuméfié, et bien qu’il tentât de bouger les jambes pour marcher, il semblait aussi démuni qu’un nourrisson.
Le barbu me dévisagea en train d’observer la scène.
– Hé, mon gars, tu penses pouvoir descendre de cette civière ? Je crois que notre ami en a bien plus besoin que toi.
Je clignai des yeux, puis m’assis en faisant très attention. Les bandages sur ma hanche tiraient et la tête me tournait légèrement, mais cette fois-ci je ne défaillis pas. Je descendis de la civière et la poussai vers eux, la maintenant immobile tandis qu’ils y installaient le blessé.
Ils échangèrent quelques mots en espagnol – je réussis à saisir le mot « banditos » mais guère plus – tout en s’affairant sur ce pauvre homme. Consuelo nettoyait le sang de son visage et le barbu mettait en place une autre poche de liquide à côté de la mienne. Il déchira un sachet d’où il sortit une lingette avec laquelle il désinfecta le pli du coude de l’homme avant d’y enfoncer une aiguille.
Je fis une grimace et détournai les yeux. Quand j’osai de nouveau regarder, l’aiguille était reliée au tuyau qui sortait de la poche. Le vent cessa pendant quelques instants, avant de se mettre à souffler dans une autre direction. L’odeur de l’homme m’atteignit alors, atroce, comme celle des sans-abri les plus sales des abords de Balboa Park : une exhalaison rance de transpiration mêlée d’urine.
– Il faut que j’aille au petit coin, euh… aux toilettes.
Ma voix était un croassement rauque, mais les mots que j’avais prononcés étaient compréhensibles.
Le barbu était en train de fixer un collier cervical autour du cou de l’homme étendu sur le brancard. Il leva la tête vers moi.
– Vraiment ? C’est plutôt bon signe.
Il s’approcha et me pinça le dos de la main.
– Hé ! fis-je en éloignant ma main d’un geste brusque.
Ma réaction parut l’amuser.
– Pince toi-même la peau sur le dos de ta main et lâche-la, mais laisse-moi voir.
– Pourquoi ?
– C’est une méthode pour évaluer la déshydratation : plus la peau se remet vite en place, moins tu es déshydraté.
– Ah ?
Je tendis le bras vers lui, paume vers le bas, et obtempérai. La peau revint à la normale presque aussitôt.
– Ne bouge pas.
Je m’immobilisai. Il arracha le morceau de ruban adhésif qui maintenait l’aiguille du goutte-à-goutte, puis l’enleva d’un geste sûr et rapide. Je ressentis une légère tension, et un point rouge apparut. Il me tendit une lingette antiseptique.
– Appuie dessus avec ça, fermement ! Quand tu seras en train de pisser, tu pourras le maintenir en pliant le bras.
Il fit une démonstration en coinçant un de ses doigts dans le pli du coude.
– Où est le petit… euh… où sont les cabinets ?
– Choisis le rocher que tu veux, s’esclaffa-t-il.
Je réussis à m’extraire de l’abri de fortune ; j’essayais de ne pas aller trop vite. Je fus pris de vertiges, et dus rester quelques instants plié en deux, les mains sur les cuisses. Les choses revinrent dans l’ordre et je me relevai doucement.
Un pick-up cabossé était garé entre deux gros rochers. Il était couvert de tant de poussière que je ne pouvais dire de quelle couleur il était. Une grosse paire de jumelles et une glacière orange et blanc un peu abîmée reposaient sur le hayon. Deux chaises étaient placées à côté, à l’ombre très relative d’un buisson d’acacia.
La pression dans ma vessie me rappela pourquoi je m’étais levé. J’approchai en boitant du plus gros rocher en contrebas et me soulageai derrière lui.
Je mis plus de temps pour revenir. La gravité n’était pas la seule responsable : sans envie pressante, la motivation n’était plus au rendez-vous. En outre, le gravier meurtrissait mes pieds nus. Il m’était difficile de résister à la tentation de m’asseoir sur-le-champ et de me recroqueviller sur le sol.
Le barbu sortit de sous la bâche et m’examina quelques instants.
– Ça va ?
Non ! Je me contentai pourtant d’opiner de la tête et de reprendre ma lente progression. Il indiqua des chaises pliantes.
– Je m’appelle Sam, et toi, t’as un nom ?
– Griff…
Je m’interrompis aussitôt. La femme qui prétendait travailler pour le district scolaire était à ma recherche, à ma recherche à moi, Griffin O’Conner.
– John Grifford. Les gens m’appellent Griff. Que lui est-il arrivé ? demandai-je en désignant la bâche bleue.
– Il est tombé sur des bandits alors qu’il traversait la frontière pour trouver du travail. Il est très pauvre, mais il devait avoir sur lui un peu d’argent, probablement tous les dollars que les membres de sa famille, même éloignée, ont pu trouver pour l’aider à atteindre une ville et y dénicher un job. De chaque côté de la frontière, il y a plein de gens prêts à escroquer et à attaquer ces migrants. Les agresseurs d’ici savent que les victimes ne porteront jamais plainte, et ceux de là-bas sont la moitié du temps les policiers eux-mêmes.
Sam s’interrompit tandis que je m’asseyais en grimaçant de douleur sur la chaise.
– Bon, je sais que tu n’es pas mexicain, j’ai compris ça en t’entendant parler, mais ton histoire est peut-être la même. Qui est-ce qui t’a attaqué ?
Je détournai le regard et posai ma main devant la bouche. La ouate qui entourait mon cerveau menaçait de disparaître.
Ce qu’il ajouta me fut insupportable.
– Où sont tes parents ?
Ce fut comme un coup qu’il m’assénait, et je manquai de jumper. Je savais bien que je n’étais pas en danger, mais la douleur me poussait à m’enfuir, à déguerpir à toute vitesse. Une seule chose me retint : je pouvais disparaître à l’autre bout du monde, ça ne changerait rien à ce qui s’était passé.
– Ils sont m… m… morts !
Voilà, je l’avais dit, alors que je n’arrivais même pas à y penser.
– Où ça ? s’enquit-il en observant fébrilement les alentours. Quand ?
Il pense que c’est arrivé près de l’endroit où ils m’ont trouvé, et il craint que ceux qui ont fait ça ne soient encore dans le coin.
– À San Diego, hier soir.
Et merde ! À quoi bon lui avoir menti sur mon nom ? À présent, il va pouvoir trouver comment je m’appelle en lisant les journaux.
Cela me fit penser à une phrase que mon père affectionnait : « Il vaut mieux se taire et passer pour un con plutôt que de parler et de ne laisser aucun doute à ce sujet. »
Sam sembla rassuré.
– Comment es-tu arrivé jusqu’ici ? Est-ce que ce sont tes agresseurs qui t’ont amené ? Penses-tu qu’ils sont encore dans les parages ?
Je fis non de la tête.
– Je me suis enfui. J’ai choisi cet endroit parce qu’il me semblait sûr… Bon, j’en suis moins convaincu à présent, ajoutai-je en regardant la bâche bleue.
– Comment ?
– Je ne peux vraiment pas vous le dire, mais vous pouvez me croire : ceux qui ont tué…
Je me mordis la lèvre et réprimai les larmes que je sentais monter.
– La dernière fois que je les ai vus, c’était à San Diego, pas ici.
Il me dévisagea quelques instants.
– Bon, Pablo, là-bas, a vraiment besoin de soins médicaux. Nous allons le mettre à l’arrière de la voiture et je contacterai par radio le service médical d’urgence du comté. Ils nous rejoindront sur la voie rapide. La police et l’INS2  vont rapidement intervenir. Il faut que je sache : est-ce qu’on doit dire quelque chose à ton sujet ? Parce que… j’ai l’impression que tu n’as pas contacté la police de San Diego. Je me trompe ?
– Vous êtes un drôle d’adulte ! lançai-je, les yeux rivés sur lui. De toute façon, vous allez parler de moi à la police quelle que soit ma réponse. Je n’suis qu’un gosse. Ce que je veux n’a aucune importance, puisque je suis mineur.
Il sembla étonné, puis se mit à rire en silence, comme si j’avais dit quelque chose de drôle, alors que j’ajoutai d’une voix stridente.
– Pourquoi prenez-vous la peine de me le demander ?
Je me tus, bien décidé à ne plus ouvrir la bouche.
Il me regardait, l’air soucieux.
– Gamin, tes parents et toi avez été les victimes de quelque chose de terrible. Je sais reconnaître les gens qui ont de gros problèmes ; en général, ici, ce sont des travailleurs sans papiers qui passent illégalement la frontière. Je n’ai pas à les juger. Consuelo et moi essayons seulement de leur sauver la vie. Parfois, on se contente de leur donner un peu d’eau à boire. D’autres fois, on fait intervenir les secours. Quoi qu’il en soit, nous ne les jugeons pas et nous ne faisons intervenir l’INS que lorsque nous y sommes obligés. Je ne sais pas ce qui est le mieux pour toi, je n’en sais pas assez à ton sujet. Ton état n’est pas critique ; il ne nécessite pas l’intervention des autorités. Peut-être que les policiers se contenteront de te trouver un endroit où aller, un endroit où tu pourras être de nouveau une cible pour ceux qui t’ont agressé, et peut-être que tu ne risques plus rien. Je ne peux pas trancher, c’est pourquoi je te le demande sincèrement : est-ce que je dois parler de toi à la police ?
Je fis non de la tête. Ces mouvements brusques de mon cou tiraient sur ma plaie.
– Bien, dans ce cas, je ne le ferai pas.
Sam fit mine de se lever. Je l’interrompis malgré moi.
– Pourquoi faites-vous ça ? Pourquoi aidez-vous les immigrants clandestins ?
– Il faut bien que quelqu’un le fasse. Ça fait six ans que je fais de mon mieux pour les aider, depuis que j’ai trouvé trois cadavres près de ma propriété. Consuelo a perdu son mari et son fils âgé d’une dizaine d’années à quelques kilomètres d’ici vers l’est : les passeurs qui les conduisaient se sont arrêtés au milieu de nulle part et ont exigé plus d’argent ; ceux qui ne pouvaient pas payer ont dû continuer le trajet à pied… C’est une femme qui a pu rester dans le camion et qui s’en est sortie qui le lui a raconté.
J’avais du mal à saisir.
– Cette femme, elle avait de l’argent ?
– Elle a proposé de les payer autrement.
Je restai interloqué.
– Dieu, ce que tu es jeune ! Tu parles presque comme un adulte alors j’ai tendance à l’oublier. Elle a couché avec eux pour pouvoir payer le trajet.
Je m’empourprai aussitôt.
– Quel âge as-tu, petit ? Onze ans, douze ?
– J’ai neuf ans.
Sam parut sidéré.
– J’aurai dix ans le mois prochain, ajoutai-je.
Il passa nerveusement sa main sur l’arête de son nez.
– Je devrais contacter la police.
– Vous m’avez promis !
– Non, je n’ai rien promis, rétorqua-t-il en ponctuant sa réponse de mouvements de la tête, mais c’est vrai, je t’ai dit que je ne le ferais pas… et je m’y tiendrai probablement.
Il se leva.
– Consuelo ! ¡ Tenemos que ir !
Il ouvrit la portière avant côté passager.
– Tu montes là. Consuelo restera derrière pour prendre soin de Pablo.
– Je ne peux pas vous attendre ici ?
– Je n’ai pas prévu de repasser par là. Une fois Pablo dans l’ambulance, je rentrerai chez moi. Ça suffit pour aujourd’hui, ajouta-t-il en montra le soleil couchant.
Je mis autant de temps à grimper à l’avant du pick-up qu’il en fallut à Consuelo et à Sam pour installer Pablo et la civière à -l’arrière, plier la bâche et ranger les chaises pliantes et la glacière.
Sam conduisait très lentement à cause de la route, si on peut vraiment appeler ça une route. Parfois elle disparaissait complètement et c’était comme si on avançait à l’aveuglette en plein désert, et ailleurs elle réapparaissait comme par magie sous nos roues. À d’autres endroits, en haut d’une côte ou au fond d’une vallée, l’érosion avait creusé de profondes ornières sur le chemin, et malgré toute l’attention de Sam j’étais projeté violemment en avant ou balancé contre la portière.
Je tournai la tête et découvris Consuelo calée contre la cabine, à l’ombre du parapluie. La civière et Pablo étaient maintenus par des sangles, mais Consuelo gardait une main sur son front, pour lui maintenir la tête supposai-je.
Une demi-heure plus tard, alors que nous étions en haut d’une colline, Sam s’arrêta ; il se saisit du micro et alluma la radio.
– Nous n’avons aucun signal avant d’atteindre cet endroit.
Il pressa un bouton pour émettre.
– Tom, c’est Sam Coulton. J’ai trouvé un homme d’origine hispanique, déshydraté, en mauvais état. Il a été battu après avoir franchi la frontière au sud de Bankheads Springs. On lui a tout volé. Il a passé deux jours sans eau.
– Tu as besoin d’une évacuation par hélicoptère ? demanda une voix que les crachotements de la radio rendaient méconnaissable.
– Non. Il était conscient quand nous l’avons trouvé. Il est sous perfusion et nous sommes à moins de trente kilomètres de la station d’essence située à la sortie de Desert Rose Ranch Road. Je peux y être dans une trentaine de minutes.
– Je vais prévenir le shérif. Est-ce qu’il a des papiers ?
– J’en doute. Fais venir le shérif pour l’agression, et éventuellement l’INS, mais ils peuvent se contenter d’envoyer un agent à l’hôpital d’El Centro.
– C’est noté ; cela dit, ils voudront probablement envoyer des hommes à votre rencontre. Rien d’autre ?
– Non. Faut que j’y aille si je veux arriver avant l’ambulance. Merci pour tout. Embrasse Maribelle pour moi.
Il reposa le micro sur le tableau de bord et se concentra sur la route. J’avais du mal à croire qu’il pourrait parcourir trente kilomètres en une demi-heure étant donné qu’on avançait à moins de vingt kilomètres à l’heure à cause des cailloux et des nids-de-poule. Pourtant, après cinq minutes chaotiques, nous atteignîmes une route recouverte de poussière qui pouvait passer pour une voie express à côté de ce que nous avions supporté. Sam put accélérer – quatre-vingts kilomètres à l’heure –, et quinze minutes plus tard la voiture s’engagea sur l’autoroute.
– Est-ce que tu es en pyjama ?
Je portais un T-shirt et un pantalon de jogging que je mettais pour dormir.
– Euh, ouais.
– Tu étais au lit alors… quand c’est arrivé ?
Je détournai le regard et me plongeai dans la contemplation du paysage. Une station-service était annoncée à huit cents mètres.
– J’ai compris, lança-t-il, tandis que je lui tournais le dos. Je n’insiste pas. En revanche, si tu veux éviter la police, fais-toi discret quand je discuterai avec l’adjoint du shérif. D’accord ?
Il s’arrêta à l’ombre de l’auvent de la station d’essence et se mit à farfouiller sous son siège. Il finit par en extraire une sandale en plastique, mais dut sortir de la voiture et se mettre à quatre pattes pour réussir à dénicher sa sœur jumelle. Il prit quelques dollars dans son portefeuille et me tendit le tout.
– Va te débarbouiller et achète-toi un soda, d’accord ? Et attends qu’on en ait fini avec les secours.
– Euh, merci beaucoup, lâchai-je, embarrassé. Je ne sais -vraiment…
– Tu me remercieras plus tard. L’adjoint du shérif arrive.
Il fit un geste du menton, et je découvris une voiture au loin, sur la route. Le scintillement que j’apercevais sur le toit me laissait penser qu’il s’agissait bien d’une voiture de police.
Je posai les sandales sur le bitume avant de les enfiler. Elles étaient beaucoup trop grandes pour moi, et j’entrai dans la boutique en traînant les pieds. Alors que je me dirigeais vers les toilettes, j’évitai de croiser le regard de la caissière.
Les toilettes pour hommes puaient, et mon reflet dans la glace avait piètre allure : mes cheveux étaient collés et j’avais des poches sous les yeux. Après quelques contorsions douloureuses devant le miroir, je me rendis compte qu’une tache brune, mélange de sang séché et de terre, maculait le bas de mon T-shirt. La terre donnait au sang l’aspect d’une boue rougeâtre. Heureusement, sinon la caissière m’aurait fait une remarque ou, pire, aurait appelé la police.
Je tentai d’enlever la tache de sang dans le lavabo, mais le distributeur de savon était vide et elle ne fit que s’étendre. Je ne pouvais pas me résigner à remettre le T-shirt : il était mouillé et dégoûtant. Malgré le pansement qui recouvrait la plaie, je ne voulais pas de ce truc sur moi.
Je le laissai sur le bord du lavabo et jumpai.
 
Je crus tout d’abord que mon jump avait été très maladroit : les tiroirs étaient sortis des meubles et vidés par terre, le matelas de mon lit était retourné et posé en travers du sommier. Les vêtements autrefois accrochés à des cintres jonchaient le bas du placard. Pourtant, tout était immobile, rien ne volait dans les airs. Ce n’était pas moi qui avais fait cela ! Je me figeai, attentif au moindre bruit.
Rien… hélas. J’aurais voulu entendre mon père parler à ma mère. Le silence était oppressant, il m’écrasait comme l’aurait fait un soleil de plomb. Soudain, un déclic retentit, suivi d’un bruit sourd et d’un ronronnement. Mon cœur battait à tout rompre.
Ah. C’est l’air conditionné qui se met en marche.
Je jetai un œil dans le couloir. Le sol était recouvert d’objets : des livres, des assiettes… Je remarquai alors de la poudre noire partout, de cette poudre utilisée pour relever les empreintes. Les murs étaient percés de larges trous dont les bords irréguliers donnaient l’impression qu’on avait projeté quelque chose au travers.
Du ruban adhésif avait été collé sur le sol du salon, comme dans les séries télévisées : deux formes dessinées par terre. Et du sang.
Je détournai les yeux, ce fut plus fort que moi. En regardant par les vitres situées près de la porte, j’aperçus la bande jaune posée en travers de l’escalier par la police : ne pas entrer. L’appartement avait été mis sous scellés.
Une voiture de police était garée près du trottoir, vitres baissées. Je n’arrivais pas à voir si un agent était assis au volant, mais j’entendis des crépitements, et quelques instants plus tard une voix rauque, comme dans une radio.
Et merde !
Je m’éloignai de la porte, puis me précipitai dans ma chambre en grimaçant de douleur : le pansement sur ma hanche tirait sur la peau. J’attrapai un T-shirt, un jean, mes chaussures de marche et des chaussettes. Ils avaient renversé une bonne partie des livres rangés dans ma bibliothèque, mais je trouvai mon passeport et mon magot – trois mois et demi d’argent de poche – là où je les avais laissés, coincés entre l’Île au trésor et le Parlement des fées sur l’étagère du bas.
Je me tournai vers le mur : mes dessins avaient tous disparu. Ils n’étaient pas non plus par terre.
J’entendis du bruit à l’avant de la maison, comme des pas dans l’escalier. Je serrai contre moi tout ce que j’avais récupéré et jumpai.
 
J’étais de retour au quart vide, près du rocher recouvert de peinture, du sable et des herbes sèches virevoltant autour de moi. Je perçus des bourdonnements ; des mouches s’agglutinaient sur le sang séché laissé sur le sol. Je songeai soudain aux bandits qui avaient agressé Pablo, mais l’endroit semblait désert. Je vis les traces de pas laissés par Sam et Consuelo lorsqu’ils étaient venus à mon secours.
J’escaladai un rocher avant de changer de vêtements ; j’enfilai le pantalon lentement pour ne pas accrocher le pansement sur ma hanche, puis frottai mes pieds sur la roche pour enlever le sable avant de mettre chaussettes et chaussures.
J’eus du mal à me rappeler suffisamment les toilettes de la station-service pour pouvoir y jumper, et plusieurs tentatives furent nécessaires. Ce fut finalement la puanteur qui y régnait qui me permit d’y arriver. Je dissimulai mes vêtements couverts de sang dans la poubelle, sous des serviettes en papier salies et froissées.
Quand je sortis de la pièce, un type me fusilla du regard.
– Ça fait un petit moment que je frappe à la porte. C’était quoi le problème ? Ta braguette était coincée, c’est ça ? Pourquoi t’as mis autant de temps ?
Il joua des coudes pour entrer sans accorder la moindre attention à ma timide réponse.
– Je m’excuse, dis-je, gêné.
L’ambulance et la voiture de police étaient toujours là. Les ambulanciers transféraient Pablo de la civière en toile sur un brancard flambant neuf. Consuelo observait les secours tandis que Sam -discutait près de la porte de la boutique avec un shérif adjoint en uniforme.
Je retournai jusqu’aux réfrigérateurs et choisis une grande bouteille de soda avant de prendre un paquet de chips. Des chips on ne peut plus banales. En Angleterre, il existait des chips à tous les parfums – mes préférées étaient les chips parfumées au bœuf et au raifort –, et cela me manquait ici.
J’utilisai mon argent pour payer tout cela et sortis par la porte principale avant d’aller jusqu’à un banc à l’ombre de l’auvent, loin de Sam et du policier. Le soda était bon, mais les chips me paraissaient merveilleuses, comme si mon corps avait besoin de tout ce sel. Je fus tenté de retourner dans la boutique pour acheter un autre paquet, mais si mes papilles y étaient favorables, mon estomac protestait. Je m’adossai au banc et sirotai mon soda.
Le shérif adjoint s’approcha de sa voiture et revint avec une carte. Sam et lui s’installèrent autour d’une poubelle à l’avant de la boutique et y posèrent la carte. Sam lui indiqua plusieurs endroits et lui raconta ce qu’il savait.
– … dit qu’ils étaient trois. Ils se sont adressés à lui en espagnol, et c’était aussi en espagnol qu’ils parlaient entre eux. C’était peut-être un autre gang de passeurs. C’est déjà arrivé.
– Tu as vu des véhicules ?
Sam fit non de la tête.
– Un nuage de poussière, c’est tout. À des kilomètres de là. Rien de particulier. Je n’ai rien vu qui me permettrait de les identifier. Et tu peux me croire, j’étais sur mes gardes. Je ne voulais pas tomber nez à nez avec ceux qu’ont fait ça à Pablo.
Le shérif adjoint releva son chapeau.
– Et… t’as vu personne à pied ? Personne qui aurait eu besoin de boire un peu mais qui tenait encore debout ?
– Eh non, Ken, pas aujourd’hui, répondit Sam en riant. Ceux qui font ça bien traversent la frontière pendant la nuit et se terrent la journée. Ils nous ont peut-être vus, Consuelo et moi. La plupart du temps, je ne vois personne, à part ceux qui sont dans un sale état, ajouta-t-il en désignant du menton l’ambulance.
– D’accord. Et là, tu y retournes ?
– Non, c’est fini pour aujourd’hui. Je rentre chez moi.
– Mouais… Bon, je vais avertir les douanes et toutes les forces de police. Si tu vois quoi que ce soit de louche, préviens-nous, -d’accord ?
– Évidemment.
Ils se serrèrent la main, et le policier retourna à sa voiture avant de lancer un appel à la radio.
Le regard de Sam glissa sur moi sans se poser ; il s’apprêtait à entrer dans la boutique lorsqu’il se figea.
– Tiens, tu es là ? Où as-tu trouvé ces fringues ?
J’ouvris la bouche pour lui répondre, mais qu’aurais-je bien pu lui dire ?
– J’les ai pas volées !
Je me levai et lui tendis les sandales et les deux dollars qu’il m’avait donnés. Comme il les reprenait, je m’affalai sur le banc. Mes jambes ne pouvaient plus me porter, et les pompes à essence semblaient ballottées par le vent.
– Houla !
– Des vertiges ?
Il resta immobile quelques instants.
– Je vais faire le plein, lança-t-il alors. Je n’en ai pas vraiment besoin, mais ça laissera au shérif adjoint le temps de décamper. Tu restes assis ici, compris ? Si seulement… Enfin. Bon, tu restes assis et tu te reposes. Si tu as l’impression que tu vas te trouver mal, mets ta tête entre tes genoux.
J’acquiesçai.
Il se rendit jusqu’au pick-up. Les ambulanciers venaient de finir d’installer Pablo à l’arrière de leur véhicule. Sam échangea quelques mots avec eux avant qu’ils ne repartent vers la voie express, gyrophares allumés mais sans sirène. Je fermai les yeux un bref instant, du moins c’est ce que je crus. Quand je les rouvris, la voiture était là, juste devant moi.
– Pourquoi est-ce que tu ne t’allonges pas à l’arrière, Griff ?
Je me demandais si ce n’était pas une erreur que de les accom-pagner, mais je ne voyais pas quoi faire d’autre. La perspective de m’allonger me tentait vraiment. Je me contentai de hocher la tête en guise de réponse. Sam m’aida à monter à l’arrière et je m’écroulai sur la civière en toile. Il me tendit une couverture pour me servir d’oreiller.
– On va vers l’ouest ; la cabine devrait te protéger du soleil. On en a pour à peu près quarante-cinq minutes de route, ça ira ?
– Oui, oui, gémis-je.
Il glissa la bouteille de soda entre mon bras et mon torse. J’envisageai de boire un peu, mais cela constituait un trop grand effort.
Je ne me rappelle de rien après ça.

2. Jusqu’en 2003, l’INS était le service chargé de l’immigration et des naturalisations (NDT).


[image: Image chapitre]
Consuelo et Sam vivaient ensemble, mais ils entretenaient d’étranges relations : c’était comme si elle était sa bonne à tout faire et qu’il était son petit garçon. Elle faisait le ménage, la cuisine et la lessive, mais elle le grondait tout le temps ; elle lui lançait des salves de reproches en espagnol auxquelles il rétorquait quasi systématiquement : « ¡ Claro que sí ! »
Je crus tout d’abord qu’ils étaient mariés, mais elle avait sa propre chambre à l’arrière de la maison. Elle semblait très croyante : un des murs de cette petite pièce était recouvert d’images pieuses – des saints, la Vierge Marie et Jésus.
Les deux jours qui suivirent notre rencontre, ils ne quittèrent pas la maison. Le jour suivant, ils chargèrent la voiture avec tout leur matériel – la civière, des médicaments et des bouteilles d’eau – avant de partir en vadrouille pour quatre jours.
Consuelo avait tenu à me préparer à manger, et elle m’en informa avant leur départ.
– Ahi te deje algo para comer.
Elle ajouta ensuite, en mimant quelqu’un qui buvait à la bouteille :
– Descanza y bebe mucha agua.
– ¡ Claro que sí ! l’assurai-je.
Sam ne put s’empêcher de rire, et elle le gronda une nouvelle fois.
 
Je profitai du premier jour pour me reposer et boire beaucoup d’eau. Mucha mucha agua. Je dormais énormément : j’étais très fatigué, et réfléchir – en fait, penser à mes parents – m’épuisait. Se succédaient les larmes et les siestes… parfois les deux en même temps.
Le lendemain, je décidai de sortir de ma tanière. C’était une vieille maison en torchis, perdue au milieu du désert, avec des granges délabrées qui avaient autrefois abrité du bétail et des chevaux. À présent, les seuls animaux à peu près domestiqués qui vivaient aux alentours étaient des chats sauvages. « Ils ont des petits sans arrêt, mais les coyotes réduisent leur nombre, m’avait raconté Sam. Mon père a vendu la quasi-totalité de ses terres dans les années cinquante, quand il a laissé tomber l’exploitation de son ranch pour aller tenir en ville le magasin de la coopérative. L’endroit appartient à ma famille depuis des générations, depuis bien avant le traité de Guadalupe Hidalgo3 . Bon, si certains n’avaient pas épousé des gens venus d’Angleterre, ça n’aurait pas été le cas. Grâce à ça, ils en sont restés propriétaires. Que ces terres soient désertiques et pourries les a aussi bien aidés. »
Selon ses dires, les voisins les plus proches habitaient à près de deux kilomètres. « Trouver de l’eau est un vrai problème dans le coin. J’ai la chance de disposer d’une source, parce que, dans les environs, il est fréquent de devoir forer sur plusieurs centaines de mètres pour trouver de l’eau potable. »
Je passai l’essentiel de mon temps près du réservoir en béton dans lequel se déversait la source. Le trop-plein s’écoulait par une entaille faite sur le bord et ruisselait jusqu’à une tranchée – je crois que le terme exact est « arroyo ». Le petit torrent disparaissait assez vite dans le sol sableux, mais la zone plus humide était verdoyante. Trois gros peupliers protégeaient le réservoir du soleil la plupart du temps, et si je restais immobile, je pouvais être sûr d’apercevoir des oiseaux, des lièvres, des daims. Un jour, Sam m’avait montré des traces dans le sable humide. « Un mouflon du désert, ils sont très rares. »
Le troisième jour, je jumpai à Balboa Park, côté sud, près du musée de l’Aérospatiale, et je traversai l’I-5 sur le pont de Park Boulevard pour me rendre dans le centre-ville et à la bibliothèque municipale sur E Street. Il faisait bien plus frais en ville – à cause de l’océan, tout proche –, mais je dus quand même faire de nombreuses haltes pour me reposer.
Devant la bibliothèque, je tombai sur une photo de moi dans une machine distribuant les journaux : on aurait pu croire qu’on m’avait enfermé dans cette petite boîte métallique.
 
AUCUNE TRACE DU PETIT GARÇON DISPARU DANS UNE SOMBRE AFFAIRE DE DROGUE

 
Une sombre affaire de drogue ? J’enfonçai ma main dans ma poche pour trouver quelques pièces de vingt-cinq cents afin d’acheter un journal. Ayant soudain l’impression que les regards de tous les passants étaient braqués sur moi, je renonçai. Je fis volte-face et entrai dans la bibliothèque. Une fois à l’intérieur, je me dirigeai vers les toilettes pour hommes et m’enfermai dans une cabine.
Une sombre affaire de drogue ? Cela n’avait aucun sens. Trente minutes plus tard, je me hasardai à passer la tête hors des toilettes ; je m’attendais à voir des policiers partout… il n’y en avait aucun. Comme personne ne semblait me prêter la moindre attention, je me frayai un chemin jusqu’au rayon des journaux, me saisis d’un exemplaire de l’Union Tribune et m’installai dans un fauteuil qui faisait face au coin de la pièce. La photographie qu’ils avaient utilisée était sur le bureau de ma mère ; elle l’avait prise trois mois plus tôt quand nous étions allés au zoo. Je me plongeai dans la lecture de l’article.
 
La police recherche toujours Griffin O’Conner (voir photo ci-dessus). Les parents de ce jeune garçon âgé de neuf ans ont été retrouvés assassinés jeudi soir dans leur appartement de Texas Street. Des tests ADN du sang trouvé sur les lieux montrent que ce sang serait bien celui de l’enfant, et le pire est à craindre. Personne n’a vu Griffin depuis son cours de karaté, jeudi après-midi.
Si vous avez le moindre renseignement à son sujet, contactez la police ou l’antenne de l’association Échec au Crime au (888) 580-4321.
Les grandes quantités de cocaïne trouvées sur les lieux laissent penser aux forces de l’ordre que Robert et Hanna O’Conner, deux citoyens britanniques, étaient impliqués dans un trafic de drogue. Ce crime peut donc s’expliquer par des rivalités entre gangs ou par une transaction qui aurait mal tourné.

 
Du grand n’importe quoi ! Parce que ma mère avait des alcooliques dans sa famille, elle ne supportait même pas que mon père boive plus d’une pinte de bière au pub. Comment la police peut-elle croire de telles âneries ? Mais oui ! C’est évident ! C’est à cause de la cocaïne ! Mais pourquoi est-ce qu’il y avait de la cocaïne ?
J’étais taraudé par le doute, je sentais mon univers se déformer. Pourtant, je réussis à reprendre mes esprits : s’il y avait de la cocaïne, c’était parce qu’on l’y avait apportée. Malgré tout ce que j’avais pu voir à la télévision, j’avais beaucoup de mal à croire que c’était les policiers qui avaient fait ça. Ça devait donc être les meurtriers, mais pourquoi ? Parce que les gens se moquent bien de ce qui arrive aux trafiquants de drogue.
Personne n’exigerait d’enquête si les victimes étaient aussi des criminels. De plus, la police allait suivre une fausse piste : les policiers chercheraient les coupables parmi les trafiquants qui sévissaient en ville, ils ne s’inquiéteraient pas des gens qui nous avaient suivis depuis l’Angleterre.
Je reposai le journal, me faufilai entre deux étagères et jumpai près de l’école, dans le renfoncement situé entre la haie et l’escalier, tout près de notre appartement. Parce qu’il était peut-être encore sous surveillance, je préférais éviter d’y aller directement. Si les monstres qui étaient responsables de la mort de mes parents en avaient vraiment après moi, peut-être attendaient-ils à l’intérieur que je réapparaisse pour me tuer.
Comme mes parents.
Je n’arrivais pas à comprendre : je ne leur avais rien fait – et j’étais convaincu que mes parents ne leur avaient rien fait eux non plus –, mais ces types voulaient me tuer.
Je me dirigeais vers l’appartement quand une jeune femme qui poussait un landau se figea.
– Tu ne serais pas le jeune Britannique dont les parents…
– Non, m’dame.
Le seul accent américain que je parvenais à imiter était celui du Sud. Je fis de mon mieux.
– Euh, j’lui ressemble beaucoup. Z’êtes la deuxième à m’dire ça aujourd’hui.
– Ah.
Je souris et repris mon chemin, mais je vis lorsque je tournai au coin de la rue qu’elle parlait au téléphone. Qu’ils aillent tous au diable ! J’empruntai une ruelle et, sitôt dissimulé par les grandes palissades, je jumpai.
Retour au quart vide… Soit je m’améliorais à chaque jump, soit j’avais déjà déplacé tout ce qui pouvait l’être : cette fois, peu de sable et de poussière virevoltaient autour de moi. Les taches de sang disparaissaient peu à peu, des fourmis ayant commencé à s’attaquer au mélange de terre et de sang. Cela me rappela les taches sur le tapis. Je repoussai du pied des graviers et du sable pour cacher le sang, et les fourmis.
Il me fallut un peu de temps pour me calmer suffisamment et retourner chez Sam. Je jumpai près de la source, aspergeai d’eau mon visage et m’assis à l’ombre. Quelque temps plus tard, je retournai à l’intérieur et sortis le repas préparé par Consuelo : des tamales farcis au porc. L’odeur me donna envie de tortillas avec de la sauce piquante : des chips salées, croustillantes, et une sauce un peu relevée – je ne pouvais pas manger les sauces les plus fortes –, après tout, pourquoi pas ?
Je retournai à l’école primaire et me rendis dans un supermarché situé à quelques centaines de mètres vers l’est. J’y achetai des chips, de la sauce et plusieurs grandes bouteilles de soda avant de jumper près de la source. J’étais en train de ranger la boisson dans le réfrigérateur – il y avait largement la place –, quand je m’inquiétai de la réaction de Sam et de Consuelo en apercevant les bouteilles, aussi décidai-je de les cacher sous mon lit. Les chips trempées dans la sauce étaient vraiment délicieuses, et je ne pus m’arrêter avant d’avoir vidé le paquet. Pour me débarrasser de ce dernier, je l’enfouis au fond de la poubelle ; comme le pot de sauce était encore à moitié plein, je le rangeai dans le bas du réfrigérateur, derrière les cornichons et la mayonnaise.
J’avais très envie d’essayer une nouvelle fois d’aller jusqu’à l’appartement, sans attirer l’attention cette fois-ci, mais je renonçai parce que j’avais aussi envie de dormir : la balade dans la ville et mon repas m’avaient épuisé. Mes blessures et, surtout, la quantité de sang que j’avais perdue expliquaient selon moi mon état de faiblesse. J’envisageai de jumper tout droit dans ma chambre, mais je me souvins des pas dans l’escalier. Peut-être avaient-ils caché des micros. L’endroit était sans doute sous surveillance.
Je m’assis sur mon lit. Comme attiré par l’oreiller, je m’affalai et m’endormis dès que ma tête se posa sur la taie.
 
Sam rapportait un exemplaire du San Diego News Daily ; il me le tendit en entrant dans le salon.
– J’ai trouvé ça au supermarché du coin, me lança-t-il.
Ils avaient utilisé la même photographie.
 
LE PIRE EST À CRAINDRE POUR L’ENFANT DONT LES PARENTS ONT ÉTÉ ASSASSINÉS

 
L’histoire différait quelque peu, mais les faits étaient grosso modo les mêmes : l’article parlait aussi des activités criminelles de mes parents et de leur trafic de drogue. Tout cela m’excédait.
– C’est vraiment n’importe quoi ! La drogue, tout ça. Il n’y avait pas de ça chez nous. Jamais ! L’oncle de ma mère était alcoolique, et l’alcool l’a tué… Nous n’avions pas beaucoup d’argent. Ma mère ne travaillait pas car elle passait tout son temps à jouer les précepteurs pour moi… Je n’allais pas à l’école. Et mon père, il n’arrivait pas à trouver de vrai boulot parce que, dans sa branche d’activités, c’étaient les Américains qui étaient embauchés en premier. Pour pouvoir payer le loyer, on devait utiliser jusqu’au dernier cent de ce qu’il gagnait. S’ils avaient vendu de la drogue, vous pensez qu’on aurait vécu comme ça ?
Il pencha la tête sur le côté.
– Je ne sais pas grand-chose à ton sujet : juste ce que j’ai lu et ce que tu m’as dit. Et tu ne m’as pas dit grand-chose… Faut ajouter que, dans ce que tu m’as dit, ton nom… C’est quoi ton nom, déjà ?
Mes joues s’empourprèrent. Ne pouvant affronter son regard, je détournai les yeux.
– Je m’excuse. Le journal a raison. Mais c’est moi qu’ils cherchaient… Lorsqu’ils se sont présentés à la porte, ils ont utilisé mon prénom et mon nom. Je…
Je fixai le mur en retenant mes larmes de toutes mes forces.
– Ils n’étaient pas là pour mes parents. Ils étaient là pour moi !
Ne jamais jumper là où quelqu’un pourrait me voir. Ne jamais jumper près de la maison. J’avais enfreint ces deux règles, et mes parents étaient morts.
– Vraiment ? C’était toi qu’ils voulaient tuer ? demanda-t-il, sceptique. As-tu été témoin d’une scène que tu ne devais pas voir ? Est-ce pour une question d’argent ? Dois-tu hériter d’une grosse somme ?
Il éloigna une chaise en bois du mur, s’y assit à califourchon et posa les bras sur le dossier. Il agitait le journal.
– Ça ne ressemble pas du tout à ces histoires où un maniaque s’attaque à des gosses. D’après le journal, les voisins ont vu s’enfuir plusieurs agresseurs ; ils étaient bien plusieurs, non ?
J’acquiesçai en silence, je craignais de raconter n’importe quoi.
– Ils se sont présentés à la porte et ils te cherchaient, toi ? Et pas tes parents ?
– C’est ce que je viens de dire, il me semble. Et ce n’est pas pour une question d’héritage. Ce n’est pas non plus parce que j’ai vu quelque chose que je n’aurais pas dû voir.
– Ben alors, pourquoi ? On n’est pas au Soudan. Les gens ne tuent pas des enfants sans raisons. Même les malades mentaux ont des raisons.
– C’est à cause de quelque chose que j’ai fait.
Cette réponse avait fusé malgré moi. J’avais dit cela sans réfléchir. Mon cœur s’emballait dans ma poitrine ; je pris une grande goulée d’air avant d’asséner :
– C’est à cause de quelque chose que je peux faire.
Consuelo, qui préparait le dîner dans la cuisine, pénétra dans le salon ; elle tenait un sac plastique qui renfermait quelques haricots rouges.
– Sam ! Necesitamos alubias. OK ?
– D’accord, fit-il après avoir tourné la tête vers elle. Ça peut attendre demain ? ¿ Mañana compro ?
– ¡ Tempranito por la mañana !
– Très bien, dès l’aube ! promit-il en haussant les épaules avant de s’adresser de nouveau à moi. Qu’est-ce que tu veux dire ? Quelque chose que tu as fait ? Tu as tué leur chien ou un truc dans le genre ? Tu as pissé dans leur piscine et tu comptes recommencer ?
Je n’ai pas le droit de faire ça : ça va à l’encontre des règles.
Mais si je ne lui montre pas ce que je peux faire, il ne me croira jamais.
Et alors, quelle importance ?
Pourtant, ça me paraissait crucial. En outre, ces règles avaient été édictées par mes parents, et ils n’étaient plus là.
– Vous vous rappelez, à la station d’essence, quand vous m’avez demandé où j’avais trouvé cette chemise et ce pantalon ?
– Ouais, répliqua-t-il, interloqué. J’ai fini par croire que tu les avais planqués dans le coin un peu avant.
Je fis non de la tête et me levai d’un bond.
– Consuelo a besoin de haricots.
– Je sais… J’irai en acheter demain matin.
Je jumpai à San Diego, au supermarché où j’avais acheté les chips et la sauce. Je pris un sac de jute contenant dix kilogrammes de haricots rouges et le payai à la caisse rapide.
Quatre minutes après avoir disparu du salon, je réapparus. La chaise sur laquelle il était assis avant mon départ était par terre, sur le côté. Sam était dans un coin et se servait quelque chose à boire. Mon arrivée agita l’air de la pièce ; cela fit sursauter Sam, qui renversa un peu d’alcool.
– Bon sang !
– Des haricots, déclarai-je en soulevant le sac.
Il resta immobile quelques instants, puis but une gorgée.
J’apportai les haricots dans la cuisine et les posai sur le plan de travail.
Consuelo parut surprise, puis ravie.
– ¡ Bueno !
D’une voix grinçante, elle cria une phrase en espagnol en direction du salon.
– Sí. Ya sé, répondit Sam d’une voix semblant venir d’outre-tombe.
Je retournai au salon et m’installai sur le canapé.
Quelques secondes plus tard, Sam reposait la bouteille et traversait la pièce, son verre à la main. Il ramassa la chaise et s’affala dessus, le dos reposant contre le dossier cette fois-ci.
– Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-il posément, la voix encore très rauque.
Son haleine était imprégnée d’une odeur de whisky qui me rappela le scotch que buvait mon père une fois par semaine.
– Je suis allé au supermarché à San Diego, j’ai acheté les haricots et je suis revenu.
– J’ai compris l’histoire des haricots. Tu les as achetés ?
– Il n’y avait personne à la caisse rapide.
– Euh, oui, je n’ai pas de mal à croire cela. Ce que je ne parviens pas à saisir, c’est le voyage jusqu’à San Diego.
Je hochai la tête d’un air entendu.
– C’est ça que je peux faire. J’ai jumpé. Je me suis téléporté. Enfin, vous pouvez appeler ça comme vous voulez.
– C’est de cette façon que tu as récupéré ces vêtements.
– Ouais, reconnus-je. Je suis retourné dans mon appartement, j’ai pris mon argent de poche et mon passeport.
Ma voix se brisa, et je ne pus m’empêcher d’ajouter :
– Sur le sol, il y avait encore leurs silhouettes dessinées au ruban adhésif… et le sang… J’ai entendu quelqu’un monter les marches et je me suis enfui en jumpant.
– Du calme, petit. Respire. Oui, doucement.
Cela me sembla une bonne idée et je passai les quelques minutes qui suivirent à essayer de me calmer ; mon cœur battait à tout rompre.
– Depuis combien de temps peux-tu faire ça ? finit-il par demander.
– La première fois, j’avais cinq ans, on vivait encore à Oxford. J’ai fait ça en public, devant des témoins. Nous n’avons pas cessé de déménager depuis.
– Déménager ? Pourquoi ?
– D’après mes parents, des gens bizarres ont commencé à venir là où ils travaillaient pour poser des tas de questions. Et puis, une fois, j’ai failli me faire renverser par une voiture, en pleine rue. J’ai cru que c’était un chauffard imprudent. Quoi qu’il en soit, je me suis précipité derrière une boîte aux lettres et j’ai pu l’éviter, mais il ne s’est pas arrêté. Ça n’était pas grave, selon moi, mais ma mère a tout vu de l’appartement. Je l’ai entendue déclarer à mon père que le conducteur m’avait attendu pour s’élancer.
– Et tu peux te téléporter où tu veux ? s’enquit-il, l’air songeur.
– Je peux jumper dans tous les endroits où je suis déjà allé et que je me rappelle suffisamment bien.
Il avala d’une traite ce qui lui restait de whisky.
– Je peux comprendre qu’ils en aient après toi : tes pouvoirs pourraient leur rendre de grands services. En revanche, je ne comprends pas pourquoi ils veulent te tuer. Ah, ce que j’aimerais pouvoir faire ce que tu fais… Et si j’étais à leur place, je te capturerais pour te forcer à travailler pour moi.
– Oui, mon père avait son idée là-dessus. Nous avons lu le livre de Stephen King qui raconte l’histoire d’une jeune fille kidnappée par le gouvernement.
– Charlie ? Je n’ai pas lu le livre, mais j’ai vu le film.
– Oui, avec Drew Barrymore. On l’a loué après avoir lu le bouquin.
– Mais pourquoi est-ce qu’ils ne font pas un truc comme ça avec toi ? Pourquoi veulent-ils te tuer à la place ?
Mon cœur s’emballait et ma respiration se faisait saccadée. Avant que Sam n’ouvre la bouche, je me mis à respirer lentement, profondément. Le chagrin était une des choses que la ouate qui enveloppait mon cerveau atténuait, mais ce n’était pas le cas d’un autre sentiment que j’avais appris à reconnaître.
La peur !
Ces types allaient me descendre. Ils avaient suivi nos traces pendant près de cinq ans avant de nous retrouver. Et là, ils avaient tenté de me tuer. J’étais tellement paniqué que je voulais me cacher sous le lit, me terrer, me mettre en position fœtale et ne plus jamais bouger.
Ma respiration redevint normale. La question qu’avait posée Sam restait là, menaçante, comme un verre de lait qu’on renverse : on sait qu’on ne pourra pas l’attraper à temps et on le regarde se précipiter vers le sol en imaginant déjà la flaque blanchâtre qui va se répandre par terre au milieu du verre brisé.
– Je ne sais vraiment pas pourquoi ils veulent me tuer.
 
Plus tard, après le dîner, dans la pénombre qui suivait le coucher du soleil, j’annonçai à Sam que j’allais retourner à notre appartement.
– Pourquoi ?
– Eh bien, mes vêtements commencent à sentir mauvais. Et puis je veux mes affaires.
– Mais tu ne crains pas qu’ils t’attendent là-bas ?
– Si, bien sûr ! criai-je d’une voix suraiguë.
Je fermai la bouche et focalisai de nouveau toute mon attention sur ma respiration ; je commençais à me demander si je ne souffrais pas d’asthme ou de troubles respiratoires.
– Je ne vais pas y aller directement, finis-je par ajouter. Je vais d’abord jumper dans les environs et voir si ça semble sûr.
– Petit, les vêtements sont des choses qu’on peut remplacer.
Je sortis ma cagnotte de ma poche et l’étalai sur la table : il y avait soixante-trois dollars et de la menue monnaie, trois euros, sept livres sterling, huit shillings et quatre pence.
– Ça ne fera pas long feu, je crois. De plus, c’est mon anniversaire. J’ai dix ans. Je suis assez grand pour pouvoir m’assumer seul.
– Je pense que ça n’est vraiment pas une bo…
 
Je n’entendis pas la fin de sa phrase. Durant le trajet entre mon site de jump près de l’école et l’appartement, je culpabilisai : j’espérais ne pas avoir saccagé le salon en jumpant. Sam n’avait fait que m’aider et moi, qu’avais-je fait pour lui ? Rien, à part lui apporter un sac de haricots.
L’appartement n’était auparavant qu’un grand débarras situé au-dessus du garage attenant à une petite maison individuelle sur Texas Street, mais, à présent, il était possible de garer une voiture devant la maison, elle aussi en location, et un grillage la séparait du garage et de l’appartement. Le long de ce grillage, un sentier étroit, un peu en retrait, menait jusqu’à chez nous, mais une voiture de police attendait dans la rue, au même endroit que précédemment. Un policier, à l’intérieur, lisait à la lumière du plafonnier.
Je revins sur mes pas et pénétrai dans la ruelle en essayant de me fondre dans les ombres à mesure que j’approchais de la maison, et en faisant de mon mieux pour éviter les arrière-cours avec des chiens. Heureusement pour moi, il y avait peu de chiens à l’extérieur ; le seul que je rencontrai était un gros labrador, Lucky, qui me connaissait bien. Je m’accroupis et passai la main à travers un trou dans le grillage pour lui gratter la tête ; il soupira d’aise et gigota pour me permettre de le caresser davantage. Je lui grattais le haut du cou lorsque ses oreilles se dressèrent soudain ; il tourna la tête vers la droite et le fond de la ruelle avant de lancer un aboiement timide, puis remit aussitôt sa tête contre ma main. Après quelques caresses, j’entendis au loin des pas sur le gravier.
La clôture près de laquelle se tenait Lucky me plongeait dans l’obscurité, et j’étais dissimulé derrière l’énorme hibiscus qui poussait dans la ruelle, au coin de notre cour. Un rapide coup d’œil me permit d’apercevoir les silhouettes de trois hommes qui marchaient dans la ruelle, vaguement éclairés par les lampadaires de la rue derrière eux. L’un d’eux portait un sac en bandoulière, et ils marchaient de façon très étrange : ils posaient le talon d’abord, puis délicatement le reste du pied, pour finir par les orteils.
Craignant d’être découvert, je reculai derrière l’hibiscus.
– Qu’est-ce que c’est ? tonna une voix.
Lucky se déchaîna alors, tout contre moi. Je manquai de m’enfuir dans la ruelle avant de comprendre qu’il aboyait après celui qui venait de parler.
Monsieur Mayhew apparut à la porte de derrière.
– Lucky ! Espèce de sale cabot ! Ramène tes fesses ici ! Dépêche-toi !
Lucky se dirigea à toute allure vers son maître.
– Qu’est-ce que tu as entendu ? demanda celui-ci d’un ton calme.
Il fit rentrer le chien, mais resta quelques instants sur le perron, attentif au moindre bruit. Lucky avait-il aboyé la nuit où mes parents avaient été assassinés ?
La porte finit par se refermer en grinçant derrière monsieur Mayhew, qui retourna dans sa cuisine.
Je me penchai très légèrement pour regarder entre les branches de l’hibiscus. Les trois hommes s’étaient aplatis contre la porte du garage au moment où Lucky avait aboyé, mais, une fois monsieur Mayhew de nouveau à l’intérieur, ils avaient repris leur progression.
L’escalier qui menait à l’appartement finissait vers la rue, mais les marches inférieures étaient visibles depuis la voiture de police. Au lieu de les emprunter, l’individu qui portait le sac le posa sur le côté et s’avança entre les deux autres hommes. Ceux-ci posèrent un genou à terre, saisirent chacun une cheville de leur complice et se redressèrent subitement, le projetant en l’air. Il attrapa la rambarde et posa un pied sur le palier sans faire de bruit, avant de passer au-dessus de la balustrade. Il s’accroupit devant la porte. Elle devait selon moi être verrouillée, mais il l’ouvrit presque immédiatement. Il se releva et se pencha par-dessus la rambarde. Ses complices lui lancèrent le sac, qu’il faillit ne pas rattraper : il réussit à agripper la sangle de justesse.
– Fais gaffe, crétin ! lança un des hommes restés en bas.
– Chut ! souffla l’autre.
– Chut toi-même ! Les détonateurs auraient fait bien plus de bruit que moi.
Je reconnus cette voix : c’était l’homme à l’accent de Bristol.
Au-dessus, l’individu s’était éclipsé à l’intérieur. Les deux autres disparurent dans l’ombre de la porte du garage.
– Qu’est-ce qui va empêcher la bombe d’exploser quand quelqu’un d’autre, les policiers ou le propriétaire, rentrera ?
– Le détecteur placé sur la porte. Les gens qui rentreront normalement ne déclencheront pas l’explosion. En revanche, s’il apparaît comme par magie, le détecteur de mouvements s’activera mais pas le détecteur de la porte. Tu piges ? Il n’est pas près d’oublier ça.
D’abord mes parents, et puis ça ? Je cherchai à tâtons une pierre, une grosse pierre que je pourrais lancer ou avec laquelle je pourrais les frapper. Des briques étaient posées le long de la clôture pour empêcher que Lucky ne s’échappe en creusant un trou sous le grillage. Je parvins à en dégager une du coin ; elle était cassée mais elle ferait l’affaire. J’étais partagé : devais-je la lancer dans leur direction avant de disparaître ou devais-je jumper près d’eux et l’abattre sur leurs têtes ?
Mes mains tremblaient, de peur ou de colère, je ne pouvais le dire, et je ne me croyais pas capable de les atteindre avec la brique.
Le type qui était à l’étage réapparut et lâcha le sac, à présent vide, par-dessus la rambarde, puis il l’enjamba et resta accroché quelques secondes avant de se laisser tomber.
Et merde !
Je jumpai au milieu de la rue et marchai jusqu’à la voiture de police.
– Hé ! murmurai-je.
Le policier sursauta, surpris ; son livre lui échappa des mains et sa main droite se précipita vers son arme de service.
– Tu n’es pas… ?
– Si, c’est moi ! Les hommes qui ont tué mes parents sont là-bas, déclarai-je en montrant du doigt le chemin qui conduisait à l’escalier. Derrière le garage.
Sauf qu’ils n’étaient plus derrière le garage.
Des projectiles firent exploser les vitres du côté passager et traversèrent la voiture de part en part. Quelques instants plus tard, le flic était plié en deux, sa tête en travers de la fenêtre, et il tentait d’arracher la chose accrochée à son cou, retenue par un câble.
Je jumpai et me retrouvai au quart vide, au cœur d’un tourbillon de poussière et de branchages.
Oh, mon Dieu, mon Dieu mon Dieu mon Dieu… M’avaient-ils vu jumper lorsque j’étais apparu près de la voiture ? Impossible, j’étais de l’autre côté, loin d’eux. Et puis, je suis petit ; la voiture aurait dû me cacher.
Je tenais toujours la brique. Du sang maculait ma chemise, celui du policier.
Je jumpai dans la ruelle et regardai dans la rue. Les trois malfrats étaient près de la voiture, l’arme au poing, ils regardaient dans des directions différentes, mais se tournèrent comme un seul homme quand j’apparus.
Ils savent quand je jumpe.
Ils coururent vers moi et je jumpai une nouvelle fois, un peu plus loin dans l’allée, au pied de la fenêtre de ma chambre. Leurs pas résonnaient près de l’escalier. Je lançai de toutes mes forces la brique sur la fenêtre. L’explosion survint aussitôt : un flash lumineux, un grondement terrible, le feu partout, des éclats de verre dans l’air… Je n’aurais pas pu rester là même si je l’avais voulu. Je disparus au quart vide, puis réapparus immédiatement à l’autre bout du pâté de maisons.
Une pluie de débris s’abattait sur ce qui restait de l’appartement ; le toit s’était envolé. Toutes les alarmes de voiture semblaient s’être déclenchées. J’avançais prudemment sur le trottoir tandis que des dizaines de personnes sortaient de chez elles, abasourdies par ce qu’elles découvraient dans leur rue.
J’attendis devant la ruelle dans laquelle j’avais vu les trois hommes la première fois. Une minute plus tard, ils apparurent : l’un d’eux, les bras autour du cou de ses compagnons, était porté par ces derniers. Lorsqu’ils passèrent devant le lampadaire, j’aperçus du sang sur leur visage – les éclats de verre, sans doute –, et de l’un d’eux se dégageait de la fumée, des bouffées de fumée qui s’élevaient de ses cheveux et de ses épaules.
Une voiture vint à leur rencontre et s’arrêta brusquement. Ils poussèrent à l’arrière l’homme qui ne pouvait pas marcher et se glissèrent de part et d’autre de lui. La voiture se dirigea alors dans ma direction.
Je me dissimulai derrière un arbre et la regardai passer. À la première intersection, elle tourna à droite. Au loin, les hurlements des sirènes des secours supplantaient le vacarme des alarmes de voiture.
Pendant un court instant, j’envisageai d’aller jusqu’à l’appartement pour voir s’il restait quelque chose à emporter, mais mes voisins étaient à présent bien réveillés, et bon nombre d’entre eux me connaissaient.
Je jumpai.

3. Traité qui mit fin à la guerre américano-mexicaine en 1848 (NDT).
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Lorsque le car s’arrêta à La Crucecita, je crus tout d’abord qu’il ne s’agissait que d’une nouvelle étape sur notre trajet. Nous avions passé les cinq derniers jours dans des cars sans grand confort et dans des ruteras – des minibus bondés où l’on pouvait côtoyer aussi bien des humains que des volailles, et dans lesquels je m’étais retrouvé plus d’une fois avec un nouveau-né ou un bambin sur les genoux. Dormir fut difficile : nous restâmes une seule nuit dans un hôtel de Mexico ; les autres nuits, nous avions dû nous contenter de courtes siestes dans ces véhicules aux suspensions douteuses.
– Hemos llegado, déclara Consuelo.
Après cinq jours passés à n’entendre parler qu’espagnol, je commençais à la comprendre : nous étions arrivés. Cependant, je ne voyais pas la mer ; je ne pouvais pas non plus la sentir : les seules odeurs que je percevais étaient les vapeurs de gazole du car, des effluves de bétail et un fumet d’oignons frits.
Mon estomac se mit à gargouiller. Si on oubliait les quelques chips que nous avions mangées dans le car, notre dernier repas remontait à notre halte à Oaxaca, douze heures auparavant.
La plupart des passagers qui étaient descendus à La Crucecita se dirigeaient vers le centre-ville, mais Consuelo m’attira derrière la gare routière jusqu’à un sentier qui grimpait sur une colline recouverte de verdure, au milieu de bananiers géants et d’arbustes. L’air était humide, mais il ne faisait pas trop chaud ; je repensai à certains endroits que nous avions traversés, et que j’avais voulu fuir pour des centres commerciaux climatisés. En me retenant de jumper, j’avais fait preuve d’une incroyable force de caractère.
Notre ascension dura moins de dix minutes. Une brise marine nous accompagnait. En regardant entre les branches, j’apercevais la mer, d’un bleu éclatant, scintiller plus bas. Consuelo obliqua après la crête, s’éloignant de la mer. Heureusement, la brise n’avait pas disparu. Cinq minutes plus tard, elle me montra du doigt un toit couvert de tuiles d’argile rouge, au milieu des arbres, en contrebas.
– ¡ Finalmente hemos llegado !
Je me déplaçai pour mieux voir : trois bâtiments étroits s’avançaient autour d’un jardin cerné d’un mur de brique. Deux autres ailes semblaient en cours de construction : la propriété allait s’étendre encore.
Consuelo fit un signe de croix avant de se tourner vers moi.
– Les courses. OK, Greeeeffin ?
Pendant, le voyage, elle m’avait fait travailler mon espagnol.
– ¡ No, acuérdate, me llamo Guillermo4  !
– OK, lo recordare5 . Les courses ! OK, Guillermo ?
– ¡ Claro que sí ! Un momento.
 
La première fois que j’avais jumpé devant Consuelo, elle s’était ruée dans sa chambre et en était revenue avec une fiole de liquide incolore, sans doute de l’eau bénite. Elle m’en avait aspergé le visage avant de se mettre à parler en latin : son discours commençait par « exorcizo te » ; c’est la seule chose que j’avais comprise.
La discussion qui s’ensuivit, entre Sam et Consuelo, fut plutôt houleuse : elle utilisait sans cesse les mots el Diablo et demonio, alors que lui parlait de milagro, un miracle. Pour la rassurer, je dus -l’accompagner à El Centro, m’agenouiller devant Notre-Dame de Guadalupe, me signer avec de l’eau bénite et communier pendant la messe, ce qui devait être un péché puisque je n’étais pas catholique. Elle se moquait bien des péchés tant elle était préoccupée par los poderes del infierno, les forces de l’enfer.
Elle finit par admettre que je n’étais pas un démon et que je n’étais pas possédé, tout en restant néanmoins mal à l’aise.
 
Sam n’était pas chez lui, mais ce que nous avions laissé dans la vieille étable m’y attendait : une énorme pile de vêtements, des chaussures, des jouets, des couches – pour le nouveau-né de sa fille aînée –, ainsi que des outils. Avant de transporter tout cela, je jumpai les deux tombereaux, bien plus gros que des brouettes, que nous avions préparés. Consuelo y entassa au fur et à mesure ce que j’apportais ensuite, empilant tout avec soin.
Le chemin était bosselé et en pente, aussi notre mission était-elle d’empêcher nos bannes de dévaler la pente plutôt que de les faire avancer. La mère de Consuelo, la matriarche de la famille, fut la première à la voir. Les larmes coulèrent, et les embrassades furent chaleureuses. Consuelo n’était jamais revenue voir les siens depuis l’enterrement de son mari et de son fils, trois ans auparavant.
Des tout-petits et quelques adultes accoururent ensuite ; la plupart d’entre eux étaient au travail et les enfants plus âgés étaient à la escuela, à l’école.
Consuelo fit les présentations : j’étais Guillermo, un jeune orphelin.
 
La Crucecita est un village situé près de la côte, à l’ouest d’Oaxaca, dans une zone touristique appelée « Las Bahías de Huatulco », à cinq cents kilomètres au sud de Mexico et à quelques centaines de kilomètres à l’ouest de la frontière avec le Guatemala. Les eaux bleues du Pacifique, éclatantes comme des saphirs étincelants sous le soleil, me rappelaient celles de la baie de Siam. L’endroit n’était pas aussi fréquenté qu’Acapulco ou que Puerto Vallarta, mais les touristes étaient assez nombreux pour que le gringo que j’étais puisse passer inaperçu. C’était, d’après Sam, ce sur quoi comptait Consuelo.
La plupart des membres de la famille de Consuelo travaillaient dans les hôtels comme femmes de chambre, jardiniers, serveurs et cuisiniers. Ceux qui ne travaillaient pas pour l’industrie touristique vivaient aux États-Unis et envoyaient de l’argent à ceux qui étaient restés au pays. À cause de la politique de plus en plus répressive des États-Unis, et parce que le commerce local était florissant, ceux qui émigraient se faisaient de plus en plus rares.
Ce soir-là était organisée une fête de bienvenue. Consuelo distribua des cadeaux à tout le monde. Je me serais senti perdu sans la présence d’Alejandra, une de ses nombreuses nièces, âgée de vingt-cinq ans, très jolie, et qui, en plus de l’espagnol, parlait -l’anglais, le français et l’allemand. Après avoir travaillé au contact des touristes depuis l’âge de seize ans, elle avait suivi des cours à l’Instituto de Idiomas à Mexico. Elle dirigeait maintenant une agence de services d’interprètes et, en partenariat avec les agences de voyages, animait des stages d’espagnol en immersion.
– Venez visiter la région magnifique de Huatulco, profitez de ses plages et apprenez l’español, plaisantait-elle.
Son regard pétillait de malice, et quand un sourire venait se dessiner sur son visage elle devenait irrésistible.
Au bout de cinq minutes, j’étais amoureux.
Nous discutâmes en français, non que son anglais ne fût pas parfait, mais elle voulait profiter de cette opportunité de s’entraîner, les occasions de le faire étant rares. Ce fut un peu douloureux pour moi : je ne pouvais oublier les conversations en français que j’avais eues avec ma mère.
Grâce à Alejandra, je fis la connaissance de tout le monde, depuis la señora Monjarraz y Romera, la mère de Consuelo, jusqu’aux enfants de ses cousines. Les prénoms se succédaient, et j’en retins peu. La nourriture était à la fois familière et étrange. Je mangeai une tortilla fourrée au guacamole qui contenait un truc croquant bien épicé.
– Euh, qu’est-ce… Qu’est-ce que c’est ?*
– Chapulines… los saltamontes, répondit-elle, l’air ravi.
Je demeurai interdit.
– Les sauterelles.*
Je réagis avec un moment de retard.
– Des sauterelles ? Je suis en train de manger des sauterelles ?
Je déroulai la tortilla, et il fut alors évident qu’elle disait la vérité : je reconnaissais les pattes et le reste, frits apparemment.
– Si tu n’en veux pas, donne-les-moi ! lança-t-elle en riant.
Sur un coup de tête, je refusai son offre, enroulai la tortilla et avalai tout. Crac, crac, crac. Ça restait délicieux, mais savoir que c’était… Je me gardai bien d’en reprendre.
 
Le jour suivant, j’avais la turista : mon ventre m’élançait atrocement, j’avais de la fièvre, je me tordais de douleur quand je n’étais pas en train de courir aux toilettes. Ça n’arrêtait pas. J’avais très envie d’incriminer les sauterelles, mais malgré tout ce que je pouvais penser de ce plat, j’étais convaincu qu’elles avaient été bien cuites. Consuelo m’apporta un thé amer. Lorsque je lui demandai de quoi il s’agissait, elle rétorqua quelque chose en espagnol avant d’insister : « Para la diarrea. »
Je suis sûr que c’est du thé de sauterelles.
Plus tard, elle apporta une caissette en bois qu’elle fit brûler dans une poêle en métal près de la fenêtre. Une fois le charbon refroidi, elle fit mine de le manger.
– Comete el carbón de la leña.
– Beurk ! Il n’en est pas question !
Alejandra vint essayer de me convaincre.
– Le charbon absorbe les toxines et c’est le moyen le plus rapide pour faire cesser la diarrhée. Là, tu vas en prendre, mais tu n’en reprends plus après. Sinon, ça va te rendre malade.
– Non ! Jamais ! Quelle idée aussi de manger des sauterelles !
Je serrai les dents et me roulai en boule, prêt à lutter jusqu’au bout, mais elle tricha.
– Faites ceci pour moi, mon cher.*
Du français, grr…
– Je fais ça pour toi.
Je réussis à ingurgiter la moitié du charbon tout en buvant de l’eau salée bouillie.
– Et voilà pour les électrolytes ! ajoutai-je.
Elles me laissèrent tranquille ensuite.
Les coliques disparurent, et je réussis dans l’après-midi à avaler du riz et du bouillon de poule. Deux jours plus tard, après mon premier repas solide, Alejandra et Consuelo me conduisirent dans le jardin et nous nous assîmes à l’ombre des bananiers qui poussaient près du mur.
– D’après ma tante, non seulement tu es orphelin mais, en plus, ceux qui ont tué tes parents sont à ta recherche.
J’acquiesçai à contrecœur. J’étais convaincu qu’il fallait le lui dire : je n’avais pas le droit de lui demander de m’aider sans lui raconter toute l’histoire, mais je ne voulais pas la faire fuir à tout jamais car je l’aimais bien.
– Donc, elle t’a amené ici pour que tu puisses te cacher. S’ils te retrouvaient, ils te tueraient.
– C’est vrai.
– En revanche, elle refuse de m’expliquer pourquoi ils veulent te tuer. Elle pense que tu es le seul à pouvoir le faire.
– Ah ? Gracias, lançai-je d’une voix hésitante à Consuelo avant de m’adresser à Alejandra. C’est vraiment très gentil de sa part.
Consuelo gardait mon secret. Elle ouvrit alors la bouche, et s’ensuivit entre Alejandra et elle un rapide échange en espagnol que je ne parvins pas à comprendre.
– Elle dit qu’elle est prête à essayer ce truc qui l’effrayait tant avant, déclara Alejandra, perplexe.
Étonné, je me tournai vers Consuelo. Je savais de quoi elle parlait. C’était moi qui le lui avais suggéré quand nous étions encore dans le salon avec Sam pour traduire notre conversation. La peur l’avait poussée à refuser. Apparemment, la perspective du long voyage de retour en car et dans les ruteras lui paraissait désormais bien plus redoutable.
Et puis, cela permettrait d’apporter une réponse à la question qu’Alejandra n’avait pas formulée.
– Quand souhaite-t-elle partir ?
 
Comparée à tout ce qu’on avait apporté, la valise de Consuelo semblait minuscule ; elle emportait néanmoins une caisse remplie de nourriture locale qu’elle ne trouvait pas en Californie.
– Des sauterelles ? ¿ Chapulines ?
Alejandra se mit à rire.
– No. Sam pas aimer, répondit Consuelo.
Il me fallut porter la caisse jusqu’en haut de la butte, dans la forêt ; elle était lourde, et j’arrivai en nage à l’endroit où j’avais jumpé les cadeaux de Consuelo. J’aurais pu jumper jusqu’ici depuis le jardin, mais j’étais sur mes gardes ; j’avais décidé que les règles avaient du bon.
Et pour la règle numéro quatre ? Qui va te dire quand tu peux jumper ?
– Est-ce que tu peux garder un secret ? Comme ta tante ?
Je m’exprimais en anglais : je savais que mon français n’était pas excellent, or je tenais à être très clair.
Alejandra sembla inquiète.
– Est-ce que ça nous met en danger, moi et ma famille ?
Je déglutis.
– Si tu racontes ce que je vais te dire, ta famille sera en danger.
Elle se crispa, et j’ajoutai aussitôt :
– Ce n’est pas moi qui leur ferai du mal. Jamais de la vie ! Mais ceux qui me poursuivent sont prêts à tout pour pouvoir me mettre la main dessus.
– C’est d’accord, j’accepte de garder ton secret.
Elle s’avança et me murmura à l’oreille :
– Mais j’en connais qui racontent tout à leur famille.
Aïe !
– Bien, commençons par la caisse…
Je jumpai chez Sam, dans le salon. Il n’y était pas, mais j’entendis du bruit dans la cuisine.
– Sam, c’est moi, Griffin, m’écriai-je.
– Mon Dieu !
Il lâcha une assiette dans l’évier et accourut jusqu’au salon, un torchon à la main.
– Un problème ?
– Non, tout va bien. C’est à Consuelo, insistai-je en soulevant la caisse avant de la poser sur la table. Elle a finalement décidé d’essayer un nouveau moyen de transport.
– Ah ? Et vous avez trouvé un endroit discret ?
– Tu es déjà allé là-bas ?
– Pour les obsèques.
– Je ne savais pas que tu la connaissais à l’époque.
Il haussa les épaules.
– Je venais de la rencontrer. C’est moi qui ai trouvé les corps.
Ah…
– Nous sommes dans la jungle, en haut de la butte.
Il opina de la tête.
– Bon, je reviens tout de suite.
Alejandra était assise sur la valise de sa tante, la tête sur les cuisses. Consuelo agitait un chapeau pour lui faire un peu d’air.
– Ça va aller ? lui demandai-je, agenouillé près d’elle.
– ¡ Jesús Cristo ! Mi tía dice… ma tante a dit que tu étais allé jusqu’en Californie.
– Verdad.
Pendant la semaine que nous avions passée ensemble, je ne l’avais jamais vue ne plus savoir dans quelle langue elle parlait.
– Et là tu en reviens ?
– Ouais.
– Mais comment ?
– Ça, j’en sais rien. Puis-je prendre cette valise ?
Elle se leva d’un bond, et Consuelo dut tendre le bras pour l’aider à garder l’équilibre. J’attrapai la valise et jumpai.
Sam attendait, assis dans le coin de la pièce, les bras croisés. Je posai la valise contre le mur.
– Pourquoi as-tu mis autant de temps ?
– Alejandra.
– La nièce de Consuelo ? s’enquit-il, l’air soucieux. Elle a tout vu ?
– Oui, mais elle est la seule. Et nous lui avons d’abord fait promettre de n’en parler à personne. Elle semble sous le choc.
– C’est que… il faut un peu de temps pour s’y faire.
Je retournai là-bas. Alejandra sursauta lorsque j’apparus, mais ça ne semblait pas être à cause de la peur. C’était simplement la surprise qu’on ressent en découvrant du coin de l’œil quelque chose qu’on n’attendait pas là.
– Euh, à présent, c’est au tour de ma tante ?
– C’est ce qui est prévu.
– Est-ce que tu l’as déjà fait avec un être vivant ?
Je fis oui de la tête.
– Quand nous en avons discuté, chez Sam, j’ai essayé avec un chaton. Tout s’est bien passé.
– Ma tante est plus grande qu’un chaton. Comment peux-tu être sûr de ne pas en laisser un bout ici en partant ?
– C’est dégoûtant.
Je devais cependant reconnaître que l’idée me tracassait : je n’avais jamais transporté quoi que ce soit de plus lourd que les tombereaux, et, malgré leur taille, ils ne devaient pas peser plus de vingt kilos.
– Essaie d’abord avec moi, proposa-t-elle.
– Pardon ?
Consuelo nous regardait fixement.
– ¿ Qué has dicho ? demanda Consuelo.
Alejandra se tut, et je me rendis compte qu’elle ne voulait pas en parler à sa tante : Consuelo n’accepterait jamais.
Je me postai derrière Alejandra et l’entourai de mes bras. Je lui arrivais au niveau des omoplates ; je sentais à travers le tissu de sa robe légère sa colonne vertébrale sous ma joue. Elle sentait incroyablement bon.
Consuelo nous adressa une remarque acerbe et s’avança vers nous. Je jumpai.
Nous apparûmes dans le salon, chez Sam, titubant. Désorientée, Alejandra manqua de tomber ; je l’aidai à retrouver l’équilibre.
– Euh, Guillermo, déclara-t-elle quelques instants plus tard, tu peux me lâcher…
– Très bien.
Je fis un pas en arrière, puis la rattrapai tandis que ses jambes se dérobaient sous elle.
Sam m’aida à l’installer sur le canapé.
– Où est Consuelo ? demanda Sam. Est-ce que ça va ?
– Explique-lui, ordonnai-je à Alejandra avant de jumper.
Consuelo m’accueillit avec un flot de paroles véhémentes ponctuées de gestes menaçants. Si je ne pouvais comprendre qu’un mot sur dix, le sens de son discours m’était évident. Je m’efforçai en vain de la calmer. Désespéré, je jumpai derrière elle – comme quand je jouais à chat avec mon père – et passai mes bras autour de sa taille avant de nous jumper.
En apparaissant chez Sam, nous fûmes entraînés en avant. Sam retint Consuelo et Alejandra m’attrapa par le bras.
La stupeur se lisait sur tous les visages, même sur le mien.
Respire !
– Vous savez quoi ? J’ai faim !
Consuelo ne pouvait supporter que quelqu’un ait faim ; elle n’avait même pas besoin qu’on lui traduise ces mots.
 
Nous mangeâmes près de la source. Alejandra s’étonna de l’air si sec, des arbres moribonds et des collines désolées.
– ¿ Dónde está lo verde ?6  demanda-t-elle à sa tante.
Le visage de Consuelo s’assombrit.
– No tenemos agua, ni hay verde.
Tout à coup, je compris : elle pensait à son mari et à son fils, morts sans eau, au soleil, sans l’ombre d’un arbre. Alejandra s’en rendit compte elle aussi.
– ¡ Oh, perdóneme ! No pensé.
Elle n’y avait pas pensé.
Consuelo chassa ces souvenirs d’un revers de la main.
– No es importante.
Elle ajouta ensuite une phrase que je ne saisis pas, mais qu’Alejandra se chargea de traduire.
– Elle est bien contente d’avoir échappé à l’interminable trajet en car… même si c’était effrayant.
– Air Griffin, pour arriver avant d’être parti !
– Griffe… fine ? Pourquoi « Griffe fine » ?
– Euh, c’est mon prénom. Mon vrai prénom. Consuelo et moi avons choisi Guillermo parce que les gens qui ont assassiné mes parents savent comment je m’appelle, et Griffin n’est pas très courant. C’est donc Guillermo ! Tu comprends ? Mais si tu y tiens, tu peux m’appeler Griffin en privé.
– Il n’en est pas question, coupa Sam. Si vous voulez que ça marche, il faut jouer le jeu. Si elle utilise deux prénoms, elle court le risque de se tromper. Elle ne doit utiliser que Guillermo, comme ça elle a peu de chances de commettre un impair.
– Il a raison, admit Alejandra, mais tu as dit « si vous voulez que ça marche ». De quoi parles-tu ?
Sam posa une question à Consuelo en espagnol, et la conversation les inclut bientôt tous les trois tandis que je restais en retrait. Je ne quittai pas Alejandra des yeux. J’attendais… j’espérais…
Celle-ci finit par se tourner vers moi.
– Bon, Griff… euh… Guillermo, veux-tu venir habiter avec moi à La Crucecita ? J’ai une petite maison derrière l’hôtel Villa Blanca, il suffit de traverser Chaue Beach. Il y a une petite pièce située au-dessus du garage remplie de toiles d’araignées, déclara-t-elle en frissonnant, mais on doit pouvoir arranger ça.
J’opinai avec gravité.
– Il faudra que tu travailles dur et que tu apprennes l’español : je dirai que tu es un lointain cousin du côté de ma mère, un Losada. Elle est originaire de Mexico City, mais pas d’el lado de mi familia de La Crucecita. Et tu devras passer beaucoup de temps à la plage pour bronzer, sinon les gens t’appelleront el gringito.
– C’est parfait, approuvai-je avec force. Je travaillerai dur et étudierai à la maison. J’apprendrai l’espagn… español. Et je pourrai faire des achats pour toi, aux États-Unis si tu veux, ou en Thaïlande ou à Lechlade, notre village près d’Oxford, en Angleterre.
– Du calme, petit ! Tu vas à Oaxaca pour disparaître, pas pour attirer davantage l’attention sur toi.
Mes joues s’empourprèrent et je demeurai silencieux pendant quelques instants.
– Euh, tu as raison, Sam.
Alejandra s’approcha et me prit par le bras.
– Je suis sûre que tu pourras m’aider. Tu parles français et anglais. Apprends l’espagnol et je pourrai t’embaucher. Je peux aussi te trouver un boulot de guide. Ne t’inquiète pas. L’école devra être ta principale préoccupation, has entendido Guillermo Losada ?
– ¡ Claro que sí !
– ¡ Excelente ! répondit-elle en souriant. J’ai un rendez-vous cet après-midi. Nous devrions rentrer.
 
Et c’est ce que nous fîmes.
Alejandra, qui avait très peur des araignées, las arañas, me fit nettoyer ma chambre. Une fois les toiles d’araignées enlevées, j’installai des stores aux fenêtres. Elle vint ensuite m’aider avec un seau contenant un produit nettoyant au parfum citronné et de l’eau très chaude. À la fin de la semaine, j’avais un lit de camp, une commode et un bureau, ou, pour être plus précis, une petite table avec des étagères posées dessus. Une chaise pliante en métal vint compléter l’ensemble. La pièce n’était pas climatisée, mais la brise marine la rendait très agréable.
Au début, j’avais peu de vêtements à ranger dans la commode ; cela changea avec le temps. En outre, il faisait si beau à Las Bahías de Huatulco que je n’avais pas besoin de grand-chose.
Alejandra prenait tout cela très à cœur, elle voulait vraiment que ça marche : elle n’utilisa jamais mon vrai prénom et m’appelait Guillermo ; elle ne me parlait qu’en espagnol. Parfois, pour m’aider à comprendre, elle mimait un verbe, montrait tel ou tel objet avant de dire ce que c’était. Très rarement, pour illustrer la conjugaison d’un verbe complexe, elle se référait à ce qu’il se passait en français. Elle m’amena dans les cours d’espagnol en immersion qu’elle animait pour les agences de voyages.
Ce ne fut que trois mois plus tard que mes progrès en español la convainquirent d’utiliser de nouveau le français ou l’anglais avec moi. Après trois autres mois, elle estimait que je parlais espagnol couramment, et un trimestre plus tard toute trace d’accent avait disparu. À la fin de la deuxième année que je passai là-bas, la plupart des gens du coin croyaient que j’étais né à Oaxaca. Mes traits étaient européens, mais c’était le cas pour de nombreux -Mexicains qui n’avaient pas d’ancêtres amérindiens.
Je travaillais pour elle quelques heures par jour, au noir. Je consacrais quotidiennement trois heures à du travail scolaire, en espagnol, en français et en anglais : je faisais des problèmes de maths en espagnol, j’apprenais l’histoire européenne en français et je travaillais les sciences dans les trois langues. Le reste du temps, je dessinais, n’importe où.
Pour tous, j’étais « le garçon qui dessinait » : dans le parc avant d’aller à l’église, sur les quais de la marina, sur la plage… La plupart de mes dessins restaient sur mes carnets, mais certaines de mes œuvres venaient s’accumuler sur les murs de ma chambre.
Après le drame, mes cauchemars étaient atroces et nombreux, mais maintenant ils s’espaçaient de plus en plus. Le premier mois, je m’étais réveillé à deux reprises, le cœur battant à tout rompre, au milieu des terres arides du quart vide, là où Sam m’avait trouvé, inconscient et couvert de sang.
Mes études en espagnol m’aidaient énormément : au moins, lorsque je me réveillais en pleine nuit, je trouvais de quoi -m’occuper. J’avais terminé Don Quichotte et avais entamé la lecture des livres d’Arturo Pérez-Reverte sur les aventures du capitán Diego Alatriste. Parfois, je faisais quelques exercices de maths. Les mathématiques ont toujours su me distraire.
Ce ne fut qu’un an après mon arrivée que je parvins à dormir sans faire de mauvais rêves.
Durant la deuxième année que je passai là-bas, j’achetai un bateau, un canot en fibre de verre avec des rames, une dérive et un petit mât amovible avec une voile latine. Quand je me l’offris, la coque était percée d’un trou aussi large que ma tête, la voile était en lambeaux et il manquait les rames, le gouvernail, la dérive et les gilets de sauvetage. Je passai une semaine à travailler sur les quais de la Santa Cruz Marina, à travailler pour Alejandra comme interprète, à errer dans les boutiques et à jouer les guides pour les touristes. Ce fut fructueux ; je réussis à acquérir des rames, deux gilets de sauvetage, une voile tachée mais intacte ainsi qu’assez de fibre de verre et de résine pour réparer la coque. À partir de simples planches de bois récupérées sur les chantiers, je confectionnai une dérive et un gouvernail, et je les recouvris de fibre de verre.
Alejandra restait sceptique.
– Tu risques de te noyer.
– Sans doute, reconnus-je, si je perdais connaissance, mais pas parce que j’aurais une crampe ou que je serais fatigué. Je peux revenir même si je suis très loin des côtes, n’oublie pas.
J’ajoutai aussitôt :
– Mon père et moi naviguions autrefois dans la baie de Siam, et c’était sur un bateau bien plus gros.
Elle enregistra mon navire sous son nom, mais en fait il était à moi.
La région de Las Bahías de Huatulco comptait neuf baies et trente-six plages, dont un grand nombre n’étaient accessibles que par la mer. J’explorai chacune d’elle : baignade, pêche, plongée… Je m’aventurai même à l’orée de la jungle.
Plus d’une fois, je fus emporté par le ressac, qui peut être très violent. Une fois, le bateau chavira. Heureusement, j’avais enlevé le mât et l’avais bien fixé ; je parvins à récupérer les rames, les gilets et la dérive. Ensuite, j’appris à mieux minuter mes actions, à profiter des vents et à avancer à la rame avec le moins d’efforts possible.
Rodrigo, un des nombreux cousins d’Alejandra, se moquait des rames et de la voile de mon embarcation ; il me poussait à acheter un moteur hors-bord, mais je détestais le bruit et l’odeur. À chaque fois qu’il mentionnait ce sujet, je frottais mes doigts contre mon pouce.
– ¿ Tienes dinero para la gasolina ?
Comme il était toujours fauché, il se gardait bien de répondre. Il venait d’avoir quatorze ans, un âge merveilleux, et dépensait le peu d’argent qu’il avait avec las niñas, les filles. J’avais le droit de -l’emmener pêcher des poissons ou des homards, mais Alejandra m’avait défendu de lui prêter mon bateau pour impressionner les filles.
– Tu ne te noieras peut-être pas, mon cher*, et je sais bien que Rodrigo nage comme un poisson, mais qu’en est-il de ses petites amies ? Laisse-le acheter son propre bateau. Je ne veux pas qu’il emmène ses conquêtes sur des plages trop à l’écart. Elles pourraient se noyer, ou pire.
J’avais du mal à concevoir ce qui pouvait être pire que de se noyer, mais je finis par comprendre. Cela me paraissait étonnant : après tout, elle avait des petits amis, et parfois ils passaient la nuit avec elle.
Alejandra rougit comme je soulignais cela.
– Je n’ai pas quatorze ans, moi, protesta-t-elle. Voilà la différence !
La solution qu’avait trouvée Rodrigo pour contourner cet interdit était de me convaincre de les emmener en balade, lui et sa copine du jour*. Malheureusement pour lui, le canot était trop petit, aussi lui proposai-je d’emmener les filles sin él, sans lui, mais il ne l’envisageait pas comme ça.
Tous les trois mois, je gravissais la colline dans la jungle derrière la propriété des Monjarraz et je jumpais chez Sam, en Californie. En général, je revenais avec Consuelo et quelques cadeaux. Une fois, Sam vint avec nous et je l’emmenai pêcher.
Ce fut là-bas que je fêtai mon onzième anniversaire, puis le suivant.
Je respectais assez bien les règles inventées par mes parents : je ne jumpais jamais près de la maison d’Alejandra et j’évitais soigneusement de jumper devant des témoins. Lorsque je voulais m’entraîner, j’embarquais à l’aube et naviguais jusqu’à l’isla La Montosa, une île rocheuse au large de Tangolunda Bay. Je disposais d’une bonne heure avant l’arrivée des touristes à bord des bateaux qui les emmenaient plonger.
Je faisais très attention… c’est pourquoi le fait qu’ils retrouvent ma trace me mit hors de moi.

4. « Non, n’oublie pas de m’appeler Guillermo ! »
5. « OK, je m’en souviendrai. »
6. « Où est la verdure ? »
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Je fus prévenu dix minutes avant leur arrivée, ce qui est beaucoup en fait. Je n’ai même pas eu besoin de jumper, du moins pas à ce moment-là. Alejandra m’avait demandé de rester à son agence d’interprètes, Significado Claro, et de répondre aux appels tandis qu’elle assistait à une vente immobilière chez un notaire des environs. Deux Américains voulaient s’acheter une maison pour leurs vieux jours. Ils parlaient un peu español, mais ils tenaient – c’était sage de leur part – à comprendre parfaitement les termes du contrat.
Notre dentiste, le vieux docteur Andres Ortega, appela l’agence et demanda à parler à Alejandra. Je lui expliquai qu’elle était sortie et proposai de prendre son message. Il déclara alors vouloir s’entretenir avec moi, enfin plus exactement avec Guillermo Losada.
– Soy yo, doctor.
Il s’exprima rapidement en espagnol.
– Des étrangers étaient dans mon cabinet il y a quelques instants, un agent de l’AFI les accompagnait. Ils m’ont montré un dossier dentaire… ton dossier dentaire.
L’AFI était l’Agencia Federal d’Investigación, l’équivalent mexicain du FBI américain.
– C’était un dossier américain, mais le nom sur le dossier n’était pas le tien, Guillermo. J’ai été obligé de leur donner ton adresse, ajouta-t-il après une courte pause. Ils viennent de partir.
Mon cœur se mit à battre à toute allure, me faisant penser aux vagues qui viennent s’écraser sur la rive après un orage. Trahi par mes dents… Huit mois plus tôt, j’avais dû me faire poser deux plombages. Ah ! Les gens ont bien raison d’insister sur l’hygiène dentaire.
– Est-ce qu’ils ont l’adresse de l’agence d’Alejandra ?
– Non, celle-ci ne figurait pas dans ton dossier. Je ne leur ai pas montré le sien.
– Merci, docteur. Merci beaucoup.
Après avoir raccroché, je fus tenté de jumper pour m’enfuir, chez Sam par exemple, mais comme le cabinet du docteur Ortega était à Santa Cruz, le village d’à côté, il leur faudrait au moins dix minutes avant d’arriver à La Crucecita, et une fois sur place ils se rendraient à la maison.
Je jumpai donc d’abord dans ma chambre. Mon argent était caché dans une boîte hexagonale en céramique noire dont le couvercle était décoré de triangles évidés – j’étais sans doute plus attaché à la boîte qu’à l’argent qu’elle contenait. Je la posai sur le couvre-lit et passai au contenu de ma commode, attrapant les tiroirs et les renversant sur le lit avant de les remettre en place. Je dus ensuite faire trois allers-retours entre la bibliothèque et le lit pour vider mes deux étagères de livres.
Je saisis le couvre-lit par les coins et en fis un balluchon presque aussi gros que moi, que je réussis pourtant à jumper dans l’étable délabrée de Sam, en Californie. Je retournai à La Crucecita pour récupérer les draps, les couvertures, l’imperméable suspendu derrière la porte et le tableau en liège sur lequel étaient punaisés quelques dessins, des instantanés d’Alejandra, une photographie de Rodrigo et d’une de ses copines, ainsi qu’une photo de moi sur mon bateau. Tout cela atterrit dans l’étable. Ensuite, je décrochai rapidement les dessins des murs, déchirant les coins par lesquels ils étaient accrochés, et les déposai dans l’étable de Sam, sur la pile.
Lorsqu’ils avaient tué mes parents, ils avaient pris toutes mes photos et tous mes dessins.
De retour dans la chambre, je lui trouvai un aspect étrange. J’aurais aimé pouvoir remettre la poussière et les toiles d’araignées – ils auraient alors pensé que la pièce était vide depuis des mois –, mais je ne voyais pas comment y parvenir.
J’utilisai le téléphone pour appeler Alejandra au cabinet du notaire.
– ¿ Bueno ? demanda-t-elle quand on lui tendit le téléphone.
– Te amo.
Je ne le lui avais jamais dit, pourtant c’était la vérité : je l’aimais comme une mère, comme une sœur.
– ¿ Guillermo, estas loco ?
– No estoy loco. 
Elle se mit à parler en anglais : elle n’arrivait pas à comprendre, mais ce n’était pas les mots, c’était la situation qui lui échappait.
– Qui est arrivé ? Pourquoi dois-tu… Oh… non !
Elle avait enfin compris.
– ¡ Ve rápido !
– Non, ne rentre pas. Ils vont placer l’endroit sous surveillance.
Je raccrochai et sortis par-derrière.
Cinq minutes plus tard, je les vis arriver depuis le patio de l’hôtel Villa Blanca. Un journal dissimulait mon visage et j’avais commandé une limonada pour justifier ma présence ici. Mes mains tremblaient tellement que je dus poser les coudes sur la table pour faire cesser les tremblements du journal.
Les voitures arrivèrent l’une derrière l’autre, leurs occupants regardant nonchalamment la maison. L’une d’elles s’arrêta un peu plus loin dans la rue. L’autre se rangea dans l’allée de l’hôtel, à moins de quinze mètres de là où j’étais assis.
Je fis mon possible pour ne pas m’enfuir très loin avant de comprendre qu’ils s’étaient installés à cet endroit pour la même raison que moi : surveiller la maison. Les plaques minéralogiques étaient des plaques locales, et la voiture n’était pas un véhicule de location. Le chauffeur, qui portait un costume blanc froissé, semblait mexicain, son passager, en revanche, non.
J’avais vu cet homme pour la dernière fois la nuit où l’appartement avait explosé.
Étrangement, mes mains s’arrêtèrent de trembler.
Je déplaçai un peu ma chaise de façon à pouvoir observer le hall et la réception. Je n’arrivais pas à entendre ce qu’ils disaient, mais Martín, chargé de l’accueil, faisait non de la tête. L’homme au costume blanc sortit son portefeuille et l’ouvrit d’un mouvement de poignet avant de montrer quelque chose au réceptionniste. Martín ouvrit de grands yeux, puis décrocha le téléphone et discuta quelques secondes.
Señor Heras, le directeur de l’hôtel, sortit de son bureau pour s’entretenir avec eux. Après quelques minutes, le chasseur, Vidal, fut appelé. Ils déchargèrent le coffre, qui ne contenait que quelques bagages. Lorsque Vidal s’approcha d’une mallette, l’homme de San Diego le repoussa et s’en saisit.
– Je m’occupe de ça, lança-t-il, assez fort pour me permettre de l’entendre malgré la distance. C’est fragile.
Il ne s’était pas débarrassé de son accent de Bristol. J’avais envie de jumper, n’importe où mais loin de là, quand me revint en mémoire la nuit où ils avaient tué l’agent de police qui surveillait l’appartement depuis la rue. Apparemment, ils parvenaient à détecter mes jumps sans même me voir.
Vidal tira le chariot jusqu’au monte-charge tandis qu’ils empruntèrent l’escalier. Dès qu’ils eurent disparu, je m’aventurai devant l’hôtel. Depuis le seuil, j’observai l’autre véhicule plus loin dans la rue, garé de l’autre côté. De là, ils pouvaient voir l’avant de la maison d’Alejandra.
Vidal réapparut quelques minutes plus tard.
– Est-ce qu’ils sont généreux avec les pourboires ? lui demandai-je en espagnol en joignant le geste à la parole.
– Tacaños, grinça-t-il.
Des radins…
– De quel côté se sont-ils installés ?
Il agita son pouce vers la gauche, du côté de chez Alejandra.
– En la planta tercero. Al fondo, insista-t-il en désignant l’ouest. ¿ Por qué preguntas ?
– Parce qu’ils sont à mes trousses.
En disant cela, je sentis mon visage se décomposer, j’étais au bord des larmes. Pour tenter de me calmer, j’inspirai lentement.
– On est bien d’accord : tu m’as jamais vu. Je mets les voiles, mais on ne voudrait pas qu’ils fassent du mal à Alejandra, pas vrai ?
– ¡ Claro que sí !
Par sa gentillesse, Alejandra ne laissait pas les gens indifférents.
– Je te devrai beaucoup.
Vidal leva la tête et sourit.
– ¡ Claro que sí !
Dans un coin du parc, près de la plage, des vendeurs ambulants proposaient des souvenirs d’Oaxaca : des céramiques noires, des vêtements guatémaltèques, des statuettes peintes et sculptées dans des bois exotiques. Pour vingt dollars américains, je trouvai un petit miroir de poche verni que je payai sans marchander.
Vidal ouvrit la porte menant aux escaliers situés derrière l’hôtel pour me permettre d’accéder au toit. L’endroit était très apprécié des employés quand les villages de vacances de Tangolunda Bay organisaient des lancers de feux d’artifice. Je connaissais l’endroit – j’y étais déjà monté –, mais je n’essayai pas d’y jumper : je ne voulais pas jumper tant qu’ils étaient dans les parages, en tout cas pas avant de disparaître pour de bon.
Le toit était recouvert de goudron et de graviers, et j’avançai lentement pour ne pas faire de bruit. Je doutais qu’on puisse m’entendre à travers le toit, mais toutes les pièces avaient des balcons, et s’ils étaient dehors ou s’ils avaient seulement ouvert la porte-fenêtre ils pourraient peut-être soupçonner ma présence.
Comme je m’approchais du parapet en béton qui bordait le toit, j’entendis leur conversation. Leurs voix semblaient provenir de leur chambre ; ils avaient ouvert la fenêtre.
– Ce n’est pas à lui que ça appartient, déclara mon ami à l’accent de Bristol, c’est qu’un gosse. Il faut qu’on trouve à qui est la maison, et qu’on interroge tous ses occupants.
À ma grande surprise, il poussa un gémissement.
– C’est toujours votre estomac ? Ça arrive parfois, aux étrangers. Des bactéries différentes, apparemment.
Cet homme parlait anglais avec l’accent mexicain. C’était sans doute l’homme de l’Agencia Federal d’Investigación.
– Qu’elles aillent se faire foutre, ces bactéries !
– Je vais demander à la réception à qui est la maison.
– Il n’en est pas question ! Ce sont des voisins. Si on pose des questions, ils répondront peut-être, mais on court le risque qu’ils décrochent leur téléphone, comprende ? Il doit bien y avoir des archives dans lesquelles on pourra trouver ce qu’on cherche sans attirer l’attention.
– Des archives… C’est une bonne idée ! rétorqua l’agent de l’AFI. Cependant, par téléphone, c’est beaucoup moins efficace. Lorsque je leur mets mon badge sous le nez, j’obtiens de bien meilleurs résultats. Vous n’avez pas besoin de moi ici ?
– Non, il ne reste plus qu’à attendre, maintenant. Appelez-moi.
J’entendis s’ouvrir la porte, mais avant qu’elle ne se referme il ajouta :
– Et achetez-moi un truc contre les maux d’estomac, s’il vous plaît.
Ça ne semblait pas naturel : cet homme ne devait pas avoir -l’habitude de dire « s’il vous plaît ».
– Bien sûr, señor Kemp. Et des bouteilles d’eau ?
– Ce serait très gentil.
La porte se referma.
– Et merde.
L’homme gémit une nouvelle fois et sembla se déplacer : ses pas se firent plus lointains.
Il est aux toilettes.
J’entendis son pantalon tomber à ses pieds et la mélodie caractéristique qui accompagne de sérieux maux intestinaux.
Après m’être assuré que le miroir se trouvait bien dans la poche arrière de mon pantalon, j’enjambai le parapet. Les cloisons entre les balcons des différentes chambres étaient en briques alvéolaires ; celles-ci constituaient d’excellentes prises pour mes pieds et mes mains, et ma progression en fut grandement facilitée. Je n’avais pas peur du vide puisque je pouvais toujours jumper en lieu sûr. Ayant atteint son balcon avant qu’il ne tire la chasse d’eau, je m’agenouillai dans un coin et tirai sans faire de bruit une des chaises pour me dissimuler.
Des bruits de pas retentirent dans la pièce et il apparut devant la porte-fenêtre, des jumelles devant les yeux. Il surveillait la maison, la maison d’Alejandra, ma maison.
Non, ça n’est pas ma maison, plus maintenant.
Je pouvais peut-être le faire tomber du balcon.
Il observa attentivement la rue, puis les fenêtres de la maison ; il sortit quelque chose de sa poche et, sans lâcher les jumelles, déclara :
– Rien de nouveau ?
– Non, rien depuis tout à l’heure, répondit une voix partiellement couverte par des parasites. Pendant le trajet jusqu’ici, j’ai perçu environ sept jumps en l’espace d’une minute.
– Tu as toujours eu une meilleure portée que moi, je n’en ai ressenti que deux, à l’autre bout de la ville. J’ai envoyé Ortiz enquêter sur les propriétaires de la maison. Ne baisse pas la garde, compris ? Je ne peux pas rester devant cette fenêtre vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
La réponse fut inaudible, mais ce que rétorqua Kemp fut limpide.
– Les fichues toilettes ne donnent pas sur l’objectif, voilà pourquoi !
Après avoir remis la radio dans sa poche, il retourna en gémissant à la salle de bains.
J’avais eu raison de préférer l’escalade aux jumps.
La portée… des portées différentes… L’un d’eux pouvait détecter mes jumps depuis le cabinet du docteur Ortega à près de cinq kilomètres d’ici, mais Kemp, lui, en était incapable. Probable qu’il avait perçu mes deux derniers jumps, juste avant que je n’appelle Alejandra. Comme il leur avait fallu cinq minutes pour arriver, ils devaient être à un ou deux kilomètres seulement.
Si j’avais jumpé sur le balcon, il l’aurait forcément senti.
C’est à ce moment-là que je fus frappé par une évidence. Quand il parlait de portée… Ces hommes pouvaient percevoir les jumps parce qu’ils s’étaient entraînés sur d’autres jumps que les miens.
Mon Dieu, il existe d’autres jumpers !
Kemp poussa une nouvelle plainte au loin. Je me rappelai mon arrivée à Oaxaca et la turista ; j’avais été si malade que j’avais souhaité mourir pour en finir. J’espérais qu’il souffrirait pendant de longues semaines.
Quand je fus certain qu’il était toujours assis sur la cuvette, je sortis le miroir de ma poche, l’approchai de l’embrasure de la porte et l’inclinai un peu pour voir à l’intérieur. Leurs valises étaient dans le placard, dépassant à peine, mais la mallette qu’il n’avait pas laissé Vidal porter était sur le lit. Son contenu m’intriguait.
Après tout, pourquoi ne pas découvrir ce qu’elle contient ?
Je ne fis aucun bruit en pénétrant dans la pièce. Pourtant – et malgré sa douleur –, Kemp remarqua l’ombre que je projetai lorsque je franchis la porte ; je l’entendis remonter à la hâte son pantalon. Heureusement, je mis la main sur la mallette avant qu’il ne sorte de la salle de bains. Il tenait quelque chose à la main, quelque chose de plus gros qu’un pistolet, et le levait pour le braquer dans ma direction quand je jumpai.
La voix de mon père résonnait dans ma tête : « Ne laisse personne ne serait-ce que pointer une arme sur toi ! »
J’ai bien compris, papa, je fais de mon mieux.
 
J’apparus à quelques kilomètres de là seulement : je ne pouvais pas m’en aller comme ça. S’ils perdaient ma trace, ils focaliseraient leur attention sur Alejandra, c’est pourquoi je devais les laisser me poursuivre.
Je me rendis donc sur La Montosa, petite île rocheuse d’un peu moins de trois cents mètres de diamètre, à quelques centaines de mètres du promontoire est de Tangolunda Bay. La minuscule coulée de lave qui s’avançait vers le continent abritait une plage d’une cinquantaine de mètres. Le reste de l’île n’était que rocs sur lesquels se brisaient les vagues avec, au centre, une partie surélevée couverte de broussailles.
Comme elle n’était qu’à quatre kilomètres de l’hôtel, ils avaient probablement perçu mon arrivée.
Ces hommes pouvaient percevoir mes jumps, mais pouvaient-ils les localiser ? Étaient-ils capables de situer leur position exacte ?
Viendraient-ils jusque-là ?
La mallette avait deux serrures à combinaison, et elles étaient toutes les deux engagées. Deux combinaisons de trois chiffres ; il devait être possible, avec du temps et de la patience, d’en venir à bout. Il suffisait de commencer à 000 et d’aller jusqu’à 999, un chiffre après l’autre.
À la place, je m’assis sur la plage et frappai les serrures avec une pierre, ce qui me permettrait peut-être de les ouvrir ; en tout cas, cela servit d’exutoire à la tension qui s’était emparée de moi, surtout que je hurlai en même temps. L’attente me paraissait interminable.
De temps en temps, je marquais une pause et jumpais aux quatre coins de l’île, sur les rives est, nord, sud puis ouest pour voir s’ils arrivaient déjà et pour leur signifier, par mes jumps, que j’étais encore là.
La mallette finit par s’ouvrir, mais un vif éclair lumineux apparut simultanément et je dus la lancer loin de moi. Mes nombreux coups sur la serrure n’avaient pas déclenché l’explosion, ce qui me surprit. Le mécanisme n’était cependant qu’un dispositif d’autodestruction : son but n’était pas de tuer, sinon je serais déjà mort.
Ce qu’elle contenait n’était plus maintenant que cendres, plastique fondu et métal noirci. La seule chose que je pus reconnaître était le coin carbonisé d’un passeport. La lumière qui avait accompagné l’explosion avait été très intense, et je voyais encore une tache danser devant mes yeux.
C’était peut-être du magnésium. Nous en avions employé lors d’une expérience que nous avions réalisée, ma mère et moi – plonger un fin ruban de magnésium dans de l’eau –, et c’était un des souvenirs les plus mémorables du temps que nous avions passé à la maison à travailler les sciences.
Ils arrivèrent à bord de deux bateaux : l’un d’eux se rendit directement à la plage en évitant les rochers accumulés à l’embouchure de la crique, l’autre préféra prendre par le large. Peut-être comptaient-ils débarquer un plongeur, mais cela semblait difficilement réalisable : il leur aurait fallu s’approcher dangereusement des effleurements de lave, et le courant les aurait précipités contre les falaises. La seconde embarcation finit par contourner l’île et pénétra dans la crique.
Ils n’étaient que trois : Ortiz, de l’AFI, Kemp, de Bristol, et un barbu gigantesque. Cet homme n’avait pas participé à l’opération de San Diego. Je me serais rappelé quelqu’un d’aussi grand.
Cela voulait dire qu’ils avaient laissé un des leurs pour surveiller la maison.
Peut-être plus d’une personne ! Ne présume pas de leur nombre, tu ne les as peut-être pas tous croisés.
Je songeai à Alejandra et aux autres Monjarraz. Je brûlais d’aller m’assurer de leur sort, mais, si je jumpais là-bas, rien ne conduirait plus vite ces enfoirés jusqu’à elle, jusqu’à eux…
Je les appellerai, songeai-je. Plus tard.
En attendant, certaines questions méritaient des réponses.
Ils avaient des cannes à pêche et des glacières. Je sentis le rouge me monter aux joues et ma gorge se nouer.
Me croyaient-ils stupide ?
Je ne sais pas pourquoi cela me rendit si fou furieux. Après tout, s’ils pensaient que je n’étais qu’un gamin débile, je devrais pouvoir en tirer profit.
Je les surveillai depuis les hauteurs de l’île, là où commençaient les broussailles, à l’endroit précis où la coulée de lave qui avait formé la crique rejoignait la partie principale de l’île. J’étais assis à l’ombre, sur un rocher assez plat, ce qui était difficile à trouver car, à l’exception de la plage, l’île semblait n’être qu’un amoncellement de petits blocs de lave.
Faisaient-ils la différence entre quelqu’un qui arrive en jumpant et quelqu’un qui disparaît d’un jump ? Était-ce plutôt la même chose pour eux ? Une chose était sûre : ils ne me détectaient pas lorsque je m’abstenais de jumper, sinon je n’aurais jamais pu me cacher sur le balcon.
Ils laissèrent Ortiz près des bateaux avec une des cannes à pêche et ils traversèrent la plage, se dirigeant tout droit dans ma direction. Chacun d’eux tenait dans la main gauche une canne à pêche, mais leurs mains droites s’éloignaient peu des sacs qu’ils portaient en bandoulière. Je jumpai à quelques mètres sur ma droite, les yeux rivés sur eux.
Les deux hommes réagirent aussitôt, braquant leurs regards sur ma tête qui dépassait à présent des broussailles… Ortiz, lui, n’avait pas bougé d’un pouce ; il continuait de faire semblant de pêcher.
Ah… lui ne détecte rien, mais eux, si.
Je me retournai brusquement et partis vers l’intérieur de l’île en courant droit devant moi ; enfin, je dus quand même tenir compte des buissons et des rochers… Mon T-shirt s’agrippa dans les arbustes et je me retrouvai avec quelques égratignures aux avant-bras, mais il est probable que je m’en sortais mieux qu’eux : ils étaient plus larges, ils devraient se frayer un passage et, en outre, ils étaient habillés comme des touristes.
Des shorts, non mais quelle idée !
Je les semai au bout de trente secondes. Ils eurent bien du mal à escalader le roc qui séparait la plage du reste de l’île ; il n’était pas si haut que cela, mais il était quand même nécessaire de trouver quelques prises pour pouvoir grimper. Je ne m’arrêtai qu’une fois arrivé à l’extrémité de l’île, au bord de la falaise ; je gravis par l’arrière un gros rocher qui surplombait les environs et jetai un œil par-dessus. Le vacarme des vagues au pied de la falaise m’empêchait de les entendre approcher ; je ne pouvais compter que sur mes yeux.
Kemp arrivait par le chemin que j’avais pris ; l’autre homme, le colosse, longeait le bord de la falaise par la droite. Il serait bientôt là car la végétation le ralentissait peu, mais passer près du précipice pouvait avoir d’autres inconvénients.
Je jumpai à côté de lui, il sursauta et tomba dans le vide ; je n’eus même pas besoin de le toucher. En tombant, il essaya de m’attraper, mais il était si grand que sa main se referma bien au-dessus de ma tête tandis que je reculais d’un pas. Par chance, il n’atterrit pas sur les rochers : une vague déferla juste avant l’impact et il se retrouva dans l’eau, se débattant pour ne pas couler alors qu’il était emporté vers le large par le courant.
Et d’un !
Si j’avais eu la moindre hésitation, Ortiz aurait été prévenu de mon arrivée. Sa radio crépitait au moment où je le frappai avec une pierre par-derrière.
– Ortiz, faites attention ! lança Kemp.
Ortiz tomba en avant. Je suis sûr que c’est un crimen federal de frapper un agent de l’AFI. Je ne réussis qu’à l’étourdir, mais il se retrouva avec ses propres menottes aux poignets avant d’être en mesure de réagir.
Je montai dans un des bateaux et m’éloignai de la rive en remorquant l’autre. Je réussis à manœuvrer l’embarcation sur laquelle j’étais, mais l’autre bateau fut poussé par la houle contre des rochers, qui en éraflèrent la peinture et la fibre de verre.
C’est trop bête, je viens peut-être de leur faire perdre leur dépôt de garantie !
Je jetai l’ancre sous le vent, à mi-chemin entre l’île et le promontoire qui lui faisait face. L’eau était très profonde à cet endroit, plus de quarante mètres, mais en accrochant bout à bout les deux lignes de mouillage je parvins à atteindre le fond ; il restait même un peu de corde. Si le vent tournait, en revanche, les bateaux seraient emportés.
¡ Qué lástima ! Quel dommage !
Même à l’abri du vent puisque protégé par l’île, le tangage du bateau, très secoué à cause de l’ancre, me donnait la nausée. Je jumpai sur la rive en face de l’île, sur une plage qui s’étendait sur plusieurs centaines de mètre, la playa de Mixteca, à l’est du promontoire. Un pavillon de plage se trouvait à l’extrémité nord, aussi allai-je de l’autre côté. Je regardai l’île, à deux cents mètres de là, l’équivalent de deux terrains de football. Je pouvais y retourner instantanément, mais il faudrait pas mal de temps à Kemp pour venir me rejoindre : il devrait au moins nager jusqu’aux bateaux.
J’allumai la radio d’Ortiz.
– Monsieur Kemp, est-ce que vous m’entendez ?
– Qui le demande ?
Il ne connaissait pas ma voix ; il se doutait peut-être que c’était moi, mais n’avait aucune certitude.
– L’orphelin.
Ce mot résumait bien ma situation. Ils connaissaient sans doute mon nom et mon prénom, mais je refusais de courir le moindre risque ; j’avais seulement envie de comprendre.
– Et l’estomac ? Toujours la colique ?
– Griffin, t’as mis une sacrée pagaille.
– Ortiz était conscient quand je l’ai quitté.
– Il souffre peut-être d’une commotion cérébrale ou d’une hémorragie interne.
– Pas de veine ! Et le gorille ?
– Il est furieux.
– Et trempé ?
– Oh que oui !
Il s’interrompit quelques instants.
– Qu’est-ce que tu veux, gamin ?
J’allais peut-être enfin comprendre.
– Je veux savoir pourquoi vous avez fait ça. Qu’est-ce que mes parents vous ont fait ? Pourquoi est-ce que vous les avez tués ? Pourquoi est-ce que vous essayez de me tuer ?
– Je ne vois pas de quoi tu parles, répondit-il après un bref silence.
Le signal s’interrompit dans un sifflement de parasites.
– Kemp ?
Aucune réponse. Je fis plusieurs tentatives, vaines, avant de le maudire. J’essayai alors sur d’autres canaux.
– … sur la carte, disait la voix de Kemp. C’est la plage de Mixteca, compris ?
– Je suis en route.
– Bien. Nous allons quadriller l’île. On trouvera peut-être son campement, ou l’endroit où il cache ses affaires. Il n’était pas là par hasard.
J’avais envie de leur dire qu’effectivement je n’étais pas là par hasard, que c’était pour attirer là-bas les imbéciles trop naïfs et les éloigner des gens que j’aime, mais cela les aurait conduits à s’attaquer à Alejandra. Au lieu de ça, j’enclenchai le micro et déclarai :
– Bonne chance, espèces de branleurs. Je quitte cette ville. Si jamais je croise l’un d’entre vous, je ne me contenterai plus de l’étourdir avec une pierre.
Je lançai la radio dans l’eau.
Je me faisais du souci pour Alejandra, mais je jumpai au ranch de Sam et m’assis près de la source avant d’enfouir mon visage dans mes mains.
 
Consuelo s’assura pour moi qu’Alejandra allait bien ; elle envisageait de lui téléphoner quand je lui fis remarquer qu’ils pourraient localiser l’origine de l’appel, aussi chargea-t-elle une autre de ses nièces de se renseigner pour elle.
Alejandra avait mis la clef sous la porte et, profitant de la nuit, avait rejoint son petit copain du moment à la marina de Santa Cruz.
Un voilier de seize mètres qui faisait une halte au cours de son voyage entre la Californie et la Floride via le canal de Panama repartit cette nuit-là avec à son bord des spécialistes des eaux locales et des langues étrangères.
– Bien, lançai-je. Muy bien.
Je restais furieux. J’avais perdu une autre maison. Heureusement, Alejandra était en sécurité pour le moment, cela m’enlevait un énorme poids des épaules.
– Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Sam. Apparemment, à chaque fois que tu jumpes tu risques de les faire venir à toi.
– Mais si je ne jumpe pas, ils viendront tout de même. Ce n’est pas à cause des jumps qu’ils m’ont retrouvé, c’est à cause de mes dents et de mon dossier dentaire. Je peux jumper sans problème. Il faut simplement que je fasse ça loin de tout. Je me moque bien qu’ils découvrent où j’étais. Si c’est pour m’enfuir, je peux jumper sans faire attention, mais il ne faut pas qu’ils découvrent où je suis, où je vis. Je ne peux pas jumper près des gens qui comptent pour moi.
Sam réfléchit à tout cela pendant quelques minutes.
– Je vois. Je connais des endroits où personne ne va. Des endroits trop sauvages, trop chauds, sans eau.
– C’est l’idée, acquiesçai-je, mais ça ne peut pas être un endroit que tu connais. Il vaut mieux que tu puisses dire que tu ne sais pas où je suis.
Je frappai le sol du pied avant de reprendre :
– Ils peuvent toujours remonter jusqu’à Consuelo depuis sa famille, s’ils sont assez persévérants. Trop de gens connaissent mon secret.
Cette remarque sembla le chagriner. Il se tourna vers la cuisine, dans laquelle Consuelo préparait le dîner.
– Bon, tu as sans doute raison, mais prends le temps d’y réfléchir. Il y a des endroits où tu es le seul à pouvoir aller, non ? Enfin… à condition d’y être déjà passé… Tu peux peut-être essayer de creuser la question.
 
Deux jours après mon départ d’Oaxaca, l’INS vint arrêter Consuelo.
Sa carte verte était valide et elle était officiellement employée par Sam – qui lui versait un salaire bien supérieur au seuil minimal fixé –, mais elle était accusée d’appartenir à un réseau d’immigration clandestine.
J’assistai à la scène depuis la vieille étable, en serrant et desserrant les poings. J’envisageai un instant de jumper au beau milieu de l’allée poussiéreuse et de l’attraper avant de nous jumper à Oaxaca, mais ce ne serait sans doute pas moins dangereux. Sam, qui savait où j’étais, agita sa main dans son dos pour me signifier de ne rien faire.
Plus tard, après leur départ, il se promena près de l’étable sans y entrer. Il parlait à voix haute.
– Je connaissais l’agent en uniforme, mais je n’avais jamais vu les deux types en costume ; pourtant, j’ai rencontré la plupart des gens des environs. Je pense que tu ferais mieux de te mettre au vert une fois la nuit tombée. Tu trouveras un vieux sac à dos près du foin, et je laisserai des vivres et une gourde près de la source. Ne jumpe pas avant de t’être éloigné d’ici, d’accord ?
– Que va-t-il arriver à Consuelo ?
Sam cracha dans la poussière.
– Ils vont peut-être l’expulser, difficile à dire. Je suis convaincu qu’ils essaient de te faire sortir de ta cachette. ¿ Sabes ?
– Je pourrais l’aider à s’évader.
– Et dans ce cas, ils le sauraient, tu ne crois pas ? Nous connaissons des avocats assez influents spécialisés dans les questions d’immigration. Je vais les mettre sur le coup.
– Merde !
Il cracha une nouvelle fois.
– Ouaip. Une grosse, grosse merde ! Mais tu ne ferais qu’empirer les choses.
Je passai l’après-midi à empaqueter mes vêtements, mon argent et un carnet à dessins, et dissimulai le reste de mes affaires sous une vieille mangeoire.
 
Je marchai pendant trois heures vers le sud, d’un bon pas. J’avais parcouru une dizaine de kilomètres, mais je continuai à avancer malgré tout.
Où pouvais-je aller ? Ils avaient des hommes à Huatulco, et peut-être aussi près de chez Sam. Il y avait sans doute des agents à San Diego. Je pouvais cependant jumper à de nombreux endroits : ils ne pouvaient quand même pas être partout…
Combien étaient-ils ? Combien pouvaient détecter mes jumps ? Je n’en avais pas la moindre idée. Une organisation secrète cesse d’être secrète quand elle compte trop de membres, pas vrai ?
Je dormis à même le sable entre deux rochers qui faisaient face au sud ; j’utilisai le bas du sac à dos, la partie qui contenait mes -vêtements, comme oreiller. Après avoir reçu le soleil toute la journée, les rochers étaient encore tièdes.
Le lendemain matin, après avoir mangé et vidé ma vessie contre un rocher, je me sentais mieux. Je parcourus cinq autres kilomètres avant de décider que je m’étais assez éloigné.
D’un jump, je me rendis au quart vide, à l’est ; j’étais sûr que l’endroit était désert. Sous la corniche, bien à l’abri, il y avait une faille, pas assez large pour moi mais suffisante pour me permettre d’y cacher le sac à dos. Cet endroit était peu accessible : il n’était pas très haut, mais était entouré de cactus aux aiguilles redoutables. Je pus jumper sur une saillie située sous la faille avant de glisser le sac à dos dans la fente, à l’abri des regards.
 
Je jumpai à San Diego, à l’endroit habituel, près de l’école, derrière la haie. Ils avaient peut-être un agent dans le coin qui per-cevrait mon arrivée, mais il y avait peu de chances qu’il soit pile là.
J’estimais courir peu de risques, surtout si je me hâtais de quitter le quartier. Une demi-heure plus tard, j’avais traversé Balboa Park et me dirigeais vers la bibliothèque dans le centre-ville.
Je trouvai ce que je recherchais dans un livre sur l’histoire de l’exploitation minière. Cela se situait dans le désert à l’est des montagnes de San Diego, dans l’Anza-Borrego Desert State Park. Il me fallut deux jours pour me rendre là-bas.
Je commençai par jumper à bord d’un car de la compagnie Greyhound pendant que le chauffeur examinait les tickets des passagers qui entraient dans le bus. Je m’assis dans la rangée devant les toilettes, me recroquevillant sur mon siège pour me faire encore plus petit que d’habitude. Heureusement, le car n’était qu’à moitié plein, et personne ne tenait à s’asseoir près des toilettes.
Le car avait pour destination Tucson et El Paso, vers l’ouest donc, et je descendis à l’embranchement pour Plaster City, à l’ouest d’El Centro. Le car ne marqua pas l’arrêt, mais il ralentit en gravissant une petite colline et j’en profitai pour jumper.
Je songeai à faire de l’auto-stop, mais y renonçai car je ne voulais pas laisser de traces dans les parages, il ne fallait pas qu’on puisse se rappeler mon visage. Après être allé acheter des bouteilles de soda à San Diego, j’entrepris mon périple jusqu’à Plaster City. Je mis trois heures pour parcourir les douze kilomètres qui m’en séparaient.
Plaster City devait son nom à l’usine locale, qui extrayait du gypse pour en faire du plâtre7 . L’entreprise US Gypsum fabriquait des plaques et des revêtements qui partaient ensuite par train vers l’est et vers l’ouest. Ce qui m’intéressait, c’était leur réseau ferré privé, long de plus de quarante kilomètres, qui menait jusqu’aux carrières, dans les Fish Creek Mountains.
C’était là que je voulais aller.
Je grimpai à bord d’un conteneur vide et utilisai mon T-shirt pour couvrir mon visage afin d’éviter de respirer trop de poussière. Le gypse était broyé près de la carrière et, même si le conteneur avait été vidé à Plaster City, de la poussière de gypse virevoltait ; c’était épouvantable. De plus, je ne pouvais m’empêcher de penser que si les portes situées sous le chariot s’ouvraient je serais précipité sous les roues.
Une fois arrivé, je m’éloignai à pied de la carrière, gravis un ravin et jumpai chez Sam pour prendre une longue douche. Néanmoins, j’éternuai tout l’après-midi à cause de la poussière.
 
Le lendemain matin, je retournai à San Diego pour y changer tous mes pesos en dollars, puis je pris le bus jusqu’à un magasin de bricolage et achetai des cordes, des lampes torches, des piles et un casque de chantier avant de retourner à Fish Creek.
J’explorai plusieurs mines désaffectées, plus haut dans les montagnes ; des grilles en acier en interdisaient l’accès et des panneaux, installés par les agents du parc, mettaient en garde les éventuels curieux.
Bien évidemment, les grilles ne pouvaient m’arrêter, mais la plupart des galeries étaient inutilisables : elles étaient trop courtes ou s’étaient effondrées quelques mètres après l’entrée.
J’en trouvai une qui ferait l’affaire : une mine de cuivre et d’or, abandonnée depuis bien longtemps et très longue. Elle comprenait un puits s’enfonçant à la verticale, mais la plateforme qui servait de monte-charge avait pourri depuis longtemps. Sur le côté, une vieille échelle métallique permettait toujours d’accéder au fond. Après avoir jumpé derrière les grilles, je me hasardai sur l’échelle, prêt à jumper si elle cédait sous mon poids.
Une trentaine de mètres plus bas, des galeries partaient de part et d’autre pour suivre des veines de minerai aujourd’hui épuisées. L’une d’entre elles aboutissait dans une grotte naturelle, large peut-être d’une vingtaine de mètres et dans laquelle régnait un courant d’air. Au bout de cette caverne, un menu cours d’eau jaillissait de la paroi et traversait une série de petits bassins avant de disparaître dans une fente, à la base d’une concrétion calcaire. Un boyau naturel en partait et débouchait sur une caverne plus petite. L’air pénétrait par des fissures de la taille du poing.
L’endroit était génial. Il me convenait parfaitement.
Il me restait de l’argent ; j’aurais volontiers payé pour obtenir de la poudre sans fumée dans une armurerie, mais un enfant n’avait aucune chance de pouvoir acheter ça. Pour être franc, on ne voulut même pas de moi dans le magasin.
– Où est ton père, petit ? me demanda le vendeur après m’avoir aperçu. Tu es avec un adulte ?
Je pouvais soit me mettre en colère, soit fondre en larmes.
– J’me suis trompé de porte, rétorquai-je avant de partir.
Cela me mit hors de moi.
Je lui en voulais, et tant mieux : la colère chassait tous mes -scrupules.
Je revins après la fermeture. Le magasin était protégé par d’épaisses serrures et une grille solide, mais comment cela pouvait-il -m’arrêter ? J’emportai la totalité du stock de poudre, soit cinquante-trois boîtes métalliques. La dynamite aurait été plus efficace, mais pour l’utiliser il fallait des détonateurs et je ne savais pas où en trouver ; je savais d’ailleurs encore moins comment m’en servir.
J’entassai les boîtes dans la galerie qui menait à la grotte, près du puits. Je concentrai mes efforts et mes munitions sur quatre des piliers en bois qui soutenaient le plafond de la galerie. À l’aide d’un ouvre-boîte, je fis un trou dans chacune des boîtes. Je couchai l’avant-dernière boîte et, dans ma meilleure imitation de pirate hollywoodien, j’utilisai la dernière boîte pour répandre une traînée de poudre sur une dizaine de mètres depuis la boîte couchée sur le sol.
Je n’imaginais pas que ça brûlerait si vite…
J’avais eu l’intention de jumper en surface et d’écouter l’explosion, mais je jumpai par réflexe au quart vide et manquai le spectacle.
Quand je retournai dans la grotte, les poussières déplacées m’empêchaient de voir clair et une odeur de produits chimiques empestait la galerie. C’était encore pire que dans le conteneur de gypse. Je repartis, et ne jumpai pour y revenir que le lendemain.
J’examinai la galerie des deux côtés : des gravats s’étaient abattus dans le puits et l’ensemble de la galerie était à présent inaccessible, le toit du tunnel s’étant effondré sur plus de cinq mètres. Je sentais encore un léger courant d’air circuler, mais personne ne pouvait plus venir s’aventurer par là.
Lorsque le seul endroit où l’on se sent en sécurité est une caverne souterraine sans issue, on se dit que les choses vont vraiment mal…

7. Plaster signifie « plâtre » en français.
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J’essayai pendant plusieurs jours d’affilée, sans succès. Je finis par retourner à la bibliothèque de San Diego et trouvai la photographie que je cherchais dans un guide touristique du Royaume-Uni. Le Martyrs’ Memorial se trouve là où Broad Street rejoint St Giles Street. Le guide me rappela pourquoi il avait été construit. Ma mère m’avait raconté l’histoire, mais elle m’en avait épargné les détails sordides. Les martyrs étaient trois évêques protestants qui avaient été brûlés vifs lors du règne sanglant de la reine Mary Tudor.
Brûlés vifs… quelle horreur ! Comment peut-on faire ça ?
La photo me ramena littéralement des années en arrière. À présent, je me rappelais parfaitement l’endroit. Quel souvenir horrible, en fait ! J’étais à côté de ma mère, nous posions pour mon père lorsqu’une voiture avait déboulé de Broad Street à toute vitesse et s’était encastrée dans un taxi à seulement trois mètres de nous. Des coups de klaxon, l’explosion des vitres, le crissement strident des pneus sur la chaussée, le bruit du métal et du plastique se tordant à cause du choc… Tout ce vacarme !
J’avais eu si peur que j’étais retourné dans notre appartement à Lechlade.
Instantanément.
Cependant, je n’avais aucun souvenir de cet appartement ; je n’arrivais même pas à me rappeler ma chambre !
Il pleuvait à Oxford et il faisait froid, ce qui poussait les piétons à se dissimuler sous leur parapluie ou à se recroqueviller dans leur imperméable jaune vif.
Je traversai la rue et suivis le flot des passants. La pluie et le froid ne me gênaient pas. Il faisait près de trente-cinq degrés chez Sam, et j’appréciai la fraîcheur, au moins pour un certain temps. Quand je fus trop mouillé et frigorifié, je me trouvai un site de jump près de la librairie Blackwell’s, sur Broad Street, mais je poursuivis ma route sur plusieurs centaines de mètres.
C’était une nouvelle règle : ne jamais arriver à un endroit d’où j’étais parti. Qui sait ce qui pouvait m’y attendre ! Je tournai à une intersection choisie au hasard – des appartements, une petite épicerie… –, et je jumpai.
C’était quelque chose que j’avais appris en faisant des courses un peu avant. Si on jumpe à un coin de rue, peu importe si quelqu’un vous voit. Les gens qui sont derrière vous croient que vous avez tourné et ceux qui sont dans l’autre rue pensent que vous avez fait demi-tour.
Les gens disparaissent sous nos yeux sans arrêt : ils franchissent une porte, tournent à une intersection, grimpent dans une rame de métro, et nous trouvons sans peine une explication rationnelle à ces disparitions. Nous savons qu’ils sont là, derrière la porte, dans la rame qui s’éloigne, au coin de la rue…
En revanche, Kemp et ses acolytes savaient que ce n’était pas aussi simple que ça.
Je dus aller dans le désert, près de chez Sam, pour me réchauffer. Mon nouveau repaire était humide et sombre, un peu comme Oxford lors d’une nuit pluvieuse. Chez Sam, sept heures plus tôt en raison du décalage horaire, le soleil était haut dans le ciel et il faisait chaud et sec. Une demi-heure au soleil suffit pour me sécher.
J’appelai ma caverne « le Trou », même si elle ressemblait moins au trou d’un hobbit qu’à la tanière d’un blaireau que les chiens auraient poussé à se terrer. Elle était confortable, quoiqu’un peu humide, un peu fraîche ; c’était le genre d’endroit dans lequel on aime avoir des chaussons et un gilet de laine ou une épaisse robe de chambre pour se protéger du froid. Pour éclairer la grotte, je mis des lampes de jardin basse tension contre les murs. Je plaçai également près du lit et du bureau quelques lampes qui projetaient une lumière plus vive – elles aussi fonctionnaient avec un courant de douze volts –, mais je ne les allumais qu’en cas de besoin. Les lampes de jardin, elles, restaient allumées tout le temps : il n’y avait pas de fenêtre, pas de source naturelle de lumière dans le Trou, et la dernière chose dont j’avais envie était de devoir chercher à tâtons un interrupteur lorsque je me réveillais en pleine nuit. Je n’envisageais pas non plus de jumper au cœur des ténèbres qui y régnaient.
L’ensemble était alimenté par des batteries à décharge lente, comme celles utilisées sur les bateaux, posées sur une étagère au fond de ce qui restait de la galerie. La journée, quand la lumière du jour atteignait l’entrée de la mine et chauffait les roches alentour, un courant d’air ascendant soufflait à travers les débris du tunnel et le Trou était traversé par un vent léger. À ce moment-là, je pouvais allumer le générateur pour recharger les accumulateurs des batteries puisque les gaz d’échappement nauséabonds étaient emportés à travers les interstices et les fissures.
Il fallait le faire une fois par semaine à peu près, quand les batteries étaient quasiment épuisées.
 
Les batteries, je les avais fauchées.
Le générateur, aussi.
Les lampes, idem.
De toute façon, je ne savais plus faire que ça : voler ce dont j’avais besoin.
Je n’aurais pas aimé entendre ce que ma mère aurait eu à dire à ce sujet.
La poudre que j’avais utilisée pour faire exploser le tunnel avait été mon premier larcin. Bien sûr, j’avais une bonne raison – ils ne me l’auraient jamais vendue –, mais j’étais vite arrivé à court d’argent par la suite. Rien que pour acheter les batteries, la totalité de mes économies aurait été nécessaire.
Je les avais trouvées à San Diego, dans un magasin d’accessoires pour la mer qui était survolé par les avions effectuant leurs manœuvres d’atterrissage : ceux-ci passaient si près qu’on pouvait presque compter les rivets de la carlingue, et le bruit qu’ils faisaient était assourdissant. Je ne sais pas de quoi j’avais l’air. J’étais peut-être un peu sale, un peu louche. Un des employés m’avait suivi tandis que je vérifiais qu’ils avaient ce qui était sur ma liste : des batteries à électrolytes gélifiés, des câbles de batteries pré-étamés, un chargeur automatique et le générateur.
Ils avaient tout ce dont j’avais besoin… Je n’avais touché à rien et pris soin de ne pas trop m’attarder devant ce qui m’intéressait. J’avais posé de nombreuses questions sur les enrouleurs de voile, puis acheté une ancre pour mon petit bateau. Je ne l’avais pas laissé à Oaxaca. Après avoir enlevé le mât, le gouvernail, la dérive et les rames, j’avais jumpé la coque dans le Trou, l’avais retournée, avais empilé avec soin les accessoires à côté et étendu les gilets de sauvetage par-dessus. Mon bateau était à présent au fond d’une grotte sans issue au milieu du désert.
Près de l’accueil se trouvait un écran partagé en quatre sur lequel on pouvait voir les caisses, la porte, la sortie de secours et la vitrine dans laquelle étaient exposés les appareils de navigation. Apparemment, aucune caméra ne surveillait les batteries et les autres objets de ma liste.
Les batteries étaient sacrément lourdes. J’avais mis des gants et en avais emporté douze cette nuit-là. J’avais également emporté la solide étagère sur laquelle elles étaient posées – puisque je l’avais vidée… –, puis j’étais passé aux autres articles de ma liste.
Pour finir, j’étais allé chercher des meubles chez Ikea : le lit, le bureau, les bibliothèques. Aucun problème. Les assembler avait été un jeu d’enfant. Les mettre à niveau, en revanche…
Fichue grotte !
Un magasin de bricolage m’avait fait « cadeau » de béton, d’un niveau, d’un bac à mortier et de tout ce dont j’avais besoin pour aplanir le sol. Il y avait des caméras partout ; heureusement, elles étaient mal placées. En m’accroupissant contre les étagères, je pouvais jumper sans qu’on me voie, même en pleine journée.
Si les batteries étaient lourdes, le béton prêt à l’emploi n’avait rien à leur envier. Si j’avais peiné à bouger les sacs de quarante kilos, je les avais jumpés sans difficulté. Lorsque j’avais préparé le béton, j’avais déchiré les sacs et utilisé une vieille boîte à café pour prélever le mélange.
Une fois terminé, mon travail avait peu d’allure mais le sol était plat. Le futon, le bureau et les trois étagères reposaient sur un sol parfaitement horizontal. La table aussi, mais quelque chose clochait : quatre personnes pouvaient s’asseoir autour mais je n’avais apporté qu’une seule chaise.
Après tout, pourquoi aurais-je besoin de davantage de chaises ?
Néanmoins, cela m’avait agacé et j’avais fini par retourner chez Ikea, en pleine nuit, pour compléter l’ensemble. Bien sûr, être un voleur me gênait aussi, mais je ne grimaçais plus en regardant la table. Je pouvais à présent faire venir Sam, Consuelo et Alejandra. Avec moi, cela faisait quatre, comme les chaises !
 
Il fallut cinq jours à Sam pour faire libérer Consuelo. À la fin de cette affaire, un chef de district de l’INS fit l’objet d’une enquête interne : il ne parvenait pas à expliquer la grosse somme d’argent déposée sur son compte au moment où il avait ordonné son arrestation.
– C’est un de ses hommes qui a prévenu l’avocat, m’expliqua Sam. Je ne sais pas s’il a été agacé par le pot-de-vin ou s’il en voulait à son chef parce qu’il ne l’avait pas partagé avec lui.
Nous nous retrouvâmes à la station d’essence où l’ambulance était venue chercher Pablo quelques années auparavant. J’y avais jumpé quatre heures plus tôt, avant même qu’elle n’ouvre, et j’avais attendu dans les buissons avec un livre.
Consuelo me raconta que l’hôtel Villa Blanca avait engagé un nouveau groom, un étranger – il fallait comprendre « originaire du nord du Mexique et non d’Oaxaca » –, qui prenait ses pauses à des endroits lui permettant de surveiller la maison d’Alejandra et qui, pendant son temps libre, allait se promener, jumelles autour du cou, dans les collines près du domaine des Monjarraz.
Alejandra avait retrouvé un ancien camarade de classe qui avait étudié avec elle à l’Instituto de Idiomas ; souhaitant changer de profession, il avait accepté de reprendre son agence. Alejandra s’était alors installée sur l’île Saona, en République dominicaine, et elle gagnait sa vie en jouant les interprètes pour des touristes parlant anglais ou français, tout en étudiant l’español caribeño local, échangeant sans état d’âme ses l pour des r.
Consuelo parla ensuite avec ironie du petit ami, rentré seul à Huatulco. Alejandra et lui étaient restés amis… L’excès de promiscuité avait fini par faire capoter leur relation. Cela me réjouit, jusqu’à ce qu’elle m’apprenne qu’elle avait un nouveau petit copain, un gars de l’île.
C’est la vie.*
Ils me déposèrent à El Centro sur le chemin du retour, et j’attendis une bonne heure après leur départ pour jumper dans le Trou.
 
Dans l’Oxfordshire, j’ai un site de jump dans un champ, loin de la Tamise, des collines et des ruines historiques, mais à quelques kilomètres d’un village qui est sur la ligne reliant Oxford et Londres. Le taureau qui y vit avec ses vaches est assez paisible, sauf quand j’apparais près de lui, et encore se contente-t-il de s’ébrouer avant de s’éloigner d’un pas pesant.
Je crois qu’il ne fait que pleuvoir dans le coin, c’est du moins ce que je pensais en slalomant entre les bouses de vache et les flaques, dans l’herbe, avant de passer la barrière. J’avançai ensuite avec peine le long de la route jusqu’à la gare. La balade n’était pas désagréable, quoiqu’un peu humide.
Plus d’une fois j’apparus sous une pluie battante et jumpai directement à la gare, mais il fallait que le temps soit vraiment épouvantable pour que je fasse ça. Il suffirait en effet que l’un de ces hommes soit dans le train qui arrivait à 9 h 52 à la gare de Paddington pour qu’ils montent la garde dans le champ malgré le brouillard.
J’en faisais des cauchemars.
De temps en temps, il m’arrivait de jumper directement à Londres ou à Oxford, mais dans ces cas-là je quittais l’endroit aussi vite que possible. Je voulais être maître de mon destin. Je voulais pouvoir aller n’importe où.
Il m’était plus simple de me rendre à Phuket, mes souvenirs y étant plus vivaces : les odeurs, les couleurs surréalistes de l’océan, l’architecture d’inspiration portugaise… J’y achetais des saucisses parfumées à l’ail, du riz gluant mélangé à de la banane et à de la noix de coco râpée ou des haricots rouges enveloppés dans des feuilles de bananier à des vendeurs qui transportaient leurs marchandises dans des paniers d’osier. Parfois je leur préférais du satay, vendu dans de grands chariots métalliques tractés par des motos.
 
L’argent commençait à manquer.
J’aurais pu en gagner, j’imagine, en travaillant comme interprète en Espagne ou en France… mais je n’étais qu’un gosse, plutôt petit pour mon âge, en plus. Sans quelqu’un comme Alejandra pour jouer les intermédiaires, trouver un travail m’apparaissait comme une mission quasi impossible.
Pourtant, il me fallut un certain temps pour que j’aie le courage de passer à l’acte.
Ma première tentative se solda par un échec ; cela dit, j’échappai à l’humiliation de me faire prendre pour rien. Je vis les gardes du fourgon blindé, le conducteur et un autre type, quitter leur véhicule près du supermarché et entrer avec des sacs de toile à la main. Je fis le tour, jetai un œil à l’intérieur par la vitre bien renforcée, me cachai entre deux grosses voitures et jumpai.
Le fourgon était vide, c’était la première étape de leur tournée…
Cet après-midi-là, je pris un vélo dans une grande surface et m’assurai que les pneus étaient bien gonflés. Le lendemain, je suivis le fourgon tandis qu’il sillonnait le quartier : trois épiceries, deux bijouteries, puis le centre commercial situé sur Horton Plaza. Cet arrêt nécessita de leur part de nombreuses allées et venues entre le centre et le fourgon.
J’agis pendant qu’ils s’occupaient du distributeur de billets d’un supermarché.
Je n’eus pas besoin de m’approcher, j’avais vu l’intérieur du fourgon la veille.
Heureusement que j’avais déplacé des sacs de ciment et des batteries ; c’était un bon entraînement. En moins de cinq minutes, pendant lesquelles j’avais effectué de nombreux allers-retours dans le Trou, j’avais vidé l’arrière du fourgon.
Pour ouvrir les sacs, je dus les découper.
Trois cent mille dollars, à vingt mille dollars près.
C’était un fourgon d’une grande entreprise de sécurité, ils avaient donc sans doute des assurances pour couvrir les risques.
Ma mère ne serait pas heureuse si elle savait ça. Mon père non plus.
Ils ne sont pas là pour le voir, de toute façon, pas vrai ?
 
J’évitais Oxford à cause des touristes et de leurs bus. Ces derniers étaient vraiment étranges : ils étaient comme les bus municipaux, ils quadrillaient la ville sans cesse, presque vides, et les touristes montaient dedans pour se rendre d’un endroit à l’autre.
Je détestais les gaz d’échappement.
Je trouvai un dojo dans le quartier de Knightsbridge, à Londres. Il faisait partie d’un complexe sportif dernier cri. L’inscription était exorbitante et je dus contrefaire la signature de mon père sur un formulaire, mais leurs vestiaires, qui comprenaient des douches, étaient vraiment agréables. Je m’inscrivis et souscrivis un abonnement pour un an. C’était le cadeau d’anniversaire que je me faisais : je venais d’avoir treize ans.
J’en avais assez des lavages au gant et à l’eau froide dans la caverne, mais améliorer l’ordinaire supposait d’installer un chauffe-eau au propane et de laisser s’évacuer l’eau savonneuse par la fissure sous la stalagmite, or cette idée me répugnait. Je me représentais une source au milieu de nulle part, couverte de mousse, où venaient s’abreuver les mouflons du désert. C’est la raison pour laquelle j’utilisais en guise de toilettes un seau rempli de désinfectant à l’odeur de pin, que je laissais dans la petite caverne et que je vidais lorsque c’était nécessaire dans l’une des toilettes du parc à la nuit tombée.
Je faisais toujours très attention : il était hors de question de jumper près du dojo. Je prenais souvent le métro ; je jumpais dans différentes stations, en prenant soin avant de partir de choisir un endroit vers lequel je n’avais jamais jumpé auparavant. J’évitais aussi les caméras, me cachant derrière les cabines téléphoniques ou les panneaux indicateurs.
Pour retourner au Trou, je montais dans une rame, n’importe laquelle, et me contentais de jumper de l’intérieur quand personne ne faisait plus attention à moi. Parfois, je changeais de wagon et, une fois sur la plateforme bruyante et secouée par les vibrations qui menait au wagon suivant, je jumpais.
Suivre des cours de karaté me faisait beaucoup de bien : cela m’imposait un rythme et des horaires que je n’avais pas auparavant.
Je dus acheter une montre. Elle me permettait d’afficher simultanément l’heure dans deux fuseaux horaires différents. En général, elle était réglée sur l’heure de Londres, heure du méridien de Greenwich, heure GMT, et sur l’heure de la Californie, GMT moins sept. En pressant un bouton, elle me montrait l’heure qu’il était à Phuket, GMT plus sept.
Je commençais mes journées par un petit déjeuner – des céréales –, pris dans le Trou. Je m’étais procuré un petit réfrigérateur qui fonctionnait sur un courant de douze volts pour pouvoir garder le lait au frais. À huit heures du matin en Californie, il était temps d’aller au dojo pour le cours de seize heures à Londres. Je n’étais pas le plus jeune des inscrits, mais j’étais le plus petit.
Cela dit, des atouts me permettaient de compenser cette différence de taille.
– Il est coriace, déclara un jour sensei Patel à Martin, son assistant, après m’avoir vu m’entraîner.
Je venais une fois de plus de mordre la poussière, mais je me relevai plein d’énergie, prêt à reprendre l’assaut.
– Celui-là ? Sans blague ! rétorqua Martin, sourire aux lèvres.
Il savait que je les entendais, et il disait cela pour m’asticoter.
– Aïe ! Évite donc de parer les coups avec la tête.
Après le cours, je déposais mon linge sale, que je faisais laver au poids : mes vêtements de la veille et le karategi que j’avais porté ce jour-là ; à peu près toutes les semaines, j’ajoutais mes draps. Ensuite, je restais à Londres pour déjeuner. Certes, on était en fin d’après-midi, mais il est possible, en cherchant bien, de trouver ce qu’on veut à toute heure du jour à Londres, sauf peut-être de la cuisine mexicaine. Je mangeais pakistanais, indien, chinois et, de temps à autre, le classique poisson frit avec des frites.
Pas très loin du dojo, il y avait une antenne de la bibliothèque où je pouvais travailler : les sciences en français, les mathématiques en espagnol… Parfois, les employés, en voyant mes cahiers, m’adressaient un « Bonjour, mon ami* » ou un « ¿ Como esta ? » ; ils étaient un peu déçus quand ils constataient que je ne venais pas vraiment de l’étranger, mais ils étaient toujours prêts à me mettre sur la voie quand je séchais sur un calcul ou une réaction chimique.
Selon eux, les vrais bibliothécaires vivaient pour répondre aux questions de leurs concitoyens. Ils appréciaient que je ne sois pas comme les autres adolescents, qui voulaient juste savoir où étaient rangées les fiches de lecture, ou comme ceux qui ne pensaient qu’à se bécoter dans la cage d’escalier ou à acheter un peu de cannabis près des toilettes.
Je dînais n’importe où, à Phuket, à San Diego, mais pas à Londres puisqu’il était minuit passé. Occasionnellement, je jumpais mon bateau à Bahía Chacacual, une baie située à une trentaine de kilomètres à l’ouest de La Crucecita, et je passais ma soirée à pêcher poissons et homards que je faisais ensuite cuire sur la plage avec du citron vert et des poivrons.
Ensuite, retour dans le Trou et au lit.
Le lendemain matin, tout recommençait, encore et encore.
 
Après six mois passés au dojo, sensei Patel me proposa de rejoindre les cours pour adultes de l’après-midi. Ils me firent ensuite passer l’examen pour le nikyu, deuxième ceinture marron ; je réussis de peu. Je n’aimais vraiment pas les figures, les katas : j’avais du mal à en saisir l’intérêt, et du coup je ne m’exerçais pas assez.
– Eh bien, dans ce cas, tu n’es vraiment pas malin, m’asséna sensei Patel lorsque je lui fis part de mon avis.
Il me fit asseoir par terre.
– Regarde bien.
Il enchaîna les deux premiers mouvements de l’Heian Shodan : un blocage niveau bas suivi d’un coup de poing au niveau moyen, en marquant un bref arrêt entre le blocage et le coup.
– C’est comme ça qu’on le fait. Maintenant, approche et attaque-moi. Un coup de pied.
Je me levai et le frappai de toutes mes forces. Son blocage écarta ma jambe et son poing vint frôler mon nez. Je perdis l’équilibre et tombai en arrière. Je ne l’avais pas vu avancer, mais il l’avait fait. Pendant une fraction de seconde, je me demandai s’il n’avait pas jumpé.
– Comment crois-tu que j’ai appris cela, et que je l’ai maîtrisé ? Ce n’est pas en privilégiant le kumite. À présent, fais bien attention.
Il réalisa l’intégralité du kata, mais cette fois le rythme et l’intensité étaient tout autres. Blocage, coup de poing, blocage, blocage, coup de poing. Il ne se déplaçait pas si rapidement que ça, mais la fluidité entre les différents mouvements était inouïe.
– Si tu veux être meilleur au kumite, commence par travailler tes katas, compris ?
Il tapota mon front.
– Fais preuve d’un peu d’imagination. Tu fais comme si tu étais tout seul sur le tapis, mais tu te trompes. Tes ennemis sont partout, il serait temps que tu agisses en conséquence.
Ouille !
 
Tous les deux mois, j’appelais Sam depuis une cabine. Je m’adressais à lui en espagnol et demandais à parler à Carlotta ou à Rosa ; en fait, j’utilisais toute une panoplie de prénoms. S’il répondait « Se equivoco de número » et qu’il raccrochait, nous nous retrouvions le lendemain près de la station-service, sur une éminence qui dominait les environs, permettant de voir à des kilomètres. En revanche, s’il répondait « No la conozco », on devait remettre ça à une autre fois : soit il ne pouvait pas me retrouver le lendemain, soit il craignait que ce ne soit pas sûr.
Cette fois-là, c’était d’accord. Consuelo et lui étaient assis sur leurs chaises pliantes et je m’étais perché sur le hayon de leur voiture. Nous mangions un chili tout en discutant en espagnol.
– Alejandra va rentrer chez elle, déclara Consuelo. Elle m’a dit de te dire que les chapulines lui manquaient énormément.
Un léger sourire éclaira son visage, mais il était évident qu’elle était inquiète.
– Est-ce que le groom de la Villa Blanca est toujours dans les parages ?
– Plus que jamais. Mateo paye des tournées aux membres de ma famille, et il laisse Rodrigo utiliser sa voiture pour aller draguer.
– ¡ Estúpido ! Personne ne l’a mis au courant ?
J’aurais voulu gifler Rodrigo. Je prenais cela comme une trahison ; je croyais qu’il était mon ami.
– Pour lui dire quoi ? maugréa Sam. Rodrigo ne sait rien que Mateo ne pourrait apprendre autrement. Si on interdit à Rodrigo de parler à Mateo, celui-ci se doutera de quelque chose. Il faut laisser les événements suivre leur cours. Ça ne durera pas. La mère de Rodrigo n’apprécie pas du tout la situation : il n’a pas son permis. Elle l’a même menacé de demander à son cousin Paco de l’arrêter s’il n’obéissait pas.
– Il n’en fait qu’à sa tête de toute façon, approuvai-je. Mais pourquoi Alejandra rentre-t-elle ? Je me fais du souci pour elle.
Consuelo poussa un long soupir
– Sa famille lui manque, et elle vient de rompre avec son petit copain, celui de République dominicaine.
– Je pourrais…
– Quoi ? me coupa Sam. Tu pourrais te montrer et leur donner une bonne raison de l’importuner ?
Je sautai du hayon et donnai un coup de pied dans un caillou. Il partit dans les airs avant de s’écraser au beau milieu des acacias et des cactus. Mon gros orteil me faisait souffrir, mais je réussis à rejoindre la voiture sans boiter.
– C’est vrai… Et vous ? Vous croyez ne courir aucun risque ?
Je montrai la colline, l’autoroute, dix kilomètres plus au sud, et le chemin de terre, fine ligne droite ostensiblement déserte qui ne disparaissait qu’en atteignant le fond de la gorge.
– Si on veut garder le contact, il faut faire avec, répondit Sam, résigné.
Consuelo me menaça du doigt.
– Tu ne peux pas vivre tout seul comme un jaguar, tu vas tomber malade.
Elle avança le bras et tritura un trou de mon jean avant de poursuivre.
– Tu ressembles plus à un coyote, et les coyotes vivent en meute.
– Compris, j’irai hurler à la lune et j’irai peut-être fouiller les ordures.
Sam tapota le récipient en polystyrène avec sa cuillère en plastique.
– Ça ne vient pas d’une décharge… Où as-tu trouvé cela ?
– Euh ? Au Café Naz, dans l’East End.
Devant son incompréhension, j’ajoutai :
– À Londres.
– Ah ?
Il hésita un court instant.
– C’est chouette, finit-il par déclarer avant de poser son doigt sur mon torse. Tu sembles en pleine forme. Quel est ton secret ?
– Je fais du karaté dans un dojo à… euh, je ferais mieux de ne pas vous dire où.
– Tu as raison, surtout si tu y vas régulièrement. Et pour vivre ? Tu as assez d’argent ?
Je détournai les yeux.
– Ne t’en fais pas. Je n’ai pas de loyer à payer. Je fais mes prières avant d’aller me coucher, je me lave bien derrière les oreilles et je me brosse les dents, papa !
Je prenais bien soin de mes dents, préférant éviter d’avoir à faire d’autres radiographies dentaires susceptibles de me faire repérer.
– J’étudie sérieusement, poursuivis-je. J’ai abordé les notions de sciences qu’on voit au lycée et j’ai commencé à bosser l’analyse, les vecteurs et les nombres complexes.
– Tu as quoi, quatre ans d’avance ?
– Et alors ? rétorquai-je, feignant l’indifférence.
J’étais touché que quelqu’un se soucie de ça, très touché, même.
En fait, j’avais peur qu’il ne leur arrive malheur.
J’attendis une bonne demi-heure après leur départ pour jumper : je suivis des yeux le nuage de poussière qui les accompagnait jusqu’à l’autoroute.
 
J’apparus à la station Embankment, dans la partie souterraine, dans un recoin derrière une foule de touristes, et quelqu’un se mit à hurler.
– Allez, allez, cassez-vous ! criait la voix.
Les deux touristes devant moi avaient les mains en l’air ; elles tenaient par la sangle leur appareil photo qui pendait, l’une d’elles pleurnichait. Par-dessus son épaule, j’aperçus quelqu’un qui courait sur le quai en tenant une arme bizarre avec une drôle de forme. J’avais déjà vu ce type d’engin.
Il fit feu, et quelque chose vint frapper les murs situés de part et d’autre de ma cachette. Les deux touristes furent projetées sur moi. Je les entendis expirer bruyamment tout l’air de leurs poumons tandis qu’elles cessaient de hurler. Leurs corps étaient secoués par des spasmes, et une odeur d’ozone empestait l’air. Les deux femmes bloquaient l’accès du recoin, mais il y avait de la place derrière moi ; je reculai et jumpai.
 
– Arrêtez ! m’écriai-je, sans savoir pourquoi ni à l’intention de qui.
Mes propos résonnèrent dans le quart vide. Je jumpai aussitôt sur le quai à Charing Cross et grimpai dans la première rame se dirigeant vers le nord.
Personne ne cria, personne ne me tira dessus, mais je restai sur mes gardes.
Le métro atteignit la station Embankment trois minutes plus tard. Mon agresseur s’était envolé. La police ferroviaire avait envahi le quai. Ses agents avaient dégagé les deux femmes avant de les installer sur un banc. Le câble était toujours en place, tendu entre les deux parois, et le carrelage bleu était fendu. Les forces de police avaient dû se faufiler dessous pour aller secourir les deux touristes. Je restai dans la rame ; en repartant, nous croisâmes dans le tunnel de nombreux policiers qui, lampe torche au poing, cherchaient des indices.
Je descendis à Waterloo avant de reprendre la Jubilee Line jusqu’à Green Park, où je changeai pour me rendre à Knightsbridge sur la Picadilly Line. Et je ne fus même pas en retard pour le cours…
 
L’attaque suivante manqua de réussir.
Elle eut lieu à la station Elephant & Castle, et le type fut plus prudent que le précédent. Il me suivit jusqu’à l’escalier en colimaçon avant de m’attaquer. Ce fut le cliquetis de son arme au moment où il faisait feu qui attira mon attention. Je me baissai avant de regarder derrière moi, et le câble passa au-dessus de ma tête pour venir s’entortiller autour de la rambarde. Je me retrouvai au milieu du désert avant que n’arrive un autre projectile.
Bon, très bien…
Leur première tentative n’était donc pas une coïncidence : ils surveillaient les stations de métro.
Je retournai à Londres, mais sur l’autre rive de la Tamise, à la station South Kensington. Elle n’était qu’à un arrêt de Knightsbridge, mais je ne montai pas dans le train. J’errai de quai en quai – trois lignes différentes passent par cette station –, dévisageant tous ceux que je croisais. L’agitation était à son comble sur le quai de la Piccadilly Line, mais après trois rames successives je ne reconnaissais plus personne.
Je pris les escaliers jusqu’à la sortie, puis empruntai le souterrain situé sous Cromwell Road jusqu’au muséum d’Histoire naturelle. J’y passai une heure en compagnie des baleines et des dinosaures, observant quiconque s’approchait de moi. Sans succès. Après cela, je remontai Brompton Avenue jusqu’à Knightsbridge, où je récupérai mon linge propre et achetai des falafels avant de grimper dans un bus se dirigeant vers l’ouest.
Les falafels étaient tout frais, bien chauds et croustillants, et ils me calèrent l’estomac. Mais combien d’hommes y avait-il ? Combien de stations pouvaient-ils surveiller ? Allaient-ils me pousser à m’enfuir de Londres comme ils m’avaient poussé loin de San Diego et de Huatulco ?
Bon sang ! Mais que me veulent-ils à la fin ?
Peu après la station Ealing Common, une fois le bus quasiment vide, je retournai au Trou.
Je me teignis les cheveux, achetai un blouson réversible et trois chapeaux, ainsi que des lunettes à monture sombre avec des verres neutres. J’utilisai parfois le métro, mais je faisais extrêmement attention. Je ne jumpais jamais directement dans une station, et attendais d’être dehors pour jumper. Chaque jour j’essayais d’arriver à un endroit différent et, pour repartir, je m’efforçais de m’éloigner le plus possible de l’endroit où j’étais apparu.
J’avais renoncé à jumper dans les cinémas pour voir des films sans payer.
Je réussis l’examen pour l’ikkyu, dernière étape avant la ceinture noire. Sensei Patel trouvait à présent que mes katas n’étaient plus aussi nuls qu’autrefois. J’avais même réussi pendant la phase de kumite de l’examen à atteindre sensei Martin dans les côtes avec un coup de pied avant.
Autre chose, je me fis un nouvel ami.
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Henry Langsford était un sale fils de riche trop gâté, mais il avait le sens de l’humour. Nous avions passé ensemble l’examen de l’ikkyu. Il se moquait souvent de mon accent et des mots américains que je glissais dans nos conversations. Son père était secrétaire adjoint de l’ambassade britannique à Amman, en Jordanie, et lui était dans un pensionnat à Londres.
– Le seul sport que je peux pratiquer là-bas est la boxe. J’en fais, mais j’ai obtenu l’autorisation de venir dans ce dojo pour apprendre le karaté.
Il était grand et mince : il faisait plus d’un mètre quatre-vingts alors qu’il n’était pas plus vieux que moi. Lorsqu’il donnait un coup de pied, ce dernier m’atteignait bien avant que je ne le touche… mais j’étais plus rapide. Ses coups de poing étaient redoutables ; je faisais de mon mieux pour les éviter et essayais plutôt de le frapper au niveau du ventre ou de lui faire perdre l’équilibre en attrapant sa jambe.
Henry me proposa d’aller prendre un pot avec lui.
– Tant que je suis rentré avant neuf heures et demie, il n’y a pas de souci, et le pensionnat n’est qu’à sept stations sur Piccadilly. Tu es partant ?
J’avais une douzaine d’excuses toutes trouvées, mais au lieu de ça…
– Pourquoi pas ? répondis-je.
Nous nous installâmes à l’Expresso Bar, au nord de Beauchamp Place. Il commanda un thé, moi un double expresso avec du lait et beaucoup de sucre.
– Pas étonnant que tu sois si petit ! Toute cette caféine a dû finir par retarder ta croissance. Comment fais-tu pour réussir à t’endormir ?
En fait, pour moi, il n’était que midi.
– C’est peut-être pour ça que je suis plus rapide que toi.
Nous retournâmes sur Brompton Road avant de nous balader dans Hyde Park, vers l’est.
Je lui racontai mes voyages, il me décrivit les endroits où il avait vécu. Nous étions tous les deux allés en Thaïlande, en Espagne, mais lui au sud, à Cadix et à Séville, et moi au nord, à Barcelone et à Saragosse. Je lui parlai des États-Unis, nos anciennes colonies, et du Mexique. Il me fit l’historique de ses séjours au Kenya, en Norvège, et de ses vacances en famille en Normandie. Cela nous amena à discuter en français. Son accent était bien meilleur que le mien d’après lui, mes origines provinciales ayant nui à la pureté de ma prononciation. Peut-être, mais mon vocabulaire était plus riche que le sien.
– Et où est votre maison, mon petit ami ?*
– Petit ? En tout cas, moi, je n’ai pas besoin de me baisser quand je passe une porte. Et je vis dans un trou.
– Ah bon ? Comme un hobbit ?
– Ouaip. Comme un vrai hobbit !
– Un appartement au sous-sol ?
– On peut dire ça. À l’ouest.
Des États-Unis.
Il réfléchit quelques instants.
– C’est vrai que tes pieds sont un peu poilus.
– Et toi, tu habites à Fondcombe, c’est ça ?
– Hein ? Ah oui, les elfes ! gloussa-t-il avant de regarder sa montre. Oh, merde. Si je ne me dépêche pas, je vais avoir le droit à un tête-à-tête avec le directeur.
Nous étions près de Hyde Park Station, et il partit en courant – ses jambes étaient vraiment immenses.
– Au prochain cours, je te filerai une bonne correction, lança-t-il par-dessus son épaule.
– Dans tes rêves !
Le pot après la séance devint une habitude.
 
Plus tard – j’avais alors seize ans –, certains élèves du dojo participèrent à un tournoi à Birmingham. Henry et moi partageâmes une chambre, sous la surveillance de sensei Patel.
– Tu ne parles jamais de tes parents, fit remarquer Henry pendant le voyage en train.
Sa remarque me prit au dépourvu ; je ne m’y attendais vraiment pas. Je clignai des yeux pour éviter de fondre en larmes.
– Merde, j’ai un truc dans l’œil.
Après une profonde inspiration, j’ajoutai :
– Qu’est-ce que tu veux savoir ? Mon père enseigne l’informatique, ma mère explique Voltaire, Beaumarchais et Diderot en version originale. C’est atrocement ennuyeux si tu veux mon avis, mais ils sont sympas.
J’étais épuisé : je vivais au rythme de la côte Ouest, et là je devais faire bonne figure à neuf heures du matin heure GMT, alors qu’il était plutôt deux heures du matin dans ma tête.
– Apparemment, ça ne leur réussit pas trop mal. Mon père est intarissable sur le coût exorbitant de mes cours de karaté. C’est par fierté qu’il en parle : « Rien n’est trop beau pour mon fils », tu vois le genre. Ça n’a pas l’air de te poser des problèmes.
Je fis non de la tête.
– C’est pas leur argent, c’est le mien.
– Une grand-mère aisée ?
– Un oncle éloigné.
Angus MacFourgon…
 
Je fus éliminé dès le deuxième tour par un étudiant ceinture marron de Coventry, mais sensei Patel et un autre formateur protestèrent.
– Pourquoi ? lançai-je à sensei Patel alors qu’il se dirigeait vers la table des juges. Il m’a battu dans les règles !
Il m’avait atteint en plein visage avec un coup de pied circulaire rapide comme l’éclair.
Les juges écoutèrent les arguments de mon sensei avant de demander à mon adversaire de s’approcher. L’échange fut assez vif, puis l’arbitre s’avança et annonça ma victoire par forfait. Mon adversaire me jeta un regard assassin avant de s’éloigner.
– Ce monsieur Wickes, là-bas, est passé ceinture noire il y a cinq ans, m’expliqua sensei Patel. J’ai déjà vu ça dans des grands tournois régionaux : des gens qui s’inscrivent dans une autre catégorie que la leur pour espérer un meilleur classement. C’est un peu comme un étudiant qui repasserait son baccalauréat, quel est l’intérêt ?
Euh.
Je passai les deux tours suivants et me fis éliminer par un gamin de Paddington qui ne prenait même pas la peine de parer mes attaques. Il continuait à asséner ses coups en même temps, se contentant de se baisser d’un côté ou de l’autre pour éviter mon poing ou mon pied. Ce fut expéditif.
– J’pourrais essayer de faire comme lui, déclara Henry.
Henry avait été sorti dès le premier tour.
Le karateka de Paddington finit premier de la compétition. Mon honneur était sauf.
Sensei Patel nous obligea à participer au tournoi de katas, et je fus stupéfait de me classer deuxième dans la catégorie des ceintures marron.
– Tu vois, me héla sensei Patel. Lorsque tu t’appliques un peu, ça n’est pas si mal.
Il passa sa main dans mes cheveux pour les ébouriffer. Le trophée faisait la moitié de ma taille ; ce serait l’enfer dans le train.
– Un monument, voilà ce que c’est, plaisanta Henry. Un monument dédié à ta grandeur.
– Ou à sa persévérance, suggéra sensei Patel.
Avant d’aller dîner avec quelques juges et son propre sensei, qui avait fait le voyage depuis Okinawa, sensei Patel vint s’assurer que tout allait bien.
– Ça ne vous dérange pas si je vous laisse seuls pour la soirée ?
– Bien sûr que non, sensei.
– Dans ce cas, on se retrouve à l’hôtel. Vous avez la permission de vingt-deux heures, mais pas plus. Si vous voulez, vous pouvez aller danser. Sinon, il y a un cinéma sur Broad Street, d’accord ?
– C’est noté, sensei.
Nous nous changeâmes, laissant nos karategi et le « monument » à l’hôtel. Henry l’appelait désormais le « monument dédié à ta perversité ». Nous dénichâmes un pub dans lequel la nourriture serait « pas trop saine ». C’était le souhait d’Henry.
– On n’a que ça à table au pensionnat : des légumes, des légumes, des légumes… avec de la salade !
Du poisson et des frites furent commandés, comme il se devait, et rapidement engloutis.
– Je vais être couvert de boutons d’acné à cause de toute cette nourriture grasse, se lamenta Henry, qui n’en avait pas laissé une miette.
– Et ça changerait quoi, en fait ?
J’avais quelques soucis avec ça aussi, mais Henry était un cas exceptionnel : il en était couvert, une vraie « carte de l’Afrique avec ses explosions de violence », aimait-il à plaisanter.
– De toute façon, si tu as des boutons malgré tous les légumes qu’on te force à ingurgiter, j’ai du mal à croire que quelques frites aggravent ton cas.
Henry me piqua ma dernière frite.
– Regarde qui noie son chagrin, me lança-t-il en indiquant de la tête une table côté bar.
C’était Wickes, la ceinture noire de Coventry. Il était assis devant une pinte de bière à moitié pleine et deux chopes déjà vides. Il leva la tête et nos regards se croisèrent. Je baissai les yeux et me tournai vers Henry.
– On dirait que monsieur Wickes a plus de dix-huit ans…
– Pourquoi est-ce qu’il a fait ça ? Mentir à propos de son niveau. Qu’espérait-il y gagner ?
– Il a peut-être une étagère sur laquelle il range ses trophées pour impressionner les filles, osai-je.
Je jetai un rapide coup d’œil sur le côté.
– Il nous regarde toujours.
– Bon. De toute façon, il me faudra un peu de temps avant que je puisse avaler du pudding. Allons voir ce qui passe au cinéma.
– Ça roule !
Nous avions déjà réglé l’addition, mais Henry donna un pourboire à la serveuse du bar.
– Payez-vous un coup à boire !
Elle rit à sa plaisanterie et j’asticotai Henry à ce sujet alors que nous traversions le parc pour nous rendre sur Broad Street.
Wickes nous y attendait.
– Tu trouves ça drôle, c’est ça ?
Je m’arrêtai sur-le-champ. Les lumières de la galerie marchande éclairaient la pelouse, mais il n’y avait personne dans le coin.
– Je n’me moquais pas de toi, l’ami.
– Je ne suis pas ton ami.
– C’est juste, coupa Henry. Vous n’êtes pas notre ami, on ne vous a même jamais vu.
Henry me prit par le bras et me tira en arrière.
– Passons plutôt par là…
Il fit volte-face et je le suivis. Je ressentais des picotements dans le bas du dos, mais ce fut Henry qu’il frappa en premier. J’étais sûr d’avoir entendu un os se briser. Je voulais m’assurer qu’Henry allait bien, mais Wickes s’approchait déjà de moi et je savais à quel point ce connard était rapide. Je parai ses attaques les unes après les autres, mais ses coups de pied se firent de plus en plus violents, et je n’arrivai plus à tout bloquer ; je commençais à avoir mal aux bras. Je parvins, une fois, à lui donner un coup de pied qui le poussa en arrière. Bien joué !
– Eh bien, tu n’étais pas aussi doué tout à l’heure, pendant le match, lança-t-il l’air mauvais, en passant sa main sur son flanc. Il n’y a plus aucune raison pour que je me retienne…
Je me mis en zenkutsudachi et entamai un gedan-barai, un blocage bas.
Il se moqua de moi. J’étais encore à plus de trois mètres, mais il leva les mains tandis que je me préparais à lui donner un coup de poing au niveau de la tête.
Tout à coup, je réduisis d’un jump la distance qui nous séparait encore et mon poing vint s’écraser contre sa bouche.
Il fut projeté en arrière et resta à terre.
Henry était assis, la main contre ses côtes, l’air ébahi. Je m’approchai de Wickes, dont la bouche saignait : son cœur battait, il respirait et il clignait des yeux. Je le pinçai avec force au niveau des cuisses et il gémit.
– Tu l’as senti ? Ça me suffit.
Je retournai auprès d’Henry et l’aidai à se mettre debout.
– Ça va l’ami ?
– Non, je crois que j’ai une côte cassée. Et j’ai peut-être une commotion cérébrale.
– Pourquoi est-ce que tu dis ça ?
– J’ai perdu connaissance pendant quelques instants quand tu l’as frappé. J’ai vu quand tu t’apprêtais à le faire, j’ai vu le coup, mais…
– Comment est-ce que je m’appelle ? Quel jour sommes-nous ? Qui est Premier ministre ?
– Griff. On est samedi dix-huit. Ce foutu Tony Blair.
– Ouais, t’as dû fermer les yeux quelques secondes. Penses-tu qu’on devrait aller chercher un policier pour s’occuper de monsieur Wickes ?
Henry observa le menton couvert de sang de Wickes.
– Non, il a eu ce qu’il méritait.
Je l’aidai à rentrer jusqu’à l’hôtel avant d’aller chercher le docteur Kolnick, un des membres les plus anciens de notre dojo, ceinture noire troisième dan. Il était cardiologue, mais, après avoir passé tant de temps à pratiquer les arts martiaux, il s’y connaissait en entorses et en ecchymoses.
Le docteur Kolnick sembla soucieux ; il envoya Henry à l’hôpital passer des radios.
– Il faut s’assurer que tu n’as pas une côte cassée qui pourrait te perforer un poumon.
Une fois le diagnostic établi – une simple fêlure –, il banda le torse d’Henry avant de désinfecter ma main. J’avais une entaille sous les jointures que je n’avais pas remarquée.
– Des traces de dents, sans doute.
Des dents.
Nous prîmes le train pour rentrer le lendemain matin. Henry souffrait de courbatures et je compatissais sans peine. J’étais épuisé et très en colère.
– On n’aurait jamais dû lui tourner le dos.
– Lâche-moi.
 
Ce séjour me paraissait irréel : à part pendant la bagarre – mais quelle bagarre ! –, je n’avais pas jumpé une seule fois. J’étais arrivé à Birmingham en train, je m’étais baladé à pied, et je reprenais le train pour Londres.
C’était étrange, tout était si normal…
C’était peut-être de cette normalité dont j’avais besoin : me fixer quelque part, y vivre comme les autres… Mouais… Je m’imaginais en train d’essayer de louer un appartement. « Quel âge as-tu petit ? Où sont tes parents ? » Ça devra attendre.
Les parents d’Henry s’alarmèrent de sa côte fêlée, mais Henry finit par les convaincre, ainsi que le directeur de son école, que c’était arrivé pendant le tournoi.
– Ça valait mieux pour tout le monde, m’expliqua Henry.
Sensei Patel voulut s’entretenir avec mes parents au sujet de cette dispute – nous lui avions tout raconté. Je lui apportai un mot prétendument écrit par mon père…
 
Griff nous a fait part de son altercation avec ce jeune homme. Nous apprécions l’exemple que vous lui donnez. Cet incident me chiffonne, mais je trouve ce genre de débordements moins inquiétant que ce que peuvent faire les hooligans autour des stades de football de nos jours. Je dois ajouter que Griff semble avoir retenu la leçon.

 
J’avais tapé ce mot dans un cybercafé et j’avais signé de la main gauche, comme je le faisais pour toute la paperasse que mes parents étaient censés signer.
– Qu’as-tu appris exactement ? demanda sensei Patel.
– Qu’il ne faut jamais baisser sa garde, ni tourner le dos à l’adversaire.
– Tu ne mûriras donc jamais !
Néanmoins, il ne parut pas désapprouver réellement ma réponse. Il s’étonna à voix haute que mon père ne vienne jamais assister à mes cours, et qu’il ne soit jamais là quand je passais les examens de grade comme les autres parents.
– Il est occupé, très, très occupé.
 
En décembre, Henry partit passer les vacances à Amman, et le dojo ferma entre Noël et le jour de l’An. Cette année-là, le froid sévit vraiment à Londres : neige et verglas. Je mis le cap au sud, sur Bahía Chacacual. J’emmenai Consuelo et Sam avec moi, et les déposai en bateau à l’ouest, loin de La Crucecita, dans le village de pêcheurs de San Agustin. Il n’était qu’à quinze kilomètres à vol d’oiseau du domaine familial, mais à environ cinquante par la route. Un car, un colectivo, leur permettait d’atteindre l’aéroport international de Las Bahías de Huatulco, et de là ils pourraient rejoindre le centre-ville en bus.
J’étais censé les retrouver au même endroit la semaine suivante si le temps le permettait. En tout cas, c’est ce qu’on avait convenu.
Je repris la mer et longeai les côtes vers l’est. Après avoir dépassé Chacacual et le petit village de pêcheurs de Bahía Maguey, j’étudiai méticuleusement les côtes avec mes jumelles et entrai dans la baie de Santa Cruz au crépuscule. Loin des emplacements privés, les petits bateaux étaient très nombreux et de toutes sortes, avec une coque rigide pour certains, gonflable pour d’autres. J’enlevai mon mât avant de me frayer un chemin entre eux. J’attachai mon embarcation à un poteau situé près d’une échelle, sous le quai, et je débarquai en emportant mes jumelles.
Je désirais voir Alejandra.
Il me fallut une heure rien que pour me rendre jusqu’aux collines qui dominaient La Crucecita. J’aurais pu mettre moitié moins de temps si je n’avais pas cherché à éviter les rencontres et les voitures : trop de gens connaissaient mon visage dans le coin.
Certes, j’avais un peu changé ; trois années avaient passé depuis mon départ, et j’avais grandi. Je portais une casquette de baseball et une veste légère dont j’avais remonté le col. Il y avait du vent et le fond de l’air était frais. Au large, les conditions de navigation avaient été idéales : la mer était calme, les vents, réguliers. À présent, le vent secouait les arbres avec fracas : je m’attendais à tout instant à voir apparaître mes ennemis.
Le domaine était prêt pour la fiesta de Navidad : un feu avait été allumé au fond du jardin et des lampes étaient accrochées un peu partout. J’entendais la musique, et la nourriture sentait incroyablement bon.
Mon estomac se mit à gargouiller. J’aurais même été prêt à manger des chapulines.
Me glissant à travers les buissons, je m’approchai davantage, puis, lorsque les bâtiments m’empêchèrent de voir, j’escaladai un cyprès de Montezuma et, caché derrière son énorme tronc, profitai d’une vue parfaite du jardin grâce aux jumelles.
J’aperçus Sam et Consuelo, et la mère de celle-ci, la señora Monjarraz y Romera, et la mère d’Alejandra, la señora Monjarraz y Losada. Je reconnus ensuite Rodrigo et une fille à qui il avait fait la cour quelques étés auparavant. Alejandra sortit alors de la maison avec un plateau de nourriture, tandis que sa cousine Marianna en apportait un autre.
Alejandra semblait en pleine forme et elle était magnifique, comme dans mes souvenirs. J’en eus le souffle coupé.
Consuelo m’avait tenu au courant de tout cela, mais j’avais sans doute eu du mal à y croire au fond de moi : je fondis en larmes. Une minute plus tard, je voyais de nouveau clair.
Les véhicules et les invités continuaient d’arriver par le chemin de terre sinueux qui menait à la propriété. Je reconnaissais la plupart des parents éloignés et des amis de la famille, même si j’aurais été bien en peine de retrouver leurs noms. En revanche, un homme qui portait un sac de nourriture du restaurant Sabor de Huatulco m’était totalement étranger.
Rodrigo l’accueillit comme il l’aurait fait avec un proche qu’il aurait perdu de vue – d’ailleurs, c’était peut-être le cas –, mais, quand il le présenta à Sam et à Consuelo, le doute ne fut plus permis : les yeux de Sam se rétrécirent tandis qu’il lui serrait la main, et j’avais vu Consuelo saluer des étrangers bien plus chaleureusement. J’étais prêt à parier qu’il s’agissait du groom de l’hôtel Villa Blanca, celui qui semblait très intéressé par la maison d’Alejandra en l’absence de celle-ci
J’avais envie de le frapper, comme j’avais cogné Wickes à Birmingham. Je pouvais aussi le jumper sur La Montosa ou dans le champ de l’Oxfordshire avec le taureau.
Cela ne ferait qu’envenimer les choses.
En admettant que je le tue, ils arriveraient en nombre et ils enlèveraient peut-être Alejandra, Sam ou Consuelo, voire les trois.
Un morceau d’écorce s’arracha, et je manquai tomber de l’arbre et lâcher les jumelles.
Je retournai à pied jusqu’à Santa Cruz et me risquai à dîner dans un des restaurants que fréquentaient les touristes, m’interdisant de parler en espagnol. Quand j’eus fini de manger, la lune, aux trois quarts pleine, s’était levée, éclairant assez la baie pour me permettre de repartir. J’arrivai à Bahía Chacacual à minuit passé et jumpai mon bateau dans le Trou.
 
La semaine suivante, Sam et Consuelo n’étaient pas à San Agustin. Après avoir trouvé une cabine téléphonique, j’appelai le domaine des Monjarraz et demandai à parler à la señora Consuelo. Comme elle mit du temps à venir, je commençai à croire que quelque chose d’épouvantable était arrivé.
– ¿ Bueno ?
– Hola, Tía. ¿ Quieres tomar el sol en la playa mañana ?
Je ne savais pas s’ils écoutaient notre conversation. Comme Consuelo avait de nombreux neveux, l’appeler ma tante n’éveillerait peut-être pas leurs soupçons ; en tout cas, ça les laisserait dans l’incertitude. Elle aimait prendre des bains de soleil sur la plage et se promener le long de la rive les pieds dans l’eau.
– No puedo. Volamos a casa mañana.
J’en conclus qu’ils étaient surveillés. Si ces enfoirés avaient épluché les listes de passagers pour Huatulco, ils s’étaient probablement rendu compte que les noms de Sam et de Consuelo n’y apparaissaient pas. Mes amis avaient donc décidé de rentrer par avion et de ne pas courir le risque de me retrouver, du moins pas à Oaxaca.
– Que lastima. Vaya con Dios.
– Ten cuidado.
– Lo mismo.
Oui, nous devons tous être prudents…
 
Henry revint de vacances avec un cadeau pour moi : un petit cheval en bois d’une vingtaine de centimètres en train de faire une ruade.
– Joyeux Noël, et tout le toutim. C’est du bois d’olivier. Je ne savais pas trop ce qui te ferait plaisir.
J’étais très ému, mais évidemment je ne le laissai pas paraître.
– Merci, mais il ne fallait pas. J’ai aussi quelque chose pour toi, mais je l’ai laissé dans mon trou. Je l’apporterai au cours jeudi.
J’allais aux cours de karaté à presque toutes les séances ; Henry, lui, n’y allait que le mardi, le jeudi et certains samedis.
En fait, je n’avais rien pour lui. J’avais acheté quelques cadeaux pour Sam, Consuelo et Alejandra – Consuelo s’était chargé de les lui donner –, mais cette période de l’année me déprimait et je m’étais tenu à l’écart de la foule dans les magasins, à l’écart des décorations et des chants de Noël. J’avais passé le plus clair de mon temps en Thaïlande.
À Phuket, je faisais comme à Huatulco : je choisissais un site de jump à l’écart, en l’occurrence Koh Bon, une petite île au large de Rawai. Un village de vacances installé à Phuket même considérait Koh Bon comme sa plage privée. J’arrivais par le sud, loin de leurs salas – les pavillons de plage –, de leurs transats et de leurs suites nuptiales – je pus cependant assister à un bain de minuit en amoureux –, puis je mettais mon bateau à l’eau et naviguais pendant une demi-heure, jusqu’à Chalong, en évitant les zones touristiques.
J’offris à Henry une tête de Bouddha thaïlandaise sculptée dans un tronc d’arbre de pluie, avec de la feuille d’or au niveau du crâne : ses lobes pendaient le long de son visage, et ses yeux n’étaient que deux fentes au-dessus d’un franc sourire. L’air jovial de cette sculpture m’avait poussé à l’acheter plutôt qu’une autre, à la mine plus sérieuse.
Henry ouvrit le paquet, avec une joie non feinte.
– Génial. Comment est-ce que tu as su ?
– Su quoi ?
– J’ai un petit autel dans ma chambre. Je ne suis pas vraiment bouddhiste, mais c’est comme ça que j’échappe à la messe le dimanche.
– Tu n’es qu’un sale hypocrite, m’esclaffai-je.
– Ouais, reconnut-il, l’air malicieux. On voit que ce n’est pas toi qui dois supporter des sermons interminables assis sur un banc super dur. Je n’ai pas de graisse, moi, je suis un sac d’os.
Je levai les yeux au ciel. Nous prenions notre habituel pot après l’entraînement, mais au lieu de nous promener ensuite nous restâmes dans l’Expresso Bar : il tombait de la neige fondue dehors.
Il ouvrit son sac à dos pour caler son Bouddha avec son karategi. Pour faire de la place, il en sortit un livre que je feuilletai.
– Beurk ! Des puissances et du calcul algébrique. J’ai passé deux semaines atroces avec ces trucs-là. J’ai cru que ma tête allait exploser.
– Tu as passé ?!? Tu veux dire que tu as déjà étudié ça ? Pourtant, je prends des cours d’approfondissement de maths.
– Euh, je l’ai fait l’an dernier. J’étudie chez moi, tu sais, alors j’avance à mon rythme. En maths, ça ne marche pas trop mal. Tu as l’air complètement dépassé…
Je soulignai mes propos en le regardant d’un air narquois.
– Marre-toi, maugréa-t-il. Aide-moi plutôt. J’étais censé travailler ce chapitre pendant les vacances, mais j’ai passé tout mon temps libre… euh…
Il s’empourpra.
Je me redressai sur mon siège.
– Je sens que ça va être intéressant. Laisse-moi deviner : ça concerne une fille ?
Il me donna un coup dans le bras.
– Ce qui est sûr, c’est que c’était pas avec un mec.
– Une Jordanienne ?
– Nan, Tricia Peterson. Je la connais depuis des années. Sa mère est la responsable du protocole à l’ambassade, c’est une vieille amie de mes parents.
– Pour résumer, tu n’as pas bossé tes maths parce que vous étiez en train de vous bécoter dans les buissons…
Ses joues virèrent au rouge cramoisi.
– Nous sommes allés visiter des endroits intéressants. Elle -n’habite pas là non plus, elle y passait les vacances, c’est tout. Son pensionnat est perdu au fin fond de l’Oxfordshire. D’après elle, c’est l’enfer !
Il avait une petite copine… Je songeai à Alejandra et arrivai à comprendre ce qu’il ressentait, mais j’étais tout de même un peu jaloux.
– Montre-moi ce qui te pose problème. Et je ne parle pas des câlins !
Je lui expliquai les simplifications de quotients avec des puissances. Il dut ensuite se dépêcher d’aller prendre le métro.
– Fais attention de ne pas glisser, c’est une vraie patinoire dehors.
– Merci de m’avoir aidé. On pourrait peut-être remettre ça samedi prochain ? Je demanderai une autorisation exceptionnelle. On pourrait travailler chez toi…
– Bonne idée, répondis-je, un peu désemparé. Sauf que… ça nous prendra un temps fou d’y aller. T’as le droit de recevoir des amis ? J’ai jamais vu de pensionnat, à part dans les films.
Je lus dans ses yeux son incompréhension : il croyait que j’avais perdu la raison.
– Si c’est ce que t’appelles prendre du bon temps… Oui, on travaillera là-bas.
– Très bien.
Je pris le métro direction l’ouest et changeai à Earl’s Court, direction le sud. Je jumpai entre les stations Southfields et Wimbledon Park.
 
Le samedi suivant, il neigeait encore, ce qui est assez rare à Londres. Tandis que nous nous dirigions vers l’entrée du métro, après le cours, Henry déclama quelques vers :
– When men were all asleep the snow came flying, / In large white flakes falling on the city brown.
Je restai muet.
– London Snow, de Robert Bridges.
Il donna un coup de pied dans la neige sur le trottoir avant d’ajouter :
– C’est de la poésie ! Tu sais ce que c’est, quand même, non ?
– Euh… je me suis arrêté aux comptines. Même si j’aime bien ce qu’a écrit Coleridge. Et les chansons du groupe Green Day m’ont toujours beaucoup plu.
– Mais regarde la neige !
J’attrapai un peu de neige.
– Regarde-la toi-même ! m’écriai-je en l’atteignant en plein visage.
S’ensuivit une bataille épique et glacée. Arrivés sur le quai, nous dûmes secouer nos vêtements pour enlever toute la neige qui s’y était accrochée.
 
L’académie St Bartholomew est une demeure de style géorgien au sud de Russel Square.
– Évidemment, depuis la sortie du Prisonnier d’Azkaban, on -l’appelle St Brutus.
Je ne saisis pas l’allusion. Le livre venait de sortir.
– L’oncle d’Harry prétend qu’il l’a placé au Centre d’éducation des jeunes délinquants récidivistes de St Brutus.
– Ah. Très drôle ! Je n’ai lu que le premier livre.
– Tu ne vas pas passer à côté de ces chefs-d’œuvre ! Écoute, je vais te prêter les tomes deux et trois, d’accord ?
J’opinai du chef. J’étais mal à l’aise avec ces histoires : Harry était orphelin et ses parents avaient été assassinés par quelqu’un qui lui voulait du mal. Cette situation m’était trop familière.
Nous dûmes donner nos noms au gardien, un homme très gentil qui portait un cardigan, dont la loge donnait sur le grand hall. L’intérieur du pensionnat semblait hors du temps : des meubles en bois verni et des portraits vieillots d’hommes sinistres qui me regardaient d’un air désapprobateur. Les chambres étaient plus agréables : on y trouvait facilement des posters de Manchester United ou des affiches de concert.
Henry me fit visiter le réfectoire avant d’aller chercher des fruits en cuisine.
– À force de manger tous ces fruits, ces produits sains, je vais me changer en oiseau.
Il me présenta d’autres pensionnaires.
– Griff, ici présent, fait du karaté avec moi. Il est venu me donner un coup de main en algèbre.
Comme son camarade de chambre rentrait tous les week-ends chez ses parents à Ipswich, nous avions la chambre pour nous. Je découvris son autel : une étagère avec, posé devant, un coussin de méditation. Il me montra ensuite certains des objets qu’il avait rapportés de ses nombreux voyages à travers le monde.
Après une heure de développements et de factorisations, nous fîmes une pause. Il en profita pour me montrer le gymnase, au sous-sol, et le ring de boxe, ainsi que divers équipements de gymnastique. Lorsqu’il s’aperçut que je regardais les ballons, les raquettes et les battes de cricket, il se sentit obligé de préciser :
– Quand le temps le permet, nous allons jouer au football ou au cricket sur la pelouse de Brunswick Square. Le prof de sport est un fou furieux : il nous force à courir là-bas par tous les temps.
Nous nous replongeâmes dans le calcul algébrique pendant une autre demi-heure, puis il me prêta ses exemplaires de la Chambre des secrets et du Prisonnier d’Azkaban avant de me raccompagner à la porte.
– Henry, tu me présentes pas ta copine ? lança une voix alors que nous descendions les escaliers.
Cette voix appartenait à un gamin baraqué, assis sur le palier avec deux autres garçons, tous plus vieux qu’Henry.
Henry continua à avancer comme si de rien n’était. Une fois dans le hall, suffisamment loin d’eux pour qu’ils ne puissent pas nous entendre, Henry s’adressa à moi.
– C’est à cause de cet enfoiré que j’ai décidé de prendre des cours de karaté.
– Tu lui as tourné le dos.
– J’ai remarqué que toi, non, en revanche, déclara-t-il d’un air songeur. Watters est le genre d’individu qui n’hésitera pas à t’attaquer par-derrière, c’est vrai, mais pas devant témoins. La dernière fois qu’il a essayé, je l’ai fait saigner du nez. Je me suis fait punir, mais lui aussi. Il aime bien faire des coups bas, comme voler un devoir qu’il faut rendre le lendemain ou glisser des revues pornos dans ta chambre avant d’aller te dénoncer.
– C’est pour cela que tu as fermé ta porte à clef ?
– Oui, je fais ça depuis l’année dernière. Et après, nous sommes censés être de vrais gentlemen, quelle foutaise !
– Tes parents sont au courant ?
– Mon père est passé par cette école. À son époque, certains se faisaient sodomiser, alors il pense que ça forge le caractère. Après tout, ça permet d’éviter les hémorroïdes…
J’avais du mal à croire ce que j’entendais.
– Mais non ! Ce n’est pas si horrible, me rassura-t-il. Mon camarade de chambre est quelqu’un de très gentil, même s’il est encore plus nul en maths que moi. Tu trouves ça difficile à croire, je parie.
– Je ne dirai plus jamais de mal des cours à domicile…
 
Je passai le dimanche à Poudlard. Plus exactement, sur la plage à Oaxaca plongé dans la lecture des deux livres qu’il m’avait prêtés. J’essayai d’aller voir Sam et Consuelo, mais notre phrase codée « no la conozco » m’informa qu’ils se croyaient toujours sous surveillance.
Je passai donc la fin de mon week-end et le début de la semaine suivante à lire. Je finis les livres lundi soir, mais à cause d’eux j’avais négligé mes devoirs. Je m’obligeai alors à rédiger une dissertation en français sur l’évolution de l’utilisation de la magie dans les trois romans. C’est ce que je fais quand ma mère me manque le plus : je travaille en français.
J’imprimai à Henry une copie de ce devoir quand je lui rendis les livres, après le cours de mardi.
– Eh bien, tu avais raison de te moquer de mon vocabulaire. Je vais devoir utiliser le dictionnaire français-anglais* pour comprendre certains mots. Ça me fera le plus grand bien… Beurk !
Il plia néanmoins avec soin ma copie et la glissa dans le Prisonnier d’Azkaban avant de ranger les livres dans son sac.
Nous allâmes ensuite prendre un pot, comme toujours.
– Tu sais, en février, j’ai des vacances. Je vais débarquer chez mon cousin Harold, en Normandie. Tu crois pouvoir convaincre tes parents de te laisser m’accompagner ?
J’essayai de gagner du temps.
– Où ça en Normandie ? À Cherbourg ?
– Nan, fit-il, dans un tout petit village, Pontorson, à moins de dix kilomètres du Mont-Saint-Michel.
J’avais déjà vu des photos du Mont-Saint-Michel, comme tout le monde.
– C’est joli par là. Comment iras-tu ?
– D’abord le train jusqu’à Portsmouth, puis un ferry de nuit jusqu’à Saint-Malo. Mon cousin viendra me chercher là-bas dans sa Citroën et il m’amènera chez lui.
– Tu n’as pas de problèmes à cause de ton âge ? Je veux dire, pour voyager.
– C’est plus ennuyeux pour le retour. En général, mon cousin me ramène jusqu’ici. Une fois les douanes passées, il fait quelques courses avant de retraverser la Manche.
– Que fait ton cousin dans la vie ?
– Il est à la retraite. En fait, c’est plus le cousin de ma grand-mère que le mien. Il aime le bon vin et s’occuper de son jardin. Il était fonctionnaire autrefois. Je crois qu’il travaillait dans les transports.
– Tu es sûr qu’il sera d’accord ?
– Oh, oui. Je lui en ai déjà parlé. Pas de toi, mais de la possibilité de venir avec un pote. Il m’a dit de ne pas hésiter. Il me laisse tranquille quand je suis là-bas. Évidemment, s’il a besoin d’aide pour son jardin, je lui donne un coup de main. À côté de chez lui, il y a une forêt et une rivière. En dix minutes de bus, on est sur la côte. Il faut voir les marées : t’as des kilomètres de sable et en quelques secondes la mer a tout recouvert.
– Ouah, ça a l’air génial… Écoute, je vais en parler à ma mère et à mon père* et on verra ce qu’ils en pensent.
– Si ça peut les influencer, je demanderai à ma mère de les appeler.
– Bonne idée. S’il y a besoin.
Je n’aurais jamais dû accepter de l’accompagner…

[image: Image chapitre]
La puanteur me réveilla. Une odeur de charogne, j’en avais des haut-le-cœur. Je suivis les relents nauséabonds jusqu’à la galerie où j’entreposais les batteries. C’était étonnant : habituellement, l’air s’échappait par là ; il pénétrait dans mon antre par la cavité de la source et par les nombreuses fissures des parois, et il était aspiré dans la galerie lorsque le soleil chauffait les roches alentour.
Ce jour-là, ce n’était pas le cas, et ça empestait.
Ma dernière excursion près de l’entrée de la mine remontait à si longtemps que je ne me rappelais plus assez bien l’endroit pour y jumper. Je dus me résoudre à jumper près des toilettes, dans l’aire de pique-nique, là où je vidais mon pot de chambre. Le temps était couvert et il faisait plutôt froid, ce qui était assez inhabituel pour la région. Cela expliquait que l’air froid descende dans la mine. Je retournai prendre une veste avant d’entreprendre les cinq kilomètres qui séparaient l’aire de pique-nique de la mine.
Une fois là-bas, je découvris que la porte de la grille qui bloquait l’accès était grande ouverte ; le cadenas avait disparu, le moraillon était fendu. En regardant plus attentivement les traces sur la grille, je devinai que l’on avait fait sauter le cadenas en tirant dessus.
L’odeur était là aussi épouvantable.
Je crus tout d’abord qu’il s’agissait de chiens, avant de me rendre compte que c’étaient des coyotes. Quelqu’un les avait abattus, puis avait fait sauter le cadenas et les avait laissés ici.
J’étais certain qu’il était illégal de chasser dans le parc. Si un garde-chasse avait tué ces coyotes, c’est parce qu’il aurait eu une bonne raison de le faire – le fait que les animaux aient la rage, par exemple –, mais en aucun cas il n’aurait caché les cadavres ici.
Quels enfoirés !
J’avais gardé les gants en caoutchouc utilisés lors de mes travaux de maçonnerie dans le Trou, mais j’allai quand même chercher dans un magasin de bricolage un masque de protection ainsi que d’épais sacs plastique. Les cadavres des trois coyotes grouillaient d’asticots, et ils tombèrent en morceaux lorsque je les glissai dans les sacs. Ils devaient être là depuis des jours ; ce n’était que les variations de la météo qui avaient poussé l’odeur à l’intérieur. Je ne sais pas comment j’aurais pu supporter ça sans le masque.
Vers sept heures et demie, après la fermeture du parc, je glissai un mot sous la porte de la cabane du garde-chasse. Il me semblait préférable d’avoir recours à un message anonyme : si je m’adressais directement aux gardes-chasses, ils finiraient par se demander où j’habitais. L’un d’eux vivait dans le parc, mais à une bonne quinzaine de kilomètres de là, près de l’entrée. Je jetai les sacs dans la benne à ordures, derrière la cabane.
J’utilisai le robinet situé à proximité pour rincer les gants. J’étais en train de les essuyer dans l’herbe avant de retourner dans le Trou quand j’entendis un coup de feu.
Le bruit semblait venir de la corniche, près de la mine.
Je jumpai à l’entrée de la mine. Je m’y sentais à découvert et j’étais transi de froid : le soleil se couchait et le vent se levait. Je me rendis jusqu’à un des vieux bâtiments qu’utilisaient les mineurs autrefois. Il était en ruine – le plafond s’était effondré et il ne restait plus que trois murs, le quatrième n’étant plus qu’un amas de cailloux –, mais pour m’abriter du froid il ferait l’affaire.
Quelques minutes plus tard, une autre détonation résonna, plus forte, mais pas assez pour me faire peur. J’entendis un moteur démarrer au loin, puis un second.
On aurait dit des motos. Je quittai mon abri pour trouver un endroit d’où je pourrais les voir, quand je m’aperçus que les bruits se rapprochaient.
Ce n’étaient pas des motos, mais des engins tout-terrain, des quads peut-être, deux en tout, recouverts d’une peinture de camouflage. Les moteurs rugirent tandis qu’ils filaient dans le canyon en projetant de la terre et des cailloux sur ce qu’il restait de verdure. Je me demandai pourquoi je n’avais pas vu les traces de leurs pneus avant. Sur le hayon arrière de chacun de ces engins reposait un coyote mort, et je vis à l’avant des fusils avec des lunettes de visée télescopique.
Les gants dans ma main étaient propres quoique mouillés encore, mais l’odeur s’était gravée dans ma mémoire.
Les deux hommes s’arrêtèrent devant la grille, ouvrirent la porte et balancèrent les dépouilles dans le puits. Comme ça, sans même regarder autour d’eux.
– J’en descendrais bien une petite, lança l’un d’eux.
– Moi aussi, j’ai le gosier sec, approuva son compère.
J’envisageai de les pousser au fond du puits, mais ils sautèrent sur leurs engins avant de repartir dans le canyon en faisant hurler leurs machines. Faire du hors-piste était également interdit dans le parc…
Je jumpai dans le Trou pour récupérer mes jumelles, rangées au milieu des accessoires de voile. Elles me permirent de choisir mon point d’arrivée en haut du ravin avant que j’y jumpe. Avec leurs phares étincelant dans l’ombre projetée par les montagnes de Fish Creek Mountains, les engins étaient faciles à repérer. Je dus changer de poste d’observation lorsqu’ils s’engouffrèrent entre les collines, mais je réussis à les suivre jusqu’à l’orée du parc.
Je retournai devant la benne, en sortis les sacs plastique contenant les cadavres des coyotes et les laissai, pour le moment, dans le vieux bâtiment dans lequel je m’étais réfugié, près de la mine.
 
J’acceptai la proposition d’Henry. Plus exactement, je lui fis croire que mes parents étaient d’accord.
– Est-ce qu’ils ont besoin de parler à Harold ? Ou à ma mère ?
– Non, non, ils me font confiance. À dire vrai, je pense qu’ils s’en fichent.
Il sembla se demander s’il devait compatir, avant de lancer :
– Tu as bien de la chance. Lorsque j’ai besoin de la permission des miens, je dois les appeler à l’étranger, leur envoyer des fax exposant clairement le programme et faire toutes les démarches administratives. Ton passeport est en règle ?
– Ouais, acquiesçai-je. La photo d’identité date un peu – je la déteste –, mais il n’expire que dans trois ans.
– Parfait. Je m’occupe des billets.
– De combien as-tu besoin ?
– Rien du tout, c’est mon père qui régale. Il estime que c’est une excellente chose que j’aie un ami en dehors de St Brutus. Je crois aussi qu’il aimerait que mon cousin Harold s’assure que tu es quelqu’un de bien, puisqu’ils ne peuvent pas te rencontrer, en tout cas pas avant l’été prochain.
– Ah ? Ils rentrent au pays ?
– En juillet, pour les grandes vacances. Ils resteront trois semaines. Tu seras là ?
– Je ne peux pas me projeter aussi loin dans le temps. De toute façon, je ne fais pas très attention aux vacances puisque je ne vais pas vraiment à l’école. C’est mieux de voyager quand les autres restent chez eux.
Enfin, il paraît.
 
Le lendemain, grâce aux jumelles, je jumpai d’un bord à l’autre du ravin jusqu’à l’orée du parc. Un grillage avec des barbelés longeait le parc, mais je doutais qu’il ait été mis en place par les gardes-chasses : des carcasses de coyotes, certaines très vieilles, d’autres récentes, étaient suspendues à intervalles réguliers. Certaines n’étaient plus qu’un amas de lambeaux accroché aux barbelés avec un tas d’os dessous.
De l’autre côté du grillage, le sol était nu, aucune végétation, mais des moutons, de très nombreux moutons.
Je suivis la clôture vers le nord, les quads ayant semblé se diriger par là la nuit précédente. Le grillage faisait un angle. Tout droit, on retrouvait le parc. Les moutons ne s’étaient pas aventurés jusque-là, et il restait de la végétation. J’aperçus des traces sur le sol : des pneus assez larges, conçus pour garder une bonne adhérence même dans la boue ou sur le sable. Je décidai de les suivre.
Elles menaient jusqu’à une petite route en terre battue, puis obliquaient vers le sud, le long d’une autre clôture. Les squelettes de coyotes faisaient tout le tour de la propriété. La maison était en retrait par rapport à la route, au milieu du seul îlot de verdure du ranch, et sur la boîte aux lettres était peint maladroitement le nom « Keyhoe ». Les quads étaient garés devant une sorte de hangar. Les quatre chiens allongés sur le porche se précipitèrent vers moi en montrant les crocs et en aboyant.
Ces chiens n’ont pas l’air commodes.
Je traversai la route et me cachai derrière un buisson d’acacia avant de jumper.
 
Je pris un taxi pour La Crucecita depuis San Agustin. J’étais habillé comme les touristes, avec un gros chapeau informe. J’indiquai les directions en anglais et ne réagis pas lorsque le chauffeur me fit payer plus que je ne devais. J’entrai dans l’agence Significado Claro comme l’aurait fait n’importe quel client. Alejandra était au téléphone, et je gardai les yeux rivés sur les affiches accrochées au mur.
Après avoir jeté un coup d’œil à mes vêtements, elle s’adressa à moi en anglais.
– Je suis à vous tout de suite.
D’un geste de la main, je lui fis comprendre que ça ne posait aucun problème.
Elle mettait au point les détails d’un de ses cours en immersion au village de vacances Sheraton. J’écoutais attentivement ce qu’elle disait, non parce que ça m’intéressait, mais parce que entendre sa voix me procurait une joie intense.
Une fois les détails réglés, elle raccrocha.
– Que puis-je faire pour vous ?
J’enlevai mon chapeau et posai mon index contre mes lèvres. Le bureau était peut-être sur écoute. Elle écarquilla les yeux et, sans rien dire, fit le tour de son bureau et me prit dans ses bras.
Je me mis à pleurer.
– Chut.
Elle resserra son étreinte et mes larmes redoublèrent ; je finis par me calmer et elle me lâcha. Je ramassai un bloc-notes et écrivis : « ¿ Dónde podemos hablar ? »
Elle saisit le calepin et me proposa un lieu et une heure.
Une demi-heure plus tard, nous nous retrouvâmes sur la colline, derrière l’église ; les arbres nous dissimulaient et nous pouvions voir les alentours distinctement.
– Personne ne me suivait lorsque je suis entrée dans l’église. J’ai dit dix Ave Maria… et j’ai apporté des chapulines.
Elle plaisantait pour les sauterelles : le sac qu’elle avait apporté ne contenait que des enmoladas de poulet.
– Je ne comprends pas ce qui s’est passé dans ton bureau, déclarai-je. Je vais bien, tu peux me croire !
– Oui, toi aussi, tu m’as manqué.
Je préférai ne pas répondre ; j’engloutis plusieurs enmoladas, manquant de m’étouffer. Pour faire diversion, elle me raconta tout ce qui s’était passé en mon absence – des naissances, deux mariages –, avant de me parler de son boulot à l’agence. Consuelo m’avait déjà fait part de certaines de ces histoires, mais je choisis de ne pas le lui dire. Je me contentai de l’écouter en la regardant.
– Tu as l’air costaud, tu fais de l’exercice ? me demanda-t-elle.
Comme j’avais fini de manger, j’étais en mesure de lui répondre.
– Ouais, je pratique le karaté.
– Est-ce que tu fais tes devoirs ?
– Oui, maman, tous les jours.
Elle pencha la tête sur le côté.
– Ton anglais a changé… L’accent, il est moins américain.
– Oui, je passe pas mal de temps à Londres.
– Ne me dis pas où ! s’exclama-t-elle.
– Londres est une ville gigantesque. Douze millions d’âmes. Et de toute façon, je n’habite pas là-bas.
– Et ton français ?*
Le reste de la discussion se fit en français.
– Je continue à faire des dissertations dans cette langue, et je vais en Normandie la semaine prochaine pour travailler mon accent.
– Comme je t’envie ! Je suis déjà allée au Québec, mais leur français est… différent. En revanche, mon séjour en Martinique était super. Je ne suis jamais allée en France.
– Dans une semaine, je pourrai t’y amener instantanément.
Elle sembla considérer très sérieusement cette possibilité.
– Non… Plus tard peut-être, quand notre ami de la Villa Blanca sera parti, quand ils auront cessé de te chercher. La dernière fois que j’ai quitté la ville pour me rendre à Mexico, ils m’ont suivie. Ils voulaient savoir qui j’allais retrouver.
Je sentis mon visage se figer.
– Ne t’en fais pas. Je fais tout ce dont j’ai envie, à part te voir. Je me contente de les ignorer.
– Consuelo m’a raconté qu’ils avaient fouillé ta maison.
Je vis la colère briller dans ses yeux, mais elle sourit aussitôt.
– Mais ils n’ont rien emporté. Ce ne sont pas des voleurs.
– Ils ont violé ton intimité.
Elle haussa les épaules et porta la main à son front.
– Ils n’auront jamais accès à ce qui est là-dedans. Ils ne nous priveront pas de ces moments d’intimité.
Elle roula en boule le papier qui avait contenu notre déjeuner et le serra, encore et encore, avant de le poser dans ma main.
– Tu vas te charger de ça. Je vais retourner à l’église et prier. Comment rentres-tu ?
– Je vais prendre le bus pour Oaxaca, soupirai-je, mais je disparaîtrai avant d’arriver. J’attendrai une vingtaine de kilomètres avant de jumper, histoire d’être prudent.
Je remis mon chapeau.
– Tu vois, je suis invisible.
– On peut se revoir ici de temps en temps. Demande à Consuelo de m’appeler la veille. Elle n’aura qu’à dire « el gato salió », et je te retrouverai ici exactement vingt-quatre heures plus tard.
– Euh, si le chat est sorti, les coyotes risquent de le manger. Enfin… pourquoi pas ? Si on ne court aucun danger…
J’avais hurlé la fin de ma phrase. Elle m’enlaça une nouvelle fois.
– Oui… uniquement si c’est sans risque !
 
Quand j’apparus derrière le buisson, de l’autre côté de la route, les chiens n’étaient pas là. Il faisait nuit, mais la lune était aux trois quarts pleine et mes yeux s’étaient habitués à la luminosité ambiante. Je jumpai sur le porche, déchirai les sacs et déversai devant la porte leur contenu : les cadavres des coyotes.
Les chiens se mirent à aboyer furieusement, mais je jumpai derrière le buisson sans laisser aux occupants de la maison le temps d’allumer la lumière.
– Oh, putain ! Tasha, Linus, Jack, Lucy, laissez ça !
Un coup sourd retentit, suivi d’un jappement.
– Trey, prends ton fusil. Apparemment, quelqu’un cherche les emmerdes.
Je reconnus cette voix ; c’était un des deux types qui avaient balancé les dépouilles dans le puits.
Je disparus avant qu’ils ne se mettent à tirer dans tous les sens sans faire attention. J’espérai que les chiens s’étaient tous les quatre vautrés dans les restes des coyotes.
 
– Rappelle-moi pourquoi je fais ça.
Henry s’approcha et ajusta mon nœud papillon. Je portais un costume blanc que j’avais loué dans une boutique spécialisée, dans Lewisham. Comme je n’avais pas de carte bancaire, je dus déposer une caution astronomique.
– Pour rencontrer des filles, t’amuser, et rencontrer Tricia.
Il ne m’avait prévenu que deux jours auparavant. Il faut croire que, lorsque votre école est un véritable manoir et qu’elle dispose d’une salle de bal on ne peut plus banale, il est normal d’organiser de temps à autre une soirée en toute simplicité, en l’occurrence le bal annuel de St Bartholomew.
– J’y suis déjà allé une fois, quand j’ai commencé à suivre les cours à St Brutus, mais j’ai passé toute la soirée adossé au mur. Cette fois-ci, Tricia et sa camarade de chambre ont eu l’autorisation d’y assister : en général les filles de St Margaret viennent. Ça va être chouette.
Nous attendions Tricia à la gare de Paddington, près de la statue d’Isambard Kingdom Brunel, l’ingénieur. Je me rendis compte que j’avais un épi. Je passai ma main pour essayer de discipliner cette mèche rebelle, mais Henry se moqua de moi.
– Arrête un peu. On va finir par croire que t’as des poux.
– Crétin.
– Imbécile.
Le train de 17 h 29 entra en gare, et Henry se contorsionna pour essayer de la voir. S’il avait été de la même taille que moi, il se serait mis sur la pointe des pieds en tendant le cou, mais il n’en avait pas besoin.
Je compris alors que j’étais là pour le soutenir moralement. Et puis après… quelle importance !
Tricia était vraiment magnifique : grande, blonde, des yeux verts… Si elle souffrait des mêmes problèmes d’acné qu’Henry, elle avait réussi à les faire disparaître sous son maquillage. Son amie était plus petite – merci, mon Dieu –, à peu près ma taille sans talons, un peu plus grande avec. Ses cheveux noirs couvraient la moitié de son visage ; ses yeux marron brillaient au-dessus de son nez retroussé.
– Griffin O’Conner, Martha Petersham.
– Enchantée.
– Je suis sous le charme, lançai-je d’une voix peu naturelle.
Elle va me prendre pour un idiot !
Nous prîmes le métro jusqu’à Russel Square, puis un taxi depuis cette station : il s’agissait de protéger nos vêtements de soirée du brouillard et de la bruine.
Tricia et Martha vinrent comme prévu signaler au directeur qu’elles étaient arrivées, et il appela St Margaret. Elles devraient donner un autre coup de téléphone une fois chez la tante de Martha, après la soirée.
Henry et moi les escortâmes dans la salle de bal.
Je ne sais pas trop à quoi je m’étais attendu, sans doute au même cérémonial que dans les films, où un majordome annonçait les arrivées. En fait, c’étaient des gamins bien habillés qui dansaient sur de la musique punk jouée par un groupe sympa de l’East End. Toutes les six chansons à peu près, les musiciens faisaient une pause et ils passaient des musiques moins rythmées. Quelques élèves et la plupart des chaperons en profitaient pour se trémousser sur la piste.
J’avais dit tout de go à Martha que je ne savais pas danser.
– Mais je peux apprendre si tu me montres comment faire.
Cet aveu m’avait permis de détendre l’atmosphère. À y réfléchir, les pas de danse ressemblaient aux différentes phases des katas. Martha m’expliquait comment faire et veillait à ce que je suive scrupuleusement ses directives, un vrai tyran. Tout le monde semblait s’amuser. Henry et Tricia dansèrent ensemble tous les slows, sans prêter attention à nos quolibets.
Henry et moi revenions avec des rafraîchissements quand nous vîmes Watters, l’ennemi juré d’Henry, essayer d’entraîner Tricia sur la piste de danse. Je jetai un rapide coup d’œil au visage d’Henry.
– Pourquoi est-ce que le directeur vient par ici ? criai-je.
Watters lâcha le bras de Tricia comme s’il venait de se brûler la main, et fit volte-face.
La rage se lisait dans les yeux d’Henry. Je m’interposai entre eux en brandissant les gobelets devant moi.
– Allez, on se pousse, je ne voudrais pas renverser les boissons.
Je feignis de trébucher et Watters recula d’un pas, les yeux rivés sur les verres, tout en cherchant du regard le directeur.
Tricia, qui avait vu elle aussi l’expression d’Henry, s’avança soudain et le saisit par la main.
– J’adore cette chanson.
Elle l’emmena avec elle de l’autre côté de la piste de danse, près de l’endroit où deux des chaperons grignotaient des parts de gâteau.
Je me retournai en faisant bien attention et tendis à Martha son verre d’eau pétillante.
– Voilà pour vous, très chère.
Je m’adressai à Watters et lui proposai l’autre verre.
– T’as soif, l’ami ?
Il se contenta de grommeler sa réponse avant de tourner les talons. J’attendis qu’il soit loin pour lui tourner le dos, et fus surpris quand Martha m’embrassa sur la joue. Je sentis le rouge me monter aux joues.
– À quoi est-ce que je dois ce baiser ?
– Au fait d’être malin. Parce que tu as été génial quand c’était nécessaire.
Elle rougit elle aussi.
– Allez, viens danser avec moi, s’empressa-t-elle d’ajouter.
Henry et moi raccompagnâmes Tricia et Martha en taxi jusqu’à l’appartement de la tante de cette dernière, à Kensington Gardens.
Henry et Tricia se bécotèrent pendant tout le trajet. Et sur les marches, avant que Martha ne sonne, j’eus le droit à un baiser moi aussi. Et pas sur la joue…
 
Nos passeports furent scannés et, en compagnie de mille cinq cents personnes, nous embarquâmes comme un seul homme à bord du MV-Bretagne. La brochure prétendait qu’il pouvait transporter plus de deux mille passagers, mais nous étions hors saison. L’embarquement des voitures durait depuis plus d’une heure.
– Mon père est allé jusqu’à nous payer une cabine. D’habitude, je me contente de faire le voyage sur un des sièges inclinables, ce qui est bien moins cher. À deux, prendre une cabine doit permettre de faire des économies. Après tout, on ne paye qu’une cabine…
J’acquiesçai. Je me rappelais vaguement avoir pris le ferry à Douvres pour aller à Calais. Ma mère avait bien insisté : nous ne devions pas parler anglais avant d’être rentrés au Royaume-Uni. Je crois qu’ils travaillaient pour l’université, à cette époque, et nous avions trois semaines de congés.
Elle avait pris cela très au sérieux, et j’avais très vite appris à nommer en français mes plats préférés : « Des pommes frites, maman, s’il te plaît.* »
À bord, on trouvait un cinéma, des bars, des magasins et plusieurs restaurants. Nous aurions pu aller manger au restaurant un peu chic, Les Abers, mais nous nous contentâmes du self-service, La Baule.
– On ne va quand même pas encore prendre du poisson et des frites ?
– Choisis ce que tu veux.
J’optai pour une baguette avec du brie et des tomates au basilic. Pour le dessert, je choisis une part de tarte avec une boule de glace à la vanille.
Quand le bateau s’engagea dans la Manche, il commença à tanguer, et je regrettai d’avoir pris de la tarte. Nous envisageâmes d’aller au cinéma, mais on y passait un film que nous avions tous les deux déjà vu. Nous nous rabattîmes sur notre minuscule cabine. Henry trouva le sommeil aussitôt. Moi, je n’arrivais pas à dormir, mon horloge interne continuant d’indiquer le début d’après-midi. Je me levai, mais les mouvements du bateau contrariaient mon estomac. Je décidai alors de rester allongé et somnolai durant toute la nuit.
Le navire était bien plus calme lorsque nous nous réveillâmes : la péninsule du Cotentin nous protégeait des vents du nord. Nous rassemblâmes nos affaires avant d’aller au café La Gerbe de Locronan prendre du thé et des viennoiseries. Le sud de l’île de Jersey était plongé dans des volutes de brouillard. Le bateau accosta à Saint-Malo à huit heures, mais le débarquement prit un long moment.
Le cousin Harold nous attendait derrière les points de contrôle de la douane.
– Des ennuis ?
– Pas cette fois. Monsieur Harold Langsford, voici le jeune Griffin O’Conner.
Je lui serrai la main.
– Il y a parfois des problèmes ?
Harold sourit.
– Ils n’aiment pas trop que les enfants et les adolescents voyagent seuls. Plus d’une fois, j’ai dû aller voir les douaniers et leur expliquer qu’Henry allait séjourner chez moi. Depuis, il a pas mal grandi, et j’imagine qu’ils feront moins attention à lui à présent.
Il observa les flots de voyageurs autour de nous.
– Je pense qu’on devrait se dépêcher d’aller au parking. J’aimerais qu’on s’en aille avant qu’ils n’aient débarqué les voitures.
Le voyage jusqu’à Pontorson dura moins de quarante-cinq minutes. Le trajet longeait la côte, mais la route s’enfonçait dans les terres bien avant l’abbaye du Mont-Saint-Michel.
– On ira une autre fois, lança le cousin Harold. Il vaut mieux s’y rendre en semaine, il y a beaucoup moins de touristes.
La maisonnette du cousin Harold, en granit gris, comptait quatre chambres, un petit jardin entouré d’un mur de pierre et un grand toit d’ardoise. Les plantes étaient flétries, mais le jardin semblait soigneusement entretenu ; les massifs étaient recouverts de paille. À Portsmouth, l’embarcadère avait été très brumeux. Ici, le temps qu’Harold gare sa voiture, le soleil avait chassé la brume et le ciel était d’un bleu limpide, qui me rappelait les yeux de ma mère.
Il habitait à une quinzaine de minutes à pied du centre-ville.
– J’ai pensé qu’on pourrait déjeuner au café, suggéra-t-il.
Sur le chemin, il nous lança :
– Ça y est, vous êtes en Normandie.
– Elle ne commence pas au niveau de la rivière ?
Le pont était encore devant nous.
– Autrefois, oui, mais de nos jours, elle commence à l’ouest de la rivière. Selon un dicton populaire, « le Couesnon par sa folie a mis le Mont en Normandie », mais la France d’aujourd’hui ne peut se soumettre aux caprices des rivières.
Il nous commanda de la soupe de poissons, des pommes de terre et une salade, et nous versa un demi-verre de muscadet.
– Bon, je vais vous laisser. Je vais faire une sieste. On se retrouve à cinq heures pour le thé.
Henry m’emmena faire le tour du village. Il me montra une grande demeure : deux étages en plus du rez-de-chaussée, des chiens-assis qui se détachaient du toit en ardoise, un épais mur de pierre pour enceinte et une grille en fer forgé.
– Tu sais, c’est une maison hantée.
– Tu rigoles !
– En tout cas, elle a l’air hantée.
– Ouais, enfin, comme dans les films. Un peu comme les maisons hantées dans les parcs d’attractions. Ils ont ça à Disneyland Paris ?
– Oui, je crois qu’ils appellent ça Phantom Manor.
Henry me conduisit alors aux abords de l’hôtel Montgomery, puis près de la rivière, le Couesnon, et de la digue qui menait jusqu’au Mont-Saint-Michel.
L’ensemble était charmant : le soleil, la tiédeur, l’absence de vent… Je retirai ma veste et la nouai autour de la taille. Près de la gare, des boutiques vendaient des modèles réduits du Mont-Saint-Michel. Pour tester la qualité de mon français, je demandai à la vendeuse, une jeune femme qui se mourait d’ennui, ce que je devais acheter selon elle. Elle me prit tout d’abord pour un fou, mais elle se mit vite à jouer le jeu.
– Bon, si c’est pour frapper quelqu’un avec, que dois-je acheter ? Et si je veux le lancer ? Je recherche des choses qui se mangent mais c’est pour offrir à des proches que je n’aime pas. Que me recommandez-vous ? Et pour déboucher des toilettes ?
Notre conversation se prolongea pendant une trentaine de minutes ; à l’oreille, je percevais mes progrès. Elle nous demanda ensuite d’où nous venions, mais heureusement n’essaya pas de nous parler en anglais une fois mise au courant. De nombreux touristes de retour de l’îlot envahirent le magasin pour tuer le temps en attendant leur train. J’achetai une petite représentation en laiton du Mont-Saint-Michel et une carte postale avant de fuir la foule.
– Ton accent est toujours épouvantable…
– En tout cas, elle ne semblait pas avoir trop de mal à me comprendre.
– Elle s’intéressait à ce que tu disais, pas à ta façon de le dire. Une victoire du fond sur la forme. Tu utilises des mots que je ne connais pas. Je n’ai pas tout compris.
– Je croyais que tu apprenais le français en classe.
– Pas cette année. J’ai choisi de faire de l’arabe.
– Ah ?
– Oui, mes parents sont apparemment en train de se spécialiser dans les pays du Moyen-Orient. Et, euh…
– Oui ?
– Ben, Tricia… Elle parle l’arabe couramment.
Je me mis à rire, sans pouvoir m’arrêter. Il devint rouge vif et me donna un coup de poing sur le bras.
– Nous devrions parler seulement français tant que nous sommes ici.*
Il me fit répéter plus lentement, et finit par comprendre.
 
C’est ce que nous fîmes. Le cousin Harold s’en accommoda aisément : il parlait parfaitement français depuis des années. Henry fut plus silencieux qu’à son habitude, mais nous nous efforçâmes de l’inclure dans nos conversations.
Le lendemain, Henry et moi franchîmes les dix kilomètres qui nous séparaient de l’abbaye, avant de nous balader sur la plateforme du Saut-Gautier et près de la tour Gabriel, puis de faire un tour près des bancs de sable humides. Nous nous tînmes à l’écart des endroits signalés par des panneaux « Danger : sables mouvants !* »
J’en discutai avec Henry, en français évidemment. Il lança un rocher sur le sable par-delà un des panneaux d’avertissement, et plouf ! nous le vîmes disparaître aussitôt. C’était vraiment dangereux.
Je fis de nombreux croquis, ce qui ennuyait Henry, qui se contentait de mitrailler les lieux avec son appareil photo. Je parvins à faire un magnifique dessin de l’escalier de dentelle et de la statue de saint Michel terrassant le dragon. Il insistait pour que je me dépêche, et pour l’occuper je l’envoyai nous chercher à manger et à boire.
Comme nous estimions avoir suffisamment marché, nous prîmes la navette de la gare jusqu’à Pontorson.
Le lendemain, repos ! Certes, le cousin Harold eut besoin de notre aide pour enlever les feuilles de ses gouttières, mais je passai la plus grande partie de la journée à dessiner. Le soir, nous regardâmes un match de Manchester United à la télévision. Respectant nos engagements, nous ne parlâmes qu’en français.
Harold nous accompagna jusqu’à Portsmouth pour faire quelques courses et nous aider à passer la douane. Au moment où le MV-Bretagne mouilla l’ancre, j’étais convaincu que ce séjour m’avait grandement aidé à améliorer mon accent et qu’Henry avait appris environ cinquante mots nouveaux.
– Vous viendrez me rendre visite cet été, et on t’aidera à faire de véritables progrès. Tu parleras comme Griff, après, déclara Harold, qui s’était remis à parler anglais alors que nous faisions la queue dans la file réservée aux citoyens britanniques.
Les douaniers scannaient le code-barres de chaque passeport, jetaient un rapide coup d’œil à la photographie et lançaient « Bienvenue ! Bienvenue ! Bienve… ».
L’alarme se déclencha quand ils scannèrent mon passeport, et deux gardes qui, quelques instants auparavant, semblaient s’ennuyer, se précipitèrent devant moi pour m’empêcher de m’enfuir.
– Monsieur O’Conner, je crains de devoir vous demander de suivre ces messieurs.
Merde !
– Qu’est-ce qui cloche ? Mon passeport a expiré ?
– Non, lâcha-t-il d’un ton ferme.
Henry et son cousin étaient passés avant moi, et ils avaient déjà parcouru plusieurs mètres. Henry tira sur le bras d’Harold et ils revinrent vers nous.
– Quel est le problème, monsieur l’agent ? s’enquit Harold.
– Voyagez-vous avec ce jeune homme, monsieur ?
– En effet, je suis responsable de lui pour ce voyage, pour ainsi dire. Êtes-vous ennuyé par le fait qu’il est mineur et qu’il voyage seul ?
– Non, monsieur. Un avis de recherche a été lancé. Nous avons des questions à lui poser.
– Des questions ? Mais à propos de quoi ? Je crois que je devrais appeler ses parents.
– J’ai du mal à croire que vous soyez en mesure d’y parvenir, monsieur. D’après cet avis de recherche, ils ont été assassinés voici six ans, et ce jeune homme avait disparu depuis.
Quand Henry, qui paraissait soucieux, entendit cela, il ouvrit de grands yeux.
– C’est absurde. Le père de Griff est prof d’informatique et sa mère enseigne la littérature française.
L’agent de la douane resta songeur un instant, puis se tourna vers Henry.
– C’est ce qu’il vous a raconté ?
– Henry, du calme. C’est bien ce qu’ils faisaient… avant d’être…
J’étais incapable de finir ma phrase ; je serrai les dents.
Le cousin Harold me jeta un regard plein de compassion.
– Monsieur l’agent, vous ne croyez quand même pas que ce garçon a quelque chose à voir avec ce crime ?
Le policier se contenta de hausser les épaules.
– Je dois l’arrêter pour pouvoir l’interroger. Jusqu’à la semaine dernière, il était présumé mort.
Son téléphone sonna ; il décrocha.
– Oui, monsieur. Il est là, en effet. Dans votre bureau ? Bien, monsieur.
Il raccrocha et s’adressa aux deux gardes.
– Le chef veut le voir.
Il tendit mon passeport à l’un d’eux.
Ce que je lisais dans les yeux d’Henry me faisait mal.
– Ils nous ont attaqués en Californie. J’ai pu m’enfuir, mais mes parents…
Je dus reprendre mon souffle.
– Au cas où tu te poserais la question, saches que c’est le seul sujet à propos duquel je t’ai menti.
– Par ici, petit. Laisse-moi porter ça pour toi.
Le garde se saisit soudain de mon sac, et celui qui tenait mon passeport agrippa mon bras.
– Monsieur, si vous voulez bien me suivre, lança l’autre à Harold.
– On a tué tes parents ? Qui a fait ça ?
– C’est compliqué, rétorquai-je, gêné.
Ils nous firent passer par une porte fermée par un verrou avec un code, puis dans un couloir avec plusieurs ascenseurs. Un peu plus loin sur la droite, je reconnus sur une porte les pictogrammes utilisés partout.
– Je dois aller aux toilettes, insistai-je en indiquant la pièce. C’est vraiment urgent.
Ils échangèrent des regards contrariés, et celui qui me tenait leva les yeux au ciel.
– Bien, c’est d’accord.
Il poussa la porte.
– Retire ton manteau et vide tes poches.
Henry et son cousin restèrent avec l’autre agent.
– Pardon ?
– Dépêche-toi. Si tu veux aller aux toilettes, fais ce que je te dis.
Je retirai mon manteau, mon blouson préféré, en cuir, et le lui donnai. Je posai près du lavabo mon portefeuille ainsi que quelques pièces françaises.
– Ça y est… mais pourquoi ?
– C’est la procédure habituelle. Je ne voudrais pas que tu te blesses exprès. Montre-moi tes chevilles.
Je soulevai les jambes de mon pantalon.
– Je n’ai ni couteau ni revolver.
Je désignai mon portefeuille et les quelques pièces.
– Je peux ?
Il hocha la tête et désigna une cabine.
– Vas-y.
Sitôt la porte fermée, je jumpai.
Mon jump avait manqué de précision car j’étais peu concentré : des débris de porcelaine et de l’eau se déversèrent sur mes chaussures et le sol calcaire du Trou. Je n’osais imaginer l’état dans lequel devait être la cabine des toilettes.
J’étais sûr qu’alerté par le bruit le policier s’était précipité en courant, ou plutôt en pataugeant. En ouvrant la porte, il avait probablement découvert une cuvette fendue en deux et du papier toilette répandu un peu partout… mais pas de Griffin O’Conner.
Griffin O’Conner s’était évaporé.
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Nul doute à avoir : mon passeport était à l’origine de tout ça. Il avait été scanné à mon départ pour la France ; quelqu’un l’avait remarqué et l’alerte avait été lancée. D’un autre côté, les autorités aussi pouvaient être à l’origine de mes ennuis. Lorsque mes parents avaient été assassinés, les services du consulat avaient probablement été mobilisés. Après tout, j’avais disparu. Je n’aurais jamais dû passer les points de contrôle de la douane. J’aurais dû jumper derrière eux, voire directement sur le bateau. Et pour revenir, je n’aurais jamais dû prendre le bateau.
À présent, ils surveilleraient Henry et le complexe sportif dans lequel je prenais des cours de karaté.
Quel crétin ! Mais quand vas-tu comprendre ?
Je restai plusieurs jours à me morfondre au fond du Trou avant de retourner à Londres. Avec une infinie précaution, je jumpai dans le champ de l’Oxfordshire et fis le reste du trajet en train. Pas de jump. Heureusement, les gens étaient chaudement couverts à cause de la pluie glacée, et il me suffit pour passer inaperçu de porter un gros anorak avec la capuche relevée sur ma tête.
Henry sortit du club de sport après le cours et se dirigea vers Knightsbridge. Il gardait la tête baissée et courbait les épaules. Pas de pot après les cours, aujourd’hui… Je le suivis de loin. Plusieurs personnes remontaient la rue pour prendre le métro ; je me gardai de leur emboîter le pas. Les taxis libres se faisaient rares à cause du mauvais temps, mais j’eus la chance d’en voir un finir une course devant le magasin Harrods. Je le hélai et lui demandai de me conduire sur-le-champ à Russel Square. Quand Henry sortit de la station de métro, dix minutes plus tard, il n’était pas seul : deux hommes portant des pardessus vert foncé semblables le suivirent jusqu’à St Bartholomew.
L’un d’eux était Kemp, l’homme de Bristol, celui qui était là la nuit où mes parents avaient été assassinés.
Je faillis jumper aussitôt.
Du calme ! T’as envie de leur confirmer que t’es dans le coin ?
Je décidai d’aller dans la direction opposée, vers Holborn. Dix minutes plus tard, je montai dans un métro de la Central Line et ne descendis qu’à la dernière station à l’ouest, à Epping.
Je sortis par le parking sous une pluie battante. J’hésitai.
Et puis après ! Quelle importance s’ils sentent que tu jumpes, tu es à vingt-cinq kilomètres de l’école d’Henry. Ça ne prouvera rien. En outre, la pluie m’était insupportable.
 
Le lendemain matin, je traînai sur la plage, à Phuket. Je restais transi de froid. J’avais tout d’abord cru que l’humidité de ma caverne en était responsable, mais je frissonnais même sur la plage en plein soleil. De ce fait, je n’avais guère envie d’aller nager. Je m’y contraignis cependant, et l’eau s’avéra un remède miracle : rien de tel qu’une baignade après la pluie glacée de Londres. La mer n’était pas très chaude, mais elle l’était assez. Plus tard, j’achetai à un marchand ambulant de quoi déjeuner : de l’ananas frais, des saucisses grillées à l’ail et du riz collant, que je mangeai à l’ombre d’un manguier.
Je me rendis dans un café à San Diego et écrivis à Henry.
 
Salut Henry,
Je suis désolé de t’avoir entraîné dans mes problèmes. J’ai effectivement menti quand je t’ai fait croire que mes parents étaient en vie, mais je devais mentir pour pouvoir m’inscrire au dojo. Les gens qui les ont tués sont toujours à mes trousses.
Lorsque je relis ce que je viens d’écrire, je ne peux m’empêcher de trouver tout cela ridicule : tu vas croire que je suis parano. Mais même les paranos ont de vrais ennemis. J’ai essayé de venir te rendre visite, mais ils étaient là et te suivaient.
Tout cela est bien réel.
Poursuis tes efforts en maths.
Dis adieu à tout le monde de ma part.
Ton ami,
Griffin

 
Je postai la lettre à Chesham, au fin fond de nulle part, dans le Buckingamshire. J’étais partagé. S’ils interceptaient ce mot, j’espérais que le lire les convaincrait que je ne cherchais plus à revoir Henry. Dans le cas contraire, j’espérais que mon ami comprendrait que… enfin, j’espérais juste qu’il comprendrait.
J’avais failli écrire « dis adieu de ma part à Tricia et à Martha », mais je m’étais ravisé en songeant à Kemp et à sa clique, qui les auraient surveillées, suivies…
Pour ça aussi, j’espérais qu’Henry comprendrait.
 
Bien sûr, je cessai d’aller au dojo et évitai totalement Londres pour quelque temps.
Cela ne signifiait pas que j’avais arrêté de faire du karaté. Je travaillai mes katas et achetai une douzaine de makiwara, des poteaux en bois dont l’une des extrémités est couverte de corde. J’en plantai un peu partout dans le quart vide, à diverses hauteurs.
Si je m’étais contenté de porter des coups normaux, un seul makiwara m’aurait suffi. L’utilisation habituelle veut que l’on se place devant le poteau et que l’on frappe sur la zone recouverte de corde, encore et encore, pour s’endurcir : coups de poing, de coude, de pied, du tranchant de la main… Ma technique, elle, était plus originale : je commençai à porter les coups alors que j’étais encore à plusieurs mètres de ma cible. Amorcer le mouvement, jumper, frapper. L’idée m’en était venue après notre algarade avec Wickes.
Parfois, c’était moins réussi. Je m’écorchai le tibia, l’avant-bras et les phalanges. Je réussis même à me blesser au visage une fois où je jumpai trop près : j’avais accroché la planche avec mon poing, mais celui-ci avait continué sa route et la planche était revenue me frapper en plein sur le nez. J’avais failli abandonner alors, mais, le lendemain, j’étais de retour, avec le nez enflé…
J’achetai une de ces douches solaires en plastique utilisées pour le camping et l’accrochai à un cyprès de Montezuma, face au sud, dans la jungle de Bahía Chacacual. Selon les conditions météorologiques, je pouvais me laver entre midi et le début d’après-midi. J’essayais de ne pas attendre davantage. Lorsque les nuages étaient absents, l’eau chauffait trop et je devais ajouter de l’eau froide. Après ma douche, je jumpais le réservoir vide dans le Trou et je le remplissais avec l’eau de la source avant de retourner le suspendre pour que tout soit prêt pour le lendemain.
Ça marchait assez bien, sauf les rares jours de mauvais temps. Si je ne pouvais pas attendre pour me laver ces jours-là, je laissais la pluie le faire. Je n’avais pas à me soucier des tracas quotidiens ni de mes ennemis, et je pouvais profiter du Pacifique, étincelant. En revanche, il valait mieux que je ne m’attarde pas trop, car les moustiques pouvaient être méchants, surtout au crépuscule.
 
Je jumpai à Saint-Malo, dans le parking près du terminal d’arrivée des ferries, et changeai quelques dollars avant de me rendre à pied jusqu’à la gare. En plus de l’argent et d’un manteau trop grand pour moi, je ne transportais que mon carnet à croquis et quelques crayons. C’était une excellente idée : les rues grouillaient de touristes, et je n’aurais pas supporté d’avoir un sac avec moi. Je reçus quand même plusieurs coups de valise.
En procédant de cette façon, j’avais échappé à la douane, et donc au contrôle des passeports. J’étais néanmoins un peu nerveux. Avaient-ils posté un de leurs hommes ici ? Je pensais plus probable qu’ils surveillent la maison du cousin Harold, mais je m’assis au fond d’un wagon et observai attentivement les lieux à la recherche de visages familiers, de pardessus verts ou de quiconque susceptible de s’intéresser de près à moi. Les seules personnes qui me prêtèrent attention furent le contrôleur et mes voisins, un couple de Français assez âgés et un Espagnol plutôt stressé ne parlant ni français ni anglais.
Il allait à Paris, comme moi, mais craignait de s’être trompé de train. Bien qu’il parlât selon moi d’une manière étrange, en mettant la langue entre les dents pour prononcer les « c » comme dans gracias, il n’avait aucun mal à me comprendre ; il me posa une multitude de questions auxquelles je ne pouvais apporter aucune réponse. Je passai le voyage à jouer les interprètes entre lui et les deux Français, qui étaient ravis de pouvoir apaiser ses angoisses sur des sujets aussi divers que le changement de train à Rennes ou la station de métro la plus proche de son hôtel à Paris. Ils nous montrèrent des photos de leurs enfants et de leurs petits-enfants ; l’Espagnol sortit de son portefeuille une photographie de ses parents ainsi que de sa sœur et des enfants de cette dernière. En arrivant à Rennes, une heure plus tard, j’avais la gorge sèche, et mon espagnol était devenu aussi sifflant que celui de mon compagnon de route.
Le couple nous dit au revoir* à Rennes et j’aidai l’Espagnol à trouver son train. Sa correspondance était imminente ; mon train ne partait que deux heures plus tard, inconvénient dû au fait que j’avais acheté mon billet le jour même au lieu de le réserver longtemps à l’avance. Au moment de monter dans son wagon, il se confondit en remerciements. J’agitai la main pour lui dire au revoir et repartis, à la fois soulagé et triste.
Je pris le plat du jour* dans une crêperie* à deux pas de la gare, puis je marchai un peu et réalisai quelques croquis. Je montai dans mon train en avance, trouvai mon siège et, après avoir fait poinçonner mon billet par le contrôleur, m’endormis pour le reste du voyage.
À la gare Montparnasse, les gens se précipitaient pour prendre le train afin de rentrer chez eux après une longue journée de travail. Cette agitation m’épuisa vite, surtout que je n’étais pas bien réveillé. Je trouvai des toilettes et, d’un jump, rentrai chez moi.
Cette fois-ci, je ne cassai rien.
 
Je retournai à Paris. Apparemment, mon style vestimentaire ne détonnait pas au milieu de celui des jeunes Parisiens, et mon accent français s’était suffisamment amélioré pour qu’on ne me traite pas en étranger. Je passai l’essentiel de mon temps à dessiner, surtout les ponts sur la Seine, mais aussi quelques visages remarquables lorsque mes modèles restaient assez longtemps immobiles. Un jour, dans un café, je me mis à griffonner sans réfléchir. Une tête s’esquissa sous mon crayon ; la forme de celle-ci et une démarcation très nette entre le front et le crâne me semblèrent familières. Je continuai à dessiner, de plus en plus vite. C’était assez différent de mon style habituel – ça ressemblait plus à une caricature –, mais je réussis à coucher sur le papier le visage de cet homme. Ce ne fut qu’à ce moment-là que je me rendis compte qu’il s’agissait de Kemp, le salopard avec le fort accent de Bristol que j’avais rencontré à San Diego, et que j’avais retrouvé à Oaxaca puis à Londres. J’arrachai la page de mon carnet et m’apprêtai à la rouler en boule avant de la jeter, mais je changeai d’avis.
– C’est bien ! C’est votre père ?*
Le serveur, en passant près de moi, m’avait fait peur.
J’étais furieux : l’homme que j’avais dessiné ne me ressemblait pas du tout, comment pouvait-on imaginer qu’il s’agissait de mon père ?
– Non, c’est un sale type.*
Un sale type, un monstre ! Il ne pouvait s’agir de mon père !
– Le mien, de père, est un sale type,* lança le serveur d’un ton blasé.
Il partit sans me laisser le temps de répondre.
Peut-être que si mon père avait été moins gentil, il me manquerait moins…
En partant, je glissai soigneusement le croquis dans mon carnet à dessins.
 
Je volai six panneaux de contreplaqué d’un mètre vingt sur deux mètres quarante dans un chantier et les posai dans la grotte. Je n’avais aucun endroit où accrocher mes dessins. Les parois étaient toujours humides et trop irrégulières, et mon réfrigérateur, qui fonctionnait sur un courant de douze volts, était trop rikiki : un dessin suffisait à le cacher entièrement. Je posai cinq des plaques bord à bord contre les parois, du moins autant que me le permirent les irrégularités de celles-ci. La dernière, séparée des autres par un bon mètre, devint la galerie des portraits de mes ennemis. Alors que les cinq premiers panneaux étaient éclairés par les lampes que je n’éteignais jamais, j’installai devant le sixième une lampe avec un interrupteur.
Je commençai par y accrocher le portrait de Kemp.
Je m’attaquai ensuite à ceux qui étaient là le jour de la mort de mes parents : la femme, le type que j’avais atteint en plein visage avec le pistolet de paintball et celui que j’avais atteint dans les testicules. Même si la voix de cette femme résonnait encore dans ma tête, je n’arrivai pas à me rappeler son visage, pas plus que celui des deux hommes. Je fis quelques tentatives, mais c’était plus un travail d’invention qu’une représentation fidèle de la réalité.
Je parvins à dessiner le colosse rencontré à Oaxaca, celui qui avait sauté de la falaise par ma faute. Dessiner le señor Ortiz de l’Agencia Federal d’Investigación fut un jeu d’enfant, mais je ne le rangeais pas dans la même catégorie que les autres ; ce n’était qu’un de leurs sous-fifres, un complice en quelque sorte. Je fis également un rapide croquis de Mateo, le groom, que j’avais entrevu depuis mon cyprès lors de la fiesta de Navidad.
Certains pouvaient sentir quand je jumpais. Ceux-là étaient dangereux et ils voulaient me tuer. Ortiz aussi, peut-être, mais il était bien moins redoutable.
Je plaçai les portraits du gorille et de Mateo avec celui de Kemp. Je mis celui d’Ortiz en dessous. Sur le bord inférieur de chaque dessin, j’inscrivis le nom de la personne représentée, quand je le connaissais, ainsi que les dates et les lieux où je l’avais vue.
Plus tard, j’ajoutai un planisphère assez imposant. J’utilisai des petits pense-bêtes pour les individus que j’étais en mesure d’identifier. J’en posai trois pour Kemp – Oaxaca, San Diego et Londres –, un pour Mateo et un autre pour le colosse – Oaxaca. Je plantai ensuite deux punaises à Londres pour désigner les types qui m’avaient trouvé dans le métro. Mes souvenirs étaient trop vagues pour me permettre de les dessiner. Trois autres punaises furent plantées à San Diego, pour la femme et les deux types qui avaient accompagné Kemp.
Sans compter Ortiz, ça faisait huit personnes. Ma présence avait été détectée à Londres, ce qui signifiait qu’un de leurs agents, au moins, résidait là-bas ou y était en transit quand j’y avais jumpé. Il était assez raisonnable d’imaginer qu’ils postaient un de ces… euh… « sensitifs » dans chaque grande ville, pour autant qu’ils en aient assez à leur disposition.
J’écrivis « Sensitifs » sur une grande bande de papier et la punaisai au-dessus des portraits de Kemp, du colosse et de Mateo. Sur une autre bande de papier, je marquai « Sous-fifres », puis je la fixai au-dessus d’Ortiz.
Je jumpai ensuite à la bibliothèque de San Diego et, après avoir retrouvé sur les microfilms qu’elle conservait les passages des journaux – le News Daily et l’Union Tribune – qui parlaient du meurtre de mes parents, je les imprimai.
 
Sur un des côtés du supermarché d’El Centro, il y avait une peinture murale de femmes faisant leur lessive dans la rivière. L’une d’elles ne portait que des sous-vêtements ; le dessin n’était pas vraiment suggestif, mais j’aimais néanmoins le regarder.
J’appelai Sam de la cabine téléphonique située devant le magasin et, comme d’habitude, demandai en español à parler à Rosa. La voix de Sam était rauque ; au lieu d’utiliser une de nos phrases codées, il dit :
– Griffin, viens immédiatement. Ils tiennent Consuelo.
J’inspirai profondément.
– Qui ça « ils » ?
Une autre voix me répondit.
– Allons, Griffin. Ne me force pas à leur faire du mal.
Cet accent de Bristol écartait tout risque d’erreur. Mais comment diable pouvait-il garder un tel accent ? Kemp ne regardait pas la BBC quand il était petit ?
– Laissez-les partir ! lançai-je. Libérez-les !
– Leur temps est précieux, petit. Dépêche-toi.
Il raccrocha.
Je fis un pas sur le côté et laissai exploser ma rage en donnant un violent coup de pied dans la poubelle. Je reposai le pied au cœur du quart vide. J’avais envie de vomir.
Je jumpai à la station-service, celle où je retrouvais Sam et Consuelo habituellement, et décrochai le téléphone. Je commençai par appeler la police.
– Des hommes armés retiennent Sam Coulton dans son ranch. Ils sont en train de le torturer. Ils veulent lui extorquer ses identifiants bancaires. Non, je ne vous donnerai pas mon nom !
Je raccrochai. Ils localiseraient l’origine de mon appel, évidemment, mais la station était au milieu de nulle part.
Je dus utiliser l’annuaire pour trouver le second numéro. Quand on décrocha, je parlai en espagnol.
– Il y a des passeurs avec des armes à feu au ranch de Sam Coulton. Ils ont trente clandestins avec eux, et ils attendent les véhicules qui doivent leur permettre de s’en aller. Si vous vous dépêchez…
Je raccrochai sans attendre leurs questions. Je jumpai à l’endroit où le chemin de terre qui conduisait chez Sam rejoignait l’autoroute et entrepris mon périple, plus de dix kilomètres jusqu’au ranch… En jumpant plus près, je courais le risque de les prévenir de mon arrivée. Avec un peu de chance, si mes appels avaient porté leurs fruits, je trouverais peut-être un moyen de locomotion moins fatigant.
J’entendis rugir un hélicoptère de l’INS ; il venait sans doute d’El Centro, à l’est. Il suivait l’autoroute, puis bifurqua violemment pour s’engager au-dessus du chemin. Pendant quelques instants, je crus que les hommes de l’INS faisaient ça pour ne pas se perdre, mais je compris vite qu’ils cherchaient à intercepter d’éventuels véhicules en fuite : cette route était le seul trajet pour se rendre au ranch ou quitter ce dernier, après tout.
Je m’accroupis dans un buisson d’acacia juste avant qu’ils ne passent au-dessus de moi. Je levai mon poing en l’air.
Allez-y ! Faites vite !
Je me mis à courir, mais ne pus tenir ce rythme très longtemps : il restait huit kilomètres à parcourir et il faisait un soleil de plomb. La route traversait plusieurs collines : je ne pouvais rien voir, ni entendre.
Attention, derrière moi.
Je me précipitai derrière les cactus et vis passer la voiture du shérif, suivie par un quatre-quatre aux couleurs de l’INS – blanc et vert – et par un minibus de l’INS.
Pour mes clandestins imaginaires.
Ils étaient très secoués, et ils durent ralentir en arrivant sur un tronçon défoncé de la route. Je courais derrière, tête baissée, essayant de rejoindre le minibus avant que le chauffeur ne me voie dans son rétroviseur.
La voiture de patrouille aurait dû fermer la marche. Elle sortit partiellement de la route, et trois agents de l’INS sortirent du quatre-quatre pour la dégager.
Alors que j’envisageais de jumper à l’intérieur du minibus, je remarquai qu’il m’était possible de m’asseoir sur l’accroche-remorque en m’agrippant à la roue de secours. Tant mieux, car je ne voulais pas jumper et indiquer ma présence à Kemp et à ses sbires.
Faites que Sam et Consuelo n’aient rien !
Je tombai du minibus quand il passa dans un nid-de-poule particulièrement profond et roulai sur le côté jusqu’aux broussailles qui longeaient la route. J’atterris sur un figuier de Barbarie dissimulé dans une touffe d’herbes grillées. Aïe ! Le minibus poursuivit sa route ; le chauffeur ne s’était sans doute rendu compte de rien.
Je me frayai un chemin au milieu des arbustes et me dirigeai vers l’arrière de l’étable.
La première chose que je vis fut un des agents de l’INS armé d’un fusil d’assaut M16. Je me réfugiai aussitôt dans les buissons. Je découvris alors un autre agent de l’INS.
Mort… On ne peut plus mort. Il lui manquait une bonne partie de la tête, et il y avait du sang partout, c’était même pire que cette nuit-là… J’eus un haut-le-cœur, et retournai lentement dans les broussailles, en m’efforçant de respirer par le nez. Bien malgré moi, je vomis sur le sable.
Il y avait un gros quatre-quatre vert que je ne connaissais pas ; ce n’était pas la voiture de Sam, et il ne ressemblait pas aux véhicules de la police et de l’INS. En outre, je ne l’avais pas vu sur la route. C’était sans doute la voiture dans laquelle Kemp était arrivé !
Est-il toujours dans les parages ?
Je m’aventurai près de la voiture de patrouille. Un policier utilisait la radio, mais il n’était pas assis dans la voiture. Il était accroupi près du véhicule, caché par la porte ouverte.
– Le médecin légiste, oui, et des housses mortuaires… Euh… deux pour les propriétaires, et il y avait six gars de l’INS dans l’hélicoptère : cinq agents et le pilote.
– C’est noté, Joe, cracha la radio. Notre hélicoptère est en route, les gars sont sur leurs gardes. Espérons qu’ils vont repérer l’hélicoptère qui a disparu. Le shérif veut que les lieux du crime soient bouclés.
Ce fut plus fort que moi… Je jumpai à l’intérieur.
Sam était étendu sur le tapis, devant le canapé, les poignets attachés dans le dos par un lien de serrage en plastique. Je trouvai le corps de Consuelo dans l’embrasure de la porte de la cuisine. Le tapis avait bu le sang de Sam, mais celui de Consuelo, dans la cuisine, s’était répandu sur le linoléum jusqu’au réfrigérateur et au placard.
Je pressai ma main contre ma bouche pour m’empêcher de hurler.
J’entendis des pas à l’avant de la maison ; l’adjoint du shérif, peut-être, ou un des agents de l’INS qui avait fini d’inspecter les dépendances.
Parvenu au milieu du quart vide, je retirai ma main et hurlai.
 
Je jumpai à La Crucecita, dans le bureau d’Alejandra chez Significado Claro, mais elle n’y était pas. Je regardai ma montre, jonglant avec peine avec les fuseaux horaires. Bon, c’était l’heure du déjeuner.
Je jumpai chez elle. Elle n’y était pas non plus. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre en direction de l’hôtel.
Mateo, le groom, marchait vers l’hôtel à grandes enjambées, tenant à la main un sac comme s’il venait de le voler à l’arraché. Il parlait dans un téléphone portable. Je jumpai devant l’autre fenêtre et je le vis relever la tête et se tourner vers la maison. C’était bien un des sensitifs.
J’amorçai le mouvement dans le salon, deux pas rapides avant de jumper en sautant.
La semelle de ma chaussure s’écrasa avec force contre son torse, le projetant en arrière. Après un vol plané, il retomba pesamment sur le trottoir. Sa tête rebondit sur le revêtement et ses yeux roulèrent dans leurs orbites.
Au moment où je me baissai pour prendre son pouls, il se jeta péniblement sur moi. Je lui donnai un coup de pied dans les côtes avant de le saisir par la chemise et de le jumper à huit kilomètres à l’est de là, sur la plage de La Montosa. Il atterrit à moitié dans l’eau. J’attrapai son portefeuille, allai récupérer son sac et son téléphone, qu’il avait laissés tomber, et je retournai dans le bureau d’Alejandra.
Elle n’était toujours pas revenue. Je pris peur. Peut-être l’avaient-ils déjà enlevée… Je sortis de l’agence et demandai à tous ceux que je croisai :
– ¿ Usted ha visto Alejandra ?
Je ne la trouvai à aucun des endroits où elle avait l’habitude de déjeuner, et personne ne l’avait vue. Ma vue se troublait, mon nez me picotait. J’arrive trop tard : elle est déjà à leur merci. Je la vis alors traverser la plaza Principal ; elle semblait venir de l’église. Mes jambes manquèrent de se dérober sous moi. Ce que j’étais soulagé !
Elle leva les yeux vers moi et son visage pâlit immédiatement.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
Je la jumpai chez elle sans prévenir, sans même ouvrir la bouche.
Elle s’effondra sur le sol.
– À présent, je sais que quelque chose cloche.
– Fais tes valises. Emporte tout ce à quoi tu tiens.
Elle frémit.
– Dis-moi ! Que se passe-t-il ?
– Ils ont tué Consuelo et Sam.
– ¿ Muertos ? ¡ No !
Elle prit son visage entre ses mains et sa respiration se fit haletante. Puis vinrent les larmes.
Je fus submergé par son chagrin.
Secoué par les sanglots, je m’agenouillai et la pris dans mes bras ; j’étais inconsolable. Elle m’attira contre elle, mais je m’arrachai à son étreinte.
– Non, ils vont venir. Tu dois faire tes valises.
Elle prit un des torchons et se moucha.
– Où vas-tu m’emmener ? réussit-elle à demander.
J’ouvris la bouche pour lui répondre, mais avant je lui fis un clin d’œil.
– À New York, lançai-je à voix haute.
Je fis non de la tête et montrai mon oreille, puis la pièce. Ils nous écoutent peut-être. Elle avait un tableau blanc effaçable accroché sur l’une des portes du placard. Je saisis le feutre et écrivis « France ». Je m’assurai qu’elle l’avait lu avant de l’effacer avec le torchon dans lequel elle s’était mouchée.
– Et pour lui ? s’enquit-elle en désignant l’hôtel Villa Blanca.
– Mateo ? Je l’ai emmené faire une petite balade. Nous avons un peu de temps devant nous, mais combien exactement, aucune idée…
J’ignorais si Mateo avait des complices dans les parages. Si ce n’était pas le cas, comment comptaient-ils me neutraliser ? Je la poussai jusqu’à sa chambre.
– S’il te plaît, fais tes valises !
J’avais glissé le téléphone de Mateo dans ma poche. Par curiosité, je l’examinai. Plusieurs numéros étaient programmés, surtout des numéros à l’étranger ; deux seulement semblaient être locaux. L’un d’eux était inscrit sous le nom tío, c’est-à-dire « oncle », et l’autre, detonar.
– Alejandra, que signifie « detonar » ?
Elle releva la tête.
– Détonner, exploser.
Oh merde !
Je l’attrapai et nous jumpai au quart vide. Elle s’éloigna de moi en vacillant, au milieu d’un nuage de poussière et de sous-vêtements.
– Quoi encore ? s’écria-t-elle.
Elle paraissait furieuse et effrayée. Je lui tendis le téléphone.
– Regarde. C’est celui de Mateo.
Je pointai le doigt sur le raccourci d’appel : detonar.
Elle lut, puis se mordilla la lèvre.
– On ne sait pas à quoi ça fait allusion. Ça pourrait être n’importe quoi.
Elle se mit à rassembler ses petites culottes et ses soutiens-gorge.
– Et ça pourrait être ce à quoi je pense…
– D’un autre côté, c’est toi qui as le téléphone, conclut-elle sèchement.
– Ça n’est qu’un téléphone. Quelqu’un d’autre a sûrement ce numéro.
– Je veux mes affaires !
Je nous jumpai dans le Trou et posai le sac et ses affaires sur la table. Elle ouvrit la bouche, mais je ne lui laissai pas le temps de parler.
– C’est là que je vis. C’est une ancienne mine. J’ai fait detonar l’entrée. La seule façon d’y accéder est d’y jumper.
– Et mes affaires ?
Je me passai la langue sur les lèvres.
– Allons jeter un œil, d’accord ?
Cela me prit une bonne minute, mais je parvins quand même à me rappeler le toit de l’hôtel avec suffisamment de détails pour pouvoir y jumper. Je dus ce succès davantage aux feux d’artifice observés depuis cet endroit qu’à la fois où j’avais espionné Kemp.
Je m’accroupis avec Alejandra derrière le parapet et levai lentement la tête. Le patio, la piscine, les courts de tennis et… sa maison.
– Tu vois, elle est toujours là. Tu es trop prudent.
J’eus du mal à garder mon calme.
– Non. Si j’avais été assez prudent, ni Sam ni Consuelo…
– C’est bon !
Elle abattit sa main pour me faire taire. Elle était excédée.
– Qu’est-ce qui te semble prioritaire ? lui demandai-je en montrant la maison. Qu’y a-t-il de plus important pour toi là-dedans ?
– Les bijoux de ma mère, sur l’étagère de l’armoire. La boîte en bois de rose.
– Et après ?
– Les albums de photos, tu sais, dans le salon.
Je pris une grande goulée d’air et jumpai dans sa chambre. La porte de l’armoire était restée ouverte ; je me mis sur la pointe des pieds et réussis à attraper la boîte. Une fois celle-ci dans mes bras, je jumpai.
– Tiens, dis-je en lui donnant la boîte.
Je m’apprêtais à jumper dans le salon quand l’éclat de lumière nous fit sursauter. L’épouvantable craquement qui suivit nous secoua. Le toit de tuiles de sa maison se souleva alors et fut projeté en l’air, avant de se disperser comme un tas de confettis dans un nuage de fumée.
Je la jumpai avec la boîte avant que les premiers débris ne -retombent autour de nous.
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– Je les ai tués.
Alejandra pleurait, allongée sur mon lit depuis une demi-heure. J’avais essayé de la réconforter en la massant un peu, mais je ne pouvais pas rester en place. Après avoir arpenté de long en large ma caverne si petite, j’avais jumpé au quart vide, près des makiwara, et je les avais frappés, encore et encore, jusqu’à ce que mes poings soient en sang. Cette douleur réussit à dépasser celle liée au drame. Enfin ! J’étais assis près de la source, les mains plongées dans l’eau glacée, quand j’avais dit : « Je les ai tués. »
Alejandra, allongée sur le côté, le regard tourné vers le recoin le plus sombre de la grotte, releva la tête.
– Pardon ?
– J’ai tué Sam et Consuelo.
Je lui avais déjà décrit les circonstances de leur mort : l’hélicoptère de l’INS, les coups de fil, l’état dans lequel je les avais trouvés…
Elle sembla comprendre ce que je disais et elle avait l’air d’accord avec ça. Ce que je lus dans ses yeux me fit atrocement souffrir.
– Je les ai tués comme j’ai tué mes parents. Comme j’ai tué ce policier à San Diego.
Mon souffle était court ; ma voix éraillée résonnait dans la grotte.
– C’est vrai, ce n’est pas moi qui tenais le couteau, mais c’est comme si.
Je posai les yeux sur elle.
– Et je t’ai sans doute déjà tuée.
– ¡ Cállate ! Tais-toi !
Ma respiration était saccadée. Elle se leva et s’approcha ; je retins mon souffle.
– ¡ Hay caramba ! Qu’as-tu fait à ta main ?
Elle la sortit de l’eau. Les saignements s’étaient presque arrêtés.
– As-tu frappé quelqu’un ? Mateo ?
– Mateo ? Merde !
Je jumpai.
Mateo avait quitté l’île.
Il avait pu faire signe à un des bateaux de plongée pour qu’il vienne le chercher, ou avait tenté d’atteindre le continent à la nage ; la distance à parcourir était raisonnable.
Aucune des deux possibilités ne me convenait ; j’avais vraiment envie de frapper quelqu’un.
Il s’est peut-être noyé dans le détroit. Je l’avais quand même -salement amoché, et sa tête avait heurté le trottoir.
Quand je réapparus dans le Trou, Alejandra s’écria d’une voix stridente :
– Ne refais jamais ça !
Je tressaillis.
– Refaire quoi ?
Elle agita les bras avec véhémence.
– Tu m’as dit qu’il n’y avait aucune issue. S’ils te tuent, qu’est-ce que je vais devenir ?
– Je suis désolé, admis-je. Je suis désolé, si désolé. Mon Dieu, je suis désolé.
Ce fut plus fort que moi, je fondis en larmes. Elle m’aida à m’asseoir sur le bord du lit et me serra dans ses bras tandis que mes sanglots redoublaient.
À plusieurs reprises, elle pleura elle aussi.
Nous finîmes par trouver le sommeil.
 
Alejandra passa cinq jours avec moi. Vraiment « avec moi » ! Je ne la laissai jamais seule dans le Trou, ne serait-ce que pour aller chercher à manger à Phuket ou dans le West End, à Londres. Nous prenions notre douche dans la jungle aux abords de Bahía Chacacual. Pendant que l’un se lavait, l’autre attendait en bas de la colline. Sauf une fois, où j’allai l’observer nue. C’était… ouah ! J’en restai troublé pendant plusieurs heures.
Nous dormions l’un à côté de l’autre, mais je me gardai bien de trop m’approcher d’elle. Je percevais néanmoins le moindre de ses mouvements.
Le sixième jour, nous fîmes quelques achats chez Harrods à Knightsbridge : des vêtements et des bagages. De retour dans le Trou, nous ôtâmes les étiquettes de tous les vêtements avant de les ranger dans les deux sacs de voyage. Sans la prévenir, je glissai cinquante mille dollars au fond de sa grande valise. À Londres, j’avais déjà changé mille dollars en euros.
– Essaie de rester discrète avec ça.
– Je ne suis quand même pas stupide à ce point !
Une grimace se dessina sur mon visage. Elle éclata de rire.
– ¡ Era broma !
Ça n’était qu’une blague. Elle m’attira à elle et m’embrassa sur le front sans se baisser.
– Aïe, fis-je.
 
Je nous jumpai à Rennes, et nous les attendîmes un peu. Apparemment, ça n’était pas l’un des endroits qu’ils surveillaient. Je m’apprêtais à lui acheter un billet quand elle m’arrêta.
– C’est très gentil, mais je dois apprendre à me débrouiller toute seule. Pas vrai ?
L’employé se fit un plaisir de l’aider à choisir les détails de son voyage ; il sortit même de sa cabine pour lui indiquer le quai sur lequel elle trouverait le TGV pour Paris. J’achetai un billet pour Saint-Nazaire.
Je m’étais imaginé sur le quai regardant son train s’en aller, mais je ne fus pas assez attentif en achetant mon billet : mon train partait avant le sien. Elle m’accompagna jusqu’au quai, m’enlaça et me pressa contre elle, comme pour laisser l’empreinte de son corps sur le mien, puis elle posa ses lèvres sur les miennes. Ce fut plus qu’une simple bise… Je m’empourprai aussitôt.
– Sois prudent !*
Elle s’éloigna, avec son sac en bandoulière, en traînant sa grosse valise derrière elle.
Au niveau de Redon, je me rendis dans l’espace séparant ma voiture de la suivante et jumpai.
 
Les journaux racontèrent que l’hélicoptère avait été retrouvé abandonné au Mexique, près de l’autoroute menant à Tijuana. Aucun véhicule n’avait été dérobé, précisaient-ils ; les fugitifs s’étaient évanouis dans la nature sans laisser de traces.
Les policiers suivaient la piste du trafic de drogue. Des trafiquants auraient abattu les agents de l’INS, ainsi que Sam Coulton et Consuelo Monjarraz y Romera, avant de se réfugier au Mexique.
Les obsèques de Sam eurent lieu à El Centro, celles de Consuelo à La Crucecita. Je ne m’y rendis pas. La seule conséquence de ma présence aurait été de rallonger la liste des victimes.
Et les coupables s’en seraient sortis.
Je voulus jumper à Phuket ; pas à l’endroit habituel, sur Koh Bon, mais dans une ruelle située près du marché à Chalong. Malheureusement, je ne me rappelais pas les lieux assez précisément.
Je dus me résigner à jumper sur l’île avant de rejoindre Phuket en bateau. Une fois sur place, je passai un quart d’heure à dessiner le site.
Je procédais de cette façon pour tous mes sites de jump : pour pouvoir y retourner, je les dessinais.
Les croquis, que j’accrochais sur mes panneaux de contreplaqué, se révélèrent bien utiles. J’aurais pu me contenter de photographier les lieux, mais j’étais convaincu que ça n’est qu’en dessinant un endroit qu’on le regarde vraiment.
J’essayai de réaliser le portrait de ma mère, puis celui de mon père.
Sans succès.
Ça n’était pas un problème de souvenirs – je me rappelais sans mal leurs visages le jour de… –, mais les larmes qui embuaient mes yeux et les tremblements de mes mains m’empêchaient de les dessiner.
Pour Sam et Consuelo, ce fut la même chose. En revanche, je réussis à dessiner Alejandra.
Je dessinai de nouveau Mateo, avec plus de précision ; je l’avais bien vu la dernière fois, à moitié sur le sable et à moitié dans l’eau sur la plage de La Montosa. Je parvins à faire un portrait assez juste. J’avais son permis de conduire, je pus donc confronter mon dessin à la réalité : il était vraiment fidèle. Je détenais également son sac, un sac qui avait contenu une arme étrange.
J’avais fait feu avec elle au milieu du désert, vers un affleurement calcaire. Deux projectiles avaient été lancés, des espèces de petits harpons reliés par un câble tendu. Quand je touchai ce dernier, je reçus une incroyable décharge électrique qui me paralysa tout le bras.
Le sac contenait cinq autres cartouches, toutes pareilles. L’arme se rechargeait par la culasse, comme tout bon fusil à pompe. Je tirai une nouvelle fois. Deux harpons et un câble, comme l’autre. Cette fois-ci, je n’y touchai pas. Je rangeai le sac dans le Trou.
J’essayai de me calmer, de ne rien faire, mais je finissais immanquablement devant la galerie de portraits de mes ennemis : elle ne comprenait que quatre dessins. J’estimai qu’il m’en fallait davantage.
 
Je savais qu’ils avaient des agents à Londres – ils s’étaient attaqués à moi à deux reprises là-bas –, ce fut la raison pour laquelle je décidai d’y tenter une expérience. J’achetai deux caméras vidéo de qualité moyenne et les plaçai sur deux branches dans un coin d’Hyde Park, près de la station de métro. Je les allumai, puis marchai un peu sur la pelouse avant de jumper dans ma caverne.
J’y retournai cinq minutes plus tard, mais repartis aussitôt. Dix minutes après, je réapparus et, cette fois, restai.
Pas de doute : ils étaient deux. Leur voiture fit crisser ses pneus en s’arrêtant dans la voie réservée aux bus sur Kensington Road. Ils se séparèrent ; l’un d’eux arriva par le portail de la Reine-Élisabeth, l’autre coupa par l’ouest et passa près de la fontaine du garçon au dauphin. Ils ne m’avaient pas encore repéré – j’étais près de la roseraie –, et localiser l’endroit précis où je jumpais ne devait pas être aisé.
J’attendis qu’ils passent devant les caméras avant de jumper à l’ouest du parc, vers Knightsbridge. Ils l’avaient forcément senti. J’acceptais de courir le risque.
Je traversai la rue et m’engouffrai dans la station. Cinq minutes plus tard, un métro s’arrêta. Je montai à bord pour descendre à la station suivante : Hyde Park.
Je revins sans me presser dans le parc, cherchant du regard les deux types en pardessus vert sans les voir. Je récupérai les caméras et jumpai depuis le même endroit que précédemment, près de la -roseraie.
 
L’un des deux était blond avec un front assez dégarni et une tonsure sur l’arrière du crâne ; ses sourcils étaient quasi inexistants. Sa tête me disait quelque chose, mais c’était très vague. Je pensai qu’il s’agissait peut-être de celui qui m’avait attaqué à Elephant & Castle.
J’arrêtai la vidéo à plusieurs reprises et fis leurs portraits.
Son comparse, qui se rasait la tête, avait une barbe sombre de trois jours et des sourcils broussailleux, et il avait une tendance à l’embonpoint, avec de grosses joues flasques. N’importe lequel des deux pouvait être celui qui m’avait attaqué à Embankment, quand les deux touristes avaient été touchées à ma place : je n’avais pas réussi à voir le visage de mon agresseur. Tous les deux étaient des sensitifs. Ils avaient tourné la tête au moment où j’avais jumpé. La vidéo ne laissait aucun doute à ce sujet.
Ça ne doit pas être de tout repos quand votre proie peut jumper à tout instant.
Je me rappelai soudain les circonstances de notre première rencontre. En fait, ça n’est peut-être pas si difficile quand la proie est un gamin sans expérience. Peut-être n’avaient-ils pas à chasser de jumpers adultes, se contentant de les tuer quand ils avaient neuf ans, ou même moins.
De toute façon, je n’allais pas plaindre ces monstres.
J’étais un peu en colère contre la police londonienne, et contre moi aussi : j’aurais dû rester plus longtemps. La vidéo montrait que, lorsque j’avais jumpé, les deux types s’étaient précipités dans leur voiture pour me rejoindre au plus vite à Kensington. Non seulement leur voiture n’avait pas été immobilisée, voire mise en fourrière, mais ils n’avaient même pas eu d’amende.
Leurs portraits vinrent rejoindre les autres sur le panneau ; je les avais surnommés le Blond de Londres et le Chauve de Londres. Je complétai également la carte en ajoutant deux pense-bêtes sur la capitale anglaise.
C’était bizarre, mais, après avoir accompli cela, je pus dessiner une esquisse de Sam installé sur le bord du canapé du salon et se penchant en avant.
La peine ne s’était pas envolée.
 
J’avais très envie de voir Alejandra, mais j’avais insisté pour qu’elle disparaisse de son côté sans me dire où elle allait. Je ne voulais pas prendre le risque de la trahir malgré moi. Avec un peu de chance, elle avait découvert l’argent dans son sac et avait pu s’acheter de faux papiers d’identité.
Après lui avoir décrit ma mésaventure à Portsmouth, je l’avais mise en garde contre le fait d’utiliser son passeport. Elle m’avait affirmé avoir bien compris et m’avait conseillé de ne pas m’inquiéter. J’avais utilisé les grands moyens : « Consuelo nous en voudra éternellement si quelqu’un te fait du mal. »
Je pris un train à Rennes pour Bayonne, puis m’arrêtai à Hendaye, située en face de la ville espagnole d’Hondarribia, sur la rive gauche de la Bidassoa. Pour éviter de tomber sur une patrouille de contrôle de la frontière, je scrutai l’autre côté de la rivière avec mes jumelles avant de jumper, sur une promenade.
Bienvenido a España.
Je m’installai dans la vieille ville et dessinai les fortifications et le château. Une fois le lieu gravé dans ma mémoire, je me rendis à la gare et y achetai un billet à destination de Madrid pour le lendemain.
Je jumpai dans le Trou depuis une minuscule ruelle.
J’étais épuisé, mais je ne parvenais pas à m’endormir. Alejandra m’obsédait. Lorsque j’en eus assez de me tourner et de me retourner dans mon lit, je me levai, pris un carnet tout neuf sur la table, allumai la lumière et entrepris de la dessiner.
Je la représentai entièrement nue, comme je l’avais vue sous la douche dans la jungle. Je dessinai pendant plus de deux heures. Mon souvenir était plus joli que le croquis, mais ce dernier était le meilleur que j’aie jamais fait.
Ensuite, je pus enfin trouver le sommeil.
Le lendemain, dans le train, je parlai énormément à mes voisins ; je trouvais intéressantes les différentes accentuations de la langue. Je faillis avoir des ennuis quand j’utilisai le mot taco, qui apparemment signifie « gros mot » en Espagne. Je devrais renoncer à mes tacos au déjeuner.
À cause d’un problème de matériel sur le train qui nous précédait, il nous fallut six heures pour rejoindre Madrid. En regardant une carte, je m’étonnai que le voyage prenne si peu de temps, mais je m’aperçus que je n’avais pas tenu compte de l’échelle, et qu’en fait l’Espagne était plus petite que l’État du Texas.
Le voyage, les conversations et tous les sourires que je m’obligeais à faire m’avaient épuisé ; je crois que c’était sourire qui me fatiguait le plus. Je fis un rapide croquis du quai de la gare avec la ville en arrière-plan, avant de jumper.
 
Destinataires :
— commissariat de San Diego
— FBI, antenne de San Diego
— bureau du shérif du comté de San Diego
— New Scotland Yard
 
Le 29 mars 200…
 
À l’attention de ceux qui s’occupent de l’affaire
Je m’appelle Griffin O’Conner. Je suis le fils de Robert et d’Hannah O’Conner, assassinés le 3 octobre 19… à San Diego en Californie.
Je joins à cette lettre le portrait d’une des quatre personnes (trois hommes et une femme) impliquées dans ce crime. Il a aussi été vu à La Crucecita, près d’Oaxaca, au Mexique, le 13 novembre 19… et près de la station de métro Russel Square, à Londres, le 3 mars 200…
Il est responsable des meurtres de Sam Coulton, de Consuelo Monjarraz y Romera et de six agents de l’INS près de San Diego le 16 mars 200…
Il se fait appeler « Kemp » et il a un fort accent britannique, de la région de Bristol.
Sincèrement,
Griffin O’Conner

 
Le portrait de Kemp, de face et de profil, faisait une demi-page après réduction. J’ajoutai à côté de ma signature une belle empreinte de mon pouce pour leur permettre de vérifier que j’étais bien l’auteur de la lettre.
J’accrochai l’original sur mon panneau après en avoir fait quatre copies. Je glissai chacune d’elles dans une enveloppe et en postai trois à San Diego, à la poste située sur Horton Plaza, dans le centre-ville ; je mis la dernière dans une boîte aux lettres à la sortie -d’Epping Tube, la dernière station de la Central Line.
 
Je retournai en jumpant sur la digue du Mont-Saint-Michel au lever du soleil, puis je m’assis et attendis un peu. S’ils surveillaient le cousin Harold, ils auraient sans doute perçu mon arrivée. J’en doutais énormément, mais je préférais être prudent : s’ils avaient placé quelqu’un ici, je l’aurais vu arriver aussitôt.
Je voulais savoir, c’est tout.
Ayant commencé à m’habituer à vivre à l’heure du méridien de Greenwich, je n’étais pas fatigué. Quand on dort dans une caverne sans issue, il n’est pas utile de caler son rythme sur la lumière du soleil. J’allais souvent dans un cybercafé de San Diego, mais comme il était ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, je n’avais aucune contrainte horaire particulière.
Comme personne n’arriva en courant à la recherche d’un jumper, je décidai de parcourir le reste du trajet jusqu’à l’île. Les cars de visiteurs n’étaient pas encore là, et les touristes qui séjournaient sur place étaient confortablement blottis au fond de leurs lits.
Certains des habitants de l’île, déjà dehors, me lancèrent des regards étonnés, mais ils répondirent par des signes de tête ou des sourires à mes « bonjour » un peu secs. J’avais envie de boire quelque chose de chaud, du café de préférence, mais les bars n’étaient pas encore ouverts. Je trouvai une alcôve, jumpai à San Diego et achetai un grand café au lait dans un Starbucks sur le point de fermer pour la nuit avant de revenir sur le mont.
Sous la lumière du soleil levant, la flèche se découpait formidablement du reste de l’abbaye. Je m’installai dans la cour et dessinai la tour et sa flèche. Je me relevai pour détendre mes muscles engourdis quand j’entendis dans un français approximatif :
– Non, retournez s’il vous plaît.*
Suivi immédiatement par :
– Mais où donc avez-vous trouvé un Starbucks par ici ?
Je fis volte-face. Une adolescente dans un très gros manteau noir qui contrastait avec ses cheveux roux était assise, jambes croisées, sur les pierres à environ trois mètres de moi, près de l’entrée de la cour, un grand carnet à dessin sur les genoux. Le manteau était coincé sous ses fesses ; elle portait des mitaines et des lunettes à grosse monture sombre, comme* Elvis Costello. Elle était un peu plus âgée que moi, mais semblait être encore au lycée. Son corps n’avait pas la même présence que celui d’Alejandra.
– Pourquoi faudrait-il que je reste immobile ? m’enquis-je, ignorant sa remarque sur le café.
– Vous faites partie du paysage. Euh… Laissez-moi vous expliquer. Au début, je ne voulais pas vous dessiner mais comme vous restiez immobile, j’ai décidé de vous inclure dans mon dessin. Je trouve que j’ai particulièrement bien réussi à croquer vos cheveux et le drapé de votre manteau. Vous devez vous rasseoir !
Elle avait dit cela avec emphase et autorité ; elle avait même conclu son propos en pointant de l’index le banc sur lequel j’étais assis auparavant.
Je fis la moue.
– S’il vous plaît ! ajouta-t-elle, un sourire timide aux lèvres.
– C’est d’accord. À votre service, mademoiselle !*
Je m’assis sur le banc et posai mon carnet sur mes genoux.
– Comme ça ?
– Tournez-vous un peu plus sur votre gauche… voilà ! Avez-vous fini de dessiner ? Vous pouvez reprendre votre dessin. Je vous représente comme tout à l’heure, les yeux rivés sur la flèche, le carnet à dessin sur vos genoux.
– Je vais me contenter de lever la tête. J’ai fini mon dessin.
J’aurais pu travailler davantage mon dessin, mais les ombres étaient différentes, le soleil étant plus haut dans le ciel. Quand on dessine, il faut aussi savoir s’arrêter.
Je m’en voulais un peu : j’avais passé un bon moment à dessiner, deux heures au moins, et même si j’avais perçu des allées et venues autour de moi, je n’y avais pas vraiment prêté attention. Que se serait-il passé si Kemp était arrivé ?
Heureusement, ce n’était pas le cas. Je bus une gorgée de café froid et repris la pose.
– Vous ne m’avez pas dit où vous aviez trouvé un Starbucks. Je croyais qu’il n’y en avait pas en France ?
Je savais que la chaîne avait ouvert des magasins depuis un ou deux ans à Londres, mais j’ignorais ce qu’il en était en France.
– Je ne sais pas. Ce gobelet vient de San Diego.
Je tournai la tête pour voir sa réaction, mais elle m’en empêcha.
– Ne bougez pas. Je suis en train de représenter vos oreilles. Vous venez des États-Unis ? Pourtant, vous parlez comme un Anglais. Ça fait quand même une sacrée distance pour un gobelet en carton. Pourquoi s’encombrer de ça ?
– Mes parents bougent beaucoup.
J’avais répondu à sa première question. Je pris la résolution d’acheter un gobelet de voyage, cela m’éviterait ce genre de problèmes à l’avenir.
– Vous avez des oreilles très particulières.
Je rougis.
– Oui, de vraies feuilles de chou.
La fille se mit à rire.
– C’est… champêtre.
– Ah, ah ! Très drôle !
– Vous n’avez pas l’air convaincu. Ça y est, j’ai fini. Je vous le montre si vous me montrez le vôtre.
Je plissai le front, et ce fut son tour de s’empourprer.
– Je parle des dessins !
Nous nous assîmes sur le banc. Ma première impression sur son manteau se confirmait : il lui arrivait aux chevilles et les manches étaient relevées pour laisser ses mains apparaître ; c’était un manteau d’homme, une grande taille.
Je lui tendis mon carnet à dessin ouvert à la bonne page. Elle sembla étonnée, mais me tendit le sien.
Elle travaillait au fusain avec une gomme mie de pain sur un papier à dessin avec un beau grain. Son travail était bien plus abouti qu’une simple esquisse ; elle avait effectivement réussi, en seulement quelques traits, à croquer mes cheveux qui rebiquaient et à coucher sur le papier les plis de mon anorak, dont l’ourlet reposait sur le banc. La tour avec sa flèche et les murs de la cour étaient représentés de manière charmante. Les proportions étaient respectées, et l’ombre projetée par la flèche à la lumière du petit jour était bien rendue.
– Depuis combien de jours travaillez-vous sur ce dessin ? demanda-t-elle après l’avoir regardé.
– J’ai commencé ce matin.
Je penchai la tête vers mon dessin : il était plus détaillé, plus réaliste, un peu comme une photographie, mais il était dépourvu de toute passion, contrairement au sien.
– Je suis ici depuis l’aube.
Elle montra l’escalier de dentelle et le décrochement à l’endroit où le toit en ardoise venait rejoindre le granit.
– C’est magnifique… Je ne serais pas surprise de trouver une telle illustration dans un magazine d’architecture ou dans le New Yorker.
Je sentis le sang affluer dans mes oreilles, ces gigantesques feuilles de chou…
– Peut-être, mais j’ai mis plus de deux heures pour le réaliser.
– Ce genre de travail nécessite plusieurs jours, d’ordinaire. Comment vous appelez-vous ? Je veux pouvoir raconter que je vous ai rencontré avant que vous ne soyez devenu célèbre.
– Euh… eh bien, Griffin. Je m’appelle Griffin.
– Griffin ?
Elle tendit sa main vers moi, paume vers le haut, comme on le ferait pour amadouer un animal timide et le convaincre de sortir de sa tanière.
– Griffin O’Conner.
Et mince, je le lui avais avoué ! Cela dit, il n’y avait aucun risque qu’Interpol lui pose des questions à mon sujet. Enfin, je crois…
Elle étendit sa main davantage et saisit la mienne.
– Enchantée de faire ta connaissance. Ça ne te dérange pas qu’on se tutoie ? Je suis E.V. Kelson. E.V., c’est pour Elaine Vera, mais si tu espères une réponse de ma part, appelle-moi E.V. Compris ?
Elle me serra la main fermement avant de la lâcher.
– Bon, où est-ce que tu habites pendant ton séjour ici ? Nous sommes à l’auberge Saint-Pierre.
Elle ne m’avait toujours pas rendu mon carnet à croquis ; à présent, elle le tenait devant elle et comparait mon dessin à son modèle.
– J’habitais chez le cousin d’un ami à Pontorson, mais je m’en vais tout à l’heure.
Deux vérités… mais c’était pourtant fondamentalement un mensonge.
– Ah ? Moi aussi. Nous avons visité Paris, nous allons passer cinq jours à Londres. Et toi ?
– Je rentre chez moi. Euh… qui est le « nous » dont tu parles ?
Comme elle ne semblait pas comprendre, je crus bon de clarifier :
– Le « nous » qui réside à l’auberge Saint-Pierre et qui va passer cinq jours à Londres.
– Ah ! Le club de français. Du lycée de Trenton, New Jersey. Huit filles, deux garçons, notre professeur et quatre parents qui jouent les chaperons.
– Est-ce qu’ils savent que tu es là ?
– Pourquoi ? lança-t-elle en me regardant de travers. Tu comptes me kidnapper ?
Je penchai ma tête sur le côté pour lui faire croire que j’y songeais, puis je pris l’air désolé et fis non de la tête.
– J’ai un vol avec effraction prévu pour midi, et j’enchaîne avec deux vols à l’arraché avant deux heures et demie. Je ne peux pas caser ton enlèvement dans mon emploi du temps, mais on peut toujours prendre un café… si tes chaperons n’y voient aucune objection.
– Bien, euh… disons qu’ils savent où je suis. Sur le Mont-Saint-Michel, en train de dessiner. Je suis censée les retrouver à onze heures, heure à laquelle nous devons quitter l’auberge.
Elle regarda sa montre.
– Il me reste deux heures. Si je ne me perds pas…
Elle se leva d’un bond.
– Viens, je connais un endroit où ils servent du café au lait avec des croissants*. Je l’ai découvert par accident. Après, nous irons marcher un peu. J’ai besoin de me dégourdir les jambes.
Elle jeta un dernier regard à mon dessin avant de me rendre mon carnet.
E.V. avait longtemps habité près de New York avant d’emménager, l’été précédent, dans le New Jersey, qu’elle détestait. Son père était ingénieur chimiste, sa mère, professeur d’arts plastiques en primaire. Comme le budget consacré à l’art était le premier à être touché en cas de crise, elle avait du mal à avoir un travail à l’année. Patrick, le grand frère d’E.V., était en première année à Princeton. Leur chien était un bâtard répondant au doux nom de Terreur. Elle voulait aller à l’École d’arts graphiques de New York après le lycée. Son petit copain lui avait demandé de ne pas faire ce voyage en Europe, et cela uniquement parce qu’il voulait qu’elle l’accompagne à une fête. C’était à présent son ex.
– Bon, pour être franche, il était depuis longtemps sur le départ… Il pensait que mes « gribouillages étaient sympas » et il avait envie que je le dessine à poil.
J’appris tout cela dans les dix minutes qui précédèrent notre arrivée au café. Une fois sur place, elle réussit, en usant de son charme, à me faire avouer que je voyageais seul et que mes parents étaient morts.
– Ah…
Cette nouvelle la mit mal à l’aise ; elle eut du mal à trouver ses mots. Je l’interrompis.
– Ils me manquent terriblement. Ça fait six ans… non, sept qu’ils sont morts. Je préférerais ne pas en parler si ça ne te gêne pas. Raconte-moi ce que tu as vu à Paris. J’ai une meilleure idée, m’écriai-je en tapotant son carnet à dessins, montre-le-moi, plutôt.
Elle fut heureuse de changer de sujet de conversation. Comme j’avais moi aussi le même carnet que lors de mon séjour à Paris, nous pûmes comparer les dessins que nous avions réalisés.
Je désignai un dessin du Pont-Neuf qu’elle avait fait.
– J’adore ta façon de dessiner la Seine près de l’île de la Cité. On la croirait vivante. Sur le mien, elle ressemble plus à une route qu’à un fleuve.
– Hmm… Est-ce que tu dessines souvent l’eau ?
– Pas très souvent ; ça ressemble trop à de l’asphalte quand je le fais.
– Entraîne-toi. C’est ça le secret. Promets-moi de faire dix dessins de la mer, ou d’une rivière, enfin d’une étendue d’eau, tu me suis ? Ça devrait te permettre de comprendre toutes les astuces. Une fois dehors, on crachera par terre.
– Pardon ? Et pourquoi ?
– Pour sceller notre pacte. Juré, craché.
– Notre pacte ? Mais à quoi t’engages-tu exactement ?
– Ah oui ! J’imagine que tu as raison, reconnut-elle, pragmatique. Comme c’est moi qui te dis quoi faire, tu as le droit d’exiger la même chose de ma part.
J’y réfléchis quelques secondes.
– J’ai trouvé ! Si je réalise dix dessins avec de l’eau, tu devras me laisser te dessiner à Londres. Dimanche prochain.
– Tu seras à Londres ?
– C’est envisageable.
– Me dessiner comment ? demanda-t-elle, l’air inquiet.
Je compris qu’elle pensait à son ex.
– Habillée de pied en cap ! En public. Mais je te ferai peut-être enlever ton manteau. On pourrait faire ça dehors, dans un parc, par exemple ?
Nous sortîmes du café.
– Nous sommes censés séjourner à l’hôtel BW Swiss Cottage, mais je ne sais absolument pas où il est.
– Sans doute près de la station de métro Swiss Cottage. C’est dans le district de Camden, à deux pas de Regent’s Park. Je passerai te voir samedi après-midi.
– Euh… d’accord, mais ne passe pas trop tard, je crois qu’on a des billets pour aller au théâtre.
Elle cracha par terre, en prenant soin d’éviter nos pieds.
– À ton tour, à présent !
– De faire quoi ?
– De cracher ! Allez, vas-y !
Je m’exécutai.
– Tu es complètement folle.
– Oui, rétorqua-t-elle d’un air malicieux.
 
Les eaux à Phuket étaient magnifiques, à la fois immobiles et mouvantes, avec des nuances étourdissantes de bleu et de vert. Je fis mes premiers dessins sur Koh Bon. Je commençai par représenter les eaux calmes des côtes sous le vent, et finis par les vagues plus violentes des côtes exposées aux éléments. Je travaillai avec des crayons de couleur. Habituellement, je me contentais d’utiliser des crayons de graphite, mais j’imaginais difficilement pouvoir représenter fidèlement la diversité de ce que je voyais – eaux très profondes, fonds sablonneux recouverts par seulement quelques centimètres d’eau… – sans utiliser la couleur.
Je songeai ensuite à dessiner la Tamise, mais ce que je découvrais me paraissait trop banal, trop terne : des rangées d’immeubles avec vue sur le fleuve. Je retournai à Oxford et évitai les touristes jusqu’à ce que je trouve un endroit charmant près de Magdalen Bridge. Je représentai des gens se promenant en barque sous les arches du pont.
J’envisageai d’aller à Oaxaca, mais cette perspective m’était trop douloureuse. Je passai plutôt quelque temps sur une des plages de La Jolla, près de San Diego, à dessiner les lions de mer sur le sable et les vagues qui venaient s’écraser sur la jetée. Il faisait gris, le ciel était couvert, l’océan était sombre. Pour cette eau, le monochrome des crayons de graphite conviendrait parfaitement.
Juste avant de partir, j’appelai d’une cabine téléphonique l’antenne du FBI située à San Diego.
– J’aimerais parler à la personne qui s’occupe du meurtre des six agents de l’INS qui a eu lieu le 16 mars.
– Et vous vous appelez ? demanda l’opératrice.
– Griffin O’Conner. J’ai envoyé un courrier la semaine dernière avec des informations sur ce crime.
– Veuillez patienter, s’il vous plaît.
J’eus droit à de la musique d’attente pendant à peu près vingt secondes. J’étais sur le point de raccrocher quand un homme se mit à parler. Le bruit de fond était différent.
– Allô, Griffin O’Conner ?
– Oui.
– Bien. Je suis l’agent spécial Proctor. Accordez-moi un instant. Ils ont transféré l’appel sur mon téléphone portable et je préférerais ne pas avoir d’accident.
Le bruit de fond s’atténua.
– Voilà, je suis sur la bande d’arrêt d’urgence. D’où m’appelez-vous ?
– Je suis prêt à parier que vous connaissez l’origine de cet appel.
Proctor resta silencieux quelques instants avant de ricaner.
– Euh… oui, le standard l’a localisée. J’ai bien reçu votre lettre. Très intéressante.
– Est-ce que ça a produit des résultats ?
– Peut-être. En tout cas, ça a soulevé de nombreuses questions. Pourquoi croyez-vous que ce Kemp est impliqué dans les assassinats au ranch de Sam Coulton ?
J’avais décidé de dire la vérité, du moins pour l’essentiel. Les gens à qui la vérité risquait de causer des problèmes étaient déjà morts. Il reste ceux dont tu souhaiterais la mort…
– Kemp s’est adressé à moi par téléphone depuis le ranch. Il m’a ordonné d’y aller sans quoi il tuerait Sam et Consuelo. J’ai pris peur, c’est pourquoi j’ai appelé le bureau du shérif et l’INS… et en effet, m’écriai-je d’une voix stridente, j’ai menti quand j’ai dit à l’INS qu’il y avait des clandestins. Mais je pensais que plus il y aurait d’hommes sur le coup, moins il y aurait de blessés… Oui, j’ai menti.
J’inspirai profondément pour tenter de me calmer.
– Et ce Kemp était là quand vos parents ont été tués ?
– Sûr et certain.
– Quel est le lien entre ces affaires, Griffin ? Que veut Kemp ?
– Moi. C’est moi le lien entre ces meurtres. Kemp en a après moi, il veut me tuer.
– Pourquoi ? Il aurait pu te tuer cette nuit-là, chez tes parents. Tu ne crois pas ?
Il s’était mis à me tutoyer. Parce que je ne suis qu’un gamin…
– Il a tenté de le faire, mais je me suis enfui. J’ai des cicatrices pour le prouver.
– Mais, je te le redemande, pourquoi ? Qu’est-ce qui le pousse à vouloir te tuer ?
Je ne le savais toujours pas, je savais seulement que c’était en rapport avec le fait de pouvoir jumper.
– Je n’en connais pas vraiment la raison.
Une demi-vérité.
– Mais quel est le rapport avec Sam et Consuelo, reprit Proctor. Est-ce qu’ils étaient amis avec tes parents ? Je n’ai trouvé aucune preuve de cela.
– Non. Ils m’ont trouvé dans le désert après que je me suis enfui. J’étais dans un sale état et ils ont pris soin de moi jusqu’à ce que j’aille mieux. Ensuite, j’ai habité chez la nièce de Consuelo, au Mexique, près d’Oaxaca. Ils ont fait sauter sa maison il y a deux semaines… Vous le saviez, n’est-ce pas ?
Proctor souffla.
– Oui, ça, je savais. Ça s’est passé peu de temps après les meurtres, et elle était la nièce d’une des victimes. Aucun corps n’a été retrouvé.
– Ils ont manqué leur cible, mais ça s’est joué à peu de chose.
– Est-ce que tu étais sur place ? Le ranch n’a reçu aucun appel provenant du Mexique ce jour-là.
– C’est vrai que vous avez accès à la liste des appels reçus… Le mien est celui qui a été fait depuis une cabine téléphonique à El Centro. Alejandra a bien failli mourir dans l’explosion.
C’était encore une demi-vérité.
– La nièce ?
– Oui, Alejandra Losada.
– Où est-elle à présent ?
– Elle se cache, lançai-je, inquiet pour elle. À aucun moment vous ne m’avez demandé de venir vous parler. Vous avez envoyé des agents pour me cueillir, pas vrai ?
Proctor ne répondit pas immédiatement.
– C’est pour pouvoir te prot…
Je raccrochai. Deux véhicules noir et blanc de la police de San Diego venaient de s’arrêter dans le parking, et quatre policiers en sortirent.
Je descendis les marches quatre à quatre, dépassai la plateforme d’observation des lions de mer et, me frayant un chemin entre les touristes, m’engageai sur la jetée. Le vent soufflait violemment, il faisait froid. C’était relativement désert : rares étaient ceux qui bravaient les embruns glacés qui éclaboussaient la rambarde.
Les policiers me suivaient sans se hâter ; après tout, je ne pouvais pas m’enfuir.
Au bout de la jetée, je posai une main sur la rambarde avant de sauter par-dessus. Quatre mètres plus bas, les vagues venaient déferler sur les rochers. J’entendis quelqu’un hurler derrière moi et j’apparus, grelottant, dans le Trou.
 
Le BW Swiss Cottage était bien, chose surprenante, près de la station de métro Swiss Cottage, sur la Jubilee Line, à un kilomètre cinq cents du zoo.
Lorsque j’arrivai à l’hôtel, E.V. et son groupe s’apprêtaient à aller dîner avant d’assister à une représentation de Candide. Je l’appelai depuis le hall.
– On a juré et craché, je te rappelle. Tu n’as pas oublié ?
– Griffin ? Ah ! J’avais bien dit aux autres filles qu’on avait rendez-vous, mais elles m’ont affirmé que tu t’étais moqué de moi. As-tu tenu parole ?
– C’est à toi de trancher. J’ai laissé un paquet pour toi à la réception avant de t’appeler.
– Tu es là ? demanda-t-elle, étonnée. À l’hôtel ?
– Je ne vais pas m’attarder, je compte aller manger pakistanais dans le West End. Demain, dix heures. Est-ce que ça te convient ?
– Oui, mais je serai accompagnée d’un chaperon…
Elle avait avoué cela comme s’il s’était agi d’une maladie mortelle, comme : « J’ai une leucémie. »
– Ça peut se comprendre. Tu ne t’attendais pas à ce qu’ils te laissent partir avec un inconnu. Sinon, que diraient-ils à tes parents ? « Nous l’avons laissée sortir avec un garçon bizarre et elle n’est jamais revenue. Nous sommes vraiment désolés. »
Elle se mit à rire.
– Je pourrais descendre. Nous sommes au troisième… non, au deuxième étage. C’est bien comme ça qu’on compte en Angleterre : rez-de-chaussée, premier étage, deuxième étage. Non ?
– Mais tu ne devrais pas être en train de t’habiller pour le dîner ?
– Ne t’inquiète pas et attends-moi. Ils nous ont forcés à nous mettre sur notre trente et un. C’est très rare que je fasse tant d’efforts pour m’habiller. Ma mère m’a acheté cette robe exprès pour ce voyage, alors autant que tu voies ça.
Je souris.
– Très bien. Dans ce cas, j’attends là.
Les quinze membres du groupe arrivèrent en même temps, par les ascenseurs et les escaliers. E.V. portait toujours son manteau gigantesque, mais il était déboutonné et elle l’ouvrit pour me faire découvrir une robe de velours noir au décolleté assez ample qui épousait ses formes. Je dus faire la connaissance d’un grand nombre de personnes tout en résistant à l’envie d’admirer le corps d’E.V. Dans cette robe noire, elle paraissait plus adulte que je ne l’avais pensé. Elle portait ses lunettes, et ses courts cheveux roux, ébouriffés à dessein, tenaient à grand renfort de gel.
Je m’efforçai d’être poli avec les adultes et adressai des compliments sur la tenue de toutes ces dames, quel que soit leur âge. À la dernière minute, madame Breskin, le professeur de français d’E.V., s’adressa à moi :
– Nous avons une réservation pour quinze personnes, mais je ne serais pas étonnée si vous pouviez vous joindre à nous.
– C’est très gentil, remerciai-je, mais je ne suis pas habillé comme il le faudrait. Une autre fois peut-être.
Je m’approchai d’E.V. pour lui dire au revoir.
– Regarde les dessins. J’attends quelques commentaires cinglants. Demain, dix heures, dans le hall ?
Elle sourit. J’eus l’impression qu’elle était sur le point de me dire quelque chose, mais, après avoir jeté un coup d’œil aux filles autour de nous, elle se contenta d’opiner de la tête d’un air décidé.
 
Comme c’était le milieu de la matinée à San Diego, je décidai de laisser à l’agent spécial Proctor une seconde chance. Je l’appelai cette fois-ci d’une des cabines téléphoniques du centre commercial d’Horton Plaza.
– Pourriez-vous s’il vous plaît me donner le numéro du portable de l’agent Proctor ? demandai-je à l’opératrice qui décrocha.
– Ce matin, il est dans son bureau, voulez-vous que je vous le passe ?
– D’accord.
Proctor répondit à la troisième sonnerie.
– La dernière fois, j’ai répondu à vos questions. À présent, c’est votre tour.
– Griffin ? Est-ce que ça va ? Les policiers m’ont juré que tu t’étais noyé.
J’ignorai sa question.
– Avez-vous retrouvé Kemp ?
– C’est possible, dit-il avant de faire une courte pause, mais tu es peut-être de mèche avec lui.
– Arrêtez de raconter des conneries ! Qui est-ce qui vous a donné son nom ?
– Nous ne pouvons pas divulguer les détails de nos enquêtes.
– Bien ! Dans ce cas, adieu.
– Attends, ne raccroche pas.
– Donnez-moi une raison de ne pas le faire.
– Nous pouvons te protéger.
– Ça ne me rassure pas, bien au contraire. Donnez-moi une bonne raison ! Mon dessin vous a-t-il permis de le retrouver ?
– Je te l’ai déjà dit. Nous ne…
Je lui raccrochai au nez. Je me dirigeai vers les restaurants et achetai un sandwich grec, puis jumpai du couloir menant aux toilettes.
 
J’avais fait une lessive à l’avance, puis je m’étais lavé avec application avant de me badigeonner de déodorant et je m’étais lavé les dents avec soin. Deux fois.
Elle a appelé ça un rendez-vous !
J’inspirai profondément. Ne t’affole pas : ce n’est pas comme si c’était un tête-à-tête.
C’est d’ailleurs en compagnie de tout le groupe que nous nous rendîmes à Regent’s Park. Il apparut que seule madame Breskin nous tiendrait compagnie ; les autres avaient prévu d’aller au zoo.
– Mais ne marchez pas trop vite. Après deux semaines de balades en tout genre, j’ai les pieds enflés.
Elle tapota le livre qu’elle tenait dans l’autre main.
– J’ai pour objectif de m’asseoir et de lire un peu.
Une fois au parc, le reste du groupe se dirigea vers l’ouest et le zoo. Nous flânâmes un peu au milieu du parc avant de nous arrêter au bord du lac. L’endroit était parfait : quelques rameurs matinaux sur l’eau, quelques canards, un banc pour madame Breskin et une pelouse qui s’étendait jusqu’à la berge.
Les critiques d’E.V. furent nombreuses et approfondies, mais pas cinglantes. Elle illustra ses remarques, crayon à la main, en représentant la barque sur la rivière ou les reflets dans l’eau des arbres du parc.
Dans l’ensemble, elle trouvait mes dessins plutôt réussis.
– Je suis stupéfaite que tu puisses dessiner tout ça de mémoire. C’est formidable d’avoir visité tous ces endroits et de se les rappeler si nettement.
Que pouvais-je répondre à cela ? Je gardai un silence gêné avant de montrer un des dessins faits à Oxford.
– Je suis allé dessiner ceux-ci sur place. Je ne les ai pas réalisés d’après mes souvenirs.
– Ils sont très réussis. J’aime beaucoup les dessins que tu as faits des Bahamas.
– Euh… non, c’est dans la région de Phuket, en Thaïlande. J’imagine que c’est assez similaire, mais je ne suis jamais allé aux Bahamas. Si j’en crois les films James Bond contre Dr No ou Opération Tonnerre, c’est assez proche.
– Bon, est-ce que tu vas me dessiner ?
– Oui.
Je regardai tout autour, cherchant le meilleur arrière-plan.
– Ici, lançai-je en m’asseyant par terre après avoir repris mon carnet à dessins. Avec le dôme doré de la mosquée au loin. Assieds-toi donc sur ton manteau.
Le début de la journée avait été très gris, les trottoirs étaient humides. J’avais craint qu’il ne pleuve, mais le soleil et les Londoniens avaient à présent envahi le parc. D’un mouvement d’épaules, elle ôta son manteau, révélant un pull vert assez serré avec des manches trois quarts et un décolleté plongeant. Je sentis le rouge me monter aux joues
Ne regarde pas ! Enfin, pas trop !
– Ça va ? Tu es confortablement installée ?
Elle replia ses jambes et se pencha sur le côté, appuyée sur le coude.
– Je suis prête.
Madame Breskin vint nous voir une seule fois. Comme elle se rendit compte que mon dessin n’était pas terminé, elle partit nous chercher du chocolat chaud auprès d’un vendeur ambulant. Les nuages réapparurent dans le ciel.
– Je commence à avoir froid. Puisque tu n’y touches pas, est-ce que je peux avoir un peu de ton chocolat chaud ?
Je baissai les yeux et le regardai, puis le lui tendis.
– Je suis désolé, il est glacé.
Je refermai le carnet et essayai de me redresser pour l’aider à se relever, mais ma jambe était engourdie jusqu’à la hanche et je tombai par terre. Alors que le sang recommençait à circuler, j’étais au bord des larmes.
Elle s’approcha, inquiète.
– Ça va ?
– J’ai des fourmis dans la jambe, grinçai-je. Pourquoi ne prends-tu pas un peu d’avance ? Va donc proposer à ton professeur d’aller déjeuner.
Lorsqu’elle revint avec madame Breskin, j’étais debout et je boitillais.
Nous nous rendîmes dans un petit restaurant indien dans le quartier de Marylebone, mais je dus promettre à madame Breskin que nous rentrerions à l’hôtel en taxi. À table, elle et E.V. exigèrent que je leur montre mon dessin. Je grimaçai intérieurement avant de le pousser vers elles tandis qu’elles rapprochaient leurs têtes pour mieux le regarder.
– Oh, s’écria E.V., qui machinalement remonta le col de son pull. Quel flatteur !
– Eh bien, je pensais que vous preniez votre temps, mais je ne m’attendais pas à un tel dessin.
– Mais regardez, crut bon d’ajouter E.V., regardez ce qu’il a fait ! Je ne ressemble pas du tout à la jeune femme du dessin. Elle est si… sensuelle.
Elle couvrit sa bouche de ses mains quand elle réalisa ce qu’elle venait de dire à son professeur. Celle-ci inclina un peu la tête.
– Oui, en effet, cette jeune femme est très sensuelle. Nous le sommes toutes à un moment ou un autre de notre vie. Néanmoins, ce dessin est plutôt objectif. Parfois, nous ne voyons pas ce que les autres voient au premier coup d’œil*.
– Madame ? demanda E.V., les yeux rivés sur le dessin.
Madame Breskin me dévisagea et je traduisis ses propos.
E.V. semblait troublée. Le serveur choisit cet instant pour apporter nos plats, ce qui nous soulagea, E.V. et moi. Madame Breskin avait l’air de s’amuser de notre embarras.
– J’aimerais bien avoir une copie de ce dessin, demanda E.V. une fois de retour dans le hall de l’hôtel. Pourrais-tu le photocopier pour moi ?
– Je te le donnerai quand j’aurai fini. J’ai à peine ébauché l’arrière-plan. Je ne suis pas très content de la lumière sur la mosquée, ni des canards… et je ne parle même pas de la rivière…
Elle fut prise de panique.
– Nous partons demain matin, tu n’auras jamais le temps.
– Je te l’enverrai chez toi, à Trenton.
Je refermai le carnet à dessins et tapotai la couverture.
– Donne-moi ton adresse et ton numéro de téléphone, l’implorai-je tout en lui glissant un crayon dans la main. S’il te plaît.
– Oui, bien sûr, tu pourras me l’envoyer par la poste.
Elle écrivit l’adresse très lisiblement, d’une écriture élégante.
– Et ton adresse à toi ?
– J’ai quelques soucis avec la poste là où j’habite, et je n’ai pas le téléphone. Mais je te contacterai.
Madame Breskin nous laissait tranquilles : elle s’était assise dans un très joli fauteuil avec des pattes de lion, près des ascenseurs, et elle faisait semblant de se concentrer sur son livre.
Je glissai le carnet sous mon bras et tendis ma main.
– Bon voyage, mademoiselle Kelson.*
Elle saisit ma main.
– Une poignée de main ? Et puis quoi encore ?
Elle m’attira vers elle, et je fis un pas en avant. Son pull-over était aussi doux que je l’avais imaginé, mais ses lèvres étaient plus douces encore.
– Ah ! Mais parfois tu souris !
Je dus ensuite ramasser le carnet qui m’avait échappé des mains, et je partis en me cognant dans la porte.
Il pleuvait, il faisait froid et moche, mais tout ça m’était bien égal.
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J’envisageai sérieusement d’aller à l’aéroport le lendemain pour lui faire la surprise, mais je ne savais pas si elle partait de Gatwick ou d’Heathrow ; je ne savais même pas avec quelle compagnie son groupe voyageait. Je dois reconnaître que l’idée de me faire désirer me traversa l’esprit, mais si j’avais eu ces renseignements je serais allé la saluer sur-le-champ.
C’était moi qui en désirais davantage.
Je passai deux heures à Regent’s Park pour finir l’arrière-plan. Je me gardai de toucher à sa silhouette, me contentant d’accentuer le contraste entre son corps et le décor. Lorsqu’elle était en train de poser, à un moment, alors que son col avait un peu bougé, j’avais vu poindre la dentelle de son soutien-gorge et je l’avais dessinée fidèlement. À présent, je ne pouvais en détacher les yeux, sauf pour admirer son regard ou ses lèvres.
J’allai photocopier mon dessin et choisis de l’imprimer sur du vrai papier à dessin au plus grand format possible, puis j’entrai dans une boutique spécialisée pour faire encadrer l’original.
– C’est votre œuvre ? s’enquit le vendeur qui tenait la feuille par les bords. Vous ne l’avez pas signée. Vous voulez que je le fixe ?
Je signai machinalement de mon seul prénom. Sous ma signature, j’ajoutai « Regent’s Park » et la date. Il l’emporta ensuite dans son arrière-boutique pour l’asperger avec un aérosol de fixatif.
– Est-ce que je dois aussi l’encadrer ?
– Oui, s’il vous plaît.
– Vous comptez l’envoyer par la poste ensuite ?
– Non, je le donnerai en mains propres.
 
Le problème était que je n’avais aucun site de jump sur la côte Est. Mes parents et moi y avions séjourné quelque temps lorsque j’étais petit, mais je ne me souvenais de rien. J’achetai un billet de train, un aller simple à bord du Southwest Chief, qui quittait Los Angeles trois jours plus tard pour arriver quarante-deux heures après à Chicago.
– Des cabines sont disponibles, précisa la caissière.
– Très bien, excellente idée.
Elle me dévisagea. Je n’étais qu’un jeune adolescent.
– Mais c’est très cher. Enfin… pour la cabine, il y a un supplément de près de huit cents dollars.
Je sortis une liasse de billets de cent dollars et me mis à les compter devant elle.
– Très bien. Une petite cabine ou une cabine de première classe ? Les cabines de première disposent de leur propre douche et de leurs toilettes, mais je dois vous dire qu’elles sont bien plus chères.
Je finis par prendre toutes les options possibles et fis de même pour le trajet Chicago-New York à bord du Lakeshore Limited. Il y avait un battement de vingt-quatre heures entre les deux voyages.
J’évitai soigneusement les aéroports ainsi que tous les endroits où l’on exigeait une pièce d’identité. Le nom que j’avais donné lors de l’achat des billets était celui de ce connard de Paully, celui de mes cours de karaté quand j’étais môme : Paul MacLand.
Je décidai de donner à l’agent spécial Proctor une toute dernière chance. Il était dans son bureau quand j’appelai d’une cabine près de Balboa Park.
– C’est votre dernière chance, déclarai-je. Voulez-vous qu’on travaille ensemble ou pas ?
Il fit une légère concession.
– Je répondrai à vos questions de vive voix, pas au téléphone.
– Où ?
Ça ne me semblait pas une idée folle. Après tout, ce n’était pas comme s’il pouvait m’empêcher de fuir quand bon me semblait.
– Ici, dans mon bureau.
– Allez vous faire foutre ! m’écriai-je. Je veux bien vous rencontrer à condition que ça se passe à un autre endroit. Pourquoi pas Balboa Park ? Vous pouvez y être en dix minutes, si je ne m’abuse.
– Ouais, sans doute.
– Vous devrez venir seul.
– Quoi ? Seul et sans armes ?
Ses mots étaient empreints de mépris.
– Vous pouvez venir avec tous les revolvers que vous voudrez, mais venez seul !
Il attendit quelques secondes avant de répondre.
– J’attends un coup de téléphone important. Disons plutôt dans quarante-cinq minutes. Ça vous va ?
Il essayait de gagner du temps.
– Vous n’aurez qu’à le prendre sur votre portable en allant au parc.
– C’est le directeur adjoint du FBI. Je ne peux pas faire ça.
– Je crois vous avoir dit que c’était votre toute dernière chance.
– Mais je ne peux vraiment pas. Je pourrais peut-être arriver dans trente…
Je lui coupai la parole.
– Je ne rappellerai pas.
Puis je raccrochai.
 
Le lendemain matin, je jumpai au parc d’attractions d’Universal Studios à Los Angeles, un endroit où mes parents m’avaient emmené autrefois. Je vis le requin des Dents de la mer et repartis aussitôt, bouleversé par tous mes souvenirs.
Pourquoi les souvenirs heureux me faisaient-ils parfois plus -souffrir que les images de cette nuit-là ?
Je pris la Red Line dans la toute nouvelle station Hollywood/Vine et ne descendis qu’à Union Station, le terminus. Mon train ne partait que le lendemain dans l’après-midi, mais je voulais avoir un site de jump dans le coin. Je réalisai un croquis de l’entrée de la gare : sa tour avec l’horloge, le bâtiment de type colonial…
De retour à San Diego, j’appelai le bureau du shérif depuis un bureau du tribunal du comté. Le bureau était vide, ses occupants étant partis déjeuner. La porte était fermée à clef, mais comme c’était une porte vitrée, je n’eus aucun mal à jumper de l’autre côté.
Le service central des enquêtes me donna un numéro de portable.
– L’inspecteur Vigil coordonne cette affaire avec les autorités fédérales.
Elle avait prononcé ce nom à l’espagnol.
Je composai le numéro et, au bout de cinq sonneries, une voix lança :
– Bob Vigil.
– Je m’appelle Griffin O’Conner, inspecteur. J’ai envoyé un dessin à vos services.
Il souffla.
– Vraiment, c’est étrange. Les fédéraux semblent penser que vous êtes en Europe.
Apparemment le FBI et les services des douanes britanniques travaillaient ensemble, peut-être via New Scotland Yard.
– Vous pouvez voir le numéro d’où je vous appelle ?
– Ouais. Je vois que vous êtes dans le coin.
– Mon dessin a-t-il été utile ? Vous a-t-il servi ?
– Oh oui, putain ! L’entreprise de location de voitures l’a reconnu, le type auquel ils ont volé la voiture au Mexique l’a reconnu. L’employée de la compagnie aérienne Azteca Airlines à Rodriguez l’a reconnu.
– Rodriguez ? Où est-ce ?
– Tijuana. L’aéroport international General Abelardo L. Rodriguez.
– Où est-il allé ?
– Ils ne le savent pas. Elle ne s’en souvient pas et il n’utilisait pas le nom de « Kemp » pour voyager. Ce nom n’apparaît pas sur les listes de passagers. Des vols partent de là pour plusieurs villes, au Mexique et ailleurs. Le FBI étudie les vidéos au départ et à l’arrivée des vols de ce jour-là à Tijuana.
– Est-ce que l’agent spécial Proctor du FBI est au courant ?
– C’est lui qui m’a donné ces informations.
Quel enfoiré !
– Nous avons présumé que Sam Coulton n’avait pas votre numéro de téléphone, ça expliquerait que ceux qui ont fait ça soient restés si longtemps chez lui. Vous confirmez ?
– Longtemps ? Chez Sam ?
– Ouais, ils sont restés une bonne semaine si on en croit la voiture de location et les ordures qu’ils ont laissées sur place. J’en déduis que Sam ne pouvait pas vous joindre.
– Euh, non, répondis-je, horrifié. C’est moi qui appelais, assez régulièrement, mais…
Mon Dieu ! Ces salauds avaient passé toute une semaine avec Sam et Consuelo à attendre mon appel. J’avais envie de vomir. Je voulais me précipiter à Paris pour retrouver Alejandra afin de la mettre à l’abri.
Tu ne ferais que les conduire jusqu’à elle.
Vigil sut interpréter mon silence.
– Vous êtes en train d’imaginer la scène ?
– Oui ! lâchai-je dans un souffle.
Il resta silencieux quelques instants pour me laisser reprendre mes esprits.
Je réussis à me calmer.
– Avez-vous identifié ses complices ? Savez-vous combien ils étaient ?
– Paolo, le type dont la voiture a été volée, a vu quatre personnes. Nous avons plusieurs images d’eux tirées des bandes de la caméra de l’agence de location de voitures. Vous pourriez y jeter un coup d’œil et nous dire si vous reconnaissez certains d’entre eux.
– Kemp est-il sur ces photos ?
– Non, si on en croit l’employé de l’agence, il est resté dehors. Un de ses complices s’est occupé de la paperasse.
J’imaginai que ça pouvait être un des types que j’avais rencontrés à Londres, ou le gorille d’Oaxaca. Mon train ne partait que vingt-six heures plus tard.
– Je dois pouvoir venir les voir. Où êtes-vous ?
– Mon bureau est à Lemon Grove. D’après votre numéro, vous êtes au centre-ville, non ?
– Je suis au tribunal du comté.
– Je dois me rendre au bureau du shérif. Je peux vous retrouver plus près du centre-ville.
Bon, il avait répondu à mes questions, contrairement à Proctor, et je voulais voir les images et ces autres visages.
– C’est d’accord. La bibliothèque sur E Street ?
– Parfait. Donnez-moi vingt-cinq minutes. À l’intérieur ?
– Oui, près de l’entrée. Portez-vous un uniforme ?
– Non. J’aurai une chemise rouge avec les photos, je l’agiterai. Je suis hispanique, je fais dans les quatre-vingt-dix kilos et je porte un costume marron, mais pas de cravate. Rasé de près… enfin, je l’étais ce matin.
– C’est noté.
 
Je jumpai derrière la bibliothèque, dans le petit parking réservé aux employés, et fis le tour. Pendant quelque temps, je restai sous l’auvent et observai les alentours ; je retrouvai l’effervescence habituelle d’un jour de semaine à San Diego, rien d’exceptionnel. J’entrai et me postai contre le mur, derrière une étagère circulaire. De là, je pouvais surveiller la porte.
Dans les trente minutes qui suivirent, il y eut énormément -d’allées et venues. Comme promis, un homme dans un complet marron, une épaisse chemise rouge à la main, finit par arriver. Il tenait la chemise contre lui au niveau de son torse.
Je m’écartai du mur et me dirigeai vers lui. En passant devant le rayon des classiques, j’entendis des pas sur ma gauche. Je pivotai et vis un homme jaillir d’entre les étagères ; il tenait un objet brillant. Je sentis une pression dans les côtes, puis une douleur atroce. Sa main et l’objet métallique s’apprêtaient à frapper une nouvelle fois, mais près de mon estomac à présent. Je jumpai avant de recevoir le coup.
 
Je chancelai sur le sol du Trou, qui me parut tout de suite moins plat, et mis un genou à terre. Lorsque j’essayai de soulever ma main gauche pour toucher la plaie, j’eus si mal que je me mis à hurler, et renonçai. Mon pantalon était trempé ; j’étais dans l’incapacité de seulement me tourner pour regarder, mais en inclinant la main je vis que mes doigts étaient couverts de sang.
Je devais aller chez un médecin ; c’était urgent, sinon j’allais me vider de mon sang. Je devais éviter les endroits que je fréquentais habituellement, et aller dans un hôpital pourrait s’avérer fatal. Pour San Diego et la clinique de La Crucecita, la question ne se posait même pas. Je réussis à me relever, mais sous l’effort ma vue se troubla et la tête me tourna. Je souffris énormément pour parcourir les quelques mètres qui me séparaient de mes dessins, accrochés sur les panneaux de contreplaqué.
Là-bas !
C’était le début de soirée à Hondarrabia, mais la vieille ville était bien éclairée. Quand je m’écroulai sur le sol, la tache rouge devait se voir nettement, car les dernières choses que j’entendis avant de perdre connaissance furent les hurlements d’une femme et une voix d’homme s’écriant :
– ¡ Por la sangre de Cristo !
Ce n’est sans doute pas le sang du Christ, mais bon…
 
Quand je revins à moi, j’étais allongé sur le ventre, la tête penchée sur le côté. Mon dos ne me faisait plus si mal que cela ; quelqu’un semblait y toucher. J’essayai de me retourner, mais une main appuya sur mon épaule.
– ¡ No te muevas ! ¿ Entiendes ?
Je me rallongeai.
– Entiendo.
Une minute plus tard, je demandai où j’étais.
– ¿ Dónde estoy ?
– Mi clínica. Soy el doctor Uriarte. La policía te llevo.
La police m’avait amené ? Je passai en revue le contenu de mes poches : rien que des euros et de l’argent britannique et américain, peut-être une gomme aussi, mais pas de pièce d’identité (je n’en avais plus depuis que les services de douane britanniques m’avaient confisqué mon passeport).
– Treinta y nueve puntos de sutura, annonça le docteur Uriarte.
Trente-neuf points de suture. Il avait évidemment anesthésié mon dos, mais mon imagination me faisait croire que ça me grattait, que ça faisait mal et que ça picotait, tout ça en même temps. Il les recouvrit avec une compresse.
Il m’aida à m’asseoir. J’étais entièrement nu. Ma chemise, mon pantalon, mes sous-vêtements, mes chaussures étaient entassés dans un coin de la pièce. Il y avait du sang partout, même sur mes chaussures. J’avais une perfusion dans le bras gauche, et un liquide incolore s’écoulait dans le tube. Tout à coup, la pièce parut tourner autour de moi. Le médecin garda ses mains sur mes épaules jusqu’à ce que je lui dise que ça allait.
Pour maintenir la compresse en place, il enroula une bande de maintien tout autour de mes côtes. Il ne me quittait pas des yeux, semblant craindre que je perde de nouveau connaissance.
– ¿ Recuerda aber sido atacado ?
En fait, je me rappelai parfaitement avoir été attaqué, mais je secouai la tête d’un air navré.
– No. Sucedió muy rápido.
Ça s’était passé trop vite.
Il prit un sac plastique sur une table et me le tendit.
– Tenga su dinero. Êtes-vous américain ?
Il avait remarqué les dollars dans le sac. Il avait un fort accent, mais ne semblait pas chercher ses mots.
– Britannique.
– Ah ? Pourtant, vous parlez espagnol avec un accent mexicain.
– Ça ne m’étonne pas, c’est au Mexique que j’ai appris l’espagnol.
– J’ai étudié au Texas, à la faculté de médecine de Houston.
– Ah bon ? J’ai vécu en Californie… Docteur, j’ai un peu froid.
– Oh, pardonnez-moi.
Il ouvrit un placard et en sortit une longue chemise d’hôpital.
– Je suis pédiatre. Ma clinique se trouve à proximité de l’endroit où on vous a attaqué, et j’habite tout à côté. On fait souvent appel à moi pour soigner les types qui se sont battus dans les bars.
Il enleva la perfusion et m’aida à enfiler la chemise.
– Dans quel hôtel êtes-vous ?
– Aucun, je viens d’arriver.
– Ah ? Ils vous ont donc volé votre passeport. J’espérais qu’il était resté à votre hôtel.
Je fis non de la tête.
– Vous trouverez le consulat britannique le plus proche à Bilbao. Je crois qu’ils peuvent délivrer des passeports en cas d’urgence.
J’acquiesçai.
– Vous devez faire très attention. J’ai suturé trois couches différentes de muscles, alors ne faites aucun effort pendant les quatre prochaines semaines. Ensuite, il faudra commencer une rééducation. Ça aurait pu être bien pire. Je pense que votre agresseur visait le rein. S’il l’avait touché, vous seriez mort en quelques minutes.
Je me rappelai m’être tourné quand il m’avait frappé. Il a manqué son coup. S’il avait atteint mon rein, jumper n’aurait fait aucune différence.
– Je me serais vidé de mon sang ?
– Oh oui. L’artère rénale est assez grosse. Seule une intervention immédiate aux urgences aurait pu vous sauver. Votre agresseur semblait prêt à tout.
– Je ne sens rien.
– Mais ça ne durera pas. Il vous faut quelque chose contre la douleur. Je vais vous faire une ordonnance.
– Et les fils ?
– Gardez-les dix jours. J’ai utilisé du fil résorbable pour les sutures à l’intérieur, il disparaîtra donc de lui-même, il n’y a pas lieu de s’en inquiéter.
– D’accord.
– Si des rougeurs apparaissent, si ça enfle ou si ça suppure, allez à l’hôpital.
– Bien. Combien est-ce que je vous dois ?
– Vous avez une mutuelle ?
– Non.
Il m’indiqua le montant qu’il aurait facturé à une mutuelle ; je lui donnai la somme majorée de cinquante pour cent en dollars.
– Les policiers veulent vous parler.
– Bien sûr.
Je demandai à utiliser ses toilettes, mais n’en ressortis jamais.
 
Je m’endormis facilement, mais les effets de la lidocaïne s’estompèrent et la douleur me réveilla. Mes hurlements résonnaient dans la caverne. Je crus mourir en mettant un T-shirt ; en revanche, enfiler un short fut douloureux, sans plus.
Je jumpai dans une farmacia à La Crucecita. Je me moquai bien que ces enfoirés détectent mon jump : au Mexique, on n’a pas besoin d’ordonnance pour se procurer des antalgiques. J’expliquai mon problème au pharmacien ; je soulevai légèrement mon T-shirt pour lui montrer le pansement, mais bouger mon bras gauche m’était rigoureusement impossible.
Le rictus de douleur sur mon visage acheva de convaincre le pharmacien.
– Treinta y nueve puntos de sutura.
Ce nombre l’impressionna.
– De verdad.
Il me vendit un flacon de comprimés à la codéine. Je jumpai dans le Trou avant même de passer la porte.
Je ne réussis pas à retrouver le sommeil, mais la douleur se mua en élancements plus supportables. Je m’habillai en faisant très attention et allai m’acheter de nouvelles chaussures, d’abord à San Diego puis à Rennes. Je dus demander l’aide des vendeurs pour nouer les lacets. À dix-huit heures ce soir-là, je montai à bord du Southwest Chief à l’Union Station de Los Angeles et laissai le contrôleur me conduire à ma cabine grand luxe. Grâce aux cachets, je réussis à dormir par intermittence sur le côté droit.
 
Mon projet était de dessiner chaque arrêt sur le trajet, mais les médicaments m’assommaient, réduisant mes ambitions à néant. Je parvins tout de même à réaliser quelques croquis des gares de Kingman, Flagstaff et Winslow depuis la fenêtre de ma cabine. Au Nouveau-Mexique, je dessinai Albuquerque et Lamy, puis je doublai la dose de comprimés et dormis durant la traversée du Colorado. Au Kansas, je dus me contenter de dessiner Lawrence et Kansas City. Seuls deux arrêts nous séparaient de l’Illinois : un dans le Missouri, La Plata, et un dans l’Iowa. Je rangeai mon carnet. J’avais trop mal, et les pilules me constipaient.
À cause des médicaments, je passai les cinq dernières heures avant notre arrivée à Chicago plongé dans un demi-sommeil. Je puais car, craignant de mouiller la plaie, je m’étais contenté de lavages très sommaires.
Mon voyage n’avait pas été de tout repos – en allant au wagon-restaurant, par exemple, j’avais été bousculé plusieurs fois par d’autres passagers –, mais j’avais eu le temps de réfléchir.
Il m’avait dénoncé. L’inspecteur Vigil leur avait dit que je serais à la bibliothèque. Ils m’avaient attendu sur les lieux. Soit ils étaient arrivés avant moi, soit ils avaient emprunté une autre entrée, peut-être une des sorties de secours…
Seul Vigil pouvait m’avoir vendu.
Quel enfoiré !
Je pris une chambre dans un hôtel situé à deux pas de la gare et payai d’avance. J’expliquai que j’avais été agressé et que c’était pour ça que je n’avais pas de pièce d’identité. En regardant mon visage dans le miroir par la suite, je me trouvai plus âgé que dans mon souvenir. J’étais effectivement plus âgé, mais, plus que les années, c’était la douleur qui marquait mon visage. Ils avaient peut-être cru que j’étais majeur, ou alors ils avaient eu pitié de moi.
Je fus bien content de trouver une baignoire : avec un peu d’eau au fond, je réussis à chasser crasse et odeurs corporelles, et même à me laver les cheveux sans avoir à bouger le bras gauche. Le matelas était plus souple que celui de mon lit dans le Trou, mais le moindre bruit me réveillait en sursaut malgré les médicaments. Je finis par allumer le plafonnier afin d’observer attentivement la pièce pour pouvoir y jumper, et je retournai dans le Trou. Matelas plus ferme ou non, je dormis d’une traite pendant six heures.
C’est à ce moment-là que je passai un cap : le lendemain, j’avais encore mal, mais la douleur était supportable. Je renonçai à avaler mes comprimés et les effets narcoleptiques des médicaments se dissipèrent complètement avant que j’aie fini mon petit déjeuner dans la salle à manger de l’hôtel à Chicago.
Le Lakeshore Limited quitta la gare à 19 h 55 et arriva à Penn Station en milieu d’après-midi le lendemain. Ce fut à son bord que je passai ma meilleure nuit depuis l’agression. Sitôt arrivé à la gare, j’achetai un billet pour Trenton. En attendant le train de 17 h 01, je dessinai une alcôve près de la Septième Avenue. Le train était incroyablement bondé, c’était l’heure de pointe. Comme être assis me faisait mal de toute façon, je trouvai un coin dans lequel je pus me caler sans appuyer sur mon côté gauche et les points de suture.
Le voyage dura à peine plus d’une heure.
Je descendis du train pour découvrir Trenton maussade sous une pluie fine.
L’homme qui tenait le stand à la gare avait une carte de la ville, qu’il me laissa consulter. Le lycée d’E.V. était à moins d’un kilomètre de la gare et sa maison, sur Euclid Avenue, semblait plus proche encore, mais il pleuvait et l’heure passée debout dans le train m’avait complètement lessivé. Je fis un croquis du quai 1D, sans oublier de représenter les banlieusards pressés, et jumpai dans le Trou.
 
Dix jours après l’agression, je retournai voir le docteur Uriarte et m’installai dans sa salle d’attente au milieu des enfants malades et de leurs mères.
Il tressaillit en me voyant.
– ¡ Es usted ! Où étiez-vous passé ?
Il embrassa du regard les patients de la pièce et me fit signe d’entrer dans une des salles d’examen. Plusieurs des femmes arrivées avant moi me fusillèrent du regard.
– Les policiers étaient furieux, lança-t-il une fois la porte fermée. Ils ont cru que je leur mentais et que vous ne pouviez avoir disparu comme ça, sans vêtements.
– Lo siento. Je ne voulais pas vous causer d’ennuis. J’ai besoin qu’on m’enlève mes fils, mais si ça vous embête, j’irai ailleurs. Je paye en espèces.
Il réfléchit pendant quelques secondes.
– On va évidemment vous retirer vos fils. Et puis, les policiers ne m’ont jamais demandé de les appeler si vous reveniez.
– Ah… Muchas gracias.
Il demanda à une de ses infirmières de retirer les fils pendant qu’il s’occupait des autres patients et de leurs mères, très en colère, mais il revint examiner la plaie.
– Parfait. Vous garderez une cicatrice, mais ça ne devrait pas vous handicaper dans votre vie de tous les jours.
Je lui donnai le double de ce qu’il demandait.
 
J’appelai depuis Penn Station un vendredi soir. E.V. n’était pas chez elle, mais sa mère m’assura qu’elle serait de retour vers vingt-deux heures. Quand je rappelai, elle décrocha au premier coup de sonnerie.
– Allô ?
– Allô, E.V., c’est…
– C’est bien toi, me coupa-t-elle. J’attends depuis près d’une heure. Ma mère aurait pu m’appeler, j’étais chez Rhonda, au bout du pâté de maisons. Elle ne se doutait pas que tu téléphonais depuis l’étranger.
– Ben, en fait, ce n’est pas le cas. Je suis à New York.
Elle resta silencieuse quelques instants.
– Pour de vrai ?
– Oui, pour de vrai. Je me demandais si je pouvais venir te donner le dessin. Pourquoi pas demain ? Si tu n’as rien de prévu.
Elle se mit à rire.
– Maman, est-ce que j’ai des choses prévues demain ?
Elle avait imité mon accent anglais pour se moquer.
– Bien sûr que je suis libre demain ! lança-t-elle en arrêtant de m’imiter. Où ? Quand ? Est-ce que je dois venir te rejoindre en train ?
Cette idée me plaisait, pourtant je déclinai la proposition.
– Non, je ne pense pas que tes parents seraient d’accord pour ça. Est-ce que je me trompe ? Il me semble préférable de passer te voir. C’est bon si j’arrive vers dix heures ? Euclid Avenue, c’est ça ? Je dois pouvoir venir à pied depuis la gare.
– Comment est-ce que tu sais ça ?
– Les cartes, petite demoiselle, les cartes.
– Ah… Ça devrait aller. Que fais-tu à New York ?
– Je t’appelle.
 
Le lendemain matin, je jumpai à la gare de Trenton et me fondis dans la foule qui descendait du train de Philadelphie. Je marchais avec de plus en plus d’assurance : la blessure était encore douloureuse, mais je reprenais du poil de la bête. La tête ne me tournait plus quand je restais debout, et j’arrivai à coincer le dessin encadré et emballé sous mon bras droit. Pour la première fois depuis deux semaines, je me sentais propre : à présent que je n’avais plus les fils, j’avais pu prendre une bonne douche.
Des bourgeons commençaient à apparaître sur les arbres et l’herbe verte remplaçait peu à peu les herbes mortes de l’année précédente. E.V. habitait une maison en briques jaunes sur deux niveaux avec une véranda à l’avant. Elle avait utilisé l’adjectif « colonial » pour la décrire. Assise sur les marches quand j’apparus au coin de la rue, elle attendit que j’arrive dans la cour pour s’avancer. Elle semblait pressée de me serrer dans ses bras, aussi lui tendis-je la boîte et elle dut s’arrêter pour la prendre.
– Rentre donc.
Ses parents se trouvaient dans le petit salon. Sa mère se tenait près de la fenêtre, son père était assis, un livre à la main. J’eus la nette impression qu’en fait ils m’attendaient. Je fis preuve de la plus exquise des politesses quand E.V. nous présenta les uns aux autres.
– Je suis enchanté… Tout le plaisir est pour moi…
Madame Kelson avait les cheveux roux tirant sur le gris. La coupe de monsieur Kelson rappelait les années soixante-dix : cheveux longs sur les oreilles et sur le front. Pas un seul cheveu gris, ses cheveux étaient noirs comme jais. Teinture ? Je n’aimai pas son sourire, que je trouvai peu franc, mais c’était peut-être une réaction habituelle dans ce genre de situation, une façon de dire : « Qui êtes-vous et que faites-vous avec ma fille ? »
Le sourire sincère de son épouse contrastait avec le sien. Madame Kelson trouva le dessin admirable.
– Charmant, lança le père d’E.V., l’air contrarié.
Ses yeux passaient fébrilement du dessin à sa fille et récipro-quement.
– Tu as gardé une copie ? demanda E.V.
– Oui, j’ai une photocopie d’assez bonne qualité.
Je m’abstins de préciser qu’elle était deux fois plus grande que l’original et que je l’avais accrochée à côté de mon lit. Je ne crois pas que son père aurait trop apprécié ces détails.
– Griffin, que faites-vous à New York ? s’enquit monsieur Kelson.
– Ce n’est qu’une étape entre l’Europe et le sud de la Californie, où j’habite.
– Tiens donc ? Vous n’habitez pas en Angleterre ?
Il se tourna vers sa fille.
– Nous n’en avons pas vraiment discuté, papa. Je l’ai vu à Londres et il est anglais. Que voulais-tu que je croie ?
– Oui, ajoutai-je, nous avons surtout parlé de dessin.
– Et où ça en Californie ?
– Dans le désert, à l’ouest du comté de San Diego. La ville la plus proche est Borrego Springs.
Après tout, c’était la vérité.
– Je passe la moitié du temps chez mon oncle en Californie, mentis-je, et l’autre à Lechlade, dans l’Oxfordshire, chez mes grands-parents. Je rendais visite au cousin d’un ami quand j’ai rencontré E.V. en France.
– Ça doit compliquer vos études, déclara madame Kelson.
– J’étudie tout seul, chez moi. C’était le seul moyen. Ça changera quand j’irai à l’université.
E.V. se tourna vers ses parents.
– J’emmène Griffin prendre un café chez Laveta.
– Mais il y a du café dans cette mais… commença monsieur Kelson, qui avait à nouveau l’air contrarié.
– Très bien, coupa sa femme. Pensez-vous déjeuner dehors ou voulez-vous vous joindre à nous ? Patrick revient de Princeton.
– Mon frère. Nous le verrons après déjeuner. Ça te va ?
– Très bien, répondit sa mère. Il repart par le train de 16 h 17, alors ne tardez pas trop.
– C’est noté.
Elle attrapa son manteau, le gigantesque manteau noir qu’elle avait en Europe, et l’enfila rapidement. Quelques secondes plus tard, nous étions dehors.
– On y va à pied ?
– Oui, c’est à deux pas. Sur State Street, tout près de la gare mais de l’autre côté.
Elle saisit mon bras gauche, je me braquai et elle le lâcha aussitôt.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne va pas ?
Son visage s’était décomposé, comme si je l’avais frappée. Je m’empressai de la rassurer.
– Désolé, je me suis blessé de ce côté. En revanche, j’adorerais que tu me tiennes par l’autre bras.
Son soulagement était palpable.
– Je trouvais aussi que tu étais un peu raide.
– Oui.
Aller jusqu’à chez Laveta nous prit dix minutes ; nous commandâmes des cafés à emporter. Derrière le café, un cimetière s’étendait de State Street jusqu’à la gare.
– Tu as assez chaud ?
Les nuages recouvraient la ville, à présent, et les rues étaient balayées par un vent glacial.
– Tu pourrais peut-être me faire une petite place sous ton manteau.
– J’aime ta façon de penser, répondit-elle avec un air malicieux.
Elle m’amena jusqu’à un banc, au fond du cimetière.
– Installons-nous là. Parfois, je viens ici dessiner un peu.
Elle étala son manteau sur le banc et m’invita à m’asseoir à côté d’elle avant de le replier sur nous.
– Curieux.
J’étais si intimidé que je respirais par à-coups seulement.
– Quoi ?
– On tient sans problème à deux. J’aurais cru que tu étais plus baraqué. Dans ma tête, je t’imaginais plus grand.
– Désolé. J’ai toujours été petit pour…
Elle m’embrassa.
Je fermai les yeux et m’abandonnai à ce baiser.
Elle finit par se redresser.
– Tu aurais pu te contenter de me demander de me taire.
– Tu te plains ? Sérieu…
Cette fois-ci, c’est moi qui la coupai d’un baiser.
Ouah !
Nos mains se baladèrent : les miennes, les siennes, les siennes guidant les miennes. J’étais gêné, mais pas au niveau du dos… Sa main, partie en expédition sous ma chemise, trouva l’entaille et je hurlai presque.
– Excuse-moi. Ils ont retiré les fils hier seulement, et c’est encore sensible.
– Les fils ? De quoi est-ce que tu parles ?
Elle s’écarta, m’obligea à me retourner et souleva mon blouson et ma chemise, qui, avant nos câlins, était enfoncée dans mon pantalon.
– Mon Dieu, que t’est-il arrivé ?
J’ouvris la bouche, mais demeurai muet.
– Griffin, qu’est-ce qui ne va pas ? Tu ne t’es pas fait ça tout seul !
– Euh, non.
– Mais pourquoi ? C’est un coup de couteau, non ?
– Oui, répondis-je, avant d’ajouter immédiatement : il visait les reins.
Je me levai et laissai retomber la chemise et le blouson.
– J’ai froid.
Elle referma son manteau sur elle.
– Qui t’a fait ça ?
– J’ai menti à tes parents.
Elle semblait perdue.
– Quoi ? Tu ne peux pas répondre simplement ? Qu’est-ce que ça veut dire ? En quoi leur as-tu menti ?
– Je n’habite ni chez mon oncle ni chez mes grands-parents. Mes grands-parents sont morts depuis longtemps et je n’ai jamais eu d’oncle. Après que mes parents ont été… après leur mort, j’ai vécu chez une amie, au Mexique. Ensuite, j’ai emménagé tout seul. Dans le désert, cette partie de mon histoire était vraie.
– Quel est le rapport avec cette immense entaille dans ton dos ?
Je me levai et donnai un grand coup de pied à un tas de feuilles mortes en décomposition, les envoyant voltiger. Très mauvaise idée.
– Ouille !
Je boitais à présent.
– Je ne veux pas te mentir, mais je ne veux pas non plus passer pour un fou, or certaines des choses que je veux te raconter risquent de te paraître démentes.
Elle ramena ses jambes sur le banc sous le manteau et les enserra.
– Démentes à quel point ?
– Les gens qui ont tué mes parents sont à mes trousses. Quand ils les ont assassinés, c’était moi qu’ils voulaient tuer en fait.
Elle semblait sur le point de fondre en larmes.
Elle ne me croit pas ; elle est convaincue que j’ai perdu la tête. Je levai ma main, paume vers l’avant, comme le ferait un agent de police pour arrêter la circulation.
– Attends, j’ai des preuves.
Je jumpai.
Elle va s’enfuir en hurlant. J’arrachai du panneau les coupures de journaux et je revins.
Elle était debout, mais ne s’était pas enfuie. Elle tenait son poing devant sa bouche. Elle sursauta et retomba lourdement sur le banc de béton, qui vint frapper l’arrière de ses genoux. Elle suffoquait.
J’avançai d’un pas. Elle écarquilla les yeux et marqua un mouvement de recul. À présent, je comprenais ce qu’elle avait ressenti quand elle avait saisi mon bras gauche et que je m’étais raidi. Je me déplaçai très lentement et posai les coupures de presse sur le bord du banc. Au moment où je les lâchai, le vent menaça de les emporter et je reposai ma main dessus.
– Si tu ne les prends pas, ces feuilles vont s’envoler.
Je les poussai vers elle, sans trop approcher.
Elle posa sa main sur les pages en restant aussi loin de la mienne qu’elle le pouvait. Je me redressai et fis un pas en arrière.
– Qu’est-ce que c’était ? Comment est-ce que tu as fait ça ?
Elle paraissait au bord de la crise de nerfs, mais tentait de faire bonne figure.
– Tout est lié, rétorquai-je en désignant les journaux. Lis, tu vas comprendre.
Elle regarda les feuillets que j’avais posés près d’elle.
– J’ai d’autres cicatrices, plus anciennes, repris-je posément. Les deux premiers articles parlent de la mort de mes parents. Je sais qu’ils mentionnent un trafic de drogues, mais ce ne sont que des conneries.
Je montrai ma hanche droite, là où j’avais été blessé.
– Ils ont failli me tuer, cette nuit-là.
 
Elle lut les articles, en relevant la tête de temps en temps pour s’assurer que je n’avais pas bougé.
– Tu t’appelles donc bien Griffin O’Conner.
Elle arriva à la troisième page.
– Qui sont Sam Coulton et Consuelo… euh… Monjarraz ?
Elle avait prononcé son nom correctement.
– Sam et Consuelo m’ont trouvé dans le désert après… enfin, cette nuit-là. Ils m’ont soigné et ont pris soin de moi. Ensuite, je suis allé habiter chez la nièce de Consuelo, pendant environ deux ans. Ils m’ont retrouvé et j’ai dû m’enfuir. Depuis, j’habite tout seul dans le désert. Ils ont retenu Sam et Consuelo en otage, pour m’obliger à me rendre. J’ai appelé l’INS et… tu peux lire la suite…
Elle poursuivit sa lecture. Elle arrêta de me surveiller du coin de l’œil quand elle arriva au décompte des victimes. Je croisai mon bras droit devant moi pour mieux serrer mon bras gauche contre mon flanc. L’accusé attend dans le box le verdict du jury.
– Mais pourquoi veulent-ils te tuer ?
Je levai les yeux au ciel.
– J’aimerais en être sûr.
– Est-ce que ça a quelque chose à voir avec… euh… ce que tu as fait à l’instant ?
– Ouais, je le crois vraiment.
Elle se passa la langue sur les lèvres.
– Mais qu’est-ce que tu fais exactement ? Je m’explique : je t’ai vu disparaître, mais où es-tu allé ?
– Chez moi… au sud de la Californie, dans le désert.
– Tu te fiches de moi !
– Non, tu veux essayer ?
Je fis un pas vers elle.
– Tout doux ! s’écria-t-elle en levant les bras.
Je reculai en faisant la moue. S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît.
Elle montra l’autre côté du cimetière.
– Tu vois le coin là-bas, près du centre de planning familial ?
C’était à environ deux cents mètres.
– Va là-bas. Montre-moi.
J’obtempérai. Combien de sensitifs pouvait-il y avoir ? Avec un peu de chance, il n’y en avait pas dans les parages.
Je la saluai de là où j’étais. Après quelques instants, elle leva le bras et m’intima l’ordre de revenir.
– Je pourrais être sous l’emprise d’une drogue quelconque. As-tu mis quelque chose dans mon café ?
Je fis non de la tête.
– Comment est-ce que tu fais ça ?
– Je le fais, c’est tout. J’avais cinq ans la première fois.
– Le gobelet Starbucks, au Mont-Saint-Michel, tu as dit qu’il venait de San Diego… En fait, tu l’avais acheté ce matin-là, pas vrai ?
J’opinai du chef.
La pluie se mit à tomber, de grosses gouttes poussées par le vent.
– Merde ! lança E.V. J’en ai assez de l’hiver et du mauvais temps. Je veux du soleil, de la chaleur.
Elle semblait très contrariée. Je doutais que la météo en soit la seule cause.
– Je ne peux pas faire venir le soleil ici, mais je peux te conduire là où il est.
Elle ne dit pas non. L’inquiétude se lisait toujours dans ses yeux, mais elle était moins sur la défensive.
– Ça te dirait de manger thaïlandais ?
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Nous déambulions dans Kensington High Street, pendant notre troisième rendez-vous, quand E.V. lança :
– Rentrons là.
Je crus qu’elle parlait de la boutique de chaussures, mais elle m’entraîna vers la boutique du coin.
– Quoi ? À la pharmacie ?
– Oui, à la pharmacie.
Je passai la porte derrière elle. C’était le milieu de l’après-midi dans le New Jersey, donc il était presque vingt-deux heures à Londres et ils étaient sur le point de fermer.
– Qu’est-ce qu’il te faut ?
Elle me lança un regard par-dessus son épaule avant de répliquer :
– Demande plutôt : « Qu’est-ce qu’il nous faut ? »
Puis elle piqua un fard.
C’est elle qui demanda au vendeur des préservatifs et du lubrifiant, mais ce fut moi qui payai car elle n’avait que de la monnaie américaine sur elle.
Le vendeur avait l’air blasé, mais mes oreilles étaient rouge vif.
De retour sur le trottoir, elle annonça :
– Il nous reste deux heures.
Je lui avais déjà proposé de lui montrer mon refuge, le Trou, mais elle avait toujours décliné mon offre jusqu’ici. Elle m’avait autorisé à l’amener nager au Mexique, prendre le café à Paris, manger des tapas à Madrid ou du satay à Phuket, mais jamais à la jumper chez moi.
– Euh, je n’ai jamais… euh…
– Je sais, coupa-t-elle en hochant la tête, je m’en doutais.
Elle s’approcha rapidement et vint se coller contre moi.
– Est-ce que tu en as envie ?
J’acquiesçai sans mot dire.
– Alors c’est réglé.
 
Ce fut seulement ensuite, alors que nous étions allongés sur mon lit, hanches et ventres collés étroitement, que je lui révélai avoir treize mois de moins que ses dix-sept printemps et demi.
– Oh, mon Dieu ! C’est presque du détournement de mineur !
Je fis glisser mes mains contre elle et elle cambra les reins.
– Eh bien, c’est toujours mieux que de se détourner tout seul, raillai-je. Dis-toi que c’est de la charité envers un pauvre petit orphelin.
– Un orphelin ?
– Un orphelin.
Elle se mit à chanter
 
Oh, men of dark and dismal fate
Forgo your cruel employ,
Have pity on my lonely state,
I am an orphan boy8 .
 
– Hein ?
J’étais complètement abasourdi.
– Et ça se prétend anglais ! Les Pirates de Penzance. Gilbert et Sullivan. Tu piges ?
– Ah ! Je ne l’ai jamais vu. C’est l’opérette avec le major général Moderne, c’est ça ? D’accord, prends ma solitude en… ?
– Pitié. Quelle heure est-il ? Oh, merde alors ! jura-t-elle en repoussant mes mains. Ramène-moi ou je serai privée de sortie pour l’éternité.
Je la jumpai au coin de sa rue, profitant de la pénombre qui montait pour masquer notre brusque apparition. Elle m’embrassa et courut jusque chez elle, laissant son sac de classe bringuebaler sur son épaule.
Je m’engageai entre deux voitures garées dans la rue et jumpai.
 
Le trajet entre le domicile d’E.V. et le lieu où travaillait son père était long, quarante-cinq minutes, aussi ce dernier rentrait-il rarement avant dix-huit heures. Sa mère travaillait dans une école primaire dans le district de Neshaminy, en Pennsylvanie, à une bonne trotte de l’autre côté du fleuve. Elle était donc rarement rentrée avant dix-sept heures trente. En semaine, nous disposions donc pour nous de tout l’intervalle entre quinze heures quinze, heure où E.V. sortait de cours, et dix-sept heures trente, soit plus de deux heures.
– Mais je ne veux pas qu’on s’abîme la santé, affirma-t-elle. Trois fois par semaine, maximum.
Il me fallut acheter d’autres préservatifs.
Elle me dessina nu.
Enfin, nu avec un carnet à croquis à la main, puisque nous nous dessinions en même temps.
Et nous prîmes des bains de minuit nus, sous la lune, à Phuket.
Et nous prîmes le goûter dans des petits cafés avec vue sur la Seine pendant qu’elle finissait ses devoirs. Je l’aidais pour son français, et elle m’aidait pour l’algèbre avancée.
– Madame Breskin dit que mon accent s’améliore remarquablement.
– Le français est la langue de l’amour.* Rentrons chez moi.
Elle pouffa.
– Non, j’ai à peine le temps de finir ma dissertation.
Je poussai un soupir éloquent.
– Demain, promit-elle. Devoirs ou pas.
Mais le lendemain, elle ne vint pas. Nous nous retrouvions à la station Shell, de l’autre côté de Greenwood Avenue par rapport au lycée, à quelques rues seulement de sa maison.
Je songeai à l’appeler, mais elle m’avait dit que ses parents avaient l’identification du numéro appelant, je ne pouvais donc l’appeler que de l’endroit où j’étais supposé être. Muni d’une pile énorme de pièces, je me postai à une cabine téléphonique dans le parc Balboa de San Diego et je composai le numéro.
Elle décrocha.
– Salut, entamai-je.
– Tu m’appelles d’où ? C’est où le 619 ?
– San Diego. Comment ça va ?
Ce que je voulais vraiment dire, c’est : « Est-ce que tu peux me parler ? »
– Je suis dégoûtée. Papa a fouillé ma table de chevet et il a trouvé le nu que j’ai fait de toi. Tu sais, la fois où on s’est dessinés…
– C’était un très bon dessin. Euh… qu’est-ce qu’il a dit ? Et qu’est-ce que tu lui as répondu, toi ?
– J’ai dit que je l’avais dessiné d’après mon imagination, et aussi que ce n’était pas ses affaires, et que s’il lui reprenait l’idée de fouiller ma chambre je quitterais la maison, continua-t-elle en s’étranglant un peu, avant de déglutir. On en est venus aux cris.
– C’est arrivé quand ?
– Aujourd’hui. Il a débarqué et m’a fait sortir de cours à ma dernière heure. Désolée… Je suis privée de sortie pour un mois. Il se doute de quelque chose, alors je dois revenir directement à la maison après les cours et je dois l’appeler au travail pour qu’il vérifie. Je ne peux aller nulle part, et il passera sans doute des coups fil tout le temps pour s’en assurer.
– Qu’est-ce que tu vas faire ?
– Je vais tenir bon. Ma mère est en colère, mais surtout contre mon père, je crois. Je sais qu’ils étaient déjà ensemble à mon âge. C’est un sale hypocrite. C’est elle qui s’est assurée que j’aie des préservatifs quand je suis entrée au lycée.
– Ah oui ? Je savais bien qu’elle me plaisait.
Je m’efforçais de garder un ton détendu, mais j’avais envie de pleurer. Je n’arrivais pas à imaginer passer un mois entier sans la voir.
– Ouais. Nous nous disputions comme de vraies furies quand j’étais au collège, mais à présent on s’entend plutôt bien. Maintenant, c’est à papa que je n’adresse plus la parole ! Je prédis que dans deux semaines, au plus, il aura craqué. Peut-être même avant.
Ça n’était pas si terrible.
– Est-ce que je pourrai t’appeler ?
– Mmh… Je ne vois pas ce qui s’y opposerait. Nous avons le double appel. Il saura que tu as appelé, en revanche, car il va vérifier les numéros de tous les coups de fil entrant à la maison, alors n’oublie pas de m’appeler de San Diego, d’accord ?
– Compris.
J’entendis un bruit derrière sa voix.
– Ils m’appellent pour le dîner. Je dois y aller.
– D’accord. Je t’aime.*
– T’as intérêt.
 
Je fis la lessive. Les draps avaient besoin d’être changés. J’en achetai de nouveaux, ainsi qu’une couette plus confortable et plus d’oreillers. Elle s’était plainte de ne pas avoir de musique, donc j’achetai une grande chaîne hi-fi portable, une qui pouvait fonctionner avec mon alimentation de douze volts, ainsi qu’une sélection de CD. Je fis des stocks de son soda light préféré et de trucs à grignoter pas très bons pour la santé. Elle aimait ces biscuits au riz bizarres qui ressemblent à du polystyrène, donc je lui en achetai un carton entier.
Je rapportai aussi des toilettes plus évoluées pour mon coin salle de bains. Elles fonctionnaient avec des produits chimiques qui atténuaient l’odeur. Je pouvais quand même les vider dans la même fosse, sur la zone de pique-nique du parc, et elles avaient une lunette plus confortable.
J’ajoutai deux chauffe-eau solaires pour la douche à Oaxaca.
Tout ça m’occupa pendant trois jours.
Ma blessure s’arrangeait. Bien que mon flanc ne me fasse plus mal, ça tirait encore quand je levais les bras, aussi fis-je quelques séances d’étirements.
Je m’achetai un punching-ball avec un support de suspension. Il n’était pas assez stable pour tenir sur le sol irrégulier de la grotte, donc je finis par le couler dans du ciment. Après plusieurs jours à me défouler dessus, je retournai aussi voir les makiwara du quart vide. L’un d’eux avait disparu – il avait sans doute été utilisé comme bois de chauffage –, et je dus en réinstaller quelques-uns qui étaient tombés ou qui s’étaient inclinés dans leur emplacement.
Mon côté gauche était encore faible, et la cicatrice me tirait en profondeur. Je redoublai mes exercices de ce côté, à la fois les étirements et les coups, et cela s’améliora un peu.
Je parlais à E.V. tous les après-midi en semaine.
– Maintenant, il a encore plus de soupçons. Il se demande pourquoi tu n’appelais pas avant et pourquoi tu le fais maintenant.
– Oh, super ! Tu veux que j’arrête ?
– Putain, non ! Mais si ça continue, je crois que tu pourrais me rejoindre dans l’après-midi. Après tout, j’ai un lit, ici.
– Je ne suis jamais allé dans ta chambre. En fait, je ne suis venu qu’une fois chez toi, quand je t’ai apporté le dessin, et puis après le déjeuner, pour faire la connaissance de Patrick et de Terreur.
– Oui ? Et qu’est-ce que ça change ?
– Je ne peux pas jumper si je ne me souviens pas clairement des lieux. Bon, je peux jumper à un endroit que je vois, mais sinon il faut que le lieu me soit vraiment familier. C’est pour ça que je garde tous ces dessins.
– Hmm… Ben moi, je commence à me sentir vraiment désespérée, si tu vois ce que je veux dire.
– Crois-moi, je vois tout à fait.
 
Après trois semaines, son père céda.
Je la retrouvai à l’endroit habituel avant de l’amener directement au Trou. Elle apprécia les oreillers, la couette et les toilettes, mais je ne crois pas qu’elle les remarqua tout de suite…
– Oh, mon Dieu, j’en avais bien besoin ! Putain, que ça fait du bien, souffla-t-elle avant de me refiler un coup dans le bras. Mais tu as fait de l’exercice…
– Oui, surtout avec la main droite.
Nous prîmes une douche ensemble à Oaxaca, nous rinçant l’un l’autre sans hâte. La température était parfaite.
Après nous être rhabillés, nous descendîmes nous asseoir sur la plage en contrebas, en plein soleil. Je m’installai sur un rocher tandis qu’elle s’asseyait sur le sable, à mes pieds. Je lui brossai les cheveux jusqu’à ce qu’ils fussent secs.
Je la déposai au coin du cimetière. Je voulais la raccompagner chez elle, mais elle m’arrêta d’un baiser :
– Non. Pas quand tu es censé être à San Diego. À jeudi !
 
Elle fut au rendez-vous le jeudi, mais elle avait le teint blafard.
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Oh, j’ai la migraine, expliqua-t-elle. J’ai aussi de bonnes nouvelles. Je leur ai dit que je sortais jusqu’à vingt et une heures. J’ai des amis qui jouent au Teen Club. Nous devons passer pour les encourager. Leur musique n’est pas géniale, mais ils compensent avec le volume à fond.
J’étais éberlué par tant de chance.
– Ça fait presque six heures !
– Eh bien, nous devons vraiment passer au club, mais je n’ai pas l’intention de m’y montrer avant dix-neuf heures… au plus tôt, répondit-elle avant de me demander, l’air anxieux : ça ne te va pas ?
– Ça ne t’inquiète pas que quelqu’un puisse me voir et le dire à tes parents ?
– Je veux danser avec toi.
– Tu m’as déjà vu danser ? De toute façon, je peux trouver des endroits où danser très loin de Trenton.
Elle secoua la tête.
– Je veux qu’on y aille.
– ¡ Claro que sí ! À vos ordres. Et qu’est-ce qu’on fait avant ça ?
– Je ne sais pas pour toi, mais moi, j’ai envie de baiser.
 
Quelque chose n’allait pas. Elle s’accrochait à moi trop fort, presque avec l’énergie du désespoir.
– Est-ce que tout va bien ?
– Ne t’arrête pas !
Elle enfouit son visage contre mon torse et me plaqua violemment contre elle. Les lumières étaient tamisées, mais j’eus l’impression que ses yeux étaient humides. Elle enfonça ses ongles dans mon dos et je me concentrai uniquement sur mes mouvements.
Quand elle jouit, elle poussa de gros sanglots presque étranglés, plaintifs, et le peu de contrôle que j’avais réussi à conserver m’échappa. Je me sentis épuisé. Elle me fit poser la tête sur son épaule.
– Dors. Cette fois, nous avons tout notre temps.
Je crus que c’était encore à cause de son père. Ça doit être difficile de mentir à ses parents. Je m’inquiétai un moment que ce puisse être de ma faute, mais elle me serrait contre elle et me caressait le dos pendant que je m’assoupissais.
Elle me réveilla un peu plus tard et nous refîmes l’amour, en prenant notre temps, puis elle jeta un œil à sa montre et s’écria :
– Merde. Une douche en vitesse ?
Le soleil était bas à Oaxaca, mais l’eau était encore chaude. Nous nous douchâmes en vitesse effectivement, car les moustiques commençaient à sortir.
 
Le Teen Club était tout près du fleuve Delaware, mais le trajet pouvait être effectué à pied. S’il faisait froid à Trenton, la température était quand même plus élevée que la semaine précédente. Juste après avoir payé les entrées, je retirai mon anorak et le gardai à la main car la boîte était un vrai four, tant à cause du chauffage que du nombre d’occupants. Il y faisait encore plus chaud qu’à Oaxaca.
Et beaucoup de ces gamins n’utilisaient pas de déodorant.
Le groupe – trois gars à la batterie, à la guitare et à la basse, et trois filles au chant – jouait très fort et n’était vraiment pas terrible. Ils tendaient vers le punk avec des accents d’électro-indus, et soit le club avait un équipement visuel complet, soit ces gamins étaient pétés de thunes. Il y avait des stroboscopes, des spots animés, des lasers et un canon à fumée.
Il n’était possible de discuter qu’en s’époumonant ou en profitant des brefs moments où la musique retombait. On pouvait acheter des boissons fraîches mais pas d’alcool. Si la plupart des clients avaient moins de vingt et un ans, il y avait quand même quelques adultes venus jouer les chaperons, adossés au mur, scrutant la foule. L’un d’entre eux avait les doigts enfoncés dans les oreilles.
Des tables étaient disposées sur le pourtour de la salle, mais elles étaient toutes prises, soit par des jeunes, soit par des piles de manteaux. Je hurlai dans l’oreille d’E.V. :
– Et si j’allais poser nos manteaux chez moi ?
– Quoi ?
Il me fallut répéter deux fois pour qu’elle comprenne.
– Oh ! D’accord.
Avant de me fourrer son manteau entre les mains, elle prit quelque chose dans une poche et récupéra aussi son gros agenda à couverture en cuir qui lui servait de fourre-tout.
Je me frayai un passage jusqu’aux toilettes, cherchant un endroit désert, mais il y avait deux jeunes en train de s’encanailler dans le couloir mal éclairé. Les toilettes, en revanche, étaient vides, et j’y jumpai après avoir pris toutes les précautions.
Pour revenir, je jumpai dans un terrain vague que nous avions longé en venant à pied. Il y avait un réverbère, mais l’ampoule était cassée et, tout en traversant la parcelle parsemée de détritus, je me souvins avoir été un peu mal à l’aise d’avoir fait passer E.V. par ce trajet.
Étant seul, je ne m’inquiétai pas, même quand j’aperçus trois types surgissant d’un coin du terrain vague et s’approchant pour me bloquer le passage. Je continuai à avancer droit vers eux et, quand celui de droite fit mine de lever un tuyau métallique en m’ordonnant de m’arrêter, je me contentai de jumper derrière eux jusqu’au trottoir du coin de la rue.
Le deuxième poussa un cri, tandis que le dernier répétait nerveusement « Putain ta race ! », dans un souffle. Je les observai et vis qu’ils s’étaient retournés, peut-être parce qu’ils avaient entendu mes pas sur le trottoir, mais ils ne firent pas mine de me suivre.
J’arborais encore un large sourire narquois quand j’arrivai à l’entrée de la boîte et que je montrai au vigile le tampon sur ma main.
E.V. était débout près du bar et elle s’évertuait à tenir deux verres et son agenda. Les gens dansaient un peu partout, aussi avait-elle du mal à protéger les boissons des moulinets de bras et des ondulations d’épaules. Elle fixait des yeux le couloir des toilettes, là où j’étais parti, et son expression était anxieuse, comme si elle craignait que je ne revienne pas.
Je lui tapotai l’épaule et elle sursauta. J’aurais juré qu’elle avait hurlé de frayeur, mais la musique était si forte que ce n’était peut-être qu’un cri de surprise. Les deux verres tombèrent au sol en même temps, aspergeant ses jambes et les miennes.
Je l’entendis distinctement dire merde pendant un reflux de la musique.
– Désolé, excuse-moi.
Elle commença à s’accroupir, mais je la retins par l’épaule et l’interrompis. Le sol était déjà couvert de gobelets en carton piétinés par les danseurs.
Le groupe arriva au bout d’un morceau, et le batteur ainsi que la chanteuse principale se mirent à discuter hors micro. Je profitai de cette accalmie temporaire pour demander :
– Qu’est-ce qu’on boit ?
– Je t’avais pris un soda et tu sais ce que j’avais pris, mais j’ai tout fait tomber ! Prends-moi ce que tu veux.
Je parvins à passer ma commande avant que le groupe ne reprenne. Le paiement put se dérouler uniquement avec des signes de la main. Je tendis à E.V. son soda light et goûtai mon café. Il était dans un gobelet en polystyrène et était encore trop brûlant pour que je le boive, ce qui, dans cet environnement, annonçait un désastre imminent. Ça promet des brûlures au premier ou au deuxième degré, pensai-je avant de me retourner brusquement vers le bar pour récupérer du lait ou de la glace pour le refroidir.
Il était plus âgé que tous les gamins qui l’entouraient, habillé à la mode grunge, mais il avait commencé à s’avancer vers moi quand je l’aperçus. Son bras gauche était vaguement tendu à la hauteur de la poitrine, alors que son autre bras restait le long du corps, main contre la jambe. Il tendit le bras quand les stroboscopes lancèrent leurs éclairs et le couteau sembla se déplacer image par image.
Je fis un pas en arrière, percutant quelqu’un qui dansait, et jetai mon café en avant. Le type tomba à la renverse, portant ses mains à son visage et à son T-shirt. Il y eut un autre mouvement brusque, qui tranchait avec les réactions de surprise des spectateurs, un mouvement bien décidé au milieu de tous les danseurs. Je me retournai. E.V. était en train de triturer quelque chose entre ses mains, mais je l’attrapai et je jumpai.
Un courant électrique fulgurant me traversa tout le corps. Je m’écroulai, lâchant E.V. dans une contraction. Le ciel bleu azur sembla tour à tour s’assombrir puis luire. Mes mains s’agitaient sur le gravier et le sable, mais je ne parvenais pas à les contrôler.
E.V. hurla
– Non ! Non ! NOOOOOOOON !
Je dus cligner plusieurs fois des yeux pour que ma vue redevienne normale. Nous étions seuls, dans le quart vide. Je pensais qu’elle s’était fait attaquer, qu’on l’attaquait encore. Elle était à genoux, sur le sol, pliée en deux, se soutenant de ses bras tendus. La couverture de son agenda s’était ouverte, révélant un téléphone mobile, de l’argent et un tube de médicaments non étiqueté. Elle avait aussi un cylindre noir, d’une vingtaine de centimètres de long, qu’elle serrait dans sa main.
– Je vais bien, affirmai-je.
Je n’en étais pas certain, mais elle semblait terriblement angoissée. Je voulais la rassurer.
– Ramène-moi ! Tout de suite !
Elle se pencha brusquement sur moi, me saisit le pull d’une main et de l’autre agita le cylindre noir sous mon nez.
– Quoi ?
Mes muscles commençaient à se détendre et je tâchai de m’asseoir, mais elle me repoussa au sol. Elle pleurait et semblait terrorisée et désespérée.
– Ramène-moi !
Elle fourra le cylindre sur ma hanche et un courant fulgurant revint me brûler. Mon dos se cambra si violemment que seuls mes talons et mon crâne touchaient le sol. Cette fois, je perdis connaissance.
 
Le soleil descendait sous l’horizon quand je repris mes esprits. E.V. descendait de la crête, glissant et trébuchant entre les rochers. Elle pleurait, et ses yeux étaient si pleins de larmes qu’elle pouvait à peine voir.
Je me redressai en position assise. Mes muscles étaient épuisés, comme imbibés d’acide lactique après un marathon, et j’avais toujours ces sensations de brûlure sur la hanche et dans le dos, mais j’avais l’impression que je pourrais jumper s’il le fallait.
– Je ne savais pas que tu avais un téléphone mobile, m’étonnai-je.
J’avais l’impression de devenir fou. C’est sûrement à ça que ressemble une crise d’hallucinations.
Elle s’arrêta net, puis jeta le téléphone dans le sable entre nous deux.
– Il n’est pas à moi. Il est à eux.
Oh, merde.
Elle sortit la tige noire de sa poche arrière et je me raidis, mais elle la jeta aussi au sol.
– Et ça aussi. Et ces pilules, ajouta-t-elle en indiquant l’endroit où ses affaires reposaient toujours. J’ai lâché le verre. Pourquoi est-ce que j’ai lâché le verre ? Tout serait fini si je n’avais pas lâché le verre !
Je regardai l’agenda et le tube de médicaments.
– Quelle sorte de pilules est-ce que c’est ?
Elle détourna le regard.
– Ils ont dit que ça t’assommerait. Pour qu’ils puissent t’attraper.
Elle se tourna vers moi et fit une grimace avant de reprendre :
– Ouais, je sais… Si tu restais en mesure de jumper, ça ne leur aurait pas été très utile, quand bien même tu aurais perdu connaissance ensuite. Ça devait être du poison.
– Tu t’en doutais ?
J’avais l’impression que mon visage se décomposait.
– Tu t’en doutais et… peut-être que c’est pour ça que tu as lâché le verre, continuai-je avant de comprendre. Ils tiennent tes parents…
Ce n’était pas une question. Je l’affirmais.
Elle s’écroula à genoux.
– Ils ont tué mon père. Ils ont tranché sa foutue gorge devant moi, puis ils ont posé leur couteau sur le cou de ma mère !
– Oh, mon Dieu, je suis désolé !
Je me relevai et m’approchai d’elle, mais elle me repoussa. Elle battait l’air des pieds et des mains jusqu’à ce que je recule et que je m’asseye.
– Comment vous ont-ils trouvés ? C’est de ma faute ? Est-ce qu’ils ont pisté mes jumps à Trenton ?
Elle était allongée sur le côté, en position fœtale.
– C’est sa faute ! Putain de con. C’est sa faute à lui. Il voulait en savoir plus sur toi. Après avoir trouvé mon dessin, il a demandé à un ami de vérifier ton casier judiciaire. Ils ont débarqué avec des badges de police et il a répondu à toutes leurs questions. Il t’a livré sur un plateau et ils lui ont tranché la gorge. Papa, pauvre connard ! Et ce foutu téléphone ne capte rien ! Oh mon Dieu. Ils vont les tuer tous les deux !
– Ils ont aussi pris ton frère…
Elle se remit à gémir et frappa le sol avec ses poings.
C’est alors que je compris.
– Tu es montée sur la crête pour essayer d’avoir du signal. Si tu avais pu les contacter, qu’est-ce que tu aurais fait ? Tu serais descendue et tu m’aurais achevé ? Tu aurais attendu qu’ils viennent pour confirmer ma mort ?
Elle se releva d’un bond et s’engagea sur le sentier vers le nord en courant. Ses sanglots continuaient à l’agiter. Je ramassai le téléphone et, avec plus de précaution, le cylindre noir, puis je les rangeai dans ma poche. Je pris aussi son agenda. Je la laissai s’éloigner d’encore une cinquantaine de mètres avant de lui faire un croc-en-jambe en apparaissant à côté de sa trajectoire avec le pied tendu. Pendant qu’elle s’effondrait sur le sol, je saisis son jean au niveau de la taille et la jumpai dans le Trou.
Elle repéra immédiatement le lit et se jeta dessus, toujours secouée par ses sanglots.
Je ne pouvais pas en supporter plus. Je partis d’un jump à la station Shell sur Greenwood, en face de son lycée, et là, à la lueur des néons, j’examinai le cylindre. Il était surmonté, au bout, de quatre électrodes pointues, capables de traverser les vêtements. Une sorte d’interrupteur pouvait être poussé d’avant en arrière, un peu comme sur une lampe torche. Je l’activai, mais aucune étincelle n’apparut ; j’en déduisis que l’appareil ne fonctionnait que si un matériau plus ou moins conducteur reliait les électrodes.
Je sortis le téléphone mobile et appelai l’unique numéro qui se trouvait dans l’historique des appels.
– Je vous écoute, répondit la voix de Kemp.
– Elle est morte. Pour moi, c’est vous le responsable.
Je raccrochai.
Je ne voulais pas l’entendre menacer madame Kelson ou Patrick, le frère d’E.V. Je voulais faire retomber la pression, faire disparaître toute raison que ces salauds pourraient avoir de les tuer. Le téléphone se mit à vibrer dans ma main, puis la sonnerie retentit. Je songeai à le lancer, le plus loin possible, mais au lieu de cela j’appuyai sur le bouton d’alimentation jusqu’à éteindre complètement l’appareil.
Je revins au Trou en jumpant.
– Où sont-ils retenus ?
Elle sursauta en entendant ma voix et releva la tête.
– Quoi ?
– Où est-ce qu’ils retiennent ta mère et ton frère ?
– Ils ont dit qu’ils les déplaceraient pour qu’on ne puisse pas les sauver.
Je levai les yeux vers le plafond avant de les fermer, les paupières pressées contre mes globes oculaires.
– Bien sûr que c’est ce qu’ils ont dit. Où étaient-ils quand ils ont tué… quand ils ont menacé ta mère ?
– Au sous-sol. Ils étaient tous au sous-sol de ma maison.
– Combien étaient-ils ? D’après ce que tu as pu voir ?
– Je ne sais pas. Aucun des types au club n’était chez moi. Ils étaient quatre à la maison.
Je jumpai.
 
Aucune lumière n’était allumée dans la maison. J’étais venu à pied depuis la station-service, prêt à les voir arriver en voiture ou en courant. Merde… je m’attendais à moitié à les voir débarquer en parachute !
Mais ce ne fut rien de tout cela.
Je me souvins de la bombe chez Alejandra, et je me demandai si ce n’était pas ce qu’ils avaient prévu. Je repartis et jumpai jusqu’au quart vide avant de revenir.
Rien.
J’ouvris la porte d’un coup de pied et jumpai immédiatement à l’écart, sur le trottoir.
Le chien se mit à aboyer dans l’arrière-cour.
Je fis le tour. Il y avait, juste à côté de la palissade, une trappe d’accès inclinée donnant sur un escalier, un peu comme pour un abri souterrain. Terreur était en train de frétiller de l’autre côté : il aboyait et remuait la queue en même temps. Je saisis la poignée de la trappe et l’ouvris brusquement, puis jumpai sur le trottoir avant que le panneau ne bascule sur le côté.
Rien.
Je me souvins de la bombe de San Diego, celle qu’ils avaient réglée pour réagir aux mouvements dans la maison sauf si la porte était ouverte avant. À Mexico, ils s’étaient servis d’un déclenchement par téléphone. Mais ici ? Ils savaient à coup sûr que j’étais là. Même s’ils étaient tous postés au Teen Club, ils devaient certainement avoir senti mes jumps.
Ou bien ils attendaient à l’intérieur.
Debout sur le seuil de la porte d’entrée, j’actionnai l’interrupteur principal et rejumpai dans la rue. La lumière s’alluma. Rien n’explosa. Personne ne surgit du placard de l’entrée avec un couteau ou un pistolet à impulsion électrique. Je jumpai dans la maison, au bout du couloir qui débouchait dans la cuisine, puis je revins dans la rue.
Rien.
Je revins et allumai la lumière dans la cuisine avant de repartir immédiatement.
Dehors, je descendis les marches du sous-sol. La porte en bas était fermée, mais il y avait une sorte de hublot vitré carré. Je plaçai ma tête devant avant de jumper.
Rien.
On ne pouvait rien voir : les lumières étaient éteintes et c’était le noir intégral. Je découvris que le haut de l’escalier intérieur descendant au sous-sol donnait sur la cuisine. Il y avait un interrupteur au sommet. Je l’actionnai et jumpai.
Après quelques minutes, je regardai par le hublot depuis l’extérieur du sous-sol.
Monsieur Kelson était sur le sol, allongé sur le ventre, les mains maintenues dans le dos par un câble. Ils avaient agi près de la grille d’évacuation, donc il n’y avait pas autant de sang que ce que j’avais vu dans la cuisine de Consuelo. Contre le mur du fond, coincés près d’une pile de cartons disparates, madame Kelson et Patrick étaient ligotés à des chaises en bois, les jambes attachées aux pieds des chaises par du gros ruban adhésif et les bras fixés aux accoudoirs. Deux cercles de ruban adhésif faisaient le tour de leur tête, leur recouvrant la bouche et les yeux.
Je ne pouvais même pas dire s’ils étaient vivants ou non.
Je n’apercevais personne d’autre à travers le hublot, mais cela ne voulait pas dire qu’ils n’étaient pas là, cachés.
Je jumpai au milieu de la pièce et repartis aussi vite que possible, tellement persuadé de déclencher un détecteur de mouvement que je paniquai : je me retrouvai au milieu du quart vide avec des bouts de carton qui tournoyaient autour de moi.
Ça fait un bail que ce genre de truc ne m’était pas arrivé.
Je revins sur le trottoir, dehors. La maison était toujours là. Des hommes armés ne bondissaient pas de leur cachette et ne tombaient pas du ciel.
De retour au sous-sol, je découvris que la mère et le frère d’E.V. respiraient encore, quoique difficilement. Ils s’étaient tous les deux fait dessus et, pour je ne sais quelle raison, ce détail sordide m’énervait encore plus. Ils les ont ligotés et les ont abandonnés comme ça. Je me demandai depuis combien de temps ils n’avaient pas bu.
Je m’approchai de madame Kelson et m’apprêtais à retirer le ruban adhésif couvrant ses yeux quand je me figeai.
Mon jump hâtif avait fait s’effondrer la pile de cartons derrière elle.
Et c’est là que se trouvait la bombe.
C’était un truc militaire, dans un sac de nylon kaki ouvert à un bout. On apercevait dans l’ouverture une forme métallique vert olive avec un écran d’affichage et deux câbles électriques qui en sortaient. Les câbles, composés de plusieurs fils, allaient jusqu’aux chaises et remontaient le long des pieds, masqués par le ruban adhésif. Ils disparaissaient ensuite sous l’assise, derrière les genoux des prisonniers.
Un détecteur de pression ? Si on les libérait et qu’ils se relevaient, est-ce que cela allait activer le circuit ou bien le couper ?
Et est-ce qu’ils pouvaient tout faire exploser à distance ?
Appelle les démineurs !
Bien sûr. Et s’ils faisaient tout sauter à ce moment-là, quand les camions arriveraient ?
Putain !
J’agrippai le dossier des deux chaises et jumpai.
Mes bras me firent très mal et je ne pus retenir la chaise de Patrick, qui bascula, mais je ralentis sa chute. Nous étions tous les trois dans le quart vide.
Vivants.
Les fils électriques s’étaient arrachés de l’appareil, et leur extrémité dénudée luisait de l’éclat rouge du cuivre. Je me demandais si la bombe s’était déclenchée ou non. C’était peut-être un système à retardement…
Je leur retirai d’abord le bâillon, et leur respiration devint plus facile. Le ruban adhésif sur les yeux était une affaire plus complexe : je ne voulais pas leur blesser les paupières, donc je le laissai en place.
Madame Kelson gémit.
Patrick s’agita un peu.
– Qui est là ? Qu’est-ce qui se passe ?
J’envisageai d’abord de le rassurer, puis je me repris et secouai la tête.
Je les laissai ligotés à leur chaise et les jumpai, l’un après l’autre, sur le trottoir devant le centre médical St Francis de Trenton (c’était juste en face du lycée d’E.V., du côté est). Quelqu’un poussa un cri et j’entendis des bruits de pas empressés, mais je ne me retournai même pas avant de jumper jusqu’à Euclid Avenue.
La maison n’avait pas explosé.
J’entendis le chien aboyer, dans l’arrière-cour, et je ressentis une certaine joie.
 
– Service d’urgence. Quel est votre problème ?
– Il y a un cadavre et une bombe dans le sous-sol d’une maison sur Euclid Avenue.
Je donnai l’adresse exacte.
J’avais utilisé le téléphone mobile pour cet appel, et je raccrochai quand l’opératrice du service d’urgence commença à me poser des questions. Le téléphone sonna immédiatement.
C’était Kemp.
– Nous allons tuer sa mère et son frère, tu sais.
Est-ce qu’il espérait que je me livre ou est-ce qu’ils avaient un moyen de pister le téléphone ?
– Mais faites donc, tuez-les, ironisai-je. C’est tout ce qu’ils -méritent.
Je retournai au sous-sol avant l’arrivée des démineurs. J’essuyai rapidement le téléphone et le posai près du corps de monsieur Kelson. J’allais jumper pour partir quand j’aperçus une batte de baseball posée dans un coin. Elle n’était pas de la taille habituelle, sans doute était-ce un vestige des compétitions junior. Je me demandai si elle avait servi à Patrick ou à E.V.
Je jetai un regard interrogatif au cadavre.
– Ça vous ennuie si je vous l’emprunte ?
Les premières sirènes se firent entendre au loin, et je jumpai.

8. Extrait du livret : « Oh, hommes aux sombres destinées / Renoncez à vos cruels desseins. / Prenez ma solitude en pitié / Car je suis un orphelin » (NDT).
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E.V. était installée à la table, avec une bouteille de son soda light et le tube de médicaments posé devant elle. Je lâchai la batte, jumpai à côté d’elle et lui arrachai la bouteille des mains.
Elle sursauta. D’un ton morne, elle m’expliqua :
– Je n’allais pas le faire, mais j’y ai pensé… j’y ai vraiment pensé.
Je jetai le tube à l’autre bout de la grotte, dans l’ancien puits d’accès.
– Pourquoi ? lui assénai-je. Ces salauds nous en font déjà voir suffisamment. Est-ce que tu dois vraiment leur faciliter la tâche ?
Elle baissa les yeux sur la table, l’air penaud. Son regard semblait ne pas vouloir affronter le mien.
Fais-moi l’amour. Porte-moi jusqu’au lit et fais-moi l’amour. Faisons comme si rien ne s’était jamais produit.
– Je suis désolé, m’excusai-je. Je suis désolé pour ton pèr…
– Putain ! Tu n’aurais pas pu mentir ? Pourquoi est-ce qu’il a fallu que tu me donnes ton véritable nom ? Qu’est-ce qui t’empêchait de mentir ? Tu as bien menti pour tout le reste !
C’était exactement ce que je pensais. Son père serait sans doute encore en vie si j’avais inventé un nom. Mince, j’aurais pu être Paully MacLand, la brute épaisse. Je la pris par le bras pour l’attirer vers moi, mais elle me repoussa en battant l’air d’un bras. Je bloquai son coup par pur réflexe. Mes années de karaté n’avaient pas été inutiles, apparemment, je pouvais éviter de me faire dérouiller par ma copine…
Quelque chose ne collait pas.
Je l’obligeai à se rasseoir au fond de sa chaise et, pendant qu’elle s’efforçait de garder son équilibre, d’éviter que la chaise ne bascule en arrière, je me jetai sur elle et la jumpai sur le trottoir en face de son lycée.
L’air surpris, elle se plia en deux comme pour esquiver un coup, puis elle regarda autour d’elle avec de grands yeux.
– Quoi… pourquoi m’avoir ramenée ici ?
Elle avait le regard fixé en direction de son lycée.
Je lui indiquai, derrière elle, l’entrée du centre médical, avec la grosse croix rouge éclairée sur laquelle se lisait le mot « urgences ».
– Ton frère et ta mère sont là. Ils vont bien. Ils sont sans doute déshydratés, mais sinon ils semblent indemnes.
Je finis ma tirade sur un haussement d’épaules.
La colère, la fureur, la peur, la terreur, le chagrin… Elle était finalement parvenue à ravaler toutes ces émotions, à les cacher au fond d’elle. Mais ça, l’espoir, c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Je dus l’accompagner sur la fin du trajet, la soutenant jusqu’à la salle d’attente et l’aidant à s’asseoir sur la première rangée de sièges.
Il n’y avait pas foule. Une femme en blouse et avec des gants -s’approcha de nous. Son air inquiet lui plissait le front. Les pleurs d’E.V. étaient hystériques, sonores et sans retenue.
Je vérifiai qu’elle était bien assise avant de me tourner vers l’infirmière.
– Sa mère et son frère viennent d’être conduits ici. Il y avait… euh… pas mal de ruban adhésif avec eux.
L’infirmière écarquilla les yeux.
– La police est en train…
Je tendis ma main vers elle, et quelque chose dans mon expression la fit reculer et s’interrompre au milieu de sa phrase.
Je posai l’agenda d’E.V. sur ses genoux, lui caressai les cheveux et lui murmurai :
– J’espère que tu ne seras jamais obligée de mentir sur ton identité, E.V.
Je pris une longue inspiration qui commençait à se faire tremblante, et je sentis les larmes monter.
Je me moquais à présent de savoir qui me verrait ou non.
– Au revoir.
Je jumpai.
 
Je pouvais imaginer E.V. allongée sur la couette. Après tout, son manteau était toujours là, à côté du mien, sur la commode. Je le pris avec moi, sur le lit, et enfouis mon nez dedans.
Tout se mélangeait : l’histoire de papa et de maman, l’histoire de Sam et de Consuelo, Henry, E.V., le chagrin d’E.V. pour son père, un homme dont le seul tort avait été de s’assurer que sa fille ne s’attirait pas d’ennuis. J’aurais souhaité qu’il ne se mêle de rien. Tout le monde en aurait été plus heureux, en tout cas il serait encore en vie. Je voulais éprouver de la colère envers lui, mais la rage ne faisait que rester en moi malgré tous mes efforts.
Après tout, quel était le dénominateur commun de ces drames sinon moi ?
Ce fut ma nuit la plus difficile, la plus longue.
J’avais jumpé une première fois par accident, quand Paully m’avait attaqué, et mes parents avaient été assassinés.
J’étais parti vivre avec Alejandra, et cela avait causé la perte de Sam et de Consuelo.
J’avais envoyé l’INS sur les lieux, et leurs agents étaient morts !
Et si je n’avais pas utilisé mon vrai nom chez E.V. ni donné des détails véridiques sur le lieu où je vivais…
Moi, moi, moi. C’était toujours moi, seulement moi.
Je me détestais. Je pensai même aux pilules jetées dans le tunnel. Je m’endormis pour faire d’atroces cauchemars. Je me réveillai, et la réalité me sembla pire encore.
L’odeur d’E.V. était à la fois une torture et un réconfort. Je songeai à m’envelopper dans ce manteau, à descendre dans le tunnel prendre les pilules.
Je restai prostré pendant un moment – je m’y complaisais, en fait – mais, progressivement, l’autre dénominateur commun commença à faire surface.
Eux.
 
J’enlevai l’inspecteur Bob Vigil du département du shérif de San Diego dans un parking de l’antenne de Lemon Grove. Il venait tout juste de fermer la portière de sa voiture et était en train de se tourner vers le bâtiment quand j’apparus, le saisis par le col et jumpai.
Il tomba à la renverse, violemment, sur le dos, au milieu du quart vide, ce qui n’empêcha pas sa main de se porter comme un éclair vers son arme de service.
Je n’étais déjà plus là.
Je l’observai pendant plusieurs minutes, assis dans l’ombre projetée par la crête. Il essaya d’utiliser son téléphone mobile, mais il n’y avait pas de signal. Il rangea son arme après un long moment. Je jumpai alors à côté de lui et lui plantai le cylindre noir dans le bras droit. Il s’effondra d’une manière très plaisante à mes yeux, puis je m’emparai de son arme, de sa bombe de gaz d’autodéfense, de ses chargeurs supplémentaires, de son téléphone, de son portefeuille et de ses menottes, le tout sans même qu’il soit capable de résister ni de s’asseoir, et encore moins de se mettre debout.
Quand je l’avais attrapé, sur le parking, j’avais senti la bordure rigide de son gilet pare-balle. Au lieu par conséquent de lui envoyer une décharge dans le dos, ce que j’avais prévu, je m’étais rabattu sur le bras.
Je ne pris même pas la peine de le menacer de son arme. En fait, je retirai le chargeur, puis visai un endroit désert et tirai pour vérifier que la chambre était vide.
Elle ne l’était pas, et la détonation nous fit sursauter tous les deux.
– Comment va cette épaule, Bob ?
Il me jeta un regard noir. Je relevai mon T-shirt, du côté gauche, et me penchai pour lui montrer ma cicatrice.
– Tu vois ça, Bob ? C’est là où tes amis ont essayé de m’embrocher. Ils visaient les reins, sans doute. Joli, non ?
Son expression passa de la colère à l’inquiétude.
– Je ne suis pas très content de cette histoire, Bob. Je crois que c’est facile à comprendre.
Je jumpai à quelques mètres derrière lui et continuai :
– Est-ce que tu comprends, Bob ?
Il se retourna si vite qu’il s’emmêla les pinceaux et tituba d’un côté.
– Mais qu’est-ce que vous êtes ? s’exclama-t-il d’un ton étranglé.
– Ils ne t’ont rien dit, Bob ? Ils ne t’ont pas donné d’explications ?
Je jumpai une fois de plus, à une dizaine de mètres sur sa gauche ; il fit un nouveau bond de côté.
– Tu m’as tendu un piège. Qu’est-ce que tu croyais qu’il arri-verait ?
– Ils ont dit que tu étais une menace euh… pour la sécurité -nationale.
– Un gamin de seize ans ? Une menace pour la sécurité -nationale ?
J’ouvris son portefeuille. Il y avait trois billets de vingt et quelques cartes de crédit, mais je trouvai une poche avec une fermeture éclair à l’arrière. Je l’ouvris et écartai les bords avant de pousser un sifflement. Je sortis une épaisse liasse de billets de cent dollars que je brandis bien haut pour la mettre en évidence.
– Mais ça paye bien de bosser pour le shérif !
– Va te faire foutre, ragea-t-il. Je n’ai rien à te dire.
– Oh, répliquai-je avec un calme glacial, je crois au contraire que tu as beaucoup de choses à me dire.
Cette fois, je le piquai dans la fesse droite avec l’appareil électrique. Il s’affala sur le flanc en hurlant.
Je m’accroupis non loin.
– Je ne suis pas la police. Je n’ai pas à obéir à toutes ces règles sur les preuves ou le respect des droits des prisonniers.
Il me regardait tout en continuant ses convulsions. Je tournai lentement autour de lui ; il ne me quitta pas des yeux.
– Bien sûr, toi non plus, tu n’as pas l’air d’obéir à ces règles. Je t’ai presque cru avec ton histoire de sécurité nationale.
Il poussa un grognement.
– En plus, je me fous complètement de toi. Je ne sais pas s’ils t’avaient prévenu qu’ils avaient prévu de me planter un couteau dans le dos, mais je veux savoir ce qu’ils t’ont dit, comment ils t’ont contacté et comment ils voulaient que tu les contactes si jamais je redonnais signe de vie.
Je jouais négligemment avec le cylindre noir, le faisant passer d’une main à l’autre.
– Pourquoi ne pas tout me dire ? Si tu le fais et que ça semble exact, je te laisse partir.
Il poussa un juron en espagnol ; je lui répondis dans cette langue.
– Aqui viene tu momento de verdad, Roberto. Au sens propre. Ton instant de vérité. Ils n’ont pas réussi à m’abattre, mais ils ont tué quelqu’un, il y a deux jours, et ça ne me plaît pas. Tu le vois bien ! Non seulement je peux faire ça…
À peine avais-je fait mine de pointer le cylindre vers ses jambes qu’il poussait un cri :
– Arrête !
Je reculai un peu.
– Mais je peux également donner au FBI des informations concernant ton implication dans ce meurtre. Ils lui ont tranché la gorge alors qu’il avait les mains ligotées dans le dos. Et puis il y a l’affaire de l’INS… Ils seraient certainement enchantés de savoir que tu acceptes des pots-de-vin de types qui ont tué six de leurs agents.
J’esquissai un sourire, mais je sentais bien que le résultat n’était pas convaincant, comme si des doigts invisibles déformaient mes traits malgré moi.
– Je ne suis même pas certain que tu tiendrais jusqu’au procès.
Alors que les menaces physiques ne le faisaient pas plier, ce furent ces mots qui finirent par le convaincre.
– C’est dans mon téléphone. Dans mes contacts. Il y a un numéro qui est marqué saltador ! C’est tout ce que je sais, je le jure.
J’éclatai de rire. Saltador est le mot espagnol qui veut dire « sauteur à la perche »… ou « jumper ».
 
Je l’abandonnai là pendant que j’allais dans une zone où le téléphone captait le réseau. J’eus un vague signal à la station d’essence sur la vieille route 80. Je jumpai sur la colline sur laquelle j’avais l’habitude de retrouver Sam et Consuelo, et je découvris que c’était plus près de l’émetteur car j’obtins trois barres sur l’indicateur de puissance de réception.
Vigil s’était relevé quand je revins, mais il se contentait de scruter les environs, l’air abasourdi. Le soleil était haut dans le ciel et il ne savait pas trop où était le nord. Je lui lançai son portefeuille, en hauteur, et tandis qu’il sautait pour essayer de l’intercepter je le jumpai et le larguai sur la colline.
– Hé, doucement ! s’écria-t-il. Je t’ai dit ce que tu voulais savoir !
Je déclarai sur un ton mielleux :
– Oui, tout à fait, mais la seule autre solution était de te donner une petite décharge avant de te transporter. Tu aurais préféré ? Si tu y tiens vraiment…
Je ressortis le cylindre de ma poche.
– Bon, poursuivis-je. Tout ce que je te demande, c’est de leur dire que tu m’as convaincu qu’ils te suivaient, que tu n’es pas leur complice et que nous avons prévu de nous rencontrer chez Sam Coulton. Euh… personne n’a emménagé là-bas depuis, hein ?
– Tu rigoles. Huit personnes ont été tuées à cet endroit. Le cousin qui a récupéré la propriété voulait vendre, mais personne n’en veut.
– Parfait. Dis-leur que c’est prévu pour quinze heures.
Il regarda sa montre.
– Mais ça leur donne seulement une heure pour arriver là-bas.
– Effectivement.
J’ouvris le téléphone, trouvai le numéro et lançai l’appel.
Il fit ce que je lui avais demandé. Après leur avoir donné le lieu et l’heure, il conclut :
– Bon, donc je vous retrouve à…
Il lança un regard surpris au téléphone.
– Ils ont raccroché.
Je tendis la main pour récupérer l’appareil.
Il resserra ses doigts ; je levai le cylindre.
– Hé, c’est mon téléphone.
– Mais bien sûr, répondis-je.
Il se détendit. Je jumpai à moins d’un mètre à côté de lui et lui flanquai dans la main un coup de pied qui envoya voler le téléphone. L’appareil décrivit une belle parabole bien haute et termina sa course à une dizaine de mètres dans les broussailles.
Bob avait replié son bras contre sa poitrine et poussait des jurons. Je m’avançai, ramassai une pierre de taille convenable et l’abattis trois fois sur le téléphone.
Je posai son arme, ses munitions, son spray et ses menottes sur les débris de plastique et de composants électroniques.
– Tu vois l’autoroute là-bas ? lui annonçai-je en désignant une ligne grise dans le lointain.
Il leva sa main indemne et me fit un doigt d’honneur.
– Je parie que tu peux l’atteindre en deux heures. Ou presque.
Je le quittai en jumpant.
 
J’étais allongé sur le dos, sous le canapé de Sam, le nez effleurant les suspensions en coton et les ressorts métalliques. Si j’avais été un poil plus gros, je n’aurais jamais pu me glisser là.
J’entendis d’abord leurs pas, mais difficilement. Je n’avais pas entendu leur voiture : ils devaient l’avoir garée plus loin, le long de la route, de façon à ne pas être repérés. Ils arrivèrent plus vite que ce que j’aurais cru, mais cela faisait déjà une demi-heure que j’étais là et j’étais relativement certain qu’ils n’avaient pas pu me sentir arriver.
Sauf s’ils ont un homme posté dans les environs.
La porte était fermée à clef, mais ils parvinrent à l’ouvrir. Je ne savais pas s’ils avaient la clef ou s’ils avaient crocheté la serrure. En tout cas, ils laissèrent la porte intacte : l’abîmer aurait pu inquiéter leur proie et la faire fuir.
Ils inspectèrent la maison en détail, ouvrant les placards et les armoires, fouillant les combles. J’avais au début prévu d’attendre là-haut, mais c’était un tel four que je m’étais finalement décidé pour le canapé.
Heureusement, ils n’y pensèrent pas.
– Et la grange ? Il pourrait être dehors ?
Une voix jeune, avec l’accent américain et un peu de nervosité, apparemment.
– Détends-toi, répondit l’autre voix, plus âgée, plus sûre d’elle, avec un je ne sais quoi d’européen dans son accent.
Une pointe de scandinave, un peu comme un Max von Sydow en plus jeune.
– Même s’il est déjà là, il devra bien se montrer quand Vigil débarquera.
– Kemp aurait dû venir.
– On tue les jumpers, nous, on sait pas jumper ! Comment aurait-il pu venir du New Jersey dans les temps ?
– Ça me rassurerait. C’est lui qui a le plus d’expérience, hein ? Surtout avec les jumpers adultes ? Moi, je n’ai jamais géré que des enfants.
– Bon, oui… À part le groupe de Roland, personne n’est plus expérimenté.
– Doux Jésus, Roland… Voilà un paladin qui me fout les jetons.
L’homme plus âgé poussa un soupir exaspéré.
– Va surveiller l’arrière de la maison, mais sois prudent. Ne te montre pas. Ne l’effraie pas. Il risque d’arriver à pied, mais n’oublie pas qu’il connaît la maison. Il pourrait jumper ici. Celui-là… si on le chope, eh bien, ça sera bon pour nos dossiers. Roland a lu tous les rapports, et il n’est vraiment pas satisfait.
J’entendis à peine le bruit de leurs pas quand ils s’éloignèrent.
Il fallait leur reconnaître ça : c’était des enfoirés vraiment discrets.
Deux seulement. Deux seulement dans toute la zone, alors. Ils en auraient envoyé plus s’ils avaient pu. J’en étais intimement persuadé.
« Moi, je n’ai jamais géré que des enfants. » Eh bien. Je me rappelai l’homme dans la voiture, à Lechlade, quand j’avais cinq ans, et cette fameuse nuit, quand j’avais neuf ans. Faut les choper quand ils sont assez jeunes et assez naïfs.
Très bien, mes cochons, mais maintenant vous avez affaire à quelqu’un de votre taille.
En faisant pivoter ma tête sur le côté, je pouvais voir un peu, entre le sol et les rabats de la housse du canapé. De l’autre côté du tapis, j’apercevais en partie des bottes marron à semelle souple près du couloir. Depuis cet endroit, il pouvait observer les fenêtres de devant tout en se reculant pour ne pas être vu si quelqu’un approchait.
Je ne changeai pas de position : je restai allongé sur le sol et collai le cylindre électrifié sur l’arrière de sa cuisse. Il tira une fois, mais sans pouvoir viser ; les harpons et les câbles vinrent exploser la vitre d’une des fenêtres tandis qu’il tombait. Pour plus de sûreté, je lui envoyai une autre décharge sur le côté, puis, entendant des bruits de pas approcher, je jumpai dans la vieille étable de l’autre côté de la cour.
L’autre homme ne passa pas par la porte : il sauta au travers de la fenêtre brisée, puis fit une roulade sur le porche avant de se remettre sur ses pieds. Il traversa la cour à toute vitesse, comme un rugbyman surgissant de la mêlée et allant marquer son essai. Il portait un de ces pistolets qui projetaient les harpons et les câbles, et il scrutait très professionnellement une direction puis une autre, gardant toujours une main sur la crosse de l’arme et l’autre main sur le canon,
De mon côté, j’évaluai sa vitesse et, lors d’un de ses changements de direction, je jumpai avec l’appareil électrique prêt à attaquer.
Son pied me percuta dans le ventre, je fus soulevé dans les airs et je jumpai.
J’atterris dans le quart vide, sonné, incapable de bouger. J’essayai d’inspirer, mais ça ne passait pas. Je me frappai le diaphragme avec le poing et tout redémarra, comme un moteur ; ma respiration reprit avec une quinte de toux saccadée et effrénée.
Putain, il est rapide.
Il me rappelait le gars à la ceinture marron qui avait remporté le tournoi de karaté à Birmingham. Je cherchai le cylindre noir à côté de moi, mais il n’était pas là : il devait probablement être resté sur le sol chez Sam.
Je jumpai dans le Trou, toujours à moitié en train de tousser, pour récupérer le pistolet à harpon, celui que j’avais pris à Mateo à La Crucecita, mais j’aperçus d’abord la batte de baseball.
Parfait.
Je revins dans le salon en jumpant. Le premier homme était toujours allongé, mais il trifouillait son arme : il avait ouvert la culasse et s’efforçait de retirer la cartouche utilisée. Une autre cartouche, neuve, était posée sur son ventre, prête à être enfoncée.
Je fis un pas de côté et, d’un coup de batte bien placé, envoyai balader le pistolet, qui s’écrasa sur le mur. Mais l’homme n’avait pas dit son dernier mot : déjà il avait un couteau à la main, comme s’il venait d’apparaître par magie.
Je fis retomber la batte sur sa main. Le couteau tomba au sol et tournoya un peu, pendant que l’homme poussait un cri.
Ce cri m’ouvrit les yeux. Je l’avais déjà entendu.
Il était présent, cette nuit-là. Je lui avais tiré dessus dans les testicules avec le pistolet de paintball, deux fois, et je l’avais frappé au visage à maintes reprises avec le canon de l’arme. Je devinais même des cicatrices.
Je le cognai d’un coup de batte en pleine tête.
Le plus jeune des deux était sur le seuil, pistolet au poing. Je me souvins de ce que mon père me disait il y a si longtemps : « Ne laisse personne ne serait-ce que pointer son arme vers toi ! »
Je jumpai sur le porche, derrière lui, mais cette fois j’étais prêt à voir son pied partir dans ma direction. Je l’esquivai donc, tout en projetant la batte sur le genou de sa jambe tendue.
J’entendis quelque chose claquer au niveau de l’articulation ; il se mit à hurler, mais il essaya malgré tout de se retourner pour ramener son arme dans ma direction. La batte frappa la première, percutant le canon par-dessous, relevant le pistolet… Le coup de feu partit.
Les deux harpons perforèrent sa mâchoire et, comme l’un avait sectionné sa carotide gauche, une gerbe de sang jaillit vivement pendant qu’il s’écroulait. Un spasme parcourut ses jambes, puis un autre. Ensuite, il ne bougea plus.
Une nausée m’envahit et je compris que j’allais être malade. Je fis quelques pas pour m’éloigner du porche, plié en deux, mais je parvins à me retenir. Je pris deux longues inspirations par le nez et me retournai pour m’obliger à bien regarder.
Il avait beaucoup saigné. L’héritier de Sam, le cousin éloigné, avait installé un tapis neuf. Il n’allait guère apprécier.
Je jumpai au-delà du cadavre et de la mare de sang qui s’étendait. L’homme plus âgé, celui qui était présent cette fameuse nuit, ne respirait plus. Un filet de sang s’écoulait d’une de ses oreilles. Ses yeux écarquillés étaient immobiles, une pupille visiblement plus dilatée que l’autre.
– Très bien.
Je parlai à haute voix. L’écho de la pièce me répondit, plus fort que je n’aurais cru, plus dur aussi.
 
À Bahía Chacacual, la plage d’Oaxaca, j’affrontai des vagues plus hautes que d’habitude. Il devait y avoir une tempête plus au sud, vers le Guatemala, pour envoyer de tels rouleaux vers le nord. Tout en nageant, je m’aperçus que je me frottais le visage sous l’eau : je me rendis compte que j’essayais toujours, inconsciemment, de faire partir le sang.
S’il n’est pas encore parti après tout ça, c’est qu’il ne partira jamais. Laisse tomber.
Je me laissai porter en faisant la planche jusqu’au rivage, puis je jumpai dans la jungle à l’endroit où mes douches étaient installées. Le souvenir d’E.V., debout là, chaude, nue, encore enduite de savon, était trop vif dans mon esprit, et j’écourtai mes ablutions.
Son manteau était toujours posé au pied de mon lit.
Je jumpai à New York City, pendant l’heure de pointe, et pris le train jusqu’à Trenton, m’enfonçant dans les rues au milieu de tous ces gens qui font la navette quotidiennement. Le corps de monsieur Kelson était exposé pour une veillée mortuaire aux pompes funèbres Gruerio, avant l’enterrement prévu samedi. Mon plan était de déposer le manteau sur place pour qu’elle le retrouve, mais, quand l’employé me fit entrer dans la chapelle, elle était déjà là, assise au premier rang.
L’employé ressortit et j’allai tout devant, choisissant le siège le plus à l’extérieur de la rangée. Le cercueil était ouvert mais je n’avais aucune envie de dévisager le défunt.
– Je t’ai apporté ton manteau.
Elle m’examina avec de grands yeux, puis une grimace se dessina sur son visage.
– Est-ce que ça ne va pas les faire revenir ? Ils risquent de savoir que tu es là, non ?
– Je suis venu en train, répondis-je avec un haussement d’épaules, et je repartirai en train. Je ne jumperai pas dans le coin, sauf si j’y suis forcé.
Elle détourna le regard et se couvrit le visage des deux mains. Je m’attendais à ce qu’elle me réponde, mais elle resta muette.
– Tu aurais pu tout me dire, murmurai-je finalement. Le résultat aurait été presque le même, mais au moins nous…
Elle ne réagit pas. Après un moment, je me levai et allai jusqu’à la porte.
C’est à ce moment qu’elle lança :
– Je suis contente que tu aies rapporté ce manteau. C’était le sien, ajouta-t-elle en désignant le cercueil d’un mouvement de tête. Il ne me l’avait pas donné, mais j’ai commencé à le porter quand j’ai été assez grande pour que le bas ne traîne pas par terre. Il ne me l’a jamais reproché.
Je fis plusieurs détours pour regagner la gare, en passant par l’est, le plus loin possible de sa maison, et je pris un train pour Phila-delphie.
Quand les wagons cahotants dépassèrent Croydon, je jumpai pour retourner au Trou.
Dans le train, au milieu de la foule, je m’étais frayé un passage sans réfléchir, comme engourdi.
À présent, je ne pouvais presque plus bouger. Je tenais à peine debout tellement j’étais courbé et effondré. Le visage décomposé, je demeurai prostré, quelque part entre la table et le lit, le dos contre le panneau en contreplaqué.
Eh bien.
Je me forçai à me ressaisir et à marcher jusqu’au lit pour m’asseoir sur le bord.
La lumière était déjà allumée et le visage d’E.V., tel que je l’avais dessiné dans Regent’s Park, serein, innocent – encore épargné et vierge de l’horreur et du drame –, m’attendait. La forme de ses clavicules, le bâillement de l’échancrure de son pull, les infimes traces qui laissaient deviner la dentelle du bord de son soutien-gorge, le contour de ses seins…
Et ses yeux…
Ces yeux qui ne me dévisageraient plus jamais de la sorte…
Je taillai son portrait en pièces, déchirai ces pièces en petits bouts, puis je découpai ces petits bouts. Finalement, je me retrouvai avec une pile de confettis de la taille d’une pièce de monnaie sur la table, comme autant de petits fragments d’art moderne. Mes mains me trahirent et entreprirent, bien malgré moi, de trier toutes ces pièces, rassemblant celles qui allaient ensemble comme pour reconstituer un puzzle.
Dans le quart vide, je fis un grand feu au beau milieu du sentier avec des branches d’acacia mort. J’ajoutai des morceaux de bois un à un jusqu’à ce que mon brasier soit digne d’un vrai bûcher.
Quand les flammes montèrent plus haut que moi, je jetai les fragments du dessin dans le feu et les observai disparaître presque immédiatement. D’abord des flammes, puis des cendres et enfin quelques étincelles qui dérivèrent dans le ciel.
 
Foutue triangulation.
L’honnêteté est la meilleure stratégie, d’après ce qu’on dit, mais c’était toujours désastreux dans mon cas. Je n’aurais jamais dû mentionner Borrego Springs. Je fus heureusement prévenu largement à temps. Ils faisaient des patrouilles dans le coin pour  « écouter », attendant que je jumpe pour découvrir où mon repaire se trouvait exactement.
Les éleveurs de moutons avaient recommencé à jeter des coyotes morts dans mon puits. Je m’apprêtai à leur rendre une autre visite de courtoisie, mais cette fois-ci j’envisageai de me munir de la batte de baseball. Pour essayer de débusquer les frères Keyhoe sur leurs quads, j’avais jumpé sur une éminence près de la zone de camping de Fish Creek avec mes jumelles. Soudain, une camionnette qui roulait sur une piste approximative au milieu d’un gros nuage de poussière fit une brusque embardée et s’arrêta.
Je me tapis derrière un rocher et scrutai la scène avec mes jumelles.
Trois hommes sortirent du véhicule : Kemp, le grand gars d’Oaxaca et un autre type que je ne connaissais pas. Ils avaient flairé le jump. Ils regardaient vers la colline.
Je partis à pied, descendant de l’autre côté, vers la carrière de gypse. Je me demandai si je ne devrais pas m’éloigner en marchant sur au moins dix kilomètres dans la mauvaise direction, mais je ne savais pas d’où ils venaient.
Et de toute façon, s’ils étaient si proches, c’était sans doute parce qu’ils avaient déjà repéré plusieurs de mes jumps hors du Trou. Ils étaient probablement en train de relever des azimuts et d’utiliser les angles pour trianguler la bonne position.
Je partis, jumpant jusqu’à la cabane des gardes-chasses du parc, puis au ranch des Keyhoe, où je cassai une vitre et asticotai les chiens. Ensuite, je jumpai à New York et pris un hot-dog dans Battery Park.
Après trente minutes, je poussai un long soupir résigné.
C’est le moment de déménager.
 
Dans les environs de Rennes, je dégottai un fermier qui avait une grange à louer. La toiture impeccable et le sol en pierre la gardaient bien au sec, à l’abri de la pluie et de l’humidité du terrain. Il prit un an de loyer en liquide sans me demander de pièce d’identité.
– Des histoires de drogue ?*
– Bien sûr que non !*
De la drogue, il n’aurait plus manqué que ça !
Je jumpai dans le Trou et transférai mes dessins, ma commode et les armes que j’avais confisquées jusqu’ici. J’examinai tout le reste – les batteries, les lampes, le lit et les meubles –, et décidai de les laisser là. J’hésitai un instant devant les étagères de livres de cours, puis je me résignai en secouant la tête.
Je jumpai à San Diego, volai six bouteilles de propane pour barbecue chez un distributeur de gaz et les rapportai dans le Trou.
Je passai les trois heures qui suivirent à me jumper d’un bout à l’autre du Trou.
Si ces enfoirés ne détectent pas ça, ce sont vraiment des gros nuls.
Une fois par heure, je jumpai à la surface, à l’aplomb du Trou. Ça ne devait pas être, pour eux, bien différent des jumps souterrains, à moins qu’ils ne soient déjà dans la galerie, ce qui n’était pas le cas.
Je les entendis arriver.
Je m’éloignai à pied, retournant vers les rochers, et je remontai sur les hauteurs. J’avais mes jumelles et la batte de baseball, et j’étais fin prêt.
Ils étaient six, dans deux quatre-quatre. Une fois descendus de voiture, ils se séparèrent en deux groupes de trois. Chacun d’eux se tournait vers le centre de son groupe. Je compris que c’était une façon de se couvrir mutuellement : ils empêchaient l’ennemi, c’est-à-dire moi, d’apparaître entre eux.
J’attendis que les deux groupes soient bien écartés et j’éliminai un type du groupe de Kemp en lui pulvérisant la rotule : je profitai de ses réflexes trop développés pour le frapper au genou, quand il me décocha instinctivement un coup de pied en hauteur.
Kemp et l’autre membre du groupe firent feu simultanément dans ma direction. Comme j’avais déjà jumpé, ils manquèrent leur cible. Ils ne touchèrent pas non plus leur collègue car celui-ci était déjà à terre.
J’attrapai Kemp par le col pendant qu’il s’affairait à recharger son arme et je le larguai dans le Trou. Quand il pivota et tira sur moi, je jumpai à l’autre bout de la grotte, là où j’avais laissé mon propre équipement.
Mes harpons et mes câbles vinrent l’atteindre en pleine poitrine et le clouèrent au panneau en contreplaqué. L’ironie du sort voulut qu’il fût épinglé dans la section encore marquée « Sensitifs », même si les dessins étaient à présent en France.
Il se débattait si bien sous les câbles que je me demandai si la charge électrique s’était épuisée avec le temps ou bien s’il était extrêmement résistant. Je tirai de nouveau, plus bas, au niveau de ses cuisses cette fois, et je vis qu’il était secoué de spasmes. Je continuai à faire feu, une fois au niveau du ventre et une fois au niveau des épaules.
Il portait un couteau avec, dissimulé dans sa manche, un fourreau et un mécanisme pour le faire jaillir dans sa main. Il avait un cylindre électrifié dans sa poche arrière et six cartouches pour son arme, accrochées à sa ceinture. Je pris son téléphone ainsi que son portefeuille, et les posai sur la table.
Il avait trois jeux de papiers d’identité. Le nom de Kemp n’apparaissait nulle part. Ça devait être trop risqué pour lui d’utiliser ce nom à présent. Je jumpai à la surface, puis près de l’échelle métallique qui descendait dans la mine. La puanteur était atroce – les coyotes morts étaient toujours là –, mais étrangement ça ne me dérangeait pas.
Je revins voir Kemp et lui envoyai une décharge avec le cylindre.
Ah, excellent ! Je commençais à penser qu’il avait une sorte d’immunité. Le panneau, épais de presque dix centimètres, plia comme du carton souple.
Pendant qu’il s’agitait, secoué par les spasmes, j’attrapai une chaise et m’assis à califourchon, les jambes écartées et les bras pendants par-dessus le dossier.
Les secousses commencèrent à diminuer.
– Un paladin, raillai-je. Pfff. Drôle de nom pour quelqu’un dont la fonction est de tuer des enfants.
Brusquement, il m’accorda toute son attention. Il n’avait pas l’air en grande forme, mais quand je lui lançai cette tirade il vira au blanc livide.
– Je ne suis pas censé savoir tout ça ? m’enquis-je d’un ton innocent. Quelle partie faut-il que j’ignore ? Que vous êtes des paladins ou que vous consacrez votre vie à zigouiller des gosses ?
Il me dévisageait comme s’il venait de comprendre qu’il avait fait une erreur, comme s’il se rendait compte qu’il m’avait mal jugé.
– Écoute, petit…
Je jumpai en avant et lui plantai l’appareil à décharges électriques dans l’abdomen avant de l’activer.
Pendant qu’il subissait une nouvelle crise de convulsions, je revins d’un pas nonchalant jusqu’à la chaise.
– Nous ne sommes pas partis du bon pied, nous deux, je crois. Ça a commencé quand tu as tué mes parents. Peut-être croyais-tu que je n’aimais pas mes parents, mais je vais te décevoir : tu avais tout faux. Puis il y a eu Sam et Consuelo… et là, je ne comprends plus. Pourquoi les avoir tués ? Est-ce que ça n’aurait pas été plus efficace de les garder en vie pour voir si je reprenais contact ? Est-ce que c’est vraiment ce que Roland aurait fait ?
Il recommença à se débattre, mais ce n’était pas à cause d’une décharge électrique. Il essayait de se dégager des câbles. Était-ce parce que j’avais mentionné le nom de Roland ? Cette fois-ci, je lui lançai un coup de pied entre les jambes.
– Bon sang, mais tu vas te calmer à la fin ! gueulai-je.
Il avait du mal à respirer et poussait des petits gémissements plaintifs. Je désignai son entrejambe.
– Oh oui. Et puis il a fallu que tu continues et que tu viennes foutre en l’air ma vie amoureuse ! C’est vraiment le coup de trop.
Je me retournai, et me retrouvai face à mes livres, mes manuels scolaires et les romans que j’aimais.
– J’étais un gentil garçon. Sans doute le genre de gamin dont tu t’occupes habituellement, le genre qui meurt gentiment et sans faire de problèmes quand tu débarques avec tes couteaux, tes lance-harpons, tes câbles, tes étourdisseurs électriques et tout le tintouin.
Je jumpai de l’autre côté de la grotte, là où le puits débouchait. Ils avaient ouvert la grille et je les entendais descendre l’échelle.
Je revins près de Kemp et commençai à poser les bouteilles de propane sur la table, en deux rangées de trois. Quand j’eus terminé, je gagnai l’autre bout de la pièce, près de mon petit réfrigérateur, et je pris un paquet de grandes chandelles.
Je les avais achetées pour E.V., dans la perspective d’un dîner romantique.
J’allumai deux des chandelles, fis couler un peu de cire sur le dessus du frigo et les plantai là, avec leur flamme brillante.
C’était romantique.
– Sinon, est-ce que vous avez un quartier général secret, Kemp ? Je veux dire, un endroit où vous pouvez passer du temps ensemble, à tirer vos harpons, à descendre quelques pintes, à manger des gâteaux de paladins et à vous entraîner à tuer des gamins ?
Il se passa la langue sur les lèvres.
– Alejandra, menaça-t-il.
Je lui flanquai un nouveau coup de pied. Au même endroit.
– Ne prononce pas ce nom !
Il tentait le coup. J’espérais que ce n’était qu’un bluff mais, quoi qu’il en soit, je n’allais pas continuer à jouer à son petit jeu.
– Pourquoi est-ce que vous faites ça ? Pourquoi est-ce que vous me poursuivez ? Pourquoi passez-vous vos journées à essayer de nous descendre ?
Il me lança un regard dans lequel je déchiffrai de la haine, de la peur. Pourtant, il resta muet, et le frapper ne m’amusait plus.
J’ouvris trois des six robinets des bouteilles de gaz et je jumpai dehors, au sommet de la colline.
Je comptai jusqu’à dix. Pendant un moment, je crus que les chandelles s’étaient éteintes, puis je la sentis sous mes pieds, une secousse formidable suivie par un tremblement qui résonna dans toute la colline.
En contrebas, le puits de mine cracha un nuage de poussière ainsi qu’un étonnant rond de fumée, presque parfait, qui s’élargit en montant dans le ciel jusqu’à atteindre un diamètre d’une trentaine de mètres.
Leurs véhicules avaient les vitres brisées, mais le type que j’avais blessé en premier était toujours vivant : sonné, il jetait des regards perdus autour de lui.
J’envisageai un moment de l’emmener et de m’amuser avec lui, peut-être pour lui arracher des informations sur ce Roland, mais j’étais las.
Il n’avait qu’à rester expliquer tout ça aux gardiens du parc.
 
J’étais sur la piste d’une cellule de trois paladins qui opéraient près de la gare de Lyon. Je les attirai avec une série de jumps pour déterminer qui, dans la foule, était sensitif.
J’en avais identifié un qui travaillait dans le kiosque à journaux et un autre, serveur au Train Bleu, mais je n’avais toujours pas démasqué le troisième et je ne voulais pas lâcher l’affaire tant que ce n’était pas fait.
J’étais en train de manger un pain au chocolat*. Entre les miettes qui constellaient mon blouson et le chocolat qui maculait mes doigts et mon visage, c’était un vrai carnage. Soudain, un groupe de touristes espagnols s’approcha, dans le sillage de leur guide. Elle leur racontait l’histoire de la gare dans un castillan impeccable, mais sa voix me fit immédiatement tourner la tête et j’ouvris de grands yeux.
Elle avait teint ses cheveux en blond et les avait coupés court, mais c’était elle, un peu plus mince peut-être, mais aussi belle que dans mon souvenir.
Comme Alejandra se rapprochait, je lui tournai le dos, utilisant les serviettes que j’avais dans le sac en papier pour m’essuyer le visage. Je dévorai la moindre de ses paroles, le moindre accent de sa voix chaleureuse et musicale.
Je voulais courir vers elle, la saisir, la serrer contre moi. Je voulais qu’elle aussi me serre contre elle.
Je ne fis demi-tour qu’après son départ.
Les gens m’entouraient et se déplaçaient dans la gare comme des bancs de poissons dans les récifs, comme des troupeaux de moutons. Ils se retrouvaient, se parlaient, s’embrassaient, se pressaient pour attraper leur train, ne pensant qu’à leur destination ou à leur point de départ, ou plus simplement à leur repas du soir.
Mais moi non.
Pas besoin de prendre la voiture ou de marcher, ni même de jumper pour aller dans le quart vide.
Parfois, c’est lui qui vient à vous.
Le serveur que j’avais identifié échangea quelques mots avec un client qui sortait du restaurant. Cet homme fit le tour de la gare pendant cinq minutes, observant les horaires, puis il se dirigea vers le kiosque. Là, il acheta un journal et discuta un instant avec le vendeur, mon autre suspect. Ça n’était que quelques phrases, mais plus qu’il n’en fallait pour acheter un journal.
Salut les gars.
Je jumpai.
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