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Pour James Gould, soldat, artisan, marin, père 
et Laura J. Mixon, ingénieure, enseignante, écrivaine et épouse.
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La première fois, ça s’est passé comme ça…
Alors que j’étais en train de lire, j’ai soudain entendu la voix de mon père résonner dans la maison.
– David !
J’ai sursauté et posé mon livre, puis me suis redressé.
– Papa, je suis là, dans ma chambre.
J’ai entendu ses pas se rapprocher sur le plancher en chêne du couloir et senti ma tête s’enfoncer dans mes épaules. Mon père est arrivé à la porte ; il était furieux.
– Est-ce que je ne t’avais pas demandé de tondre la pelouse ?
Il est entré dans ma chambre et m’a toisé de toute sa taille.
– Et alors ! Tu pourrais me répondre quand je te pose une question !
– Je vais le faire, papa. J’étais juste en train de terminer un livre.
– Voilà plus de deux heures que tu es rentré de l’école ! J’en ai plus qu’assez de te voir ne rien faire dans cette maison !
Quand il s’est approché, j’ai pu sentir le whisky qui imprégnait son haleine. J’ai fait un bond en arrière, mais il m’a attrapé par le cou, qui s’est retrouvé comme pris dans un étau. Il m’a secoué.
– Tu n’es qu’un sale feignant. Je vais t’apprendre à ne plus être un bon à rien, même s’il faut que je te tue pour ça !
Il m’a remis debout en me tenant toujours par le cou. De l’autre main, il a agrippé la boucle de sa ceinture de rodéo et a fait glisser l’épaisse bande de cuir des attaches de son pantalon.
– Papa, non. Je vais aller tondre la pelouse. Je vais le faire tout de suite. C’est promis !
– Tais-toi, a-t-il grogné.
Il m’a projeté contre le mur, et j’ai à peine eu le temps de lever les mains pour me protéger la figure. Il a changé de main, m’a maintenu contre le mur de la main gauche et a pris la ceinture dans la droite. Alors que je bougeais un peu la tête pour éviter d’avoir le nez aplati contre le mur, je l’ai vu changer sa façon de tenir la ceinture.
J’ai crié.
– Pas avec la boucle, papa ! Tu as promis !
Il m’a appuyé le visage contre le mur encore plus fort.
– Ferme-la ! Je ne t’ai pas frappé assez fort la dernière fois.
Il a tendu le bras de façon à se trouver le plus éloigné possible de moi et a ramené lentement la ceinture vers l’arrière. Il a alors fait revenir brusquement son bras vers l’avant ; la ceinture a sifflé et je n’ai pu contrôler ma réaction : je me suis vainement agité pour éviter l’impact et…
J’étais appuyé contre des étagères de livres, mon cou dégagé de la terrible étreinte de mon père, mon corps encore tendu, prêt à recevoir le coup. J’avais du mal à reprendre mon souffle, mon cœur battait la chamade. J’ai regardé autour de moi : aucun signe de la présence de mon père…
J’étais dans la section des romans de la bibliothèque municipale de Stanville, un endroit que je connaissais aussi bien que ma chambre.
Et c’est comme ça que ça s’est passé la première fois.
 
La deuxième fois, ça s’est passé de la façon suivante.
Le relais routier était brillamment éclairé et très fréquenté, une oasis de lumière dans la nuit.
Je m’étais installé sur un tabouret au comptoir, à deux pas de la zone réservée aux routiers, et j’avais posé le baluchon renfermant mes affaires au pied de mon siège. Je m’efforçais de prendre un air sévère pour paraître plus âgé.
La serveuse, qui devait approcher de la quarantaine, m’a regardé d’un air soupçonneux avant de poser un menu devant moi :
– Du café ?
– Un thé bien chaud, s’il vous plaît.
Elle m’a souri machinalement et s’est éloignée.
La section réservée aux routiers était à moitié remplie. Il y flottait une épaisse fumée de tabac. Aucun des routiers ne semblait être le genre d’homme à me laisser monter dans son camion pour un bout de voyage.
La serveuse est revenue avec une tasse, un sachet de thé et une petite théière remplie d’une eau tiédasse.
– Et avec ça ? demanda-t-elle.
– Pour le moment, ça sera tout.
Elle m’a dévisagé pendant quelques instants, puis a posé la note sur le comptoir.
– Vous réglerez à la caisse quand vous aurez fini. Si vous voulez autre chose, appelez-moi.
J’oubliai de maintenir le couvercle de la théière tandis que je versais, aussi la moitié de l’eau s’est-elle retrouvée sur le comptoir. J’ai utilisé les serviettes du distributeur pour éponger en essayant de ne pas me mettre à pleurer.
– Ça fait longtemps que tu es sur les routes, petit ?
J’ai relevé la tête. Un homme, assis sur le dernier siège de la section réservée aux routiers, me regardait. Il était imposant, à la fois grand et gras, avec un gros bourrelet de chair au niveau du col de sa chemise. Il a souri, et j’ai pu voir que ses dents étaient abîmées et tachées.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Il a haussé les épaules.
– Ça ne me regarde pas, mais tu n’as pas l’air d’être en vadrouille depuis longtemps.
Sa voix était plus aiguë que sa carrure ne le laissait présager, mais il parlait sur un ton gentil.
J’ai regardé la porte, derrière lui.
– Depuis à peu près deux semaines.
– Ça ne doit pas être évident, a-t-il dit en hochant la tête. Tu as fui de chez tes parents ?
– De chez mon père. Ma mère est partie il y a bien longtemps.
Il a repoussé d’un doigt sa cuillère sur le comptoir. Les ongles étaient longs et sales.
– Quel âge as-tu, petit ?
– Dix-sept ans.
Il m’a fixé d’un air sceptique.
J’ai haussé les épaules.
– Je me moque de ce que vous pensez. C’est vrai. Ça fait dix-sept ans depuis hier que je vis dans ce foutu monde.
Sentant monter les larmes, j’ai rageusement cligné des yeux pour les contenir.
– Qu’est-ce que tu fais depuis que tu es parti de chez toi ?
Le thé avait assez infusé. J’ai retiré le sachet et versé quelques cuillerées de sucre dans la tasse.
– J’ai fait du stop, un peu la manche et quelques petits boulots. Ces deux derniers jours, j’ai ramassé des pommes ; j’étais payé vingt-cinq cents le panier et je pouvais manger tout ce que je voulais. Cela m’a aussi permis d’acheter des vêtements.
– Deux semaines et tu étais déjà à court de vêtements ?
J’ai avalé la moitié du thé d’un trait.
– Je n’avais que ce que je portais sur moi en partant.
– Ah ! Eh bien, je m’appelle Topper. Topper Robins. Et toi ?
Je l’ai regardé fixement, et ai fini par répondre :
– David.
– David comment ?
– David tout court.
Il a de nouveau souri.
– Je comprends. Tu n’es pas obligé de me faire un dessin.
Il a récupéré sa cuillère et remué son café.
– Eh bien, David, je conduis ce camion-citerne de la PetroChem, là-bas, et dans à peu près quarante-cinq minutes je pars vers l’ouest. Si tu vas dans cette direction, je serai heureux de te prendre à bord. Et si tu me laissais te payer un repas avant de partir ? Tu sembles avoir besoin de manger un peu…
J’ai senti les larmes revenir. Je m’étais préparé à affronter la méchanceté, pas la gentillesse.
– OK… Le repas et le transport, ça n’est pas de refus.
Une heure plus tard, j’étais en route vers l’ouest, installé dans le siège avant du semi-remorque de Topper, à moitié endormi à cause de la chaleur qui régnait dans la cabine et de mon estomac rempli. J’en avais assez de discuter, aussi j’ai fermé les yeux et fait semblant de dormir. Topper a continué à parler un peu après ça, puis il s’est arrêté. Je l’observais du coin de l’œil. À chaque fois que les phares d’autres véhicules illuminaient la cabine, il tournait la tête pour me regarder. J’aurais dû me sentir reconnaissant, mais il me flanquait un peu la frousse.
Un peu plus tard, je me suis vraiment endormi.
Lorsque je me suis réveillé, j’avais l’esprit confus, comme après un cauchemar dont on se souvient à peine.
Topper parlait sur la CB.
– On se retrouve derrière chez Sam. Dans quinze minutes.
– Dix-quatre1 , Topper. On est en route.
Topper a mis fin à la communication.
Je me suis redressé sur le siège en bâillant.
– Eh ben… J’ai dormi pendant longtemps ?
– À peu près une heure, David.
Il a souri comme si quelqu’un avait fait une blague, puis il a éteint sa CB et allumé la radio sur un canal de musique country.
Je déteste la musique country.
Dix minutes plus tard, il est sorti de l’autoroute pour s’engager sur une route de campagne éloignée de tout.
– Tu peux me laisser ici, Topper.
– Je vais continuer, petit, il faut simplement que je rencontre quelqu’un d’abord. Tu ne vas pas faire du stop en pleine nuit. Personne ne s’arrêtera. En plus, on dirait qu’il commence à pleuvoir.
Il avait raison. La lune avait disparu derrière d’épais nuages et le vent fouettait les arbres de toutes parts.
– OK.
Il a roulé sur quelques kilomètres, puis a quitté la route au niveau d’une supérette. L’endroit n’était pas éclairé, mais deux camionnettes stationnaient derrière, sur le parking. Topper a garé son semi-remorque à côté d’elles.
– Allez, viens, petit. Je veux que tu fasses la connaissance de quelqu’un.
J’ai refusé de bouger.
– C’est pas la peine. Je vais t’attendre ici.
– Je suis désolé, dit-il. J’ai déjà enfreint le règlement de ma boîte en prenant un auto-stoppeur, et je serais vraiment dans le pétrin si je te laissais rester ici et qu’il se passe un truc. Sois sympa !
J’ai hoché lentement la tête.
– D’accord. Je ne veux pas te créer de problèmes.
De nouveau, il a souri, de toutes ses dents.
– Pas de souci.
J’ai frissonné.
Pour pouvoir descendre, j’ai dû faire face à la cabine, puis chercher la marche du pied. Une main a guidé mon pied jusqu’à la marche et je me suis figé. J’ai regardé en dessous. Trois hommes attendaient de mon côté du camion. Je pouvais entendre crisser le gravier tandis que Topper faisait le tour du véhicule par l’avant. Je l’ai regardé. Il était en train de défaire son jean tout en baissant sa braguette.
J’ai hurlé et essayé de regrimper dans la cabine, mais des mains puissantes se sont emparées de mes chevilles et de mes genoux pour me tirer vers le bas. Je serrais de toutes mes forces la poignée en chrome de la portière en agitant les jambes pour tenter d’échapper à leur emprise. L’un des hommes m’a alors donné un coup de poing dans l’estomac, me faisant lâcher la poignée et dire adieu à l’air de mes poumons ainsi qu’à mon repas.
– Bordel de merde. Il m’a vomi dessus, j’en ai partout !
Alors que je tombais, j’ai senti de nouveau des coups.
Ils m’ont porté jusqu’à la portière arrière d’une camionnette et m’ont jeté violemment sur le sol du véhicule. Je me suis cogné la tête, j’avais un goût de sang dans la bouche. L’un d’eux a sauté dans l’habitacle et grimpé sur mon dos ; ses genoux et ses tibias bloquaient mes avant-bras, une main tenait mes cheveux en me faisant mal. Un autre a réussi à atteindre la boucle de ma ceinture et à la défaire, puis il a tiré violemment sur mon pantalon et mon caleçon pour les enlever.
J’ai senti l’air froid sur mes cuisses et mes fesses.
– J’aurais préféré que tu nous ramènes une autre fille, déclara une première voix.
– Quelqu’un a pensé à la vaseline ? demanda une autre.
– Merde. Elle est restée dans le camion.
– C’est pas grave… On n’en a pas vraiment besoin.
Quelqu’un a écarté mes cuisses, puis mes fesses, a craché et…
J’ai basculé vers l’avant. Plus personne ne me tenait les bras et les cheveux, et les mains qui les pressaient avaient lâché mes fesses. Je me suis cogné la tête et, en tendant le bras pour me rattraper, j’ai heurté de la main un objet qui est tombé sous le choc. Je me suis retourné, j’ai agrippé mon pantalon qui était descendu sur mes genoux et je l’ai remonté. J’ai avalé goulûment de l’air, mon cœur battait à tout rompre et je tremblais de tous mes membres.
Il faisait sombre, mais tout paraissait tranquille et j’étais seul. Je n’étais plus à l’extérieur. À quelques mètres de moi, la lune éclairait des étagères de livres. J’avais de nouveau un goût de sang dans la bouche. Avec précaution, j’ai touché ma lèvre supérieure : elle était fendue. Je me suis approché de l’endroit éclairé par la lune et ai regardé autour de moi.
J’ai pris un livre sur une étagère et l’ai ouvert. Le tampon sur l’intérieur de la couverture a confirmé ce que je savais déjà. J’étais de retour à la section des romans de la bibliothèque municipale de Stanville… et j’étais convaincu d’être devenu fou.
Et c’est comme ça que ça s’est passé la deuxième fois.
La première fois que je m’étais retrouvé à la bibliothèque, elle était ouverte, je ne saignais pas, mes vêtements étaient propres et j’avais simplement passé la porte pour quitter ce bâtiment, cette ville, cette vie…
J’avais cru souffrir d’un trou de mémoire : ce que m’avait fait mon père était si terrible que j’avais peut-être inconsciemment choisi de ne pas me le rappeler, que je n’avais repris mes esprits qu’une fois bien à l’abri, à la bibliothèque. La perspective d’avoir tout oublié était assez effrayante, mais cela ne me semblait pas étrange. Mon père avait tout le temps ces sortes d’absences, et j’avais lu suffisamment de romans pour savoir ce qu’était une amnésie post-traumatique.
Ce qui était surprenant cette fois, c’est que la bibliothèque était fermée et que toutes les lumières étaient éteintes. Je regardai l’horloge lumineuse sur le mur. Il était deux heures du matin, c’est-à-dire une heure et cinq minutes de plus que ce qu’indiquait l’horloge dans le camion de Topper la dernière fois que je l’avais regardée. Bon sang. L’air conditionné me faisait grelotter. J’inspectai à tâtons mon pantalon : la braguette était cassée, mais pas le bouton-pression. Je resserrai ma ceinture d’un cran et laissai pendre ma chemise par-dessus de façon à cacher la braguette. J’avais un goût de sang et de vomi dans la bouche.
La bibliothèque était éclairée de l’extérieur par la pâle clarté de la lune et par l’éclat jaune des lampadaires. Je marchai entre les étagères, les tables et les chaises jusqu’à la fontaine à eau, et j’y rinçai ma bouche encore et encore pour faire disparaître ce goût désagréable et permettre au saignement de ma lèvre de s’arrêter.
En deux semaines, j’avais laborieusement mis plus de mille kilomètres entre mon père et moi. En un clin d’œil, tout cela avait été réduit à néant et je me retrouvais à seulement quinze minutes de chez moi. Je m’assis sur une chaise en bois et pris ma tête dans mes mains. Que s’était-il passé ?
Je n’arrivais pas à me concentrer. Je suis si fatigué. J’ai juste envie de dormir. Je songeai à ces brefs moments pendant lesquels j’avais pu me reposer ces deux dernières semaines, des instants volés sur un banc dans une aire de repos, dans la voiture des automobilistes qui acceptaient de me prendre et dans des buissons, comme l’aurait fait un animal. Je pensai à la maison, à quinze minutes de là, à ma chambre, à mon lit.
Ce fut plus fort que moi : sans réfléchir, je me levai et me mis en route. J’avais simplement envie de retrouver mon lit. Je me dirigeai vers la sortie de secours, à l’arrière du bâtiment, sur laquelle on pouvait lire « porte sous alarme ». Le temps que quelqu’un réagisse, je serais déjà loin, je le savais.
La porte était maintenue par des chaînes. Je m’y appuyai et la frappai d’un violent coup de la paume de la main. Je me reculai, les larmes aux yeux, prêt à la frapper de nouveau, mais elle n’était plus là… je perdis l’équilibre et fus projeté en avant, sur mon lit.
Je savais que c’était mon lit. Je crois que c’est en respirant l’air de la pièce que je m’en suis d’abord rendu compte, mais j’ai tout de suite vu sur la table de chevet le radio-réveil que m’avait envoyé ma mère l’année suivant son départ de la maison. J’ai également reconnu la façon dont la lumière du porche, à l’arrière de la maison, pénétrait dans la pièce.
Pendant quelques instants, je pus vraiment me détendre ; je sentais mes muscles se décontracter un à un. Je fermai les yeux tandis que la fatigue déferlait sur moi comme une vague. Soudain, j’entendis un bruit. Je me redressai, aux aguets. Le bruit reprit de plus belle. C’était mon père… qui ronflait.
Je tressaillis. C’était étrange. Ce bruit me rassurait. Il était synonyme de maison, de famille. De plus, grâce à lui, je savais que cet enfoiré était en train de dormir.
Je retirai mes chaussures et traversai le couloir sur la pointe des pieds. La porte de sa chambre était entrouverte, et le plafonnier, allumé. Il était étalé en travers du lit. Il avait réussi à enlever ses chaussures et une seule chaussette. Il avait aussi déboutonné sa chemise. Son bras était replié sur une bouteille de scotch vide. Je soupirai. Home, sweet home…
J’attrapai le goulot de la bouteille et dégageai doucement cette dernière de sous son bras pour la poser sur la table de nuit. Il ne se rendit compte de rien et continua à ronfler. Je lui enlevai alors son pantalon, en tirant sur une jambe puis sur l’autre. Comme je finissais de faire glisser le vêtement, son portefeuille tomba de la poche arrière.
Il y avait dedans quatre-vingts dollars et sa carte de crédit. Je pris trois billets de vingt. Je m’apprêtais à poser le portefeuille sur la commode, mais, en le repliant, je m’aperçus qu’il était plus rigide et bien plus épais qu’il n’aurait dû l’être s’il avait été vide. Je regardai plus attentivement et découvris un compartiment secret recouvert par un rabat avec une fausse couture. Je l’ouvris et manquai de tomber à la renverse : il était plein de billets de cent dollars.
J’éteignis la lumière et emportai le tout dans ma chambre. Là, je pus compter les billets : il y en avait vingt-deux, de cent dollars, tout neufs. Les yeux écarquillés, je regardai tout cet argent que j’avais étalé sur le lit. Mes oreilles semblaient en feu et j’eus soudain la nausée. Je retournai dans la chambre de mon père et observai ce dernier pendant de longues minutes.
Voilà l’homme qui m’avait emmené à l’Armée du Salut et dans des solderies pour acheter mes vêtements, l’homme qui m’avait forcé à emporter des sandwichs à la confiture tous les jours plutôt que de payer la cantine, l’homme qui m’avait frappé quand je lui avais suggéré de me donner un peu d’argent de poche en échange de mon travail dans le jardin.
J’agrippai la bouteille de scotch vide par le goulot. Il était froid et lisse. Le culot était vraiment très épais, et le flacon semblait solide.
Mon père était perdu dans ses ronflements, la bouche béante, les traits relâchés. La lumière du plafonnier donnait à sa peau, déjà pâle habituellement, un teint blafard. Son crâne dégarni, bien rond et légèrement ridé, ressemblait à un œuf blanc et fragile. Je soupesai le fond de la bouteille de la main gauche. Son poids semblait plus que suffisant.
Merde.
Je reposai la bouteille sur la table de chevet, éteignis la lumière et retournai dans ma chambre. Je pris des feuilles de papier, les découpai à la taille des billets et en fis un tas de la même épaisseur que le paquet de coupures de cent dollars. Vingt feuilles furent nécessaires pour donner la même impression de rigidité que les billets, car le papier était plus épais, ou plus neuf. Je mis la liasse découpée dans le portefeuille et rangeai celui-ci dans la poche du futal de mon père.
Je me rendis ensuite dans le garage pour récupérer la vieille valise en cuir que grand-père m’avait donnée, et je la remplis avec mes vêtements, des affaires de toilette et la collection reliée en cuir des œuvres de Mark Twain, que ma mère m’avait offerte. Après l’avoir fermée, je retirai mes vêtements sales et enfilai mon costume. Je restai alors debout à regarder la pièce, en m’agitant nerveusement. Si je ne décampais pas bientôt, j’allais m’écrouler. Pourtant, il y avait autre chose, un truc dont je pourrais avoir besoin…
Quand ma mère était encore là et qu’elle préparait le repas, j’aimais bien m’asseoir dans la cuisine, parler avec elle et lui raconter des blagues stupides. Je fermai les yeux et visualisai la pièce dans ma tête en me concentrant sur les sensations qu’elle m’évoquait. Je sentis un changement dans l’air qui m’entourait, mais peut-être était-ce seulement les bruits environnants qui avaient changé.
J’étais dans la cuisine.
Je hochai lentement la tête. J’étais fatigué, au bord de la crise de nerfs. Je me concentrai pour reprendre mes esprits et jetai un œil dans le réfrigérateur.
Il y avait trois packs de bière, deux cartouches de cigarettes et la moitié d’une pizza dans sa boîte en carton. Je refermai la porte et pensai à ma chambre, plus exactement à l’endroit situé entre mon bureau et la fenêtre. D’un coup, je m’y trouvai, et la pièce vacilla autour de moi ; mes yeux et mon oreille interne ne semblaient pas avoir été préparés à ce déplacement. Je posai ma main contre le mur et la chambre cessa de tanguer.
Je soulevai ma valise et fermai les yeux. Je les rouvris à l’intérieur de la bibliothèque, au milieu de la flaque argentée d’un rayon de lune. Je m’avançai vers la porte d’entrée et fixai la pelouse. L’été précédent, avant la rentrée, j’avais pour habitude de venir à la bibliothèque regarder un ou deux livres, puis j’allais dans l’herbe à l’ombre des ormes. Le vent agitait les pages, jouait avec mes cheveux, et je me plongeais dans le bouquin ; le texte alors disparaissait, je me retrouvais au cœur de l’histoire, de l’action, dans la tête des personnages. Par deux fois, j’avais quitté la bibliothèque trop tard pour arriver avant mon père, or il aimait que le dîner fût prêt à son retour. Je n’avais été en retard que ces deux fois. C’était déjà beaucoup trop.
Je fermai mes yeux. Le vent se mit à souffler dans mes cheveux et à agiter ma cravate. La valise était lourde, et je dus changer plusieurs fois de main en parcourant les deux pâtés de maisons qui séparaient la bibliothèque de la gare routière. Je dépensai cent vingt-deux dollars et cinquante-trois cents pour acheter un billet pour New York. Le caissier prit les deux cents dollars que je lui tendais sans faire de commentaires, me rendit la monnaie et m’annonça que j’avais trois heures à attendre.
Ces trois heures furent les plus longues de toute ma vie. Toutes les quinze minutes, je me levais, allais aux toilettes en traînant la valise et m’aspergeais le visage d’eau fraîche. À la fin, je croyais voir se déplacer les meubles, et à chaque mouvement des buissons dehors, de l’autre côté des portes, j’imaginais mon père bondir avec à la main sa ceinture dont la boucle, tranchante comme un rasoir, était aussi grosse qu’un enjoliveur.
Le bus eut cinq minutes de retard. Le conducteur rangea ma valise dans le compartiment à bagages, prit la première moitié de mon billet et me laissa monter à bord.
Après avoir passé le panneau délabré qui indiquait que nous quittions la ville, je fermai les yeux et dormis pendant six heures.

1. Ce code, utilisé par les cibistes, signifie « bien compris » (NdT).
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Alors que j’avais douze ans, juste avant le départ de ma mère, nous étions restés une semaine à New York. Ce voyage avait été à la fois épouvantable et génial. Mon père avait dû s’y rendre pour ses affaires, et il passait toutes ses journées en réunions ou en déjeuners. Ma mère et moi étions allés dans des musées, à Chinatown, chez Macy, à Wall Street, et même à Coney Island.
Ils se disputaient tous les soirs, pendant le dîner, pendant l’unique pièce de théâtre que nous étions allés voir et même dans la chambre d’hôtel. Mon père voulait faire l’amour avec ma mère, mais elle ne voulait pas, même après que j’étais endormi (l’entreprise de mon père ne payait qu’une seule chambre, et j’étais sur un lit pliant dans un coin de la pièce). À trois reprises cette semaine-là, mon père m’avait envoyé attendre une demi-heure dans le hall pour rester seul avec ma mère. Lorsque j’étais revenu la troisième fois, elle pleurait dans la salle de bains et lui buvait, chose qu’il ne faisait jamais en présence de sa femme. Enfin, pas habituellement.
Le lendemain, ma mère avait un bleu sur la pommette droite et elle marchait d’une drôle de façon : elle ne boitait pas vraiment, c’était comme si bouger ses jambes la faisait souffrir.
Deux jours après notre retour de New York, elle était partie.
Quoi qu’il en soit, New York m’avait vraiment plu. Cela me semblait un bon endroit pour se cacher, pour repartir de zéro.
– J’aimerais une chambre.
Ce lieu était un bouge, un hôtel à Brooklyn pour des gens de passage, à dix pâtés de maisons de la station de métro la plus proche. Je l’avais choisi sur les recommandations d’un chauffeur de taxi pakistanais rencontré à Port Authority Bus Terminal, la gare routière centrale. Il y avait lui-même passé quelque temps autrefois.
Le réceptionniste était un homme assez âgé, peut-être de l’âge de mon père, qui lisait un roman de Len Deighton à l’aide de lunettes demi-lune. Il baissa le livre et pencha la tête en avant pour me regarder par-dessus ses verres.
– Trop jeune, dit-il. Tu es un fugueur. J’en mettrais ma main à couper.
Je posai un billet de cent dollars sur le comptoir et gardai ma main dessus, comme Philip Marlowe.
Il se mit à rire et posa sa main dessus. Je soulevai la mienne pour lui laisser le billet.
Il le regarda attentivement, le frotta entre ses doigts, puis il me tendit un formulaire d’inscription :
– Quarante-huit dollars par nuit, une caution de cinq dollars pour la clef, la salle de bains est au bout du couloir, on paye d’avance.
Je lui donnai assez d’argent pour une semaine. Il contempla les autres billets de cent dollars pendant quelques instants, puis me tendit la clef de la chambre en disant :
– Pas de trafic ici. Je me fiche de ce que tu fais à l’extérieur de l’hôtel, mais si je vois quoi que ce soit qui ressemble à du trafic j’appelle moi-même la police.
Je le regardai fixement.
– Vous voulez dire de la drogue ?
– Non, des bonbons… ironisa-t-il avant de me dévisager de nouveau. OK, peut-être que tu ne trempes pas là-dedans, mais si je vois quoi que ce soit, tu dégages.
Mon visage s’empourpra et j’eus l’impression d’avoir fait quelque chose de mal alors que ce n’était pas le cas.
– Je ne fais pas de trafic, dis-je en bégayant.
Je détestais cette impression. Il se contenta de hausser les épaules.
– Peut-être pas. Je t’avertis, c’est tout. Et ne t’avise pas non plus de faire des trucs ici.
Le souvenir des grosses mains baissant mon pantalon me mit mal à l’aise. Je sentis ma gorge se nouer et j’étais prêt à fondre en larmes.
– Je ne fais pas ça non plus !
Il se contenta de hausser une nouvelle fois les épaules.
Je portai ma valise sur six étages jusqu’à la chambre et m’assis sur le lit étroit. Le papier peint des murs se décollait par endroits, la pièce était miteuse et elle empestait le tabac froid, mais la porte et le chambranle étaient en acier, et la serrure semblait neuve.
La fenêtre donnait sur une allée et sur un mur de brique crasseux éloigné d’à peine un mètre cinquante. J’ouvris la fenêtre, et une odeur de pourriture s’engouffra à l’intérieur. Je sortis la tête à l’extérieur et vis des sacs-poubelles en dessous ; ils étaient déchirés pour la plupart, et leur contenu se répandait dans l’allée. En tournant la tête vers la droite, je pouvais voir un tout petit bout de la rue située devant l’hôtel.
Je repensai à ce qu’avait dit le réceptionniste, et cela me mit en colère. Je me sentais rabaissé. Quel besoin avait-il de me dire tout ça ? J’étais heureux, excité par le fait d’être à New York, et il n’avait pas besoin de me secouer de cette manière. Pourquoi les gens se sentent-ils obligés de faire ce genre de connerie ?
Les choses allaient-elles enfin bien se passer ?
 
***
 
« Je me moque que vous soyez doué, malin, intelligent, travailleur ou tout ça à la fois. Vous n’avez ni diplôme de fin d’études ni équivalence, et on ne peut pas vous embaucher. Suivant ! »
 
***
 
« Oui, on embauche des lycéens. Vous m’avez l’air intelligent. Il me manque seulement votre numéro de sécurité sociale pour le formulaire des impôts et ce sera bon. Vous n’avez pas de numéro de sécurité sociale ? Mais vous venez d’où ? De Mars ? Quand vous reviendrez avec un numéro de sécurité sociale, je pourrai vous prendre à l’essai. Suivant ! »
 
***
 
« Ceci est le formulaire pour demander un numéro de sécurité sociale. Remplissez-le et montrez-moi une copie de votre acte de naissance. Vous n’avez pas votre acte de naissance ? Allez le chercher, puis revenez. On ne peut pas faire d’exception. Suivant ! »
 
***
 
« Je suis désolé, mais dans cet État, si vous avez moins de dix-huit ans, vous devez avoir une autorisation de vos parents pour passer le diplôme de fin d’études. Si vous avez moins de dix-sept ans, il faut une décision de justice. Revenez avec votre mère ou votre père, apportez une copie de votre acte de naissance ou un permis de conduire de l’État de New York, et vous pourrez le passer. Suivant ! »
 
***
 
Il y a un moment où il faut savoir abandonner, au moins pendant un temps…
Je pris le métro pour rentrer à Brooklyn Heights, puis je marchai en direction de mon hôtel ; j’étais comme engourdi.
On était en toute fin d’après-midi, d’épais nuages noircissaient le ciel, et ces rues grises et lugubres semblaient refléter mon état d’esprit.
Qu’ils aillent au diable ! Pourquoi se croyaient-ils tous obligés de me rabaisser à ce point ? Chaque entretien, chaque refus me faisait davantage culpabiliser. Je me sentais honteux de quelque chose sans savoir de quoi. Je donnai un coup de pied dans des détritus amoncelés dans le caniveau et me cognai le gros orteil sur le bord du trottoir. Sous l’effet de la douleur, ma vision se brouilla et un goût âpre m’envahit la bouche. Je n’avais plus qu’une pensée en tête : me traîner jusqu’à mon lit et m’y cacher.
Pour rejoindre l’avenue où se tenait l’hôtel, je pris une rue en biais. Elle était étroite, ce qui la rendait encore plus sombre, et il y avait des piles de sacs-poubelles en plastique sur les trottoirs, contre les vérandas de ces vieux bâtiments appelés brownstones. Je ne savais pas ce qui justifiait ce nom, qui faisait référence à des habitations de couleur brune, puisque la plupart d’entre elles étaient peintes en vert, en rouge ou en jaune. Devant un des bâtiments, la pile d’ordures était si grande que, pour passer, je dus descendre du trottoir. Un homme sortit brusquement de sous un porche et vint à ma rencontre.
– T’as pas un jeton de métro en trop ? Ou quelques pièces à me donner ?
J’avais vu de nombreux mendiants, principalement autour des stations de métro. Ils me rendaient nerveux, mais le souvenir de ces jours passés à faire du stop, le ventre vide, pour m’éloigner de mon père était encore frais dans ma mémoire ; je ne voulais pas ressembler à tous ces gens qui passaient à côté de moi comme si je n’existais pas. Pour la sixième fois ce jour-là, je cherchai de l’argent en disant :
– Bien sûr.
Je sortais la main de ma poche quand j’entendis un bruit derrière moi. Je m’apprêtais à tourner la tête quand j’eus l’impression qu’elle explosait.
 
Il y avait quelque chose de poisseux entre ma joue et la surface froide et râpeuse sur laquelle j’étais étendu. J’avais mal au genou droit. J’essayai d’ouvrir les yeux, mais mon œil gauche semblait comme collé. L’œil droit contemplait une surface rugueuse en béton.
Un trottoir.
La mémoire me revint en même temps qu’apparut la douleur. Je gémis.
J’entendis des bruits de pas et repensai aux voleurs. Tant bien que mal, je me mis à quatre pattes ; j’avais d’atroces élancements dans la tête, mon genou me faisait de plus en plus mal. Je compris que le truc poisseux et collant, sur le trottoir, c’était mon sang.
Me sentant incapable de me mettre debout, je me retournai et m’assis, dos appuyé contre une poubelle. Cet effort déclencha une douleur lancinante à l’arrière de mon crâne. Je relevai la tête et vis approcher une femme qui portait deux gros sacs de courses ; soudain, elle leva les yeux et m’aperçut.
– Mon Dieu ! Est-ce que ça va ? Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
Je clignai de mon seul œil ouvert.
– Je pense que j’ai été frappé par-derrière, répondis-je avant de tâter la poche avant de mon pantalon, où je gardais mon argent. Et dépouillé.
Je tentai d’écarter les paupières de mon œil gauche. Il semblait OK. En faisant très attention, je tâtai l’arrière de ma tête et découvris une grosse bosse humide. Je ramenai mes doigts et vis qu’ils étaient tout rouges.
Super ! J’étais dans une ville que je ne connaissais pas, sans argent, sans travail, sans famille et sans perspectives… Les élancements qui me vrillaient le crâne semblaient ridicules comparés au douloureux sentiment d’avoir mérité ce qui m’arrivait.
Si j’avais été un enfant plus gentil, peut-être ma mère ne serait-elle pas partie, peut-être mon père ne boirait-il pas autant…
– Mon appartement est seulement deux portes plus bas. Je vais appeler les secours.
La femme n’attendit pas ma réponse. Je la vis passer en se dépêchant, une bombe lacrymogène dans une main, ses sacs dans l’autre. Alors qu’elle descendait la rue sur le trottoir, elle restait à distance des bâtiments et scrutait les porches à côté desquels elle passait.
Elle était prudente. Bien plus que moi.
Les secours. Cela voulait dire la police. Je suis mineur et j’ai fugué. Je n’ai pas de pièce d’identité et je ne veux pas que mes parents soient informés.
Je pensai à ma chambre d’hôtel, à trois pâtés de maisons de là. Je ne m’imaginais pas me lever et encore moins parcourir cette distance. Pourtant, je savais que je serais plus en sécurité là-bas. Je pensais à mon arrivée, à la porte en acier avec la serrure solide, au papier peint déchiré. La chambre était louée pour encore trois jours.
Je fermai les yeux et je jumpai.
Le sol de ma chambre était bien plus chaud que le trottoir, et je me sentis à l’abri. Je me traînai jusqu’au lit et me hissai dessus péniblement.
Je mis du sang sur l’oreiller, mais cela m’était bien égal.
 
Vers minuit, je me rendis à la salle de bains, en avançant à tout petits pas. Elle était vide. J’entrai et fermai la porte à clef, puis fis couler un bain pendant que je pissais.
L’image que me renvoyait le miroir était celle d’un personnage de film d’horreur. Le sang qui s’était écoulé de ma blessure à la tête avait collé et noirci mes cheveux, normalement châtain clair. Le haut de mon visage à gauche, qui était resté plongé dans la flaque de sang, était maintenant couvert de croûtes qui, en s’effritant, laissaient apercevoir la peau par endroits. Je fus parcouru de frissons.
Même si j’avais pu rentrer à l’hôtel à pied, je pense qu’il m’aurait été impossible de faire le trajet sans que quelqu’un appelât la police à chaque coin de rue.
J’entrai dans la baignoire, stupéfait d’avoir de l’eau bien chaude. Les deux jours précédents, elle était au mieux tiédasse. Je m’allongeai et trempai l’arrière de ma tête dans l’eau. Cela me piqua un peu, mais la chaleur était agréable. Je me savonnai le crâne tout doucement, puis me nettoyai le visage. En me redressant, je vis que l’eau de la baignoire était rouge brunâtre. Je rinçai ma tête sous le robinet de la baignoire pour enlever le savon et le sang qui restait dans mes cheveux, et j’étais en train de me sécher quand quelqu’un tenta d’entrer.
– J’ai bientôt fini, dis-je.
Une voix de l’autre côté de la porte s’écria :
– Eh bien, dépêche-toi, mec. Tu ne vas quand même pas squatter les chiottes toute la nuit !
Je frottai un peu plus fort et décidai de laisser mes cheveux sécher d’eux-mêmes.
Il y eut un grand bruit, comme si on frappait la porte avec la paume de la main.
– Alleeeeeeeeeez ! Ouvre cette putain de porte !
– Je m’habille, répondis-je.
– Merde, je m’en fous ! Laisse-moi entrer, petit enculé, je dois pisser.
Cela me mit en colère.
– Il y a des toilettes aux autres étages. T’as qu’à y aller !
Il y eut une courte pause.
– J’irai pas dans d’autres chiottes, connard. Et si tu me laisses pas entrer immédiatement, je vais vraiment te faire mal…
Ma mâchoire me faisait souffrir, et je pris conscience que j’étais en train de grincer des dents. Pourquoi les gens ne pouvaient-ils pas me laisser tranquille ?
– Bon, finis-je par répondre, tu vas attendre ici la vessie pleine ou tu vas te trouver un autre endroit pour pisser ?
– Je n’irai nulle part, petit merdeux, tant que je t’aurai pas défoncé la gueule.
J’entendis des éclaboussures, et un liquide jaune se mit à ruisseler sous la porte. Je ramassai mes affaires et, sans même m’habiller, je jumpai dans ma chambre. Mon cœur battait la chamade et j’étais toujours furieux. J’entrouvris ma porte et jetai un œil en direction de la salle de bains, au bout du couloir.
Un Blanc très grand, musclé, qui ne portait rien d’autre qu’un jean, était en train de remonter sa braguette. Il se mit de nouveau à cogner sur la porte et à secouer la poignée.
D’une autre des chambres, quelqu’un cria :
– Tu vas la fermer à la fin ?
– Viens donc me la fermer ! répliqua le type devant les toilettes.
Les coups continuaient à pleuvoir sur la porte tandis qu’il cherchait de l’autre main quelque chose dans la poche arrière de son pantalon. Je vis un bref éclat métallique dans la faible lumière du couloir.
Nom de dieu.
Plus je regardais le couloir, plus je sentais mon énervement grandir. Je déposai mes vêtements sur le lit et je rejumpai dans la salle de bains.
Les coups sur la porte étaient assourdissants. Leur violence me fit tressaillir. Je ramassai la poubelle qui était dans un coin et vidai les quelques serviettes en papier qu’elle contenait par terre, puis je la remplis de l’eau savonneuse et pleine de sang restée dans la baignoire et je la déposai au-dessus de la porte, sur le bras articulé du groom automatique. Mon cœur battait toujours très fort dans ma poitrine et j’avais du mal à reprendre mon souffle, mais j’étudiai la position du récipient avec grand soin. Après réflexion, je le décalai légèrement vers la droite, puis je posai une main sur le loquet, éteignis la lumière, déverrouillai la porte et rejumpai dans la chambre.
J’ouvris la porte de ma chambre juste à temps pour voir l’homme attraper la poignée, se rendre compte qu’elle n’était plus bloquée et pousser violemment la porte pour entrer. Il y eut un grand bruit sourd, et l’eau se répandit dans le couloir alors qu’il hurlait et glissait en arrière, s’étalant lourdement sur le dos. Il se redressa et se tint la tête entre les mains ; cela me rappelait mes récentes mésaventures, mais je n’avais aucune envie de compatir. Je ne vis pas où le couteau avait disparu, mais à présent il ne l’avait plus dans sa main.
D’autres portes s’entrouvrirent lentement dans le couloir et des têtes curieuses apparurent. Je refermai mon battant sans bruit et le verrouillai.
Pour la première fois depuis mon arrivée dans cet hôtel, je souris.
 
Il me fallait à présent regarder la situation en face. J’étais différent. Je n’étais pas comme mes camarades de classe du lycée de Stanville, sauf si certains gardaient un très grand secret.
Plusieurs causes pouvaient expliquer ce qui m’arrivait.
La première était que mon père avait réussi son coup la dernière fois qu’il m’avait tapé dessus, provoquant des dommages au cerveau ou d’autres traumatismes ayant pour conséquence que tout ce qui m’arrivait n’était qu’un rêve. Il était possible, par exemple, que l’agression dont j’avais été la victime ne fût qu’un moyen pour mon subconscient de s’adapter à mes « vraies » blessures. Peut-être étais-je en fait dans l’unité de soins intensifs de l’hôpital Sainte-Marie à Stanville, avec, à côté de mon corps sans vie, un moniteur faisant bip, bip, bip. J’avais néanmoins quelques doutes. Même dans les plus terribles de mes cauchemars, j’avais l’impression d’être en train de rêver, or la puanteur des ordures de l’allée semblait bien trop réelle.
La deuxième possibilité était que j’avais effectivement vécu la plupart de ce dont je me rappelais et que les choses pénibles qui m’étaient arrivées étaient bien réelles. Mon esprit avait simplement transformé la réalité : afin que je puisse supporter ce que je traversais, il m’avait proposé un moyen de m’échapper, un pouvoir paranormal exceptionnel. Cela semblait plus probable. À chaque fois que je jumpais, j’étais désorienté et tout me semblait irréel. Cela pouvait être le signe que je sombrais dans un délire psychotique pour faire face à une réalité trop difficile. D’un autre côté, cette sensation pouvait aussi être due au fait que tous mes sens étaient perturbés quand ce qui m’entourait changeait radicalement. Sûr que jumper en désorienterait plus d’un !
Il y avait une troisième possibilité – c’était à mon avis la plus discutable –, qui voulait qu’en définitive je fusse spécial. Pas spécial dans le sens où j’aurais eu besoin d’étudier dans un centre spécialisé, pas spécial dans le sens où je serais un enfant à problèmes, mais spécial dans le sens unique, avec un don qui, s’il était possédé par d’autres, restait secret. Le don de téléportation…
Ça y est, j’avais trouvé le terme. La téléportation…
– Téléportation.
Dit à haute voix, le mot résonnait dans la pièce ; c’était un mot d’une force incroyable, étranger aux concepts habituels de réalité, qui n’apparaissait que dans des circonstances exceptionnelles, dans les romans et les films.
Et si je me téléportais vraiment, alors comment ? Pourquoi moi ? Qu’est-ce qui, en moi, me rendait capable de me téléporter ? Et les autres, le pouvaient-ils ? Est-ce que c’était ce qui était arrivé à ma mère ? Peut-être s’était-elle contentée de se téléporter loin de nous…
Je ressentis soudain comme une boule à l’estomac et ma respiration s’accéléra. Mon Dieu ! Et si mon père pouvait lui aussi se téléporter ?
Tout à coup, je ne me sentais plus en sûreté ; je l’imaginai apparaissant devant moi, sa ceinture dans une main, n’importe où, n’importe quand.
Ressaisis-toi ! Je ne l’avais jamais vu faire quoi que ce fût de ce genre. En revanche, je l’avais vu, complètement saoul, descendre la rue en trébuchant sur plusieurs centaines de mètres jusqu’au supermarché pour acheter de la bière quand il n’en avait plus. S’il pouvait se téléporter, il l’aurait sûrement fait alors.
Je m’assis sur le lit étroit et enfilai mes vêtements les plus confortables. Avec grand soin, je me coiffai et contemplai le résultat sur le petit miroir fixé au mur. La bosse ornait toujours l’arrière de mon crâne ; en regardant rapidement, on aurait pu croire à la maladresse d’un coiffeur.
J’avais besoin d’aspirine, et je voulais savoir si j’étais devenu fou. Je me levai et pensai à l’armoire à pharmacie de notre maison. Il me semblait étrange d’y penser encore comme à notre maison. Je me demandai ce que mon père aurait dit de cela.
J’ignorais quelle heure il était, je savais seulement qu’il était minuit passé. Mon père dormait-il ou était-il éveillé ? Était-il seulement à la maison ? Je pesai le pour et le contre, et me concentrai plutôt sur le grand chêne qui était dans un coin du jardin. Un autre lieu où j’avais l’habitude de lire… C’était aussi l’endroit où j’allais quand ma mère et mon père se disputaient : il était assez éloigné de la maison pour que leurs cris de colère ne me parviennent que de façon étouffée.
Je jumpai et ouvris les yeux sur de l’herbe qui avait besoin d’être tondue. Je suis sûr que ça le fiche en rogne. J’essayai de l’imaginer passant la tondeuse à gazon, mais c’était impossible. Je tondais la pelouse depuis l’âge de onze ans, et lui s’installait sous le porche derrière la maison, une bière à la main, et il m’indiquait les endroits que j’avais oubliés.
La maison était plongée dans l’obscurité. Je fis prudemment le tour jusqu’à pouvoir apercevoir l’allée. Sa voiture n’y était pas. Je pensai à la salle de bains et y jumpai. La lumière était éteinte. J’actionnai l’interrupteur et pris une bouteille de comprimés d’ibuprofène dans l’armoire à pharmacie. Elle était à moitié pleine. J’attrapai aussi une bouteille d’eau oxygénée et quelques compresses.
Je jumpai dans la cuisine et me préparai deux sandwichs jambon-fromage, que je glissai dans un sac en papier trouvé dans le placard. J’y ajoutai ce que j’avais pris dans la salle de bains, puis je rangeai soigneusement les pièces par lesquelles j’étais passé ; je voulais qu’elles fussent exactement dans l’état dans lequel je les avais trouvées. Je bus deux verres de lait, lavai le verre et le reposai sur l’étagère.
J’entendis alors le bruit des pneus dans l’allée, ce bruit que j’avais tant redouté autrefois. Je ramassai le sac et jumpai de nouveau dans le jardin. Je n’éteignis pas la lumière, il l’aurait vu par la fenêtre. J’espérais qu’il croirait l’avoir laissée allumée, mais j’en doutais fort car il me criait toujours après quand j’oubliais de l’éteindre.
Je regardai les lumières s’allumer les unes après les autres dans toute la maison : l’entrée, le séjour, le couloir. La lumière de sa chambre s’alluma, puis s’éteignit. Ce fut ensuite ma chambre qui s’éclaira et j’aperçus sa silhouette se dessiner sur les rideaux de la fenêtre. Il éteignit et retourna dans la cuisine. Il vérifia que la porte donnant sur le jardin était bien fermée à clef. Je pouvais voir sa mine décontenancée par la fenêtre. Au moment où la porte commençait à s’ouvrir, je me précipitai derrière le tronc du chêne.
– David ? appela-t-il sans hausser la voix. Est-ce que tu es là ?
Je demeurai parfaitement immobile.
J’entendis le bruit de ses pieds traînant sur les planches du porche derrière la maison, puis la porte se referma. Je jetai un œil de derrière le tronc d’arbre et le vis, par la fenêtre de la cuisine, prendre une bière dans le réfrigérateur. Je soupirai et jumpai à la bibliothèque de Stanville.
 
Il y avait dans la section des périodiques un canapé et une petite table ; celle-ci était éloignée des fenêtres et placée sous une des lampes qui restaient toujours allumées. C’est là que je mangeai mes sandwichs, les pieds sur la table. J’avalai ensuite trois comprimés d’ibuprofène avec un peu d’eau prise à la fontaine, puis j’allai aux toilettes.
Ne pas avoir à se soucier de voir quelqu’un débarquer était un vrai soulagement. Je versai un peu d’eau oxygénée sur quelques compresses et les tamponnai contre la plaie à l’arrière de mon crâne. Cela piquait plus que la fois précédente, et je pus voir que du sang tachait les compresses. Je fis une grimace, mais nettoyai l’entaille du mieux possible. Je ne voulais pas finir à l’hôpital à cause d’une blessure qui se serait infectée.
Je remis dans le sac l’ibuprofène, les compresses et l’eau oxygénée, puis me débarrassai des pansements que j’avais utilisés dans la cuvette des toilettes. Je jumpai alors dans ma chambre d’hôtel à Brooklyn.
J’avais mal à la tête et j’étais épuisé, mais dormir était la dernière chose que j’avais envie de faire.
Il était temps de voir ce dont j’étais capable.

[image: Image chapitre]
J’apparus dans le parc de Washington Square devant un banc sur lequel je m’étais assis deux jours auparavant. Un homme était allongé dessus, il tremblait de froid. Il avait enveloppé ses pieds dans des journaux et emmitouflé ses poings dans le col d’une veste sale qu’il tirait pour couvrir son cou. Il ouvrit les yeux, me vit et hurla.
Je clignai des yeux et reculai d’un pas. Il se redressa, agrippant ses journaux avant qu’ils ne fussent emportés par la brise. Il me fixait, le regard éberlué, en continuant à trembler.
Je retournai en jumpant à ma chambre et pris la couverture sur le lit, puis, d’un jump, je revins dans le parc. Il hurla une nouvelle fois quand j’apparus, et se recroquevilla sur le banc.
– Laissez-moi tranquille, laissez-moi tranquille, laissez-moi tranquille…
Il le répétait encore et encore.
En me déplaçant lentement, je posai la couverture à l’autre bout du banc, puis revins à pied sur le chemin menant à MacDougal Street. Quand j’eus parcouru une quinzaine de mètres, je me retournai et vis que l’homme avait ramassé la couverture et l’avait enroulée autour de lui.
Comme je m’approchais de la rue, deux hommes, que l’éclairage public rendait inquiétants, me bloquèrent le passage. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule pour éviter d’autres mauvaises surprises.
– Donne-nous ton portefeuille et ta montre, dit l’un d’eux en agitant un couteau qui luisait à la lumière d’un réverbère tandis que l’autre soulevait une barre de métal qui semblait solide et pesante.
– Trop tard, répondis-je avant de jumper.
 
J’apparus dans la bibliothèque de Stanville, de nouveau devant l’étagère qui allait de Cathy Ruedinger à Martha Wells. Je souris. Je n’avais aucune destination précise en tête quand j’avais jumpé. Je voulais seulement m’échapper, or à chaque fois que j’avais jumpé pour éviter un danger physique imminent, j’étais arrivé ici, dans l’endroit le plus sûr que je connusse.
Je fis mentalement la liste des lieux vers lesquels je m’étais téléporté et leur trouvai un point commun : je pouvais les visualiser mentalement. Tous étaient des endroits que j’avais déjà fréquentés, soit récemment, comme ma chambre d’hôtel, soit de façon répétée pendant des années.
J’allai consulter le fichier répertoriant les livres de la bibliothèque et cherchai New York. Parmi les entrées dans la section « guides touristiques », je choisis le Guide Foster de New York, 1986. À la page 323, on pouvait voir une photographie couleur du lac de Central Park, avec un banc et une poubelle au premier plan et, dans un coin, le pavillon Loeb. Quand ma mère et moi avions visité New York, elle avait refusé que nous nous aventurions trop loin dans Central Park. Elle avait entendu de nombreuses histoires d’agressions ou de viols, c’est pourquoi nous n’avions jamais été jusqu’à ce pavillon, nous ne l’avions jamais vu.
Je fixai intensément la photographie, jusqu’à pouvoir reconstituer l’image les yeux fermés.
Je jumpai, puis ouvris les yeux.
Je n’avais pas bougé. J’étais toujours planté dans la bibliothèque.
Pff…
Je tournai les pages et tentai la même chose avec d’autres lieux que je ne connaissais pas : chez Bloomingdale, au zoo du Bronx, à l’intérieur du socle de la statue de la Liberté… J’échouai systématiquement.
Je tombai alors sur une photographie de l’observatoire panoramique de l’Empire State Building.
« Regarde, maman, c’est le Chrysler Building, et là-bas, tu peux voir les tours du World Trade Center, et… – Chut, David. Voudrais-tu bien contrôler le son de ta voix, s’il te plaît. » C’était l’expression de ma mère : « Voudrais-tu bien contrôler le son de ta voix. » C’était bien plus gentil que de dire « Tais-toi » ou « Baisse d’un ton », ou que le « Ferme ta gueule » qu’employait mon père.
Bref, c’est le deuxième jour du voyage que nous nous étions rendus à l’observatoire, où nous avions passé une heure. Avant de tomber sur cette photographie, je ne m’étais jamais rendu compte que cette visite m’avait marqué à ce point. Je croyais que j’en avais au mieux quelques vagues souvenirs, mais à présent je me le rappelais parfaitement.
Je jumpai, et dus bâiller pour me déboucher les oreilles, comme dans un avion au moment du décollage ou de l’atterrissage. J’étais en haut de l’Empire State Building, le vent frais de l’East River soufflait dans mes cheveux et tournait les pages du guide que je tenais encore dans les mains. L’endroit était désert. Je consultai le guide et vis que l’observatoire était accessible de neuf heures et demie à minuit.
Je conclus de ces expériences que je ne pouvais jumper que dans les lieux où j’étais déjà allé, ce qui était rassurant en fin de compte car, même si mon père pouvait se téléporter, je ne risquais pas de le voir débarquer dans ma chambre d’hôtel à Brooklyn : il n’y était jamais allé.
Je jumpai de nouveau à la bibliothèque et rangeai le guide sur l’étagère.
Bon, est-ce que je pouvais me téléporter partout où j’étais déjà allé ?
Mon grand-père maternel avait pris sa retraite dans une petite maison de Floride. Ma mère et moi ne lui avions rendu visite qu’une seule fois, quand j’avais onze ans. Nous étions censés y retourner l’été suivant, mais ma mère était partie au printemps. Je me rappelais vaguement une maison de couleur vive avec un toit de tuiles blanches et, derrière, un cours d’eau sur lequel naviguaient des bateaux. J’essayai de visualiser le séjour, mais je n’arrivais à me représenter grand-père que dans une pièce quelconque, sans éléments particuliers. Je tentai de jumper quand même ; ça ne marcha pas.
Pfff…
Apparemment, se souvenir de détails, avoir une image précise de l’endroit était crucial, et pour cela je devais y être allé.
J’eus l’idée d’une autre expérience à tenter.
Je jumpai.
 
Toutes les boutiques de la Quarante-cinquième Rue sont spécialisées dans l’électronique. On y trouve des équipements audio et vidéo, des ordinateurs, une multitude d’appareils électroniques divers. Tout était fermé lorsque j’apparus au coin de la rue ; des grilles métalliques étaient tirées devant la plupart des boutiques et maintenues par d’énormes cadenas, mais il était possible de distinguer l’intérieur car il était éclairé, soit pour des raisons de sécurité, soit pour que les passants puissent regarder les produits mis en vente.
Je m’arrêtai devant une boutique mieux éclairée que les autres et j’étudiai le sol, les murs, la façon dont étaient disposées les étagères, les produits situés près de la vitrine. J’étais à deux mètres de l’intérieur de cette boutique. Je pouvais le visualiser très précisément. Je jetai un œil de part et d’autre, fermai les yeux et jumpai.
Il se produisit deux choses. Tout d’abord, je me retrouvai à l’intérieur du magasin, à quelques centimètres de centaines de bricoles électroniques tape-à-l’œil. Deuxièmement, dans les quelques secondes qui suivirent mon apparition, une sirène stridente se déclencha tandis que des éclairs aveuglants provenant d’un des appareils illuminaient la pièce.
Merde ! Je sursautai et, sans réfléchir, je jumpai à la bibliothèque de Stanville.
Mes jambes avaient du mal à me porter. Je me laissai tomber sur le sol et fus pris de tremblements pendant au moins une minute. Pourtant, ce n’était qu’une alarme reliée à un détecteur de mouvements. Je n’avais pas eu cette réaction quand les deux bandits de Washington Square m’avaient abordé. J’inspirai profondément pour retrouver mon calme. J’aurais sans doute pu rester dans la boutique le temps de choisir quelques magnétoscopes avant l’arrivée de la police.
Cela dit, qu’aurais-je bien pu faire avec des magnétoscopes volés ? Je n’aurais pas su à qui les revendre, en tout cas pas sans être escroqué ou arrêté. La simple idée de faire affaire avec des receleurs me donnait la chair de poule. Et le propriétaire du magasin ? Est-ce que cela n’aurait pas été préjudiciable pour lui ? L’assurance aurait-elle pris le vol en charge ? Je me sentais coupable rien que de penser à ce que j’avais failli faire.
Une autre pensée affola mon pouls. Et si les éclairs qui m’avaient aveuglé étaient des flashs d’appareil photo ? Et s’il y avait une caméra de surveillance dans la boutique ? Je me relevai et arpentai les allées de la bibliothèque, respirant bruyamment, au bord de l’asphyxie.
– Mais arrête ! dis-je, ma voix résonnant dans le bâtiment silencieux. Comment pourraient-ils t’attraper, quand bien même ils auraient tes empreintes, qu’ils n’ont même pas ? Et s’ils t’attrapaient, quelle prison pourrait te retenir ? Rien n’a été volé, aucune serrure n’a été forcée, aucune fenêtre n’a été fracturée. Qui va imaginer que quelqu’un est entré dans la boutique, et qui pourrait songer à faire une enquête dans ces conditions ?
Soudain, ce fut comme si un poids s’abattait sur mes épaules ; je me sentais exténué, je chancelai. J’avais de nouveau mal à la tête et j’avais envie de dormir.
Je jumpai dans ma chambre d’hôtel et envoyai valser mes chaussures. Il faisait froid, le radiateur chauffait à peine. Je regardai les draps sur le lit. Ça ne va pas ! Je pensai brièvement à l’homme dans le parc de Washington Square. Et lui, est-ce qu’il a assez chaud ?
Je jumpai dans ma chambre à Stanville, qui était plongée dans le noir, me saisis de la couette sur le lit et revins en jumpant à l’hôtel.
Puis je m’endormis.
Il était midi quand un bruit dans la rue, un coup de klaxon à mon avis, me réveilla. Je remontai la couette sous mon nez et contemplai la chambre minable.
Je me levai en m’étirant, puis jumpai dans la salle de bains de la maison. Mon père devait être à son bureau à cette heure-là, mais je restai vigilant. Je jumpai dans la cuisine et regardai dans l’allée. Sa voiture n’était pas là. J’utilisai la salle de bains, puis pris mon petit-déjeuner.
Je ne vais pas éternellement vivre aux crochets de mon père. L’idée de le faire me rendait malade. Comment trouver de l’argent ?
Je retournai en jumpant à l’hôtel et cherchai dans mes vêtements quelque chose de propre à me mettre. J’étais à court de sousvêtements, et mes chaussettes étaient toutes sales. J’envisageai d’aller dans un magasin, de choisir des vêtements et de jumper sans payer. Le champion des voleurs à l’étalage…
C’est du joli, David. Je secouai violemment la tête, rassemblai mes affaires sales et jumpai de nouveau dans la maison de mon père. Bon, il avait laissé quelques-unes de ses affaires dans la machine à laver et avait oublié de les mettre dans le sèche-linge. À l’odeur de moisissure qui s’en dégageait, on pouvait penser qu’elles étaient là depuis plusieurs jours. Je les empilai sur le sèche-linge, puis remplis la machine à laver de mes affaires.
Je ne me sentais plus chez moi dans cette maison, alors pourquoi est-ce que j’y étais ? Il me doit bien un repas de temps en temps et une lessive… Je n’avais aucune raison de me sentir coupable parce que je lui prenais quelque chose.
Évidemment, tandis que la machine tournait, je marchai de long en large dans la maison et commençai à culpabiliser, non à cause de la nourriture ou de la lessive, mais en raison des deux mille deux cents dollars que j’avais pris dans son portefeuille.
Il gagnait bien sa vie, mais me faisait porter des vêtements achetés aux puces. Il conduisait une voiture qui coûtait plus de vingt mille dollars, mais ne me donnait pas un centime d’argent de poche quand je m’occupais du jardin. Malgré tout, je me sentais coupable. Et en colère. Je songeai à tout saccager, à détruire ses meubles et à brûler ses vêtements. J’envisageai de revenir la nuit pour ouvrir le réservoir de sa Cadillac et y mettre le feu. La maison allait peut-être prendre feu elle aussi.
Mais qu’est-ce que je fais ? Chaque minute que je passais dans cette maison me mettait plus en colère, et plus j’étais en colère, plus je culpabilisais. Ça n’en vaut pas la peine. Je jumpai à Manhattan et me promenai dans Central Park pour me calmer.
Quarante minutes plus tard, je retournai d’un jump dans la salle de bains de mon père, sortis mes vêtements du lave-linge et les mis à sécher, puis je replaçai les affaires moisies dans le tambour de la machine. Je me rendis dans la tanière de mon père, son « bureau », où je n’avais jamais eu le droit d’entrer. Je commençai par le classeur avec trois tiroirs, puis m’attaquai à son bureau. Le temps que mes vêtements finissent de sécher, j’avais terminé mon inspection, mais je n’avais trouvé mon acte de naissance nulle part.
Je rassemblai mes vêtements et retournai en jumpant dans la chambre d’hôtel.
Comment faire pour trouver de l’argent ?
Je déposai mes vêtements sur le lit et jumpai à Washington Square, devant le banc. L’homme qui dormait dessus la nuit précédente ne semblait pas être dans le coin. Deux vieilles dames y étaient assises, plongées dans leur discussion. Elles levèrent rapidement les yeux vers moi, sans jamais s’arrêter de parler ; je m’éloignai d’elles en marchant dans l’allée.
J’avais essayé de gagner honnêtement ma vie, mais personne ne voulait m’embaucher sans numéro de sécurité sociale. La plupart des employeurs exigeaient aussi un document pour prouver ma citoyenneté : soit une copie de mon acte de naissance, soit une carte d’électeur. Je n’avais ni l’une ni l’autre. Je pensai aux étrangers en situation irrégulière qui travaillaient aux États-Unis. Comment parvenaient-ils à contourner ce problème ?
Ils achètent des faux papiers.
Ah… Quand j’avais descendu Broadway jusqu’à Time Square, plusieurs types m’avaient proposé de la drogue, des femmes, des jeunes garçons… J’étais sûr qu’ils savaient comment se procurer de fausses pièces d’identité.
Mais je n’ai pas d’argent.
En plus, il me fallait régler ma chambre d’hôtel avant le lendemain, sinon j’étais bon pour me retrouver à la rue…
Les hurlements de l’alarme anticambriolage du magasin de la Quarante-cinquième Rue semblaient moins effrayants en plein jour. Je tentai de m’imaginer en train de voler des magnétoscopes et des téléviseurs puis de les mettre au clou et d’acheter une fausse carte d’identité, mais la simple perspective d’apporter un magnétoscope chez un prêteur sur gages me terrifiait. Sans compter que quelqu’un d’un peu trop chatouilleux pouvait me tirer dessus.
Et si je volais quelque chose ayant plus de valeur ? Des bijoux ? Des toiles de maître ? Non, plus l’objet aurait de valeur, moins j’aurais de chance d’en tirer quelque chose ; pire, je pourrais me le faire voler ou même me faire tuer.
Peut-être que le gouvernement accepterait de m’engager ? Je frissonnai. Et si on me disséquait pour déterminer d’où me venait ce don ? On pouvait aussi me droguer pour m’empêcher de m’en servir : c’est ainsi qu’ils contrôlaient le père dans Charlie, un livre de Stephen King ; ils le droguaient continuellement pour qu’il ne pût pas se concentrer. Je me demandai s’ils avaient déjà sous la main des gens capables de se téléporter.
Tiens-toi à l’écart du gouvernement. Ne mets personne au courant de ce que tu es capable de faire.
Bon, très bien ; la seule option qui s’offrait à moi était donc de voler directement de l’argent.
 
La Chemical Bank de New York était située sur la Cinquième Avenue. J’entrai et demandai à un agent de sécurité s’il y avait des toilettes dans la banque. Il fit non de la tête.
– Plus haut dans la rue, dans la tour Trump. Il y a des toilettes dans le hall.
– Écoutez, répondis-je d’un air gêné, je ne veux vraiment pas causer de soucis, mais j’ai rendez-vous avec mon père ici dans très peu de temps ; si je ne suis pas là il me tuera, or il faut vraiment que j’aille faire pipi. Est-ce qu’il n’y a pas des toilettes réservées aux employés quelque part ?
Je ne pensais pas qu’il me croirait, mais le fait de mentir – et d’évoquer mon père – me donnait vraiment un air angoissé. Il paraissait sceptique, et je grimaçai déjà à l’idée qu’il me dise d’aller voir ailleurs.
– Bon, pour cette fois… Tu vois la porte là-bas ? dit-il en désignant un endroit après la longue rangée des guichets. Vas-y et dépêche-toi de revenir. Les toilettes sont à droite au bout du couloir. Si quelqu’un te dit quelque chose, dis-lui que c’est Kelly qui t’envoie.
– Merci monsieur Kelly, répondis-je en poussant un énorme soupir de soulagement. Vous me sauvez la vie.
Je passai la porte d’un air assuré, mais mon cœur battait la chamade : j’étais sûr que toute personne me croisant allait deviner mes intentions.
La chambre forte se situait deux portes avant les toilettes. Son énorme montant en acier, qui reposait sur des charnières plus grosses que moi, était ouvert, mais il y avait derrière lui une autre porte, étroite et munie de barreaux, qui elle était fermée ; de plus, un garde était assis devant, près d’une table de petite taille. Je m’arrêtai en face de lui et regardai l’intérieur de la chambre forte par-dessus son épaule. Il leva les yeux vers moi.
– Est-ce que je peux vous aider ? demanda-t-il sur un ton glacial.
– Je cherche les toilettes, répondis-je en bégayant.
– Il n’y a pas de toilettes publiques dans cette banque, bougonna-t-il.
– Monsieur Kelly m’a dit que je pouvais utiliser les toilettes des employés. C’est vraiment urgent.
– Dans ce cas, c’est au bout du couloir, rétorqua-t-il en se radoucissant. Ça n’est pas du tout ici.
– Je vois, fis-je en hochant la tête. Merci beaucoup.
Je poursuivis mon chemin sans avoir pu regarder la pièce de façon assez méticuleuse. J’entrai dans les toilettes et me lavai les mains. Sur le chemin du retour, je m’arrêtai de nouveau devant la chambre forte.
– C’est vraiment une porte énorme. Est-ce que vous savez combien elle pèse ? demandai-je en me rapprochant un peu.
– Beaucoup, répondit le garde, qui semblait énervé. Si vous avez fini, j’apprécierais que vous retourniez dans le hall !
– Oh, bien sûr.
Je regardai de nouveau la porte, mais sous un autre angle. Je vis des chariots et une table placée contre une des portes intérieures de la chambre forte. Sur un chariot, il y avait des sacs en toile ainsi que des piles de billets en liasses. Je fis un autre pas vers l’avant et pus apercevoir des étagères métalliques grises adossées à un autre mur.
C’est bon !
Le garde s’apprêtait à se lever. Je détournai mon regard de la porte et vis que son visage s’était empourpré.
– J’y vais, dis-je. Merci pour tout.
Il grommela un truc, mais je fonçai droit vers le hall. En passant près de l’agent de sécurité, je souris :
– Merci, monsieur Kelly.
Il me fit un signe de la main et je m’approchai de la sortie, faisant comme si je guettais mon père. Dès que l’agent de sécurité détourna le regard, je quittai la banque.
 
Je passai le reste de l’après-midi à la bibliothèque, là-bas à Stanville, à lire des articles sur les banques, les braquages de banque, les systèmes d’alarme, les coffres blindés, les chambres fortes, les minuteries et les vidéos de surveillance, puis je feuilletai un livre sur les systèmes de sécurité industriels.
– David ? David Rice ?
Je levai la tête. Madame Johnson, professeur de géographie au lycée de Stanville, avançait dans ma direction. Je regardai la pendule : les cours s’étaient terminés une heure auparavant.
Cela faisait trois semaines, c’est-à-dire depuis mon premier jump, que je n’avais pas mis les pieds à l’école. Je sentis le rouge me monter aux joues et je me levai.
– C’est vraiment toi, David. Je suis contente de voir que tout va bien. Alors, es-tu rentré chez toi ?
J’étais stupéfait d’apprendre qu’à l’école on était au courant de ma fugue. Par réflexe, j’allais acquiescer. Il était tellement plus simple de mentir, de dire que j’étais revenu à la maison et que je serais dès le lendemain à l’école… C’est ce que j’aurais fait un mois auparavant : suivre la ligne de plus grande pente, éviter de créer le moindre incident, dire ce que les gens attendaient de moi.
À la place, je fis non de la tête avant de répondre.
– Non, m’dame. Et je ne suis pas près de retourner chez moi.
Elle ne semblait ni choquée ni étonnée.
– Ton père m’a paru très inquiet. Il est venu au lycée et a discuté avec tous tes camarades de classe ; il leur a demandé s’ils t’avaient vu. Il a même accroché des avis de recherche… enfin, tu les as probablement remarqués en ville.
Je clignai des yeux en haussant les épaules. Des avis de recherche ?
– Et ta scolarité ? demanda-t-elle. Est-ce que tu penses à ta scolarité ? Comment iras-tu à l’université ? Comment trouveras-tu du travail ?
– Euh, je… je pense que je me débrouillerai autrement.
J’étais content de jouer franc-jeu avec elle, mais je redoutais sa désapprobation.
– J’ai essayé d’obtenir mon diplôme de fin d’études, dis-je, mais, quand on n’a que dix-sept ans, on n’a pas le droit de s’inscrire à l’examen sans accord parental ou sans une décision de justice.
Madame Johnson passa la langue sur sa lèvre inférieure, puis demanda :
– Où est-ce que tu habites, David ? Est-ce que tu as assez à manger ?
– Oui, m’dame. Tout va bien pour moi.
Elle semblait choisir ses mots avec soin. C’était comme si elle essayait de ne pas m’effrayer, de ne pas me faire fuir.
– Je vais appeler ton père, David. C’est mon devoir. Néanmoins, si tu souhaites parler aux services sociaux du comté, tu le peux. Tu n’es pas obligé de retourner chez toi si tu ne le veux pas.
Elle hésita un peu, puis ajouta :
– Est-ce qu’il te bat, David ?
Je sentis que j’allais me mettre à pleurer. C’était si inattendu… Je fermai les yeux pour contenir mes larmes. Je tremblai de tous mes membres et restai silencieux, étouffant mes sanglots.
Madame Johnson s’avança d’un pas vers moi ; je pense qu’elle voulait me prendre dans ses bras. Je reculai, fis quelques pas en arrière en essuyant mes yeux d’un geste rageur.
Ses bras retombèrent le long de son corps. Elle semblait mécontente. Je pris une grande goulée d’air, puis deux autres ; les frissons disparaissaient progressivement.
– Je suis désolé, dis-je.
– Je n’appellerai pas ton père, articula madame Johnson d’une voix très douce, mais seulement si tu viens voir monsieur Mendoza avec moi. Il saura quoi faire.
– Non, fis-je en secouant la tête. Je vais bien. Je ne veux pas aller voir monsieur Mendoza.
Elle semblait encore plus mécontente.
– S’il te plaît, David. Même à Stanville, dans l’Ohio, les rues ne sont pas sans danger. Nous pouvons te protéger de ton père.
Ah oui, et où étiez-vous ces cinq dernières années ? Je secouai de nouveau la tête. Tout cela ne menait à rien.
– Est-ce que vous conduisez toujours une Volkswagen grise, madame Johnson ? demandai-je en regardant par-dessus son épaule.
Elle cligna des yeux, décontenancée par le changement de sujet.
– Euh… oui.
– Je pense que quelqu’un vient de lui rentrer dedans.
Elle tourna aussitôt la tête. Avant qu’elle se rendît compte qu’il était impossible de voir le parking de l’endroit où nous étions, je jumpai dans ma chambre à l’hôtel.
Qu’ils aillent tous au diable ! Je projetai le livre sur les systèmes de sécurité à travers la pièce, puis me roulai en boule sur le lit et écrasai l’oreiller sur ma tête.
 
Il faisait sombre quand j’émergeai, hagard et désorienté. Je me réveillai lentement, avec une désagréable sensation de confusion. Pendant un moment, je regardai tout autour de moi, m’attendant à trouver madame Johnson se dressant à mes côtés pour me raconter maints détails captivants sur l’Afrique occidentale.
Je me levai et m’étirai. Me demandant l’heure qu’il était, je jumpai à la bibliothèque de Stanville pour regarder leur pendule. Il était neuf heures et vingt minutes dans l’Ohio, la même heure à New York. Il était temps de me mettre au travail.
Je jumpai au fond du jardin, près du chêne. La voiture de mon père était dans l’allée, et les seules pièces éclairées étaient sa chambre, sa tanière et ma chambre. Que fait-il dans ma chambre ? Je fus pris de panique, mais parvins à me maîtriser. Ignore ça. Tu pourras y aller plus tard.
Les produits pour le jardin se trouvaient dans le garage, sur une étagère sous laquelle était rangée la tondeuse à gazon. Des râteaux, des pelles et une binette étaient accrochés le long du mur sur des clous sous l’étagère. J’apparus devant cet ensemble hétéroclite et dus fouiller au milieu des insecticides, des engrais et des sachets de graines avant de trouver les gants de jardinage que je cherchais. Je les enfilai, puis jumpai dans l’allée de devant.
La Cadillac de mon père luisait sous le réverbère tel un animal énorme et imposant. Je marchai jusqu’à la portière côté passager et testai la poignée, doucement. Elle était verrouillée. Je jetai un œil à l’intérieur, scrutant les sièges recouverts de fourrure synthétique et le tableau de bord, lustré et clinquant. Je me rappelais très bien l’odeur qui régnait dans le véhicule et le contact des sièges. Je fermai les yeux et jumpai.
L’alarme se mit à hurler, mais cette fois je m’y attendais. J’ouvris la boîte à gants et attrapai la lampe torche. La lumière du porche s’alluma, la porte d’entrée s’ouvrit… Je jumpai dans ma chambre. Le bruit de l’alarme était bien moins perçant ici, mais il demeurait désagréable. Sûr que tous les voisins devaient être en train de sortir pour jeter un œil.
Le passe-montagne se trouvait dans le tiroir du bas dans ma commode, enfoui sous plusieurs caleçons longs trop courts. Je venais de le trouver quand l’alarme s’arrêta. Je m’apprêtais à jumper lorsque je me rendis compte que j’avais lâché la lampe torche. Je parcourus la pièce du regard et la remarquai sur la commode.
La porte d’entrée claqua, des pas résonnèrent dans le couloir. Je ramassai la lampe torche et jumpai.
 
Les gants de jardinage étaient en cuir, vieux et rigides. J’avais mal aux doigts rien qu’en les pliant. Le passe-montagne était assez large, même si mon père me l’avait acheté quatre ans auparavant. Le tissu manquait d’élasticité et il était tout déformé, mais à mon avis il ferait l’affaire. Correctement placé, il me recouvrait tout le visage à part les yeux et l’arête du nez.
Le bas du passe-montagne était lâche et il pendouillait devant le reste de mon visage, mais il le cachait néanmoins.
Ça grattait atrocement.
Je jumpai.
J’apparus dans une pièce plongée dans l’obscurité totale, non ventilée, avec un sol lisse. J’attendis un peu avant d’allumer la lampe torche, me préparant à entendre hurler l’alarme. J’avais également peur de m’être trompé d’endroit et je ne voulais pas précipiter le moment où j’allais découvrir mon erreur.
Aucune alarme ne se déclencha, mais des lumières étaient peut-être en train de clignoter à mon insu sur une douzaine d’écrans, de la banque jusqu’au commissariat. S’il y avait d’autres jumpers dans le monde, les banques n’auraient-elles pas été au courant ? N’auraient-elles pas pris des mesures pour les contrer, comme par exemple remplir la chambre forte d’un gaz mortel une fois celle-ci verrouillée ? Ou bien des pièges ? L’air autour de moi devenait irrespirable, et les ténèbres m’oppressaient de plus en plus. J’avais même l’impression que les murs se rapprochaient. Mes doigts allumèrent d’eux-mêmes la lampe torche.
Il y avait tant d’argent !
De très grands tas reposaient sur les chariots que j’avais vus auparavant ; on y trouvait des piles de billets consciencieusement pliés ou des plateaux avec des rouleaux de pièces et des sacs en toile sur lesquels était écrit « Chemical Bank de New York ». La plupart des étagères étaient recouvertes de billets tout neufs.
Je fermai les yeux ; tout cela me faisait tourner la tête. Près de la porte de la chambre forte se trouvait un interrupteur. Je l’actionnai, faisant s’allumer les néons au plafond. Il n’avait pas l’air d’y avoir de caméras de surveillance dans la chambre forte, et je ne voyais pas sur les murs ces petits boîtiers ressemblant aux détecteurs de chaleur que j’avais pu étudier cet après-midi dans le livre. La pièce ne semblait pas se remplir de gaz. Aucun piège ne se déclenchait.
J’éteignis la lampe torche et me mis au travail.
Le premier chariot dont je m’approchai contenait manifestement les dépôts effectués la veille. Les billets étaient usagés, mais soigneusement regroupés en liasses. Je ramassai une pile de billets de cent dollars. Sur le ruban aux couleurs de la Chemical Bank qui les entourait, on pouvait lire « cinq mille dollars ». Il y avait une boîte en carton sur un autre chariot. Elle contenait des tas de billets de un dollar regroupés en liasses de cinquante. J’essayai d’évaluer le nombre de liasses, puis hochai la tête. Tu compteras plus tard, David.
Je ramassai le carton et jumpai dans ma chambre d’hôtel. Je renversai son contenu sur le lit, puis revins dans la chambre forte.
Après m’être occupé des tas de billets qui étaient sur les chariots, je m’intéressai aux sacs. Ils semblaient remplis de billets usagés provenant des succursales de la banque. Je pris tous les sacs sans vérifier leur contenu. Le lit était déjà recouvert d’argent, c’est pourquoi je les glissai en dessous.
Sur les étagères, il y avait des billets tout neufs, dont les numéros de série étaient consciencieusement inscrits sur les bandes les entourant. Je les laissai en place et jetai un dernier coup d’œil autour de moi. Je n’entendais toujours pas d’alarme. La porte demeurait résolument fermée.
Cela n’avait guère d’importance. Si ce que j’avais lu sur les minuteries était exact, il fallait une succession bien particulière d’événements pour pouvoir ouvrir la porte avant le matin suivant, même si les alarmes s’étaient déclenchées.
Pendant une fraction de seconde, j’envisageai de laisser un petit mot de remerciement, peut-être même un graffiti peint sur le mur, mais je me ravisai.
Il y aurait suffisamment d’agitation le lendemain matin sans cela.
Je jumpai.
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Sur Times Square, le grand panneau d’affichage électronique indiquait onze heures. Je tiquai. J’avais tout accompli en moins de quarante minutes, en tenant compte du temps mis pour récupérer les gants et la lampe torche. La place était toujours pleine de monde, surtout de jeunes adultes. Certains faisaient la queue devant des cinémas, d’autres se contentaient d’arpenter Broadway en regardant les commerces encore ouverts. Il y avait une ambiance festive, comme au milieu d’un carnaval.
J’entrai dans une boutique remplie de T-shirts, la plupart arborant des phrases ayant pour thème New York. « Bienvenue à New York – Maintenant partez », lisait-on sur l’un d’eux. Je souris malgré la nausée qui m’envahissait, contrecoup de ce que j’avais fait.
Dans ma poche se trouvait une liasse de billets de vingt dollars. J’avais retiré la bande de papier qui les maintenait et je m’étais assuré qu’ils n’étaient pas collés pour pouvoir les prendre un par un, mais je me sentais nerveux et je jetais sans cesse des coups d’œil rapides derrière moi.
Bon sang, David, c’est comme s’il y avait écrit « voleur » en gros sur ton front. Calme-toi !
La boutique de T-shirts vendait aussi des bagages : des sacs marins, des sacs de sport, des fourre-tout en nylon pas chers et des sacs à dos. C’était exactement ce qu’il me fallait. Je choisis principalement des sacs en nylon de diverses tailles et couleurs.
Le vendeur observait mon manège.
– Hé petit, dit-il, à moins que tu ne veuilles tous les acheter, tu n’en regardes qu’un à la fois, d’accord ?
Comme je continuais à prendre des sacs, il contourna son comptoir, l’air furieux
– Tu ne m’as pas entendu ? Je t’ai dit que…
– Je vous ai entendu !
Ma voix était aiguë, je criais. Le vendeur recula d’un pas, l’air surpris. J’inspirai longuement et ajoutai d’une voix plus calme :
– J’ai pris vingt sacs. Faites-moi le total.
Je m’avançai jusqu’au comptoir et y posai les sacs. Le vendeur hésitait encore, alors je sortis quelques billets de la poche de mon blouson, environ cinq cents dollars.
– Euh, bien sûr. Désolé de m’être emporté. Vous savez, il y a des jeunes qui volent à l’étalage par ici. Je dois faire attention. Rien de personnel. Je veux dire…
– Très bien. Ne vous en faites pas. Indiquez-moi juste le montant à payer, s’il vous plaît.
Au fur et à mesure qu’il enregistrait le prix des sacs, il les entassait dans le plus grand d’entre eux, un grand fourre-tout avec une bandoulière. Il devait s’en vouloir de s’être trompé à mon sujet, parce qu’il me fit un rabais de dix pour cent.
– Ça fait deux cent vingt-deux cinquante, taxes comprises.
Je comptai douze billets de vingt dollars et le payai, puis je sortis de la boutique, tournai à droite et jumpai.
 
Je triai d’abord les billets selon leur montant, empilant les liasses contre le mur en face du lit. Pour être sûr que personne ne pourrait m’observer par la fenêtre, j’avais accroché le couvre-lit au-dessus des persiennes.
Quand je parvins à dégager le lit pour m’attaquer à l’argent dans les sacs, j’avais déjà deux grosses piles de billets de un dollar de presque un mètre de hauteur chacune. Je ne m’arrêtai pas pour commencer à calculer leur montant. Je jetai les sacs de banque sur le lit et continuai mon tri, jumpant de temps à autre à la bibliothèque de Stanville pour regarder l’heure.
Quand je rassemblai les sacs de banque vides, il était deux heures du matin. Je remis mon passe-montagne et mes gants. Je m’efforçai de me calmer en inspirant profondément plusieurs fois d’affilée. L’épuisement nerveux commençait à me gagner, même si je n’avais pas du tout envie de dormir. Je me concentrai sur l’intérieur de la chambre forte et je jumpai, tout en gardant à l’esprit la bibliothèque de Stanville pour le cas où le vol aurait été découvert, et la chambre forte pleine de monde.
Ce n’était pas le cas.
Mince, j’ai laissé la lumière allumée. Je lâchai les sacs de banque sur un des chariots vides et me retournai pour éteindre la lumière. Nom d’un chien ! Où est ma lampe torche ? Mon cœur s’emballa et je sentis la panique me serrer la gorge et mes jambes flageoler. Oh ! mon Dieu. Je n’ai vraiment pas besoin de ce genre de chose. Soudain, j’aperçus la lampe sur le premier chariot que j’avais vidé. Je savais qu’elle ne portait pas mes empreintes, mais il pouvait y avoir celles de mon père. « Et où étiez-vous, monsieur Rice, vendredi dernier, pendant la nuit ? – Ici, dans l’Ohio, évidemment. Mais je ne sais pas où mon fils est passé… »
J’attrapai la lampe torche, éteignis la lumière de la chambre forte et revins à la chambre d’hôtel en jumpant.
Je m’étais dépêché de vider les sacs pour pouvoir les rapporter avant le matin. Je ne voulais pas les garder avec moi. Je savais bien que j’aurais pu m’en débarrasser n’importe où – j’aurais même pu mettre des briques dedans et les jeter dans l’East River –, mais ça me paraissait plus simple et moins dangereux de les ramener à la banque.
Quoi qu’il en soit, je m’étais pressé, donc je n’avais pas vraiment regardé combien d’argent j’avais volé. Je m’assis sur le lit et j’inspectai mes tas de billets. Chaque pile faisait environ une quarantaine de centimètres de largeur le long du mur et quasiment le double en longueur. Il y avait beaucoup plus de billets de un dollar que de billets d’autres montants : trois piles de plus de un mètre. Une pile de billets de cinq dollars d’un peu plus de cinquante centimètres de haut, une de billets de dix d’une quarantaine de centimètres et une de vingt d’environ un quart de mètre. À tout cela, il fallait ajouter une bonne vingtaine de liasses de billets de cinquante et dix-sept liasses de billets de cent dollars.
Je jumpai à la bibliothèque de Stanville et j’empruntai une calculatrice derrière le bureau d’accueil. Je fis mes calculs deux fois, puis lâchai la calculatrice et retombai sur le lit en tremblant. Je possédais neuf cent cinquante-trois mille cinquante dollars, sans compter les sept cent soixante dollars dans la poche de mon blouson.
Presque un million.
 
Puisqu’il y avait dix-sept paquets de billets de cent dollars, je répartis tous les tas, sauf ceux constitués de billets de un dollar, dans dix-sept des sacs en nylon. Ça faisait presque cinquante mille dollars par sac, l’équivalent, en gros, d’un an de salaire. Je fourrai ensuite assez de liasses de billets de un dollar dans chacun des sacs pour les remplir à ras bord. Dans certains d’eux, ça n’ajoutait que sept cent dollars ; dans les sacs les plus grands, cela faisait jusqu’à trois mille deux cents dollars de plus. Je terminai en remplissant les trois sacs restants, les plus grands, avec des liasses de billets de un dollar, jusqu’à ce qu’ils fussent presque trop lourds à soulever. Il restait toujours une pile de billets de un dollar haute de presque un mètre, que j’évaluai à environ trente mille dollars. Même après avoir rempli le carton pris dans la chambre forte, il restait vingt-cinq mille dollars.
Mon Dieu ! Où vais-je bien pouvoir mettre tout ça ?
Une sirène résonna dans la rue. Je retins mon souffle. Quand le son s’éloigna, je relâchai ma respiration en frissonnant, et des perles de sueur glacées coulèrent sur mon front. Ce bruit me rappelait à quel point le quartier n’était pas sûr. Cela me rappelait aussi l’incident de la salle de bains, et mon agression.
J’étais riche depuis à peine une heure… et déjà complètement paranoïaque. L’argent ne résout pas tout, pensai-je. Il crée même de nouveaux problèmes.
Je me demandai quelle heure il était. Il faut que je m’achète une montre ! Je jumpai à la bibliothèque de Stanville et constatai qu’il était trois heures et demie du matin. J’en profitai pour reposer la calculatrice derrière le bureau de l’accueil et m’apprêtais à revenir en jumpant quand, sans véritable raison, je jetai un regard vers le plafond.
La bibliothèque de Stanville avait été construite en 1910. C’était un grand bâtiment de granit avec un plafond à presque cinq mètres de hauteur. Je le savais parce que la bibliothécaire, madame Tonovire, me prenait généralement comme cobaye pour répéter sa visite guidée. Quand la climatisation avait été installée, en 1973, ils avaient masqué la tuyauterie derrière un faux plafond constitué de panneaux alvéolés de cinquante centimètres sur un mètre.
Je grimpai sur les étagères des périodiques, soulevai un des panneaux et le fis glisser sur le côté. Il n’y avait aucune lumière entre le plafond et ces panneaux.
Je retournai à ma chambre en jumpant et en ramenai petit à petit dix-neuf sacs, que je rangeai au fur et à mesure dans le faux plafond, en les espaçant pour bien répartir le poids. J’y déposai aussi le carton de billets de un dollar.
La chambre d’hôtel semblait vide sans les piles d’argent et le tas informe de sacs en nylon bien remplis. Je fermai le sac qui restait et le glissai sous le lit, puis j’enlevai mes chaussures, éteignis la lumière et me couchai.
Mon corps était fatigué, mais je n’arrivais pas à dormir. Mon cerveau s’agitait : j’étais énervé, excité, exalté ; je me sentais coupable, aussi ; surtout, je ne voulais pas me faire prendre. Je me tournai et me retournai dans mon lit. Je tentai de me rassurer. Comment pourrait-on t’attraper ? Si tu dépenses l’argent en faisant bien attention, tu n’as rien à craindre. En plus, ils ne pourraient pas t’enfermer, même s’ils devinaient ce que tu as fait.
Je me retournai sur le côté.
Et la bibliothèque ? S’ils décident de nettoyer le dessus des étagères ? Est-ce que mes empreintes de pas dans la poussière ne vont pas leur mettre la puce à l’oreille ? J’agitai la tête et l’enfonçai dans l’oreiller.
Je m’efforçai de respirer sur un rythme lent et profond. En vain. J’essayai de compter à rebours en partant de mille, mais cela m’évoqua des piles d’argent et de liasses de billets. Les quelque cinquante mille dollars cachés sous mon lit semblaient exercer une pression à travers le matelas, comme s’ils étaient vivants. Putain, c’est juste un sac de papiers ! Je frappai l’oreiller du poing pour lui redonner sa forme, puis je me forçai à garder les paupières fermées.
Après un moment qui me sembla interminable, je soupirai, me redressai, remis mes chaussures et jumpai dans la bibliothèque.
Ce n’est qu’après avoir épousseté le dessus de toutes les étagères du bâtiment – l’aube commençait à poindre par les fenêtres de la bibliothèque – que je pus ranger le plumeau, jumper à Brooklyn et m’endormir.
 
– Bon, quel genre de montre cherchez-vous ?
– J’en veux une qui indique l’heure dans différents fuseaux horaires. Il faut aussi qu’elle puisse sonner, qu’elle soit étanche et qu’elle ait l’air classe sans paraître prétentieuse. Je veux qu’elle puisse convenir pour des situations formelles, mais je ne veux pas me faire agresser à chaque fois que je sors dans un quartier qui craint un peu juste parce que je porte cette montre.
Le vendeur éclata de rire. Il arborait une barbe taillée court et une kippa, le petit couvre-chef rond porté par certains juifs. C’était nouveau pour moi ; jusqu’à présent, je n’en avais vu qu’à la télé.
– Vous y avez bien réfléchi, à ce que je vois, s’amusa-t-il. Quelle fourchette de prix voulez-vous mettre ?
– Ça n’est pas important. Je veux juste qu’elle fasse tout ce que j’ai dit.
La boutique était un magasin de bijoux et d’électronique sur la Quarante-septième Rue. J’étais venu là avant toute autre chose, en jumpant dans le métro à Grand Central Terminal, la gare centrale, puis en parcourant à pied les six derniers pâtés de maisons.
Le commerçant sortit trois montres différentes de sa vitrine.
– Ces trois-là font ce que vous voulez : les fuseaux horaires et les sonneries. Celle-ci est la moins chère ; elle coûte cinquante-cinq dollars quatre-vingt-quinze.
Je l’inspectai.
– Pas très classe.
Il opina et répondit fort aimablement :
– C’est vrai, les deux autres ont bien plus de style. Celle-ci, poursuivit-il en indiquant une montre en métal avec un bracelet métallique argenté et doré, se monte à trois cent soixante-dix dollars. Je crois qu’elle est en promotion à deux cent quatre-vingt-quinze.
Il désigna la dernière montre, plus fine, avec un bracelet en lézard.
– Celle-ci n’a pas l’air aussi prestigieuse que l’autre, mais elle est en argent recouvert de feuille d’or, alors que ce modèle, dit-il en soulevant la montre au bracelet métallique, est en acier inoxydable plaqué.
Je touchai la montre fine.
– Combien ?
– Mille trois cent quatre-vingt-seize dollars et trente-cinq cents, répondit-il avec un grand sourire.
J’ouvris de grands yeux.
– J’aime bien voir la mine des clients quand je leur annonce ça. Ce n’est pas comme si on était sur la Cinquième Avenue. Je ne sais même pas pourquoi elle est dans notre stock…
Il s’apprêtait à ranger la montre, mais je l’arrêtai.
– Je la prends.
– Euh… Celle-ci ? demanda-t-il en avançant son autre main pour attraper la montre dorée métallique plus brillante.
– Non, l’autre, le modèle à mille quatre cents dollars. Ça fait combien avec les taxes ?
Je réfléchis un moment, puis portai la main à ma poche avant droite, celle où j’avais mis vingt billets de cent dollars. Quand je commençai à les poser sur le comptoir, il se jeta sur sa calculatrice.
Derrière lui, il y avait un mur de téléviseurs de tailles et de formes variées, qui montraient tous la même émission, une série à l’eau de rose diffusée en milieu d’après-midi. L’épisode prit fin et laissa la place au logo « flash spécial d’information », puis l’extérieur de la Chemical Bank de New York apparut sur les écrans. Des reporters tendaient leur micro à un homme au visage déconfit. Aucun des téléviseurs n’avait le son allumé.
Voyant que mon attention était portée sur les écrans, le vendeur se retourna et y jeta un coup d’œil.
– Oh, le cambriolage de la banque… Il ne leur faudra pas longtemps pour attraper les coupables.
Ma tête se mit à bourdonner, j’avais l’impression que mes genoux allaient céder sous mon poids.
– Ah ?
– Un million de dollars qui disparaissent de la chambre forte entre la fermeture et la réouverture ? Il y a forcément un employé dans le coup. Si l’argent n’était pas là quand ils ont ouvert le coffre, c’est qu’il n’y était pas quand il a été fermé.
– Je n’en avais pas entendu parler.
– Ils l’ont évoqué à partir de onze heures et demie, expliqua-t-il en posant ma monnaie sur le comptoir. Apparemment, un guichetier a informé la presse… Voilà, mille cinq cent onze dollars cinquante-cinq sur mille six cents, ce qui fait quatre-vingt-huit dollars quarante-cinq, compta-t-il avant de se retourner vers les écrans. Ceux qui ont fait ça vont devoir conserver l’argent un bon moment…
– Pourquoi donc ? demandai-je en rangeant ma monnaie.
– Eh bien, tous les employés ayant accès à la chambre forte vont sans doute être surveillés de près. Dès qu’ils dépenseront le moindre cent ayant une origine suspecte, boum !
Il me tendit le reçu et le bon de garantie pour la montre.
– Il vous faut autre chose ? demanda-t-il. Un bon magnétoscope ? Un Caméscope ? Un ordinateur ?
Tout ça était alléchant, mais je n’avais pas de place où les mettre.
– Peut-être une autre fois.
– Quand vous voulez. N’importe quand…
 
Je déjeunai au Jockey Club du Ritz Carlton, juste au sud du parc. Le concierge me regarda bizarrement quand j’entrai dans le hall et que je descendis l’escalier vers le restaurant, mais une hôtesse me conduisit à une table et se comporta de façon très prévenante. Je choisis le plat le plus cher du menu et, en attendant qu’il arrive, un serveur m’amena des petits pains tièdes et du beurre.
Pour patienter, je jouai avec les boutons de ma montre et regardai les autres clients pour voir comment ils étaient habillés et comment ils se comportaient dans un restaurant chic. Je n’avais pas beaucoup d’expérience dans ce domaine. Ma mère avait essayé de ne pas limiter ma maîtrise des bonnes manières au fait de ne pas parler la bouche pleine, mais je ne me sentais malgré tout pas très à l’aise.
Je ne mangeai que la moitié de mon plat ; c’était trop copieux, et d’ailleurs je n’avais pas très faim. Le flash info à la télé m’avait contrarié. Je me sentais redevenir paranoïaque.
Quand le serveur m’apporta l’addition, je sortis l’argent de ma poche, mais il m’expliqua gentiment ce qu’il convenait de faire.
– Je peux apporter cette somme à la caisse pour vous, si vous le souhaitez, ou bien vous pouvez payer en sortant.
Je songeai pendant un moment à la façon dont il m’avait renseigné sans me donner la sensation d’être idiot. Mon père aurait dit : « On paye à la caisse, connard. Tu ne sais même pas ça ? » La différence était significative. Je laissai au serveur un pourboire de vingt dollars.
Payer un déjeuner cinquante dollars me paraissait surréaliste, un peu comme l’achat de la montre un peu plus tôt ; tout cela ressemblait à un jeu. C’était comme manipuler des billets de Monopoly, de l’argent pour rire.
Que ferais-tu, David, si tu étais riche ?
Je serais heureux. Je traversai la rue jusqu’à Central Park. La végétation verte et abondante détonnait au milieu de cet ensemble de béton et d’acier.
En tout cas, je vais essayer.
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Ma première rencontre avec Millie eut lieu pendant l’entracte d’une reprise à Broadway de Sweeney Todd, le diabolique barbier de Fleet Street. C’était la sixième fois que j’allais le voir. La première fois, j’avais payé ma place ; les autres fois, j’apparaissais dans une alcôve derrière la mezzanine à huit heures cinq. À ce moment-là, les lumières étaient éteintes, et je n’avais aucune difficulté à trouver une place. Si un retardataire faisait mine de se diriger vers le fauteuil que j’avais choisi, je me baissais – comme pour refaire mes lacets – et revenais d’un jump dans l’alcôve, puis je trouvais une autre place libre.
Payer ma place ne me gênait pas, mais bien souvent je ne décidais de voir un spectacle qu’au moment du lever de rideau. Le guichetier me faisait alors perdre mon temps en essayant de me convaincre d’acheter une place pour un autre soir. Trop de tracas…
Ce spectacle avait lieu un jeudi soir, et pourtant la foule était étonnamment dense. J’étais appuyé contre la rambarde du balcon et je regardais les files d’attente devant les toilettes en buvant un soda hors de prix.
– Qu’est-ce qui te fait sourire ?
Je tournai brusquement la tête, et me trouvai nez à nez avec une fille guère plus vieille que moi – disons âgée d’au moins vingt et un ans?– qui buvait du champagne.
– C’est à moi que vous parlez ?
– Évidemment ! C’est peut-être direct de ma part, mais, lorsqu’il y a tant de monde, autant faire l’impasse sur les formalités.
– Oui, c’est vrai. Je m’appelle David.
– Et moi, Millie.
Elle portait un élégant chemisier sur un pantalon noir. Elle était jolie, et ses cheveux d’un noir luisant, avec une grande frange, finissaient en dégradé sur sa nuque, où ils étaient beaucoup plus effilés.
– Qu’est-ce qui te faisait sourire ?
– Euh… je pense que je me sentais privilégié parce que je n’avais pas à faire la queue pour aller aux toilettes…
– Je serais aussi en train de faire la queue si je ne m’y étais pas précipitée pendant le premier acte. Et quel est ton secret ? Une vessie d’acier ?
– Un truc dans ce genre-là, rétorquai-je, le visage rouge comme une pivoine.
– Tu rougis ? Ouah ! Je croyais que les adolescents parlaient de leurs problèmes physiologiques tout le temps. En tout cas, c’est ce que font mes frères…
– Oh là ! Ce qu’il fait chaud ici !
– Oui… d’accord, changeons de sujet. T’as d’autres sujets tabous ?
– Je préfère ne pas vous… enfin, te donner des idées.
– Très juste ! Tu es du coin ?
– En quelque sorte. Je voyage beaucoup, mais j’habite dans les environs en ce moment.
– Pas moi. Je passe une semaine ici en touriste. Dans deux semaines, je devrai retourner en cours.
– Où ça ?
– Dans l’Oklahoma ; je fais des études de psycho.
– À Stillwater ? hasardai-je après un temps de réflexion.
– Oui. Apparemment, tu voyages beaucoup, en effet.
– Je ne suis jamais allé dans l’Oklahoma, mais mon grand-père a fait ses études là-bas, du temps où on y enseignait seulement l’horticulture et la mécanique.
– Et toi, tu vas dans une université ?
– Non, je n’en ai pas les capacités.
– Pourtant, tu n’as pas l’air complètement demeuré… dit-elle en me dévisageant, ce qui me fit m’empourprer de plus belle.
– Je prends mon temps.
Les lumières commençaient à s’éteindre pour le deuxième acte. Elle finit son champagne et jeta le verre en plastique dans une poubelle, puis me tendit la main.
Je la saisis. Elle la serra fermement et déclara :
– Parler avec toi a été très agréable, David. J’espère que tu apprécieras le reste du spectacle.
– Toi aussi, Millie.
 
Pendant le deuxième acte, je fondis en larmes. La femme de Sweeney, dont on a kidnappé l’enfant et qui est devenue folle après avoir été violée, est en fait la mendiante, prostituée à la fois démente et lubrique, mais on ne l’apprend qu’après que Sweeney l’a tuée parce qu’elle est témoin du meurtre de celui qui l’a violée, le juge Turpin.
La première fois que j’avais vu cette scène, je ne l’avais pas aimée. En fait, j’avais quitté la salle avec une très mauvaise impression du spectacle. Ce n’est qu’après m’être rendu compte que je regardais dans la rue le visage de chaque mendiante que je croisais dans l’espoir de reconnaître ma mère que je compris pourquoi la pièce m’avait déplu. Après quelque temps, je retournai voir Sweeney Todd…
Le soir de ma rencontre avec Millie, je partis avant la fin et jumpai à la gare centrale. C’est un des endroits où l’on peut trouver un taxi même tard le soir. Je levai une main et un type noir, âgé d’environ vingt-cinq ans, en haillons, bondit vers la rue.
– Un taxi ? Vous voulez un taxi ? Je vais vous en trouver un.
J’aurais pu marcher jusqu’à la station de taxis qui était sur Vanderbilt Avenue, mais après tout… Je lui fis signe que oui.
Il coinça un gros sifflet chromé entre ses dents et souffla dedans, émettant deux plaintes stridentes. Plus bas sur la route, un taxi changea de file et s’arrêta. Le Noir me tint la porte. Je lui tendis un billet.
– Hé, mec, c’est deux dollars pour un taxi. Deux dollars.
– C’est un billet de dix dollars.
Il recula, surpris.
– Ouais. Merci, mec.
Je demandai au chauffeur de taxi de retraverser la Quarantecinquième Rue pour aller au théâtre qui proposait Sweeney Todd et le fis s’arrêter près du trottoir. Je mis un pied dehors – j’en gardai un dans le taxi – et je repoussai les gens qui voulaient prendre ce véhicule.
– Je viens chercher quelqu’un. Ce taxi est pris. C’est mon taxi. Désolé. Non, je ne veux pas partager ce taxi. J’attends quelqu’un. Dégage.
Je commençais à douter du bien-fondé de cette entreprise quand, enfin, Millie apparut, sac à main en bandoulière.
– Millie !
Elle se tourna vers moi, visiblement surprise.
– David. Comment as-tu réussi à trouver un taxi ?
– Je suis magicien. Laisse-moi te reconduire chez toi.
– Tu ne sais pas dans quelle direction je vais, répondit-elle en s’approchant.
– Et alors ?
– J’habite dans le Village.
– Ça roule, ma poule. Allez, monte, dis-je en lui tenant la porte. Chauffeur, à Sheridan Square.
J’étais furieux contre moi. Ça roule, ma poule… Mon père utilisait cette expression. Je me demandais bien de quelles autres habitudes j’avais hérité de lui.
– Où est-ce ? demanda Millie, soucieuse.
– C’est au cœur du Village. On trouve de très bons restaurants dans le coin. Tu as faim ?
– Mais pourquoi ? Je croyais qu’on ne faisait que partager un taxi…
Elle hésitait, mais restait souriante.
– Combien est-ce que la course va coûter ? J’avais prévu de prendre le métro pour rentrer. Je n’ai pas vraiment emporté de quoi payer un retour en taxi. On m’avait dit qu’il était impossible d’en trouver un à la sortie du théâtre.
– En fait, c’est vrai. De l’endroit où j’étais quand je t’attendais, je me serais cru sur la planète des zombies dévoreurs de taxis.
– Tu m’attendais ? s’enquit-elle, apparemment un peu inquiète. Mais pourquoi ? Et puis, combien va coûter la course ?
– Oublie la course. J’ai proposé de te reconduire chez toi, pas de partager un taxi. Et j’irais bien grignoter quelque chose, si tu veux.
– Euh… David, quel âge as-tu en fait ?
Je m’empourprai et regardai ma montre.
– Dans quarante-sept minutes, j’aurai dix-huit ans.
– Ah ! Joyeux presque anniversaire, s’exclama-t-elle. Ton attitude est celle de quelqu’un de plus vieux que ça. Tes fringues sont vachement bien et tu ne parles pas comme un gamin.
– Je lis énormément, répliquai-je. Et j’ai les moyens de m’habiller comme ça.
– Ton travail doit être très bien payé.
– Je ne travaille pas, Millie. Je n’en ai pas besoin.
– Tes parents sont riches ?
Je repensai à mon père, ce radin, avec sa Cadillac et sa perpétuelle bouteille.
– Mon père gagne bien sa vie, mais il ne me donne rien. J’ai mon propre argent, placé en Bourse.
– Si tu ne vas pas à l’université et si tu ne travailles pas, comment occupes-tu tes journées ?
– Je lis beaucoup, répondis-je avec un sourire forcé.
– Tu l’as déjà dit.
– Ben… C’est la vérité.
Elle regardait dehors par la fenêtre de son côté, évitant ainsi de croiser mon regard. Elle finit par se tourner vers moi et déclara :
– J’ai dîné avant le spectacle, mais je veux bien prendre un cappuccino ou un expresso en terrasse.
 
Quelques jours après le cambriolage de la banque, après m’être calmé un peu, j’avais emménagé dans l’hôtel Gramercy Park. J’y avais passé quelques journées bien agréables, mais, après un mois, l’ambiance qui y régnait et la taille de la chambre avaient fini par me miner.
Je m’étais mis à la recherche d’un appartement, dans le Village tout d’abord ; cependant, même si j’avais les moyens de m’installer là-bas, la plupart des bailleurs exigeaient de connaître mes antécédents, ma situation financière, ils voulaient voir des pièces d’identité… et il m’était impossible de satisfaire leurs demandes. Finalement, j’étais parvenu à trouver un appartement au cœur de Brooklyn pour deux fois moins d’argent et deux fois moins de tracas. J’avais signé un bail d’un an, et payé au propriétaire la caution ainsi que les trois premiers mois de loyer par mandat postal.
Juste après avoir emménagé, j’avais fait quelques travaux : j’avais ajouté, des deux côtés de la porte, des crochets en fer capables de supporter d’épaisses barres métalliques, et érigé un mur entre la penderie et le couloir. Quand j’eus terminé, il n’y avait plus qu’un mur peint en blanc et, derrière, une petite pièce dans laquelle personne ne pouvait entrer. Personne à part moi, bien sûr.
Pour installer tout cela, j’avais dû faire un peu de bruit, mais j’avais pris soin de ne bricoler que pendant la journée, quand mes voisins du dessous étaient au travail. Personne n’était au courant de mes travaux, puisque j’avais transporté ce dont j’avais besoin d’un chantier du Yonkers jusqu’à l’appartement en jumpant. Personne ne m’avait vu non plus apporter dans l’appartement les lourdes barres métalliques et les plaques de Placoplâtre.
J’avais ensuite récupéré les sacs de billets et entassé soigneusement ces derniers sur les étagères de la pièce cachée. Il m’avait fallu plusieurs jours pour retirer les rubans de la Chemical Bank et les remplacer par des élastiques, puis les brûler dans l’évier.
Construire le mur avait été une étape importante à mes yeux. Ce n’était pas quelque chose que j’avais acheté. Ce n’était pas quelque chose que quelqu’un avait fait pour moi. Cela m’emplissait de fierté. J’avais alors pris la décision de travailler davantage de mes mains.
Pour décorer l’appartement, je n’avais acheté que des meubles que je pouvais soulever ou démonter. De cette façon, j’avais été capable de tout jumper directement dans l’appartement. La plupart de ces meubles étaient des bibliothèques. J’achetais surtout des livres…
 
Il restait à Millie quatre jours à passer à New York. Je l’accompagnai dans plusieurs sites touristiques bien connus : le zoo du Bronx, le Metropolitan Museum, l’Empire State Building. Je l’invitai à voir deux autres spectacles à Broadway et à manger au Tavern on the Green, cet incroyable restaurant de Central Park. Elle acceptait toujours à contrecœur.
– Tu es vraiment adorable, David, mais tu as trois ans et demi de moins que moi. Je ne veux pas que tu dépenses de l’argent pour moi et que tu te fasses des idées.
Nous marchions alors dans Central Park. Des cerfs-volants, petites taches colorées qui virevoltaient, essayaient de peindre le ciel. Sur le trottoir, de l’autre côté de la barrière, des cyclistes avançaient en grappes.
– Des idées ? Tout d’abord, je t’assure que je n’attends de toi aucune contrepartie. J’ai de l’argent, et le dépenser en ta compagnie me fait plaisir. Il est évident que, si les choses évoluaient entre nous, ça ne me déplairait pas, mais je ne cherche pas à t’acheter. De plus, poursuivis-je, ton baratin sur la différence d’âge a des relents sexistes pourris. Cela m’étonne de toi.
– Et qu’y a-t-il de sexiste là-dedans ? demanda-t-elle, quelque peu agacée.
– Si c’était moi qui avais trois ans de plus que toi, nous pourrions tomber amoureux. Je suis sûr que tu es déjà sortie avec un garçon plus âgé que toi…
Elle rougit.
– Je pense que c’est accepté dans notre société parce que les hommes plus âgés ont pu accumuler des biens matériels, ajoutai-je, c’est pourquoi ils font de meilleurs compagnons. Les vieux taureaux ont survécu à tant de choses que ça rend leurs gènes précieux, et patati et patata. N’es-tu pas au-delà de ces concepts dépassés ? Vas-tu laisser une vision sexiste des choses décider pour toi de ce que tu dois faire ?
– Lâche-moi avec ça, David.
– Si tu as d’autres raisons de ne pas vouloir passer du temps avec moi, dis-le, mais n’utilise pas ce baratin sur notre différence d’âge !
Je fixai mes pieds, et ajoutai plus doucement :
– Mon âge me cause déjà une pelletée de problèmes.
Elle resta silencieuse pendant longtemps, jusqu’à ce que nous dépassions le restaurant de la chaîne Fountain Café. Je sentais le sang affluer dans mes oreilles, et je m’en voulais ; pour je ne sais quelle raison, j’avais presque honte de moi.
– Ce n’est vraiment pas juste ! dit-elle enfin. Nous sommes conditionnés, programmés. Et ça commence dès notre enfance…
Elle s’assit sur un banc situé à proximité.
– Pourtant, dans notre cas, ça n’est pas le problème. Si on ne peut pas sortir ensemble, c’est surtout parce que je repars demain pour Stillwater.
– J’ai déjà beaucoup voyagé, rétorquai-je en haussant les épaules. L’université publique d’Oklahoma n’est pas si loin que ça.
– Je ne sais pas, dit-elle, soucieuse.
– Allez !
J’attrapai sa main et l’aidai à se relever.
– Je vais t’acheter une glace à l’italienne.
– Non, je vais t’acheter une glace à l’italienne, plaisanta-t-elle. Ça, c’est dans mes moyens.
Une fois debout, elle ne lâcha pas ma main.
– Et je vais peut-être changer d’avis, après tout.
– À quel sujet ?
– Simplement changer d’avis ! Tais-toi. Et arrête de sourire bêtement.
 
Je n’étais retourné dans la maison de mon père qu’après avoir emménagé dans l’appartement. Pendant mon séjour au Gramercy Park, je faisais faire mes lessives par le personnel de l’hôtel et, lorsque je n’avais pas envie de sortir, je me faisais apporter des repas dans ma chambre. Je n’avais donc aucune raison de jumper à Stanville.
Le jour qui suivit mon emménagement dans l’appartement, j’eus besoin d’un marteau et d’un clou pour accrocher un tableau que j’avais acheté dans le Village. J’aurais pu jumper dans un magasin, mais je voulais le fixer immédiatement. Je jumpai donc directement dans le garage de mon père et farfouillai sur les étagères. Comme je me saisissais du marteau après avoir trouvé mon clou, j’entendis des pas. Je regardai par la fenêtre du garage et aperçus le toit de la voiture de mon père.
C’est vrai. On est samedi.
La porte qui menait à la cuisine s’ouvrit et je jumpai dans mon appartement.
Je me tapai deux fois sur le pouce en enfonçant le clou. Une fois ce petit travail terminé, je me rendis compte que je l’avais placé trop bas ; je dus tout recommencer et me tapai de nouveau sur le pouce.
Qu’il aille au diable !
Je retournai d’un jump dans le garage et laissai tomber le marteau sur l’établi avec fracas, puis jumpai dans l’appartement.
Ça lui fera les pieds de revenir en toute hâte voir ce qu’il se passe et ne rien trouver.
Le lendemain matin, je jumpai à la maison et, après m’être assuré que mon père n’était pas là, je remplis la machine à laver. Tandis qu’elle tournait, je fis le tour des lieux pour voir ce qui avait changé.
La maison était bien mieux rangée que lors de ma précédente lessive, quatre semaines plus tôt. Peut-être avait-il pris une femme de ménage… Seule sa chambre n’était pas impeccable : des chaussettes et des chemises étaient entassées dans un coin ; un pantalon était posé n’importe comment sur le dossier d’une chaise. En le voyant, je me souvins que c’était en lui retirant son pantalon que j’avais mis la main sur son portefeuille, et trouvé les billets de cent dollars.
Je ressentis un élancement derrière la tête, comme à chaque fois que je repensais à cet argent. L’essentiel de la somme m’avait été dérobé quand je m’étais fait agresser à Brooklyn. Je me sentais un peu coupable.
Après tout…
Il me fallut moins de trente secondes pour jumper dans ma réserve secrète, prendre vingt-deux billets de cent dollars et revenir. J’étalai l’argent sur son lit et imaginai en me délectant son étonnement, le choc que cela lui procurerait.
Quand je sortis mes vêtements du sèche-linge, je décidai de trouver un autre endroit pour faire mes lessives. Je ne voulais plus lui être redevable de quoi que ce fût. Je décidai que les seules choses que je prendrais dans cette maison désormais seraient les affaires qui étaient dans ma chambre, mes affaires. Rien qui ne lui appartînt. Pas la moindre chose.
 
Je me mis à chercher s’il existait d’autres jumpers. Je commençai dans les endroits où je me sentais le plus à l’aise : les bibliothèques. Mes sources furent les livres dont je me moquais autrefois, ceux rangés dans la section « paranormal ». Il n’y avait rien de bien sérieux, mais je me surpris à éplucher désespérément ces ouvrages. Il y avait de très nombreux volumes dans la section « monstres et autres fantômes » de la bibliothèque, des trucs assez étranges – des pluies de grenouilles, des cercles bizarres dans les champs de blé, des lieux hantés, des prophètes, des vies antérieures, des télépathes, des télékinésistes, des sourciers, des soucoupes volantes –, mais pas beaucoup de jumpers.
Je quittai la bibliothèque de Stanville pour me rendre dans la bibliothèque publique de New York, celle avec les lions devant. Il y avait plus de livres sur le sujet, mais les preuves n’étaient guère concluantes. Euh… en fait, quelles preuves ?
Il semblait possible d’analyser mon don. Il était reproductible ; plus exactement, je savais que je pouvais reproduire mon expérience, mais je ne l’avais jamais fait devant des témoins fiables. Et je n’étais pas prêt à le faire…
La seule preuve objective à laquelle je pouvais me raccrocher était le cambriolage de la banque. Après tout, on en avait parlé dans les journaux. Peut-être que, pour trouver d’autres jumpers, je devais étudier les délits non élucidés.
N’importe quoi, David. Comment cela pourrait-il t’aider à trouver d’autres jumpers ? Ça ne prouverait même pas qu’il y a d’autres jumpers, ça prouverait simplement qu’il y a des délits non élucidés.
Je mis temporairement un terme à mes recherches. J’étais découragé. À la place, je m’intéressai au pourquoi. Pourquoi pouvais-je me téléporter ? Qu’est-ce qui faisait que je possédais ce don ? Était-il latent chez tous les individus, attendait-il de s’exprimer si la nécessité apparaissait ? Non, trop nombreux étaient ceux qui se retrouvaient dans des situations désespérées et qui se contentaient de résister, de souffrir ou de céder. S’ils parvenaient à échapper à ces situations, c’était de façon très naturelle, et souvent – comme ma rencontre avec Topper – pour tomber de Charybde en Scylla. Reste que certains y échappaient peut-être, comme je l’avais fait.
Quand même, pourquoi moi ? Est-ce que c’était génétique ? Le simple fait de penser que mon père fût capable de se téléporter figea le sang dans mes veines ; je décidai de redoubler d’attention. Il y avait eu beaucoup d’occasions où il aurait sûrement jumpé s’il en avait été capable, mais j’avais beau me répéter cet argument encore et encore, je restais mal à l’aise.
Ma mère pouvait-elle se téléporter ? Avait-elle jumpé pour se mettre hors de portée de mon père, comme je l’avais fait moi-même ? Pourquoi ne m’avait-elle pas emmené avec elle ? Si elle était capable de se téléporter, pourquoi n’était-elle pas revenue me chercher ? Et si elle ne pouvait pas se téléporter, que lui était-il arrivé ?
Toute ma vie durant, je m’étais demandé si je n’étais pas un extraterrestre, un enfant qu’on avait volé à sa naissance, comme dans les contes. Cela permettait, entre autres choses, d’expliquer l’attitude de mon père à mon égard. D’après certains des livres les moins mesurés, le gouvernement faisait disparaître toute information sur ces sujets en détruisant les preuves matérielles, en faisant taire les témoins et en fabriquant des explications bidon. Cette façon d’agir me rappelait mon père. Il arrangeait les choses à sa guise. Ce que j’avais le droit de faire changeait du jour au lendemain, les événements s’adaptaient à son humeur, et il ne se rappelait que ce qui l’arrangeait. Je me suis souvent demandé s’il était fou… ou bien si c’était moi, le fou.
Pourtant, je ne croyais pas être un extraterrestre… mais je n’en étais pas sûr.
 
Mon propriétaire fit une drôle de tête quand je lui demandai si je pouvais lui payer le loyer en espèces.
– En espèces ? Il n’en est pas question. Pourquoi est-ce que tu n’ouvres pas un compte en banque ? Je trouvais bizarre les mandats postaux que tu utilisais, mais j’ai attribué ça au fait que tu venais d’arriver dans la région. Tu veux me faire avoir un contrôle fiscal ?
– Non, fis-je en hochant la tête.
Il plissa les yeux :
– Le fisc voit d’un très mauvais œil les grosses transactions d’argent liquide. Tu ne voudrais quand même pas que je me pose des questions sur l’origine de tes revenus ?
Je secouai la tête.
– Non. C’est juste qu’il me reste pas mal d’argent après un voyage que j’ai fait.
Mes oreilles étaient rouge vif et je me sentais barbouillé.
Plus tard ce jour-là, alors que je lui payais une nouvelle fois le loyer par mandat postal, je pus constater qu’il se posait un tas de questions.
J’appelai une banque depuis une cabine publique et j’appris qu’il me fallait un permis de conduire et un numéro de sécurité sociale pour ouvrir un compte. Je n’avais ni l’un ni l’autre.
Je glissai mille dollars dans ma poche et jumpai à Manhattan, à l’ouest de Times Square, près de la Quarante-deuxième Rue et de la Huitième Avenue, là où se succédaient librairies pour adultes et cinémas pornos. Au cours des deux heures où je traînai dans le coin, on me proposa de la drogue, des filles, des garçons, et même des enfants. Quand un type m’assura pouvoir m’obtenir un permis de conduire, ce fut simplement pour m’attirer dans une allée et me sauter dessus. En fait, c’est moi qui sautai – de la rue à mon appartement, d’un jump –, et je remis cette recherche à plus tard.
La bibliothèque municipale de Stanville est à deux pas du centre-ville, dans un quartier formé de quelques pâtés de maisons : des bâtiments publics, des restaurants et des magasins en fin de vie. Le Wal-Mart, situé à la périphérie de la ville, et le grand centre commercial à Waverly, à une trentaine de kilomètres, asphyxiaient les commerces du centre-ville.
Je me promenai sur Main Street et songeai à toutes les différences qui existaient entre cette stupide petite ville et New York.
La porte condamnée du cinéma Royal me rappela qu’il y avait plus de cinquante cinémas au cœur de Manhattan – et cela sans compter les cinés pornos –, alors que le seul cinéma de Stanville était définitivement fermé, tué par le développement des cassettes vidéo. Si les gens du coin voulaient aller au cinéma, ils devaient se rendre au multiplex à Waverly.
Comparer les restaurants n’avait pas grand intérêt, mais la diversité de ceux de New York ne pouvait que me sauter aux yeux lorsque j’arrivai au Dairy Queen. Il était tout en brique, avec de grandes vitrines et des néons. Il possédait l’ambiance et le charme d’une salle d’examens médicaux. En y pénétrant, je songeai à au moins sept endroits de Greenwich Village qui pourraient me proposer une palette de merveilles à déguster…
– J’aimerais un cornet de glace, s’il vous plaît.
Je ne connaissais pas la dame âgée qui se tenait derrière le comptoir, mais Robert Werner, qui avait suivi les mêmes cours de biologie que moi, préparait des hamburgers. Il leva la tête du gril, m’aperçut et fronça les sourcils, comme s’il n’arrivait pas à se rappeler où il m’avait vu. Certes, cela faisait plus d’un an, mais qu’il fût incapable de me reconnaître me vexait.
– Ça fait soixante-treize cents.
Comme je marchais vers la banquette revêtue de plastique d’un box, j’aperçus mon reflet dans la glace accrochée au mur du fond. Il n’était pas étonnant que Robert ne m’eût pas reconnu.
Je portais un pantalon de chez Bergdorf, une chemise que m’avait convaincu d’acheter un vendeur obséquieux de Madison Avenue et des chaussures achetées chez Saks sur la Cinquième Avenue. Mes cheveux étaient impeccablement coupés, avec quelques pics ; ils étaient bien différents de la touffe informe que j’arborais l’année précédente. J’aurais alors porté un baggy, une chemise très quelconque et des baskets vieilles de plus de trois ans.
Je restai quelques instants perdu dans mes pensées. Songer de nouveau au garçon pataud que j’étais naguère me mettait mal à l’aise. Je m’assis de façon à tourner le dos au miroir et mangeai ma glace.
Robert s’approcha pour desservir la table située à côté de la mienne. Il me fixa une nouvelle fois, il semblait toujours réfléchir.
– Comment ça va, Robert ?
– Ça peut aller, et toi ? répondit-il en souriant. Ça fait longtemps, hein ?
Il ne m’avait toujours pas reconnu.
– Oui, on peut dire ça, m’esclaffai-je. Ça fait plus d’un an.
– Ah oui, c’était à… enfin, pendant…
Il s’interrompit, attendant que je lui rafraîchisse la mémoire. Je grimaçai.
– Il faudra que tu te débrouilles tout seul. Compte pas sur moi pour t’aider à te rappeler.
– OK, merde, grogna-t-il. Je suis sûr que je te connais, mais d’où ? Allez, sois sympa !
Je fis non de la tête tout en grignotant mon cornet. Il se tourna pour finir de desservir la table, puis se redressa d’un coup.
– David ? C’est ça, David Rice !
– Tout juste !
– Je croyais que t’étais mort, le sourire figé à tout jamais sur une brique de lait, et ta photo archivée au service des personnes disparues.
– C’est joliment dit, fis-je en grinçant des dents.
– Es-tu rentré chez toi ?
– Ah non !
Le ton de ma réponse le fit sursauter. Plus doucement, j’ajoutai :
– Non, je fais juste un tour dans le coin par pure nostalgie.
– Oh, dit-il en enfonçant ses mains dans ses poches. Eh bien, tu as l’air d’être en forme. Tu as beaucoup changé.
– Tout va super bien pour moi.
– Où est-ce que tu habites à présent ?
Je fus tenté par l’idée de lui mentir, mais ça avait l’air mesquin.
– Je préfère ne pas le dire.
– Ah, fit-il, déçu. Est-ce que ton père continue à accrocher des avis de recherche ?
– Mon Dieu, j’espère que non.
Il se mit à essuyer la table avant de demander :
– Tu s’ras dans le coin ce samedi ? Il y a une fête chez Sue Kimmel.
– Je ne la connais pas vraiment, et les gens qu’elle fréquente non plus, lui dis-je en rougissant. La plupart sont à l’université. C’est pas ma place.
– Mouais… je sais pas.
Il semblait dubitatif.
– On m’a invité simplement parce que ma sœur est une amie de Sue. Pour eux, les fringues, l’apparence, c’est super important. Quand je te regarde, je me dis que tu y seras plus à ta place que moi. Si tu veux m’accompagner, je pourrai te faire inviter.
J’ai dû sacrément changer, en un an.
– Tu n’as pas de rancard ?
– Nan, enfin, pas vraiment. Trish McMillan sera là et on sort plus ou moins ensemble, mais c’est pas vraiment un rancard.
– C’est gentil de ta part, Robert. Ne te sens pas obligé de faire ça pour moi.
Il cligna des yeux.
– Euh… C’est pas comme si je traînais avec des gens classe. Tu auras peut-être un effet bénéfique sur ma réputation…
– Bon, hé bien je viendrai ! Tu bosses là toute la semaine ?
– Oui, même le samedi, jusqu’à six heures du soir. Il faut bien mettre de l’argent de côté pour aller à la fac.
– À quelle heure penses-tu pouvoir y aller ?
– Disons… vers huit heures.
– Tu conduis ?
Il montra quelque chose dans le parking.
– Ouais, ce vieux tacot, là-bas.
Je respirai profondément. Aller à cette fête me faisait très envie, mais je ne voulais pas passer chez lui, rencontrer ses parents. Qui sait ce qu’ils pourraient me dire ou ce qu’ils iraient raconter à mon père à mon sujet…
– Pourrais-tu venir me chercher ici ?
– Bien sûr. Alors huit heures tapantes, samedi soir…
 
Cet après-midi-là, je parlai pendant des heures à Millie au téléphone. C’était très frustrant, car je devais sans cesse glisser des pièces de vingt-cinq cents dans la cabine téléphonique.
– Alors, comment ça se passe en cours jusqu’à présent ?
– Ça va, pour le moment. Je n’ai pas besoin de trop forcer. Ce n’est que le premier mois.
Une voix enregistrée me demanda de remettre de l’argent. Je glissai quelques pièces dans la fente de l’appareil.
– Il faut vraiment que tu te fasses installer une ligne téléphonique !
– Je sais, mais se faire installer une ligne à New York…
J’étais dans une cabine téléphonique au fond du hall de l’hôtel Grand Hyatt, près de la gare centrale. Une petite montagne de pièces de vingt-cinq cents était posée sur la tablette devant moi. Les gens défilaient à côté, pour aller aux toilettes. De temps à autre, un agent de sécurité du Hyatt, en costume, venait chasser des toilettes ceux qui n’étaient pas clients de l’hôtel, le plus souvent des Noirs mal habillés qui portaient des sacs en plastique remplis d’objets les plus divers. Pour je ne sais quelle raison, le fait que l’agent de sécurité fût noir lui aussi m’ennuyait.
– Qu’est-ce que tu as dit ?
– J’ai dit que j’étais invitée à une fête dans deux semaines, répéta-t-elle, un peu agacée, et que je ne veux pas y aller parce que Mark y sera.
– Est-ce que Mark est ton ancien petit copain ?
– Oui. Sauf qu’il est persuadé que je suis toujours amoureuse de lui.
– Ah bon ? Je croyais que tu ne répondais pas au téléphone quand il t’appelait et que tu ne le laissais pas entrer chez toi.
– En effet. Il est incroyable, il n’arrive pas à comprendre. Et cet enfoiré ne peut s’empêcher de m’appeler alors même qu’il sort avec une autre fille.
– Hum… Apparemment, tu as vraiment envie d’aller à cette fête !
– Mais merde, il n’y a aucune raison pour que le fait de l’éviter ou de le voir conditionne ce que je décide de faire. Cela me met hors de moi.
– Je pourrais…
La voix enregistrée me demanda d’ajouter de l’argent.
– Qu’est-ce que tu as dit, David ?
– Je pourrais venir avec toi, si tu le souhaites.
– Ne dis pas n’importe quoi. Tu es à New York.
– Certes, en ce moment, mais rien ne m’empêche d’être à Stillwater dans deux semaines !
Elle resta silencieuse pendant quelques secondes.
– Eh bien, ce serait chouette… mais je n’y croirai que quand je le verrai.
– Hé, fais-moi confiance ! Viendras-tu me chercher à l’aéroport ou bien est-ce que je devrai prendre un taxi ?
– Un taxi ne fera jamais cent kilomètres pour venir jusqu’à Stillwater. Je viendrai te chercher, mais ce sera forcément après les cours.
– D’accord.
– Euh, tu es sérieux ?
– Bien sûr.
Elle se tut de nouveau.
– Bon, très bien dans ce cas. Tiens-moi au courant.
J’avais donc des projets pour les deux samedis suivants. Je lui dis au revoir et raccrochai. L’agent de sécurité sortait des toilettes, suivi par un autre mendiant. Je ramassai toutes les pièces qui restaient sur la tablette et les lâchai dans un des sacs en plastique du type. Il me regarda droit dans les yeux, étonné, tandis que l’agent de sécurité me fusillait du regard.
Je marchai jusqu’au coin du bâtiment et jumpai.
 
Léo Pasquale était un des grooms du Gramercy Park, l’hôtel agréable dans lequel j’avais séjourné avant de trouver mon appartement. De tout le personnel de l’hôtel, c’était lui qui avait eu l’insigne privilège – je donnais de gros pourboires ! – de veiller à mes besoins.
– Bonjour, monsieur Rice. Je suis ravi de vous revoir.
Je le saluai de la tête.
– Bonjour, Léo.
– Vous avez repris une chambre ici ? Laquelle ?
Je fis non de la tête.
– J’ai mon propre appartement, à présent. En revanche, j’aurais besoin de vos services.
Il lança un rapide coup d’œil en direction du concierge de l’hôtel avant de m’indiquer l’ascenseur d’un signe de tête.
– Montons au dixième étage.
– D’accord.
Là, il me conduisit au bout du couloir et ouvrit une chambre à l’aide de son passe-partout.
– Entrez, dit-il.
La chambre était en fait une suite. Il ouvrit une autre porte et m’amena sur un grand balcon. La soirée était agréable, il faisait chaud mais pas lourd. Le bruit des voitures sur Lexington Avenue nous parvenait par vagues successives, comme le ressac. Les immeubles s’élevaient tout autour de nous comme de gigantesques falaises.
– De quoi as-tu besoin, David ? De filles ? De la drogue pour t’amuser un peu ?
Je sortis l’argent de ma poche et comptai ostensiblement cinq billets de cent dollars. Je les lui tendis en gardant les cinq autres billets dans mon autre main, bien en vue.
– C’est un acompte. Tu auras le reste à la livraison.
Il mouilla ses lèvres.
– La livraison de quoi ?
Ce fut à mon tour d’être quelque peu hésitant.
– Je veux un permis de conduire de l’État de New York qui puisse passer un contrôle de police sans problème.
– Tu sais, mec, tu peux trouver des faux permis de conduire pour moins de cent dollars… et des bons pour moins de deux cent cinquante.
Je secouai la tête ; il ne comprenait pas.
– L’argent que je t’ai donné, c’est juste pour que tu me trouves quelqu’un, Léo. Je ne compte pas payer un faux permis avec ces mille dollars. Je te les donne pour que tu me mettes en relation avec un expert. Je le paierai pour ses services moi-même.
Léo fronça les sourcils et se passa la langue sur les lèvres.
– Et ces mille dollars sont intégralement pour moi ?
– Si tu me ramènes ce que je veux. Mais si c’est du travail de cochon, ça n’ira pas, et tu pourras oublier les cinq cents dollars restants. Trouve-moi un vrai magicien, et le reste de l’argent est à toi. Tu penses y arriver ?
Il frotta les billets entre ses doigts pour apprécier la texture du papier.
– Ouais. Ça ne devrait pas poser trop de problèmes. Je ne connais personne qui fasse ça, mais je suis en relation avec de nombreux travailleurs clandestins qui ont de très bons papiers. T’as un numéro où je peux te joindre ?
– Non, fis-je en souriant.
– Tu ne me fais pas confiance ?
– Si, mais je n’ai pas encore de ligne téléphonique. Je repasserai. Quand penses-tu avoir des nouvelles ?
Il plia les billets soigneusement et les rangea dans sa poche.
– Tu peux essayer demain.
 
Je donnai vingt dollars de pourboire à un SDF pour qu’il m’achète dans une épicerie un magnum de champagne. Il revint avec l’imposante bouteille dans une main et un pichet de vin dans l’autre.
– Tiens, petit. Éclate-toi ! Je compte bien en faire autant.
Je pensai à mon père. J’envisageai d’arracher son vin à ce type et de jumper avant qu’il eût le temps de réagir ; au lieu de ça, je le remerciai poliment et jumpai dans mon appartement dès qu’il se retourna.
Le champagne avait du mal à tenir dans mon petit réfrigérateur. Je dus coincer la porte avec une chaise pour la maintenir fermée.
Je passai les deux heures qui suivirent sur la Cinquième Avenue, à acheter des vêtements et des chaussures. Ensuite, j’allai me faire couper les cheveux dans le salon de coiffure du Village où j’avais mes habitudes.
Tu te fiches de ces gens chez qui tu vas, David, alors pourquoi fais-tu tout ça ?
Je me rasai avec soin, au prix de quelques coupures seulement. Je pris la décision d’acheter un rasoir électrique. J’espère que le saignement s’arrêtera d’ici à ce soir. Le miroir me renvoyait l’image d’un étranger, calme et sûr de lui. Je passai un doigt humide sur les minuscules gouttelettes de sang, ne parvenant ainsi qu’à les étaler.
Mince.
Il me restait trois heures avant la fête, mais je n’avais envie ni de lire ni de dormir, et regarder la télévision ne me tentait pas. Je mis quelques vieux vêtements confortables et jumpai derrière la maison de mon père, dans le jardin.
Sa voiture n’était pas là. Je jumpai dans ma chambre.
Une fine couche de poussière recouvrait mon bureau et le rebord de la fenêtre. Il y avait une légère odeur de moisi dans l’air. J’essayai d’ouvrir la porte pour aller dans le couloir, mais elle était bloquée. Je tirai plus fort, elle refusa de bouger.
Je jumpai dans le couloir.
On avait vissé des boucles métalliques flambant neuves sur la porte et sur le montant. Un énorme cadenas en laiton maintenait le tout. Mais pourquoi donc ?
J’allai jusqu’à la cuisine et trouvai un mot sur le réfrigérateur.
 
David,
Pourquoi fais-tu ça ? Pourquoi ne rentres-tu pas tout bêtement à la maison ? Je te promets que je ne te frapperai plus jamais. Je suis vraiment désolé de l’avoir fait. Parfois, mon sale caractère prend le dessus. J’espère que tu arrêteras ces allers-retours dans la maison et que tu resteras pour de bon. Ça me fait peur. Je pourrais te prendre pour un cambrioleur et te tirer dessus par accident.
S’il te plaît, reviens.
Papa

 
Le mot était maintenu sur le réfrigérateur par un magnet que j’avais fabriqué en primaire, un truc informe en argile, peint en vert et bleu. Je fis glisser le mot et le froissai en une toute petite boule.
De nouvelles promesses. Eh bien, il y a eu assez de promesses non tenues comme ça. Je me ravisai, défis un coin de la feuille et la coinçai sous le magnet. À présent, le message pendouillait, c’était une petite boule de papier maintenue contre le réfrigérateur par ce truc coloré en argile.
Voyons ce qu’il pensera de ça.
J’étais en colère et ma tête me faisait mal. Pourquoi est-ce que je reviens là ? Je pris sur le plan de travail la boîte de farine, un grand récipient en verre que fermait un couvercle en bois. Je la lançai en l’air très haut. Elle ralentit, s’arrêta juste sous le plafond puis retomba. J’avais jumpé avant qu’elle ne touchât le sol.
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– Mince, mais tu les achètes où, tes vêtements ?
Je me contentai de hausser les épaules et montai dans la voiture de Robert. Les amortisseurs grincèrent, et je dus claquer la porte à deux reprises pour réussir à la fermer. Je posai la bouteille de champagne entre nous. Robert sortit du parking à vive allure, et nous fûmes très secoués au moment où nous atteignîmes la chaussée.
– Les amortisseurs sont foutus, s’exclama-t-il, mais elle est géniale.
– Super ! Il y aura beaucoup de monde à cette soirée ?
Il agita la main.
– Oh, une cinquantaine de personnes, cent peut-être, qui sait ? Je crois bien qu’il y aura même un groupe de rock. Elle peut se le permettre.
– Et pendant ce temps-là, que font ses parents ?
– Ils sont en voyage.
Parfait.
À cause de toutes les voitures déjà stationnées, nous dûmes nous garer à deux cents mètres de la maison. Des footballeurs du lycée de Stanville étaient agglutinés devant la porte d’entrée, cannette de bière à la main et cigarette au bec, ou le contraire.
L’un d’eux cria :
– Robert, tu ne nous présentes pas ton copain ?
Robert continua d’avancer comme s’il n’avait rien entendu, mais je vis son cou devenir rouge vif. Je m’arrêtai près de la porte et regardai le groupe. Ils étaient tous en train de se marrer. Celui qui avait parlé était Kevin Giamotti, un gars qui me rackettait quand j’étais au collège. Je le fixai, sentis mon estomac se nouer et mon pouls s’affoler.
Sérieusement, ça n’est qu’un gamin !
Après un instant d’étonnement, je ne pus réprimer un rire narquois. Comparé à ces mecs dans l’allée près de Times Square, Kevin n’était qu’un bébé. Pourtant, j’avais eu peur de lui. Cela me semblait ridicule, maintenant.
Kevin arrêta de se marrer.
– Qu’est-ce qu’il y a ? gronda-t-il avec un regard plutôt mécontent.
– Rien, dis-je, soulignant ma réponse d’un geste de la main. Absolument rien.
Je fis volte-face et ris encore plus – c’était presque un fou rire à présent –, puis j’entrai dans la maison.
Sue Kimmel se tenait au bout du couloir. Elle discutait avec un garçon et une fille qui semblaient peu passionnés par ce qu’elle disait ; ils avaient apparemment bien plus envie de se tripoter.
– Mais vous êtes en chaleur ou quoi ? s’exclama-t-elle. Le bar est installé dans le salon. Si vous buvez de l’alcool, vous devrez confier vos clefs de voiture à Tommy, le gars qui tient le bar.
Le couple s’éloigna, comme soudé au niveau de la taille et de la bouche, et Sue se tourna vers nous.
– Salut, Robert. Tu me présentes ?
Robert ouvrit la bouche pour répondre, mais je le pris de vitesse.
– Je m’appelle David.
Je fis apparaître la bouteille de champagne de derrière mon dos et la lui tendis.
– Pour te remercier de m’avoir invité.
Elle plissa le front et se saisit de la bouteille.
– Tout le plaisir est pour moi. Bollinger ? On ne trouve pas ce genre de bouteille dans le coin. Ici, les gens pensent que le mousseux est ce qui se fait de mieux.
Elle effleura le nœud du ruban et fit glisser son doigt sur la condensation qui recouvrait la bouteille.
– D’où est-ce que ça vient ?
– De mon réfrigérateur, fis-je, mal à l’aise.
– Très drôle, ironisa-t-elle.
Elle reporta son regard sur Robert.
– Trish te cherchait. Elle doit être dans le jardin.
– Merci, Sue.
Puis, se tournant vers moi :
– Tu veux que je te présente Trish ?
J’allais répondre quand Sue Kimmel reprit :
– Je te l’amène dans une minute. Il faut d’abord ouvrir la bouteille.
Elle me conduisit dans une grande pièce remplie de garçons et de filles de mon âge ou légèrement plus âgés. Il y faisait bien plus chaud que dans l’entrée. Je desserrai ma cravate et suivis Sue, qui se frayait un chemin en utilisant la bouteille de champagne, posant le verre glacé et humide contre la peau nue ou les vêtements très fins de ses invités pour qu’ils s’écartent.
Nous parvînmes à atteindre le bar, qui était installé sur toute la longueur du mur au fond de la pièce. Un grand type de plus d’un mètre quatre-vingt-dix se tenait derrière, portant en bandoulière une lanière agrémentée de clefs de voiture. Il préparait une bière pression pour un des mecs compressés de l’autre côté.
– Salut, Tommy !
– Salut, Sue.
Elle posa le magnum de Bollinger sur le comptoir.
– Donne des verres.
– OK.
Il prit deux verres à vin sur un égouttoir derrière le bar.
– Non, pas ça… des flûtes. Franchement, Tommy, il faut des flûtes à champagne !
Elle se tourna vers moi et leva les yeux au ciel. Le garçon devint rouge cramoisi.
– Tu sais, moi, j’utilise des verres à moutarde, hasardai-je.
Je souris à Tommy, qui hocha la tête avant de se déplacer à l’autre bout du comptoir pour remplir une autre choppe de bière.
– Qu’est-ce que tu attends ?
Je la regardai sans comprendre. Elle me désigna la bouteille.
– Ah, oui, bien sûr.
Mes connaissances en matière d’ouverture de bouteille de champagne se limitaient à ce que j’avais lu dans un livre pour faire face à cette éventualité. Le papier métallique se retira presque comme prévu. Je m’attaquai ensuite au muselet en fil de fer : je le défis, puis l’éloignai lentement du bouchon. Sue avait tellement secoué la bouteille que j’avais peur qu’elle n’explosât comme une bombe.
Le livre que j’avais consulté précisait qu’il fallait dégager lentement le bouchon tout en le maintenant avec fermeté pour éviter qu’il ne décollât et ne blessât quelqu’un. Faire voler le bouchon était, d’après le livre, réservé « aux pitres et aux dandys ».
J’essayai de le dégager un peu, mais il paraissait collé. Je tentai alors de tirer dessus par à-coups ou de le faire tourner, mais il refusait de bouger. Finalement, je coinçai la bouteille entre mes jambes pour avoir une meilleure prise, ce qui eut pour conséquence de mettre ma tête au niveau de la poitrine de Sue.
– Eh bien, David. Je suis impressionnée par ce que tu as entre les jambes.
Elle posa sa main derrière ma tête et m’attira vers elle. Mon front heurta le haut de sa poitrine et mon regard plongea dans sa robe. Sa peau embaumait le parfum.
J’essayai de me redresser, j’étais rouge de confusion. Le bouchon se dégagea légèrement du goulot de la bouteille. Je réussis à m’éloigner un tout petit peu de Sue. Mon embarras la faisait rire, mais son sourire disparut tout à coup de son visage tandis que je sentais une main agripper mon épaule et me tirer en arrière. Une très grosse voix me cria alors dans les oreilles :
– Merde, mais qu’est-ce que tu fous avec ma copine ?
Il n’était pas aussi grand que Tommy, mais il restait bien plus imposant que moi. Il était baraqué, blond, avec de la barbe. Je le fixai, interloqué. Je tenais toujours la bouteille, encore fermée. Il me poussa, je fis un pas en arrière et heurtai le bar ainsi que Sue. C’est à ce moment-là que le bouchon décolla. Il cogna le grand blond au menton, et la mâchoire de ce dernier claqua sur sa langue. Le champagne jaillit hors de la bouteille, nous arrosant l’un et l’autre. J’étais décomposé. Je tentai en vain d’arrêter le flot grâce à mon pouce. Du coup, le jet se transforma en une gerbe de mousse.
À côté de moi, j’entendis Sue marmonner :
– Une éjaculation précoce… encore.
– Espèce de petit con !
Le gars se jeta sur moi, ses mains tentèrent de me saisir à la gorge. Je basculai en arrière, me recroquevillai alors qu’il me tombait dessus de tout son poids.
Je jumpai.
 
J’enlevai ma cravate et ma chemise – elles étaient imbibées de champagne – et les lançai vers la baignoire. Elles claquèrent contre le mur de ma salle de bains.
– Merde ! Merde ! Merde !
J’avais comme une boule dans le ventre, et envie de cogner, de casser des trucs. Je me regardai dans la glace. Mes cheveux trempés étaient plaqués sur mon front, et les muscles saillaient sur mes joues et mon cou. J’ouvris un peu la bouche et m’aperçus que j’avais mal aux dents tant j’avais serré les mâchoires. J’inspirai profondément, en m’appuyant sur le lavabo.
Après une minute, je me lavai le visage et les cheveux à l’eau froide pour me débarrasser de l’odeur d’alcool, puis je tentai de redonner à mes cheveux un aspect impeccable.
Mon apparence était différente. Mes cheveux semblaient bien plus foncés, et cela modifiait la forme de mon visage. J’allai dans ma chambre pour y prendre une chemise noire avec un col bien droit, amidonné. Je l’enfilai et contemplai le résultat dans le miroir. Je ressemblais bien peu à celui qui était arrivé chez Sue Kimmel une bouteille de champagne à la main.
Je jumpai de nouveau.
 
Les footballeurs avaient abandonné le porche devant la maison, mais leurs cannettes de bière écrasées et leurs mégots de cigarette permettaient de les suivre à la trace sur l’allée et le gazon.
Avant même d’entrer, je savais que le groupe de rock avait commencé à jouer ; les basses faisaient trembler le trottoir et secouaient les vitres. J’ouvris la porte et je fus comme frappé par le bruit qui régnait à l’intérieur.
Pendant quelques instants, je songeai à retourner dans mon appartement, mais je pris une grande inspiration et entrai. Il y avait beaucoup plus de monde dans le couloir qu’auparavant. Le bruit provenait de l’autre bout de la pièce, là où filles et garçons dansaient comme des décérébrés.
Peu de gens stationnaient près du bar, dont Tommy s’occupait encore. Le nombre de clefs accrochées sur sa bandoulière avait doublé. Je mis un pied sur la barre et posai mes coudes sur le comptoir. Il jeta un coup d’œil dans ma direction, puis vint jusqu’à l’extrémité du bar et cria pour se faire entendre par-dessus la musique :
– Mince… Tu as réussi à te changer super vite. Pourtant, je pensais connaître tous ceux qui habitent dans le coin.
– C’est sans doute le cas, fis-je en secouant la tête. Je n’habite pas par ici.
– En tout cas, tu as disparu vraiment très rapidement. Sue te cherchait.
– Ah bon ?
Il plongea la main sous le bar et sortit le magnum de Bollinger.
– Il en reste un peu. On aurait probablement pu récupérer un quart de la bouteille en pressant la chemise de Lester, mais ça aurait eu un drôle de goût !
Il prit au-dessus de lui une flûte et la remplit, vidant ainsi la bouteille.
– Est-ce que Lester est le type qui m’a sauté dessus ?
– Tout juste. Sue l’a renvoyé chez lui. Elle était furieuse.
Je souris.
– J’aurais peut-être mieux fait, moi aussi, de ne pas revenir. Bon, je préfère quand même qu’il ne soit plus dans les parages.
Tommy opina de la tête.
– Il pourrait disparaître à tout jamais que ça ne me gênerait pas plus que ça.
– Tu ne sembles pas l’apprécier, dis-je en lui faisant un clin d’œil.
Il acquiesça en souriant et repartit à l’autre bout du bar.
Le champagne me faisait penser à une limonade très amère, avec un arrière-goût désagréable. Je me regardai dans la glace du bar : je faisais une horrible grimace. Je modifiai ma façon de tenir le verre pour avoir l’air plus distingué, moins maladroit. Je bus une nouvelle gorgée de champagne et frissonnai.
Distingué, tu parles…
Le verre toujours à la main, je m’aventurai dans la véranda, loin de la musique. Il y avait des tables et des chaises en fer forgé peintes en blanc. Certaines étaient occupées. L’une d’elles, isolée, se trouvait à l’abri des regards derrière une haie. Je m’y assis.
Le groupe s’était mis à jouer de vieux classiques, des succès du début des années soixante. Ces chansons dataient de bien avant ma naissance, mais je les avais entendues de nombreuses fois. Ma mère n’écoutait que du vieux rock’n’roll, des morceaux de son adolescence. J’avais grandi en les écoutant et, si je ne les aimais pas particulièrement, je ne les détestais pas vraiment non plus… et je connaissais quasiment toutes les paroles.
– Ah, tu es là.
Sue Kimmel tira à elle une des chaises de jardin et posa son verre, qui contenait quelque chose avec des glaçons.
– Tommy m’a dit que tu étais revenu, mais je suis passée trois fois à côté de toi avant de m’apercevoir que tu avais changé de vêtements.
Je passai ma langue sur mes lèvres et répondis :
– Je n’avais pas l’intention de te créer tous ces problèmes.
Elle leva les yeux au ciel.
– C’est Lester, le problème.
– Sans doute parce qu’il t’aime très fort.
– Aimer ? s’esclaffa-t-elle. Lester ne sait pas ce que ça signifie. Il veut marquer son territoire, c’est tout. Il pisserait à chaque angle de rue du quartier s’il pensait que les autres garçons avaient un odorat assez développé pour s’en rendre compte.
Je ne savais pas quoi ajouter. Je pris une autre gorgée de champagne. Beurk…
Elle but un peu de ce qu’elle avait dans son verre et se pourlécha les lèvres.
– En fait, je voulais m’excuser auprès de toi pour le comportement de Lester. Il ne s’en est pas encore rendu compte, mais nous sommes sur le point de rompre.
– Je suis désolé.
– Tu n’as vraiment aucune raison d’être désolé. Cela fait une semaine que j’y pense. Je commence à en avoir marre de lui et de son comportement.
Je bus une nouvelle gorgée. Je n’aimais toujours pas, mais je trouvais ça moins mauvais qu’avant. Je levai mon verre dans sa direction, mais demeurai silencieux. Elle leva le sien et le vida d’un trait avant de déclarer :
– Allez, viens. Allons danser.
Je fus pris de panique. Danser ? Je reposai le verre.
– Je danse très mal.
– On s’en moque, allez, viens.
– Je préférerais pas.
Elle me saisit la main et me tira de la chaise.
– Viens !
Elle ne lâcha pas mon bras et m’entraîna vers la musique.
Le groupe jouait un morceau très rapide et très bruyant. Nous nous faufilâmes entre les corps qui virevoltaient, jusqu’à trouver quelques centimètres carrés de sol libre. Je me sentais coincé, menacé par tous ces corps si proches et par ces bras et ces jambes qui s’agitaient dans tous les sens. Elle se mit à danser. Je restai immobile durant quelques instants, puis me lançai. J’essayai de suivre le tempo, mais il était trop rapide.
Sue ne se souciait plus de rien ; ses yeux étaient fermés, ses jambes gigotaient au rythme de la musique. Je m’efforçai de ne pas fixer les parties de son corps qui tressautaient. Je me sentais minable.
J’attendis qu’elle se mît à tournoyer sur elle-même pour faire demi-tour et me précipiter dans le jardin. Je récupérai ma flûte et la rapportai au bar.
– Salut, Tommy.
– Salut, David. Je n’ai plus de champagne, mec.
– Fais-moi le plein de limonade. Et que ça mousse.
Il sourit et remplit la flûte avec un pistolet à soda.
– The limonade for Monsieur est servie.
– Merci.
Je regagnai le porche et m’assis. Quelques minutes plus tard, Sue vint me retrouver. Elle semblait étonnée et un peu fâchée.
– Tu me fais quoi, là ? As-tu idée du nombre de garçons ici qui ont envie de danser avec moi ?
– Je peux les comprendre. Tu es très mignonne et tu danses divinement bien.
– Joli compliment. Très joli compliment, presque trop joli… Pourquoi est-ce que tu ne veux pas danser avec moi ?
Je haussai les épaules.
– Je me sens ridicule. Toi, tu sais ce que tu fais sur la piste de danse. Moi, je me sens pataud et maladroit. Le contraste fait mal. Je suis superficiel, sans doute, mais je ne veux pas que les autres s’en rendent trop compte.
– Ouais, vraiment superficiel… Comparé à Lester, tu es tout sauf superficiel.
– Je parie que Lester sait danser, lui.
– Il sait se donner en spectacle et attirer l’attention sur lui. Plus comme John Travolta que comme Barychnikov.
Je haussai les épaules une nouvelle fois et me sentis stupide. Est-ce que hausser les épaules est mon seul mode d’expression ?
– Je vais chercher à boire. Tu veux quelque chose ?
Je lui montrai ma limonade.
– Tu restes où tu es !
– Oui, m’dame.
Elle revint avec son verre rempli d’un liquide ambré. Elle était suivie par Robert et par une jolie rouquine que je reconnaissais vaguement pour l’avoir vue au lycée. C’était Trish McMillan, la fille avec laquelle Robert sortait « plus ou moins ».
– Eh bien, mec, je t’ai cherché partout, s’exclama Robert. Ça va ? On m’a dit que Lester t’avait sauté dessus.
– Je vais très bien.
– Comment as-tu fait pour te changer si vite ? ! Tu as un sac de vêtements avec toi ?
Je souris et m’en remis au toujours populaire et efficace haussement d’épaules. Robert ne sembla pas se satisfaire de cette réponse, mais Trish prit la parole.
– Quand Robert parlait de t’amener, je n’avais pas compris que tu étais David Rice. Quand t’es-tu enfui de chez toi ?
Sue regarda Trish, puis reporta ses yeux sur moi.
– Tu t’es enfui de chez toi ?
Je levai mon verre et bus une gorgée de limonade. À ce moment, je ne pensais pas qu’un haussement d’épaules pût faire l’affaire.
– Je suis parti de chez moi il y a un an et deux mois.
Trish tenait absolument à en parler.
– Ouah, eh bien… Tu as l’air de t’en être bien sorti. Est-ce que tu le conseillerais à d’autres ?
– Ça dépend.
– De quoi ?
– De l’horreur que tu vis chez toi. Il faut vraiment que ce soit épouvantable pour pouvoir apprécier d’être fugueur…
– Et en ce qui te concerne ?
Je reposai le verre.
– Je préférerais ne pas parler de ça.
Elle sembla un peu ennuyée.
– Euh, je ne voulais pas me montrer indiscrète. Excuse-moi.
– Pas de problème.
Robert avait l’air embarrassé.
– David, je vais raccompagner Trish chez elle. Je peux venir te chercher après, si tu veux.
Je fis non de la tête.
– Merci. Je pourrai me débrouiller seul.
Ils se levèrent pour partir.
Sue déclara :
– Les moyens de contraception, Trish… Rappelle-toi notre discussion de tout à l’heure, c’est vraiment important.
Trish et Robert piquèrent tous deux un fard.
– Oui, bien sûr, marmonna ce dernier.
Quand ils furent partis, Sue se tourna vers moi.
– Ils ne sont pas méchants… Où habites-tu ?
Je ne voyais pas de raison de mentir.
– À New York.
– Ah bon ! Donc, tu reviens faire un tour dans ta ville natale. Un peu de nostalgie ?
– Oui, tout à fait.
Elle éclata de rire.
– Que fais-tu à part ça ?
– Je lis beaucoup.
Elle but un peu.
– Qu’est-ce que tu bois ?
– Du Glenlivet.
Je n’étais pas plus avancé.
– Du scotch !
– Ah, d’accord.
– Tu veux goûter ?
La vision d’un homme mal rasé, la bouche ouverte, les yeux clos, en caleçon avec des chaussettes noires, des jambes poilues, une bouteille de scotch coincée sous le bras me traversa l’esprit… mon père.
– Non, merci beaucoup.
Elle se pencha en avant et le bord de son décolleté bâilla largement. Je détournai le regard. Elle se redressa et réajusta son corsage. Je savourai ma limonade.
– As-tu visité la maison, David ?
Je fis non de la tête.
– Viens. Allons terminer notre discussion dans un endroit plus tranquille.
Elle se leva et, en titubant un peu, me conduisit à l’intérieur, puis jusqu’à l’étage. La visite se résuma à : « Voici le couloir du haut. Voici ma chambre. »
Oh là là !
– Euh, Sue. Qu’est-ce qu’on fait là ?
Elle referma la porte derrière nous.
– On va terminer notre discussion. Tu sais, tout à l’heure, celle avec Trish et Robert…
Elle s’avança vers moi ; je reculai d’un pas et me cognai contre la porte fermée. Elle continuait à avancer.
– Mais, Sue, tu ne sais rien de moi, je pourrais être un tueur en série. Ou… je pourrais avoir toutes les infections sexuellement transmissibles jamais découvertes.
Elle posa ses mains sur mes épaules. Avec ses talons, elle était légèrement plus grande que moi.
– Tu les as ?
– Quoi ?
– As-tu toutes les infections sexuellement transmissibles jamais découvertes ?
– Euh, non, pas que je sache.
Elle pressa sa bouche fermement contre la mienne. Sa langue vint buter contre mes lèvres, puis se faufila entre mes dents. Des frissons me parcoururent l’échine. Ce que je ressentais était étrange, mais pas désagréable. Sa bouche, en revanche, empestait le scotch. Je la repoussai gentiment.
– Euh… calme-toi.
Ah, ce qu’elle est belle !
Je ne savais pas quoi dire. J’avais envie de coucher avec elle. Je voulais m’enfuir. Je voulais jumper loin de là.
Et Millie ?
Elle lova son corps contre le mien.
– Qu’est-ce qui se passe ? Je ne te plais pas ? En plus de danser, y a-t-il d’autres choses que tu ne fais pas ?
– Euh… Où est ta salle de bains ?
Elle désigna une porte de l’autre côté de la pièce, puis me suivit jusque-là. J’entrai et découvris une petite salle de bains qui n’avait aucune autre issue. Et merde.
Elle alluma la lumière :
– Les préservatifs sont dans le tiroir du bas.
Elle referma la porte dans un claquement sec, qui n’était pas sans rappeler le bruit d’une souricière se refermant sur sa proie.
J’ouvris le fameux tiroir. À côté de barrettes et de bigoudis, il y avait une boîte de préservatifs et un tube de lubrifiant. J’ignorais si cette unique boîte faisait d’elle une fille sage ou une fille facile. Je le refermai et observai la fenêtre. C’était une vitre carrée d’une cinquantaine de centimètres de côté placée à droite du lavabo. Elle s’ouvrait vers l’intérieur. Je passai ma tête par l’ouverture. Le sol se trouvait près de quatre mètres plus bas, au pied du mur en brique.
Il allait bien falloir que ça fasse l’affaire.
Je pris un tube de rouge à lèvres et écrivis sur le miroir « je suis désolé, je ne peux pas faire ça », puis je tirai la chasse d’eau, m’assurai que la porte était bien déverrouillée et jumpai dans mon appartement de Brooklyn.
 
– Ils ont trouvé quelqu’un de ton gabarit et ils ont fait une copie de son permis de conduire. Le nom sera peut-être un peu différent, mais à peine. C’est évidemment son adresse qui est indiquée, mais si un policier en patrouille fait une recherche sur ton permis, tout semblera correct sur son ordinateur.
Il fit une courte pause avant d’ajouter, en me regardant :
– Ils peuvent aussi se procurer le plastique qui est vraiment utilisé, ainsi que le carton et les tampons officiels. Restera à mettre ta photo, et ton permis sera plus vrai que vrai.
– Et pour la signature ? demandai-je à Léo.
– Pour ça, il faudra que tu t’entraînes.
Je marchais en silence tout en réfléchissant et en jetant de temps en temps un coup d’œil à la carte. Nous atteignîmes Lexington Avenue et l’empruntâmes.
– C’est une bonne affaire, monsieur Rice. Sérieusement !
– Du calme, Léo. C’est bon, je suis d’accord.
Je lui donnai le reste de l’argent promis et un bonus, et nous nous séparâmes.
Plus tard, ce même jour, je déposai trente mille dollars sur un compte épargne en actions à la Liberty Savings & Loans au nom de David Michael Reece, selon le nom qui apparaissait sur mon tout nouveau permis de conduire.
Je décidai d’inaugurer mes chèques en achetant un aller simple, en première classe, pour l’aéroport Will Rogers, d’Oklahoma City.
– Vous êtes sûr de ne pas vouloir un aller-retour ? Si vous achetez là-bas le billet de retour, cela vous coûtera plus de trois cents dollars supplémentaires…
– Non, merci. Je n’ai pas besoin de billet pour revenir.
– Ah, vous ne reviendrez pas ?
Je fis non de la tête et déclarai :
– Non, je vais revenir, mais je rentrerai par un autre moyen de transport.
– Ah bon, en voiture sans doute.
Je haussai les épaules. Elle pouvait bien croire ce qu’elle voulait.
Puisque je n’avais pas de carte de crédit, elle m’expliqua que je récupérerais mon billet dès que le chèque aurait été encaissé. Je sentis le sang me monter à la tête ; c’était comme si j’avais fait quelque chose de mal.
– Dans ce cas-là, ce serait mieux que je paye en espèces, non ? proposai-je en sortant un rouleau de billets de cinquante dollars.
Elle resta interdite.
– Euh, nous préférons éviter les espèces. Vous êtes pressé de récupérer votre billet ?
– Oui ! répondis-je sur un ton peu aimable.
– Je vais en parler à ma supérieure.
Elle sortit par une porte. Pour je ne sais quelle raison, j’avais l’impression d’attendre devant le bureau du proviseur, prêt à être sermonné pour mon comportement. J’avais envie de quitter les lieux. De casser des trucs. De pleurer.
Je venais tout juste de me décider à jumper dans mon appartement et à tout envoyer balader quand elle revint par la porte accompagnée d’une femme plus âgée.
– Bonjour, monsieur Reece. Je suis Charlotte Black, la propriétaire de l’agence.
– B’jour, lançai-je d’une voix molle et monocorde.
– En général, nous n’acceptons pas d’espèces parce que ça déplaît à notre comptable. De plus, c’est moi qui apporte les chèques à la banque et, franchement, ça me fait un peu peur de transporter de l’argent liquide dans ce quartier.
– Oui. Je peux le comprendre, admis-je.
J’avais des élancements dans la nuque.
– Je ne veux pas en faire des tonnes, ajoutai-je, mais je vais beaucoup voyager et je préférerais gérer tous ces déplacements dans la même agence.
Je fis une courte pause avant de reprendre.
– Pour éviter d’attendre à chaque fois que le chèque soit encaissé, voilà ce que je vous propose : je vous signe un chèque de dix mille dollars. Quand j’aurai dépensé l’équivalent, vous me le ferez savoir et je vous en signerai un autre… Et j’attendrai que vous ayez encaissé ce chèque pour récupérer mon billet pour Oklahoma City.
Elle inspira profondément.
– Ça me semble tout à fait acceptable.
Je remplis rapidement le chèque, essayant de faire en sorte que ma signature parût naturelle et qu’elle ressemblât à celle de mon permis de conduire. Elle s’en saisit et l’examina attentivement.
– Oh, nous sommes aussi à la Liberty. Je l’apporterai pendant le déjeuner. Est-ce qu’on peut vous joindre dans l’après-midi ?
Je fis non de la tête.
– Après votre agence, je file à la compagnie de téléphone car je n’ai pas de ligne pour le moment. Je pourrai repasser vers trois heures cet après-midi.
– Ce sera parfait, monsieur Reece.
 
Millie vint à ma rencontre à la sortie de l’aéroport avec un sourire timide. Je sentis quelque chose se recroqueviller en moi.
– Salut, dis-je.
Je ne tentai pas de la toucher. Elle sembla soulagée.
– As-tu des bagages ?
– Seulement ceci, répondis-je en soulevant mon petit sac de voyage.
– Viens, la voiture est par là.
Nous parcourûmes le hall principal, puis prîmes à droite.
– Attends un peu, s’il te plaît.
– Quoi ?
Elle s’arrêta.
Nous venions d’arriver devant un écriteau sur lequel était écrit « plateforme d’observation ». Il y avait un tourniquet qui fonctionnait avec des pièces de vingt-cinq cents et un escalier qui partait vers le haut.
– Est-ce qu’on peut y aller, juste quelques instants ?
Elle sembla surprise.
– Eh bien, ça n’est pas l’Empire State Building, mais si tu en as envie…
– Merci.
Je dus faire de la monnaie pour récupérer des pièces de vingt-cinq cents au bar du hall. Nous pûmes ensuite entreprendre la montée des trois volées de marches. Le panorama se résumait aux pistes, à des arbres au loin et à de l’herbe grillée. J’observai tout cela avec soin, mémorisant chaque détail de façon à pouvoir jumper directement à l’aéroport la prochaine fois.
Millie semblait garder ses distances, elle paraissait peu sûre d’elle. J’espérais qu’il y aurait une prochaine fois.
– Qu’est-ce qui cloche ? interrogeai-je innocemment tout en gardant les yeux fixés sur l’aéroport.
Je l’observais du coin de l’œil. Elle se mordait la lèvre. Se rendant compte que je la regardais, elle ferma la bouche.
– Est-ce que c’est moi le problème, Millie ? Ça t’ennuie que je sois là ?
Elle eut l’air gênée.
– Merde ! Je n’en sais rien ! Je déteste cette situation. J’ai l’impression d’être une imbécile, et que tu tentes de me forcer la main. Mais je ne sais pas ce que tu veux.
Elle semblait prête à éclater en sanglots. Je tendis ma main dans sa direction.
– Et toi, qu’est-ce que tu veux ?
Elle se retourna et regarda à travers la vitre.
– Je ne sais pas vraiment.
– Bon… pourquoi est-ce qu’on n’essaierait pas de le découvrir ? Est-ce que ça te fait plaisir que je sois là ou est-ce que ça t’ennuie ?
– Oui… Non…
– Donc, c’est un peu les deux, en fait. Pourquoi as-tu l’impression que je te force la main ? Et pour quoi faire ?
Elle secoua la tête, assez rageusement.
– Ça n’est pas juste ! Si nous couchions ensemble, peut-être que je réussirais à trouver raisonnable que tu dépenses tant d’argent pour venir jusqu’ici, mais nous ne couchons pas ensemble. Puisque tu as dépensé cet argent, c’est comme si je devais coucher avec toi pour compenser.
– Et tu ne veux pas faire ça…
Elle fit non de la tête, et je ne pus m’empêcher de demander :
– Jamais ?
– Tu vois ? s’indigna-t-elle en plissant les yeux. Même toi, tu penses que c’est comme ça que ça doit se passer.
– Non, excuse-moi, répondis-je en rougissant. Ce n’est pas ce que j’attends de toi. Je mentirais si je te disais que ça ne me ferait pas plaisir, mais je n’attends pas cela. J’ai pris l’avion jusqu’ici pour aller à cette soirée avec toi, c’est tout.
– Ben, je ressens la pression ! C’est comme ça.
– Apparemment, tu as beaucoup réfléchi à la possibilité de coucher avec moi. Je trouve ça très encourageant !
Elle me lança un regard noir.
– Lâche-moi !
– Euh… c’est toi qui as commencé ! La seule chose que tu as accepté de faire, c’est de m’accompagner à une soirée. Je sais que je suis plus jeune que toi, mais ça ne t’oblige pas à « prendre soin de moi ».
– Je ne peux pas m’empêcher de ressentir cette pression, répliqua-t-elle, l’air ennuyé.
– Bon, admis-je, est-ce que tu veux que je m’en aille ? Je suis certain de pouvoir trouver des choses à faire ce week-end à Oklahoma City.
– Est-ce que c’est ça que tu veux ?
Ma réponse fusa.
– Ce que je veux, c’est être avec quelqu’un qui a envie que je sois là ! J’ai passé trop de temps avec des gens qui ne voulaient pas de moi à leurs côtés. Je n’aime pas ça.
Cette réponse la laissa sans voix pendant quelques instants. Elle regardait la piste sans vraiment y prêter attention. Brusquement, elle déclara :
– D’accord, on y va.
– On va où ? demandai-je, hésitant.
Elle agrippa mon bras, celui qui tenait le sac, et m’entraîna avec elle.
– À la soirée, bon sang !
Alors que nous descendions les escaliers, elle passa son bras autour du mien.
– Et, oui, j’ai envie que tu sois là. Arrête de sourire bêtement !
 
Du fait de l’heure tardive, nous dînâmes sur la route et nous rendîmes directement à la soirée. J’eus une curieuse impression de déjà-vu en approchant de la maison. Des footballeurs avec des pull-overs ou des vestes portant leurs initiales étaient plantés devant la porte d’entrée et buvaient des bières. Il y en avait moins parmi eux qui fumaient, mais c’était normal pour des sportifs qui allaient à la fac. Reste que leur présence et le rythme marqué de la musique provenant de l’intérieur de la maison me rappelaient la soirée du samedi précédent.
Millie me présenta celui qui organisait la soirée, un doctorant en anthropologie qui s’appelait Paul quelque chose. Je lui serrai la main.
– Et toi, demanda-t-il, qu’est-ce que tu étudies ?
Il observa mes vêtements et mon visage, puis ajouta :
– Laisse-moi deviner… Histoire de l’art, première année ?
– Désolé, fis-je en appuyant ma réponse d’un signe de tête. Je ne suis pas du coin et je ne suis pas étudiant.
– Ah bon. Et tu es d’où ? reprit-il.
– New York.
– Tu es de la famille de Millie ?
Ma camarade, qui discutait avec quelqu’un d’autre pendant cette conversation, entendit la dernière partie.
– Non. Je sors avec lui, intervint-elle très énergiquement.
Paul ouvrit grands les yeux.
– Bien, m’dame. Je pensais simplement qu’il aurait pu être un de tes jeunes cousins ou un truc dans le genre.
Millie lui planta son doigt sous le nez.
– Tu n’es qu’un sale macho ! S’il avait trois ans de plus que moi, tu ne dirais rien. T’es vraiment qu’un sale hypocrite !
Paul recula un peu.
– D’accord, d’accord, concéda-t-il avec un sourire en coin. Tu sors avec lui. Ça arrive dans certaines cultures !
Millie se tourna vers moi.
– Referme donc ta bouche, tu risques de gober une mouche.
Elle me tira par le bras jusqu’à la cuisine, où était installé le bar.
Je décidai de ne faire aucun commentaire.
Elle me présenta toute une série de gens. Je souriais et serrais les mains, mais je ne disais pas grand-chose. Millie avait pris un verre de vin et je la suivais, ma limonade à la main.
Plus tard, je me trouvais dans le jardin, avec Millie et deux de ses amis. Nous discutions de New York, de son taux de criminalité et de ses SDF. La seule personne à ne pas y être allée avait les opinions les plus tranchées.
– Je ne crois pas à cette histoire de sans-abri, dit cette fille. À mon avis, ces types sont soit des drogués, soit des feignants. Ils ne veulent pas travailler, du coup ils font la manche.
Je levai les yeux au ciel.
– Tout est tout blanc ou tout noir pour toi…
– Qu’est-ce que tu sous-entends ? Que je suis raciste ?
Millie cachait sa bouche derrière sa main.
– Non. Je dis que ton opinion est simpliste. Bien sûr, certains sont comme tu le décris, mais j’ai vu aussi des femmes avec des gosses qui n’arrivaient pas à trouver du travail parce qu’elles ne pouvaient pas donner une adresse où les joindre, et…
Millie posa sa main sur mon bras.
– C’est Mark, murmura-t-elle.
Je me tournai vers la porte. Le type qui venait d’entrer était baraqué et un peu plus grand que moi. Il était blond et avait une barbe. Une fille était accrochée à son bras. Il regardait dans notre direction. Il regardait Millie.
Je me retournai vers la fille qui avait tant de grandes idées :
– Tu serais surprise par le nombre de gens qui ne correspondent pas à ce que tu décris, lâchai-je.
Millie prenait sur elle ; elle gardait ses bras croisés. Mark la dévisageait toujours.
Le groupe se mit à jouer un slow, Sittin’ on the Dock of the Bay d’Otis Redding.
– Allez, viens, Millie. Allons danser.
Elle tourna brusquement la tête, comme si elle avait oublié ma présence, puis me sourit.
– D’accord.
– Excusez-nous, fis-je.
Je la conduisis à travers le jardin jusqu’à la porte qui menait à la piste de danse. Mark garda les yeux sur nous durant tout ce trajet.
– Merde, me dit Millie à l’oreille une fois sur la piste de danse. Tu as vu comme il nous regardait ?
– Ouais. Ne le laisse pas te gâcher la soirée.
– C’est plus facile à dire qu’à faire.
Je caressai son dos et elle se détendit un peu, se balançant machinalement au rythme de la musique.
– Il faut combien de temps ?
– Pardon ?
Je me pressai un peu plus contre elle. Cela ne sembla pas la déranger.
– Pour mettre un point final à une relation sentimentale… Lequel des deux a rompu ?
Elle se crispa un peu.
– C’est moi. Il couchait avec Sissy.
– Sissy ?
– La sangsue accrochée à son bras.
– Je vois. Tu tenais à lui, et il t’a trahie.
Son corps se raidit et elle se blottit contre moi.
À ce moment, je sentis une main sur mon épaule. C’était Mark. Je me dégageai d’un geste et continuai à danser. Il agrippa ma main. Millie le vit et recula d’un pas. Je me retournai pour lui faire face.
– Je veux seulement causer, mec, dit-il en écartant les bras.
Il souriait mais avait l’air méchant.
Je pris Millie par le bras et quittai la piste de danse, mais il essaya de l’arrêter en l’attrapant par l’épaule. Alors que je m’interposais entre eux, il me poussa et je la bousculai. L’un de ses talons buta contre le seuil de la porte et elle faillit tomber. Heureusement, elle réussit à garder l’équilibre en agitant les bras. Je l’aidai à se remettre d’aplomb et tournai la tête.
Nous étions près de la porte de la salle. Il y avait derrière moi une rangée d’interrupteurs. Mark était en position de lutteur : jambes écartées, bras relevés. Les danseurs les plus proches s’étaient arrêtés pour observer la scène. J’avais la nausée et envie de m’enfuir. J’avais également envie de tuer Mark : non seulement il se conduisait très mal avec Millie, mais en plus il était responsable de ce que je ressentais.
Soudain, je bondis en arrière et utilisai mes deux mains pour éteindre toutes les lumières. La pièce plongea dans l’obscurité. Je jumpai derrière Mark, à un endroit que j’avais repéré avant d’éteindre les lumières, l’agrippai par la taille et le soulevai du sol. Il agita ses bras pour se dégager et un de ses coudes me cogna l’œil, mais je tins bon. Je jumpai à la plateforme d’observation de l’aéroport Will Rogers, à une centaine de kilomètres au sud-ouest de Stillwater, et le laissai tomber. Il s’éloigna de moi en titubant. Le fait de se retrouver ainsi dans un lieu différent et très éclairé le choqua. Il tomba à genoux, les mains tendues en avant pour amortir sa chute. Avant qu’il ait eu le temps de se relever, je regagnai d’un jump la piste de danse et l’obscurité. Quelqu’un ralluma les lumières.
Millie me regardait, les yeux écarquillés. Je passai ma main sur mon visage et grimaçai de douleur. Elle s’avança vers moi et bascula ma tête vers l’arrière pour pouvoir examiner plus attentivement mon œil.
– Aïe. Il faut mettre de la glace là-dessus. Où est Mark ?
Je jetai un regard autour de nous. Les gens s’étaient remis à danser. Je m’en tins à la vérité.
– Je pense qu’il est parti quand les lumières se sont éteintes.
– Il t’a frappé ?
– Il m’a donné un coup de coude, je crois.
Elle m’entraîna dans la cuisine, son bras entouré autour du mien. Alors que nous avancions, elle continuait à chercher Mark du regard. Nous passâmes à côté de Sissy dans le couloir ; elle était au téléphone et pressait sa main contre son oreille pour entendre malgré le bruit du groupe. Elle hurlait presque dans le combiné.
– Tu es où ? Arrête tes bêtises ! Tu étais ici il y a une minute. Non, je ne viendrai pas te chercher ! Tu voudrais que j’aille à un endroit où il est impossible que tu sois ! Si tu ne me dis pas la vérité, ça ne sert à rien de discuter. Va te faire voir !
Elle raccrocha violemment et se dirigea comme une furie vers la piste de danse. Millie plissa le front et sourit.
– Eh bien, je pense qu’il lui ment aussi, à présent. Qu’est-ce que tu lui as fait ?
Je lui adressai un clin d’œil, mais gardai le silence. Elle mit des glaçons dans un torchon et appliqua celui-ci contre mon visage. C’était douloureux, mais j’appréciais trop sa sollicitude pour me plaindre.
– Ça va mieux ?
– En fait, non, mais ça évitera que ça enfle trop.
Elle se mit à rire.
Après nous être resservi à boire, nous retournâmes dans le jardin avec le torchon et les glaçons. Quelques minutes plus tard, je dansais un autre slow avec Millie, puis elle dansa un peu sur des musiques plus rythmées avec Paul et un autre ami. Et nous prîmes congé.
– Je suis contente d’y être allée, déclara-t-elle une fois dans la voiture, mais je suis vraiment désolée pour ton œil.
– Il va mieux. Je me suis bien amusé. Cela valait le déplacement.
Elle émit alors un long soupir, puis se concentra de nouveau sur la route. Nous passâmes à côté de l’université et elle entra dans une résidence.
– Euh… Et mon hôtel ?
– Une dépense inutile, répondit-elle en souriant malicieusement.
– Mais je peux payer !
Elle éteignit le moteur et garda pendant quelque temps les yeux fixés droit devant elle. Elle se tourna alors vers moi et déclara :
– Je veux que tu passes la nuit dans mon appartement.
– Tu en es sûre ?
Elle hocha la tête.
– Alors c’est d’accord.
Son appartement était un trois-pièces qu’elle partageait avec une autre personne. Quand je lui demandai où était sa colocataire, elle répondit :
– Sherry est rentrée passer le week-end chez ses parents, à Tulsa.
Je lâchai mon sac près du canapé et m’assis. Il y avait des plantes partout dans la pièce : certaines étaient suspendues dans des présentoirs, d’autres étaient posées sur le sol. Le canapé, la table basse et un gros fauteuil en osier étaient perdus au milieu de toute cette verdure, c’était comme une clairière au cœur d’une jungle. En m’installant plus confortablement sur le canapé, je m’avisai de la présence d’un gros machin feuillu dans un pot en argile au-dessus de ma tête.
Mon cœur battait très fort.
– Comment appelles-tu cette plante de Damoclès ?
Elle finit de suspendre nos manteaux.
– C’est une fougère de Boston. Et, je te rassure, elle ne menace de tomber sur personne.
– Ma mère en avait autrefois. Je n’ai jamais su comment ça s’appelait.
Un horrible souvenir me revint en mémoire. Je revoyais distinctement mon père balançant les pots les uns après les autres par la porte de derrière en hurlant. Je les revoyais s’écrasant sur les dalles dans le jardin pendant qu’un petit garçon, recroquevillé dans un coin, pleurait parce que sa mère était partie.
– Veux-tu boire quelque chose ?
Ma gorge fut soudain très sèche.
– Je veux bien de l’eau, s’il te plaît. Beaucoup.
Elle apporta un gobelet d’un demi-litre rempli d’eau avec des glaçons. J’en bus immédiatement la moitié, si vite que le froid me fit mal à la gorge.
– Tu avais vraiment soif.
– Ouais.
Elle prit place à côté de moi, mais elle ne s’appuya pas contre le dossier. Elle me faisait penser à un oiseau prêt à s’envoler. Je soupirai.
– Ce n’est peut-être pas une si bonne idée que ça, Millie.
– Tu penses que je ne devrais pas faire le premier pas ? Et toi qui parlais de préjugés sexistes !
Je me rappelai le discours qu’elle avait tenu à Paul, à la soirée. Je souris.
– Non. Ce n’est pas le problème. Ça me plaît. Tu me plais. Mais je suis vraiment nerveux. Et puis, il y a quelque chose qu’il faut que je t’avoue.
Elle prit ses distances.
– Ne me dis pas que tu as de l’herpès !
J’ouvris grands les yeux et me mis à rougir.
– Non, ça n’est pas ça.
Je baissai d’un ton, posai mes coudes sur mes cuisses et fixai le sol.
– Je n’ai jamais fait l’amour, marmonnai-je.
Elle se pencha en avant.
– Tu n’as jamais quoi ? Je n’ai pas bien entendu.
– Je n’ai jamais fait l’amour. C’est tout !
Elle sursauta, et je me rendis compte que j’avais hurlé.
– Je suis désolé.
Je regardai de nouveau mes pieds. Je pouvais sentir le sang affluer dans mes oreilles.
Elle changea de position sur le canapé. Je l’observai du coin de l’œil et vis qu’elle s’était installée plus confortablement. Sa bouche était entrouverte et elle me fixait.
– C’est une blague ?
Je fis non de la tête, toujours prostré. Je me sentais minable, j’avais honte de moi.
– Quel âge as-tu ?
– Tu sais bien. Dix-huit ans et deux mois. Rappelle-toi, tu étais avec moi pour célébrer mon anniversaire.
Sa tension – et avec elle l’impression qu’elle pourrait s’envoler à tire-d’aile l’instant d’après – avait disparu. Elle s’appuya contre le dossier, les mains posées sur ses cuisses, calme et détendue. Elle balançait légèrement la tête d’avant en arrière.
– Ouah ! Un puceau…
– Oui ! Est-ce un crime ?
Je la sentis bouger un peu, elle mit son bras autour de mes épaules et m’attira en arrière, contre l’assise du canapé. Elle me souriait gentiment, avec tendresse.
Je fondis en larmes.
Je fermai les yeux et retins ma respiration. De l’eau coulait le long de mon visage. Mais arrête ! Je me sentais si petit, j’avais tellement honte.
Elle éloigna son bras de moi, pendant juste un instant, et cela me fit l’effet d’un coup de poignard. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que j’avais tout gâché. Maintenant, elle sait que tu es un taré. Son bras réapparut derrière moi, et l’autre m’entoura ; elle m’enserra et me tira vers elle.
– Oh, David, ce n’est rien.
Elle me berçait lentement. J’explosai en lourds sanglots. Elle posa ses lèvres sur ma tête.
– Ce n’est rien. Laisse-toi aller. Tu peux pleurer.
Je n’étais plus maître de moi. Entre deux sanglots, je répétais :
– Je suis désolé, je suis désolé.
– Chut ! Ça n’est pas grave de pleurer, ça n’est pas grave.
Et elle me berçait, encore et encore, mais, tandis qu’elle disait que ça n’était pas grave, j’entendais la voix de mon père : « Pleurnicheur, espèce de pleurnicheur. Arrête de t’apitoyer sur ton sort. Je vais t’en donner, des raisons de pleurer… » Et je ne pouvais m’empêcher de répéter :
– Je suis désolé.
Et les larmes coulaient de nouveau.
Oh, bon sang, tout cela faisait tellement mal.
Finalement, les sanglots s’espacèrent et les larmes cessèrent de couler. Millie continua à me bercer doucement jusqu’à ce que je me reprenne.
– Il faut que je me mouche.
Tout en gardant une main sur mon épaule, elle me tendit la boîte de mouchoirs qui était sur la table. Je ne me sentais plus honteux, mais j’étais gêné. Je dus utiliser trois mouchoirs pour réussir à me déboucher les sinus. Millie s’assit en arrière et glissa ses jambes sous elle.
Je tenais les mouchoirs usagés dans une main, repliés en une petite boule trempée.
– Je suis désolé pour ça, dis-je encore.
– Tu n’as pas besoin de t’excuser. Tu en avais manifestement besoin. Je suis contente que tu aies pu le faire avec moi.
Je la dévisageai. Elle semblait à la fois préoccupée et attendrie.
– Je ne suis pas comme ça, d’habitude. Ce n’est pas juste de te l’imposer.
Elle sembla exaspérée par ces paroles :
– Ah, les hommes ! Pourquoi faut-il que notre société marche sur la tête ? C’est tout à fait normal de pleurer de temps en temps ! C’est miraculeux, et bénéfique. Tu as autant le droit de pleurer que qui que ce soit d’autre.
Je m’enfonçai dans le canapé, exténué. J’avais du mal à la regarder dans les yeux, mais je ne voulais pas partir. Cela m’étonnait. Il aurait été si facile de jumper pour retourner à New York, pour m’enfuir.
– Je vais préparer du thé, annonça-t-elle.
Elle se leva et ébouriffa mes cheveux de la main. Je plongeai mes yeux dans les siens, et ce geste devint une caresse, une agréable sensation, qui s’estompa quand elle se dirigea vers la cuisine. Je gardai encore à l’esprit le contact de sa main douce et tiède dans mes cheveux.
Je me levai et me traînai jusqu’à la salle de bains. Mes yeux étaient rouges et gonflés, et mon nez coulait encore. Je me mis le visage sous l’eau chaude pour le nettoyer, puis je m’essuyai avec une serviette et passai mes doigts mouillés dans mes cheveux, là où Millie les avait décoiffés.
– Comment se fait-il, David, que tu connaisses tout sur ma famille et que je ne sache rien de la tienne ?
Elle apporta le thé dans le salon sur un plateau laqué. La théière et les tasses aussi étaient japonaises. Elle nous servit.
– Merci, dis-je.
– Alors ?
– Quoi ?
– Ta famille… rappela-t-elle.
Je bus mon thé à petites gorgées.
– Il est vraiment bon. Délicieux.
Elle plissa le front.
– C’est ce que je pensais. Tu es très doué pour écouter les gens se raconter, David, et ensuite changer de sujet. Tu ne m’as quasiment jamais parlé de toi.
– Je parle… beaucoup. Trop, même.
– Tu parles de livres, de pièces de théâtre, de films, tu parles d’endroits que tu connais, de nourriture, de l’actualité, mais tu ne parles jamais de toi.
J’entrouvris la bouche, puis la refermai. Je n’y avais jamais réfléchi. Évidemment, je n’avais pas parlé des jumps, mais le reste ?
– Tu sais, il n’y a pas grand-chose à dire. Ce n’est pas aussi passionnant que de grandir avec quatre frères.
– Ça ne marchera pas, rétorqua-t-elle, le sourire aux lèvres. Si tu ne veux pas parler de toi, très bien, mais tu n’arriveras pas à détourner mon attention, ni à me faire évoquer ces idiots.
Elle me resservit du thé.
– Est-ce que je fais vraiment ça ?
– Quoi ? Éviter de parler de toi ? Oui.
– Non, essayer de détourner ton attention.
Elle me regarda droit dans les yeux.
– Tu es vraiment incroyable. Je n’ai jamais vu quelqu’un de plus doué que toi pour changer de sujet.
– Je ne le fais pas exprès.
Elle se mit à rire.
– Hum… Tu ne le fais peut-être pas consciemment, mais tu sais ce que tu fais.
Je dégustais mon thé en fixant le mur. Elle reposa sa tasse et s’approcha.
– Regarde-moi, David.
Je me tournai vers elle. Elle ne souriait plus, et son regard était posé, réfléchi.
– Je ne te forcerai pas à parler de choses dont tu ne veux pas parler. Tu as le droit d’avoir tes secrets. Si tu ne veux pas aborder certains aspects de ta vie, très bien. Au vu de la façon dont tu as changé de sujet, je ne crois pas que tu m’aies jamais menti. Est-ce que je me trompe ?
J’y réfléchis quelques instants ; je me remémorai les moments passés ensemble à New York et les appels téléphoniques.
– Non, je pense que tu ne te trompes pas. En fait, je ne me rappelle pas t’avoir jamais menti.
Elle acquiesça avant de poursuivre.
– Si jamais j’apprends que tu m’as menti, tu pourras dire adieu à ce qui existe entre nous. Pigé ?
Je lui répondis, les yeux dans les yeux :
– Oui, m’dame. J’ai pigé.
Je la regardai du coin de l’œil, puis ajoutai :
– Euh, est-ce que ça veut dire que quelque chose existe entre nous ? Que l’on sort ensemble ?
Elle fixait le tapis.
– Oui, peut-être.
Elle se retourna et plongea ses yeux dans les miens.
– Oui, nous sortons ensemble. C’est le moment de voir si les choses peuvent aller plus loin.
Je changeai de position. Mes oreilles étaient en feu et je ne pouvais m’empêcher de sourire.
Elle soupira et leva les yeux au ciel, mais une ébauche de sourire pointait également sur son visage. Je m’affaissai sur le canapé et me lovai contre elle, ma tête sur son épaule. Elle mit son bras autour de moi et me serra fort. Elle ne disait rien, elle restait à mes côtés, en me tenant gentiment.
Après quelques minutes, je me mis à lui parler de moi. Je lui parlai de mon père, de ma mère, de ma fugue. Je lui racontai l’agression dont j’avais été victime à New York. Je lui parlai de l’hôtel à Brooklyn, de l’incident dans les toilettes. Du chauffeur routier qui avait essayé de me violer. Elle m’écouta en silence, une main posée sur mon épaule. Ma voix semblait lointaine tandis que je parlais, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre.
Je n’évoquai pas les jumps, ni le cambriolage de la banque. Une part de moi-même se sentait toujours mal d’avoir volé cet argent, et je faisais encore des rêves dans lesquels on m’interpellait. Lui raconter les jumps ne ferait que compliquer les choses.
Lorsque j’arrêtai enfin de parler, ma voix n’était plus qu’un murmure. J’avais honte, comme si je venais de confesser des crimes horribles. Je ne pouvais plus la regarder en face, alors même qu’elle était là, juste à côté de moi, sa main massant mon épaule, la chaleur de son sein contre mon bras droit, le contact de son épaule contre ma joue.
Lorsqu’elle m’enlaça, j’osai regarder son visage. Ses yeux étaient clos, et une unique larme avait perlé sur sa joue gauche.
Cela me donna envie d’éclater en sanglots.
Elle m’emmena ensuite dans son lit.
– Ça n’est pas grave. Ça se passe toujours comme ça, la première fois. La deuxième sera plus réussie.
 
– Tu vois, je te l’avais dit. Ouah, s’exclama-t-elle avant d’inspirer à pleins poumons. C’était plus que réussi.
 
– Oh mon Dieu ! Où diable est-ce que tu as appris à faire ça ? Tu es sûr que c’était ta première fois ?
– Je te l’ai dit, répondis-je très sincèrement. Je lis énormément.
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L’amour, c’est trop nul.
Je fis part à Millie de mon envie de m’installer à Stillwater, mais elle se montra inflexible.
– Il n’en est pas question ! Attends : je sais que tu es riche comme Crésus, mais mince. J’ai une vie, moi aussi ! Il faut que je travaille mes cours. J’ai un boulot à mi-temps. J’ai aussi une vie riche et intéressante qui ne tourne pas autour de toi.
Elle leva la main pour m’empêcher de répondre et poursuivit :
– Tu feras peut-être partie de tout cela plus tard, mais pour le moment, non. Ne précipitons pas les choses.
– Tu sais, tu n’es pas obligée de travailler. Je pourrais te verser un salaire.
Elle sembla ne pas en croire ses oreilles.
– Il y a un mot qui existe pour ça ! Comment peux-tu imaginer un instant que j’accepterais ?
– Euh, fis-je, interdit. Excuse-moi… Je veux simplement être le plus souvent possible avec toi.
Après d’âpres négociations, elle me concéda deux week-ends par mois.
L’amour, c’est trop nul.
 
Un magicien qui se faisait appeler Bob le Magnifique se produisait sur la Quarante-septième Rue. Son spectacle incluait un numéro de disparition qui avait subjugué le responsable des pages « spectacles » du New York Times. J’achetai donc un billet très cher pour le premier rang, et m’y rendis.
Bob, un petit homme courtaud et barbu, divertissait son public grâce à de très bons tours de passe-passe, à des tours de cartes et à des apparitions inexpliquées de pigeons. Il était également très doué pour manipuler des anneaux et du feu. Néanmoins, afin de me préparer à cette représentation, j’avais lu A Magician Among the Spirits, de Houdini, et rien de ce que je voyais ne me faisait suspecter l’intervention de puissances paranormales.
Il avait pour l’accompagner deux assistantes, Sarah et Vanessa. Au tout début du spectacle, elles étaient vêtues de longues robes, mais il « empruntait » pour chacun de ses tours tel ou tel vêtement de l’une ou de l’autre, si bien qu’au moment de l’entracte elles ne portaient plus que des bas résille et l’équivalent pailleté d’un maillot de bain une pièce. Elles devinrent ainsi, au fil du spectacle, une façon de distraire l’attention que les hommes de l’assemblée portaient aux tours de Bob.
Pendant l’entracte, je jumpai à mon appartement pour aller aux toilettes et boire un verre de soda. Payer les prix exorbitants pratiqués au théâtre ne me dérangeait pas, mais je détestais faire la queue. De plus, leurs gobelets étaient vraiment trop petits. J’étais de retour à ma place au lever de rideau.
Bob entama la deuxième partie de son spectacle en invitant plusieurs spectateurs à monter sur scène. Il fit apparaître des animaux de toutes sortes de leurs oreilles, leurs poches ou leur décolleté. Ce qui m’impressionna le plus fut le python de deux mètres qu’il « sortit » de la poche du manteau d’une dame. Celle-ci, en revanche, n’apprécia guère.
Pour le tour suivant, Bob comptait faire disparaître une de ses assistantes. Il demanda l’aide d’un volontaire dans le public afin que celui-ci s’assurât du caractère ordinaire des éléments utilisés. Il me désigna du doigt.
J’hésitai, puis me levai. Plus tôt dans la soirée, j’avais pris la décision de jumper au théâtre après le spectacle et de trouver un endroit dans les coulisses où je pourrais me cacher pour observer le numéro de disparition du lendemain afin de voir si Bob le Magnifique pouvait vraiment se téléporter. Si je pouvais avoir une idée assez nette des coulisses en étant sur scène, je pourrais m’y dissimuler juste après pour assister au grand événement de la soirée.
– Applaudissons chaleureusement notre volontaire, déclara Bob le Magnifique.
J’entrai en piste sous les applaudissements. Une fois en haut des escaliers, je repérai un endroit où jumper, juste à côté de la scène.
– Alors, dites-moi, comment vous appelez-vous, jeune homme ? demanda Bob.
– David.
J’avais du mal à garder les yeux ouverts sous ces lumières éclatantes, et les haut-parleurs situés au bord de la scène me renvoyaient ma voix, plus forte qu’au naturel, qui résonnait dans toute la salle.
– David tout court ? Pas de nom de famille ? dit-il avec (j’en jurerais) un petit air narquois.
Je rougis.
– David tout court.
Bob se tourna vers le public et déclara :
– N’est-ce pas tragique quand des cousins se marient ?
Il déclencha l’hilarité dans la salle. Il se retourna et, en articulant de façon exagérée, s’adressa à moi comme à un débile.
– Eh bien, David l’Insignifiant, je suis Bob le Magnifique.
Quelques rires se firent de nouveau entendre dans la salle.
– Te rappelles-tu d’où provient ceci ?
Il saisit un drap que tenait Sarah, son assistante. Ce morceau de tissu avait commencé le spectacle sur sa robe, autour de sa taille.
Je hochai la tête.
– Je savais bien que tu t’en souviendrais.
Il fit une courte pause pour laisser rire le public.
– Avec ce bout de tissu, reprit-il, j’ai l’intention de faire disparaître Sarah, ici présente. Je veux que tu t’assures que ce tissu est tout à fait ordinaire. Une tâche ordinaire pour un garçon ordinaire… David l’Insignifiant !
Mes oreilles me brûlaient de plus en plus. Avec ses traits d’humour réalisés à mes dépens, Bob semblait de moins en moins magnifique… En fait, j’étais arrivé à la conclusion que c’était un pauvre type, et j’espérais qu’il ne pouvait pas se téléporter.
Je soulevai le drap, le secouai un peu. Il était en coton soyeux, très ample et assez grand pour recouvrir Sarah à présent qu’il n’était plus accroché à sa taille.
Le public se mit à rire et je me retournai juste à temps pour voir Bob faire des grimaces dans mon dos. Très drôle. Je lançai le drap au-dessus de ma tête et, alors qu’il retombait, me cachant à la fois du public et de Bob, je jumpai à l’endroit que j’avais choisi plus tôt, à gauche de la scène.
Sur la scène, le drap s’affaissa et tomba sur le sol.
Le public en eut le souffle coupé, puis applaudit à tout rompre. Bob resta pendant quelques instants immobile, les yeux rivés sur le drap. Finalement, il bougonna :
– Allons bon, où diable a-t-il disparu, celui-là ?
Le public trouva la remarque très drôle, et Bob, quoique surpris par cette réaction, salua machinalement sous les applaudissements. Il ramassa le drap avec précaution, comme si celui-ci risquait de le mordre, frappa du pied l’endroit où je m’étais tenu, puis, d’une voix entrecoupée, déclara :
– Euh… je crois… qu’il… nous faudra… un autre… volontaire.
J’étais incapable de dire s’il était estomaqué pour des raisons normales ou parce qu’il savait ce que j’étais. Je n’en savais donc pas plus sur ses capacités qu’en arrivant. J’étais ennuyé d’avoir jumpé en public, même si un spectacle de magie était sans doute l’endroit le moins dangereux pour le faire.
Je reculai et me cachai derrière un pan de rideau. De mon côté de la scène, il n’y avait que deux hommes : le premier, dans les échafaudages surplombant la scène, s’occupait des tentures et l’autre regardait le spectacle de loin. Ses yeux étaient rivés sur l’endroit de la scène où le drap était retombé. Les coulisses étaient assez sombres, et je m’estimai à l’abri de son regard.
Sur scène, Bob s’apprêtait à faire disparaître Sarah. De mon poste d’observation, je la vis emprunter une trappe qui était très éloignée de l’endroit où j’avais disparu. Un peu plus tard, il la fit réapparaître dans un coffre vide suspendu au faux plafond. C’était très impressionnant, mais je l’avais vue entrer dans le coffre suspendu à partir d’une plateforme dissimulée derrière les rideaux. Elle était passée par une petite ouverture sur le côté en procédant très lentement. C’était remarquable… le coffre n’avait presque pas bougé.
Je cherchai du regard un autre endroit où me cacher. La grosse machine destinée au grand numéro de disparition était placée derrière le rideau et, quand ils dégageraient celui-ci complètement, je perdrais mon poste d’observation. J’aperçus des boîtes de matériel entassées dans un coin, à ma gauche, et m’accroupis derrière elles.
Pendant ce temps-là, Bob continuait son petit numéro comique sous les rires du public. J’en manquai l’essentiel. Une minute plus tard cependant, ils soulevèrent partiellement le rideau et braquèrent des projecteurs sur la grosse machine pour la dévoiler au public.
– Mesdames et messieurs, voici les Forges de l’Enfer !
Au centre du faisceau lumineux, on pouvait apercevoir une plateforme grise suspendue à un mètre du sol par quatre câbles épais et tendus. Ceux-ci allaient directement de boucles sur la scène jusqu’aux coins de la plateforme, puis ils remontaient vers le rail situé au-dessus de la scène. De chaque côté de la plateforme étaient suspendus deux énormes pistons, des plaques métalliques rondes d’environ un mètre de diamètre et de vingt-cinq centimètres d’épaisseur. Ils étaient soudés à des tiges métalliques de trente centimètres de diamètre qui semblaient huilées. Ces tiges, qui faisaient toutes environ un mètre de long, disparaissaient dans de gigantesques cylindres en acier montés sur des poutrelles en fer et fixés au sol par de gros pieux.
De l’autre côté de cet appareil, Sarah enfournait des pelletées de charbon dans le foyer d’une chaudière à vapeur. À l’avant, on pouvait voir l’aiguille du gros cadran indiquant la pression grimper lentement pendant que la vapeur s’accumulait. Je remarquai alors les tuyaux qui allaient d’une valve avec un levier, sur un des côtés de la chaudière, jusqu’à chacun des pistons.
La deuxième assistante de Bob, Vanessa, revint sur la scène en poussant une civière sur laquelle on pouvait deviner une silhouette recouverte d’un drap.
– Vous vous demandiez ce qui était arrivé à David l’Insignifiant ? demanda Bob.
Sa main se saisit d’un coin du drap, et il ajouta :
– Eh bien, vous aurez la réponse une autre fois !
Il souleva le drap d’un geste brusque, laissant apparaître un mannequin comme ceux qui sont utilisés pour les tests de collision.
– Je vous présente Larry.
Il plaça le mannequin en position assise, les jambes pendantes. Le torse de Larry était évidé, et une grosse pastèque avait été encastrée dans le trou. Vanessa et Bob installèrent Larry sur la plateforme et attachèrent ses poignets à des menottes qui pendaient à hauteur d’épaule sur les câbles. Le mannequin était donc debout, comme écartelé, au milieu de la plateforme, exactement entre les pistons.
– Eh bien, on dirait que ça va mal se passer pour Larry, poursuivit Bob en descendant de la plateforme.
Il s’avança jusqu’à la chaudière. L’aiguille approchait de la zone rouge du cadran.
– Sarah, est-ce que la soupape de sécurité a été réparée ?
L’assistante haussa les épaules, comme si elle n’en avait aucune idée.
– Je pourrais vous dire quelle quantité d’énergie cinétique dégage la collision de ces pistons, mais je préfère illustrer cela grâce à une expérience plus visuelle. Abaissez l’écran antiprojections, s’il vous plaît.
Un cadre carré de deux mètres cinquante de côté sur lequel était tendu un film plastique transparent fut abaissé entre le public et la plateforme. Un roulement de tambour enregistré surgit des haut-parleurs. L’aiguille de la chaudière frôlait la zone rouge. Bob arracha un autre élément de la tenue de Sarah pour nourrir le feu. Elle ne portait plus qu’un bikini pailleté laissant apparaître son dos nu.
Il poussa alors le levier en position haute.
Un épais nuage de vapeur s’échappa des aérations des cylindres, dissimulant la plateforme au public pendant quelques instants, puis les pistons entrèrent en contact dans un épouvantable fracas, comme un coup de tonnerre. La pastèque explosa, projetant en avant et en arrière de tout petits morceaux qui, en dégoulinant le long du plastique, faisaient vraiment penser à du sang.
Bob abaissa le levier et les deux pistons s’écartèrent. Ce faisant, toute la partie de Larry située sous ses épaules tomba sur la scène, tranchée par l’impact. Sa tête partit en arrière, mais le haut du corps était toujours accroché grâce aux menottes.
– Pas de veine, Larry ! s’exclama Bob.
L’écran antiprojections fut relevé, et les assistantes évacuèrent sur la civière les restes de Larry, recouverts du drap maculé de pastèque. Ce départ se fit au son d’une marche funèbre pendant que Bob demeurait silencieux, une main sur le cœur.
Sarah remit ensuite quelques pelletées de charbon dans le foyer, et la jauge de vapeur se retrouva de nouveau dans la zone rouge. Bob jeta dans le feu quelques éléments du costume de Vanessa, qui se retrouva ainsi aussi peu couverte que Sarah. Elle fit alors monter un autre volontaire sur la scène. Ce dernier attacha Bob à la plateforme et s’assura que les menottes n’étaient pas factices.
– Vous êtes nerveux ? interrogea Bob, qui jetait des regards inquiets sur les pistons. Vous avez raison. Le dernier volontaire a disparu et on ne l’a plus jamais revu.
Je devais reconnaître qu’il prenait plutôt bien ma disparition. Je décidai de réapparaître avant la fin du numéro. Vanessa raccompagna le volontaire hors de la scène, puis Bob prit la parole.
– Si vous croyez que je vais faire abaisser l’écran antiprojections, vous vous trompez lourdement. Si je suis encore entre ces pistons quand ils se rencontreront, je tiens à vous faire une très bonne et très durable impression.
Le roulement de tambour retentit de nouveau. Vanessa et Sarah posèrent toutes les deux une main sur le levier. Tous les projecteurs s’éteignirent, à l’exception d’un faisceau assez large, qui illuminait Bob et la machine, et d’une poursuite, braquée sur les deux femmes. Dans cette soudaine obscurité, le foyer brillait d’un éclat orangé. Un troisième projecteur cibla la jauge de pression.
Je scrutai les ténèbres qui entouraient Bob, essayant de voir ce qu’il ne voulait pas montrer au public. J’étais gagné par la tension qui régnait, et il me semblait de plus en plus probable que Bob allait se faire écraser.
La plateforme surélevée éliminait la possibilité pour lui d’emprunter une trappe dissimulée. Même si les projecteurs laissaient la plus grande partie de la scène dans l’ombre, la façon dont ils étaient dirigés ne permettait pas à Bob de partir sur sa droite ou sur sa gauche sans être vu.
Le volume des roulements de tambour augmenta, et chacune des deux femmes leva trois doigts, puis deux, puis un, avant de soulever avec peine le levier.
Je gardai les yeux rivés sur Bob. À « deux », il déplaça ses mains et tira avec force sur les chaînes des menottes. Les manches de son costume laissèrent alors apparaître des bandes métalliques autour de ses poignets, entre les menottes et sa peau. Lorsque les jeunes femmes en furent à « un », de fins fils de fer, de couleur noire, sortirent des câbles qui tenaient les menottes et se tendirent, puis ces dernières se dégagèrent des câbles ; il était évident qu’elles étaient accrochées aux fils.
Bob étirait les bras pour donner l’illusion qu’ils étaient encore maintenus par les menottes. Quand les deux femmes poussèrent le levier vers le haut, les fils se tendirent et Bob s’envola littéralement, si rapidement qu’il se trouvait dans l’ombre au-dessus de la scène quand les pistons s’approchèrent l’un de l’autre.
Ils entrèrent en contact dans un fracas épouvantable ; je jumpai au sommet de la machine et m’assis sur les pistons durant le bref instant précédant la disparition de la vapeur.
Les gens applaudirent à tout rompre.
Bob revint sur la scène. Il arrivait de l’autre côté de la chaudière et il referma d’un coup la porte du foyer. C’était le signal pour rallumer les lumières. Il s’avança pour saluer le public. Ce ne fut qu’au moment où il se retourna vers ses assistantes pour leur demander de venir le rejoindre qu’il se rendit compte qu’elles me regardaient, bouche bée.
Il s’avança vers moi, les yeux grands ouverts, la bouche pincée. Je jumpai tout d’abord sur la plateforme, puis sur la scène. Les applaudissements redoublèrent d’intensité et je fis un léger salut. Bob se retourna pour faire face au public et articula :
– Merci d’être venus.
Il fit un geste de la main droite et le rideau s’abaissa.
Je me demandai s’il n’était pas temps pour moi de disparaître.
Bob fit alors demi-tour, ses poings serrés posés sur les hanches.
– Très bien, connard. Comment est-ce que tu as fait ça ?
Sa voix était forte et cassante, et je reculai involontairement. Il s’avança vers moi. Je jetai un œil autour et j’aperçus quatre types de son équipe s’approcher, les yeux rivés sur moi ; ils semblaient se demander qui je pouvais bien être. Certains avaient en outre l’air plutôt en colère. Sarah et Vanessa se contentaient d’observer la scène, le visage impassible.
– Bob, criai-je, vous n’êtes qu’une outre trop gonflée !
Je levai les mains et, d’un claquement de doigts, je disparus.
 
Le matin suivant ma rencontre avec Bob le Magnifique, je décidai sur un coup de tête d’aller en Floride rendre visite à mon grand-père. Mon agence de voyages me réserva une place sur un jet qui quittait l’aéroport de La Guardia moins de vingt minutes plus tard. J’embarquai au dernier appel.
À Orlando, je changeai d’avion pour le trajet restant jusqu’à Pine Bluffs. Le minuscule appareil était bruyant, bondé, et très secoué à cause des nombreux trous d’air dus à la chaleur. À un moment, après qu’un courant descendant particulièrement sournois m’eut plaqué contre la ceinture pendant plusieurs secondes, je faillis jumper loin de là. La seule chose qui me retint était que je pensais être incapable de revenir dans un véhicule en mouvement, de surcroît hors de mon champ de vision. Le vol dura une demi-heure en réalité, et une vie entière dans ma tête. Le retour sur la terre ferme fut délicieux.
Le terminal de l’aéroport était à peine plus grand que le rez-de-chaussée de mon immeuble, et une seule personne assurait les rôles d’agent d’accueil, de personnel au sol, de responsable des bagages et de responsable de la sécurité. Les cinq autres passagers du vol étaient attendus par des amis ou des proches ; je me retrouvai donc seul aux bons soins de l’unique taxi desservant l’aéroport, un break bleu complètement pourri conduit par un homme au visage parcheminé.
– Alors, où est-ce qu’on va ?
– Ah ! Attendez une seconde, je dois regarder l’adresse dans l’annuaire.
Je retournai au terminal, dans la cabine téléphonique.
Aucun Arthur Niles n’était inscrit dans le Bottin. J’examinai les alentours : personne n’était en vue. J’étudiai soigneusement le coin, assez pour pouvoir y jumper plus tard – un futur site de jump, en somme –, puis je me téléportai dans ce qui avait été autrefois ma chambre, dans la maison de mon père. Il n’y avait jamais eu autant de poussière. Je farfouillai dans mon bureau jusqu’à trouver une des lettres que m’avait écrites mon grand-père, une carte d’anniversaire avec son enveloppe. L’adresse y figurait. Je rangeai le courrier dans ma poche, puis refermai tous les tiroirs.
J’entendis soudain des pas dans le couloir. Ils s’arrêtèrent devant la porte. Je me figeai, comme pétrifié. Au moindre mouvement de la poignée, il me suffirait d’une fraction de seconde pour disparaître. Une voix, celle de mon père, avec un tremblement que je ne lui connaissais pas, appela :
– David ?
Je ne sais pas pourquoi mais, après quelques hésitations, je répondis :
– Oui, c’est moi.
Je ne pense pas qu’il s’attendait à une réponse. Je l’entendis déglutir, puis il bidouilla le cadenas. Quand le déclic d’ouverture retentit, je jumpai à l’aéroport de Pine Bluffs.
Qu’il se pose des questions, pensai-je. Malgré quelques nausées, je ressentais une étrange satisfaction, assez similaire à celle que j’avais éprouvée quand j’avais envoyé en l’air la boîte qui contenait la farine…
L’enveloppe à la main, je me dirigeai vers le chauffeur de taxi.
– 345, Pomosa Circle, lui dis-je.
Je montai à l’arrière et restai calmement assis tandis que nous longions de nombreuses maisons blanches entourées d’arbres. Mon père avait eu l’air différent, vieux. J’essayai de ne plus y penser.
– Vous y êtes : 345, Pomosa Circle. Cela fait quatre dollars.
Je lui donnai l’argent et il repartit.
La maison était à peu près comme dans mon souvenir ; c’était un petit bungalow blanc encadré de dattiers et derrière lequel coulait un canal. Le nom porté sur la boîte aux lettres était « johnson ».
La femme qui vint ouvrir parlait espagnol et très peu anglais. Quand je demandai à voir Arthur Niles, elle déclara :
– Un moment, por favor.
Elle disparut dans la maison et, quelques secondes plus tard, une autre femme, blonde, avec un accent du Sud, vint me voir.
– Monsieur Niles ? Il est mort il y a quatre ans, je crois. Oui, cela a fait quatre ans en août dernier. Il a eu une attaque en pleine canicule, et il est mort un peu plus tard ce jour-là.
Elle posa un doigt sur sa bouche, comme si elle réfléchissait.
– On habitait plus bas dans la rue, à l’époque, au numéro 330. Nous avons acheté cette maison à sa fille.
Je cillai.
– Mary Rice ?
– Oui, je pense que c’était son nom de femme mariée, mais, sur les papiers officiels, elle s’appelait Mary Niles.
– Est-ce qu’elle habite ici, en ville ?
– Je ne crois pas. Elle est venue au cimetière des Oliviers pour les funérailles, mais elle était représentée par son avocat quand il a fallu signer les papiers de la vente.
– Est-ce que vous vous rappelez le nom de cet avocat ?
Elle me regarda droit dans les yeux.
– Euh… Je ne pense pas que vous auriez la moindre objection à me dire pourquoi cela vous intéresse ?
Je demeurai silencieux quelques instants.
– Eh bien, je suis David Rice, le fils de Mary. Quand elle a quitté mon père, elle m’a… euh… quitté, moi aussi. J’essaie de la retrouver.
Elle ne sut tout d’abord pas quoi dire, puis elle déclara :
– Bon, laissez-moi regarder dans les papiers de la vente, je vais voir quel était le nom de l’avocat. Entrez donc vous mettre à l’ombre pendant que je cherche.
– Roseleeenda ? Aqua frio, por favor, para el hombre.
Elle disparut à l’arrière de la maison tandis que la bonne m’apportait un verre d’eau glacée. Je la remerciai en espagnol :
– Gracias.
– Por nada, me répondit-elle en souriant avant de quitter la pièce.
Alors que je regardais par la fenêtre, un souvenir limpide, précis et douloureux, fit brutalement surface : « Tu exagères, David. C’est la troisième fois que tu me refiles la dame de pique. – Voyons, David. Sois gentil avec ton grand-père. Après tout, il est vieux et fatigué. – Jeune demoiselle, je peux toujours te mettre sur mes genoux pour te donner la fessée. – Oh, papa, pas un autre cœur ! Bon, eh bien, je crois que David a encore gagné. »
Nous avions beaucoup joué à la dame de pique pendant cette visite estivale. Grand-père et moi allions à la pêche tôt le matin, et parfois ma mère m’emmenait à la plage.
Ça avait été un agréable séjour.
– Le titre de propriété est à la banque, donc j’ai appelé mon mari. Il s’est rappelé le nom de l’avocat. Il s’agit de Silverstein, Léo Silverstein.
Quand elle revint dans la pièce, elle portait un annuaire téléphonique.
– D’après le Bottin, son cabinet est plus bas dans le centre… 14, East Main Street.
Je la remerciai et pris congé. À peine sa porte refermée, je jumpai à New York.
 
Millie m’avait interdit de venir la voir plus de deux fois par mois, mais elle m’autorisait à l’appeler aussi souvent que je le voulais.
– Salut, c’est moi.
– Qu’est-ce qui cloche ?
– Euh…
– Tu m’appelles tous les soirs. D’habitude, tu n’as pas une voix de croque-mort.
– Ah ! Eh bien, j’ai essayé de trouver ma mère. Je suis allé en Floride pour voir mon grand-père.
– Quoi ? Et tu es encore en Floride en ce moment ?
– Euh, non. Je suis rentré. Mon grand-père est mort il y a quatre ans.
Millie resta silencieuse pendant quelques instants.
– Et tu viens de l’apprendre ?
– Ouais.
– Je me demande si ton père était au courant…
– Je l’ignore, répondis-je d’un ton las. Avec lui, rien n’est impossible.
– Est-ce que tu étais proche de ton grand-père ?
– Oui, je crois… mais c’était il y a très longtemps.
– C’est dur de perdre quelqu’un qu’on aime. Je suis désolée.
– Ouais, tu sais, je…
– Non, tu ne pouvais pas t’en douter.
Je restai interloqué.
– Comment sais-tu…
– Quoi ? Que tu te sens coupable de ne pas avoir su qu’il était mourant ? De ne pas avoir su quand il est mort ?
– J’aurais dû être au courant de tout ça !
Elle inspira profondément avant d’ajouter :
– Non. Je sais que c’est ce que tu penses, David, mais tu n’avais aucun moyen de le savoir ! Nous nous sentons tous coupables de temps à autre pour des choses qui ne sont pas de notre faute. Fais-moi confiance : tu ne pouvais vraiment rien faire.
– J’aurais dû m’en douter quand je n’ai pas reçu de carte pour mon quinzième anniversaire. J’aurais pu lui écrire. Lui poster une lettre en allant à l’école. Mon père n’aurait pas pu l’intercepter, celle-là.
– Ton père lisait ton courrier ?
– Ben, j’en suis presque sûr. Une fois, j’ai trouvé dans la voiture une enveloppe vide qui m’était adressée, mais l’adresse de l’expéditeur n’y était pas inscrite.
– Bon sang, mais pourquoi faisait-il ça ?
– Je l’ignore. En tout cas, il ne me laissait pas envoyer de lettres à la famille.
– Tu m’étonnes, vu la façon dont il te traitait !
Je demeurai silencieux pendant quelques instants. Millie se taisait elle aussi ; sa respiration à peine audible me tenait compagnie.
Je finis par dire :
– Je suis désolé, Millie. Je ne suis vraiment pas de bonne compagnie, ce soir.
– Ça n’est pas grave. De mon côté, je suis terriblement désolée que tu aies à passer un moment difficile. J’aimerais pouvoir te serrer dans mes bras, là, tout de suite.
Je serrai fort les paupières et ma main se crispa sur le combiné. Je pourrais être dans tes bras dans quelques secondes, mon amour. Je pourrais… Je me résolus à répondre :
– J’aimerais tellement que ce soit possible. Ça n’est partie remise que jusqu’à vendredi, et tu peux compter sur moi pour te le rappeler.
– D’accord. Tu es sûr de ne pas vouloir que je vienne te chercher à l’aéroport ?
– Non, non, c’est bon. Je serai devant chez toi vers dix-neuf heures. Ne commence pas à dîner sans moi.
– C’est promis. Fais de beaux rêves.
– Merci, je vais essayer. Euh… Millie ?
– Oui ?
– Je… hum… je vais retourner en Floride demain, mais je t’appellerai quand même. C’est d’accord ?
– Pas de problème.
 
Je jumpai au coin du terminal de l’aéroport de Pine Bluffs, derrière le bâtiment, sur l’allée. Quand je passai la tête de l’autre côté, je vis que le break bleu tout pourri était là avec son chauffeur décati. Il sembla étonné de me voir.
– Comment est-ce que vous êtes arrivé ici ? Le vol d’Orlando n’atterrira pas avant au moins quinze minutes.
Je haussai les épaules :
– Je dois aller au cimetière des Oliviers, et ensuite j’aurai besoin de me rendre sur Main Street, au numéro 14.
– OK, je vois. Grimpez.
Il essaya plusieurs fois d’engager la conversation, mais je me contentai de répondre par monosyllabes. Il fit une dernière tentative dans le virage menant au cimetière.
– Je connaissais la plupart des gens enterrés ici. Vous cherchez quelqu’un en particulier ?
C’était un très grand cimetière.
– Arthur Niles.
– Ah, ça explique votre passage par Pomosa Circle.
Il arrêta la voiture au bout du cimetière et la gara à l’ombre d’un arbre.
– Vous voyez cette pierre tombale en marbre, là-bas, à quatre rangées du fond ?
Il indiquait une rangée de tombes qui allaient jusqu’à l’extrémité du cimetière.
– Oui, c’est sa tombe ?
– Ouais. Prenez votre temps. J’attendrai.
Il se saisit d’un journal.
– Merci.
 
Arthur Niles,
né en 1922, mort en 1989,
aimé par sa femme,
regretté par sa fille et par son petit-fils.

 
Petit-fils ? Ah, maman, pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas dit ? Sur la tombe, il y avait des fleurs, vieilles et fanées. Je les jetai dans la poubelle métallique bordant l’allée, puis enlevai les feuilles mortes du gazon.
Je suis désolé de ne pas avoir pu te dire au revoir, grand-père. Un chagrin immense m’envahit…
Après quelques minutes, j’avais suffisamment repéré le lieu pour pouvoir y revenir en jumpant. Le chauffeur de taxi était encore plongé dans sa lecture. Je me cachai derrière un arbre et jumpai au marché aux fleurs sur la Vingt-huitième Rue à Manhattan. J’achetai un bouquet déjà préparé avec des roses, des alstroemères, des chrysanthèmes et des orchidées. Je rejumpai dans le cimetière et les laissai sur la tombe.
Le chauffeur de taxi reposa son journal quand je grimpai à l’arrière. Sans un mot, il mit en route le moteur et me conduisit en ville.
Après avoir arrêté la voiture sur Main Street, il se tourna vers moi.
– Est-ce que tu auras besoin de moi après cela, David ?
Je le dévisageai.
– Est-ce que vous connaissiez mon grand-père ?
Il haussa les épaules.
– Oui. On jouait à la belote tous les mercredis. C’était un type bien. Un mauvais joueur de belote, mais un type bien.
Je me renfonçai dans le siège.
– Savez-vous où est ma mère, monsieur… ?
– Steiger, Walt Steiger. J’ignore où est Mary. Après avoir quitté ton père, elle a passé en gros une année ici.
Il sembla ailleurs pendant quelques instants, puis reprit :
– Art m’a dit qu’elle travaillait en Californie. Il me semble aussi qu’il m’a dit qu’elle comptait déménager, mais je ne me rappelle pas où. J’ai parlé un peu à ta mère le jour des funérailles, ajouta-t-il, mais nous n’avons fait qu’évoquer Art.
Je restai sans bouger pendant quelques instants.
– Merci pour ces informations… Combien est-ce que je vous dois ?
Il sembla réfléchir.
– Cinq dollars.
– Mais je vous ai fait attendre pendant plus de trente minutes…
– Je lisais. Allez, donne-moi cinq dollars.
Il refusa tout pourboire.
Le cabinet de Léo Silverstein était situé au premier étage, au-dessus d’une pharmacie. J’empruntai un escalier étroit, puis passai une porte vitrée. Derrière celle-ci, une femme, la quarantaine, tapait rapidement sur un traitement de texte, un casque sur les oreilles. J’entrai dans son champ de vision. Elle sursauta et retira son casque.
– Vous retranscrivez des conversations ? demandai-je en souriant.
– Non, j’écoute les Grateful Dead. Est-ce que je peux vous aider ?
– J’aimerais parler à maître Silverstein, s’il vous plaît. Je m’appelle David Rice. Je souhaiterais m’entretenir avec lui de ma mère, Mary Niles.
– Ah ! Aviez-vous rendez-vous, monsieur Rice ?
Je fis non de la tête et déglutis.
– Je suis désolé, non. Je suis de New York, et je ne suis là que pour la journée. J’ai appris seulement hier que maître Silverstein s’occupait des affaires de ma mère et je n’étais pas sûr d’être à Pine Bluffs aujourd’hui.
J’eus l’impression qu’elle ne me croyait pas.
– J’ai seulement besoin d’un peu de son temps. Euh, mais au fait, pourquoi est-ce que cette ville s’appelle Pine Bluffs ? Depuis que je suis ici, je n’ai vu ni pins ni falaises2.
– Les falaises sont à vingt kilomètres d’ici en remontant la rivière, près du centre historique de la ville, répondit-elle sèchement. Les pins ont tous été abattus au début du dix-neuvième siècle. Asseyez-vous, ajouta-t-elle en désignant le canapé de l’autre côté de son bureau. Je vais demander à maître Silverstein s’il peut vous recevoir.
Je m’installai tandis qu’elle parlait calmement au téléphone.
Je détestais ça. Je n’avais jamais aimé faire de nouvelles rencontres. Bon, en fait, je déteste ouvrir mon cœur à de parfaits inconnus. De quoi est-ce que tu as peur, David ? Tu penses qu’ils vont te l’arracher ? Je m’agitai sur le canapé. Oui, ils pourraient m’arracher le cœur ou, pire, ne pas m’apprécier.
La porte qui menait au bureau s’ouvrit et un homme en sortit : environ cinquante ans, à peu près de ma taille et les cheveux gris. Il portait un costume, et sa cravate était un peu desserrée.
– Monsieur Rice ? Je suis Léo Silverstein. J’ai un rendez-vous bientôt, mais je peux vous accorder dix minutes.
Je me levai et lui serrai la main.
– C’est très aimable de votre part, dis-je en le suivant dans son bureau.
Il referma la porte et m’indiqua un fauteuil.
– Ainsi, vous êtes le fils de Mary Niles… Que puis-je faire pour vous ?
– J’essaie de savoir où elle est.
Il ramassa un presse-papiers sur son bureau et joua avec, le passant d’une main à l’autre.
– Ah… Je me disais bien qu’il devait s’agir d’une affaire de ce genre.
Je plissai le front. Le fauteuil en velours me sembla soudain peu confortable.
– Que voulez-vous dire ?
Il inspira profondément.
– Votre mère a débarqué ici il y a six ans avec trois os cassés au visage, des lacérations, des bleus et un grave traumatisme crânien. Elle avait subi des violences tant physiques que psychologiques. Elle a été hospitalisée dans un service psychiatrique pendant une année et a dû subir deux opérations de reconstruction faciale.
Mon cœur se serra. Léo Silverstein me regardait attentivement.
– Est-ce une surprise pour vous ?
J’acquiesçai.
– Eh bien… Je me rappelle avoir vu mon père la frapper au moins une fois, mais je ne l’ai pas vue quand elle est partie… je suis revenu de l’école un jour et elle n’était plus là. Mon père refusait d’en parler. Je n’avais que douze ans, à l’époque…
… mais j’aurais dû le savoir !
Il hocha la tête.
– J’ai essayé plusieurs fois de convaincre votre mère de porter plainte contre votre père. Elle a refusé. Elle m’a affirmé qu’elle ne voulait plus jamais s’approcher de lui, ni même résider dans le même État que lui. Il la terrorisait, et le mot n’est pas trop fort.
Il recommença à jouer avec son presse-papiers et reprit :
– Je pense aussi qu’elle avait peur de ce qu’il aurait pu vous faire. Apparemment, il l’avait menacée à ce propos.
J’avais été un putain d’otage, et il s’en était tiré à cause de moi. J’avais envie de vomir.
– Où est-elle à présent ? demandai-je.
– Eh bien… je ne peux pas vous le dire. Ma cliente m’a demandé de garder cette information absolument confidentielle. Elle n’a prévu aucune exception.
– Même pas pour moi ? Pour son propre fils ?
Il chassa ma remarque d’un mouvement de tête.
– Comment pourrait-elle savoir que vous n’êtes pas de mèche avec votre père ?
– Je me suis enfui de chez ce connard il y a plus d’un an. Je ne suis pas avec lui !
Il se renfonça dans son fauteuil et je vis sa main se crisper sur le presse-papiers comme sur une arme. Calme-toi, David. J’expirai lentement et me recalai dans mon fauteuil, puis posai les mains sur mes cuisses. Plus lentement, je repris :
– Je ne suis pas de mèche avec lui.
– Je pense que je vous crois, soupira Silverstein en se détendant un peu. Cependant, cela ne change rien à la situation. Je ne peux toujours pas vous dire où elle est.
Je croisai les bras. Je savais que j’étais rouge de honte et de colère.
– Je pourrais en revanche lui transmettre un message ou une lettre.
Que pourrais-je lui dire ? Que pense-t-elle de moi ? Comment pourrais-je lui écrire une lettre sans savoir cela ? Elle ne veut pas vraiment que je la contacte…
Je me levai brusquement.
– Il faut que j’y réfléchisse, fis-je d’un ton sec.
Silverstein avait eu un mouvement de recul et se cramponnait de nouveau au presse-papiers. Qu’est-ce qui, sur mon visage, peut l’effrayer à ce point ? Je me dirigeai vers la porte et l’ouvris d’un coup sec, puis je m’immobilisai. J’étais toujours en colère, mais je savais que ce n’était pas sa faute. Sans me retourner, je marmonnai :
– Merci. Je vous prie d’excuser ma mauvaise humeur.
Je passai à côté de la réceptionniste, pris la porte vitrée et descendis l’escalier. J’allais sortir du bâtiment quand j’aperçus Walt Steiger, le chauffeur de taxi, toujours garé devant la pharmacie, en train de lire son journal.
Je ne voulais pas lui parler.
Je jumpai à Brooklyn.
L’appartement était bien trop petit pour contenir ma colère. J’essayai de rester assis, mais je ne pouvais m’empêcher de gigoter. J’essayai de m’allonger. Non, impossible de demeurer immobile. À l’étage du dessous, les Washburn se disputaient une nouvelle fois. Je pouvais entendre voler la vaisselle et cela me tapait sur les nerfs tandis que j’arpentais la pièce de long en large.
J’attrapai mon manteau et jumpai sur la promenade du pont de Brooklyn. L’horloge de la Watchtower indiquait qu’il faisait sept degrés, et le vent qui venait de l’East River était vraiment glacial. Le ciel était recouvert d’un épais manteau de nuages grisâtres qui s’accordaient parfaitement à mon humeur.
Une année dans un hôpital… Bon sang, bon sang, bon sang ! Je serrai les pans du manteau l’un contre l’autre et regardai vers le sud, les yeux dans le vague, à l’abri du vent, vers le port. Je me revoyais debout à côté de mon père, une lourde bouteille de scotch à la main, torturé par l’indécision et le doute. Je me rappelais avoir pris la décision de ne pas le tuer. Ou bien était-ce que tu n’étais pas capable de le tuer ?
C’était sans importance. Quelle que fût la raison qui m’avait retenu de lui fendre le crâne, je regrettais de ne pas l’avoir fait. Et si tu le tuais maintenant ? Je baissai la tête, les épaules en avant. Le vent hurlait dans mes oreilles.
Je passai le reste de l’après-midi à imaginer des moyens de le faire ; la plupart impliquaient des jumps. Je pourrais l’attraper, jumper en haut de l’Empire State Building et le jeter par-dessus la rambarde. Je regardai les eaux glacées de l’East River. La chute à partir d’ici n’est pas mal non plus. J’imaginai les choses, je me les jouai dans la tête, je pensai à des centaines de méthodes violentes pour me débarrasser de lui. Au lieu de calmer ma rage, chacune me faisait me sentir plus coupable et plus honteux, ce qui me mettait encore plus en colère. Je me rendis alors compte que mes mains étaient crispées sur le garde-fou et que j’avais mal à la mâchoire à force de serrer les dents. Mais putain de bordel de merde ! Ce n’est pas moi qui ai blessé maman !
Ce fut quand je me rendis compte que je pouvais le tuer et m’en tirer que je commençai à me calmer. Ce fut aussi à ce moment-là que je me rendis compte que je ne le ferais jamais, même si j’avais encore envie de le voir souffrir, de casser des trucs, de sentir de la peau sous mes poings. Je voulais moi aussi briser quelques os.
Soudain, je pensai à Topper Robbins, le chauffeur de poids lourd qui avait tenté de me violer après avoir acheté ma confiance avec un vulgaire repas. Topper Robbins, voilà quelqu’un qui mérite une bonne correction !
Je réajustai mon manteau et jumpai.
 
Topper s’arrêta sur l’aire d’autoroute à dix heures et demie, vingt minutes plus tard que son horaire habituel d’après une des serveuses. Je l’avais attendu pendant plus d’une demi-heure dans le froid, ce qui me plaisait moyennement, et j’étais presque décidé à laisser tomber quand il arriva. Je serrai les poings instinctivement et ma mâchoire laissa apparaître un sourire carnassier. Rentrer chez moi, au chaud, devint alors la dernière chose que j’avais envie de faire.
Il fit le plein d’essence à la pompe, puis se gara dans le parking pour les semi-remorques. Il ferma sa cabine à clef et entra dans le restaurant. Je le regardai s’installer dans la zone réservée aux routiers, puis je me dirigeai vers son camion.
Sa cabine était petite. Il n’y avait pas de lit derrière les sièges, juste une vitre arrière pour pouvoir regarder les angles morts. Je jetai un œil autour de moi et grimpai entre la citerne et la cabine. Une boîte de rangement fermée à clef était fixée à cet endroit et il y avait les câbles pour les freins pneumatiques de la remorque. Je m’aperçus que je pouvais m’asseoir là et que ma tête ne dépassait pas la vitre. Si je me mettais debout sur la boîte, je pouvais aussi regarder à l’intérieur de l’habitacle. Je repérai cet endroit pour pouvoir y jumper plus tard, puis retournai à l’arrière du camion. Une échelle y était soudée, près du logo de la PetroChem et d’un panneau « danger : produit inflammable ». Sur un autre panneau était inscrit : « la remorque peut se déporter sur le côté dans les virages. » Je grimpai tout en haut et vis qu’il n’y avait pas grand-chose à quoi s’accrocher au-dessus de la citerne. En revanche, à l’arrière de la remorque, entre l’échelle et la citerne, se trouvait une petite niche formée par les boîtes dans lesquelles étaient rangés les tuyaux de la citerne. Je passai derrière l’échelle et m’installai là. Le métal était froid, mais il était possible de demeurer là pour faire un bout de chemin.
Je jumpai au Café Borgia, à Greenwich Village, et pris un chocolat chaud avec de la crème fouettée et de la cannelle. Entre le chocolat, la température dans le café et mon caleçon long, je m’étais bien réchauffé, à tel point que j’étais presque en sueur quand je rejumpai à l’aire d’autoroute, tout près de l’asphalte.
Topper était toujours en train de dîner.
Je fis les cent pas, écrasant parfois la fine couche de neige dans l’herbe. Quand j’eus un peu trop froid, je jumpai à mon appartement et y passai quelques minutes. Je songeai soudain que je n’avais pas encore appelé Millie, mais je n’en avais pas le temps pour le moment. Topper pourrait s’en aller, et il faudrait alors que j’attende un autre jour.
Je recommençai plusieurs fois – marcher, jumper, me réchauffer, rejumper –, avant que Topper ne se décidât enfin à sortir du restaurant. Je le regardai s’avancer vers le camion, ouvrir la cabine, prendre un marteau de derrière son siège. Il fit ensuite tout le tour du camion en frappant les pneus. Apparemment satisfait, il remonta dans la cabine, rangea le marteau à sa place et démarra.
Je jumpai sur la boîte derrière la cabine avant que le camion ne se fût mis en mouvement.
Topper roulait vite, et le vent venait fouetter les arêtes de la cabine. Je relevai le col de mon manteau sur mon visage. Quand le camion atteignit l’autoroute, j’essayai de jumper à l’arrière dans la niche formée par les boîtes des tuyaux. Tout se passa sans problème ; il y avait quand même beaucoup plus de vent là-bas. D’un jump, je revins derrière la cabine. Là encore, aucun problème.
C’était ce à quoi je m’attendais. Même si le camion se déplaçait, je connaissais la distance qui existait entre moi et ma cible. J’avais l’intuition qu’il m’était possible de jumper sur un véhicule en mouvement à condition d’être proche, de le voir. En revanche, j’étais certain de ne pas pouvoir revenir sur le camion depuis un lieu plus éloigné, mon appartement par exemple.
Avant qu’il ne fît trop froid, je commençai à « jouer ».
Je me mis debout sur la boîte, à peu près derrière le siège du passager, la main gauche sur l’un des câbles pneumatiques. Je pris ma petite lampe torche de la main droite et la dirigeai sur mon visage tandis que je regardais par la vitre arrière. Je ne pouvais pas voir Topper, mais mon visage était réfléchi par les vitres et semblait flotter en l’air, sans corps. L’angle rasant de la lampe torche projetait des ombres sur mon visage et lui donnait un aspect anormalement pâle. Le manteau sombre n’apparaissait pas.
Il fallut quelque temps à Topper pour remarquer ce phénomène. Tout à coup, il se retourna pour regarder franchement, et freina brusquement.
J’éteignis la lampe et jumpai à l’arrière du semi-remorque.
Le véhicule mit plusieurs secondes pour s’arrêter. Au dernier moment, il se rabattit sur la bande d’arrêt d’urgence et stoppa. La porte de la cabine s’ouvrit bruyamment, et j’entendis les pas de Topper alors qu’il descendait. Voyant une lumière balayer le goudron, je m’aperçus que je n’étais pas le seul à avoir une lampe torche. Le bruit du moteur Diesel couvrait partiellement sa voix, mais je l’entendis jurer. Il s’avança vers l’arrière du camion, précédé par le faisceau de sa lampe torche sur l’asphalte. J’attendis qu’il fût presque arrivé à l’échelle pour jumper derrière la cabine. La portière côté conducteur était entrouverte, la lumière du plafonnier dans la cabine était donc allumée et je pouvais voir l’intérieur. Je jumpai sur le siège du conducteur et coupai le contact. Le bruit du moteur mourut dans un grondement. Je regardai par les rétroviseurs extérieurs. Topper accourait du côté conducteur. Je jumpai dans mon abri à l’arrière et l’entendis jurer. Je grimpai en haut de la citerne par l’échelle et jetai un œil vers l’avant. Il était à présent près de la portière avant et il fixait du regard la clef de contact. Après quelques secondes, il referma sa porte, verrouilla la cabine et rangea soigneusement ses clefs dans la poche de sa veste, puis entreprit de refaire le tour du camion en éclairant de sa lampe le dessous du véhicule, autour des roues, mais aussi l’ensemble de la structure.
Lorsqu’il arriva à la moitié du camion, je jumpai à l’intérieur de la cabine. Il faisait bon dans l’habitacle.
Après avoir fait le tour du camion, Topper s’approcha des petits buissons qui poussaient près de la route et les éclaira de sa lampe torche. L’air contrarié, il revint vers la cabine.
Tout cela m’amusait beaucoup. Alors qu’il déverrouillait la porte, je jumpai à l’arrière du camion et, quand le camion se remit en marche, je jumpai sur la caisse derrière la cabine.
Vous voyez le tableau ?
Pendant l’heure qui suivit, je fis tout ce petit numéro cinq fois en tout. Il ne put rouler qu’une vingtaine de kilomètres. La sixième fois, il respirait bruyamment en faisant le tour du camion.
– Mais, bon sang, qu’est-ce que vous voulez ? Qui êtes-vous ?
J’attendis qu’il fût à l’arrière du véhicule pour descendre du camion et m’en éloigner d’une trentaine de mètres, jusqu’à un caniveau. Ce dernier, indiqué par des panneaux réfléchissants, partait à droite de la bande d’arrêt d’urgence et passait sous l’autoroute. C’était une rigole en béton d’un mètre cinquante de large et de deux mètres de profondeur. J’allai un peu plus loin sur la route et repérai un endroit où jumper, près d’une borne kilométrique, puis je retournai près du caniveau.
Je pouvais voir la lumière de la lampe s’agiter lentement autour du camion-citerne.
Je me plaçai au bord de la bande d’arrêt d’urgence, le col de mon manteau relevé, mes mains dans les poches et, comme par hasard, juste devant le premier panneau indiquant le caniveau.
Topper finit par remonter à bord de la cabine. Quand il alluma les phares, ceux-ci étaient dirigés droit dans ma direction.
Je ne flanchai pas. Je restai là, sans bouger. Pendant quelques instants, le camion demeura immobile, puis il s’élança dans une brusque embardée et accéléra, tout en restant sur la bande d’arrêt d’urgence. Je regardai le pare-brise, côté conducteur, et restai comme figé. La vitesse du camion augmentait toujours, le moteur tournait à toute allure. Je demeurai immobile et attendis de sentir la chaleur irradier du moteur avant de jumper près de la borne, plus loin sur la route. La roue avant droite de la cabine tomba dans le caniveau et heurta violemment le bord. Je perçus le claquement sec d’un pneu qui éclate. La cabine entière fut entraînée vers la droite, poussée par la citerne, puis tout le semi-remorque se coucha sur le côté comme au ralenti. Des étincelles jaillirent tandis que la cabine frottait contre le bord en ciment du bas-côté. Les vitres explosèrent, projetant des morceaux de verre qui étincelaient dans la lumière des phares.
J’étais prêt à jumper car j’avais peur que la citerne n’explosât, mais tout cessa assez vite. La cabine fut secouée et elle s’écroula, l’un de ses phares cassé, l’autre éclairant le ciel. La citerne ne semblait même pas fuir.
Je me rapprochai.
Topper avait été projeté de l’autre côté du levier de vitesses, sur le siège du passager, mais l’un de ses bras semblait coincé dans le volant. Son visage était couvert de gouttes de sang. Il poussait de petits gémissements, et ses yeux restèrent braqués sur moi tandis que je faisais le tour de la cabine pour mieux voir.
Des véhicules s’arrêtaient autour de nous. Je pouvais entendre les portes claquer, les gens crier en gesticulant. J’ignorai toute cette agitation.
Je souris lentement à Topper. Il émit une drôle de plainte. Quand son regard croisa le mien, je jumpai.
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– Allô ?
– Euh, quelle heure est-il ?
– Onze heures trente. Est-ce que je t’ai réveillée ?
– Je me suis endormie sur le canapé. J’attendais que tu m’appelles.
Je fis la grimace.
– Excuse-moi de t’appeler si tard. J’étais occupé.
J’étais étendu sur mon lit, sous les couvertures ; je tentais de me réchauffer après mon expédition dans le Minnesota.
– Tu cherchais ta mère ?
– Euh, non… Je réglais mes comptes.
Sa voix changea ; elle semblait sur ses gardes et était bien réveillée à présent.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu n’as rien fait à ton père ?
– Non, non. Il le mériterait, mais je ne lui ai rien fait.
– Pardon ?
– Ma mère a passé un an dans un hôpital psychiatrique juste après avoir quitté mon père. Elle a aussi subi deux opérations de reconstruction faciale.
Je l’entendis retenir sa respiration.
– Oh, David. C’est horrible.
– Ouais… Millie, son avocat ne veut pas me dire où elle se trouve. Il pense que je pourrais le dire à mon père.
– Hein ? David, calme-toi. Inspire profondément.
Je fermai les yeux, expirai, inspirai.
– Excuse-moi, fis-je au bout d’un moment.
– C’est normal d’être en colère. Tu as entendu un tas de trucs horribles aujourd’hui. Ça doit être difficile pour toi. Maintenant, explique-moi.
– Elle a laissé des instructions à son avocat. Il n’a le droit de révéler son adresse à personne, pas même à moi.
– Oh, David. Ça doit être horrible pour toi ! J’aimerais tant être à tes côtés.
– Bon sang, tu me manques, Millie.
Nous restâmes silencieux pendant quelques instants, mais c’était comme si j’étais avec elle.
– L’avocat m’a dit qu’il accepterait de lui transmettre une lettre.
– Ah ! Tu pourrais donc lui écrire ?
– Je suppose.
– Tu ne veux pas le faire ?
– Je n’en sais rien ! Je veux dire, si elle ne veut pas me voir, à quoi bon lui écrire ?
– David, tu ne peux pas savoir ce qu’elle veut ou ne veut pas. Je pense qu’elle est seulement terrorisée par ton père. Écris-lui. Dis-lui ce que tu ressens, ce que tu veux…
– J’ignore ce que je veux. Et je ne sais pas quoi écrire…
Millie soupira et resta silencieuse un moment.
– Qu’est-ce qu’il y a, David ? Est-ce que, pour toi, être vraiment rejeté par ta mère est pire que de croire que tu l’es ?
Et merde ! Je maintenais mes paupières fermées. Des larmes coulaient. Je ne pouvais plus parler.
– Est-ce que tu es toujours là, David ? s’enquit-elle tendrement. Est-ce que ça va ?
– Non, ça ne va pas, parvins-je à répondre. Ce que tu dis est sans doute trop proche de la vérité.
J’avais la gorge serrée et ma main, crispée sur le téléphone, me faisait mal.
– Écoute, il faut que j’y réfléchisse. Je te rappelle demain, d’accord ?
Quand elle me répondit, ce fut d’une toute petite voix.
– D’accord. À demain… Je m’inquiète vraiment pour toi, David.
Je raccrochai, tirai l’oreiller sur mon visage. Je voudrais mourir.
 
Je m’étais senti si bien après l’accident de Topper. Pourquoi ce que j’avais fait me semblait si minable à la lumière du jour ? Si mesquin ? Ne l’avait-il pas amplement mérité ? Je sentis la colère monter en moi. J’essayai de reprendre la lecture d’un livre que j’avais commencé la veille, mais je ne parvenais pas à me concentrer et les mots se mélangeaient sur la page.
J’enfilai mon manteau et jumpai dans le Minnesota.
 
– J’ai vu un camion-citerne couché sur le côté à l’ouest d’ici. Drôle d’accident…
La serveuse posa mon café.
– Ouais, c’est un de nos clients réguliers. Apparemment, il s’est endormi et a quitté la route.
– Est-ce qu’il est mort ?
– Non. Il s’en sort avec quelques égratignures, et je crois bien qu’il s’est démis l’épaule. Ils l’ont gardé en observation pour la nuit à l’hôpital du comté.
Vivant. Je me sentais soulagé, ce qui me surprit.
Un serveur nettoyait la table d’à côté.
– Quatre policiers étaient ici ce matin pour acheter des beignets. J’ai entendu l’un d’eux dire qu’ils avaient fait une prise de sang à Topper pour voir s’il avait pris de la drogue, car il affirmait ne pas s’être endormi au volant mais parlait d’un fantôme ; d’après lui, ce serait un fantôme qui l’a attiré dans le fossé.
La serveuse hocha la tête.
– Il y a toujours eu un truc qui clochait chez Topper, un truc louche. Et qu’est-ce qu’il avait pris ?
Le garçon finit d’essuyer la table.
– Rien, ils ont dit qu’il n’avait rien pris, mais ils l’ont gardé en observation pour voir s’il n’avait pas des lésions au cerveau.
– Tu parles d’une histoire, dit-elle en regardant ma tasse. Vous voulez encore du café ? Du sucre ?
– Oui, s’il vous plaît, répondis-je en souriant.
 
Ma chère maman,
Je me suis enfui de la maison il y a un an et trois mois. J’habite à présent à New York et je vais bien. J’aimerais te voir, mais je ne sais pas si c’est ce que tu souhaites. Quoi qu’il en soit, tu me manques et j’aimerais avoir de tes nouvelles.
Tu peux m’appeler au 718/553-4465 ou m’écrire : boîte postale 62345, New York, NY 10004.
David

 
C’était maladroit, grossier et naïf, mais c’était ma sixième tentative et je ne voulais pas refaire cette lettre une fois de plus. Je la glissai dans une enveloppe sur laquelle j’avais écrit le nom de jeune fille de ma mère, Mary Niles, et je jumpai dans la cage d’escalier au pied du cabinet de Léo Silverstein. À l’étage, je donnai l’enveloppe à sa secrétaire, qui ne me posa pas de questions. Elle devait être au courant de la situation…
 
J’appelai Millie et lui racontai que j’avais envoyé la lettre.
– C’est bien, David. Je sais que tout cela est très stressant, mais au moins tu sauras.
– Et si elle ne veut pas me voir ? Et si elle s’en moque ?
Elle prit son temps pour répondre.
– Je ne pense pas que tu doives t’en inquiéter. Même si c’est ce qu’elle ressent, au moins tu seras fixé et tu pourras avancer au lieu de rester coincé.
– Coincé ? Oui, c’est une façon de voir les choses. Je suis coincé quelque part entre le fait d’avoir une mère et celui de ne pas en avoir…
Millie reprit, prudente.
– David… tu vis sans avoir de mère depuis six ans. Tu es plutôt dans l’attente de savoir si elle va de nouveau faire partie de ta vie ou pas.
J’étais frustré et en colère.
– Je ne vois pas où est la différence !
– Tu n’es plus celui que tu étais quand ta mère t’a abandonné. Ta mère a beaucoup changé, elle aussi. Aucun de vous deux ne revivra à l’identique la relation que vous aviez. En tout cas, pas sans faire semblant. Ça ne marchera pas.
– Mince, Millie. C’est tellement dur.
– Ouais…
Je changeai de sujet.
– Que veux-tu faire ce week-end ?
– Je n’y ai pas vraiment songé. Peut-être simplement traîner.
Je souris.
– Traîner au lit ?
– Oui, entre autres, répondit-elle, mais pas seulement. C’est vraiment une belle façon de détruire son couple.
– Quoi, le sexe ?
– Non, se limiter au sexe. Il faut qu’il y ait plus entre nous qu’une fine couche de transpiration.
– Euh, mais tu n’aimes pas ça ? Je croyais… enfin, tu avais l’air de…
– J’adore le sexe. J’aime ça suffisamment pour que mon éducation protestante me tiraille de temps à autre. J’aime le sexe avec toi, David, parce que, enfin… je t’aime…
– Oh, Millie, laisse-moi venir te rejoindre ce soir.
Ma voix était rauque et la main qui tenait le combiné n’arrêtait pas de trembler.
Je l’entendis soupirer.
– Même s’il y avait un vol, tu ne pourrais pas être là avant demain matin. Et j’ai des cours.
Je pourrais être là en une fraction de seconde. Le silence était moite de ces désirs partagés. Je me sentais à la fois minable et transporté par notre bonheur.
– En revanche, tu peux venir jeudi, si tu veux.
– Tu es sûre que c’est ce que tu veux ?
– Je peux sortir de cours à quatre heures trente et être à l’aéroport vers six heures. Non, plutôt à six heures trente, c’est l’heure de pointe.
– Non, je serai à ton appartement à quatre heures trente jeudi prochain.
Tant que j’en avais encore le courage, j’ajoutai :
– Moi aussi, je t’aime…
Elle resta silencieuse pendant quelques secondes, puis, presque trop bas pour que je l’entendisse, elle déclara :
– Oh, David, je vais me mettre à pleurer.
– Je ne vais pas t’en empêcher.
Va la rejoindre. Va la rejoindre tout de suite. J’avais incroyablement envie de jumper pour la retrouver, mais une autre voix en moi dit : Attends. Elle t’aime, toi, mais est-ce qu’elle aimera le Jumper ?
Je l’entendis se moucher.
– Bon sang, je déteste que mon nez coule autant quand je pleure.
– Excuse-moi de t’avoir fait pleurer.
– Oh, tais-toi, idiot. Les larmes ne sont pas toujours synonymes de peine… Et tu n’es pas un idiot et je t’aime.
Va la rejoindre ! Non, attends ! Aaaaaaaaaah !
– Je t’aime. Je voulais te le dire, j’étais sur le point de te le dire quand je t’ai appelée pour t’annoncer la mort de mon grand-père.
– Oui, c’est ce que je soupçonnais.
– J’ai eu peur de te l’avouer. D’ailleurs, ça me fait peur encore maintenant.
Son ton se fit plus sérieux.
– Je suis ravie d’entendre ça. Ce n’est pas quelque chose qui doit être dit à la légère.
– Alors pourquoi est-ce que je veux te le dire encore et encore ?
– C’est peut-être parce que tu le ressens vraiment au fond de toi. J’ai une théorie à propos de cette phrase. On doit la dire tant qu’elle reste vraie, mais il ne faut pas la dire trop, sinon cela devient automatique, facile, et elle perd toute signification. Ça ne peut pas être comme « bonjour », ou « excuse-moi », ou « passe-moi le beurre, s’il te plaît ». Tu vois ?
– Je crois.
– Mais tu peux le dire encore, si tu veux.
– Oh, Millie, je t’aime.
– Je t’aime, David. Je vais aller me coucher, à présent, mais j’aurai peut-être un peu de mal à trouver le sommeil. Pense à moi.
– Comment pourrait-il en être autrement ?
Va la rejoindre, va la rejoindre, va la rejoindre…
Elle rit.
– Bonne nuit, mon cœur.
– Bonne nuit, mon amour.
Elle raccrocha et je demeurai interdit, fixant le combiné, puis je jumpai à Stillwater, devant son appartement, et je contemplai la fenêtre de sa chambre jusqu’à ce que la lumière s’éteignît.
 
Je cherchai une idée de cadeau pour Millie, et je me souvins de quelque chose que j’avais vu dans la boutique de souvenirs du Met, le Metropolitan Museum. J’essayai de jumper sur les marches du musée, mais rien ne se produisit. Rapidement, avant de perdre toute confiance en moi, je jumpai à Washington Square.
Je n’étais allé au musée qu’une seule fois, avec Millie. J’avais plusieurs fois eu l’intention d’y retourner, mais je ne l’avais jamais fait.
Tu ne te rappelles pas suffisamment de l’endroit, c’est tout.
Le nombre d’endroits dont je voulais me souvenir pour y retourner à ma guise commençait à devenir vraiment important. Est-ce que je vais devoir jumper dans tous les sites que je connais une fois par semaine pour conserver d’eux une image précise ?
Il était temps pour moi d’acquérir de nouveaux joujoux.
Je m’aperçus à quel point il était facile de dépenser deux mille dollars sur la Quarante-septième Rue, dix minutes m’ayant suffi pour acheter une petite caméra vidéo utilisant des cassettes de huit millimètres, un lecteur pour les cassettes de cette taille, une boîte de dix cassettes de vingt minutes chacune, deux batteries NiCad supplémentaires et un chargeur express.
Une heure plus tard, après avoir chargé une batterie et lu le mode d’emploi de la caméra, je jumpai à Central Park près du terrain de croquet, du côté ouest du parc, et je traversai ce dernier pour rejoindre le Met. Je passai ensuite quelques minutes à filmer un renfoncement isolé près des portes du musée, ainsi que tout ce qu’on voyait depuis ce recoin. Ce faisant, je décrivais à voix haute les odeurs qui me parvenaient, mes sensations…
Après avoir fini, je jumpai chez moi, sortis la cassette et l’étiquetai soigneusement « Metropolitain Museum, New York, marches de devant ». Je la regardai sur le lecteur vidéo branché sur mon téléviseur : la qualité de l’image était excellente.
Aujourd’hui, je pouvais retourner au musée sans problème puisque je venais de m’y rendre et que j’avais fait très attention, mais ce ne serait peut-être pas le cas dans six mois, quand mes souvenirs se seraient estompés. J’espérais que la cassette vidéo me permettrait alors de me rappeler assez précisément l’endroit.
Nous verrons bien.
Après avoir acheté le cadeau pour Millie, je passai le reste de la journée à filmer les sites de jump que j’utilisais le moins fréquemment. Parfois, quand le site était un peu trop exposé, j’en changeais, préférant un coin plus isolé. En Floride, par exemple, je repérai un nouveau site à l’aéroport d’Orlando, un recoin derrière deux colonnes. À Pine Bluffs, je trouvai un endroit entre deux buissons dans le parc municipal en face du cabinet de Léo Silverstein. À Stillwater, je dénichai une allée située à trois maisons de là où habitait Millie. À Stanville, je choisis un coin près des poubelles du Dairy Queen, un autre entre une haie et le bâtiment de la bibliothèque, et, pour finir, le jardin derrière la maison de mon père. Ce travail m’occupa toute la journée de mardi ; je dus même acheter deux boîtes de cassettes supplémentaires et un présentoir pour les ranger.
Mercredi, tôt le matin, je jumpai à l’aéroport d’Orlando et pris la navette pour Disney World. Le bus arriva là-bas vingt minutes avant l’ouverture. Je trouvai un espace entre deux buissons, que je filmai soigneusement. Je filmai aussi un site à l’intérieur du parc. La sécurité à Disney World est très efficace, aussi je fis attention à ne pas choisir un endroit lui-même filmé par les caméras de surveillance. J’imaginais Mickey Mouse s’approcher de moi en disant : « C’est cuit ! C’est cuit ! Hi, hi, hi ! Dingo, passe-lui les menottes. »
Plusieurs fois ce jour-là, je fus tenté de jumper pour éviter de faire la queue, mais je ne pris pas ce risque. Je pouvais toujours revenir le lendemain matin dès l’ouverture, avant qu’il y ait foule, ou juste avant la fermeture, après que le parc se serait vidé.
Ah, si Millie était là… ça ne me dérangerait pas d’attendre avec elle.
Je quittai le parc vers six heures du soir : mes pieds me faisaient souffrir et j’avais mal à la tête à cause de la chaleur. De retour à mon appartement, je fis une petite sieste, puis j’appelai Millie. Notre conversation téléphonique dura plus d’une heure. Comme les nuits précédentes, je jumpai ensuite à Stillwater pour regarder sa fenêtre jusqu’à ce que la lumière s’éteignît.
À minuit sur la côte est, j’étais encore en train de contempler une photographie de Millie prise dans un photomaton et je me disputais avec moi-même.
Pourquoi est-ce que tu ne lui dis pas ?
Lui dire quoi ? Que je suis un braqueur de banques ? Que je ne fais rien de concret dans la vie ? Que je vole l’argent des autres, de l’argent durement gagné ?
Dis-lui seulement pour les jumps.
Oui, c’est ça. Si tu lui parles des jumps, pense à toutes les autres questions qu’elle posera ! Elle m’aime comme je suis. Je n’ai pas besoin d’être extraordinaire pour qu’elle m’aime. Je peux être moi-même.
Ah oui ? Elle aime ce que tu lui as montré de toi. Lui dissimuler la vérité vaut-il mieux que lui mentir ? Plus tu attendras avant de lui dire la vérité, plus elle se sentira trahie quand elle l’apprendra.
Faut-il seulement qu’elle l’apprenne ?
Tu l’aimes, oui ou non ?
Aïe.
D’accord, il faudra que je le lui dise. Éventuellement. Quand ce sera le bon moment.
Je posai les yeux sur la photo de Millie et frissonnai.
 
À deux heures du matin, les Washburn se disputèrent de nouveau. Cette fois, il n’y eut pas que des insultes : vingt minutes après le début de la dispute, madame Washburn hurlait de douleur. Sa voix ressemblait à celle de ma mère.
Je jumpai au coin de la rue, près de la sandwicherie. J’avais sauté dans mon pantalon et j’étais torse nu sous mon manteau. Je composai le numéro de police secours dans la cabine téléphonique et les informai qu’une agression était en cours à telle adresse, dans tel appartement. Quand on me demanda qui j’étais et où j’habitais, je répondis :
– Je passais par là. Je ne veux pas être officiellement impliqué dans cette histoire, mais étant donné le bruit qu’ils font, on pourrait croire qu’il va la tuer.
Parce que je ne pouvais supporter les cris, je ne retournai pas dans mon appartement mais restai là, pieds nus sur le trottoir glacé. Même d’ici, je percevais ses cris.
Bon sang, dépêchez-vous !
Il fallut à la police cinq minutes pour arriver. À ce moment-là, je n’entendais plus rien. Les deux policiers sonnèrent à l’interphone de l’appartement des Washburn et parlèrent dans celui-ci. La porte s’ouvrit et ils pénétrèrent à l’intérieur de l’immeuble. Je restai près de la cabine, dans l’ombre. J’avais de plus en plus froid aux pieds. Ben, tu n’as qu’à jumper dans un endroit où il fait plus chaud. Je ne bougeai pas. Je ne voulais pas retourner dans l’appartement, je ne voulais pas m’enfuir. C’était comme quand on a mal à une dent : toucher cette dent fait souffrir, mais on ne peut s’empêcher de la titiller avec la langue.
Les deux policiers restèrent dans l’immeuble moins de deux minutes, puis ils sortirent, remontèrent dans leur voiture et repartirent.
Merde.
Je jumpai dans mon appartement et tendis l’oreille. Elle pleurait, mais il avait apparemment cessé de la frapper. J’allumai la radio pour couvrir ce bruit et retournai me coucher.
 
Le week-end fut magique, simplement gâché de temps à autre par la petite voix insistante qui répétait encore et encore « Dis-lui ou tu vas le regretter » et par le fait que sa colocataire n’était pas rentrée chez ses parents pour le week-end.
Je lui donnai son cadeau. Elle me lança un regard accusateur.
– Je t’ai déjà dit que ça me mettait mal à l’aise que tu dépenses autant d’argent pour moi !
– Alors je m’excuse par avance. J’ai essayé de rester raisonnable, mais si je n’y suis pas parvenu, c’est de ta faute : tu mérites tellement plus que ça !
Elle regardait la boîte emballée de papier cadeau d’un air distrait.
– Mouais… Essayer de te sortir de là en me faisant des compliments ne marchera pas.
Elle secoua le paquet, l’observa sous toutes les coutures, le souleva pour essayer de se faire une idée de son poids.
– Il vaudrait mieux pour toi que ce soit un livre.
– Ça n’en est pas un.
Elle l’ouvrit lentement, délicatement, sans abîmer le papier. Elle trouva la boîte à bijoux et me lança un autre regard noir.
– Ouvre-la.
C’est ce qu’elle fit. Et elle resta bouche bée, surprise mais aussi ravie.
– Tu t’es rappelé…
C’était une copie d’un collier ayant appartenu à Sith-Hathor-Iounit, fille de Sésostris II, pharaon de la XIIe dynastie. Il était constitué d’une plaque en or sur argent et de perles de lapis-lazuli, de cornaline et d’aventurine en forme de gouttes, le tout séparé par des améthystes rondes. Il m’avait coûté deux cent cinquante dollars, et il en avait fallu trente de plus pour les boucles d’oreilles assorties.
– Eh bien, oui. J’ai failli te proposer de te l’offrir à l’époque, mais l’argent semblait être pour toi un sujet si sensible…
Elle reposa la boîte et me poussa en arrière, sur le canapé.
– C’est toujours un sujet sensible. Arrête de m’acheter des cadeaux hors de prix.
Elle m’embrassait lentement, savourant l’instant.
– Je suis sérieuse ! Et merci ! déclara-t-elle en m’embrassant une nouvelle fois.
Ce soir-là, nous dînâmes au restaurant le plus chic de Stillwater pour donner l’occasion à Millie de bien s’habiller et de porter cette parure. Trois femmes différentes lui posèrent des questions au sujet du collier et des boucles d’oreilles. À chaque fois, Millie se démena tant bien que mal pour résumer l’histoire de la XIIe  dynastie. Après la dernière rencontre, elle me fusilla du regard.
– Arrête de rire ! J’étudie la psychologie, pas l’archéologie.
Tout en se plaignant, elle souriait quand même. Elle joua avec son collier pendant tout le repas.
Je fus embarrassé quand elle me demanda comment j’étais parvenu à empêcher mon costume de se froisser dans mon minuscule sac de voyage. J’avais jumpé dans mon appartement à partir de sa salle de bains pour le récupérer sur un cintre. Il n’avait jamais été dans mon sac. Il n’avait même jamais été plié.
– Crois-tu qu’on puisse avoir des pouvoirs paranormaux ?
– Euh, comme avoir le pouvoir de repasser les costumes par la pensée ?
– Eh bien, ce serait très pratique, non ? Ce serait de la télérepassie… Ou du repassage psionique.
Elle pouffa et je changeai de sujet de conversation.
Le vendredi, elle avait trois heures de cours. Désœuvré, je jumpai à Brooklyn et je lus un peu, puis, à l’ouverture de Disney World, je jumpai en Floride et fis le Star Tours trois fois d’affilée. Il n’y avait aucune file d’attente.
Il faut que j’emmène Millie ici.
Nous passâmes l’après-midi dans le lit de Millie, chaud et sûr, une forteresse qui nous protégeait des frimas du mois d’octobre. Après, nous nous rendîmes à pied à quelques centaines de mètres, dans un café près du campus.
– Tu as eu des nouvelles de ta mère ?
– Non, pas encore, mais ça ne fait que trois jours. J’ai interrogé mon répondeur aujourd’hui, et il n’y avait aucun message.
– Ah bon, tu peux faire ça à distance ?
– Ouais, c’est possible. Il suffit d’avoir un téléphone analogique.
Je n’avais jamais utilisé le système d’interrogation à distance, mais je savais que ça existait. Demi-vérités et omissions. Tu appelles ça une relation sincère ? Je dissimulai ma bouche derrière ma serviette pendant quelques instants, puis je lui demandai :
– Tu as eu des nouvelles de ton ex ?
– Sissy a rompu avec lui.
Je cillai.
– À cause de cet incident, à la soirée ?
– Eh bien… Il était très bizarre, après ça. Il a inventé une histoire d’enlèvement par les extraterrestres tout droit sortie d’un épisode de la Quatrième dimension. Comme Sissy croit à ces conneries new age, elle a tout gobé.
Elle semblait énervée.
– Il n’était pas bizarre à ce point-là quand je sortais avec lui. Enfin, passons… Un jour, Sissy a séché les cours et l’a trouvé au lit avec sa colocataire.
Elle sourit.
– Ça, c’est le Mark que je connais.
– Quel fumier !
J’aurais dû le jumper à Harlem ou à Central Park !
Après le dîner, nous vîmes un film mauvais, tellement mauvais que c’en était drôle, et nous nous amusâmes à nous chuchoter d’autres répliques possibles. Nous rentrâmes en passant par le campus et nous nous assîmes sur un banc pour contempler les étoiles jusqu’à ce que le froid nous poussât à poursuivre notre chemin jusqu’à l’appartement de Millie. Curieusement, nous ne fîmes pas l’amour cette nuit-là, mais dormîmes, lovés l’un contre l’autre, les bras enchevêtrés.
Et ce fut très agréable.
 
Je réussis à faire durer mon séjour jusqu’à lundi matin en lui expliquant que mon vol n’était prévu qu’à ce moment-là. Lorsqu’elle me demanda de lui donner les horaires, je renversai un verre d’eau « par accident », et la question fut oubliée.
En fait, je pense qu’elle savait que je ne voulais pas en parler.
 
De retour à New York, je fonçai sur mon répondeur, qui indiquait trois messages. Je soupirai, rembobinai la bande et, assis sur le sol, les jambes croisées, la tête dans les mains, j’écoutai.
« Avez-vous déjà envisagé la sécurité qu’apporte une assurance-vie ? C’est une façon de… »
Une publicité enregistrée. Je passai au message suivant.
« Avez-vous déjà envisagé la sécurité qu’apporte une assurance-vie ? C’est une… »
En bougonnant, je passai au dernier message, m’attendant à ce que ce soit la même publicité débile.
« Bonjour, c’est Mary Niles, je voulais parler à David Rice. On est dimanche soir. Il est à peu près huit heures sur la côte ouest et donc, euh… je pense onze heures chez toi. Je préfère ne pas laisser de numéro de téléphone, mais je rappellerai demain, c’est-à-dire lundi, à la même heure. »
Maman.
Sa voix m’était douloureusement familière ; elle n’avait pas changé malgré les années. Le ton était hésitant au début du message, puis plus neutre ensuite. Je réécoutai le message pour entendre sa voix. Des larmes inondèrent mon visage et mon nez se mit à couler, mais, au lieu d’aller chercher un mouchoir dans la salle de bains, j’écoutai le message encore et encore.
 
L’attente fut éprouvante. Je rôdai toute la matinée près du téléphone, dans le cas improbable où ma mère déciderait d’appeler plus tôt, et je sentais mon énervement croître de minute en minute. Finalement, je jumpai à l’Embassy, à Times Square, et vis deux films d’affilée pour m’aérer les neurones.
Quand je rentrai à l’appartement, le répondeur indiquait qu’il y avait eu un appel en mon absence. Je jurai et écoutai le message, mais c’était un certain Morgan qui voulait parler à une fille qui s’appelait Sheila… un faux numéro. J’étais à la fois soulagé et déçu.
Je téléphonai à Millie à sept heures, c’est-à-dire à six heures dans son fuseau horaire. C’était un peu tôt, mais je ne voulais pas que ma mère tombe sur une ligne occupée ou sur le répondeur. Heureusement, Millie venait de rentrer chez elle.
– Ta mère a appelé ? Mais c’est génial ! Qu’est-ce qu’elle a dit ?
– C’était juste un message sur le répondeur. Elle n’a pas laissé son numéro, mais elle doit rappeler ce soir. C’est pour ça que je t’appelle maintenant, pour que la ligne soit libre tout à l’heure.
– Oh, je suis vraiment contente pour toi, David. J’espère que tout se passera bien.
– Ben… on verra.
J’étais mort de trouille, mais j’espérais quand même un peu, aussi.
– Je ne lui aurais jamais envoyé la lettre si tu n’avais pas été là, Millie. Je n’en aurais jamais eu le courage. Merci.
– Arrête. Tu te sous-estimes constamment. Ne rabaisse pas l’homme que j’aime !
– Je t’aime… Je dois y aller. D’accord ?
– Bien sûr. Moi aussi, je t’aime. Au revoir.
– Au revoir.
Je reposai le combiné avec des précautions exagérées, doucement, tendrement. C’était idiot, mais c’était ma manière de témoigner de l’attention à Millie. Tu es ridicule.
J’étais toujours terrifié.
À partir de sept heures, l’attente fut pire encore.
À huit heures trente, le téléphone sonna ; je sautai sur le combiné.
– Avez-vous déjà envisagé la sécurité qu’apporte une assuran…
Je raccrochai violemment. Cinq minutes plus tard, nouveau coup de téléphone.
– Salut, c’est Morgan. Est-ce que Sheila est dans le coin ?
– Il n’y a aucune Sheila ici. Vous avez dû vous tromper de numéro.
– Ah, désolé, dit-il en raccrochant.
Presque immédiatement, le téléphone sonna une nouvelle fois.
– Salut, c’est Morgan. Est-ce que Sheila est dans le coin ?
– C’est toujours un faux numéro.
– Oh, dit-il, irrité. J’ai dû faire une erreur en composant le numéro, car elle a fait très attention quand elle me l’a donné. Désolé.
Crétin ! Elle ne t’a probablement pas donné son numéro !
Il y eut une pause de deux minutes, puis le téléphone sonna.
– Salut, c’est Morgan. Est-ce que Sheila est dans le coin ?
Je pris une grande respiration puis, imitant du mieux possible l’accent de Brooklyn, je déclarai une voix aiguë :
– Mince. Je suis désolé, mec. Sheila vient de mourir.
Et je raccrochai. Ce n’était pas sympa, David. Je me sentis un peu coupable, mais il ne rappela plus.
À neuf heures, nouveau coup de téléphone.
– Avez-vous déjà envisagé la sécurité qu’apporte une assurance-vie ? C’est une façon de protéger vos proches d’un avenir incertain…
Cette fois-ci, j’écoutai la publicité jusqu’au bout pour pouvoir relever le nom de la compagnie et son numéro de téléphone, puis je raccrochai et cherchai ses coordonnées dans l’annuaire, en maudissant l’utilisation abusive des messages vocaux.
À dix heures et cinquante-cinq minutes, le téléphona sonna une nouvelle fois.
Oh, mon Dieu, mon Dieu mon Dieu mon Dieu…
Je décrochai, passai ma langue sur mes lèvres.
– Allô ?
– David ? David Rice ?
Je soupirai longuement.
– Salut, maman, dis-je d’une petite voix. Quoi de neuf ?
Cela venait directement du passé, de mon enfance : je descendais du bus, courais dans l’allée, apparaissais dans la cuisine et disais : « Salut, maman. Quoi de neuf ? » Et elle me répondait aussitôt : « Oh, pas grand-chose. Comment ça s’est passé en classe ? »
La voix à l’autre bout de la ligne se fit aussi ténue que la mienne.
– Oh, David… David, pourras-tu un jour me pardonner ?
Mes yeux me piquaient.
– Maman, je suis au courant pour les fractures sur ton visage, et pour l’année que tu as passée à l’hôpital. Je ne pense pas que tu avais d’autre choix. Pour moi, ça va maintenant.
Enfin, ça ira peut-être un jour…
Je pouvais entendre le combiné frotter contre sa joue alors qu’elle était agitée par des sanglots.
– Tu n’as répondu à aucune de mes lettres… J’ai dû te faire si mal…
– Je… n’ai jamais reçu tes lettres… Combien m’en as-tu envoyé ?
J’avais une drôle de sensation dans le ventre.
– Que ton père aille au diable ! Quand j’étais à l’hôpital, je ne t’ai envoyé que quelques longues lettres, mais l’année qui a suivi ma sortie, je t’ai écrit une lettre par mois. Comme je n’avais aucune réponse, je me suis ensuite contentée de t’en envoyer quatre ou cinq par an. Ces dernières années, je n’ai fait que t’envoyer des cadeaux pour ton anniversaire. Est-ce que tu les as reçus, eux, au moins ?
– Non.
– Quel salopard ! Et dire que je t’ai laissé avec lui…
Je gigotais sur le canapé, mal à l’aise. Je voulais qu’elle arrête de parler de lui, qu’elle cesse de raviver mes souvenirs douloureux. J’avais envie de jumper sur le pont de Brooklyn, jusqu’à Long Island, et de marcher sur le sable tandis que l’océan Atlantique envoyait ses rouleaux se briser sur la plage.
– Ça va, maman.
Elle demeura silencieuse, puis reprit en butant sur les mots :
– Est-ce… qu’il t’a… frappé, David ?
Ne lui dis pas ! Pourquoi la faire se sentir encore plus mal ? Mais une partie de moi voulait qu’elle ressente un peu de la douleur que le garçon de douze ans que j’étais avait pu éprouver.
– Parfois. Il me frappait avec sa ceinture, celle avec la boucle de rodéo. J’ai manqué quelques jours d’école à cause de ça.
À ce moment-là, elle s’effondra. Sa voix était étouffée par les sanglots, et je m’en voulus de lui avoir tout raconté.
– Pardonne-moi, dit-elle entre deux sanglots. Pardonne-moi. Je t’en supplie, pardonne-moi.
Encore et encore, jusqu’à ce que les mots et les sanglots se confondent. C’était une litanie qui semblait ne jamais pouvoir s’arrêter : elle était noyée sous le chagrin et les remords.
– Chut… Ça va aller, maman. Ça va aller.
Je ne savais pas pourquoi, mais je n’avais plus envie de pleurer. Je fus envahi par un chagrin mélancolique d’une intensité telle qu’il en était presque agréable. Je songeai à la fois où Millie m’avait serré dans ses bras alors que je pleurais.
– Chut. Je te pardonne. Ce n’est pas de ta faute. Ce n’est pas de ta faute. Chut…
Elle finit par arrêter de pleurer et je l’entendis se moucher.
– Je me sens coupable de t’avoir abandonné. Je pensais que j’avais réussi à dépasser cela il y a des années grâce à ma thérapie… Et je déteste la façon que mon nez a de couler quand je pleure !
– Ça doit être héréditaire.
– Ah bon, toi aussi ? Est-ce que tu pleures souvent ?
– Maman, je n’en sais rien. Un peu, je dirais. Je ne suis pas très doué pour ça. Je n’ai pas dû m’entraîner suffisamment.
– Est-ce que c’est une blague ?
– Plus ou moins.
– Que fais-tu, David ? Que fais-tu pour gagner ta vie ?
Je suis un braqueur de banques.
– Oh, j’ai de l’argent placé à la banque. Je gagne correctement ma vie. Je dois pas mal voyager.
Des mensonges. Je me sentais encore coupable et honteux. J’ajoutai :
– Et toi, que fais-tu ?
– Je travaille dans une agence de voyages. Moi aussi, je dois voyager pour mon travail. C’est très différent des journées d’une femme au foyer.
– Les voyages sont de bons moyens pour s’échapper, tu ne trouves pas ? demandai-je.
Une discussion entre deux fugitifs. Est-ce que tu peux te téléporter, toi aussi ? Je voulais lui poser cette question, mais, si ce n’était pas le cas, elle penserait que j’étais fou.
– Oui. Parfois, la seule chose dont on a besoin, c’est de s’échapper. Tu m’as manqué, David.
Et revoilà mes larmes…
– Tu m’as manqué, maman.
Je tenais le combiné loin de ma bouche, mais elle réussit à entendre mes pleurs. Je parvins cependant à les étouffer assez vite.
– Je suis désolée, mon tout-petit. Pardonne-moi.
On sentait la détresse dans sa voix.
– Ça va aller. C’est juste difficile parfois. Et tu as raison : moi aussi je déteste la façon dont mon nez coule quand je pleure.
Elle rit nerveusement.
– Tu essayes toujours de me remonter le moral, David. Mon petit clown… Tu es vraiment spécial.
Encore plus spécial que tu ne peux l’imaginer.
J’avais une question à lui poser, mais j’avais toujours très peur d’être rejeté ; ça me terrorisait. Soudain, elle me posa la question, et je n’eus pas à le faire.
– Est-ce que je peux te voir, David ?
– C’est ce que je voulais te demander. Je peux venir te voir cette semaine.
– Tu n’as rien à faire ?
– Non.
– Alors, peut-être une prochaine fois. Là, je pars faire un séjour d’une semaine en Europe, mais c’est de New York que nous partons. Je pourrais prendre un jour de congé et passer cette journée là-bas.
Je me mis à rire.
– Qu’y a-t-il de si drôle ?
– Eh bien… mon amie m’a dit que, si tu revenais dans ma vie, nous ne pourrions pas retrouver ce qui existait autrefois entre nous, qu’il faudrait tout reconstruire.
– Cet ami me semble très sage.
– Elle l’est, en effet… Mais ce qui m’a fait rire, c’est que, au moment où tu as dit que tu pourrais venir ici, j’ai immédiatement songé qu’il me faudrait ranger ma chambre.
Elle rit elle aussi.
– Eh bien, peut-être que tout n’a pas changé…
Notre conversation dura plus d’une heure. Elle me parla de l’homme qu’elle fréquentait, des cours qu’elle avait suivis à l’université et de la beauté de l’extrémité nord de la côte californienne. En contrepartie, je lui parlai de Millie, de mon appartement, de Millie, de New York, et de Millie.
– Elle a l’air fantastique, déclara ma mère. Je t’appellerai dès que je connaîtrai les horaires de mon vol. Es-tu certain d’avoir assez de place pour m’accueillir ? J’ai entendu parler de la taille des appartements à New York. Et puis… je peux me payer une nuit à l’hôtel.
– Tu as entendu parler des appartements de Manhattan, maman. Le mien est plutôt grand.
Et j’achèterai un autre lit.
– Si je ne suis pas là, ajoutai-je, laisse les renseignements sur le répondeur.
– D’accord, David. Ça m’a fait vraiment plaisir d’avoir de tes nouvelles.
– À moi aussi, maman. Bonne nuit. Je t’aime.
Elle se mit de nouveau à pleurer et je raccrochai.
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Mercredi, je fis appel à une entreprise de nettoyage. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas ouvert la porte de l’appartement que celle-ci était coincée, et il fallut la pousser de l’extérieur pour réussir à l’ouvrir. Les trois femmes envoyées par l’entreprise me regardaient étrangement.
– Oh, mon Dieu, dis-je. Qu’est-ce que c’est que cette odeur ?
En guise de réponse, l’employée la plus proche de moi désigna ce qu’il y avait derrière elle : quelqu’un s’était constitué un abri dans le couloir, près de ma porte, avec des journaux et de vieux coussins. Des mouches grouillaient autour d’une boîte de café. À l’odeur qui s’en dégageait, on pouvait déduire qu’il s’agissait de latrines improvisées, et bien utilisées…
– Oh, mince, déclarai-je, embarrassé. Je ne passe jamais par là…
– Vous m’étonnez ! dit la femme.
C’était une grande femme noire, large d’épaules, dont les cheveux grisonnaient au niveau de la tempe droite.
– Je m’appelle Wynoah Johnson, de l’entreprise Tout Service. Êtes-vous monsieur Reece ?
– Oui.
– Bien. Je crois que vous avez demandé le nettoyage en profondeur. Vous voulez qu’on commence par la cage d’escalier ? Ce sera avec une majoration, étant donné l’état…
Je me sentis honteux, alors que je n’y étais pas pour grand-chose.
– Je comprends… Allez-y, je me moque de ce que ça coûtera.
Elle haussa les épaules.
– D’accord. Il faut que vous en parliez à votre propriétaire. Est-ce que l’immeuble a un concierge ?
Je fis non de la tête.
– Charlène, dit Wynoah, va jeter cette merde.
– Ohhhhh, se lamenta une des autres employées, une jeune Hispanique, pourquoi faut-il toujours que ce soit moi qui m’occupe de la pisse ?
Elle posa sur le sol son seau et son balai, et descendit en tenant la boîte de café le plus loin possible de son visage.
Wynoah essaya d’évaluer la taille de mon salon. Je désignai le couloir et lui demandai :
– Vous voyez souvent ce genre de bordel ?
– Trop souvent. Quand un appartement est vide pendant longtemps dans un immeuble dont la porte ferme mal, des squatteurs s’installent. Et comme ils doivent vivre sans eau courante… Bref, ils finissent par être virés, et c’est à nous de nettoyer derrière eux !
Elle regardait la pièce, ses équipements stéréo et vidéo, le canapé, le fauteuil inclinable et les bibliothèques. Elle semblait relativement satisfaite.
– Eh bien, en voyant l’état du couloir, je m’étais dit que ça allait être un de ces boulots vraiment pénibles, mais ça ne devrait pas poser trop de problèmes, en fait. Allons voir les autres pièces.
Je lui montrai la chambre d’ami, avec l’ordinateur, les bibliothèques et le futon dépliable tout neuf que j’avais acheté la veille pour servir de lit d’appoint. Je l’emmenai ensuite dans ma chambre, qui contenait un futon, des bibliothèques et un vieux rocking-chair rembourré que j’avais acheté dans Soho. La salle de bains et la cuisine étaient toutes les deux minuscules.
– Bon, il y a pas mal de poussière, mais rien de trop dur à nettoyer. Les livres accumulent la poussière, vous savez, m’informa-t-elle sur un ton qui traduisait son dégoût.
Je réalisai que ces femmes étaient les premières personnes à pénétrer dans l’appartement depuis que je m’y étais installé. Lorsque j’avais visité les lieux avant de louer, il y a onze mois, l’agent immobilier s’était contenté de me donner les clefs ; il n’avait même pas daigné m’accompagner.
Bien sûr, tout cela était en grande partie dû à ma paranoïa. J’avais plus de sept cent cinquante mille dollars dissimulés dans mon placard, et je voulais éviter d’avoir à répondre à des questions concernant l’espace situé entre la cuisine et ma chambre. Cela s’expliquait aussi par le fait qu’il est plus facile de faire venir chez soi un livre qu’une personne. Un livre, une vidéo, un sandwich, c’est facile à transporter et ça n’a aucun état d’âme, mais ça n’apporte aucune vie dans l’appartement… à la différence d’un être humain.
 
Cet après-midi-là, une fois le nettoyage terminé, je me rendis aux Assurances Hamilton. La compagnie avait recours à des messages publicitaires enregistrés, notamment celui qui commençait par : « Avez-vous déjà envisagé la sécurité qu’apporte une assurance-vie ? » Je passai la tête dans leur hall d’accueil, repérai un site de jump et repartis sans adresser la parole à qui que ce fût.
Plus tard, après le départ de tous les employés, j’y retournai et dénichai, dans un petit bureau, l’appareil qui était chargé d’appeler pour diffuser les messages publicitaires. À la réception, je trouvai une liste des employés avec leur numéro de téléphone personnel.
Une heure plus tard, l’appareil appelait tous les employés de l’entreprise pour leur proposer une assurance-vie. Et il allait les rappeler, encore et encore. Je rentrai chez moi et allai me coucher, le sourire aux lèvres.
 
À onze heures du soir, monsieur Washburn se mit une fois de plus à taper sa femme. Cette fois-ci, ce fut plus rapide : je l’entendis, elle, lui crier deux phrases désagréables avant de se mettre à hurler, et je pouvais percevoir les coups de poing qu’il lui donnait, des coups sourds et nombreux.
Je jumpai sur leur paillasson et frappai contre leur porte, très fort, très rapidement.
– Arrêtez ! Arrêtez ! criai-je.
Les cris cessèrent, et j’entendis des pas pesants approcher de la porte. Monsieur Washburn apparut devant moi, grand et bedonnant, le visage rougeaud, les yeux mi-clos, l’air mauvais.
– Putain, qu’est-ce que tu veux ?
Je l’avais déjà vu avant, lorsqu’il entrait ou sortait de l’immeuble. Ce soir, il était pieds nus et portait un pantalon noir et un T-shirt blanc sans manches. Il avait le poing gauche serré, et sa main droite tenait un revolver.
Je me figeai.
– Qu’est-ce que tu veux ? interrogea-t-il une nouvelle fois.
Du fond de l’appartement nous parvenaient les gémissements de sa femme. Une odeur familière me chatouilla les narines : Washburn empestait le scotch. Je sentis que j’allais être malade, aussi, sans perdre une seconde, je jumpai derrière lui, l’agrippai par la taille et le soulevai. Il était lourd, très lourd… Quand mes bras se refermèrent sur lui, il se jeta en arrière. Je perdis l’équilibre et tombai, mais, avant de toucher le sol, je nous jumpai à Central Park, dans le terrain de jeux pour enfants près de la Centième Rue.
Nous atterrîmes dans le bac à sable, près de la montagne de béton avec toutes les galeries. Le corps de Washburn, en tombant sur moi, chassa l’air de mes poumons. Il se retourna, vif comme un serpent, en pointant son arme sur moi, et je jumpai par réflexe à la bibliothèque municipale de Stanville. Puis je tentai de reprendre mon souffle. Ce qu’il était lourd ! Après cinq minutes, je pus de nouveau respirer normalement sans avoir mal.
Je retournai dans mon immeuble et m’arrêtai devant la porte, toujours ouverte, des Washburn. Entendant des bruits venir de la chambre de devant, j’appelai :
– Il y a quelqu’un ? Est-ce que ça va ?
Géniale cette question ! Tu sais bien que ça ne va pas, imbécile !
J’entrai, hésitant. Madame Washburn était allongée sur le sol, près du lit, essayant avec difficulté de se relever. J’oubliai un instant que j’étais dans cet appartement sans autorisation et me précipitai vers elle.
– N’essayez pas de bouger. Je vais appeler une ambulance.
– Non, pas d’ambulance.
Elle essayait toujours de se relever pour grimper sur le lit. Je renonçai à la convaincre et allai l’aider à s’asseoir.
– Où… est-ce qu’il… est ?
– À Manhattan.
– De-depuis quand ?
– Pardon ?
– Ça… fait combien de temps… qu’il est parti ?
– Il vient de partir.
Son visage était boursouflé. Elle avait les deux yeux au beurre noir, mais, étant donné leur couleur, je pensai que ça datait de la veille ou de l’avant-veille. Du sang s’écoulait de sa bouche et d’une coupure sur son front.
– Mon… sac à main.
– Pardon, m’dame ?
– S’il vous plaît… allez me chercher… mon sac à main. Je… crois qu’il est dans la cuisine.
Je la regardai, interdit. Peut-être souffrait-elle d’une commotion cérébrale, d’une hémorragie interne… Elle devait aller à l’hôpital.
– S’il vous plaît… L’adresse… du refuge… est dedans, le refuge pour femmes battues.
Je me rendis dans la cuisine, trouvai son sac et le lui rapportai. Je fouillai dedans à sa demande. L’adresse était écrite sur un petit bout de papier couleur lavande.
Mon Dieu…
J’appelai un taxi et l’aidai à mettre quelques affaires dans un sac de voyage – des vêtements, un peu d’argent dissimulé dans un livre et un vieil album de photos –, puis je l’aidai à descendre les marches et à avancer jusqu’au taxi. Arrivée en bas, elle semblait pouvoir se déplacer plus facilement, et je commençai à croire qu’elle avait seulement l’air d’être en piteux état. Je m’assurai que le chauffeur de taxi connaissait l’adresse et le payai d’avance. Je lui dis aussi d’aller directement aux urgences les plus proches si son état venait à empirer.
Le taxi démarra. Je restai là quelques instants et le vis disparaître. J’espérais qu’elle allait s’en sortir ; pour l’aider un peu, j’avais mis deux mille dollars dans son sac à main quand je l’avais aidée à empaqueter ses affaires.
 
Jeudi et vendredi, je ne restai pas dans mon appartement. J’avais peur de tout salir, et la perspective de tomber nez à nez avec Washburn m’effrayait.
Sur un coup de tête, je jumpai jusqu’au terminal de la compagnie Delta Airlines à Dallas, à l’aéroport international Fort Worth, et embarquai pour Albuquerque, où je jouai les touristes une bonne partie de la journée. Je montai même en téléphérique en haut des Sandia Mountains. J’étais tellement fatigué que je m’endormis sans peine après avoir jumpé dans mon appartement.
 
La sonnerie du réveil se déclencha à dix heures du soir, et j’appelai Millie.
– Alors, qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?
J’attendis quelques secondes avant de répondre.
– Je me suis baladé, j’ai joué les touristes, j’ai fait un peu d’informatique… J’ai essayé de ne pas penser à la venue de maman.
– Ça te rend nerveux ?
Je soupirai bruyamment.
– Très.
L’attente était si pesante… Ça me rappelait les fois où mon père était sur le point de rentrer, que je n’avais pas effectué les corvées qu’il m’avait assignées et qu’il était trop tard, mais ce n’était pas de l’impatience que je ressentais alors, c’était de la terreur.
– Tu sais, je peux le comprendre. Il est normal que tu sois tendu.
– Pourquoi ? Tu penses que ça va mal se passer ?
– Mais non, mon cœur. Je pense que tout va bien se passer, mais ça fait si longtemps que tu ne l’as pas vue et tant de choses pénibles te sont arrivées depuis qu’elle est partie… Ça ne m’étonne pas que tu ne saches pas à quoi t’attendre ! N’importe qui serait nerveux à ta place.
– Je me demandais si ma réaction était normale…
– Elle n’est pas anormale, en tout cas, compte tenu des circonstances !
Elle se tut quelques instants, puis reprit :
– Tu sais, David, parfois tu me surprends. Tu sembles gérer tout ça plutôt facilement. Et quand on pense à tout ce qui t’est arrivé…
Je déglutis.
– Tu as une vision extérieure de ces choses, Millie. J’ai vraiment des difficultés à supporter tout ce qui m’arrive. Ça me fait si mal.
– La plupart des gens dans ta situation n’auraient même plus conscience de cette souffrance, David. Ils auraient construit un mur autour de leurs sentiments… un mur épais… pour se protéger. Or, accepter cette souffrance est le seul moyen de pouvoir la vaincre, le seul moyen de guérir.
– Mouais, si tu le dis… J’ai pourtant l’impression que ces gens ont trouvé la bonne solution : ne plus souffrir me paraît une excellente idée.
– David Rice, écoute-moi attentivement ! En suivant cette voie, on ne ressent plus rien, ni la joie ni l’amour. Ce qui nous est arrivé n’aurait alors jamais pu arriver. Est-ce que c’est ça que tu veux ?
– Non, non, en aucun cas, répondis-je, tranquille mais déterminé. Je t’aime tant… Mais parfois, ça aussi ça fait mal.
– Eh bien tant mieux ! C’est normal, déclara-t-elle avant d’ajouter, un peu lasse : en tout cas, ça me fait parfois mal à moi aussi, mais je pense que ça en vaut la peine. J’espère que c’est aussi ce que tu ressens.
– Ouais, évidemment que ça en vaut la peine !
– Tu viens dans huit jours ? s’enquit-elle.
– Je pourrais arriver jeudi soir, comme la dernière fois.
– Ah… Vendredi, j’ai un contrôle important, et pour le réussir il faut que je travaille le cours. Je préfère que tu ne viennes que vendredi, mais tu pourras rester jusqu’à mardi si tu veux.
– Alors je resterai jusqu’à mardi ! m’exclamai-je, le sourire aux lèvres, heureux.
 
Un peu plus tard, je jumpai à Stillwater et passai de longues minutes les yeux rivés sur la fenêtre de la chambre de Millie. Ensuite, je retournai à l’aéroport d’Albuquerque, laissai mes oreilles s’adapter à la pression, jumpai au parking de l’embarcadère du téléphérique, laissai une nouvelle fois mes oreilles s’adapter à la pression, et jumpai sur la plateforme d’observation au sommet de la montagne. Cette fois-ci, la différence de pression me fit mal aux oreilles, mais cette sensation disparut rapidement.
Il faut que je trouve un endroit situé à mi-hauteur, vers deux mille deux cents mètres d’altitude, pour me servir de palier intermédiaire.
Je pouvais voir la ville en dessous, qui s’étendait sur une assez grande superficie. Le quadrillage de rues et de parkings, et, par endroits, les habitations éclairées me faisaient penser à des étoiles qui seraient tombées sur la terre. Il était deux heures plus tôt qu’à New York, par conséquent on pouvait encore apercevoir une vague lumière à l’horizon, vers l’ouest, tandis que les étoiles brillaient juste au-dessus, comme les lumières de la ville, en dessous.
Il y avait peu de vent, mais l’air était glacial. Cela donnait à toutes ces lumières un côté éloigné, distant, et pas chaud du tout. Ce n’était pas le genre de panorama qu’il fallait observer seul, parce que l’échelle des objets et leur multitude – les montagnes, les étoiles, les maisons – vous donnaient l’impression de n’être qu’un grain de poussière.
Je me bouchai le nez et jumpai à la maison en plusieurs fois, toujours dans le dessein de m’adapter aux différences de pression.
 
J’allai à la rencontre de ma mère, à l’aéroport, avec un bouquet de roses et une limousine.
Il y avait foule aux portes de La Guardia, un aéroport si bondé que les agents de sécurité ne laissent entrer que les passagers. Bien évidemment, cela ne me retint pas. J’avais repéré un endroit au bout du long corridor, bien après les détecteurs de métaux et les appareils pour scanner les bagages, et j’y jumpai.
La correspondance de Chicago avait vingt minutes de retard, ce qui accrut mon anxiété : je songeai aux accidents d’avion, aux changements d’avis, aux avions ratés… Ce serait terrible s’il s’avérait qu’elle n’était pas sur ce vol. Je humai le parfum des roses pour la vingtième fois, et il me semblait à présent écœurant, presque rance. Je savais bien pourtant que les fleurs n’avaient pas changé et que c’était mon anxiété qui provoquait cette impression.
Eh bien, arrête de les sentir dans ce cas !
Je parcourus de long en large la zone d’attente du terminal, plongeant encore de temps à autre mon nez dans le bouquet.
Quand le vol se posa enfin, elle fut l’une des dernières à sortir. Elle avançait lentement, une valise à la main. Elle avait changé. Je ne sais pas pourquoi cela me surprenait. Avant son départ précipité, ma mère avait de longs cheveux noirs et soyeux. Elle était un peu enrobée et parlait sans arrêt de régime, mais ne refusait jamais un dessert. Son nez était aquilin, si on souhaitait le décrire gentiment, crochu si on voulait être désagréable. J’avais le même nez qu’elle et que son père avant elle, je connaissais donc bien les différents adjectifs utilisés par les gens pour le décrire.
À présent, elle avait les cheveux courts, coupés de façon à épouser la forme de son visage, et ils étaient blancs, tout comme l’étaient ses sourcils. Elle avait perdu au moins vingt kilos et portait une robe serrée à la taille. Son visage aussi avait changé. Ces changements semblaient mineurs, mais j’eus besoin d’une bonne minute pour comprendre ce qui différait. Son nez était à présent plus petit, retroussé. Cela me fit l’effet d’une trahison : voilà un autre lien existant entre nous qui avait disparu. Pendant un court instant, je sombrai dans un délire paranoïaque et je me demandai si je n’avais pas inventé nos ressemblances, puis je me rappelai son séjour à l’hôpital après son départ, les opérations de chirurgie esthétique qu’elle avait dû subir…
Son regard parcourut la foule massée à la porte du terminal. Tout le monde, sauf moi, attendait la correspondance pour Washington DC. Dans un premier temps, son regard glissa sur moi, jeune homme qui portait un costume très cher (et tout neuf), puis il revint dans ma direction et elle me fixa, un sourire maladroit sur le visage.
Je m’avançai, les fleurs devant moi, comme pour me protéger.
– Bienvenue à New York, déclarai-je.
Elle posa sa valise, prit les fleurs et écarta les bras. Des larmes coulaient sur son visage… et sur le mien. Je fis un pas en avant et la serrai presque aussi fort qu’elle le faisait.
Quelque chose clochait : elle était maintenant plus petite que moi… Je me laissai faire pendant une minute, puis reculai d’un pas. J’étais très mal à l’aise. Qui était cette personne ?
– Oh, ce que tu as grandi ! s’exclama-t-elle.
Et tout rentra dans l’ordre. C’était bien sa voix, celle tout droit sortie de mon passé, qui disait « Oh, pas grand-chose. Comment ça s’est passé en classe ? », qui m’avait dit « Ton père ne peut pas s’en empêcher, poussin. Il est malade, très malade ». Elle n’avait pas changé, en fin de compte.
– J’ pense bien ! Ça fait six ans quand même…
Je ramassai la valise tout en me maudissant intérieurement. Elle sait bien combien d’années se sont écoulées. Pourquoi est-ce que t’as dit ça ? Je poursuivis :
– Maman, tu as l’air en pleine forme. J’aime bien ta coiffure et tu as perdu pas mal de poids.
Je pris soin de ne pas mentionner les changements intervenus sur son visage parce que je ne voulais pas évoquer les événements qui avaient rendu nécessaires ces opérations, ceux qui l’avaient poussée à s’enfuir en premier lieu.
Elle se contenta d’acquiescer. Elle marchait à mes côtés et humait de temps à autre le parfum des roses. Elle tenait les fleurs dans ses bras comme on tient un bébé.
J’appelai le téléphone cellulaire de la limousine d’une cabine téléphonique dans la zone de récupération des bagages. Le véhicule était garé sur la Quatre-vingt-quatorzième Rue, juste de l’autre côté de Grand Central Parkway. Le temps de récupérer les bagages de ma mère et de sortir, il nous attendait au bord du trottoir. Le chauffeur, un petit homme noir dans un costume noir, était adossé contre le capot.
J’avais fait sa connaissance la veille, à l’agence de location, c’est pourquoi il nous reconnut immédiatement. Il vint à notre rencontre en disant :
– Laissez-moi porter ça, m’dame.
Ma mère regarda dans ma direction, surprise et peut-être un peu effrayée.
– Tout va bien, déclarai-je. Je te présente monsieur Adams, notre chauffeur.
Elle reprit son sang-froid et lui tendit sa valise.
– C’est une vraie limousine ? demanda-t-elle en me regardant.
– Euh, oui. Je crois…
Monsieur Adams lui tint la portière arrière en s’inclinant légèrement. Je posai la valise que je tenais près des autres et montai à bord. Le chauffeur referma la portière derrière moi et rangea les valises dans le coffre.
– Une limousine ?
– Maman, tu te répètes. Veux-tu boire quelque chose ?
J’ouvris le petit réfrigérateur.
– Il y a un quart de champagne.
J’avais décidé de lui laisser ouvrir la bouteille si elle choisissait le champagne – je manquais encore d’entraînement pour ouvrir les bouteilles de ce type, et ma dernière tentative m’avait refroidi –, mais elle préféra de l’eau minérale, et j’optai pour de la limonade. Nous bûmes quand même dans les flûtes à champagne.
Monsieur Adams emprunta la voie express Van Wyck jusqu’au boulevard circulaire. Comme la circulation, ce samedi après-midi, était fluide, le trajet jusqu’à mon immeuble ne dura que trente minutes.
– Vous êtes sûr que c’est la bonne adresse ? demanda-t-il d’un ton dubitatif.
– Oui, répondis-je en rougissant.
Je découvrais mon quartier par ses yeux : poubelles renversées, graffitis, bandes d’Hispaniques menaçants, Noirs agglutinés devant certains bâtiments… Je n’avais jamais vu cet aspect des lieux auparavant, parce que d’ordinaire je jumpais directement dans l’appartement. Si je voulais me promener, je jumpais dans le Village, ou à l’extrémité sud de Central Park, ou dans le centre-ville de Stanville, dans l’Ohio. C’étaient des endroits bien moins stressants.
Pourtant, plus que le quartier, c’était mon immeuble qui m’inquiétait : j’avais peur de tomber nez à nez avec Washburn. Heureusement, nous eûmes de la chance.
Monsieur Adams s’assura que la limousine était verrouillée et l’alarme, activée, avant de porter sacs et valises dans mon appartement. Ma mère tenta de lui donner un pourboire, mais il secoua la tête.
– Ah non, m’dame. J’ai déjà reçu un pourboire largement suffisant pour tout le week-end.
– Le week-end ?
– Monsieur Adams sera notre chauffeur pendant ton séjour. C’est parfois très difficile de trouver un taxi.
– Ah, fit-elle, surprise.
Monsieur Adams passa la main sur son chapeau pour prendre congé.
– Je pense que je ferais mieux de retourner à la voiture. Puis-je vous suggérer, monsieur, de me laisser déplacer la limousine jusqu’à ce que vous en ayez de nouveau besoin ? Vous avez de fort jolies choses dans cet appartement, et il vaudrait mieux que la limousine ne suscite pas de curiosité déplacée. Vous pouvez me joindre n’importe quand grâce au téléphone de la voiture.
– Je vous remercie pour cette attention.
En le raccompagnant à la porte, j’eus une idée :
– Il y a un poste de police à trois pâtés de maisons vers Flatbush Avenue. Peut-être que ce serait un bon endroit pour garer la voiture ?
– Oui, monsieur, dit-il, soulagé. J’espère que ça ne vous pose aucun problème.
– Non, répondis-je. Ça me semble la meilleure des solutions, pour la voiture comme pour mon appartement.
 
Ma mère passa quelque temps dans la salle de bains, pour se rafraîchir. Je restai au salon, assis sur le fauteuil inclinable, jambes relevées, et j’écoutai couler l’eau de la douche. Elle chantonnait en se lavant, comme autrefois. C’était à la fois réconfortant et dérangeant.
– Je vois que tu as réussi à ranger ta chambre, déclara-t-elle en entrant dans le salon, avant de s’arrêter devant la bibliothèque.
– Euh, ouais… J’ai fait venir une entreprise de nettoyage, ajoutai-je bien malgré moi.
Elle se mit à rire gentiment.
– Je suis contente de voir que tu lis toujours. Ton père n’a jamais été un grand lecteur.
Je restai silencieux. Elle pivota sur elle-même pour me faire face.
– Oui, lire est quelque chose de très important pour moi, affirmai-je pour rompre le silence, qui devenait pénible. Si je n’avais pas eu les livres, je serais sans doute devenu fou.
Son sourire se figea.
– Ça te permettait de t’échapper ?
– Oui, et ça me donnait l’impression que le monde n’était pas tombé sur la tête, que les gens n’étaient pas tous fous. Je pouvais ainsi voir qu’on pouvait avoir une vie sans…
Je me tus. T’es vraiment stupide !
Ma mère inspira profondément.
– J’ai des choses à te dire, David. Vraiment. J’y pense depuis des années.
Elle semblait déterminée.
Je remis le fauteuil en position assise. Le repose-pieds se replia et se bloqua en émettant un petit clic. Je me sentais barbouillé.
– OK.
Elle s’assit sur le canapé, le plus près possible de moi, et se pencha en avant, coudes posés sur les cuisses, doigts croisés.
– Est-ce que tu as entendu parler d’Al-anon ?
Je fis non de la tête.
– Al-anon est une association qui s’inspire des Alcooliques anonymes. Ce ne sont pas les alcooliques eux-mêmes qui sont aidés par cette association, mais les conjoints et les enfants de ces alcooliques. J’ai commencé à assister à leurs réunions après avoir emménagé en Californie.
Elle fit une courte pause, puis reprit :
– Quand on vit avec un alcoolique, ou avec une personne violente, on développe le même genre de réaction émotionnelle que les alcooliques. C’est pour ces raisons que les techniques qui permettent de soigner les alcooliques sont également efficaces pour aider leurs victimes.
J’étais perplexe. Je ne voyais pas où elle voulait en venir. Je n’étais d’ailleurs pas certain de vouloir l’apprendre, mais c’était ma mère…
– Les méthodes de ces deux associations reposent sur un programme en douze étapes. Les étapes sont des choses qu’il faut faire ou accepter pour s’en sortir et pouvoir guérir. Je ne vais pas te décliner la liste complète, mais j’ai besoin de faire avec toi ce qu’on appelle la neuvième étape.
Ce n’était pas ma mère. Ce n’était pas la femme qui blaguait avec moi, qui me consolait, qui me protégeait. J’ignorais qui était cette femme qui semblait si sérieuse, si déterminée. À contrecœur, je demandai :
– Qu’est-ce que c’est que cette neuvième étape ?
– Il faut reconnaître le mal qu’on a pu faire, et les dégâts qu’on a causés à ceux qui en ont été victimes.
– Mais maman… ce n’est pas toi qui m’as fait du mal…
– Chut. Ce n’est pas facile. Laisse-moi finir ce que j’ai à dire.
Je me tassai dans le fauteuil, bras croisés, yeux dirigés sur le sol entre nous deux.
– Ce que je t’ai fait est épouvantable, David. Je t’ai abandonné et je t’ai laissé pendant six ans avec un homme que je savais être alcoolique et capable des pires violences physiques et verbales. Lorsque j’étais encore avec vous, j’ai été, par mon silence, la complice de la maltraitance psychologique dont tu fus la victime. Je l’ai laissé détruire ta confiance en toi. Je l’ai laissé te « punir » pour des choses insignifiantes. J’étais la complice silencieuse de tout ce qu’il te faisait.
Tandis qu’elle parlait, je me pelotonnai, comme si j’avais des crampes à l’estomac.
Elle poursuivit.
– Je n’ai pas réussi à l’empêcher de te faire ça… par peur, par doute, par manque de confiance en moi. Je n’ai pas réussi à agir après… après t’avoir abandonné. Je n’ai pas réussi à te protéger, je n’ai pas réussi à t’éloigner de lui. Le pire, c’est que je t’ai aussi fait du mal en t’abandonnant, comme si je n’avais pas de devoirs ou de responsabilités à ton égard, en te privant de l’amour d’une mère.
Elle inspira profondément. Je regardai son visage à travers la mèche qui dissimulait le haut de mon visage. Les larmes coulaient sur ses joues, mais elle gardait les yeux fixés sur moi, battant des cils pour chasser ses larmes.
– J’espère, dit-elle, que tu pourras me pardonner un jour.
– Mais maman… Ce n’était pas de ta faute. Tu es partie parce que tu n’avais plus le choix.
Elle n’en démordait pas.
– Ma responsabilité reste la même. Je me sens responsable, même si tu préfères ne pas voir les choses ainsi. Un jour pourtant, tu te rendras compte que je suis moi aussi responsable de ce qui t’est arrivé, et tu m’en voudras alors encore plus que tu n’en veux à ton père.
– Mais non, jamais ! Je… Je ne peux même pas parler de lui sans… sans… Merde !
Je me mis à pleurer. Ma mère s’avança aussitôt vers moi, s’assit sur le bras du fauteuil. Je me penchai vers elle et elle me serra, en silence.
Alors que j’essuyais mes larmes d’un revers de main, mon nez commença à couler. Je maugréai une vague excuse et me dégageai de son étreinte pour aller chercher la boîte de mouchoirs de la chambre. Nous en avions tous les deux bien besoin, ce qui nous fit rire nerveusement.
– Merci…
– Pas de quoi !
Elle se moucha bruyamment – une vraie corne de brume ! –, puis elle ajouta :
– Je te remercie de m’avoir écoutée.
Ce n’était pas de ta faute.
– Euh… Il n’y a pas de quoi…
Je voulais lui dire que je n’étais pas d’accord avec elle, mais je voulais bien davantage encore changer de sujet de conversation, quitte à parler de tout et n’importe quoi.
– Est-ce que tu as faim ?
– Un peu.
– J’ai fait une réservation pour six heures et demie dans un restaurant du Village. Il nous faudra trois quarts d’heure pour nous y rendre, aussi nous devrons partir dans trente minutes environ. J’ai aussi des tickets pour aller voir la comédie musicale Grand Hôtel.
– Oh ! J’espère que tu ne te ruines pas pour me faire plaisir.
Je pensai à mon placard, rempli d’argent, à deux mètres de nous.
– Vraiment pas, maman. Vraiment pas.
– Tant mieux, dit-elle, quelque peu rassurée. Je crois qu’il faut que je me change, alors.
 
Nous nous rendîmes au I Tre Merli, un restaurant italien sur West Broadway. Bien sûr, nous ne pûmes descendre de la limousine sans attirer l’attention des passants. J’essayai d’adopter un air nonchalant tandis que ma mère remerciait avec empressement monsieur Adams de lui avoir tenu la portière. Nous décidâmes avec lui de l’heure à laquelle il viendrait nous rechercher pour nous emmener au théâtre.
 
Pendant le dîner, le serveur nous conseilla un vin issu des propres vignes du restaurant. Ma mère accepta. Je bus donc un verre de vin rouge, qui se maria très bien avec ce que je mangeais. Il me faisait un peu tourner la tête et cela m’inquiéta. Je m’en ouvris à ma mère.
– Est-ce que tu bois beaucoup, David ?
Elle jeta un coup d’œil alentour et se pencha en avant pour continuer.
– Je pense que tu n’as en théorie pas le droit de boire de l’alcool à New York, n’est-ce pas ? Même si tu fais assez vieux.
Je me moquais bien de ces règles, ce n’était pas ça qui me souciait.
– Ce n’est pas le problème. Et puis, je peux toujours donner de l’argent à quelqu’un pour qu’il m’achète de l’alcool. Je ne sais pas… Je veux dire… mon père…
– Ah, tu te demandes si tu es toi aussi alcoolique, c’est ça ? Je ne m’inquiéterais pas trop à ta place. À quand remonte ton dernier verre ?
– J’ai goûté un peu de champagne il y a à peu près six semaines. Ça ne m’a pas emballé.
Elle semblait comprendre.
– Bon, c’est évidemment quelque chose qu’il faudra surveiller, mais ne sombre pas dans la paranoïa. J’avais la même crainte à mon arrivée en Californie, et mon psychothérapeute m’a convaincue que mes problèmes avaient d’autres origines.
Je me demandais s’il existait une association pour les jumpers sur le modèle des Alcooliques anonymes. Salut, je m’appelle David Rice et je suis un jumper… Ma mère n’avait pas l’air de savoir jumper, mais je me trompais peut-être. À quoi ressemblait un jumper ? Je voulais tout lui raconter, mais les choses allaient si bien entre nous ! Je refusais de tout gâcher en lui révélant que j’étais spécial ou, pire, en lui racontant le cambriolage de la banque. La seule fois où elle m’avait puni, c’était lorsque j’avais volé le jouet d’un voisin.
 
Grand Hôtel était très bien, magnifiquement mis en scène, et la musique était formidable. Mon personnage préféré était Kringelein, le comptable juif, malade en phase terminale. Les Jimmy, deux serveurs et comédiens afro-américains, étaient eux aussi très bons. Alors que j’appréciais la façon dont finissait la pièce, une chose me dérangea énormément : la ballerine vieillissante attend que le jeune et beau baron vienne la rejoindre à la gare, mais personne, pas même son manager et vieil ami, ne lui dit qu’il a été tué la veille sous prétexte qu’il faut la protéger. En fait, ce n’était que trahison et manipulation pour qu’elle continuât à danser. Je détestais cela…
Ma mère haussa les épaules.
– C’est comme dans la vie. Peut-être trop comme dans la vie. Mais c’est réaliste.
Nous n’avions ni l’un ni l’autre bien dormi la nuit précédente du fait de l’excitation et de l’angoisse de nos retrouvailles, aussi nous rentrâmes directement nous coucher.
 
Le lendemain matin, alors que nous montions dans la limousine, j’aperçus Washburn à sa fenêtre, il nous surveillait. Je fis comme si de rien n’était, mais je ne pus m’empêcher de repenser à son revolver. Je me demande bien comment il est rentré de Central Park.
Nous prîmes notre petit-déjeuner dans l’Upper West Side, puis monsieur Adams nous déposa au Metropolitan Museum, où nous parcourûmes toute l’exposition itinérante russe sur les impressionnistes français.
– Tu as un abonnement au musée ? Tu viens ici régulièrement ?
Je ne savais pas trop quoi répondre.
– J’y vais plus régulièrement depuis que j’ai ma carte d’abonné. Je passais pas mal de temps ici quand j’habitais à Manhattan.
– Ah, d’accord…
L’exposition nous plut énormément, en dépit de l’affluence épouvantable de ce dimanche.
Après qu’une femme se fut interposée entre ma mère et le tableau qu’elle était en train de regarder, elle me prit à part et me demanda en souriant :
– Est-ce qu’il existe une formation pour devenir new-yorkais ? Parce que, sinon, je ne vois pas comment on peut être aussi grossier.
Elle fronça les sourcils, puis reprit :
– Oui, à mon avis, c’est ça : cette éducation épouvantable se transmet de père en fils et de mère en fille, et ce dès le berceau. On peut quand même espérer qu’il existe des New-Yorkais bien élevés !
– J’ai rencontré de nombreux New-Yorkais très amicaux. Moi, par exemple.
– Mais toi, tu es un produit d’importation. Avec zéro pour cent de gènes new-yorkais.
– Bon… monsieur Adams, alors ?
Elle acquiesça.
– Mais je suis sûre qu’il y en a plein d’autres.
J’appelai monsieur Adams d’une cabine et il vint nous chercher devant le musée pour nous emmener à l’aéroport John Fitzgerald Kennedy.
– Je sais que nous avons bien le temps, déclara ma mère, mais je veux vraiment être bien sûre que l’on m’a donné un siège couloir. Je ne supporte pas d’être au milieu ou près d’un hublot. Je déteste ça.
Alors que nous nous dirigions vers l’aéroport, ma mère essaya de me convaincre d’entreprendre une psychothérapie.
– Tu penses que je suis fou ?
J’étais un peu en colère, et vexé. J’avais essayé de trouver le courage de lui parler des jumps car je voulais lui demander si elle ou un autre membre de la famille avait ce pouvoir, mais si, avant même que j’aborde ces sujets, elle pensait déjà que j’avais besoin d’une psychothérapie…
– Mais non, tu n’es pas fou ! C’est juste que tu ne peux pas ignorer ce que tu as enduré. Nous traînons tous un bagage avec nous. Nous devons faire un véritable travail sur nos émotions, sur notre histoire. Sinon, nous en faisons payer le prix à nos enfants.
Elle évita de croiser mon regard en disant ça. Elle ajouta :
– Le fait de voir un thérapeute ne signifie pas que tu es fou, ou mauvais, ou malade. Un thérapeute est un peu comme un… un guide. Il sait reconnaître les signaux, les routes, les dangers. Il peut t’aider à trouver la souffrance qui est en toi, à la reconnaître et à en identifier les causes, pour te permettre de la dépasser.
Je regardai par la fenêtre.
Elle reprit :
– Tu t’es enfui de chez ton père et ça a été une bonne chose, mais le mal est fait. Tu dois y faire face, et ce ne sera pas facile, ça fait partie de ce que tu es.
J’étais de plus en plus énervé. Calme-toi, David. Ça n’en vaut pas la peine.
– J’y réfléchirai, mentis-je pour l’éloigner de ce sujet.
Pendant quelques instants, je crus qu’elle allait continuer, mais elle sourit :
– Parle-moi de ton travail.
Je haussai les épaules. J’aurais peut-être dû la laisser parler de psychothérapie, en fait.
– C’est plutôt de l’argent placé à la banque, des actions, des obligations… Il n’y a pas grand-chose à raconter. Parle-moi plutôt de ton séjour en Europe.
Je ne pense pas avoir réussi à la berner. Je pense qu’elle savait que je préférais ne pas évoquer mon « travail », qu’il y avait quelque chose que je taisais, mais elle ne s’en formalisa pas.
– Nous allons passer quatre jours à Londres, deux à Paris, trois à Rome, deux à Athènes et trois à Istanbul, puis on rentre. C’est un programme de dingue, mais c’est un de ces voyages réservés aux professionnels du tourisme qui permet de se rendre compte de ce qu’offrent les hôtels. J’ai déjà effectué deux voyages de ce genre, et je peux te dire qu’on est en général si fatigué qu’on n’a qu’une idée très floue de ce qu’ils proposent. Cependant, ça nous permet quand même de pouvoir expliquer à un client ce qu’il faut faire pour trouver un taxi à Lisbonne ou pour changer de l’argent à Amsterdam. Et puis, je ne suis encore jamais allée en Turquie… Je pense que le voyage sera agréable.
– Ça a l’air fantastique. Si j’avais un passeport, je viendrais avec toi.
– Eh bien, ça me ferait très plaisir, dit-elle en souriant. La prochaine fois… Au fait, tu ne m’as pas dit que tu comptais faire un saut en Californie ?
– Je n’y manquerai pas, acquiesçai-je. Je te laisse une semaine pour te remettre de ton séjour en Europe, puis je te rejoins là-bas.
Elle sourit, et je souris moi aussi. J’avais l’impression que tout allait bien, que nous avions accompli l’impossible et que nos chemins s’étaient rejoints. Nos trajectoires ne seraient peut-être pas exactement les mêmes, mais elles se croiseraient de temps en temps, et peut-être finiraient-elles par converger. J’avais de nouveau l’impression d’avoir une mère.
Avant d’embarquer, elle fondit en larmes et me serra longuement dans ses bras. Après l’avoir quittée, alors que je retournais vers la limousine, je sentis un vide immense au fond de moi.
Le chauffeur ouvrit la portière à mon approche, mais je lui signifiai d’un geste de la main que ce n’était pas nécessaire.
– Non, merci, monsieur Adams. Il n’est pas minuit, mais le bal touche quand même à sa fin et je vais me retransformer en citrouille.
Je lui donnai un billet de cent dollars et lui dis :
– Profitez de votre week-end, enfin de ce qu’il en reste. Vous nous avez bien aidés.
– Êtes-vous certain de ne pas vouloir que je vous dépose chez vous ?
– Non, merci. Je me débrouillerai par mes propres moyens. Je vous assure, ajoutai-je quand il insista. Merci encore.
Il se résigna.
– Si vous avez besoin d’une limousine…
– … je sais qui contacter.
La circulation en ce dimanche après-midi était très dense. En regardant la limousine s’éloigner, je ne pus m’empêcher de songer à une baleine noire et majestueuse se frayant un chemin au sein d’un banc de poissons frétillants.
Je jumpai à l’appartement.
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Lundi, comme d’habitude, je déposai mon linge sale à la laverie. Je jumpai dans la ruelle derrière la boutique et je le laissai pour qu’il fût lavé, séché et repassé – un dollar cinquante le kilo –, sans amidon, les chemises posées sur des cintres. Le soleil brillait d’un éclat vif, l’air était froid mais, pour une fois, il semblait pur. Je décidai de parcourir à pied les six pâtés de maisons qui me séparaient de mon appartement.
Le week-end précédent, à l’arrière de la limousine, j’avais eu le sentiment de découvrir mon quartier. Il avait de bons côtés, mais, en ce début novembre, alors que les feuilles étaient toutes tombées, il paraissait morne et sale. C’est incroyable ce que peut apporter une simple touche de vert. Plus j’approchais de mon immeuble, plus il y avait de graffitis et de tas d’ordures. Je me demandai si je n’aurais pas intérêt à déménager. Que ressentirais-je si Millie passait un peu de temps chez moi et devait parcourir cette zone ? Je me surpris à scruter les gens assis sous des vérandas ou plantés à des coins de rue. Avec un air de défi, eux aussi me dévisageaient, et je détournai les yeux. Si Millie vient me voir, nous resterons dans un hôtel à Manhattan.
C’était parce que je faisais attention à toutes les personnes présentes dans la rue que je remarquai les types dans la voiture. Ils étaient garés à trois immeubles de mon appartement et ils lisaient le journal, fenêtres entrouvertes. Le gobelet en carton posé sur le tableau de bord devait contenir un liquide chaud, car un cercle de buée se dessinait sur le pare-brise. Alors que je passais à côté du véhicule, je perçus les grésillements d’une radio, comme ceux qu’on entend dans les séries policières. Je regardai l’homme assis côté passager ; c’était Washburn.
Il buvait du café dans un autre gobelet et lisait le journal ; en entendant mes pas sur le trottoir, il tourna les yeux dans ma direction. Quand nos regards se croisèrent, il releva brusquement la tête, surpris, et renversa du café sur ses vêtements. Dans un mouvement brusque accompagné de nombreux jurons, il tenta vainement d’essuyer la tache sur son torse avec son journal. À ce moment-là, un pan de sa veste s’écarta et j’aperçus la crosse en bois de son revolver, rangé dans un étui fixé sous son bras.
Merde, c’est un flic ? Cela expliquait le revolver et l’attitude plus que conciliante avec lui de la patrouille la nuit où j’avais appelé la police.
Je continuai ma route ; j’avais d’ailleurs à peine ralenti. J’étais content qu’il eût renversé son café, mais je ne voulais pas qu’il se rendît compte que je l’avais vu. Quand un type vient de faire ce genre de maladresse, mieux vaut éviter de le regarder d’un air amusé, c’est le meilleur moyen de le mettre hors de lui.
Puisqu’ils étaient là, je pénétrai dans l’allée et me dirigeai vers la porte de derrière. Une fois à l’abri des regards, près des poubelles, je jumpai dans mon appartement. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre et vis Washburn, avec sa tache de café, sortir de la voiture et s’approcher de l’immeuble. Il passa la tête dans l’allée.
Que me veut-il ?
Ça ne pouvait quand même pas être le cambriolage de la banque… Le seul autre délit que j’avais commis était l’utilisation d’un faux permis de conduire. Ouvrir un compte sous une fausse identité est peut-être aussi une fraude ou un truc dans le genre…
De toute façon, est-ce que c’est vraiment moi qu’ils surveillent ? Je suis peut-être seulement parano.
À une heure de l’après-midi, les deux hommes étaient encore dans la voiture.
Je jumpai sur la Quarante-septième Rue, achetai un trépied et revins. J’installai la caméra vidéo sur le trépied près de la fenêtre, la reliai à la télévision par un câble qui traversait tout le salon et les observai, en zoomant au maximum, sur mon téléviseur. De temps en temps, l’un des deux allait aux toilettes ou faisait une pause-café à la sandwicherie coréenne au coin de la rue.
Est-ce que c’est moi qu’ils surveillent ?
Je jumpai sur le palier, descendis les escaliers et sortis de l’immeuble. Je fis mine de ne pas m’intéresser à leur voiture et partis dans la direction opposée. À ce moment-là, la rue était particulièrement tranquille. J’entendis au loin claquer une porte de voiture et un moteur démarrer.
Au coin, je pris à droite, puis jumpai dans mon appartement, juste à temps pour voir Washburn remonter la rue d’un bon pas. Arrivé au coin, il regarda sur sa droite, puis posa une main sur son oreille et bougea les lèvres. J’entendis les pneus crisser, et la voiture démarra en trombe. Elle passa devant mon immeuble et tourna à droite.
Bon, il n’y a plus de doute… Je parcourus mon appartement du regard, je me sentais triste. Je savais qu’ils ne réussiraient pas à m’arrêter – j’aurais disparu avant qu’ils ne parviennent à ouvrir la porte –, mais toutes mes affaires, tous mes précieux livres…
Mon père refusait de me laisser garder les livres. « Quel est le problème ? Tu les as déjà lus, non ? » Il les apportait alors à la boutique de livres d’occasion et les vendait pour des cacahuètes. Il n’en tirait jamais plus du quart de leur valeur, mais il ne supportait pas qu’ils s’entassent à la maison, même dans ma chambre.
Non, ils ne réussiraient pas à mettre la main sur mes livres.
 
Dans la résidence où vivait Millie, à la bordure du campus de l’université, il y avait un appartement libre. Les propriétaires furent surpris de trouver un locataire en plein milieu du semestre. Le loyer pour un trois-pièces était deux fois moins élevé que mon loyer de New York, et la caution n’était que de deux cents dollars. Pour simplifier les choses, je payai le loyer pour toute la durée de l’année scolaire en prétextant que je venais de toucher ma bourse et que, si je ne m’en servais pas pour le loyer, elle finirait pour payer des pizzas. Mon permis de conduire de New York et l’adresse de mon père dans l’Ohio leur suffirent, et ils me laissèrent emménager immédiatement.
Je commençai par déplacer les objets du salon de l’appartement de New York ; je me retrouvai vite torse nu avec les mains moites. J’évaluai les dimensions de ma bibliothèque – un mètre soixante de hauteur sur un mètre de large –, et fis un bref aller-retour à l’appartement de Stillwater pour choisir un mur contre lequel l’installer. Une fois de retour à New York, je m’appuyai contre la bibliothèque, agrippai une des étagères du bas et soulevai. Les ligaments et les tendons qui reliaient mes épaules à mon cou étaient contractés au maximum et je commençais à avoir mal dans le bas du dos quand la bibliothèque, qui était une des plus grandes que je possédais, quitta légèrement le sol.
Je jumpai.
Dans l’appartement de Stillwater, je fus entraîné en avant par le poids du meuble, qui heurta le sol, partit en arrière et cogna contre le mur. Sept livres de l’étagère du haut tombèrent. Je les laissai par terre. La bibliothèque n’avait quitté le sol que pendant une seconde, mais elle était venue avec moi quand j’avais jumpé. Cela méritait qu’on y réfléchît, cependant je n’avais pas envie de le faire à ce moment-là : je manquais de temps.
Les autres bibliothèques furent plus faciles à transporter. Après cela, mes épaules étaient douloureuses, aussi j’emportai mon matériel audiovisuel en plusieurs fois. Le bureau et l’ordinateur furent aisément déplacés, de même que la commode une fois tous les tiroirs enlevés et jumpés séparément. Je venais de finir d’emporter mes vêtements et j’étais sur le point de prendre le lit quand je songeai à l’argent.
Je me mis à rire, et plus je riais, plus ça me semblait drôle. Il y avait plus de sept cent mille dollars dans le placard, mais je tenais à sauver mes livres… Je m’appuyai contre le mur, le fou rire me pliait en deux, les larmes coulaient sur mon visage et j’avais du mal à respirer. Tu n’es peut-être pas irrécupérable, David.
Je jumpai à Stillwater et dénichai une penderie dans le couloir. Elle possédait des étagères, mais elle ne semblait pas assez grande. En levant les yeux pour regarder s’il était possible d’ajouter une étagère au-dessus, j’aperçus une trappe. Je retournai chercher dans mon appartement new-yorkais un escabeau et une lampe torche, et découvris qu’il y avait un espace vide d’environ un mètre entre le toit et le plafond de mon appartement. Cet aménagement me rappela la bibliothèque de Stanville.
Les combles étaient cloisonnés par appartement, mes voisins ne risquaient donc pas de tomber par hasard sur les billets. Je transférai l’argent en plusieurs fois, ignorant le reste de mes affaires tant que tout l’argent ne serait pas soigneusement rangé.
Que vont-ils penser de mon placard sans porte ? Est-ce que je devrais tout remettre en état ? Cela me fit songer à un reportage sans intérêt sur les sous-sols d’un hôtel de Chicago avec un « journaliste » de télévision renommé qui pensait avoir trouvé la chambre forte disparue d’Al Capone. Il serait intéressant de noter la réaction des flics quand ils pénétreraient dans l’appartement de New York ; j’envisageai presque d’y laisser un peu d’argent, juste pour les dérouter davantage.
 
Je fis une pause et allai dîner à la Fraunces Tavern, dans le quartier des affaires à New York. Ce fut une erreur. Le service est assez lent et, au moment du dessert, mon dos était très raide et j’avais mal du haut du cou jusqu’aux mollets.
J’essayai de marcher un peu dans Battery Park, près du fleuve, pour détendre mes muscles, mais le vent froid qui venait de l’embouchure de l’Hudson ne semblait qu’aggraver les choses. Je pus bientôt ajouter une migraine à la liste de mes maux.
Police de merde !
Je jumpai directement dans la salle de bains de mon appartement de Brooklyn pour prendre des comprimés d’ibuprofène. La pièce était sombre et j’étais sur le point d’atteindre l’interrupteur pour allumer la lumière quand…
Il y avait quelqu’un dans l’appartement.
Comment ont-ils réussi à entrer malgré les barres derrière la porte ?
La porte de la salle de bains était entrouverte et je me précipitai derrière pour jeter un œil à travers l’interstice, près des charnières. La porte d’entrée était entrouverte sur une quinzaine de centimètres, et un trou ovale irrégulier avait été découpé dans la porte blindée. Sur le sol, juste devant l’entrée, il y avait un chalumeau avec ses réservoirs d’oxygène et d’acétylène. Sur le premier, un autocollant indiquait « propriété de la police de New York ».
À l’autre bout du couloir, un policier en uniforme aidait un homme en costume à inspecter mon lit. Ils sondaient le matelas avec quelque chose qui ressemblait à des épingles à chapeau, de longues aiguilles d’environ quinze centimètres de longueur. De la cuisine me parvenait le bruit de casseroles et de poêles s’entrechoquant.
Je me demandai s’ils avaient un mandat.
Veux-tu aller les questionner à ce sujet, David ? « Oh, excusez-moi, officier. Avez-vous un papier qui vous autorise à faire de l’acupuncture sur mon lit ? »
Je décidai d’aller chercher de l’ibuprofène ailleurs, mais je demeurai là, immobile, étrangement captivé. C’était presque comme si j’assistais à mon propre viol. J’entendais des bruits de vaisselle, et cela me mit hors de moi. Les assiettes dans la cuisine étaient des céramiques artisanales que j’avais achetées pour plus de cinq cents dollars dans une boutique spécialisée du Village.
Au moins, les livres sont à l’abri.
Le téléphone se mit à sonner. Je regardai ma montre.
Oh, bon sang ! Millie.
Je n’avais pas déménagé le téléphone et le répondeur car il n’y avait pas encore l’électricité dans mon appartement de Stillwater, et donc pas non plus de ligne téléphonique.
Le téléphone se trouvait dans ma chambre, bien en évidence sur la table de chevet. L’homme en costume décrocha avant que le répondeur ne se mît en marche.
– Allô, lança-t-il en faisant un signe de tête en direction du couloir.
C’était Washburn. Il avait changé de chemise depuis ce matin.
– Non, c’est le bon numéro. Vous êtes bien au domicile de David. Je suis le sergent Washburn, de la police de New York. À qui ai-je l’honneur ?
Il plaça sa main sur le combiné et dit au flic en uniforme :
– Appelle le Central pour qu’ils trouvent d’où vient l’appel.
Le flic en uniforme se saisit de la radio accrochée à sa ceinture et partit dans le salon. Washburn découvrit le combiné et déclara :
– Non, d’après ce que je sais, David va très bien. Il a quitté son appartement dans la matinée. Il ne semble pas qu’il soit rentré depuis. Ça fait longtemps que vous connaissez David ?
Il écouta la réponse.
– S’il a des problèmes ? Eh bien, ça reste à voir. Nous voulons nous entretenir avec monsieur Reece de plusieurs petites choses.
Il écouta ce qu’on lui répondit à l’autre bout du fil, puis reprit :
– Eh bien, nous avons un mandat, voilà pourquoi nous sommes chez lui. Mademoiselle Harrison, pourriez-vous me donner votre adresse et votre numéro de téléphone ?
Il écrivit tout cela sur un calepin qu’il sortit de la poche de sa veste.
– Dans l’Oklahoma ? Mais vous êtes à New York en ce moment ? Non ? Eh bien, si monsieur Reece vous appelle, pourriez-vous, s’il vous plaît, lui dire de contacter le sergent Washburn au commissariat du soixante-douzième secteur ?
Le flic en uniforme revint dans la chambre et montra à Washburn un truc écrit sur un bloc-notes. Wahsburn compara ce qu’il lisait avec ce qu’il avait noté sur son calepin et opina de la tête.
– Non, vous êtes dans le bon appartement. Le contrat de location de David indique bien Rice, mais son compte en banque est au nom de Reece. Nous ne savons pas lequel de Rice ou de Reece est correct. C’est un des sujets que nous aimerions aborder avec lui. S’il vous plaît, dites-lui de nous appeler. Au revoir.
Il raccrocha. L’autre flic en civil passa la tête hors de la cuisine.
– Alors ?
– Petite amie, peut-être. Dans l’Oklahoma. Elle lui parle tous les soirs. Elle semblait étonnée et contrariée. Elle a été surprise quand j’ai dit « Reece ». Le numéro qu’elle nous a donné était bon.
– Je me demande si elle sait d’où il sort son argent.
– On pourra lui demander plus tard, si on ne trouve rien ici.
– Mais est-ce que tu es sûr que tout cela en vaut la peine ? Enfin, le seul truc qu’on a contre le gamin, c’est une usurpation d’identité.
– Putain, Baker ! Est-ce que tu oublies l’agression ? D’où vient tout son argent ? Le numéro de sécurité sociale qu’il a donné est celui d’une petite vieille qui habite Spokane, dans l’État de Washington. Le fisc a quelques questions à lui poser à ce sujet. Dans leurs fichiers, il n’y a aucun David Rice ou David Reece qui habite à cette adresse. Il n’a sans doute jamais payé d’impôt sur le revenu. Pour moi, ça veut dire que c’est une histoire de drogue et de blanchiment d’argent.
Le flic en uniforme déclara :
– Je trouve que dalle dans ce matelas. Au fait, qu’est-ce qui vous a mis sur la piste de ce gamin ?
Washburn explosa :
– Ferme-la et cherche mieux !
– OK, sergent, calmez-vous. C’est quoi le problème ?
Baker passa la tête hors de la cuisine.
– Washburn habite l’appartement en dessous. Ça fait déjà quelque temps qu’il surveille ce gamin, Reece ou Rice, et ce dernier a dû s’en rendre compte. Lui et des amis à lui ont sauté sur Washburn, l’ont mis KO et l’ont abandonné en plein Central Park.
– Bon sang, sergent. Pourquoi n’avez-vous pas porté plainte ?
Parce qu’il a inventé tout ça.
Washburn haussa les épaules.
– Je préférerais qu’on l’arrête pour un truc grave. De plus, reconnut-il à contrecœur, il n’y avait pas de témoin et je n’ai pas vu ceux qui l’ont aidé. Ils m’ont sauté dessus par-derrière. Mais je suis sûr qu’il y a un truc pas net. J’ai parlé au propriétaire. Le gamin a payé la caution et les premiers loyers avec des mandats postaux. Il a ensuite réglé par chèques, mais le nom n’est pas le même que celui qui est inscrit sur le bail. Samedi dernier, on a vu une limousine déposer le gamin et une femme. Une limousine dans ce quartier, tu imagines ? J’ai récupéré le numéro du permis de conduire utilisé pour ouvrir le compte chèques et, tiens-toi bien, cette adresse-ci n’est pas celle qui correspond au permis. On est allé voir à l’adresse indiquée sur le permis et on est tombés sur un autre David Reece, avec un autre visage mais le même permis. On suit ce David-ci depuis dimanche, mais on l’a perdu à l’aéroport Kennedy. On a craint qu’il se soit évanoui dans la nature, pourtant il est revenu à son appartement lundi matin, à pied. Plus tard dans l’après-midi, il est sorti de l’immeuble et, au coin de la rue, il a une nouvelle fois disparu.
Baker, qui était dans le couloir, fit remarquer :
– La prochaine fois qu’on le voit, on l’arrête. Il est trop doué pour échapper aux filatures. C’est pourquoi Ray et ton partenaire sont en bas.
Le flic en uniforme demanda :
– Qui était la femme ?
– Sa mère. C’est ce que nous a dit le chauffeur de la limousine. Le gamin a payé d’avance pour le week-end, en espèces, et il a même donné au chauffeur un pourboire supplémentaire de cent dollars. Ils l’ont récupérée à La Guardia et l’ont laissée à Kennedy. Le chauffeur n’a pas entendu son nom, il ne sait pas non plus quel vol elle a pris. Il affirme que le gamin ne lui a indiqué que le terminal et l’heure. Peut-être que c’est elle qui lui apporte sa drogue.
Laissez ma mère tranquille ! J’envisageai de jumper sur le trottoir et d’incendier leurs voitures, ou peut-être d’exploser leurs pare-brise. Ma migraine avait empiré sous l’effet de la colère. Je jumpai à Stillwater, où j’achetai de l’ibuprofène dans une pharmacie.
Et qu’est-ce que je vais faire pour Millie ?
 
Ce fut Sherry, la colocataire de Millie, qui ouvrit la porte. La tête qu’elle fit quand elle me reconnut était plus qu’éloquente.
– Tu peux attendre un peu ? lança-t-elle sans me proposer d’entrer, sans me dire bonjour ni me demander comment j’allais. Elle me ferma même la porte au nez.
Je sentis la colère monter en moi. Quand Millie ouvrit la porte, mon visage était cramoisi et mon cœur battait dans mes tempes. Elle avait l’air effrayée.
– David, qu’est-ce que tu fais là ?
Je haussai les épaules.
– J’ai besoin de te parler. Puisque je ne suis pas le bienvenu à l’intérieur, nous pourrions faire une promenade…
Elle déglutit avant de répondre :
– Je ne suis pas certaine de vouloir faire une promenade en ta compagnie.
– Oh, bon sang !
Elle cilla, et je repris plus calmement :
– Le sergent Washburn ne t’a pas précisé que j’étais violent, non ? Il te l’aurait sans doute dit si j’étais suspect dans une affaire de meurtre ou quelque chose de ce genre…
– Mais comment sais-tu… ? Bon, d’accord. Laisse-moi prendre mon manteau.
Elle me rejoignit sous le porche une minute plus tard, les mains enfoncées dans les poches de son manteau, le regard dans le vague, le visage fermé. Nous marchâmes en longeant le trottoir. Le ciel était nuageux, il faisait à peine plus de zéro, et une fine brume, à mi-chemin entre le brouillard et la pluie, laissait le sol humide et brillant. Je pouvais sentir l’odeur du bois brûlant dans les cheminées.
Elle fut la première à rompre le silence.
– Pourquoi est-ce que tu marches comme ça ? Tu es blessé ?
– J’ai déplacé des meubles. J’en ai fait un peu trop, mais j’étais pressé.
– Je vois… dit-elle sans avoir l’air de trop y croire.
– Mais c’est la vérité !
Elle se tourna vers moi, déterminée.
– Ah, la vérité ! Ça semble un sujet passionnant. Parlons-en un peu.
Je soupirai, puis répondis :
– Pas de problème. Allons-y.
– Commençons par ton nom de famille, monsieur Rice. Ou peut-être devrais-je t’appeler monsieur Reece ? Comment te nommes-tu, en réalité ?
– Rice. Je ne t’ai jamais menti.
Elle leva les yeux au ciel.
– Ah bon ? Et à qui est-ce que tu mens ? Aux employés de banque seulement ?
Je contemplai mes pieds et répétai avec obstination :
– Je ne t’ai jamais menti. Tout ce que je t’ai dit est vrai.
Elle ne me crut pas.
– Il y a mentir et mentir. Est-ce que tu sais ce que c’est que mentir par omission ? Ou grâce à des sous-entendus ? Pourquoi est-ce que la police te recherche ? Qu’as-tu fait ? Pourquoi me l’as-tu caché ?
– Parce que je voulais que tu m’aimes ! hurlai-je.
Elle recula d’un pas ; elle semblait de nouveau effrayée.
– Parce que je voulais que tu m’aimes… Et puis merde !
Je m’interrompis et regardai les nuages, mes larmes se mêlaient à la brume. Elle tourna la tête tandis que je fermai les yeux à m’en fendre les paupières pour retenir mes larmes.
– Qu’est-ce que tu veux ? interrogeai-je. Que puis-je faire pour que les choses redeviennent normales ?
– Tu m’as menti. Tu m’as trahie. Je t’avais prévenu des conséquences.
Je n’arrivais pas à y croire, je refusais d’y croire.
– Tu m’as dit que si tu découvrais que je t’avais menti ce serait fini entre nous. C’est ça que tu veux ? Que je disparaisse et que je ne vienne plus jamais t’embêter ?
Elle me décocha un regard assassin, sa bouche n’était plus qu’une mince ligne sur son visage.
– Oui.
Elle n’avait plus pour moi que dégoût, colère et haine. Je ne pouvais pas en supporter davantage.
– Eh bien, adieu !
Plein d’amertume, je jumpai sous ses yeux. Je jumpai pour échapper à tout cela, sans réfléchir, sans savoir où j’allais apparaître, puis, sur le parquet de la bibliothèque municipale de Stanville, je me roulai en boule et me mis à pleurer, encore et encore…
 
Je passai la nuit sur mon fauteuil inclinable dans l’appartement de Stillwater, mon long manteau en cuir me servant de couverture. Il n’y avait ni chauffage ni lumière : je n’avais pas encore eu le temps d’en faire la demande. Je fis des cauchemars dans lesquels mon père me frappait parce que je pleurais ; Millie était là, elle aussi, à côté de nous, et elle semblait approuver tout ce que mon père disait. Je me réveillai dans la grisaille du petit matin, tremblant de froid. Mon dos me faisait mal.
Après avoir enfilé mes chaussures, je jumpai devant la porte de mon appartement à Brooklyn. Pour la fermer, on avait ajouté un loquet tout neuf ainsi qu’un cadenas, et un panneau disait : « Lieu mis sous scellés par la police de New York. Pour plus d’informations, contacter D. Washburn, police du 72e secteur ».
Je jumpai dans la chambre. Le lit avait été défait et les draps, jetés dans un coin de la pièce. J’inspectai soigneusement le reste de l’appartement.
À un moment, ils avaient dû réaliser qu’il y avait un trop grand espace inutilisé entre la cuisine et ma chambre, et ils avaient manifestement trouvé mon placard secret puisque la porte était grande ouverte.
Ils avaient mis une pagaille épouvantable dans la cuisine. Les assiettes étaient empilées n’importe comment sur le plan de travail. Certaines étaient recouvertes de la poudre que les flics utilisent pour prendre les empreintes. Le sac d’ordures avait été renversé dans l’évier et quelqu’un avait fouillé le tas d’immondices.
Je transportai ce que la cuisine contenait jusqu’à l’appartement de Stillwater en jumpant, puis je rangeai les casseroles et les assiettes dans les placards. J’étais surpris que rien ne fût cassé. Je manipulai les céramiques avec délicatesse et déférence, essuyant la poussière avec un torchon avant de les ranger à leur place dans le placard. J’avais acheté ces assiettes et ces tasses à la fin de l’été, avec l’aide de Millie. Ma mère les avait trouvées très jolies.
Avant dix heures, j’avais transféré tout ce qu’il y avait dans la cuisine et la salle de bains, ainsi que le lit et son cadre. Les seules choses que je laissai dans l’appartement alors que je les aimais bien étaient les rideaux et les stores. J’étais certain que la police m’attendait à l’extérieur, et je ne voulais pas qu’ils puissent me voir dans l’appartement.
De retour à Stillwater, je fis les démarches nécessaires pour avoir l’eau, l’électricité, le câble et le gaz. Je décidai également de ne pas ouvrir de nouveau compte en banque. Si je ne peux pas acheter un truc en payant en espèces ou par mandat postal, je ne le prendrai pas. Les employés des différents services acceptèrent sans hésiter que la caution fût versée en liquide. Les choses sont différentes dans les villes qui accueillent beaucoup d’étudiants…
J’évitai la compagnie du téléphone car j’avais décidé de ne pas avoir de ligne. Je ne me sentais pas d’humeur très sociable.
Une des fenêtres de mon appartement donnait sur la rue qui séparait le campus de la résidence. Je passai l’essentiel de l’après-midi à regarder les gens circuler ; la pluie les faisait se hâter. Juste avant quatre heures de l’après-midi, je jumpai dans une sandwicherie à Manhattan pour prendre un café et un sandwich, mais je les mangeai à Stillwater, à la fenêtre.
À quatre heures quinze, Millie quitta le campus, traversa au feu et remonta la rue. Elle se déplaçait moins vite que les autres passants et tenait un parapluie qu’elle avait acheté à un marchand ambulant lors de nos premières balades ensemble à New York. « Quatre dollars, miss. Seulement quatre dollars. » Elle avait alors fait non de la tête. « Bon, trois dollars alors, trois dollars. » Ils s’étaient finalement mis d’accord pour deux dollars et cinquante cents. Je lui avais dit pour la taquiner que la première pluie le ferait sans doute fondre, mais il avait tenu le coup…
J’avais envie de jumper sur le trottoir et d’apparaître devant elle, mais le souvenir de son visage, la nuit précédente, m’était insupportable.
Dans ce cas, pourquoi suis-je encore à Stillwater ?
Je la regardai s’éloigner lentement puis disparaître.
J’essayai d’écrire une lettre à Millie pour lui expliquer pourquoi la police voulait me parler et pourquoi j’avais acheté une fausse pièce d’identité en utilisant de l’argent que j’avais dérobé dans une banque grâce à un pouvoir que personne d’autre ne possédait, mais à chaque fois que je lisais ces mots sur l’écran, je les effaçais systématiquement. Bordel, j’avais déjà du mal à croire cette histoire, alors comment imaginer que Millie…
Je voulais m’en aller, me tapir, laisser passer l’orage. Je me rendis dans une agence de voyages et parcourus leurs brochures. J’éliminai d’office les endroits où on pouvait voir des gens souriants qui semblaient s’amuser. Je finis par trouver le lieu idéal, un coin isolé dans l’ouest du Texas. La brochure parlait de calme et de paysages sauvages. Ça semblait parfait.
 
Il me fallut presque toute la journée pour arriver à El Paso. De là, je montai dans un car juste avant son départ. Je choisis un siège situé à l’avant, loin de la zone fumeur. J’avais apporté avec moi ma caméra, et il y avait dans les poches de mon manteau des antihistaminiques, de l’ibuprofène et des mouchoirs.
J’avais attrapé froid.
Nous roulions vers l’est sur l’I-10, progressant le long du rio Grande à travers une vraie tempête de poussière. Je dormais à moitié ; ma torpeur était troublée par d’étranges rêves dont j’avais du mal à me souvenir mais qui me poursuivaient pourtant même après mon réveil. Pendant l’étape à Van Horn, avant de repartir vers le sud, je quittai le bus en chancelant pour m’acheter quelque chose à boire. Ma gorge était sèche et j’étais brûlant. J’avais du mal à déglutir.
La tempête empira encore, et le bus mit quatre heures à faire la dernière partie du trajet. Ma fièvre semblait encore plus intense, mais je ne voulais pas gâcher tout le temps que j’avais passé jusqu’ici. Si je partais en jumpant maintenant, je devrais refaire le trajet depuis le dernier arrêt, à la sortie de Van Horn. Je me mouchai et m’assoupis.
À Marfa, le bus s’engagea sur la route US-67 vers le sud. Celle-ci traversait le désert avant de franchir les monts Cuesta Del Burro et Chinati, puis elle redescendait à pic vers le rio Grande jusqu’à Presidio, à dix mètres seulement au-dessus du fleuve. Le bus s’arrêta pour une pause-déjeuner au Tastee-Freez de Presidio, mais je jumpai dans Greenwich Village pour m’acheter un sandwich grec, dont je ne mangeai qu’une petite partie, par manque d’appétit. Je revins d’un jump pour le dernier tronçon du voyage, sur la route FM-170.
C’était la fin de l’après-midi et le ciel était nuageux, mais il faisait vraiment très chaud à Redford. Je remerciai le chauffeur du bus, repérai un endroit où jumper, puis jumpai directement dans mon appartement. À ce moment-là, j’avais un peu mal à l’oreille.
 
Ma petite amie m’avait rejeté, la police était à mes trousses, j’avais plus de trente-neuf degrés de fièvre, mon oreille droite me faisait mal en permanence et j’avais du mal à respirer. En plus, curieusement, je me sentais coupable de m’apitoyer sur mon sort, et cette culpabilité m’énervait, me mettait sur la défensive. Je me sentais donc mal, coupable et en colère.
Car, au fond de moi, je savais que j’avais bien mérité ce qui m’arrivait…
À huit heures du soir, je jumpai dans une clinique ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans le centre de Manhattan. Je mentis sur mes nom et adresse dans le formulaire d’entrée et déclarai vouloir payer en espèces. Le docteur, un Indien qui s’appelait Patel, m’écouta faire la liste de mes symptômes, prit ma température, regarda dans mes oreilles, puis écouta mes poumons.
– Eh bien… dit-il.
Je fus pris d’une quinte de toux. Il éloigna le stéthoscope de mon torse tant que je toussais, puis, quand je fus de nouveau immobile, il écouta de nouveau mes poumons.
– Eh bien…
Il sortit une bouteille d’un réfrigérateur et remplit une seringue désagréablement longue.
– Vous ne souffrez d’aucune allergie, on est bien d’accord ?
– En effet.
– Baissez votre pantalon.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Des antibiotiques, de l’ampicilline. Vous êtes à deux doigts d’attraper une pneumonie. Je vais vous faire une injection et je vous prescrirai des antibiotiques par voie orale, des médicaments contre la toux, des antihistaminiques et des gouttes pour les oreilles. Si vos poumons étaient un peu plus enflammés ou votre fièvre un peu plus élevée, je vous ferais hospitaliser. Là, vous allez foncer dans une pharmacie et acheter ces médicaments, puis vous rentrerez chez vous pour vous coucher.
Il enfonça l’aiguille dans le haut de ma fesse droite. Au début, ça ne me fit pas mal, mais quand il appuya sur le piston, mon muscle se contracta douloureusement.
– Ouille !
– Évitez de marcher, ajouta-t-il, prenez un taxi. Faites le moins d’efforts possible. Hydratez-vous. Buvez jusqu’à ne plus pouvoir avaler la moindre goutte.
J’acquiesçai, en frottant ma fesse. Il me regarda attentivement.
– Vous avez compris ce que j’ai dit, vous êtes sûr ?
– Ai-je l’air si mal en point ? demandai-je avec un petit rire.
– Très mal, oui.
– Je récapitule : aller à la pharmacie, rentrer chez moi, me mettre au lit, boire beaucoup, me reposer beaucoup. Et prendre un taxi. Quoi d’autre ?
Il sembla moins inquiet.
– Revenez dans deux jours. Asseyez-vous pendant que je remplis votre ordonnance.
– Je préférerais rester debout, déclarai-je, en frottant toujours ma fesse.
Il désigna le canapé.
– Dans ce cas, allongez-vous. Ce sont les ordres du docteur. Il est très important que vous vous reposiez.
Quand il eut fini de remplir l’ordonnance, il me demanda comment je me sentais.
– J’ai mal à la fesse.
– Ça ne vous gratte pas, pas de palpitations ? Est-ce que vous vous sentez enflé au niveau des paupières, des lèvres, de la langue, des mains ou des pieds ?
– Non, pourquoi ?
– Je veux seulement m’assurer que vous ne faites pas de réaction allergique à ce que je vous ai injecté. Bien, au revoir, et n’oubliez pas de revenir dans deux jours.
Je payai en espèces et jumpai à une pharmacie que je connaissais à Brooklyn et qui était ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n’y avait aucun endroit où s’asseoir, aussi je m’appuyai contre un présentoir en attendant que le pharmacien eût enfin trouvé tous les médicaments dont j’avais besoin. Je payai et sortis en titubant, puis jumpai en songeant à la seule chose qui m’importait : aller au lit.
La pièce dans laquelle j’apparus était vide et sombre. Il n’y avait plus aucun meuble à part les stores sur la fenêtre. C’était l’appartement de Brooklyn, toujours sous scellés.
Espèce d’idiot ! Je me concentrai sur l’appartement de Stillwater, sa vue sur le campus où j’avais observé Millie marcher sous la pluie. Je jumpai une nouvelle fois, qui fut la bonne.
Je pris la dose prescrite de chaque médicament, après avoir vérifié deux fois car, étant donné mon état, je redoutais l’overdose accidentelle. C’étaient les antibiotiques qui étaient les plus difficiles à avaler : les pilules étaient énormes. Il me fallut boire plusieurs verres d’eau pour réussir à les faire disparaître de ma gorge, ce qui n’était pas forcément une mauvaise chose. D’après les indications du médecin, je n’aurais pas besoin d’avaler un autre comprimé avant le matin.
Je parvins, au prix d’incroyables efforts, à me déshabiller avant d’aller me coucher.
 
Les trente-six heures qui suivirent restent assez floues dans ma mémoire : la fièvre, les antihistaminiques et des difficultés pour bien dormir rendirent ces moments très confus. Quand je ne dormais pas, Millie occupait inévitablement mes pensées. Lorsque je parvenais à ne plus penser à elle, je songeais à la police. Chaque bruit à l’extérieur me donnait l’impression que des agents étaient sur le point d’entrer dans mon appartement. Une fois, comme le facteur passait près du bâtiment, je confondis son uniforme avec celui de la police ; j’étais complètement paranoïaque.
La fièvre retomba le jeudi dans l’après-midi, et je pus enfin sombrer dans un sommeil réparateur.
 
Vendredi matin, je pris une douche, m’habillai et jumpai à la clinique de Manhattan. Il y eut un moment un peu délicat lorsque je tentais de me rappeler le nom que j’avais donné lors de ma précédente visite. Heureusement, je finis par le retrouver.
– C’est bien, déclara le docteur Patel en écoutant mes poumons. C’est beaucoup mieux. Comment vous sentez-vous ?
– Assez faible mais, à présent, je n’ai plus mal à l’oreille.
– Et avez-vous mal dans la poitrine ?
– Non.
– Bien, je pense vraiment que nous nous sommes occupés de vous à temps. Il faut maintenant être prudent, je vous demanderai donc de terminer votre traitement d’antibiotiques. En revanche, vous pouvez prendre ou arrêter les antihistaminiques et le sirop contre la toux, selon ce que vous ressentez. Continuez les gouttes dans les oreilles pendant au moins deux jours par prudence. Si la douleur ne revient pas, vous pourrez arrêter.
Je le remerciai et payai la consultation.
 
De retour à Stillwater, agité, j’errai sans but dans l’appartement. J’essayai de reprendre la lecture de plusieurs livres, mais j’avais du mal à me concentrer. Je passai finalement un peu de temps à installer mon matériel audiovisuel : je reliai mes appareils entre eux, le magnétoscope, le téléviseur, le lecteur de cassettes vidéo huit millimètres (pour lire les cassettes de la caméra), la prise murale du câble.
Je regardai la seconde moitié d’un vieux classique à la télévision, puis zappai à la recherche d’une émission intéressante. Il y avait plusieurs séries, quelques jeux télévisés et des films que j’avais déjà vus ou dont je pensais qu’ils étaient débiles. Je passai sur CNN et restai pétrifié.
« La prise d’otages à l’aéroport d’Alger est terminée. Le bilan est le suivant : un otage mort et plusieurs blessés. Les trois pirates de l’air et les quatorze otages ont été évacués de l’aéroport en camion, ils ont ensuite franchi plusieurs barrages de l’armée algérienne. Cinq heures plus tard, un bus contenant les otages s’est arrêté devant le consulat suisse. Les quatorze otages qui ont quitté l’avion étaient les seuls Américains à bord, après la mort de Mary Niles. »
Quoi ?
« Les autorités britanniques et américaines ont exigé que l’Algérie arrête et juge les pirates de l’air, mais ces demandes sont jusqu’ici demeurées sans réponse. Nous allons à présent à l’aéroport d’Athènes, où le détournement du vol Pan Am 932 a débuté. »
La présentatrice des informations disparut de l’écran pour laisser la place à un journaliste blond qui se tenait dans le hall d’un aéroport : « Des manutentionnaires au sol ont vu trois hommes qui portaient des sacs marins descendre d’un camion de la société de restauration et monter à bord du 727 de la Pan Am juste avant que l’avion ne quitte la porte pour se rendre sur la piste. D’après un des passagers britanniques, ces hommes se sont cachés dans les toilettes à l’arrière, et en ont surgi après le décollage. Ils avaient des grenades et des pistolets mitrailleurs Uzi. Ils ont demandé aux passagers de mettre les mains derrière la tête et la tête entre les genoux. Les passagers de première classe ont entendu un des pirates de l’air hurler aux pilotes par l’interphone, dans un anglais approximatif, qu’il tuerait les hôtesses de l’air si la porte de la cabine de pilotage n’était pas ouverte. Le capitaine Lawrence Johnson, pilote du vol 932, a informé la tour de contrôle d’Athènes du détournement et a réglé son transpondeur sur 7 500, la fréquence utilisée dans le monde entier pour signaler un détournement. Il a ensuite demandé à son copilote d’ouvrir la porte. »
Je vis alors sur l’écran l’extérieur d’une tour de contrôle, tandis qu’un message, difficilement audible, disait : « C’est le vol Pan Am 932. Nous sommes victimes d’un détournement et nous mettons le cap sur Beyrouth. » En bas de l’image, on pouvait lire : « Ceci est un enregistrement. »
La présentatrice de CNN fut de nouveau à l’antenne.
« Quatre heures plus tard, le vol 932 de la Pan Am a tenté d’atterrir à l’aéroport de Beyrouth, mais les forces syriennes qui contrôlent l’ouest de la ville ont interdit au pilote de se poser. Ils ont même bloqué les pistes avec des camions de pompiers et des navettes d’aéroport. Après avoir menacé de faire s’écraser l’avion, les pirates de l’air ont reçu le message suivant : “Cela n’a aucune importance pour nous. Vous ne vous poserez pas ici.” L’avion a ensuite fait route vers l’aéroport de Nicosie, à Chypre, qui leur a également refusé la permission d’atterrir. Après avoir pris en considération les problèmes de carburant, les autorités chypriotes les ont autorisés à se poser à Larnaca, où les pirates de l’air ont demandé que le plein soit fait. Les autorités chypriotes ont tout d’abord refusé, avant d’accepter quand les pirates de l’air ont menacé d’abattre les passagers les uns après les autres jusqu’à ce que le plein soit fait. Pendant le ravitaillement en kérosène, le personnel antiterroriste de l’aéroport, habillé comme du personnel technique, a posé sur le train d’atterrissage des petites charges contrôlées à distance. »
La caméra montrait l’avion s’éloigner de la zone de ravitaillement en carburant. À mi-chemin de la zone de transit, près des pistes, des petits nuages de fumée se dégagèrent des roues et l’avion fut secoué, puis il s’arrêta.
La scène suivante montrait une femme allongée dans un lit d’hôpital. Son visage était enflé et un pansement recouvrait une de ses joues. Une voix off expliqua qu’il s’agissait de Linda Matthews, hôtesse de l’air sur le vol 932 de la Pan Am. Elle se mit à parler.
« Quand les pneus ont explosé, les pirates de l’air se sont mis à hurler, ils étaient hors d’eux. Ils ont frappé le copilote et ont hurlé au capitaine Johnson : “Décollez, décollez !” Par deux fois, il a essayé de remettre l’avion en mouvement, mais la carcasse n’a fait que trembler. Il a fini par déclarer : “Je ne peux pas faire décoller cet avion. Le train d’atterrissage est foutu.” À ce moment-là, ils ont ouvert la porte et m’ont fait regarder par la porte le train d’atterrissage. Ce sont des passagers qui me tenaient. Je leur ai dit que tous les pneus étaient à plat, que l’appareil ne pouvait plus décoller. C’est alors que l’un d’eux m’a frappée avec le canon de son revolver. C’est aussi à ce moment-là qu’ils se sont mis à frapper le capitaine Johnson. »
La présentatrice réapparut à l’écran.
« Les pirates de l’air ont alors exigé que leur soit immédiatement fourni un nouvel appareil. Les autorités ont refusé. Les négociations ont duré plus de sept heures. Pendant celles-ci, ils ont exigé la libération de plusieurs musulmans chiites retenus en Jordanie, en Arabie saoudite et en Italie. Dans ce qui est apparu comme une première avancée significative des négociations, les pirates de l’air ont ensuite annoncé qu’ils relâcheraient tous les passagers qui n’étaient pas américains en échange d’un nouvel avion. Les autorités ont alors fait une contre-proposition : un nouvel avion en échange de la libération de tous les passagers. Les pirates de l’air ont répondu : “Attendez notre réponse.” »
L’écran montrait de nouveau Linda Matthews, l’hôtesse de l’air.
« Après que l’avion a décollé d’Athènes, ils ont demandé aux passagers de première classe d’aller s’installer dans les sièges vides de la classe économique. Comme l’avion n’était pas très plein, ce n’était pas un problème. Le chef, le pirate de l’air qui formulait toutes les demandes, est sorti de la cabine de pilotage. Il semblait furieux. Ils m’avaient mise sur un siège au fond de la première classe. Je faisais semblant d’être inconsciente, je ne voulais pas qu’ils me frappent de nouveau. Le chef a appelé en arabe le pirate de l’air qui était au fond de la classe économique. Celui-ci a apporté une mallette avec lui. Je l’entendais frapper, en passant, les passagers qui n’étaient pas bien penchés en avant, la tête sur les cuisses. Ils ont amené la passagère qui avait le premier siège côté couloir de la classe économique et ils ont attaché la mallette à son poignet grâce à des menottes. J’ai entendu le chef dire : “Donnez message aux Américains.” La femme avait l’air très effrayée. Elle tenait à peine debout. Le chef lui a alors dit : “Toi as beaucoup chance. Toi quittes avion.” »
On voyait à présent l’extérieur de l’appareil, la caméra zooma sur la porte tandis que quelqu’un activait le toboggan d’évacuation gonflable jaune. Une personne fut ensuite poussée hors de l’avion, presque jetée, elle tomba de côté sur le toboggan. Elle glissa, avec la mallette, et se retrouva à plat ventre en bas.
C’était ma mère.
Elle se releva avec difficulté et s’éloigna de l’avion en boitant. La mallette semblait lourde. Elle essaya de la porter de l’autre main, mais les menottes l’en empêchaient.
Linda Matthews, sur son lit d’hôpital, réapparut à l’antenne.
« Les trois terroristes regardaient par la fenêtre. Le chef tenait une petite boîte dans la main. J’ai cru que c’était une radio. Elle avait une antenne, après tout. Il a appuyé sur un bouton. »
On voyait de nouveau à l’écran le tarmac et ma mère, qui était à présent à presque cent mètres de l’appareil. Une Jeep au premier plan venait de partir à sa rencontre quand la mallette explosa en une boule de feu et de fumée.
Ma mère fut projetée plusieurs mètres en arrière. Son corps semblait désarticulé, on aurait dit un tas de chiffons ensanglanté. Un de ses bras était dans une position étrange, et l’autre avait disparu. Juste avant que la caméra ne revienne sur la présentatrice, on entendit une voix en fond sonore, sans doute celle du caméraman, qui disait : « Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! »
La présentatrice enchaîna, l’air sombre.
« Peu de temps après la mort atroce de Mary Niles, les autorités chypriotes ont fourni aux terroristes un 727 dont le réservoir était plein. En poussant le groupe des quatorze passagers américains et les membres de l’équipage, ils ont embarqué dans l’avion et se sont envolés vers l’Algérie. Une fois là-bas, les négociations avec des Algériens, des membres de l’OLP et des représentants de l’Arabie saoudite ont duré une quinzaine d’heures. À l’issue de ces négociations, les otages ont été relâchés, et les terroristes conduits hors de l’aéroport sous bonne escorte. Dans la Communauté européenne, aujourd’hui, des discussions entre… »
J’éteignis le téléviseur avec la télécommande.
« Je ne supporte pas d’être au milieu ou près d’un hublot. »
Je laissai tomber de mes doigts gourds la télécommande. Apparemment, elle ne pouvait pas jumper… Si seulement j’avais été là. J’aurais dû être là.
Maman, tu voulais ton siège côté couloir…
 
Lorsque je repris mes esprits, j’étais dans un coin de l’appartement, assis par terre, coincé entre le bord du canapé et une bibliothèque. Il y avait un livre à côté de moi. La plupart des pages avaient été arrachées, et j’avais fait de chacune une petite boule de papier. Mes mains s’apprêtaient à déchirer une autre page quand je me rendis compte de ce que j’étais en train de faire.
Maman…
J’examinai la couverture du livre. Il s’agissait de la Tragédie de Pudd’nhead Wilson, un des livres de la collection des œuvres de Mark Twain que ma mère m’avait donnée. Je le jetai à travers la pièce et me hissai sur le bras du canapé. Je ne comprenais pas pourquoi je ne fondais pas en larmes.
Mais ça n’est pas arrivé. C’était la fièvre. Tu délirais.
J’allumai le téléviseur sur ABC ; dans le journal d’information du soir, l’enregistrement repassait. J’éteignis la télé juste avant l’explosion.
Millie… Millie doit m’aider.
Personne ne pouvait en supporter autant tout seul. Je sortis de l’appartement et marchai jusqu’au coin du bâtiment. J’avais l’intention de la forcer à m’écouter, de lui raconter ce qui était arrivé à ma mère mais, soudain, le doute m’assaillit.
Je revoyais deux images différentes : d’une part l’explosion, d’autre part le visage de Millie quand elle m’avait dit de disparaître et de ne plus jamais venir l’embêter. Ces deux images apparaissaient et disparaissaient dans mon esprit. Chacune d’elles réclamait mon attention, mais les deux me faisaient incroyablement souffrir.
Je m’appuyai contre la pierre froide et rugueuse du bâtiment. Le vent était glacé, il venait du nord. Dans le ciel dégagé, on pouvait apercevoir de minuscules étoiles bleutées semblables à de la poussière de silex ou à des éclats de verre brisé.
Un homme passa à côté de moi sans me voir, recroquevillé que j’étais dans l’ombre de la haie qui longeait le trottoir. Il se dirigeait vers l’immeuble de Millie. En avançant, il passa dans la clarté d’un lampadaire et je distinguai son visage. C’était Mark, l’ancien petit ami de Millie, l’homme que j’avais jumpé à une centaine de kilomètres d’ici et laissé sur la plateforme d’observation de l’aéroport international Will Rogers.
Est-il venu pour embêter Millie ?
Je pourrais de nouveau jouer les héros : j’allais attendre qu’il se mette à embêter Millie, puis je le jumperais à Brooklyn ou dans le Minnesota, très loin… Peut-être m’écouterait-elle ensuite…
Je jumpai dans la cour de son immeuble, derrière une haie d’arbustes assez grands pour me dissimuler. Je serrai et desserrai les poings, impatient de pouvoir agripper quelque chose, de pouvoir frapper sur quelque chose. Je songeai à la promenade à Battery Park, à la rambarde qui séparait la terre et l’eau, très froide. 
Comme ce serait facile de le jumper tout au bord…
Mark frappa à la porte, qui s’ouvrit sur Millie. Je m’apprêtai à jumper, à agripper, à frapper. J’écoutais avec attention, attendant des bruits de dispute, mais il n’y avait dans la voix de Millie ni colère ni indignation.
– Je te remercie d’être passé, déclara-t-elle.
La porte s’ouvrit complètement, Mark entra et la porte se referma. La porte se referma. La porte se referma.
Bon sang ! Je me sentais stupide, débile. Je décidai de laisser tomber et je jumpai dans mon appartement à quelques dizaines de mètres. Bon sang ! J’aperçus mes antibiotiques sur le plan de travail et, par réflexe, jetai un coup d’œil à ma montre. Il était l’heure de prendre une autre pilule et de mettre mes gouttes dans les oreilles. Je m’appuyai contre le plan de travail pendant quelques minutes, les yeux clos, et je pensai : Où sont les larmes ? Où sont ces satanées larmes ?
J’essayai d’avaler une pilule d’antibiotique sans boire. Elle resta logée au fond de ma gorge, comme une arête, comme un morceau de pain rassis. J’ouvris le placard le plus proche et je pris une tasse. Je la remplis d’eau du robinet, bus et réussis à pousser un peu plus la pilule dans ma gorge, mais pas assez. Elle semblait coincée dans mon œsophage. Cela me gênait beaucoup. Je remplis une nouvelle fois la tasse, j’en voulais à la pilule, à Millie, à Mark, et je m’en voulais.
Cette fois-ci, je réussis à faire glisser le cachet. Je posai sans faire très attention la tasse sur le bord de l’évier. Elle bascula et tomba au sol sur son anse. En se brisant, l’anse fit un petit claquement sec.
Qu’ils aillent tous au diable !
Je ramassai les deux morceaux et tentai de les assembler, mais la tâche semblait désespérée. Je jetai la tasse dans l’évier avec tant de force qu’elle vola en éclats. Le bruit me fit sursauter, mais il avait aussi quelque chose de plaisant.
Je pris une autre tasse dans le placard et la jetai avec encore plus de vigueur.
C’est à cet instant que je fondis en larmes, poussant de gros sanglots déchirants qui ne cessèrent que bien après que les dernières pièces du service furent brisées.
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Léo Silverstein m’avait annoncé au téléphone que le cercueil serait fermé, et il l’était.
J’arrivai une heure en avance : j’avais jumpé à l’aéroport et pris un taxi. C’était le break de Walt Steiger, mais le chauffeur était plus jeune.
– Où est Walt ? interrogeai-je.
– Il a un enterrement, me répondit-on.
À l’intérieur des pompes funèbres Calloway-Jones, un homme au visage grave, avec des cheveux blancs et un costume sombre, se coula jusqu’à moi sans bruit et me demanda mes liens avec la défunte.
– Je suis son fils.
– Ah, vous devez être David Rice ? Monsieur Silverstein nous a prévenus de votre arrivée. Je suis monsieur Jones. Par ici, je vous prie.
Il me guida jusqu’à une salle ressemblant à une chapelle avec des vitraux. Le cercueil était à l’avant de la salle, sur la droite. Un homme se tenait devant, tête courbée et dos face à nous. Quand il nous entendit entrer, il se moucha avant de se retourner. Je ne l’avais jamais vu auparavant. Il nous regarda d’un air inexpressif pendant un moment, puis tourna son attention vers moi. Il fit un pas et dit en hésitant :
– David… ?
– Oui… Je suis désolé. Je ne me souviens pas de votre nom…
– Nous ne nous sommes jamais rencontrés. Je m’appelle Lionel Bispeck.
– Oh ! Vous êtes… euh… l’ami de ma mère.
Il se détourna soudain et se moucha.
– Désolé… Oh, mince, je suis à court de mouchoirs.
– En voilà un, dis-je en fouillant dans mes poches pour en tirer un mouchoir extra-large en tissu, tout neuf.
Monsieur Jones s’éclaircit la gorge avant de déclarer :
– Quand vous serez prêt à prendre place… Les deux premiers rangs sont réservés à la famille.
Il désigna les bancs les plus proches du cercueil.
– Je pense que je suis le seul parent, monsieur Jones.
Il eut un regard surpris.
– Un certain Carl Rice a appelé, il a demandé le lieu et l’heure de la cérémonie.
– Oh, fis-je en manquant de m’étrangler, je ne m’attendais pas à ce que mon père vienne. (Je vais le tuer !) De toute façon, ma mère avait divorcé il y a plusieurs années et il ne fait plus partie de la famille.
Monsieur Jones prit un air affligé.
– S’il se présente, je ferai en sorte de l’installer ailleurs, mais ce n’est pas le genre de chose que nous pouvons totalement contrôler.
– Je comprends. Est-ce que Léo Silverstein sait que mon père vient ?
– Je ne crois pas. À moins que votre père n’ait contacté monsieur Silverstein directement.
– Est-ce qu’il doit venir ?
– Tout à fait.
– Quand il arrivera, pourrez-vous l’informer de la venue de mon père ?
– Certainement.
Il s’éloigna, toujours le même pas glissant, telle une ombre coiffée de blanc qui suintait les bonnes manières.
Je frissonnai.
Le chagrin avait quitté le visage de Lionel Bispeck, remplacé par la colère.
– Vous semblez au courant pour mon père…
Il opina et voulut dire quelque chose, mais se contenta de secouer la tête rageusement.
– Bon, vous feriez mieux de venir vous asseoir avec moi.
Il hésita.
– Ce n’est pas convenable.
– Vous avez raison, il n’a rien à faire ici.
– Non, je veux dire… que je m’asseye devant.
Je haussai les épaules.
– Est-ce que vous l’aimiez ?
– Oui.
– Alors venez vous asseoir. Vous ne croyez pas qu’elle aurait voulu que ceux qu’elle aimait soient ensemble ? En plus, si mon père débarque, j’aurai besoin de tout le soutien possible.
– D’accord, convint-il, en souriant presque, avant de reprendre : tu lui ressembles beaucoup. Elle aimait bien me forcer la main pour que je fasse plein de choses raisonnables.
– Forcer la main ? rétorquai-je en serrant les dents. Vous ne savez pas ce que ça veut dire. Attendez d’avoir rencontré mon père.
L’amorce de sourire disparut.
– Non… J’aimerais lui défoncer la gueule !
– Pourtant, c’est un ange comparé aux terroristes.
– Oh, merde ! s’exclama Lionel en tordant le mouchoir entre ses poings rageusement serrés. Je croyais être un pacifiste. J’étais objecteur de conscience pendant la guerre du Vietnam, mais aujourd’hui j’appuierais sans hésiter sur la détente si je pouvais mettre la main sur ces salopards.
Il abattit les poings sur ses genoux, puis lâcha un profond soupir :
– Je ne vois pas tellement de différence, en fait, entre ton père et eux. Le terrorisme s’en prend toujours aux innocents.
J’inspirai longuement, la tête me tournait. La fureur me rendait malade, elle me tenaillait le ventre et mon cœur battait la chamade.
– Tout doux, soufflai-je, plus pour moi que pour Lionel. Du calme.
– Je m’excuse, sanglota-t-il en se mouchant encore.
– Arrêtez de vous excuser, bon sang ! Vous n’avez rien fait de mal.
Je me rappelai que Millie m’avait dit la même chose et je détournai mon visage en luttant contre les larmes. Je sortis un autre mouchoir.
Léo Silverstein arriva à cet instant. Je le présentai à Lionel.
– Est-ce que je pourrais vous parler un instant, David ?
Il me conduisit vers une alcôve avec des portemanteaux au fond de la pièce.
– C’est au sujet de mon père ?
– Euh… non ! Je ne sais pas quoi faire au sujet de votre père. J’aimerais le faire arrêter, mais le principal témoin est…
– Décédé. Elle est morte. OK, qu’est-ce qu’il y a, alors ?
– Avant que vous n’appeliez, hier, j’ai essayé de vous joindre à votre numéro à New York.
– Comment avez-vous eu ce numéro ?
– Quand vous m’avez donné cette lettre pour votre mère, je l’ai appelée. Elle m’a demandé de l’ouvrir et de la lui lire.
– Et quel est le problème ?
– Un agent de la police de New York a répondu. Ils m’ont demandé où vous vous trouviez. Je leur ai parlé de l’enterrement.
Super. Je haussai les épaules comme si ce n’était pas important.
– OK. Rien d’autre ?
Il me dévisagea.
– Pourquoi donc voulaient-ils vous parler ?
– Ce n’est pas votre affaire.
Je commençai à m’éloigner, mais il m’attrapa par le bras.
– Attendez un instant. C’est mon affaire ! Je suis l’exécuteur testamentaire de votre mère, et vous faites partie des bénéficiaires.
Un héritage. Les morts laissent des héritages. Ma mère était morte. C’était ça, le truc : j’oubliais constamment qu’elle était morte. Mon esprit s’efforçait de me protéger, mais la réalité revenait toujours. Oh, maman… pourquoi est-ce que tu me quittes toujours ? Les images de la télé repassaient en boucle dans ma tête. J’affrontai Silverstein du regard.
Il lâcha mon bras comme s’il était brûlant et recula d’un pas.
– Rien d’autre ? répétai-je.
– La presse est dehors, la télévision et les journaux. Monsieur Jones garde les cameramen dehors, mais il ne peut pas empêcher les reporters d’entrer pour regarder. S’ils essaient de faire des interviews ici, en revanche, il les fera reconduire par la police.
– La police est là ?
– Seulement deux motards pour escorter la procession, ce qui est normal étant donné les circonstances. Ils garderont la presse à l’œil, cela dit.
– Merci, monsieur Silverstein, fis-je. Vous m’êtes d’un grand secours. Je m’excuse d’être parfois désagréable avec vous.
Il eut l’air mal à l’aise.
D’autres personnes entrèrent. Walt Steiger, le chauffeur de taxi, me tapota l’épaule un moment, puis alla s’asseoir au fond. Madame Johnson, la dame qui vivait dans la maison de grand-père, vint me trouver, exprima ses condoléances et me présenta son mari avant de gagner un banc vers l’arrière.
Léo Silverstein revint après un moment. Un homme en complet noir l’accompagnait.
– David, voici monsieur Anderson, du département d’État.
Je me levai lentement et lui serrai la main.
– Je veux vous remercier d’avoir fait rapatrier son corps.
– C’est inutile. Cela fait partie de mon travail, mais les défunts sont en général des touristes qui ont eu une crise cardiaque ou un accident de voiture. Je n’aime pas trop cette tâche quand il s’agit de morts violentes.
Je hochai lentement la tête.
Il reprit :
– Ce n’est pas le moment, mais si vous avez des questions, voici ma carte.
Je le remerciai de nouveau et il me laissa. Lionel s’agita sur le banc à côté de moi.
– Mince, il y a Sylvia, et Roberta, et… tout le bureau est là.
Il leva le bras et agita la main.
Les femmes qui venaient d’entrer l’aperçurent, elles s’avancèrent sans bruit en longeant un des murs. Elles étaient un peu courbées, dans cette étrange posture protectrice que les gens adoptent quand ils parlent dans une église ou à une famille en deuil. Lionel me les présenta.
– Voici Sylvia, Roberta, Jane, Patricia et Bonnie. Toute l’équipe de l’agence de voyages Fly-Away. Sylvia était la supérieure de ta mère. Patricia et Bonnie étaient aussi sur le vol 932.
La plus vieille avait la soixante bien tassée, la plus jeune, l’âge de Millie. Leur corpulence aussi variait beaucoup : l’une avait des formes très rondes alors qu’une autre était très mince.
Je leur serrai la main, absorbant leur commisération et leur chagrin comme une éponge.
– C’est très gentil de votre part d’être venues de si loin.
Sylvia marmonna quelque chose au sujet des agences de voyages et des tarifs réduits sur les billets d’avion.
– Écoutez, dis-je, pourriez-vous vous asseoir ici avec nous ? Ils ont réservé deux rangs complets pour la famille, et je préférerais ne pas être seul.
Elles s’assirent en silence au premier rang. Leur présence me consola, je me sentais moins abandonné, moins insignifiant. Les six années que ma mère avait passées loin de moi semblaient moins vaines. Elle avait amené ces gens à tenir à elle, à l’aimer.
Dix minutes avant le début de la cérémonie, j’aperçus les sergents Baker et Washburn entrer à l’arrière de la salle et rester là, à scruter l’assemblée. Ils portaient une tenue convenable, des costumes marron foncé avec des cravates sobres. Je me retournai pour regarder le cercueil de ma mère. Je semblais calme, mais une vive émotion bouillonnait en moi, comme étouffée sous un couvercle.
Cinq minutes plus tard, mon père entra. Monsieur Jones vint à sa rencontre à la porte et lui demanda de signer le registre. Mon père griffonna quelque chose. Monsieur Jones l’accompagna dans l’allée centrale et lui indiqua un banc vide.
Mon père dit quelque chose, monsieur Jones fit non de la tête et désigna de nouveau la place vide. Mon père contourna l’employé des pompes funèbres et commença à s’avancer dans l’allée tandis que monsieur Jones me regardait en faisant un geste d’impuissance.
Je me levai et m’éloignai de ma place. Lionel fit mine de se lever à son tour et je lui indiquai de la tête de ne pas le faire, un sourire crispé sur le visage. Mon père s’arrêta net quand il me vit, son visage pâlit. Je lui fis signe, puis m’avançai jusqu’à la double porte, celle qui menait au corbillard. Je l’ouvris et sortis. Mon père me suivit lentement. Dès que je fus dehors, je tournai à gauche, m’éloignant d’un petit groupe de journalistes installés devant le bâtiment ainsi que des deux employés adossés au corbillard.
À peine avais-je franchi le coin, à l’abri de tout regard, que je mémorisai le site pour pouvoir y jumper, puis je m’avançai de quelques mètres avant de me retourner.
Mon père contourna le bâtiment lentement, avec un air soupçonneux. Le temps était frais, à peine couvert, mais il suait à grosses gouttes. Il s’arrêta à deux mètres de moi.
Je l’observais en silence. Mon ventre était noué et je me rappelais des trucs… de sales trucs. Il portait un costume à la mode western, des bottes de cowboy et un lacet en guise de cravate. Sa veste s’entrouvrit et j’aperçus sa boucle de ceinture de rodéo.
– Arrête ces saletés de regards ! Parle un peu !
Sa voix était forte et nerveuse. Un souffle de vent porta jusqu’à mes narines des odeurs de sueur fébrile et d’alcool. Je ne bougeai pas, me contentant de le dévisager.
– Je croyais que je t’avais tué, dit-il finalement. Je croyais que je t’avais tué.
J’esquissai un sourire. Il croit que je reviens pour le hanter.
– Qu’est-ce qui te fait croire que tu ne m’as pas tué ? répondis-je avant de jumper derrière lui. Peut-être que tu m’as tué.
Il sursauta, se retourna brusquement et me fixa. Son visage était blanc comme un linge et ses yeux s’écarquillaient. Je jumpai une fois de plus derrière lui, l’agrippai par la taille – oh, mon Dieu, il est tellement léger – et nous jumpai dans le salon de sa maison à Stanville. Il agitait ses bras dans le vide et je le lâchai tout en le poussant en avant. Il se prit les pieds dans le divan et s’écroula. Avant qu’il n’eût touché le sol, je revins en Floride en jumpant derrière les pompes funèbres Calloway-Jones.
Quand je passai l’angle pour rentrer dans la salle, je tombai nez à nez avec le sergent Baker, qui s’appuya aussitôt sur le mur et fit mine de fouiller ses poches à la recherche d’une cigarette. Je me demandai si le sergent Washburn était en train de faire le tour du bâtiment de l’autre côté. Je franchis la porte et retournai m’asseoir près de Lionel.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? chuchota-t-il d’un air inquiet.
– Il est rentré chez lui, annonçai-je.
– Ah.
Les sergents Baker et Washburn entrèrent de nouveau et reprirent leur poste à l’arrière de la salle. Ils semblaient interloqués.
Le service fut atroce. Le pasteur méthodiste n’avait jamais rencontré ma mère, il n’avait jamais parlé à ceux qui l’aimaient et n’avait aucune idée du genre de personne qu’elle était. Il parla d’une tragédie absurde et des voies impénétrables de Dieu. Avant la fin de son discours, je me sentais prêt à provoquer d’autres tragédies absurdes, avec dans le rôle du mort le pasteur lui-même. Il évoqua la foi profonde et inébranlable de ma mère, alors que je savais que c’était des conneries. Ma mère avait effectivement développé une forme de spiritualité après avoir découvert Al-Anon, mais elle m’avait avoué qu’elle n’était pas du tout certaine du type ou de la forme que les « puissances supérieures » pouvaient bien adopter.
Quand le pasteur s’approcha de moi pour exprimer ses condoléances, je le congédiai d’un geste de tête. Lionel fut encore moins aimable, s’écriant, pendant que nous retournions vers les voitures :
– Mais où est-ce qu’ils l’ont trouvé, celui-là ?
– Silverstein m’a dit que c’était lui qui avait pris la parole à l’enterrement de mon grand-père. J’imagine que Silverstein a pensé qu’il ferait l’affaire.
– Il s’est trompé.
– Ouais.
Il y eut une bonne bousculade parmi les journalistes à notre sortie. Au milieu des cliquetis, des flashs et des ronronnements des appareils photo, les reporters parlaient dans leurs micros ou dans des minimagnétophones. Pourtant, aucun ne s’approcha de nous.
On me fit monter dans une limousine derrière le corbillard. J’étais seul avec un chauffeur, qui resta muet. Qu’est-ce que je fais là ? Pour maman. Tu es là pour maman.
L’enterrement fut fort heureusement bref. L’assistance se limitait à Lionel, aux femmes de l’agence de voyages Fly-Away, à Léo Silverstein et aux sergents Baker et Washburn. Les journalistes étaient restés aux limites du cimetière, s’affairant avec leurs téléobjectifs et leurs micros directionnels. Je fus plusieurs fois tenté de jumper devant eux pour leur donner quelque chose de vraiment intéressant à raconter.
Une réception avait été organisée dans un hôtel voisin. Les gens commençaient à retourner vers leur voiture quand Washburn et Baker vinrent me trouver.
– Ah, sergents Baker et Washburn. Comme c’est gentil d’être venus, les saluai-je d’une voix pleine d’amertume.
Cette entrée en matière les stoppa net et sema le trouble dans leur esprit. Ils ne savaient pas que je les avais espionnés, ce jour-là, dans mon appartement. Ils sortirent leur badge tout de même, en suivant la procédure habituelle.
– Nous aimerions vous poser quelques questions, monsieur Rice… ou devrais-je dire monsieur Reece ?
– Comme dit la chanson, « laissez parler les p’tits papiers ».
Je sortis le permis de conduire et le tendis au sergent Washburn.
– Voilà, ajoutai-je. Il y a même mes empreintes dessus. Peut-être que vous pourrez faire le lien avec celles que vous avez relevées sur les assiettes de mon appartement. Comment va votre femme, sergent Washburn ? Est-ce qu’elle s’est fait de nouveaux bleus, récemment ?
Le permis tournoya dans les airs avant de rebondir sur le torse de Washburn et de retomber dans l’herbe. Il se pencha pour le ramasser en le saisissant prudemment par le bord. Son visage était tout rouge, et Baker lui lançait des regards en coin.
Silverstein s’avança, l’air intrigué. Je me tournai vers lui.
– Voici les sergents Washburn et Baker, de la police de New York. Ils se sont démenés pour se faire offrir un séjour en Floride afin d’interroger un criminel d’importance : moi.
– Êtes-vous un criminel, David ?
Je laissai ma fureur éclater.
– Putain, oui. Je suis coupable d’avoir fugué, d’avoir acheté de faux papiers par désespoir et de m’en être servi pour ouvrir un compte en banque. Pire encore, je suis coupable d’être intervenu quand un policier a presque battu sa femme à mort ! C’est presque aussi grave que du terrorisme, c’est clair.
Léo fronça les sourcils et dévisagea Washburn comme une bête répugnante.
– Eh bien, je n’ai pas vraiment l’impression qu’il y a un fugitif en cavale, ici. Qu’est-ce qui nous vaut votre venue, messieurs ? Pourquoi n’avez-vous pas simplement demandé aux autorités de Floride de l’interpeller ?
– Il y a cette histoire d’identité, répliqua Washburn d’un ton agressif.
– Plus maintenant, affirmai-je.
– C’est vrai, opina-t-il. Plus maintenant.
Le regard de Silverstein abandonna les représentants de la police de New York pour revenir sur moi.
– Bien… Reste que vous êtes en dehors de votre juridiction. Avez-vous contacté le shérif Thatcher ?
– Pas encore.
– Parfait, dans ce cas, venez avec moi, David. Il y a une réception à l’Holiday Inn. Je ne suis pas certain que beaucoup des amis de votre mère soient présents, mais de nombreuses connaissances de votre grand-père voudront vous présenter leurs condoléances.
Washburn, l’air furieux, s’interposa entre les voitures et nous.
– Nous avons encore quelques questions ! s’écria-t-il.
– David, étant votre avocat et, ajouta-t-il en jetant un regard méprisant à Washburn, en tant que membre du barreau d’une cour qui a une vraie juridiction dans ce comté, je vous conseille de ne pas répondre à ces questions. Venez, nous allons être en retard à la réception.
Je fis un geste faussement désolé et tournai le dos à Washburn avant de suivre Silverstein jusqu’aux voitures. Quand nous fûmes assez loin des policiers, je murmurai :
– Vous n’êtes pas mon avocat.
– Eh bien, comme je vous l’ai déjà dit, je suis l’exécuteur testamentaire de votre mère et, si l’on excepte quelques legs mineurs à ses amies de l’agence de voyages et à monsieur Bispeck, vous êtes le légataire de la majeure partie de son héritage. Donc, d’une certaine façon, je suis votre avocat. Par ailleurs, je me considère comme l’avocat de la famille, même si c’est une notion un peu démodée. Malheureusement, vous en êtes le dernier représentant. D’ailleurs, continua-t-il en ouvrant la porte de la limousine, qu’avez-vous dit à votre père pour le faire partir ?
– Je préfère ne pas en parler, répondis-je en montant à bord.
Il haussa les épaules.
– Faites-moi un peu de place, je crois que je ne devrais pas vous laisser seul tant que les deux sergents sont dans le coin. C’est spectaculaire comme la présence d’un avocat peut avoir un effet bénéfique sur le comportement d’un policier, surtout quand il n’est pas dans sa juridiction. Je reviendrai prendre ma voiture plus tard.
Sur le chemin de l’hôtel, il reprit :
– Est-ce que vous avez un dollar, David ?
Je fouillai dans mon portefeuille.
– Désolé. Je n’avais pas les idées claires ce matin. J’ai quitté ma chambre sans prendre des coupures de moins de cent dollars.
Silverstein observait mon portefeuille, qui contenait environ vingt billets de cent dollars.
– Euh… mais comment gagnez-vous votre vie, David ?
– La finance, des spéculations bancaires, répondis-je avec un petit sourire.
Je spécule qu’il y a de l’argent dans une banque, et je le prends.
– Bon donnez-moi cent dollars, alors.
J’avais déjà lu ma dose de romans de Nero Wolfe.
– Ah, le coup de la confidentialité entre l’avocat et son client. Vous voulez me poser des questions et ne pas avoir à révéler mes réponses à la police…
– Eh bien… hésita-t-il en rougissant un peu. Disons juste que je souhaite pouvoir garder l’option de ne pas répondre à leurs questions.
Je sortis cinq billets de cent.
– Dans ce cas, autant faire ça avec des honoraires crédibles.
– Est-ce que ce n’est pas trop pour vous ?
– Pas du tout.
Il sortit un carnet de la poche de son veston.
– Je vais vous faire un reçu.
– Je vous fais confiance.
– Eh bien, merci pour cette marque de confiance, mais le reçu sert à nous protéger tous les deux. Il fournit une « trace administrative », comme on dit dans ma profession.
Il déchira la page et me la tendit, avant de ranger le carnet et l’argent.
– Ne le perdez pas, poursuivit-il. À présent, pour reprendre une question que je vous avais déjà posée tout à l’heure, pourquoi veulent-ils vous interroger ?
– Washburn était mon voisin du dessous à New York. Il bat sa femme. Je l’ai aidée à se rendre dans un refuge. Il a commencé à enquêter sur moi et a découvert que j’avais acheté et utilisé un faux permis de conduire de l’État de New York.
Silverstein leva les sourcils d’un air surpris.
– Mais pourquoi diable avez-vous fait cela ?
– J’étais un fugueur à New York et je ne pouvais pas trouver de travail sans papiers. Voilà pourquoi !
– Vous n’aviez pas un permis de conduire de l’Ohio ?
– Non. Et je n’avais pas non plus de numéro de sécurité sociale. Pire encore, je ne possédais pas d’acte de naissance, donc je ne pouvais rien obtenir de tout cela.
– Pourquoi est-ce que vous n’avez pas écrit pour demander une copie de votre acte de naissance ?
– Hein ? C’est possible ?
Il éclata de rire, mais s’arrêta quand il vit l’expression de mon visage.
– Pardon. Je ne sais pas quelles étaient les circonstances, mais il me semble cocasse que vous ayez enfreint la loi alors qu’il y avait une solution tout à fait légale.
– Ha, ha, ha !
– Est-ce la seule raison pour laquelle ils vous recherchent ?
– C’est tout ce qu’ils ont, mais… je suis presque sûr que Washburn s’est mis en tête que j’étais un trafiquant de drogue.
Le visage de Silverstein se peignit d’un air de dégoût.
– Et c’est vrai ?
– Bordel de merde ! Mon père était alcoolique. C’est le seul lien qu’on pourrait trouver entre la drogue et moi. Donc non, je ne suis pas un trafiquant. Et je ne consomme pas de drogue non plus.
– Calmez-vous. Je suis content de savoir que c’est faux, mais il fallait que je vous pose cette question. Je n’aurais pas révélé le contenu de nos discussions, mais je vous aurais rendu votre argent, expliqua-t-il avant de se retourner vers la vitre arrière teintée de la limousine. Les deux sergents ne nous ont pas lâchés. J’aurais juré qu’ils allaient se séparer, que l’un des deux nous suivrait tandis que l’autre irait voir le shérif Thatcher…
– Ils n’ont qu’une seule voiture, lui rappelai-je. Ils vont peut-être le contacter depuis l’hôtel.
– Hmm… Bon, si j’étais vous, j’éviterais de me faire arrêter. L’extradition est une procédure complexe et vous pourriez moisir longtemps dans une cellule de Floride pendant que je lutte contre le système.
– Vous me conseillez de fuir ?
Il haussa les épaules.
– Partez en vacances.
– Vous êtes pire que moi, m’exclamai-je, incrédule.
– Nous pouvons les semer dans l’hôtel, expliqua-t-il avec un nouveau haussement d’épaules. Vous entrez, vous vous rendez à la réception, et je demanderai à Walt Steiger d’aller vous attendre à l’arrière. Il y a une sortie près des toilettes pour hommes. Je l’ai empruntée plus d’une fois pour quitter discrètement une réunion de mon club particulièrement barbante.
– C’est très aimable de votre part, mais j’ai procédé à quelques arrangements.
– Pour vous mettre au vert ?
La limousine s’engagea dans l’allée de l’hôtel et s’arrêta devant la porte.
– Non, juste pour voyager, mais ça suffira. Personne ne m’arrêtera.
Je serrai plus de mains qu’il semblait n’y avoir de personnes dans la pièce. Je ne pus m’empêcher de me demander si quelqu’un dans l’assistance n’était pas une pieuvre déguisée.
– Oui, madame… C’est très gentil de votre part, monsieur… Oui, elle me manquera terriblement… Merci d’être venus… Ça l’aurait beaucoup touchée de vous savoir ici…
Mon Dieu, est-ce que ça allait bientôt finir ?
Les filles de Sacramento vinrent à ma rescousse après trois quarts d’heure.
– Mary m’a appelé de Londres, tu sais, pour me dire comment son séjour chez toi s’était passé, me raconta Lionel en souriant. Juste ciel, elle était vraiment terrifiée de te voir.
– C’était partagé. Est-ce qu’elle a dit si la visite lui avait plu ?
– Oh, oui. Elle était très heureuse de t’avoir rencontré, affirma Lionel.
Patricia hocha furieusement la tête.
– Elle n’a pas arrêté de parler de votre week-end pendant tout le voyage. Même quand nous étions dans l’avion, quand les terroristes étaient… euh… Enfin, elle répétait « au moins, j’ai revu David ».
C’est à ce moment que je craquai.
– Excusez-moi !
Je m’enfuis en chancelant, le regard flou, vers les toilettes pour hommes et, dans un des box, je m’appuyai contre le mur carrelé, les larmes coulant en ruisseaux le long de mes joues. Dans mon esprit, une voix inarticulée et animale hurlait, déchirée par la douleur. J’ai mal. Je ne sais pas pourquoi j’aurais dû être surpris.
Après avoir attendu encore plusieurs minutes, repris mon souffle en inspirant profondément une dizaine de fois et m’être mouché à plusieurs reprises, je quittai le box, me lavai le visage et rajustai ma cravate. C’est l’heure de dire au revoir et de foutre le camp.
Il y avait un agent de la police de Floride en faction près de la porte de derrière, celle que Silverstein utilisait pour s’esquiver des réunions de son club. Je retournai dans la salle de la réception et adressai un sourire rassurant à Lionel et aux filles de Fly-Away.
– Désolé.
Ils marmonnèrent des réponses compréhensives. De l’autre côté, près de l’entrée principale, les sergents Baker et Washburn attendaient, en compagnie d’une réplique plus âgée du policier de Floride du couloir. Léo Silverstein leur parlait en faisant des gestes exagérés. Le policier de Floride leva les mains en signe d’apaisement. Washburn semblait furieux et Baker, l’air inquiet, ne le lâchait pas des yeux.
On dirait que Baker commence à piger.
Jane, une des filles de Fly-Away, vint me trouver.
– Je sais que ce n’est pas le bon moment, mais j’aimerais prendre une photo de vous, pour la mettre avec celle de Mary.
– D’accord, mais je n’ai pas de photo de maman, et j’aimerais que vous m’en envoyiez une copie, je vous la rembourserai.
Elle avait l’air au bord des larmes.
– Bien sûr ! Vous n’avez pas besoin de me payer. J’aimerais…
Je ravalai mes larmes, puis lui donnai le numéro de ma boîte postale à New York. Je ne pensais pas que la police le connaissait. Toutes les factures arrivaient à l’appartement ; seules les lettres de Millie étaient adressées à la boîte postale.
– Faisons une photo de groupe, David, Lionel et les filles de Fly-Away. Nous allons demander à quelqu’un de prendre le cliché.
J’indiquai un endroit près du bar et ajoutai :
– Nous pourrions faire ça devant ce mur.
Je m’employai à rassembler tout le monde et, une minute après, nous étions alignés. Sylvia, au milieu, était encadrée par Lionel, Jane et Patricia d’un côté, moi, Bonnie et Roberta de l’autre. Monsieur Steiger prit rapidement deux clichés.
– Super. Maintenant, on fait un grand pas en avant, déclarai-je en poussant doucement mes voisins pour les éloigner du mur.
À voix basse, je dis à Bonnie :
– Je vais rester en arrière. Est-ce que tu pourras te décaler pour combler le trou que je vais laisser ?
– Pourquoi ? s’étonna-t-elle.
J’inclinai la tête en direction de la police.
– S’il te plaît.
– D’accord, accepta-t-elle d’une voix nerveuse.
Je me reculai et elle s’avança devant moi, tirant Roberta à sa suite. Cela eut pour effet de me cacher complètement du reste de la salle.
Je jumpai.
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Depuis trois jours, je me baladais dans le désert. Pendant que je prenais mon petit-déjeuner dans la salle à manger bien tranquille du Serenity Lodge, madame Barton, la patronne de l’hôtel, s’arrêta à ma table.
– Est-ce que tout va bien, monsieur Rice ?
– S’il vous plaît, madame Barton, appelez-moi David.
– Très bien, David. Comment est votre bungalow ? Avez-vous besoin de quelque chose ?
– Non, merci beaucoup. Tout va très bien.
Elle avait cinquante-six ans. Elle était veuve depuis dix ans – son mari était mort d’un cancer –, et elle pouvait, sur demande, organiser des sessions de thérapie pour aider certains clients à faire face à la disparition de proches. Je ne lui avais parlé de la mort de ma mère qu’une seule fois, en arrivant, sans lui dire comment elle était morte.
– Tant mieux. J’aime bien m’assurer du confort de mes clients. Que faites-vous de vos journées ?
– Je me balade, je fais de longues promenades.
– Si vous avez besoin de quoi que ce soit…
– C’est noté, merci.
Elle reprit son chemin, s’arrêtant brièvement à d’autres tables. La plupart des clients étaient plus âgés que moi, souvent retraités. Ils me laissaient tranquille. C’était une des règles de madame Barton : les hôtes qui voulaient sympathiser se réunissaient dans la salle commune entre les repas ; autrement, vous n’étiez pas censé parler aux autres. Je restais à l’écart des réunions de groupe, de la salle avec le téléviseur et des parties de cartes.
Madame Barton devait me croire dépressif.
En retournant à mon bungalow, je m’arrêtai devant le bureau des admissions et contemplai la carte topographique du comté de Presidio, moins peuplé qu’une grande ville mais s’étalant sur presque dix mille kilomètres carrés de désert avec une vraie chaîne de montagnes. Le comté de Brewster, à l’est, était encore plus grand, mais aussi plus peuplé puisqu’il contenait le parc national de Big Bend. Cette zone constituait une partie du nord-ouest du désert de Chihuahua.
Redford, la ville la plus proche, était sur le rio Grande, à vingt-cinq kilomètres de la ville de Presidio et à cinquante-cinq kilomètres de Lajitas, à l’extrémité ouest du parc de Big Bend. Au nord-est, on trouvait El Solitario, une zone montagneuse circulaire qui, si elle n’atteignait pas des altitudes énormes, restait néanmoins une des zones les plus sauvages et les plus inhospitalières de la planète.
J’étais arrivé au Serenity Lodge en même temps que la livraison hebdomadaire de provisions. Le chauffeur m’avait raconté qu’il avait précédemment conduit des gens venus étudier le sous-sol à El Solitario. Ils utilisaient des véhicules à quatre roues motrices, et s’estimaient heureux les jours où ils pouvaient parcourir onze kilomètres. Observée sur la carte, cette progression semblait vraiment ridicule.
Je retournai dans mon bungalow et jumpai.
Le matin du jour où je quittai mon bungalow pour la première fois, je marchai pendant onze kilomètres dans ce désert vallonné. J’étais parti avant l’aube, à six heures trente, et je m’étais arrêté quand la température était devenue trop élevée, vers midi. Je filmai cet endroit précis avec ma caméra vidéo, m’attardant sur le sable, les cailloux et les cactus grimpants, puis je jumpai dans mon bungalow.
Après avoir déjeuné à l’hôtel, je retournai dans ma chambre et dormis tout l’après-midi. D’après madame Barton, il fallait s’y attendre, c’était une réaction classique au chagrin et à la dépression. Pendant ma première semaine au Serenity Lodge, je passai entre dix-sept et vingt heures par jour à dormir.
À cinq heures cet après-midi-là, fourbu à cause de ma balade matinale, je chancelai jusqu’à la salle commune, dînai tranquillement et rentrai dans mon bungalow étudier la vidéo du site visité le matin. Je retournai alors en jumpant dans le désert et marchai jusqu’au coucher du soleil, pendant une heure peut-être. Je voulais qu’il y ait assez de lumière pour filmer correctement le lieu avec la caméra.
Il était difficile de mémoriser un endroit particulier dans ce désert, mais il existait néanmoins des différences, des nuances très subtiles : une branche d’acacia desséchée posée sur le sol de telle façon, un rocher avec un trou, un buisson ayant la forme du lac Ontario…
Le deuxième jour, j’atteignis les contreforts montagneux et ma progression fut plus lente. Je parcourus moins de huit kilomètres. J’avançai péniblement dans les collines, mes muscles étaient encore meurtris par les efforts faits la veille.
Le premier jour, j’avais traversé des petites routes mal entretenues et jumpé plusieurs barrières de barbelés. Le deuxième jour, je ne jumpai qu’une seule barrière ; j’en avais quand même rencontré d’autres, plus anciennes, mais elles étaient défoncées et rouillées. Le type de barbelé utilisé n’était pas le même, il semblait plus solide et avait l’air très ancien. Les piquets qui maintenaient les vieilles barrières étaient des branches d’acacia tordues et desséchées. Le terrain se résumait de plus en plus à une succession de cailloux de dimensions diverses, du gravillon de la taille d’un pois au bloc de celle d’un immeuble. Les rares routes que je traversai, envahies d’herbes, semblaient inutilisées.
 
Le cinquième jour, je me tordis la cheville alors que je progressais sur une corniche rocheuse à trois mètres au-dessus du sol. Je fus distrait par la douleur vive que je ressentis à ce moment-là, je lâchai ma prise et tombai. Pas de très haut. Je tentai de me redresser pour atterrir sur mes pieds, mais la perspective de me réceptionner sur la cheville que je venais de me tordre ne me réjouissait guère.
Au lieu d’atterrir péniblement sur le tas de cailloux situés en dessous, je me retrouvai à la bibliothèque municipale de Stanville, appuyé contre une étagère, en équilibre sur un pied.
Mais, attends une minute. Est-ce que ça ne viole pas une sorte de loi de la physique ? La conservation de la quantité de mouvement ou un truc dans le genre ? Je me dirigeai en boitant jusqu’à la section des périodiques et m’assis sur un canapé. La bibliothèque était ouverte, mais personne n’avait l’air de remarquer que ma tenue semblait adaptée à un climat beaucoup plus chaud.
Je pris alors conscience que la téléportation elle-même violait peut-être plusieurs lois de la physique. Je massai ma cheville en y réfléchissant.
Quand je jumpe de Floride à New York, pourquoi est-ce que je ne m’écrase pas contre un mur ou un autre objet ? Après tout, en Floride, je suis plus proche de l’équateur et, dans l’Ohio, plus proche du pôle Nord. La terre tourne sur elle-même à une vitesse de mille six cents kilomètres par heure au niveau de l’équateur. Je ne connaissais pas la différence de vitesse existant entre New York et la Floride, mais elle devait être supérieure à quatre-vingts kilomètres à l’heure. Pourquoi cette différence de vitesse ne me projette-t-elle pas à quatre-vingts kilomètres par heure quand j’apparais à New York ?
Pendant une seconde, je m’imaginai encastré dans un mur à l’issue de mon prochain jump.
Calme-toi ! Ça n’est jamais arrivé jusqu’à présent, et ça fait plus d’un an que tu jumpes. Bon, mais que se passe-t-il quand je jumpe ? Pourquoi n’y avait-il pas de foutu mode d’emploi ?
Puisque je ne m’étais pas écrasé au sol en venant du Texas, cela voulait dire que la vitesse relative n’avait aucune importance. Je me souvins alors d’un livre traitant de la théorie de la relativité d’Einstein. Je n’y avais pas compris grand-chose, mais je me souvenais que l’auteur parlait de référentiels dans lesquels on étudiait les mouvements. Même si, au Texas, je me déplaçais d’est en ouest à une vitesse différente de celle que j’aurais eue dans l’Ohio, avec un écart de… disons huit mètres par seconde, les deux référentiels devaient coïncider au moment du jump… Il n’y avait donc plus de différence de vitesse, et aucune de moment angulaire.
Ce que ça impliquait était intéressant.
Je retournai en jumpant sur la corniche où je m’étais tordu la cheville. Je ne l’avais pas filmée, mais n’eus aucun mal à me la rappeler.
Elle était au bout d’une ravine sans issue dans laquelle je m’étais retrouvé. Je n’avais aucune envie de revenir sur mes pas, et la corniche semblait pouvoir me permettre de poursuivre ma route. Il faisait assez frais dans la ravine, à peine dix-huit degrés, parce que l’épaulement d’une colline masquait encore le soleil matinal.
Je regardai le tas de cailloux, trois mètres en dessous, et repérai un endroit relativement plat un peu plus loin sur le côté. Je jumpai jusque-là. Je chancelai un peu, tentant de m’appuyer le moins possible sur la cheville que je m’étais tordue. J’observai attentivement l’endroit : il y avait un drôle de cactus qui sortait d’une fissure dans un rocher. C’était suffisant pour pouvoir y jumper plus tard. Je revins sur la saillie et me retournai de façon que la roche fût derrière moi.
Si ça ne marche pas, ça va me faire un mal de chien…
Je me laissai tomber de la saillie. Avant de toucher terre, je jumpai sur le bout de terrain plat près du cactus. Il n’y eut aucune secousse, aucun choc. Ma cheville m’élançait, mais c’était parce que j’étais debout.
Je retournai sur la saillie et continuai à l’escalader. Après une minute, je me retrouvai à six mètres au-dessus du sol. Mon pouls était rapide et j’avais du mal à respirer. Je me jetai dans le vide, le vent soufflait dans mes cheveux. Je pris peur et jumpai pour me mettre en sécurité. J’apparus à côté du cactus avant d’avoir parcouru un mètre.
Flûte !
Je jumpai sur la saillie.
– Maintenant, David, articulai-je à haute voix, tu peux passer une seconde entière dans le vide avant de toucher le sol. La première seconde, tu feras moins de cinq mètres. Essaie vraiment.
Je fis un pas en avant et dis rapidement : « Et… une. » L’air courait le long de mon corps ; en fait, il me sifflait dans les oreilles. Le sol semblait se précipiter à ma rencontre. Je disparus et réapparus en position accroupie près du cactus. Comme pour tous mes autres jumps, je ne ressentis aucune secousse, aucune différence de vitesse.
Je retournai sur la saillie et retentai l’expérience. J’avais moins peur cette fois-ci, mais j’étais quand même un peu tendu. Sauter dans le vide allait contre tous mes instincts ; pourtant, j’étais plus proche du sol, du choc, quand je jumpai à l’abri. De nouveau, aucun problème.
Comme ma cheville m’élançait à force de rester debout, je filmai l’endroit et le quittai.
 
Après le déjeuner, pour la première fois depuis longtemps, je n’eus pas envie de dormir. Peut-être parce que ma randonnée avait été courte, peut-être aussi parce que, pour la première fois depuis les funérailles, je pouvais penser à ma mère sans péter les plombs. J’avais passé les deux précédentes semaines dans le brouillard ; cela me sautait aux yeux à présent.
J’arpentai mon bungalow de long en large en me remémorant certains événements : mon premier séjour à New York, avec ma mère, la visite qu’elle m’avait rendue à New York avant son départ pour l’Europe. Je me rappelai l’exposition du Metropolitan Museum. Je nous revis dînant ensemble dans le Village. Je parvins à penser à tout cela sans péter un câble. Je n’avais plus besoin de sombrer dans le sommeil pour me voiler la réalité, j’étais de nouveau capable de penser à elle. Je me mis pourtant à pleurer ; je ne pouvais supporter de repenser à ce que j’avais vu sur CNN.
Je me repassai le stupide sermon prononcé pour ses funérailles et réalisai que je n’étais plus que modérément en colère. Repenser aux funérailles me rappela que Jane avait promis de m’envoyer une photo de ma mère. Je me demandai si elle m’attendait dans la boîte postale, à Manhattan.
Elle y était : une photo de dix centimètres sur quinze dans une enveloppe rigide en papier kraft. Il y avait aussi une lettre de Millie. Je jumpai jusqu’au Serenity Lodge, dans mon bungalow, et posai la lettre, encore fermée, sur la table. J’avais mal au cœur et j’avais de nouveau envie de pleurer.
Je glissai la photo de ma mère dans un coin du miroir de la coiffeuse, sous le cadre. Ainsi, elle semblait regarder dans ma direction en souriant gentiment.
Elle a l’air fantastique.
C’est ce qu’avait dit ma mère quand je lui avais parlé de Millie.
J’ouvris la lettre.
 
Mon cher David,
Il m’a fallu pas mal de temps pour t’écrire. Je ne sais pas vraiment ce que je ressens et ce que je veux. Si tu n’étais pas « parti » aussi soudainement, je t’aurais sans doute dit : « Non, je ne veux pas que tu t’en ailles. » Quand je suis contrariée, je fais comme tout le monde, les mots dépassent parfois ma pensée. Je pense que je voulais te blesser, mais je ne crois pas que je voulais que tu t’en ailles.
Maintenant, en revanche, je ne sais plus. Tu me fais peur, David, et tu me fais douter de ma santé mentale. Ça n’est pas sain. Tu me fais aussi douter de ta sincérité. Tu t’es enfui. Je pensais qu’au moins tu appellerais. Ça fait deux semaines…
Je ne suis pas certaine de vouloir te revoir, mais tu peux m’écrire. Ça me ferait plaisir.
Millie

 
J’étais soulagé, mais cette lettre me mettait aussi en colère. Je pris une feuille d’un bloc-notes du Serenity Lodge et écrivis :
 
Millie,
Le nom de ma mère était Mary Niles. Récemment, on a parlé d’elle aux informations. J’ai été très occupé.
David

 
Je la glissai sans ménagement dans une enveloppe sur laquelle j’écrivis son nom, puis je jumpai à Stillwater et la glissai sous sa porte.
 
Le lendemain, après avoir bien dormi, je jumpai à l’endroit où j’avais arrêté ma randonnée, vers la saillie qui permettait de sortir de la ravine. D’après mes estimations, j’étais à vingt-cinq kilomètres de Redford et j’avais presque franchi les contreforts d’El Solitario.
J’avançai le long de la saillie, en faisant très attention aux endroits où je posais les pieds. Quand je parvins à sortir de la ravine, la cheville m’élançait douloureusement. La douleur m’empêchait presque de marcher. Le soleil tapait méchamment, et l’ombre la plus proche était à une trentaine de mètres. Je me mis à avancer en boitant dans cette direction, puis je jurai :
– Et merde !
Je ne distinguais pas assez nettement l’endroit qui était à l’ombre pour y jumper, mais je pouvais voir nettement un endroit situé à mi-distance. Je jumpai à une quinzaine de mètres vers l’ombre. De là-bas, j’aperçus un endroit agréable contre un rocher grand comme une maison, il y avait même un rocher plus petit sur lequel j’allais pouvoir m’asseoir. Je jumpai une nouvelle fois.
– Mais pourquoi est-ce que je marche, en fait ! m’exclamai-je en me tapant sur le front.
Lorsque je pouvais voir assez nettement un endroit et que je pouvais estimer sa position relative par rapport à moi, je pouvais y jumper !
Les jours précédents, j’avais utilisé comme point de repère un pic rocheux de mille quatre cents mètres d’altitude appelé La Mota. J’examinai les alentours. La meilleure stratégie pour avancer semblait être de faire le tour de la corniche qui était devant moi, puis… Non, ce n’était pas du tout la meilleure stratégie. La meilleure stratégie consistait à aller directement en haut de la corniche en escaladant une paroi très à pic.
J’étudiai le terrain qui me séparait de la paroi et le traversai en trois petits jumps de moins de dix mètres. Ensuite, j’escaladai la paroi en jumpant, procédant par paliers de trois mètres : je repérais sur ma droite, ou sur ma gauche, un endroit assez plat, j’y jumpais, puis je recommençais. Je mis moins d’une minute à atteindre le sommet, alors que l’ascension aurait nécessité une demi-journée, et encore, sans problème de cheville.
Du sommet, la vue était spectaculaire. Je regardai en direction de Redford, d’où je venais, et je contemplai les bâtiments dispersés le long de la route. Le rio Grande, encore plus loin, était caché, mais je pouvais apercevoir le haut du canyon dans lequel il coulait.
Je me retournai et fis face à El Solitario. Il était très intimidant. Il me restait moins de deux kilomètres à parcourir mais, plus on s’approchait de La Mota, plus le terrain semblait accidenté et désolé.
Si je voyais mieux, je pourrais peut-être jumper directement là-bas…
Voir mieux ? Je me dépêchai de filmer le haut de la corniche, puis je jumpai à Manhattan au coin de la Première Avenue et de la Cinquante-sixième Rue. Vingt minutes plus tard, je sortais d’une boutique avec, en bandoulière, une mallette contenant des jumelles, et je jumpai au Texas, au sommet de la corniche, à vingt-cinq kilomètres de Redford.
Pour l’heure du déjeuner, j’étais au sommet de La Mota, à mille quatre cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Je me trouvais au cœur d’El Solitario, un endroit qui évoquait les immenses paysages lunaires.
Je rentrai et déjeunai. Même la vision de la lettre de Millie ne parvint pas à me déprimer.
Enfin, à peine…
 
Deux jours plus tard, une lettre m’attendait dans la boîte postale ; elle avait été envoyée en courrier urgent.
 
Cher David,
Quand j’ai découvert qui était Mary Niles, ma première réaction fut l’incrédulité… Je n’ai pas vu les reportages sur cette prise d’otages – j’étais en pleins partiels –, mais quand je suis allée me renseigner à la bibliothèque, ils étaient tous au courant, ils pouvaient même me décrire les vidéos. Comment le destin peut-il être aussi cruel ? Pourquoi un tel acharnement sur toi et ta famille ? Je suis sûre que les mots ne suffisent pas pour dépeindre l’horreur que tu as vécue.
Je regrette que tu ne sois pas venu me voir quand c’est arrivé. Je ne sais pas comment tu fais ce que tu fais, mais je pense que c’était dans tes cordes… Et le fait que tu ne sois pas venu me voir me blesse. J’aurais fait tout mon possible pour que tu te sentes mieux.
Millie
P-S : Et si tu peux glisser des mots sous ma porte, pourquoi ne peux-tu pas me donner une adresse dans le coin ?
 
Millie,
Merci pour cette marque de sympathie… enfin, je crois.
Je suis venu te voir, juste après le drame. Juste à temps pour te voir demander à Mark d’entrer dans ton appartement. Il me semble que tu as dit : « Je te remercie d’être passé. »
Je pense que je n’ai pas le droit de t’en vouloir. Après tout, tu m’avais dit de disparaître de ta vie. Mais j’avais cru comprendre que tu avais meilleur goût.
David
P-S : Tu peux glisser ta réponse sous la porte de l’appartement 33. Je ne suis pas dans le coin, mais je passerai tous les jours ou presque pour voir si tu m’as répondu. Enfin, si tu désires vraiment poursuivre cette discussion…

 
Je jumpai à Stillwater et glissai ma réponse sous sa porte. Avant d’avoir eu le temps de me redresser, j’entendis une main sur la poignée. Je jumpai dans mon appartement de Stillwater en tremblant.
Je me sentais coupable et j’avais peur. Je m’appuyai contre le mur, près de la fenêtre, et surveillai l’allée qui menait à ma cage d’escalier.
Quelques minutes plus tard, Millie déboucha du coin du bâtiment. Elle faisait très attention aux numéros écrits sur les portes. Elle regarda avec insistance la fenêtre de mon appartement, mais celui-ci était dans le noir, et dehors le soleil brillait. Elle ne me vit pas. Elle s’approcha. J’entendis ses pas dans l’escalier. Une fois arrivée en haut, elle sonna.
Oh, Millie…
Je m’avançai en hésitant jusqu’à la porte d’entrée et m’arrêtai là, la main posée sur la poignée. La sonnette retentit une nouvelle fois. Je ne pouvais pas ouvrir, cela m’était trop difficile. Je lâchai la poignée comme si celle-ci avait été brûlante et je jumpai au Texas, dans mon bungalow au Serenity Lodge. Je m’affalai sur le lit et enfonçai mon visage dans l’oreiller.
 
Juste quand je pensais qu’El Solitario était un reflet fidèle de mon état d’esprit, morne, désolé, dévasté, je tombai sur la première oasis.
C’était un canyon encaissé aux bords élevés, dont l’extrémité était fermée par de très anciens éboulis. L’ouverture la plus basse du canyon débouchait sur une falaise, avec un dénivelé d’une trentaine de mètres, vestige apparent d’un antique plissement de terrain dans la roche. Près de l’extrémité obstruée du canyon, une source d’eau douce coulait abondamment, formant un petit torrent qui parcourait toute la longueur du canyon avant de se déverser dans une mare dont aucun ruisseau ne semblait sortir. Les buissons d’acacia étaient devenus de vrais arbres. Grâce à eux, l’étang était à l’abri du soleil. De l’herbe parsemait les alentours. Il y avait des chamois, des lièvres et plusieurs espèces d’oiseaux.
Je passai une journée entière près de la source à lire, à somnoler et à écouter l’eau couler pendant que je plongeais ma cheville dans le torrent.
Il y avait deux autres oasis de verdure au milieu du désert. L’une d’elles était plus grande, c’était une vallée qui s’étendait sur trois kilomètres et qui avait la chance d’être parcourue par de nombreux cours d’eau. Là, je vis des déjections de cervidés, des empreintes de couguar et des cannettes de bière abandonnées. Ces détritus me mirent hors de moi. Il n’y en avait pas beaucoup, mais ils indiquaient que des gens venaient parfois dans ce havre de paix et cela ne me plaisait pas. Je passai quelques heures à ramasser toutes ces preuves du passage de l’homme, interrompant régulièrement ma collecte pour transférer les ordures collectées dans une décharge à Stanville.
J’étais peut-être un braqueur de banque, mais je respectais l’environnement.
La troisième oasis était une fosse causée par un effondrement de terrain, et peut-être par des infiltrations d’eau. Le trou allait en s’élargissant vers le fond, qui était rempli d’eau, exception faite d’un îlot en son centre. Couvert de verdure, il mesurait environ une vingtaine de mètres de long sur cinq de large, et était si profond que le soleil n’atteignait l’eau qu’aux alentours de midi. À cet endroit, il n’y avait aucune cannette de bière.
Les parois faisaient une trentaine de mètres de hauteur. Il me fallut plusieurs minutes pour obtenir assez d’informations pour jumper sur l’îlot. Il y faisait frais, presque trop, et les murailles de pierre, qui semblaient vouloir se refermer sur la fosse, avaient quelque chose d’inquiétant. Je me demandai si cet endroit serait plus agréable en été, quand la température tout autour était infernale.
 
David,
N’as-tu pas compris que la seule chose que je voulais de Mark était sa version de la nuit où tu l’as… disons… fait disparaître de la fête ? Je sais que Mark est une ordure. Je n’ai vraiment plus rien à faire avec cet individu, mais, quand tu as disparu sous mes yeux, que voulais-tu que je pense ?
Je ne sais même pas si tu es humain. Pour ce que j’en sais, tu pourrais tout aussi bien voyager dans une soucoupe volante et enlever des humains çà et là. Si ce genre de déduction te dérange, tu n’avais qu’à me fournir une explication.
Je sais que tu souffres, et je pense que tu as souffert encore plus en imaginant que j’allais me remettre avec Mark. Mais mince, toi aussi tu sais t’y prendre pour blesser les gens !
Millie
P-S : Je ne sais toujours pas si tu es humain, mais je sais que je tiens suffisamment à toi pour que tu puisses me faire du mal. D’ailleurs, tu m’as fait du mal.

 
Plusieurs morceaux de papier, roulés en boule, jonchaient le bureau. J’avais écrit sur chacun d’eux deux ou trois lignes avant de les froisser. Éprouvé comme je l’étais, je n’arrivais pas à écrire de réponse satisfaisante. Je les jetai dans la corbeille.
J’avais bien envie d’aller la retrouver, mais cela me faisait peur. En fait, je n’avais envie de voir personne.
 
Plus tôt ce jour-là, avant de récupérer la lettre de Millie, j’avais trouvé au cœur d’El Solitario une corniche orientée au sud. J’y avais jumpé. C’était davantage une grotte qu’une corniche, une large étendue surplombée par d’énormes rochers. Elle était située entre le sol, soixante mètres plus bas, et une imposante saillie rocheuse, quinze mètres au-dessus. La paroi était très abrupte. Seul un alpiniste chevronné ou un jumper pouvaient y accéder. Elle mesurait environ dix mètres de profondeur et était relativement plate. J’avais fait quelques pas en avant et m’étais arrêté sur le bord, le souffle tiède du vent tirant sur mes vêtements. Si j’avais sauté dans le vide et si je m’étais laissé tomber jusqu’en bas, la chute m’aurait tué, sans nul doute. Le soleil était presque couché. Ses rayons avaient comme enflammé les nuages et donné au ciel une teinte orangée. La saillie rocheuse située au-dessus surplombait la corniche, énorme, pesante.
Cela m’avait évoqué la bouche grande ouverte d’un géant, aux énormes mâchoires prêtes à se serrer et à me broyer à tout jamais.
L’endroit me plaisait beaucoup.
 
Cette nuit-là, je pris des matériaux de construction dans un chantier du Yonkers, celui dans lequel j’étais allé autrefois. Il y avait un gardien, mais il restait près de l’entrée principale et s’en remettait aux alarmes. Je me contentai d’emporter du mortier, des teintures pour béton, une petite bétonnière, des truelles et des craies pour pouvoir dessiner des repères sur les murs.
Le guide Faites vous-même vos travaux de maçonnerie indiquait que travailler avec des vraies pierres était difficile et qu’il valait mieux, lorsqu’on débutait, disposer de briques normales. Je ne m’attardai pas sur ces conseils, et lus le reste du guide avec soin.
La nuit, il faisait froid sur la corniche. Je décidai donc de rentrer. Je rangeai ce que j’avais apporté tout au fond, à l’abri d’éventuels regards.
De retour dans mon bungalow, je ne pus m’empêcher de relire la lettre de Millie. Je me sentais toujours perdu et en colère, très en colère même, mais je savais bien à présent qu’elle n’en était pas la cause. J’écrivis quelques mots sur une feuille de papier.
 
Chère Millie,
Je suis désolé. Je souffre encore trop pour penser de façon rationnelle. Ce que tu as dit concernant l’affection qu’on peut avoir pour quelqu’un et la douleur qu’on peut ressentir à cause de cette personne me semble très vrai. Si ma mère n’avait pas été importante à mes yeux, sa mort ne me ferait pas tant souffrir. Si je ne tenais pas à toi, ton rejet ne me ferait pas tant souffrir non plus.
Je vais cesser de t’écrire pendant quelque temps car j’ai besoin de faire le point sur ma vie, de savoir où je vais. Mais je reviendrai. J’espère que tu penseras que c’est plutôt une bonne chose. Pour l’instant, je ne vois pas comment je pourrais faire une croix sur notre histoire sans perdre une partie de moi-même.
Je t’aime,
David

 
Les efforts physiques sont un bon moyen d’échapper à ses soucis.
Je récupérai les cailloux dont j’avais besoin sur l’éboulis, au pied de la falaise. Ils étaient de la même couleur et de la même texture que les rochers de la corniche ; le temps et les précipitations les avaient usés de la même façon.
J’eus plus de mal pour teindre le mortier de façon qu’il eût une couleur similaire. Je tentai plusieurs mélanges avant de trouver les proportions idéales. Cela était dû, notamment, au fait que le mortier était d’une couleur plus foncée quand il était mouillé que quand il avait séché. Je commençai à construire le mur à deux mètres cinquante du bord, à l’extrémité de la corniche. Il s’étendait sur une douzaine de mètres, c’est-à-dire sur à peu près la moitié de la longueur de la corniche.
À midi, mon dos me faisait mal et mes bras étaient douloureux, mais j’avais un mur de cinquante centimètres de haut le long de ma corniche. À un bout, je laissai un espace pour installer une porte ; de l’autre côté, mon mur courait jusqu’à la paroi. Sur les premières couches que j’avais posées, là où le mortier était sec, il était difficile, même à deux ou trois mètres, de voir où les rochers de la falaise s’arrêtaient et où le mur commençait. De l’autre côté du canyon, il était impossible de distinguer la moindre démarcation.
J’allai nager dans l’étang de la première oasis pendant dix minutes, puis je repris la construction du mur et n’arrêtai qu’à la fin du jour.
Cette nuit-là, je retournai dans le chantier du Yonkers. Cette fois-ci, j’emportai des fenêtres à double vitrage prêtes à poser, une porte extérieure avec une ouverture vitrée et décorée prête à installer également, des poutres et de la peinture brun clair. Je pris aussi un poêle à bois, un tuyau pour évacuer la fumée, le matériel nécessaire à leur installation et de nouveau un peu de mortier.
Après avoir jumpé tout le matériel sur la corniche – j’eus beaucoup de mal à soulever le poêle –, je passai quelques minutes à la caisse pour calculer le total de ce que j’avais pris. Je laissai sur le comptoir une note avec le détail de mes opérations ainsi que douze billets de cent dollars, maintenus en place grâce à une tasse à café que je posai par-dessus.
J’étais peut-être un braqueur de banque, mais je n’étais pas un voleur !
 
– Vous n’étiez pas là au déjeuner, David. Je me suis un peu inquiétée.
– J’étais en balade, madame Barton. Je crois que je me suis un peu trop éloigné.
Elle sourit.
– Un peu d’exercice vous fera le plus grand bien. Je suis ravie de voir que vous avez retrouvé l’appétit.
Je fixai la fourchette que je tenais. Je n’avais pas fait attention en mangeant. Je réfléchissais aux cadres des fenêtres, au système d’air conditionné que je pourrais installer dans ma forteresse cachée, ma « forteresse de solitude ». À présent que je voyais l’œuf sur ma fourchette, la nourriture que j’avais avalée semblait se solidifier dans mon estomac. C’était très désagréable. Madame Barton s’éloigna. Je posai la fourchette et reculai l’assiette loin de moi.
Avant de me rendre sur la corniche, je jumpai à New York pour récupérer mon courrier dans la boîte postale. J’apparus dans une ruelle, marchai jusqu’à Broadway et entrai dans le bureau de poste de Bowling Green.
Je trouvai une lettre de Léo Silverstein dans laquelle il me demandait de l’appeler. Je jumpai jusqu’à l’aéroport de Pine Bluffs et téléphonai de la cabine publique.
– Monsieur Silverstein ? David Rice à l’appareil.
– Ah, David. Avez-vous reçu ma lettre ?
– Oui.
– Vous êtes donc à New York ?
– Non, répondis-je.
Comme je ne voyais aucune raison de lui mentir, j’ajoutai :
– Je suis à Pine Bluffs, en ce moment.
– Ah ? Eh bien, je vous contacte pour affaires. Comme vous le savez, vous figurez dans le testament de votre mère.
Je déglutis.
– Je ne veux rien.
Je ne pus m’empêcher de revoir l’explosion, son corps comme désarticulé, le sang et la fumée.
« Je ne supporte pas d’être au milieu ou près d’un hublot. »
Silverstein toussa.
– Soit… mais vous devriez quand même venir au cabinet pour prendre connaissance du contenu du testament.
– Dans votre cabinet ? Je ne sais pas si c’est une bonne idée. La police est-elle toujours à mes trousses ?
– Je n’en sais rien. Ils ont enquêté sérieusement pendant quelques jours, mais le shérif Thatcher ne va pas indéfiniment rechercher quelqu’un dont le seul délit est d’avoir eu un faux permis de conduire.
– J’arrive tout de suite.
Je me promenai autour de l’aéroport pendant un moment. Je regardai un petit avion monomoteur décoller, puis je jumpai dans l’escalier qui menait au cabinet de Silverstein. Ce dernier était à la réception, il jetait un œil depuis la fenêtre sur la place située devant son cabinet. Quand j’entrai, il regarda par-dessus son épaule.
– Joe, tu as oublié quelque cho… Ah, David ! Je ne vous ai pas vu approcher du bâtiment, comment êtes-vous arrivé ?
– Quoi ?
Il semblait mal à l’aise.
– Allons dans mon bureau.
Une fois que nous fûmes tous deux installés, il me tendit une liasse de papiers. Sur la première page, je pus lire « Dernières volontés et testament de Mary Agnès Niles ». En déchiffrant ces mots, je sentis la douleur revenir. Je bâillai, j’avais soudain très envie de dormir, mon cerveau était comme engourdi.
Merde ! Je croyais que j’avais dépassé ce stade.
Je reposai les papiers sur le bureau.
– Qu’est-ce que ça dit ?
– En substance, en tenant compte de dix mille dollars en legs et dons divers, son patrimoine est estimé à environ soixante-cinq mille dollars, ses économies, et à une maison individuelle en Californie.
Je cillai.
– Travailler dans une agence de voyages lui rapportait pas mal d’argent !
Silverstein fit non de la tête.
– Pas vraiment. La mort de votre grand-père lui a permis de toucher une coquette somme d’argent, surtout grâce à la vente de la maison.
– Ah…
– Je pense que l’origine de l’argent que vous utilisez actuellement est assez trouble. Vous n’avez pas besoin de commenter cette affirmation. En fait, pour être honnête, je préférerais ne rien savoir.
Il me fixait du regard pour voir si je comprenais. Je sentis le rouge me monter aux joues. Il poursuivit.
– Quoi qu’il en soit, cet héritage vous permettrait d’avoir une source de revenus légale… Vous pourriez ainsi sortir du flou dans lequel vous êtes actuellement.
J’opinai de la tête, à contrecœur.
– Que faut-il que je fasse ?
– Eh bien, la première chose à faire est de récupérer une copie de votre acte de naissance. Je peux m’en charger, si vous voulez. Après cela, nous demanderons un numéro de sécurité sociale et un vrai permis de conduire. Je m’occuperai ensuite de vos impôts sur le revenu pour la période qui a suivi votre fugue. J’imagine que vous ignorez si votre père vous a déclaré comme étant à sa charge durant cette période…
– Ça m’étonnerait. Euh, mais je ne sais pas conduire, monsieur Silverstein, donc pour le permis…
– Eh bien, nous vous trouverons une autre pièce d’identité. Ne vous inquiétez pas pour ça.
– Et pour la police de New York ?
– Ah, oui, c’est assez drôle. Après votre disparition, le shérif Thatcher n’avait aucune envie de s’intéresser au problème sans une demande officielle de la police de New York. Le sergent Washburn était furieux. Ce matin, j’ai appelé le shérif Thatcher. Il attend encore la demande…
Il s’interrompit et regarda par la fenêtre en étirant ses bras.
– Je soupçonne, grâce à ce que vous m’avez dit et à certaines des réactions du sergent Baker, que le sergent Washburn s’est affranchi de toute autorisation en venant en Floride.
Je soupirai.
– Eh bien, quel soulagement !
– Bon, déclara Silverstein. J’en conclus que vous êtes d’accord, pour l’acte de naissance et tout le reste…
J’acquiesçai avec force.
– Ah, oui. Et pensez-vous que je pourrais avoir un passeport ?
Il cilla.
– Il n’y a pas de raison. Pourquoi ? Est-ce que vous songez à quitter le pays ?
Je regardai par la fenêtre, mais mes yeux ne voyaient pas la place municipale. Au lieu de cela, je revisualisais l’explosion qui avait tué ma mère. Elle passait en boucle dans ma tête. Je fus submergé par une forme d’impatience, une envie de voir des milliers de projets se concrétiser. Je chassai ces pensées et me tournai vers Silverstein.
– Je dois me rendre en Algérie, déclarai-je.
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– La première chose que vous devez comprendre, c’est que cette violence et ce terrorisme ne sont pas d’origine culturelle. Ils ne font partie ni de la culture arabe ni de la culture musulmane. J’ai déjà participé à plusieurs réunions devant des sénateurs et des députés qui pensent que tous ceux qui portent un turban possèdent aussi un pistolet et une grenade. Si vous ne pouvez aller au-delà de ce stéréotype, ça ne sert à rien de continuer.
Je sentis mes joues s’empourprer. Je n’y avais jamais vraiment songé, mais ce que je ressentais ne devait pas être très différent de ce qu’il dénonçait. Je me sentais nul. C’était mon père qui classait les gens selon leur couleur de peau !
– Je ne crois pas cela, déclarai-je. Je suis méfiant, c’est vrai, mais je vais essayer de ne pas généraliser.
Il approuva de la tête. Il était assis derrière un bureau en bois dans une petite pièce. Les épaulettes de sa veste en tweed firent de drôles de bosses lorsqu’il appuya ses coudes sur son bureau et qu’il se pencha légèrement en avant. Une de ses mains lissait la cravate pelucheuse en laine rouge qu’il portait sur sa chemise grise.
Tôt ce matin-là, j’avais pris un train de l’Amtrak à Penn Station, à New York, pour Union Station, à Washington DC. Monsieur Anderson, du département d’État, avait organisé cette réunion. L’homme à la cravate pelucheuse était le docteur Perston-Smythe, maître de conférences en civilisation arabe à l’université de Georgetown, et cet entretien se tenait dans son bureau.
– Je peux tolérer la méfiance, mais vous ne comprendrez ni les Arabes ni le terrorisme tant que vous aurez ces stéréotypes en tête.
J’acquiesçai.
– D’accord.
– Prenez ça en compte : entre 1980 et 1987, plus de quarante mille Libanais ont été tués. La guerre Iran-Irak a fait plus d’un million de morts. Moins de cinq cents Américains furent les victimes d’actes terroristes au Moyen-Orient sur la même période. Et encore, cela comprend les marines tués à Beyrouth dans un attentat-suicide au camion piégé. Pour moi, cet attentat n’a pas à être considéré comme une action terroriste.
– Pourquoi ?
– Un des problèmes de la société américaine concernant le terrorisme est que notre gouvernement essaie de gommer la distinction entre les actes d’insurrection armée contre des forces ou des installations militaires et les attaques contre des civils innocents. Il est bien évident que s’en prendre à des civils désarmés qui n’ont aucun lien avec telle ou telle question politique est un acte de terrorisme. En revanche, pour les habitants d’un pays, attaquer les troupes armées qui occupent ce dernier, ce n’est pas du terrorisme. Je ne porte pas de jugement de valeur. Je dis simplement que si vous appelez cela du terrorisme, alors les États-Unis financent des activités terroristes en Afghanistan et en Amérique centrale. Vous comprenez ce que je veux dire ?
– Oui.
– Quoi qu’il en soit, le nombre d’Américains victimes du terrorisme est sans commune mesure avec les réactions qu’il suscite. Nous n’avons rien fait pour mettre fin à la guerre Iran-Irak, parce que nous avons estimé qu’il était de notre intérêt que ces deux pays subissent des dommages. En ce qui me concerne, je pense que c’est inexcusable, mais je ne suis pas en position d’infléchir la politique gouvernementale. Il est certain que les deux chefs d’État se vouaient une rancune personnelle tenace, mais ce sont leurs peuples qui ont payé le plus lourd tribut.
– J’ignorais qu’il y avait entre eux une rancune personnelle.
– Oh, que si ! En 1975, quand Saddam Hussein et le shah d’Iran sont arrivés à un accord dans le différend portant sur la rive orientale du Chatt-el-Arab, une des conditions non écrites était que Hussein force Khomeini à cesser ses activités politiques.
– Pourquoi le shah croyait-il que Hussein allait y arriver ?
Le regard que me lança Perston-Smythe fut sans équivoque : pour lui, j’étais idiot.
– Khomeini était en Irak : quand il avait été exilé d’Iran, il s’était réfugié dans la ville sainte chiite de Nadjaf. N’importe comment, Hussein demanda à Khomeini d’arrêter, et Khomeini refusa. Par conséquent, Hussein le chassa d’Irak. Il resta quelque temps au Koweït avant d’être de nouveau chassé. Il séjourna ensuite en France. Sur une période de quinze ans, sept cent mille chiites ont été jetés hors d’Irak. Il y a énormément de ressentiment depuis. Et évidemment encore plus aujourd’hui, depuis la guerre.
J’étais perplexe.
– Je sais que vous essayez de me donner une vue d’ensemble de la situation. Mais qu’en est-il des terroristes impliqués dans la mort de ma mère ?
– On y arrive. C’est un chemin détourné, mais on ne parviendra que plus certainement à destination. Savez-vous quelles sont les différences entre les doctrines sunnite et chiite ?
Je m’étais documenté sur ces sujets, le soir, après avoir travaillé dans mon abri de la falaise, à El Solitario.
– Les sunnites représentent environ quatre-vingt-dix pour cent des musulmans. Ils croient légitime la succession des califes après la mort de Mahomet. Les chiites pensent que les héritiers légitimes sont les descendants d’Ali, cousin et gendre de Mahomet, et non pas ceux d’Abou Bakr, son meilleur ami. Ils pensent que les héritiers légitimes ont été assassinés et qu’ils sont victimes de discrimination depuis. Les sunnites ont tendance à être plus conservateurs, et ils n’ont ni clergé ni liturgie. Les seuls pays à majorité chiite sont l’Iran, l’Irak, le Liban et Bahreïn.
– C’est exact, déclara Perston-Smythe.
Il semblait étonné par tout ce que je savais, puisque, précédemment, je semblais si ignorant. Il poursuivit :
– Même pour les chiites, le terrorisme est considéré comme odieux. Un des sermons de Mahomet commande la protection des femmes, des enfants et des vieillards. Un des quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah est Allah le Miséricordieux.
– D’accord. Je veux bien croire que la plupart des musulmans refuseraient d’avoir recours au terrorisme. Je garderai ça en tête. Mais je veux en apprendre plus sur les hommes qui, eux, y ont recours. Je veux que vous me parliez de ceux qui ont tué ma mère.
Il se reposa contre le dossier de sa chaise.
– Très bien.
Il consulta des documents qui étaient posés devant lui.
– Il semble, reprit-il, que les pirates de l’air du vol 932 étaient des extrémistes chiites appartenant au Jihad islamique, un groupe terroriste proche du Hezbollah, le « parti de Dieu ». Même si nous ignorons l’identité de deux des pirates de l’air, nous pensons que leur chef était Rashid Matar, un chiite libanais dont on sait qu’il a travaillé avec Abou Abbas, l’organisateur du détournement du bateau l’Achille Lauro. Étonnamment, c’est parce qu’il a choisi votre mère pour victime que nous croyons que c’est Matar. Si on ne tient pas compte des attentats à la bombe faits en aveugle, les otages femmes sont en général les premiers à être relâchés pendant des attaques terroristes impliquant un avion. En 1987, Matar fut soupçonné d’avoir participé à un des passages à tabac concernant des prostituées italiennes à Vérone. Il a réussi à quitter le pays juste avant l’arrivée de la police, mais des armes automatiques et des manuels techniques sur plusieurs types d’appareils ont été retrouvés dans l’appartement qu’il avait été obligé d’abandonner. Au début de 1989, il a été contraint de quitter Le Caire après avoir mortellement frappé une touriste suédoise. De plus, Matar apparaît sur des vidéos prises par les caméras de surveillance de l’aéroport d’Athènes. C’est un peu gros pour n’être qu’une coïncidence.
Perston-Smythe me tendit une photographie de vingt centimètres sur vingt-cinq. C’était un agrandissement d’un cliché publié dans un journal. L’image semblait venir d’un passeport. À mon avis, la légende était en italien. La seule chose que je parvins à comprendre fut le nom, Rashid Matar. On apercevait les pixels qui composaient la photo et, pour bien visualiser les traits de son visage, je dus tenir la feuille à bout de bras. Il était plus jeune que ce que je pensais. Il était rasé de près et avait des sourcils noirs et broussailleux. Malgré son teint mat, il ne correspondait pas à l’idée que je me faisais d’un Arabe. Son nez était quelconque, et sa mâchoire, fuyante. Son visage était fin et allongé, ses oreilles étaient collées contre son crâne. Ses yeux étaient sombres et assez éloignés l’un de l’autre.
– Le fait que non seulement les terroristes n’aient pas libéré les femmes, mais qu’en plus ils aient choisi d’en tuer une semble désigner fortement Matar, un misogyne notoire.
Je secouai la photo.
– Puis-je en avoir une copie ?
– C’est un double, vous pouvez la garder.
– Où est-il, maintenant ?
– Nous l’ignorons. J’ai bien ma petite idée, mais je n’en suis pas sûr.
Je serrai les dents et attendis. Il haussa les épaules.
– Vous vous rendez compte que ce ne sont que de simples conjectures ?
– Mais des conjectures fondées sur des renseignements… rétorquai-je.
– C’est vrai.
Soudain, il se pencha en avant, les doigts croisés.
– Un jet privé a quitté l’Algérie presque immédiatement après le détournement en direction de Damas, en Syrie. Même si aucun commentaire n’a été fait sur ses passagers, la presse présente à Alger a été autorisée à le regarder partir. Cela sous-entend, premièrement, que les autorités algériennes ont accordé la libre circulation aux pirates de l’air en échange de la libération des otages, et, deuxièmement, qu’ils se sont envolés pour la Syrie. C’est exactement ce qui s’est passé en 1988 après le détournement d’un avion de ligne koweitien.
– Ils sont donc en Syrie, d’après vous ?
– Dans le cas du détournement de l’avion koweitien, les pirates de l’air ont quitté Damas par la route pour rejoindre le Liban. Là-bas, ils se sont réfugiés dans la vallée de la Bekaa, qui est le bastion du Hezbollah.
– Ils sont donc au Liban…
– C’est ce que nous sommes censés croire, mais je ne pense pas qu’ils aient quitté l’Algérie. J’ai un ami qui travaille pour l’agence Reuters, et il m’a raconté qu’il y avait une zone que le Darak El Watani, la gendarmerie nationale algérienne, surveillait attentivement au moment même où la presse était autorisée à regarder s’envoler le jet privé. Mon ami est de nature soupçonneuse. À chaque fois qu’un officiel montre une direction, il regarde de l’autre côté. C’est comme cela qu’il a aperçu trois hommes avec une barbe de plusieurs jours, portant des uniformes de l’armée mal adaptés à leur corpulence, monter dans un camion qui a quitté l’aéroport avec une escorte policière. Il pense que l’un de ces hommes était Matar, mais il n’en est pas certain, il ne l’a pas vu assez nettement.
Il finit par ajouter :
– À mon avis, il est donc extrêmement probable qu’ils sont encore en Algérie.
 
Je me pointai à la porte de Millie après avoir marché le long de son immeuble. J’avais mal au ventre, j’étais tendu, et j’avais du mal à respirer, comme si j’avais couru un marathon ou si on m’avait donné un coup dans le ventre. J’allais sonner quand ma main fut prise de tremblements. J’attendis quelques instants en espérant qu’ils allaient cesser. Je m’armai de courage pour faire une nouvelle tentative quand elle ouvrit la porte.
– David ! s’exclama-t-elle avant de déclarer, plus calmement, j’ai bien cru que tu avais changé d’avis. Tu es sûr d’être prêt pour ça ?
– Eh bien, ça fait deux semaines.
Deux semaines depuis ma dernière lettre.
– Ça m’a fait plaisir que tu appelles, mais tu semblais hésitant.
Je haussai les épaules.
– Non, c’est juste… c’est juste que… enfin, j’avais peur.
Je ne tentai pas de la toucher, je ne m’approchai pas d’elle. J’avais encore peur…
Elle fit un geste en direction de la porte.
– Tu veux entrer le temps que je prenne mon manteau ?
– Je vais attendre ici. Je ne m’enfuirai pas, c’est promis.
Elle sourit timidement.
– D’accord.
Moins d’une minute plus tard, elle était de retour avec un long manteau gris sur le dos.
– Où veux-tu aller ? interrogea-t-elle en cherchant ses clefs de voiture dans son sac à main.
Je n’avais pas du tout faim.
– Je ne sais pas. N’importe où. Où tu veux.
Elle plongea ses yeux dans les miens.
– N’importe où ?
– Dans n’importe quel endroit accessible.
Elle fixa le trottoir pendant quelques instants, puis elle me regarda au travers de sa frange, la tête à moitié relevée. Elle remit les clefs dans son sac.
– Je veux manger au Waverly Inn.
C’était à mon tour d’avoir l’air étonné. Le Waverly Inn se trouve dans le Village, à Manhattan. Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il était six heures, ce qui faisait sept heures à New York. J’avais un site de jump à dix minutes de marche du restaurant.
– Il faut que je te porte, dis-je.
Elle cligna des yeux, mordit sa lèvre inférieure pendant une seconde, puis déclara :
– D’accord. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?
– Ne bouge pas.
Je me mis derrière elle et la pris par la taille. Ses cheveux étaient contre mon visage, je pouvais sentir son parfum. Je demeurai dans cette position un moment, jusqu’à ce qu’elle se mît à trépigner d’impatience. Je la soulevai et nous jumpai à Washington Square, près de l’arche. Je la lâchai, puis l’attrapai par le bras quand ses jambes ployèrent sous elle.
– Ça va ?
Je l’aidai à marcher jusqu’à un banc, à quelques mètres de là.
– Je suis désolée, répondit-elle.
Elle écarquillait les yeux et ne pouvait s’empêcher de tourner la tête pour regarder tout autour : l’arche, les immeubles, la rue.
– Je savais que tu pouvais le faire, finit-elle par articuler, mais j’ignorais ce que ça faisait, si tu vois ce que je veux dire.
– C’est la différence entre la théorie et la pratique. Crois-moi, je vois très bien. Je sais aussi que, dans quelque temps, tu auras du mal à croire que tu l’as vécu, même si tu viens d’en faire l’expérience.
Il faisait plus froid ici qu’à Stillwater, probablement moins de zéro, et les rares personnes présentes dans le parc marchaient assez vite. Néanmoins, on était vendredi soir dans le Village et tout semblait si vivant… Millie se releva lentement :
– C’est dans quelle direction ?
Je nous conduisis hors du parc. Sur le chemin, elle me demanda comment s’était passé l’enterrement et je lui répondis qu’il n’y avait pas eu de problème majeur. Je critiquai la prestation du pasteur et lui parlai des amies de ma mère. Je lui racontai ensuite ce que j’avais fait à mon père quand il s’était pointé à la cérémonie.
– Je me sens coupable.
– Pourquoi ?
Je secouai la tête.
– Je n’en sais rien, je me sens coupable, c’est tout.
Nous arrivâmes à Waverly Place.
Millie eut un temps d’hésitation, puis déclara :
– Il vous a tous les deux maltraités, pourtant je pense que tu le sais capable d’être touché par cette disparition. Tu sais qu’il l’aimait à sa façon. Leur relation n’était en aucun cas une bonne chose, mais tu te sens peut-être coupable parce que tu l’as empêché de faire son deuil.
– Mouais… Qu’il fasse son deuil loin de moi !
Je continuai, moins fort :
– Tu as peut-être raison… ou bien je me sens simplement coupable parce que je l’ai défié.
Elle acquiesça.
– C’est possible. Oh… voici le restaurant.
Il n’y avait aucune table de libre, aussi nous attendîmes quinze minutes à l’intérieur, près de la porte d’entrée, en essayant de ne pas gêner les serveurs. La dernière fois que Millie et moi avions mangé là, nous étions installés en terrasse, derrière le restaurant, mais c’était l’été.
Je lui parlai des sergents Washburn et Baker et lui expliquai pourquoi ils étaient à ma recherche. Elle plissa le front pendant quelques instants, puis murmura à voix basse :
– Tu aurais pu me le dire.
Je détournai les yeux et déglutis. Je ne voulais pas d’une dispute à cause de ça. Elle haussa les épaules.
– Bon, d’accord. Je ne t’ai peut-être pas laissé l’occasion de me le raconter.
Cela me fit presque sourire.
– Aucun de nous deux n’est innocent dans l’histoire.
L’hôtesse nous conduisit à une table pour deux, dans un renfoncement.
– Comment est-ce que tu fais ça ? s’enquit-elle en plaçant ses mains autour du bougeoir pour les réchauffer.
Je fis la moue.
– Eh bien, tu attrapes le dossier de la chaise et tu la recules. Une fois que la personne est assise, tu rapproches la chaise de la table.
– Ha, ha. Très amusant3.
Elle ne semblait pas trouver ça drôle.
– Comment je fais quoi ?
Je savais très bien de quoi elle parlait.
– Comment fais-tu pour… te téléporter ?
Je poussai un long soupir.
– J’appelle ça « jumper », et j’ignore complètement comment je le fais. J’en suis capable, c’est tout.
Elle fronça les sourcils.
– Tu veux dire que tu n’utilises pas une espèce d’appareil ?
– Non, je le fais tout seul.
Tout en jouant avec la fourchette à salade, je lui racontai la première fois. Elle connaissait les détails sordides, mais je ne lui avais jamais expliqué comment je m’étais tiré d’affaire. Je lui parlai de plusieurs de mes conjectures, de mes tentatives pour trouver d’autres jumpers et de certaines des contraintes liées aux jumps. Je lui narrai ma vengeance envers Topper, qui avait tenté de me violer, et le tour que j’avais joué au type dans l’hôtel miteux de Brooklyn. Je finis par lui avouer le vol que j’avais commis.
– Tu as fait quoi ?
Elle se redressa brutalement sur sa chaise, les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte.
– Chut.
D’autres clients nous dévisageaient, figés en un tableau silencieux, certains avec une fourchette ou une cuillère à mi-chemin de leur bouche. Millie clignait nerveusement des yeux. Plus calmement, elle articula :
– Tu as braqué une banque ?
– Chut, soufflai-je, sentant le sang me monter au visage. Ne fais pas de scène.
– Je me tairai si je veux ! Moi, je n’ai pas braqué de banque.
Heureusement, elle avait murmuré tout cela.
Le serveur s’approcha et nous demanda ce que nous voulions boire. Millie commanda une vodka martini. Je choisis un verre de vin blanc. Je ne savais pas si ça m’aiderait, mais je pensai que ça ne pourrait pas me faire de mal.
– Un million de dollars ? reprit-elle, une fois le serveur parti.
– Oui, à peu près.
– Et combien te reste-t-il ?
– Pourquoi ?
Elle rougit.
– Par simple curiosité. Oh, je dois sembler bien cupide.
– Environ huit cent mille.
– Dollars !
L’homme assis à la table d’à côté cracha l’eau qu’il avait dans la bouche.
– Bon sang, Millie ! Tu veux que je t’abandonne là ? Tu es à deux mille cinq cents kilomètres de chez toi, tu sais…
Le serveur revint avec nos boissons et nous demanda si nous étions prêts à commander.
– Vous feriez mieux de revenir dans un moment. Nous n’avons même pas encore regardé le menu…
Millie but une gorgée de son martini et fit une grimace.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? Ça n’est pas ce que tu avais commandé ?
Elle secoua la tête, but une autre gorgée et refit une grimace.
– Non, c’est très bon. Tu ne me laisserais pas en plan ici, à New York, quand même ? Je veux dire, je n’ai que quinze dollars sur moi…
– Eh bien… je pourrais te laisser à Central Park. Il y a aussi certains coins de Washington Heights qui sont très animés à cette heure-ci.
– David !
– C’est d’accord. Je ne t’abandonnerai pas.
Elle me fixait avec une drôle d’expression sur le visage.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Je croyais que ça te soulagerait de le savoir.
– Curieux choix de mots.
Elle passa sa langue sur ses lèvres, puis ajouta :
– En fait, ça n’est pas tant curieux que trop approprié.
– Je ne comprends pas…
Elle semblait sûre d’elle.
– L’abandon. C’est ça, le problème, non ? Elle t’a une nouvelle fois abandonné, n’est-ce pas ?
– Elle est morte. Elle ne s’est pas enfuie.
Millie acquiesça.
– L’abandon ultime.
Je sentais la colère monter en moi.
– Excuse-moi un instant.
Je me levai brusquement et allai aux toilettes. Il y avait quelqu’un à l’intérieur. Je m’appuyai contre le mur, les bras croisés, les yeux dans le vide.
Je n’avais pas vraiment besoin d’aller aux toilettes, mais je ne voulais pas crier après Millie. Ma mère était une victime du terrorisme, elle ne m’avait pas abandonné. Enfin, pas cette fois-ci.
Personne ne regardait dans ma direction. Je jumpai jusqu’à la salle de bains de mon appartement de Stillwater.
J’avais envie de frapper sur quelque chose, or il ne me restait plus de vaisselle à casser. Je tombai à genoux près du lit et frappai sur le matelas de toutes mes forces, peut-être vingt fois, jusqu’à avoir mal aux poings. J’inspirai ensuite profondément, à plusieurs reprises, puis me rendis dans la salle de bains afin de me passer de l’eau sur le visage.
Comme je me rappelais parfaitement le trottoir devant le restaurant, je jumpai là-bas. L’hôtesse me vit entrer et afficha un air surpris.
– Je ne vous avais pas vu sortir.
Je haussai les épaules.
– J’avais besoin de prendre un peu l’air.
Elle fit comme si elle comprenait. Je retournai à la table. Mon absence avait duré cinq minutes. Millie eut l’air soulagée.
– Le serveur est repassé, dit-elle. Nous devrions quand même regarder le menu.
Choisir et commander ce que nous voulions manger nous permit de passer dans le calme les dix minutes qui suivirent. Même quand nous fûmes de nouveau seuls, Millie sembla éviter les sujets de conversation graves. Je pense qu’elle ne voulait pas me faire fuir une nouvelle fois.
– Je suis désolé, Millie. Je ne suis pas très mesuré quand on parle de ma mère, ces temps-ci. Je préférerais qu’on évite le sujet.
Millie approuva de la tête. Son visage semblait pâle à la lumière de la bougie posée sur la table. Mon agacement disparut, il fondit comme de la cire. Elle était très belle, très désirable. Je sentais des larmes venir et je clignai des paupières pour les chasser. Je détournai mon regard et, en fixant le mur, je lui dis :
– Millie, tu m’as manqué.
Elle tendit la main et serra la mienne. Sans réfléchir, j’embrassai le dos de cette main si chaude. Elle ouvrit la bouche. Je recouvris sa main des miennes.
– Toi aussi, tu m’as manqué.
Elle resta silencieuse durant quelques instants, puis retira gentiment sa main.
– Il faut que je te dise que ça me gêne que tu aies volé de l’argent. Je pense que ça n’est pas bien.
– Mais je n’ai blessé personne.
– Et ceux qui ont déposé cet argent ?
J’avais réfléchi à cela de nombreuses fois.
– Cette banque perd une somme comparable tous les mois à cause de prêts foireux. Chaque jour, elle gagne l’équivalent de cette somme grâce aux intérêts. C’est une très grande banque. L’argent que j’ai pris n’est que de la menue monnaie, pour ces gens. Aucun épargnant n’a été touché.
Elle secoua la tête avec véhémence.
– Je ne peux tout de même pas approuver cela. Je pense que ce n’est pas bien.
Elle tendit la main.
– Ça ne change rien au fait que je t’aime toujours. Tu m’as manqué énormément. Tes appels téléphoniques m’ont manqué. Ton corps dans le lit à côté de moi m’a manqué. Je ne sais pas quoi faire. Je désapprouve ce vol, mais ce que je ressens pour toi est tellement plus fort que ça.
Je décroisai les bras et me penchai au-dessus de la table pour m’approcher d’elle. Elle se pencha en avant, et nous nous embrassâmes jusqu’à ce que la bougie fît un trou dans ma chemise. Nous nous mîmes à rire, je posai un glaçon contre la brûlure, et la nourriture arriva. Tout était parfait.
 
Je pris le vol 1555 d’American Airlines à l’aéroport Kennedy pour Londres. L’avion décolla après minuit et arriva au terminal sud de Gatwick à sept heures vingt, heure locale. C’était un DC-10, et l’homme qui était à côté de moi en première classe ne pouvait s’empêcher de faire des plaisanteries de mauvais goût sur les systèmes hydrauliques responsables d’un accident récent sur un appareil de ce modèle. J’envisageai très sérieusement de le jumper à New York après notre arrivée à Londres. Quel imbécile !
Après avoir franchi la douane, je jumpai à Stillwater, emportai ma caméra et filmai plusieurs sites de jump à l’aéroport. Je jumpai ensuite à El Solitario, programmai mon réveil pour qu’il sonne quatre heures et demie plus tard, et fis un somme.
 
Je rencontrai quelques difficultés à la douane algérienne. Je n’avais ni billet de retour ni réservation d’hôtel, aussi je dus attendre sur le côté que les autres passagers en finissent avec les formalités douanières. Je me serais volontiers enfui en jumpant s’ils n’avaient gardé mon passeport.
Après m’avoir fait attendre quarante-cinq minutes, ils me donnèrent le choix entre acheter un billet de retour ou déposer une caution. Sous l’œil attentif d’un agent des douanes, j’achetai un billet remboursable d’Air Algérie pour Londres pour la semaine suivante. Je changeai également de l’argent pour le montant minimal obligatoire de mille dinars algériens (environ cent quatre-vingt-dix dollars) et déclarai les dollars en ma possession, l’équivalent de plus de cinq mille dinars. Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’ils me rendirent mon passeport, en m’avertissant que tout argent changé devait être mentionné par écrit sur le formulaire adéquat et que j’aurais besoin de toute l’aide d’Allah si je n’étais pas en mesure, au moment de quitter le pays, d’expliquer où étaient passés mes dollars.
Je filmai quelques sites de jump, puis sortis. Il faisait froid et humide. Le coin était verdoyant, avec des montagnes qui se jetaient dans la Méditerranée. Sans les hommes portant caftan ou djellaba et quelques femmes coiffées d’un grand voile, je me serais cru n’importe où sauf en Afrique du Nord. Quelques Anglais bavards passèrent à côté de moi avec des skis sur les épaules. Ils se rendaient à Tikjda, où la neige était « absolument délicieuse cette année ».
À l’intérieur du terminal, un homme dans un stand d’information m’indiqua le terminal VIP. Je ne pus accéder à ce terminal, mais, par une fenêtre proche du poste de contrôle, je pus apercevoir le tarmac sur lequel l’avion détourné était resté pendant les deux jours qu’avaient duré les négociations. Je me demandai si je devais me rendre à Chypre pour apercevoir le tarmac sur lequel ma mère était morte.
Cela ne me prit qu’une ou deux minutes pour trouver et filmer des sites de jump, mais je ne pouvais pas jumper à cause des mendiants qui m’abordaient sans relâche. Ils étaient nombreux, obstinés, plus sales que ceux que j’avais pu croiser à New York et, dès que j’avais donné de l’argent à un groupe, un autre groupe s’avançait. Finalement, je retournai dans le terminal et jumpai d’un box, dans les toilettes.
 
Les portes ouvraient à dix heures du matin, c’est pourquoi je jumpai Millie à Disney World à dix heures cinq, juste devant Space Mountain. Nous étions le deuxième couple à bord, et nous fîmes trois fois cette attraction avant que la file d’attente ne devînt trop importante. Nous empruntâmes ensuite Star Tour, dans la zone Disney MGM, puis le Voyage au cœur du corps humain, à Epcot.
Ensuite, nous allâmes jouer les Pirates des Caraïbes, fûmes effrayés dans la maison hantée et nous rendîmes jusqu’en enfer avec le Voyage de Crapaud pour nulle part en particulier. Comme c’étaient les vacances de Noël, la foule était dense ; c’était très désagréable. Je nous jumpai à Londres, et nous prîmes un taxi pour nous rendre dans le centre-ville.
Il était quatre heures de plus à Londres qu’en Floride, et il y faisait bien plus froid. Le taxi nous conduisit jusqu’à un vieil hôtel où nous prîmes un repas très agréable. Ensuite, nous longeâmes la Tamise jusqu’à ce qu’un brouillard humide et glacial s’installât sur le fleuve. Je jumpai ensuite Millie à El Solitario.
Nous avions vu le soleil se coucher sur l’Angleterre, mais il était encore deux heures de l’après-midi au Texas, et il faisait une trentaine de degrés. Au sommet d’El Mota, Millie contempla le panorama avant de déclarer :
– Je pensais supporter tout cela sans problème, mais je crois qu’il faut que je m’asseye.
Je la jumpai dans mon abri sur la falaise et l’installai sur le canapé.
Pendant les semaines qui avaient suivi le début de mes travaux, j’avais fini le mur du surplomb jusqu’à la corniche, j’avais posé les fenêtres, la porte et un conduit pour évacuer la fumée du poêle à bois. J’avais également construit une enceinte au bout de la corniche, dans laquelle j’avais installé le plus gros groupe électrogène à essence que j’avais pu soulever. Il me permettait d’alimenter en électricité les cinq lampadaires que j’avais apportés pour éclairer l’endroit.
J’avais rempli les trous du sol de façon qu’il fût le plus lisse possible ; il restait cependant un peu incliné. J’avais acheté plusieurs tapis en peau de mouton teinte et quelques meubles rustiques en pin noueux. Au fond de l’abri, là où la paroi s’inclinait pour rejoindre le sol, j’avais installé un lit. J’avais posé des bibliothèques contre les pans de mur les plus grands, entre les fenêtres. J’avais dû les raboter ou ajouter des cales en bois pour qu’elles fussent à peu près au même niveau. Je les remplissais peu à peu avec mes nouvelles acquisitions.
Millie s’appuya contre le dossier du canapé et ferma les yeux. Je jumpai à mon appartement de Stillwater et remplis un grand verre avec de l’eau glacée, puis je retournai dans l’abri. Ses yeux étaient encore fermés.
– Voici un peu d’eau, fis-je en posant le verre sur la table basse.
Elle ouvrit les yeux et concentra son attention sur ce que je venais de lui proposer ; la condensation perlait sur le verre. Elle but à petites gorgées en regardant autour d’elle. Elle remarqua les vraies pierres derrière le canapé, et tenta d’estimer la profondeur de la pièce.
– Où sommes-nous ?
– Au Texas, répondis-je. Pas très loin du sommet que je t’ai montré.
– D’où est-ce que ça vient ? interrogea-t-elle en levant le verre.
– De Stillwater.
Elle semblait confuse.
– Ça me rappelle le Songe d’une nuit d’été.
– Quel passage ?
– Lorsque Puck dit : « Je puis faire une ceinture autour de la terre / En quarante minutes. »
– Quel lambin !
– Il y a aussi le passage où la fée déclare : « Par la colline, par la vallée, / À travers les buissons, à travers les ronces, / Par les parcs, par les haies, / À travers l’eau, à travers le feu, / J’erre en tous lieux, / Plus rapide que la sphère de la lune. »
– Tu peux citer Shakespeare mieux que moi, admis-je en souriant.
Elle sourit en retour.
– « J’étais ce joyeux rôdeur de la nuit […] J’amusais Oberon, et le faisais sourire. » Au lycée, les critiques étaient excellentes. Ils voulaient me faire jouer cette andouille d’Hermia, mais je ne me suis pas laissé faire. Tous les mecs voulaient jouer Puck, pourtant, pendant les auditions, j’étais la seule capable de jouer le premier acte sans avoir le nez collé au script.
Elle se leva, presque timidement, et marcha jusqu’à la fenêtre.
Les ombres portées du soleil, au-dessus de nous, dessinaient les reliefs des rochers sur le versant du canyon qui nous faisait face. Lui aussi était incliné de trois degrés, comme le sol de mon abri. Elle se mit sur la pointe des pieds pour regarder au-delà du bord de la corniche. On apercevait à peine le bas du canyon, soixante mètres en dessous.
– Pourquoi n’ai-je rien entendu quand tu es parti pour Stillwater ?
– Comment ça ?
– Eh bien, l’air devrait remplir l’espace que tu occupais, tu ne penses pas ? Est-ce que ça ne devrait pas faire un petit bruit ?
Je n’y avais jamais réfléchi.
– Ben, tu n’écoutais peut-être pas assez attentivement. C’est peut-être une sorte de bruit silencieux.
Elle reposa son verre d’eau.
– Bon, essaye de nouveau, et nous verrons. Je vais faire très attention, cette fois-ci.
– Je jumpe et je reviens ?
Elle acquiesça.
– D’accord.
Je jumpai sur la corniche, à l’extérieur, près du groupe électrogène. Après une profonde inspiration, je retournai d’un jump dans la pièce. Millie sursauta.
– Alors ?
Elle soupira bruyamment.
– Rien du tout. Et ça reste vraiment troublant, même quand on y est préparé.
Je m’approchai d’elle et la pris dans mes bras.
– Je suis désolé. C’est une des raisons pour lesquelles je ne t’en ai pas parlé, tu sais. Je ne voulais pas t’effrayer.
Elle s’abandonna, ses bras posés contre mon torse, et je la berçai d’avant en arrière. Après un moment, elle se dégagea et demanda :
– Où sont les toilettes ?
– Euh… à Stillwater.
Elle leva les yeux au ciel.
– Génial ! Bon, je vais fermer les yeux.
Je la soulevai et la jumpai dans mon appartement de Stillwater. Elle n’était jamais venue dans celui de Brooklyn, aussi le mobilier et mes gadgets étaient nouveaux pour elle. Je lui indiquai la salle de bains et l’attendis dans le salon.
– Je viens de penser à un truc horrible, dit-elle en sortant des toilettes. Que se passerait-il si tu m’emmenais dans ta maison sur la falaise, là-bas, que tu jumpais et que tu étais blessé ou tué ?
Il n’était hélas pas très difficile d’imaginer la situation. Il n’y avait ni eau ni nourriture… et aucun moyen de partir de là. Elle survivrait moins de sept jours.
– Je n’avais pas pensé à ça…
Elle haussa les épaules.
– Ça ne me dérange pas d’y aller, mais je préfère que tu ne me laisses pas seule là-bas. Tu vois ce que je veux dire ? Par exemple, si tu as besoin d’aller chercher quelque chose, je veux venir avec toi ou je veux que tu me déposes chez moi. C’est d’accord ?
Je ne pouvais qu’acquiescer.
Elle observa le salon et aperçut l’équipement vidéo. Je lui avais raconté que je filmais les sites de jump. Son regard faisait des allers et retours entre la caméra et moi.
– T’es-tu déjà filmé en train de jumper ? On peut peut-être découvrir quelque chose d’intéressant en visionnant ensuite au ralenti.
– On n’a qu’à essayer !
Je mis en place la caméra vidéo et le trépied, la dirigeai sur le centre de la pièce et branchai les câbles vidéo sur mon grand téléviseur pour pouvoir repasser la scène. Je réglai la caméra.
– Où est-ce que je vais ?
Millie regardait mon image sur le téléviseur. Je jetai un coup d’œil à l’écran, puis détournai la tête, l’étranger qui y apparaissait me mettait mal à l’aise.
– N’importe où, David, mais tu comptes jusqu’à cinq et tu reviens exactement au même endroit.
Je jumpai sur la plateforme d’observation à l’aéroport international Will Rogers. L’altitude étant à peu près la même, je n’eus pas mal aux oreilles. Je comptai lentement jusqu’à cinq avant de jumper de nouveau. Même si elle m’attendait, Millie sursauta une nouvelle fois.
– Je suis désolé.
Elle soupira.
– Je vais m’y habituer. Peut-être… J’aimerais vraiment que tu puisses m’apprendre à le faire.
– Si je le savais…
Je rembobinai la cassette et la passai à la vitesse normale. J’étais au centre du salon, les jambes tronquées à cause du cadrage, puis je n’étais plus là. Je comptai jusqu’à cinq dans ma tête, et je réapparus.
Millie, installée sur le canapé, se pencha en avant et posa les coudes sur ses genoux.
– Si je regardais cela à la télévision, je dirais que ce sont des effets spéciaux minables. Tu sais, ils arrêtent la caméra, demandent à l’acteur de quitter la scène, et ils se remettent à filmer.
– Ouais. Je vais essayer en vitesse superlente.
Je rembobinai la cassette et enclenchai la lecture à la plus petite vitesse possible.
Nous attendîmes. Nous vîmes mon image demander à Millie où jumper, ma bouche s’ouvrait et se refermait au ralenti. C’était assez pénible. Il fallut plus d’une minute pour atteindre le passage où je disparaissais. À un moment, j’étais là, et l’instant d’après, je n’y étais plus.
– Qu’est-ce que c’était ?
– Quoi ?
– Juste quand tu jumpais. Il y a eu une sorte d’éclair, un truc dans ce genre.
Je secouai la tête.
– Je n’ai rien vu.
– Repasse la scène. Tu ne peux pas aller encore moins vite ?
– C’est la vitesse la plus petite, mais je pense qu’on peut regarder ça image par image.
J’étais à côté de la caméra et je rembobinai juste avant le jump. En appuyant sur le bouton pause plusieurs fois, je fis défiler les images une à une. Il fallut attendre encore pour arriver au moment où je disparaissais, mais, à ce moment précis…
– Ouah, s’exclama Millie.
L’image vidéo, comme suspendue sur l’écran, me montrait debout, puis elle ne laissait plus voir qu’une vague silhouette, un trou en forme de David. Dans ce trou, on apercevait la queue d’un 727 d’American Airlines comme on aurait pu la voir par la vitre de la plateforme d’observation de l’aéroport.
– Qu’est-ce que c’est ?
J’expliquai à Millie où j’avais jumpé. Elle hocha la tête avec véhémence, les yeux écarquillés. J’appuyai une nouvelle fois sur le bouton pause. La fenêtre en forme de David avait disparu. On voyait à présent le salon de mon appartement.
– Génial ! Pas étonnant que l’air ne fasse aucun bruit. Tu ne disparais pas d’un endroit pour apparaître dans un autre, tu traverses un portail. Ou plutôt, le portail te traverse, puisque tu ne bouges pas. Accélère jusqu’au moment où tu réapparais.
Une fois l’endroit précis de la bande trouvé, je fis défiler la scène image par image : le salon était vide jusqu’à ce qu’une nouvelle fenêtre en forme de David apparût, un peu décalée par rapport à la fois précédente, pour coïncider avec ma nouvelle posture. On distinguait une nouvelle vue du 727 qui correspondait à ce qu’on voyait de l’endroit où j’étais quand je jumpai pour revenir. Quand j’appuyai une nouvelle fois sur le bouton pause, la fenêtre fut remplacée par mon corps.
– Tu vois ?
J’opinai de la tête.
– Que se passerait-il si je ne pouvais pas passer par ce portail ?
– Que veux-tu dire ?
– Eh bien, euh, que se passerait-il si j’étais attaché à un objet trop gros pour que je puisse le bouger ? Ou si j’étais tenu par quelqu’un que je ne pourrais pas soulever ?
Millie se mit debout.
– Essaye. Tiens, je vais t’agripper par-derrière, et toi, tu essaies de jumper.
Je réfléchis quelques instants à sa proposition.
– Je ne suis pas fan de cette idée. Et si une partie de toi venait avec moi, mais pas le reste ?
Elle cilla.
– Est-ce qu’il t’est déjà arrivé un truc de ce genre ?
Je fis non de la tête.
– Eh bien, ça semble peu probable… mais je dois reconnaître que la perspective de voir seulement mes bras venir avec toi ne me plaît pas trop.
– Ne bouge pas, on peut essayer ça en procédant autrement.
Je jumpai dans une boutique de gadgets sur la Septième Avenue, près de Times Square, et achetai une paire de menottes pas chère. L’employé de la boutique essaya aussi de me vendre un masque en latex de Richard Nixon en solde, mais je refusai.
– Eh bien ! dit Millie en souriant. Est-ce bien le moment d’expérimenter de nouvelles pratiques sexuelles ?
Je ris.
– Allons quelque part où je pourrai les accrocher à quelque chose de résistant.
Nous sortîmes sur le porche. Il n’était pas visible des autres appartements et était délimité par une balustrade en fer fermement enfoncée dans le palier en béton. Je m’assurai que les deux clefs fonctionnaient sur les deux menottes, puis je donnai une clef à Millie tandis que je gardai l’autre. J’accrochai une des menottes à la balustrade, l’autre à mon poignet gauche.
– Où vas-tu jumper ?
– Juste à l’intérieur.
Je visualisai le salon et essayai d’y jumper. Pendant un instant, je crus y être parvenu, mais je ressentis une douleur fulgurante dans mon bras et mon poignet gauches. J’étais toujours debout sur le porche.
– Merde, merde et merde !
La peau de mon poignet était écorchée et je saignais. J’avais l’impression qu’un gorille avait tenté de m’arracher le bras. Mon épaule et mon coude me faisaient mal, mais ils ne semblaient pas luxés.
– S’il te plaît, défais les menottes, soufflai-je.
Elle saisit sa clef et libéra mon poignet. Je rapprochai délicatement mon bras de mon torse. Millie avait l’air effrayée.
– Ça n’était pas l’idée du siècle, hein ?
Je ris tout en grimaçant. La douleur disparaissait peu à peu, et le saignement n’était en fait dû qu’aux égratignures. Nous retournâmes à l’intérieur et, tandis que je nettoyais mon poignet dans le lavabo de la salle de bains, Millie me raconta ce qu’elle avait vu.
– Tu as clignoté en quelque sorte. Je te jure que, pendant un instant, j’ai pu voir la bibliothèque du salon, mais tu n’es allé nulle part. Qu’as-tu ressenti ?
– C’était comme si on m’écartelait. Tu sais… le bras gauche tiré par des chevaux sauvages.
À présent, je pouvais bouger plus librement mon coude et mon épaule. Millie retourna à son appartement et revint avec un rouleau de gaze et du sparadrap. Elle recouvrit l’écorchure en faisant très attention.
– Eh bien, au moins tu n’as plus à t’inquiéter pour ce qui est de n’emporter qu’une partie des objets. Si tu ne peux pas emporter une chose avec toi à travers le portail, elle te retient. Il faudrait voir ce qui se passe quand je m’accroche à toi par-derrière.
J’étais très réservé à l’idée de faire cet essai, mais elle y tenait. Nous retournâmes dans le salon et poussâmes le fauteuil inclinable dans un coin pour faire de la place. Millie me tenait par-derrière, enserrant mon torse sous mes bras.
– Tu es prête, demandai-je ?
Elle resserra son étreinte.
– Je suis prête.
Je jumpai dans la chambre en me penchant en avant pour résister à la pression qu’elle exerçait vers l’arrière, et manquai de tomber quand j’apparus dans la chambre, sans Millie. Je l’entendais souffler par la porte ouverte. Je marchai jusqu’au salon et je vis qu’elle était par terre, à quatre pattes.
– Est-ce que ça va ?
– J’ai simplement perdu l’équilibre. C’était comme si tu avais été plongé dans de l’huile. Tu as jailli d’entre mes bras comme une graine de pastèque. Laisse-moi essayer une nouvelle fois.
– Si c’est ce que tu veux…
Cette fois-ci, elle posa un bras par-dessus mon épaule gauche et un bras sous mon bras droit pour entourer mon torse comme une bandoulière. Elle tenait fermement ses poignets et serrait si fort que j’avais du mal à respirer.
– Tu peux y aller, déclara-t-elle.
Ce fut plus difficile cette fois-ci et, quand j’apparus dans la chambre, Millie était avec moi, ses bras m’enserrant.
– Intéressant… Extrêmement intéressant !
Je me tournai et je vis qu’elle souriait, son dos face au lit. Je m’avançai en glissant sur le sol et la poussai en arrière. Cela mit fin aux expériences de téléportation pour la journée, mais laissait le champ libre pour des expériences d’un tout autre type.
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Le bus pour Tigzirt était bondé, des gens du coin essentiellement. Il sentait la sueur et des épices étranges. Le paysage, alternance de montagnes abruptes et d’ondes bleu azur, était magnifique. En général, les touristes qui se rendaient à Tigzirt prenaient un bus affrété par une agence de tourisme algérienne ou louaient un véhicule. Cette ville n’était qu’à vingt-six kilomètres à l’est d’Alger, mais le bus s’arrêtait très souvent et le voyage dura une heure et demie. Certains passagers tentèrent de me parler en français, en arabe ou en berbère, mais je ne comprenais rien, aussi me contentai-je de hausser les épaules.
À midi, le véhicule s’arrêta sur la N24, près d’un pont sous lequel coulait une petite rivière qui provenait des montagnes de l’Atlas tellien. Il n’y avait aucune construction en vue. Les passagers et le chauffeur sortirent tous et allèrent se laver les mains dans le cours d’eau. Certains tenaient un petit tapis sur lequel ils s’agenouillèrent, les autres s’agenouillèrent directement sur le sol. Tous priaient en direction de La Mecque. Après quinze minutes, ils remontèrent dans le bus et nous reprîmes notre route.
À Tigzirt, le réceptionniste de l’hôtel Mirzana parlait un peu anglais. Il me dit qu’aucune chambre n’était libre, mais je ne voulais pas de chambre. J’insistai :
– Je ne veux pas de chambre. Je cherche quelqu’un. Un client.
Je posai un billet de vingt dollars sur le comptoir. Selon le taux de change officiel, cela correspondait à environ quatre-vingt-quinze dinars, mais le taux pratiqué dans la rue était plus de cinq fois plus élevé. Le réceptionniste se saisit du billet et parut plus attentif.
– Qui cherchez-vous ?
– Rashid Matar.
Il cligna plusieurs fois des yeux et demeura immobile pendant quelques instants avant de déclarer.
– Je ne sais rien sur cette personne.
Tu parles ! Je sortis la photocopie de sa photo et la lui montrai. Il cilla de nouveau et haussa les épaules :
– Je suis désolé. Je ne l’ai pas vu.
– En êtes-vous sûr ?
– Oui, sûr et certain, répondit-il en haussant une nouvelle fois les épaules.
– Eh bien, merci de m’avoir accordé quelques minutes, fis-je.
Je traversai le hall et entrai dans le restaurant. On me donna une table qui avait vue sur la mer et les courts de tennis. Le Mirzana était bâti sur une colline surplombant la plage. Les gens venaient à Tigzirt pour la mer, pour les impressionnantes ruines romaines ou pour la basilique byzantine. Je commandai un thé à la menthe et montrai au serveur ma photo de Rashid Matar.
Il sembla effrayé, mais nia l’avoir jamais vu. Lui proposer de l’argent ne le fit pas changer d’avis. Il refusa même de toucher les billets que je lui tendais.
Le thé, quand il arriva, fut apporté par un autre serveur, qui ne comprenait pas l’anglais et qui repartit sur-le-champ, ignorant la photographie que je lui présentai.
La boisson était trop sucrée.
Vêtus de tenues de tennis d’un blanc éclatant, deux hommes au teint olivâtre et à la grosse moustache jouaient sur le court. J’entendais claquer les balles contre les raquettes. Aucun des deux n’était Matar. Ancrés au large, plusieurs yachts, à moteur ou à voiles, étaient ballottés par une houle légère. Au loin sur ma droite, je distinguai une bande de plage très fréquentée.
Je bus mon thé à petites gorgées et continuai ma surveillance, comparant le visage de chaque personne qui passait devant moi avec la photographie.
Matar n’était peut-être pas là. C’était le meilleur hôtel, mais il y avait peut-être dans les environs des résidences privées en location. Mon informateur m’avait seulement assuré que Matar avait été aperçu ici. « Il était sur la plage, là-bas. J’en suis certain. Il y avait des policiers tout autour qui surveillaient ce qui se passait dans le coin, et qui le protégeaient, ou alors ils protégeaient le wali. »
 
Le docteur Perston-Smythe m’avait donné une lettre d’introduction pour monsieur Théodore, qui travaillait à l’ambassade britannique. Ce dernier m’avait emmené au restaurant Bacour, rue Patrice-Lamumba, où l’on servait des plats locaux traditionnels. Le thé que nous avions bu à la fin du repas avait été délicieux.
Monsieur Théodore avait passé beaucoup de temps à critiquer les guides plus ou moins professionnels qui traînaient autour du musée des Arts populaires et à déplorer l’état de la Casbah, dont le pittoresque avait depuis longtemps été noyé dans le sordide.
– Vous voyez, les Français ont quitté l’Algérie en laissant un excellent système hospitalier et d’assez bons travaux publics, mais l’économie reposait sur le pétrole et, depuis le crash, la nation doit faire face à une explosion démographique, grâce à des soins médicaux corrects, et à une économie qui périclite. Ce pays exportait autrefois de la nourriture, mais aujourd’hui les gens s’entassent dans les villes et le désert s’étend sur des terres qui étaient autrefois de bonnes terres arables. La Casbah n’est plus qu’un énorme bidonville, à présent.
Il avait bu un peu de son thé.
– Je suis gaucher, vous savez, mais ça ne se fait pas d’utiliser sa main gauche pour manger. Enfin, pas en public. Autrefois, j’étais très maladroit…
Il avait pu me dire une seule chose concernant Rashid Matar : il avait été vu à Tigzirt, il semblait en vacances, il avait l’air de se reposer.
– Il n’y a aucune preuve directe qui le relie au détournement, vous savez.
– Vous pensez honnêtement qu’il n’y est pour rien ?
– Non, avait-il répondu en souriant. Il est coupable, c’est évident. C’est juste qu’apparemment les Algériens ont passé un accord avec lui pour obtenir la libération des otages et qu’ils semblent tenir parole. Face à une tentative pour l’extrader, ils réagiront de façon plutôt hostile.
J’avais acquiescé, et il m’avait dévisagé, l’air méfiant.
– Vous n’avez pas prévu de faire quelque chose de stupide, n’est-ce pas ? Je veux dire que je ne pourrais pas vous reprocher d’avoir prévu de le tuer, mais vous n’y arriverez pas. C’est lui, le tueur. Et on vous verra arriver de très loin.
J’avais senti mon visage s’empourprer.
– Je ne sais pas ce que je ferai. Pour le moment, en tout cas, je veux simplement le retrouver.
– Je vois. Si vous étiez un citoyen britannique, j’envisagerais sérieusement de vous renvoyer chez vous.
 
Je me trouvais donc à Tigzirt, où Rashid Matar avait été vu jouant sur la plage et discutant avec le wali, le gouverneur du wilaya. Je décidai de rester une heure de plus à l’hôtel et de revenir le jour suivant sur la plage. Je payai la note en dinars, puis retournai dans le hall. Il y avait un banc juste en face de l’entrée principale. De là, on apercevait parfaitement le hall et l’ascenseur. Je sortis un livre de poche et me mis à lire.
Plusieurs touristes allemands et un groupe de Français entrèrent, d’autres sortirent. Les rares Arabes qui passaient la porte ne ressemblaient pas du tout à Matar. J’allais abandonner quand deux membres en uniforme du Darak El Watani, la gendarmerie nationale, entrèrent dans l’hôtel. Ils se dirigèrent vers le réceptionniste, qui regarda alors dans ma direction.
Quel enfoiré ! Je m’approchai de la porte et sortis. Derrière moi, j’entendis quelqu’un crier en français : « Arrêtez ! Arrêtez ! » Je tournai aussitôt sur la droite et, une fois hors du champ de vision des policiers, je jumpai à mon appartement de Stillwater. J’eus soudain très mal aux oreilles, et dus m’asseoir parce que mes genoux se dérobaient sous moi. J’entendis un bus dans la rue et sursautai.
Calme-toi ! Tu crois qu’ils vont entrer par la porte ? Ils sont de l’autre côté de la planète.
J’inspirai profondément. Pourquoi étais-je aussi timoré ? J’étais intouchable, vraiment. Je pouvais y retourner sans crainte. Tant que je jumpais avant qu’on ne me passât les menottes, il leur était impossible de me retenir. Je pouvais même attendre d’être jeté dans une cellule, puis m’enfuir en jumpant.
Ils pourraient te tuer. Oui, c’était vrai…
 
Millie passait la première semaine des vacances de Noël chez son père, à Oklahoma City. Le jour de Noël, elle devait aller jusqu’à Wichita, au Kansas, pour rester la semaine suivante avec sa mère et son beau-père. Elle avait des obligations familiales pendant toute cette période et, à part pour les quelques rendez-vous que nous avions prévus, je dus la laisser seule.
Je jumpai à Stanville, près du Dairy Queen, sur Main Street, et arpentai lentement la rue en regardant les décorations de Noël.
Il avait neigé juste après Thanksgiving et le temps était resté froid depuis, c’est pourquoi les jardins et les parcs disparaissaient sous une neige sale recouverte de suie et de détritus. De fines traînées sombres, herbe grillée piétinée de nombreuses fois, traversaient la neige grisâtre devant le palais de justice. Les rues étaient dégagées sauf aux endroits où les chasse-neige avaient entassé les congères, sur le bord du trottoir.
Les décorations de Noël, ces miracles de l’industrie pétrochimique, étaient les mêmes étoiles en plastique et faux sucres d’orge utilisés par la ville les six années précédentes. Les feuilles en plastique du houx étaient tout abîmées et, sur une des étoiles rouges accrochées à l’un des réverbères du palais de justice, quelqu’un avait écrit à la bombe de peinture « la révolution maintenant ! » Quelqu’un d’autre avait barré à la bombe le « maintenant ! » et avait écrit à la place « … n’importe quand ».
Les autorités de Stanville l’impérialiste devaient trembler dans leurs chausses !
C’était la fin de l’après-midi en Algérie, mais il était midi à Stanville. De nombreuses personnes faisaient leurs courses dans les rues. Si c’était autant peuplé dans notre centre-ville moribond, je n’osais imaginer l’agitation qui devait régner au Wal-Mart. À ce moment-là, je vis la voiture de mon père garée devant la Gil’s Tavern, et le parcmètre indiquant que l’autorisation de stationnement avait expiré. L’utilitaire à trois roues que conduisait la contractuelle remontait la rue. Madame Thompson, femme trop forte et trop bien habillée avec sa veste de police au col de fourrure bleue, rédigeait un PV à une BMW immatriculée dans un autre État. Elle était la femme du révérend Thompson, le pasteur baptiste. Je fouillai dans ma poche et en sortis quelques pièces. Quelques-unes étaient algériennes, d’autres, anglaises, mais j’avais assez de pièces de cinq cents pour prolonger l’autorisation de stationnement de quarante-cinq minutes.
Ça n’est qu’en voyant la petite flèche se redresser que je pris conscience que j’étais en train d’aider mon père.
Je fronçai les sourcils. Il y avait un parpaing près de la porte d’entrée de la Gil’s Tavern, qui servait à bloquer la porte quand il faisait chaud. J’envisageai de le ramasser et de le lancer contre le pare-brise de la Cadillac. Je m’approchai même du parpaing et le regardai, quand l’engin à trois roues de madame Thompson passa lentement près de moi, détournant mon attention.
Mon père dut apercevoir madame Thompson par la vitre, car il sortit par la porte à ce moment-là, le regard posé sur les pièces argentées qu’il tenait dans la main gauche. Il m’aperçut alors, planté entre lui et le parcmètre.
– David ?
La colère était toujours là ; elle décupla, même, quand je vis la surprise mêlée de peur sur son visage. Je m’avançai et balançai d’un geste les pièces qu’il tenait dans la main. Et tandis qu’elles rebondissaient sur le trottoir, je jumpai dans mon abri de la falaise, dans le désert du Texas.
Lorsque je retournai à Tigzirt, je portais un costume en lin adapté à la chaleur. J’évitai l’hôtel et préférai traverser le village pour me rendre à la plage. Il y avait quelques mendiants dans les rues, mais beaucoup moins qu’à Alger. J’espérais que ma description ne circulait pas ou, dans le cas contraire, qu’elle différait suffisamment de mon apparence présente.
Il n’y avait pas foule sur la plage. Les seules femmes en maillot de bain n’étaient pas arabes. Au bord de l’eau, habillées d’un tchador et voilées, trois femmes, robe relevée au niveau des chevilles, marchaient pieds nus dans l’écume. À cause des robes, je savais qu’elles venaient d’Arabie saoudite ; c’étaient des touristes, tout comme les Suédoises en bikini.
Je demandai aux gens qui prenaient un bain de soleil s’ils avaient déjà vu l’homme de la photographie. La quinzième personne le reconnut. Il était français, mais parlait bien anglais, malgré un accent très prononcé.
– Ah, oui. C’est l’homme qui avait des gardes du corps. Il séjournait sur le grand yacht.
Il regarda en direction de la grappe de bateaux qui mouillaient l’ancre, à l’abri, près du promontoire de droite.
– Euh, il n’est pas là. C’est un grand bateau à moteur avec la cheminée bleue. Il est très imposant, il fait au moins trente mètres. Cet homme est venu quelquefois sur la plage pour proposer aux belles femmes de venir faire du ski nautique avec lui.
Je le remerciai et limitai à ce yacht les questions que je posai aux autres. Personne sur la plage ne pouvait me donner son nom, ou me dire quand il était parti. Pourtant, plusieurs l’avaient vu. Une Anglaise me conseilla de me rendre sur le ponton de ravitaillement en carburant dans le port, près des bateaux de pêche.
– Il y a quelques boutiques dans le coin. C’est là que les bateaux se ravitaillent. Le responsable du port est là-bas, lui aussi, et il saura sans doute vous aider.
Je la remerciai et quittai la plage, mais, comme je n’avais pas retiré mes chaussures, elles étaient pleines de sable. Un muret séparait un jardin de la rue. Je me perchai dessus et vidai mes chaussures. J’étais en train de me pencher en avant pour lacer mes chaussures quand j’aperçus plus loin dans la rue, à une centaine de mètres, un homme debout. Il avait un appareil photo avec un très gros téléobjectif, et il le pointait sur moi.
Un touriste lambda, peut-être, qui photographiait toute la rue ? Je n’y croyais pas. Je me levai et me dépêchai de tourner au coin suivant. Je débouchai dans une des ruelles étroites qui remontaient le long de la colline depuis la plage, puis je jumpai sur la terrasse de l’hôtel Mirzana.
Il était situé en haut de la colline, juste au-dessus du port de pêche ; en fait, il était plus proche de ce dernier que ne l’était la plage. Je n’avais qu’à descendre la colline, cela m’évitait une longue promenade sinueuse le long de la côte. Je quittai rapidement l’hôtel : je préférais éviter le réceptionniste qui m’avait dénoncé aux agents du Darak El Watani. Et puis, la police était peut-être encore sur les lieux.
Il me fut facile de trouver le ponton de ravitaillement en carburant, je n’eus qu’à suivre la forte odeur du diesel. Le ponton était en réalité un débarcadère étroit qui s’avançait sur la mer, au bout duquel avait été construit un petit bâtiment. C’était marée basse, le niveau de l’eau arrivait à plus de deux mètres sous les planches qui recouvraient le ponton.
Les deux garçons qui s’occupaient des pompes ne parlaient pas du tout anglais. Ils allèrent chercher dans le bâtiment un homme plus âgé qui portait une djellaba par-dessus sa chemise de western et une cravate.
– Ah, le gros bateau, le Hadj, il vient d’Oman. La nuit dernière, eux partis. Eux venus pour… euh… le carburant, et repartis.
– Où est-ce qu’ils allaient ?
Je sortis nonchalamment une poignée de dinars et les tins bien en évidence devant lui. Il haussa les épaules.
– Un moment.
Il me fit signe de ne pas bouger et retourna dans son bureau. Par la porte ouverte, je le vis décrocher un téléphone et parler. À plusieurs reprises, il regarda par-dessus son épaule, comme pour s’assurer que j’étais encore là. Il raccrocha alors le téléphone et revint vers moi en marchant lentement.
– Je parle avec le responsable du port. Lui pas me dire, mais je… euh… me disputer avec lui. Il a sale caractère.
Ses yeux étaient rivés sur ma main, sur l’argent.
Je lui tendis cinq billets de vingt dinars.
– Peut-être que ça pourra aider ? Un cadeau. Pour exprimer ma gratitude.
Il opina de la tête, mais au lieu de regarder l’argent, il fixait le quai, dans la direction de la côte. Je me retournai et jetai un coup d’œil derrière moi, mais je ne vis rien de spécial.
– Où est allé le bateau ?
L’homme réajusta consciencieusement sa cravate.
– Eux allés pour… euh… Sicile.
Il n’était pas très convaincant, et il me regardait fixement à présent. Je pivotai sur moi-même. Deux policiers en uniforme du Darak El Watani avançaient sur le ponton. Ils marchaient lentement, d’un pas décidé. Le ponton était isolé au milieu du port et il n’y avait aucune issue. Enfin, c’est ce qu’ils pensaient.
Je me retournai, furieux, vers le patron. Il s’éloignait de moi à reculons, en souriant ; il se mettait hors de portée. Je jumpai les deux mètres qui nous séparaient l’un de l’autre et attrapai l’argent qu’il avait à la main. Il fit un petit bond en arrière pour m’échapper, je fis un autre pas vers lui et il bascula par-dessus le bord du ponton, tombant dans l’eau. Les deux garçons se mirent à rire.
Bien fait pour lui !
J’entendis des pas lourds sur le ponton. Je tournai la tête. Les gendarmes couraient, à présent, sans doute pour mettre fin à mes agissements violents. Je courus jusqu’à la pointe du ponton, me jetai dans la mer et jumpai avant même de toucher l’eau. Je réapparus dans mon abri de la falaise, au Texas.
 
Plus tard dans l’après-midi, je jumpai à Union Station, à Washington DC, et appelai le docteur Perston-Smythe d’une cabine téléphonique. La secrétaire de son département décrocha après quatre sonneries. Cela m’étonna, car on était quand même la veille de Noël.
– Bureau du docteur Perston-Smythe.
– Est-ce qu’il est là ?
– Il est en salle de conférence, avec des visiteurs.
– Ah ! Je suis dans une cabine, donc je ne peux pas vraiment laisser de numéro. À partir de quelle heure pourrai-je le joindre ?
– Je vais passer la tête dans la salle et lui demander quand cela lui conviendra. Comment vous appelez-vous ?
– David Rice.
– Ne raccrochez pas.
Elle me mit en attente. Je m’occupai en regardant les gens passer devant les boutiques décorées de façon clinquante. Des haut-parleurs diffusaient des chants de Noël. Un vieil homme vêtu d’un costume en tissu écossais et d’un pardessus déchiré passa près de moi en boitant. Il portait aux pieds des baskets sales. Son pied gauche était tordu vers l’intérieur, la plante du pied dirigée vers son autre jambe au lieu de reposer sur le sol. Cela expliquait aisément son boitement. Derrière lui marchait une femme habillée d’un manteau de fourrure qui lui arrivait au genou. Elle regardait droit devant elle, les yeux dans le vide. Elle marchait plus vite que le boiteux, aussi le rejoignit-elle rapidement. Elle contourna l’« obstacle » avec prudence, maintenant fermement d’une main le bord de son manteau de peur qu’il ne frottât contre lui. Dans son autre main, elle portait un grand sac rempli de cadeaux de Noël emballés.
Quelqu’un reprit le téléphone, mais c’était le docteur Perston-Smythe et non sa secrétaire.
– Je n’avais pas l’intention d’interrompre votre réunion.
– Ça n’est rien, monsieur Rice. Elle n’imaginait pas que vous appeliez probablement d’Algérie.
– Euh, ça n’est pas le cas. Je suis à DC.
– Tiens ? Euh, vous serait-il possible de passer à mon bureau ?
– C’est ce que j’allais vous demander.
Je l’entendis recouvrir le combiné de sa main et dire quelque chose à quelqu’un. Il me demanda alors :
– Combien de temps vous faut-il pour venir ?
La tentation de jumper dans son bureau était forte.
– Euh, donnez-moi dix minutes.
– Très bien.
J’occupai les dix minutes suivantes à jumper au Texas pour prendre de l’argent, puis à chercher le vieil homme au pied tordu. Je lui donnai vingt mille dollars, en espérant que personne ne le tuerait à cause de ça.
Onze minutes après avoir raccroché le téléphone à Union Station, je frappai à la porte du bureau de Perston-Smythe. Il m’ouvrit en personne.
– Entrez, David.
Au moment où j’allais passer la porte, j’aperçus un homme.
– Oh, vous n’êtes pas seul… Je peux attendre ici que vous ayez fini.
L’homme prit la parole.
– Non, entrez donc, s’il vous plaît. Nous vous attendions.
Sa voix était grave et posée, soigneusement modulée.
– David, je vous présente monsieur Cox, Brian Cox.
Je hochai la tête et entrai dans la pièce à contrecœur. Perston-Smythe referma la porte derrière moi et me désigna la chaise la plus éloignée de la porte.
Il y a quelque chose qui cloche.
– Vous êtes sûr que je ne vous dérange pas ?
– Affirmatif, répondit Cox.
C’était un homme grand, large d’épaules, au visage joufflu et aux cheveux noirs bouclés coupés très court sur les côtés. Il avait l’allure d’un ancien défenseur de football, et semblait en mesure de m’arracher les membres les uns après les autres.
– Monsieur Rice, que faisiez-vous en Algérie ?
Je cillai.
– Pourquoi pensez-vous que j’étais en Algérie ?
– Vendredi dernier, vous avez franchi la douane algérienne. Dimanche, vous avez rencontré Basil Théodore, de l’ambassade britannique. Hier, la police a tenté d’appréhender un citoyen américain dans un hôtel de Tigzirt après qu’il a été dénoncé pour trafic de devises. Ce citoyen américain vous ressemble énormément.
– Monsieur Cox, travaillez-vous pour cette université ?
J’en doutais quelque peu. Cox posa sur le bureau, en face de lui, un attaché-case en cuir et l’ouvrit. Les papiers d’identité qu’il contenait indiquaient qu’il était un agent de la NSA, l’agence chargée de la sécurité nationale.
Et merde !
– Monsieur Cox, qu’est-ce que vous voulez ? Si vous avez discuté avec le docteur Perston-Smythe, vous savez que je cherche Rashid Matar. Vous savez aussi pourquoi.
– Si vous étiez resté dans un hôtel normal au lieu de disparaître dans des toilettes d’aéroport, je pourrais le croire. L’ambassade n’a trouvé aucune trace de vous à partir de votre disparition jusqu’à votre réapparition à Tigzirt. Pour qui travaillez-vous ? Qui a assuré votre sécurité pendant votre séjour ? Vous n’êtes pas l’un des nôtres. Nous avons demandé aux autres agences, ils ne vous connaissent pas. Alors, je vous le demande : qui êtes-vous ?
– Je m’appelle David Rice, je suis un citoyen américain de dix-huit ans. Et je ne travaille pour personne.
Je me levai et m’apprêtai à ouvrir la porte. J’étais à moitié convaincu que Perston-Smythe allait quitter sa chaise et essayer de m’arrêter, mais il se contenta de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule quand j’ouvris la porte.
Trois hommes en costume attendaient dehors. Deux d’entre eux avaient une main dans leur veste. Le troisième tenait une paire de menottes. Je refermai la porte.
– Suis-je en état d’arrestation ?
Cox ignora la question. Il prit un dossier cartonné sur le bureau, l’ouvrit et en sortit une photographie.
– Cette photo a été prise il y a six heures à Tigzirt. On l’a développée et transmise par satellite il y a une heure, c’est la raison pour laquelle j’étais ici quand vous avez appelé.
Il la retourna pour que je pusse la voir. C’était moi, assis sur le mur d’un jardin, en train de lacer mes chaussures. Je regardais l’appareil photo d’un air méfiant, et j’avais le même costume léger que je portais en ce moment.
Cox haussa la voix et posa avec force la main sur la photo.
– Je veux que vous me donniez des réponses à toutes les questions que j’ai déjà posées, mais, plus que tout, je veux savoir comment diable vous avez fait pour passer d’Algérie à Washington DC en moins de six heures !
Il y avait un interrupteur sur le mur, mais la lumière naturelle de ce début d’après-midi pénétrait par la fenêtre derrière Cox. Il m’était impossible de jumper sans être vu. Ce risque existe depuis toujours. Tu le savais depuis le début. Ces hommes connaissaient-ils d’autres jumpers ? Savaient-ils de quoi j’étais capable ? Mes paumes étaient moites et mon cœur battait à tout rompre.
– Je veux parler à mon avocat.
– Vous n’êtes pas en état d’arrestation.
– Alors, je vais vous quitter.
Cox se pencha en avant. Il souriait presque.
– Je ne crois pas.
Il éleva la voix et cria :
– Harris !
La porte s’ouvrit derrière moi.
– Allez-vous les laisser faire ça ? demandai-je en regardant Perston-Smythe.
À ce moment-là, Cox sourit franchement.
– Le docteur Perston-Smythe est employé par notre agence. D’après vous, qui nous a prévenus en premier lieu ?
Je fis un pas vers le bureau et j’eus l’infime satisfaction de voir le sourire disparaître du visage de Cox. Cinq témoins. Tu as intérêt à ce que ce soit grandiose ! Ce fut à mon tour de sourire.
– Dans ce cas, je n’ai qu’une seule chose à vous dire, et j’espère que vous la transmettrez à vos supérieurs, qui doivent être nombreux.
Cox plissa les yeux.
– Oui ?
– Nous ne voulons aucun mal à votre planète, déclarai-je.
Et je jumpai.
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Ni Millie ni son père ne répondirent au téléphone. Je pensai que c’était bon signe. J’étais intimement persuadé que, si la NSA avait découvert leur existence, ils auraient répondu au téléphone pour m’attirer dans un piège.
Je pus déménager de mon appartement de Stillwater la plupart de mes affaires avant leur arrivée, du moins ce que je possédais de plus important : l’équipement vidéo et mes cassettes de sites de jump, mes vêtements, l’argent et la plupart de mes livres.
Ils ne firent aucun bruit en montant les escaliers, mais j’avais empilé des poêles à frire contre la porte et elles tombèrent avec fracas. Je jumpai, une pile de livres dans les bras.
J’avais donné à Léo Silverstein l’adresse de l’appartement. J’espérais que les agents de la NSA n’avaient pas utilisé la force pour l’obliger à la leur révéler. L’adresse que mentionnait mon formulaire de demande de passeport était celle de son cabinet. Monsieur Anderson, du département d’État, connaissait aussi Léo, et il était en relation avec Perston-Smythe. Puisqu’ils n’avaient pas débarqué dans mon appartement avant minuit, je supposai qu’ils avaient dû entrer par effraction dans le bureau de Léo pour trouver ces renseignements.
J’avais toujours soupçonné que les droits garantis par la Constitution pouvaient être interprétés très librement…
C’était pour Millie que je m’inquiétais le plus. S’ils avaient suivi ma piste jusqu’à New York et jusqu’au sergent Washburn, ils avaient peut-être récupéré les nom et adresse de Millie. Depuis ma disparition théâtrale du bureau de Perston-Smythe, je regrettais ce que j’avais fait : j’aurais dû les laisser m’arrêter, me mettre dans une cellule ou me permettre d’aller aux toilettes avant de jumper. Jamais je n’aurais dû jumper sous leurs yeux.
Bon sang ! J’espère que Millie n’aura pas d’ennuis à cause de moi.
De l’aéroport international Will Rogers, j’essayai une nouvelle fois de joindre Millie chez son père, à Oklahoma City. Cette fois-ci, elle répondit.
– Je t’aime, déclarai-je.
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Qu’est-ce qui te fait croire que quelque chose ne va pas ?
Je m’éclaircis la gorge et, sans lui laisser le temps de répondre, je repris.
– C’est vrai. Il y a un truc qui cloche. Est-ce que tu peux sortir ?
– On est le soir de Noël. Le fait que j’aille chez ma mère le jour de Noël pose déjà pas mal de problèmes. Ma belle-mère râle parce que, pendant ces vacances, je vais passer plus de temps chez ma mère que chez eux. Je te récupérerai demain comme prévu.
Je n’avais aucune idée de la vitesse de réaction des agents de la NSA. Peut-être étaient-ils déjà en route…
– Te rappelles-tu l’endroit où nous nous sommes arrêtés pour dîner, la première nuit que j’ai passée à Stillwater ?
– Tu veux dire le…
– Ne le dis pas !
Elle saisit immédiatement ce qu’impliquait ma remarque.
– Tu penses que cette ligne est sur écoute ?
– C’est possible. J’espère que non.
– Pourquoi serait-ce le cas ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Réfléchis.
Elle inspira profondément, puis déclara.
– Avant la fête, c’est ça ?
– Ouais.
L’endroit auquel je faisais allusion était un restaurant de grillades juste à la sortie de l’I-35, au nord d’Oklahoma City. Nous nous étions arrêtés là pour dîner sur le chemin entre l’aéroport et la fête à Stillwater.
– Quand avais-tu prévu de partir pour Stillwater ?
Je n’avais pas envie de mentionner Wichita. S’ils écoutaient, ils ne sauraient peut-être pas où elle se rendait.
– Vers neuf heures du matin.
– Retrouve-moi au… à cet endroit. Je t’attendrai là-bas. Si tu es suivie, on devrait le voir. Il n’y aura pas beaucoup de circulation le jour de Noël.
Je l’entendis déglutir.
– D’accord.
– Millie, s’ils arrivent jusqu’à toi, et s’ils n’ont pas mis ce téléphone sur écoute, tu as rompu avec moi la fois où la police t’a appelée. D’accord ?
– Ce fut presque le cas.
– Ouais… Je t’aime !
– Je t’aime, répondit-elle.
Je raccrochai.
 
Un taxi me conduisit de l’aéroport au restaurant à sept heures le lendemain matin. J’y étais déjà venu, mais je ne me rappelais pas assez l’endroit pour pouvoir y jumper. Il ne voulait pas me laisser là-bas – l’endroit était fermé pour les vacances, et le vent du nord était vif et glacial –, mais j’insistai en expliquant qu’on allait bientôt venir me chercher.
J’avais envisagé d’aller dans la maison de son père, mais elle était probablement sous étroite surveillance. Cet endroit semblait plus sûr.
Je jumpai de l’autre côté de la vitrine, à l’intérieur. Le chauffage n’avait pas été éteint afin d’empêcher les tuyaux de geler. Je trouvai et mémorisai un site de jump à l’arrière, près de la cuisine, puis je jumpai dans mon abri de la falaise.
La nuit précédente, j’avais utilisé les toilettes de la bibliothèque municipale de Stanville avant d’aller au lit, mais devoir me passer de ma baignoire et de ma douche, celles de mon appartement de Stillwater, me contrariait beaucoup. Plus tard, quand j’en aurais le temps, j’avais l’intention de louer une chambre dans un motel du Minnesota. Il y avait un Western Inn près du relais routier que Topper Robbins fréquentait.
Je réglai l’alarme du réveil pour neuf heures moins le quart et essayai de dormir. Peine perdue. Mon estomac était retourné, et je ne pouvais m’empêcher d’imaginer, penchés au-dessus de moi, des scientifiques en blouse blanche tenant des scalpels et des clamps.
Je me rappelais une scène de Terminus, les étoiles, d’Alfred Bester, dans laquelle des scientifiques mettent un homme dans un réservoir clos et essaient de le noyer dans l’espoir qu’il « disparaisse », c’est-à-dire se téléporte, loin du danger. Et c’est ce qu’il fait… Je ne pouvais m’empêcher d’ajouter une suite à cette scène : mes amis, tout de blanc vêtus, mettant Millie dans le réservoir et le remplissant, puis l’un d’eux disant à un autre : « Si elle peut se téléporter, elle sera sauve, et si elle ne peut pas, elle ne nous fera plus perdre notre temps. » Et devant eux, le niveau de l’eau monte, monte…
L’alarme du radio-réveil se déclencha et je sursautai, heureux d’être sorti de ce rêve. Apparemment, j’avais réussi à m’endormir, mais ça ne me rendait pas plus serein. Je jumpai à la bibliothèque de Stanville et m’aspergeai le visage d’eau dans les toilettes. J’allai ensuite récupérer mes jumelles au Texas et jumpai à l’intérieur du restaurant dans l’Oklahoma.
Le père de Millie habitait à l’est de la ville, mais la circulation était fluide et il ne fallut à mon amie que vingt minutes pour atteindre l’endroit du rendez-vous. Deux autres voitures empruntèrent la même sortie : l’une d’elles poursuivit sa route et s’arrêta avant la bretelle d’accès suivante ; l’autre s’arrêta devant l’allée qui menait au restaurant. J’utilisai les jumelles. Il y avait quatre hommes dans chaque voiture.
J’observai ensuite Millie grâce aux jumelles, alors qu’elle garait sa voiture devant le restaurant. Elle semblait tendue, et il était évident qu’elle avait vu les voitures qui la suivaient. Elle n’était qu’à quinze mètres de moi, mais les vitres du restaurant étaient teintées et elle ne pouvait voir l’intérieur. Je m’accroupis le plus possible, visualisai les sièges arrière de sa voiture et jumpai.
– Ne te retourne pas.
Elle sursauta et tourna la tête à moitié avant de regarder droit devant elle.
– Essaye aussi de ne pas bouger tes lèvres quand tu parles. Ces enfoirés ont peut-être des jumelles.
– Et chi ils jont ’osé des mi’ros ?
Je n’y avais pas pensé. Ce n’était pas impossible.
– Est-ce qu’elle a passé la nuit dehors ?
– Non, papa l’a mise dans le ’arage.
– Il faut prendre le risque. Je t’aime…
– T’as intérêt. Surtout a’ec toutes ces ’onneries.
Je souris.
– Joyeux Noël à toi aussi ! Dirige-toi vers le nord. Une fois que nous serons sur la route, tu pourras arrêter ton numéro de ventriloque.
Elle redémarra la voiture, puis emprunta la rampe d’accès. Je m’aplatis le plus possible sur le sol quand nous passâmes près d’une des voitures.
– Qu’est-ce qu’ils font ?
– Ils regardent une carte. C’est une interprétation très crédible de quatre types perdus… L’autre voiture s’est garée près du restaurant. Je pense qu’ils vont le fouiller. Ah, la voiture des quatre types perdus vient de redémarrer.
Je m’agitai, essayant de trouver une position plus confortable. La voiture de Millie était à propulsion, elle avait donc une bosse sur le sol pour le levier de vitesses. Je jetai un œil de l’autre côté du siège pour apercevoir l’avant de la voiture. Le siège passager et le sol situé devant lui étaient vides. J’y jumpai, mes jambes et mes hanches par terre, le haut de mon corps contre le siège lui-même.
Millie tressaillit et la voiture fit une légère embardée.
– Je suis désolé, ce n’était pas très confortable, derrière.
Elle tendit le bras et toucha mon visage. Je posai une main sur sa cuisse et serrai.
– Qui sont ces types ? demanda-t-elle.
– La NSA. Un de leurs agents a pris une photo de moi en Algérie. Six heures plus tard, bien avant que je puisse être revenu par un avion de ligne, un autre de leurs agents m’a vu à DC. Il avait en sa possession une copie de la photo, et je portais les mêmes vêtements. Cela les a… euh… intrigués.
– Est-ce qu’il n’existe pas des avions qui auraient pu te ramener ?
– Si, bien sûr, mais les avions de combat supersoniques ne prennent en général pas de passagers. Je ne leur reproche pas d’être intrigués. Si j’ai accès à des avions militaires, je dois être quelqu’un de superimportant.
Je fis une courte pause, puis poursuivis.
– Le fin mot de l’histoire, c’est que j’ai fini par paniquer. Je me suis enfui en jumpant sous les yeux de cinq témoins.
– Argh. Ça n’était pas très subtil…
– Je sais, je suis désolé. Ils refusaient de me laisser appeler mon avocat. J’avais peur qu’ils ne s’en prennent à moi avec des instruments de torture et des aiguilles.
Millie fit la moue.
– Oui, eh bien, c’est fait maintenant. Pour toi, ce n’est pas gênant. Tu peux jumper au moindre signe de danger, mais qu’est-ce que je fais s’ils s’en prennent à moi ?
– J’espère que tu n’auras pas ce problème. Pour le reste, je ne sais vraiment pas… À présent qu’ils savent ce que je suis capable de faire, ils vont employer leur argument militaire stupide : développer une capacité est synonyme de vouloir l’utiliser.
Elle posa sa main sur la mienne, qui était toujours sur sa cuisse.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? As-tu peur qu’ils pensent que tu vas cambrioler chaque banque du pays ?
Je fis non de la tête.
– Ils ne sont pas au courant. J’espère qu’ils ne feront pas le rapprochement. Ce à quoi ils pensent probablement est bien pire : je pourrais kidnapper le président, ou voler des têtes de missile nucléaire et les déposer dans nos villes les plus importantes ; je pourrais faire rentrer de grandes quantités de drogue dans le pays sans qu’on puisse m’en empêcher, ou jumper dans des endroits très protégés, voler des documents et les vendre aux Chinois… Ils pourraient aussi – et ce ne serait pas pire – vouloir me faire faire toutes ces choses pour le compte de notre pays. Tu comprends ?
– Mais David, tu ne ferais jamais ça !
Ce n’était pas une question, mais une affirmation. Elle avait entièrement confiance en moi. Cela me fit presque pleurer. Je bougeai, ma tête reposait à présent contre sa cuisse. Elle fit courir ses doigts dans mes cheveux.
– Millie, pardonne-moi.
– Ce n’est pas de ta faute. Je ne sais pas si quelqu’un est responsable, d’ailleurs. Mais c’est vrai que ça complique tout, non ?
– Ouais.
– À ton avis, que devrions-nous faire ?
– Je ne sais pas. Je pourrais te jumper loin de tout ça. Je pourrais installer une douche dans mon abri de la falaise et nous pourrions parcourir l’Europe et le Moyen-Orient.
– C’est tentant, mais peu réaliste. J’ai seize heures de cours par semaine, ce semestre.
Ma main remonta le long de sa jambe, l’extrémité de mes doigts suivait la couture de son jean.
– Arrête ça ! Tu veux que j’aie un accident ?
Elle retira ma main de sa jambe, puis s’enquit :
– Que suis-je censée faire ?
Je détournai les yeux.
– Si tu veux vivre une vie normale, tu devras donner l’impression que nous ne sommes plus ensemble. S’ils ont mis ton téléphone sur écoute hier soir, c’est cuit, mais si ce n’est pas le cas, il y a une petite chance pour que ça marche.
Millie doubla un camion qui avançait lentement. Je m’aplatis contre la porte pour que le chauffeur du camion ne me vît pas.
– Je ne pense pas que la ligne était sur écoute hier soir quand tu as appelé.
– Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
– J’ai promené le chien de mon père hier soir, deux fois. La première fois juste après ton appel et une fois avant d’aller au lit. La rue était déserte la première fois. La deuxième fois, en revanche, il y avait une camionnette garée au coin de la rue, moteur en marche, et de l’autre côté un type semblait attendre quelque chose, ou quelqu’un. Personne ne reste planté à un coin de rue dans ce quartier, surtout pas en pleine nuit quand il fait moins dix degrés.
De l’endroit où j’étais, sur le sol, j’aperçus plusieurs fois un hélicoptère dans les airs au-dessus de nous.
Je gardais les yeux posés sur le visage de Millie pour éviter d’être malade.
– Donc, ce que tu dis, c’est qu’ils sont arrivés après que je t’ai appelée. Hmm… Eh bien, je pense de plus en plus que tu devrais faire comme si de rien n’était. Tes parents sont-ils au courant pour nous deux ?
– Je n’aime pas leur raconter ma vie sentimentale, répondit-elle. Ils se doutent peut-être de quelque chose, mais je les laisse dans le flou.
– Et ta colocataire ?
– Je ne lui ai pas dit qu’on se revoyait. Si je lui en parlais, il faudrait tout lui raconter, et je ne pense pas qu’elle me croirait. En outre, elle trouve que tu es trop jeune pour moi.
Je me mis à rire.
– En ce moment, je me sens tout petit. Il me semble qu’un hélicoptère nous suit aussi. Donc, même si les voitures disparaissent, ne crois pas que tu n’es plus suivie.
– Tu plaisantes ?
– Regarde par toi-même. Il est assez loin vers l’ouest à présent, mais il a passé beaucoup de temps au-dessus de la voiture. Je vais rester avec toi pendant tout le trajet jusqu’à Wichita, afin de regarder la maison de ta mère. Ah, si seulement j’étais capable de voir la chambre dans laquelle tu vas rester… Je ne pourrai être avec toi que lorsque tu seras censée dormir. Si tu vas te balader et que tu disparais, on aura du mal à les convaincre que tu ne me vois plus.
Elle acquiesça.
– Je vais ranger la voiture dans le garage. Tu mémoriseras cet endroit. Cet après-midi, nous allons chez ma sœur pour le repas de Noël. La chambre d’amis est située à l’arrière de la maison. Je laisserai ma valise sur le lit pour que tu saches laquelle c’est.
– À quelle heure est-ce que vous partez ?
– Nous devons y être à quatre heures.
– C’est noté. Je vais jumper sur les sièges arrière et m’étirer un peu. Je n’ai pas très bien dormi la nuit dernière.
Elle posa deux doigts sur sa bouche, en embrassa l’extrémité et effleura mes lèvres.
– Je comprends. Dors bien.
 
Millie me réveilla quand la voiture pénétra dans le quartier où habitait sa mère. Je retournai sur le sol près du siège avant et demandai :
– Est-ce que tes chevaliers servants sont toujours là ?
– Ouais. Quand nous sommes arrivés en ville, les deux voitures sont réapparues. Tout cela commence à m’énerver, David.
Je me sentais responsable.
– Je suis désolé.
Elle agita la tête.
– Ce n’est pas toi qui m’énerves. Tu n’as pas besoin de t’excuser. C’est cette mentalité, cette sempiternelle course aux armements, c’est ça qui me met hors de moi ! Ça y est, on est arrivés !
Elle entra dans l’allée de façon assez brusque, et le véhicule hoqueta un peu en s’arrêtant. Je m’accroupis davantage. Elle bondit hors de la voiture et je l’entendis ouvrir la porte du garage, puis elle revint dans la voiture et redémarra.
– Reste baissé. Ma mère aura sans doute entendu la porte. Je vais la distraire, et tu pourras mémoriser un site de jump.
Elle sortit de la voiture au moment où une porte s’ouvrait. J’entendis une femme s’exclamer :
– Tu es pile à l’heure ! Comment vas-tu, ma poussinette ?
Millie referma la porte côté conducteur et disparut de mon champ de vision. Sa voix étouffée me parvint :
– Salut, maman. C’est dingue le froid qu’il fait ici. Est-ce que tu as préparé du chocolat chaud pour Noël, cette année ?
– Bien sûr. Est-ce que tu en veux ?
– Une tasse, ce serait super. Je vais fermer la porte du garage et prendre mes affaires, si tu t’occupes de faire chauffer le lait.
– J’y cours.
J’entendis claquer la porte intérieure. Millie passa devant la fenêtre côté conducteur, puis le garage s’assombrit énormément alors qu’elle abaissait la porte.
– Enfin, dis-je, en descendant de voiture et en m’étirant.
Millie s’approcha et nous nous embrassâmes.
– Allez, disparais, déclara-t-elle en me poussant, avant d’ajouter : tu peux rester dans la maison entre quatre heures et sept heures. C’est à peu près l’heure à laquelle les gamins de ma sœur auront fait tourner ma mère en bourrique.
Je regardai autour de moi et mémorisai le coin situé près de sa voiture.
– Je jumperai dans ta chambre à minuit. Ça te va ? Ne me parle pas quand j’apparaîtrai. Ils risquent de dissimuler des micros dans la maison en votre absence.
Elle afficha un air furieux.
– Et on est censés les laisser faire ça ?
Je haussai les épaules.
– Je ne vois pas comment on peut les en empêcher…
– Eh bien, je peux toujours appeler la police. En fait, ça me semble une excellente idée. La prochaine fois que je les verrai me suivre, j’appellerai les flics. Deux femmes seules suivies par quatre hommes dans une voiture, ça ne peut que sembler louche. Ce sera intéressant de voir ce qui arrive.
Elle me serra dans ses bras.
– À tout à l’heure ! À minuit !
– Ouais, dis-je en l’embrassant.
Puis je jumpai.
À l’exception d’un jump à Wichita à quatre heures et quart pour repérer la chambre de Millie, je passai l’après-midi à sommeiller et à réfléchir. J’aurais tant préféré qu’elle jumpât avec moi. Je ne pouvais m’empêcher de me demander si les agents de la NSA l’avaient arrêtée.
Pourtant, si je la surveillais, prêt à voler à son secours, je courrais le risque d’être vu. Cela la mettrait encore plus en danger. Une idée me traversa l’esprit : si on me voyait ailleurs, loin d’elle, ils la laisseraient peut-être plus tranquille…
Le docteur Perston-Smythe n’était pas dans son bureau. Malheureusement, ses classeurs étaient sous clef. Je ne savais pas comment y accéder, et j’avais encore moins envie de fouiller l’endroit. Le bâtiment était silencieux, fermé pour le jour de Noël. Sur une liste dans le hall d’accueil, je trouvai son numéro de téléphone personnel et son adresse.
Je pris un taxi.
Sa maison était sur M Street, au nord-ouest de Washington, encastrée entre deux autres maisons individuelles. Avant de m’approcher de la porte, je cherchai du regard des gens assis dans des voitures garées ou traînant sous les porches. Il ne semblait pas y en avoir.
Une femme vint m’ouvrir. Elle avait l’âge de Perston-Smythe, environ quarante ans, et portait un col roulé vert et une jupe en tartan rouge.
– Est-ce que le docteur Perston-Smythe est là ?
Elle sembla ennuyée, mais fit rapidement disparaître cette expression de son visage.
– Bien sûr. Entrez donc pendant que je vais le chercher. Qui dois-je annoncer ?
– David Rice, répondis-je.
Elle acquiesça. Mon nom ne lui disait apparemment rien. Elle me conduisit dans un petit salon à deux pas de l’entrée. Il y avait une cheminée avec un radiateur électrique dans l’âtre. Je lui tournai le dos, faisant face à la porte.
Il fallut à Perston-Smythe quelques minutes pour venir dans la pièce. Je pensai qu’il avait appelé quelqu’un avant de me rejoindre. Les instructions au téléphone étaient sans doute : « Essayez de gagner du temps ! On arrive tout de suite. » Quand il passa la porte, sa main droite était dans la poche de sa veste en tweed.
– Je suis surpris que vous soyez là, déclara-t-il.
Je haussai les épaules.
– Eh bien, je n’ai pas eu ce que je voulais quand je vous ai rendu visite hier. J’espérais que j’aurais ces réponses aujourd’hui.
Il cilla. Son front était moite et, de sa main gauche, il l’essuya avec soin.
– J’espérais en particulier que vous pourriez me dire où Rashid Matar est susceptible d’être allé. Il a quitté l’Algérie il y a deux jours sur un yacht privé. Le nom du bateau était le Hadj, il vient du sultanat d’Oman.
Il humecta ses lèvres. Je fis un pas de côté, jusqu’à un fauteuil. Il sursauta et fit un pas en arrière. Je m’assis lentement, avec une prudence exagérée.
– Regardez les choses en face. Si vous me le dites, je resterai ici peut-être un peu plus longtemps, suffisamment longtemps peut-être pour qu’ils arrivent. Qui sait, assez longtemps même pour qu’ils m’attrapent ?
– Je ne peux pas vous aider, soupira-t-il. La NSA recherche déjà activement le bateau, mais ils n’ont aucune idée de sa destination. Compte tenu de nos informations, ce bateau n’est qu’une diversion. Nous ne sommes même pas certains que Matar soit à bord. Il pourrait avoir disparu de la circulation pour préparer son prochain détournement.
Soudain, il sortit la main de sa poche ; il serrait dans son poing un petit pistolet automatique.
– Ne bougez pas d’un pouce, lança-t-il.
Je n’aimais pas le trou sombre à l’extrémité du canon, pointé sur moi. Cela me fit frissonner.
– C’est une blague ?
– Je viens de rentrer. J’ai passé la plupart de la nuit branché à un détecteur de mensonges et le reste dans une transe hypnotique induite par des médicaments. Vous ne me croyez pas capable de tirer ?
Je jumpai dans le hall d’entrée, derrière lui, et déclarai :
– Tirer sur quoi ?
Il pivota d’une façon brusque et maladroite, essayant de pointer le pistolet sur moi. Je jumpai sur le fauteuil. Il se retourna violemment et me vit de nouveau assis dans le fauteuil inclinable, les jambes croisées, les mains jointes.
– Pensez-vous vraiment que Matar va détourner un autre avion ?
Il haletait à présent, et les doigts de sa main étaient très crispés sur le pistolet. S’il tirait sur moi et qu’il m’atteignait, je me demandais où je jumperais pour essayer de survivre à ma blessure. À cet instant, je décidai de trouver un site de jump dans les urgences d’un hôpital si je continuais de « travailler » avec la NSA.
– Oui, Matar n’a pas accompli ce qu’il essayait de faire avec le dernier détournement, déclara Perston-Smythe.
Il pointa le pistolet sur le sol, entre nous deux. Sa respiration reprenait un rythme normal.
– Comment faites-vous ça ?
– Les rayons de Bertol, dis-je, une forme d’énergie encore inconnue des humains.
Je me demandai s’il reconnaîtrait cette phrase bien connue des fans de Star Trek. J’aurais tout autant pu dire : « Scotty, téléportation ! »
C’est à ce moment-là qu’ils sont entrés, sans se préoccuper de la sonnette ou de la poignée. Je grimaçai quand le montant de la porte se brisa.
– J’espère qu’ils vous achèteront une nouvelle porte, lançai-je, tandis que le premier homme entrait, un petit pistolet mitrailleur à la main.
Avant qu’il ne parvînt à pousser de l’épaule Perston-Smythe, je jumpai.
 
La bibliothèque de Stanville était fermée pour Noël, mais c’était sans doute préférable. Je me demandai combien de temps il faudrait avant que ma photographie ne soit affichée dans les bureaux de poste. « Recherché pour atteinte à la sûreté nationale. » Mais ils n’iraient probablement pas jusque-là ; après tout, on pouvait se défendre publiquement d’accusations faites publiquement.
J’utilisai l’index du New York Times sur des microfilms pour chercher les aéroports où des détournements d’avion avaient débuté ou s’étaient achevés. J’étais déjà allé dans deux de ces aéroports, à Madrid et à Alger. Plusieurs d’entre eux, en comptant les deux de Chypre, avaient été témoins de fins tragiques pendant ces détournements. De toute façon, je voulais me rendre à Chypre pour voir où ma mère était morte.
C’était une tâche assez laborieuse : parcourir l’index, trouver les bonnes bobines, dénicher l’article, relever le nom de l’aéroport, et recommencer. Je terminai à une heure du matin. Je mis la liste dans ma poche, rangeai les bobines à leur place et jumpai à Wichita, dans le Kansas, dans la chambre dans laquelle Millie m’attendait.
Portant une longue chemise de nuit en flanelle, elle était allongée sur le lit et ne dormait pas. Une petite lampe était allumée, et les rideaux étaient tirés. Les doutes que j’avais dans l’après-midi s’évanouirent ; je m’assis au bord du lit et l’embrassai. Elle passa ses bras autour de moi, je la soulevai et nous jumpai dans l’abri de la falaise, près du lit.
– Il fait froid, dit-elle en se précipitant sous les couvertures.
– Je vais allumer un feu. Raconte-moi ta journée.
Elle se mit à parler, tandis que je rassemblais du petit bois et des bûches.
– Ils nous ont suivies jusqu’à la maison de Sue, ma sœur. J’ai donc appelé la police et leur ai parlé de la berline sombre avec les quatre hommes qui nous avait suivies, ma mère et moi, à travers la ville, et qui était garée dehors dans la rue. Deux voitures de police sont arrivées, de part et d’autre du pâté de maisons, et les ont cernés. Nous les avons observés du jardin. Quoi qu’il en soit, ils ont simplement mis des espèces de papiers d’identité sous le nez des flics et ceux-ci sont repartis. J’ai ensuite rappelé le bureau du shérif, et les flics ont presque refusé de me parler. Ils ont fini par me dire que ces hommes étaient des agents fédéraux et qu’ils ne faisaient rien d’illégal. Au ton de la voix du shérif, je crois qu’il pensait que j’étais une sorte de criminelle !
Le feu semblait avoir bien pris. Je retournai près du lit et me déshabillai.
– Ça a dû être pénible.
– Ça m’a fichue hors de moi, voilà tout. Mon beau-frère Mark prend bénévolement en charge certains dossiers pour l’ACLU, l’Union américaine pour les libertés civiles. Il déposera une plainte contre eux dès que le tribunal ouvrira demain matin.
– Bien ! Ils l’ont cherché. Et dire que je me faisais du souci pour toi, déclarai-je en me glissant sous les draps froids pour me mettre contre son corps si chaud.
Je lui racontai la visite que j’avais rendue à Perston-Smythe et les recherches que j’avais faites à la bibliothèque.
– Tu vas donc intervenir lors du prochain détournement ?
– Si j’en ai la possibilité, répondis-je.
– Je n’aime pas cette idée. J’ai peur que tu ne sois tué.
J’avais eu la même crainte.
– Je vais d’abord trouver un site de jump dans un hôpital. Avec mon pouvoir, je devrais arriver à survivre à des blessures assez graves, tant que je peux jumper dans un service de traumatologie sitôt que je suis blessé.
– Je n’en suis pas sûre. Pourquoi prendre ce risque ?
Je repensai à ma mère, à ces épouvantables millisecondes de vidéo sur le tarmac de l’aéroport.
– Je veux l’attraper, Millie. Je veux qu’il paye. Je dois prendre ce risque, je n’ai pas d’autre choix.
 
À cinq heures du matin, je ramenai Millie à Wichita pour qu’elle puisse dormir quelques heures et se réveiller sous la surveillance constante d’agents du gouvernement. Je jumpai à Londres et achetai un billet pour Chypre via Rome, deux sites de détournement. Je dormis pendant le vol.
À Rome, j’utilisai les jumelles pour trouver un site de jump à travers le hublot de l’appareil. Je me rendis alors aux toilettes, jumpai hors de l’avion, filmai le site et remontai à bord en jumpant. À Chypre, à l’aéroport de Nicosie, je répétai cette procédure, sauf que je ne retournai pas dans l’avion. Je ne passai pas non plus par les points de contrôle des passeports et la douane.
J’entrai dans le terminal de l’aéroport par des portes qui étaient fermées de l’autre côté. Après tout, en général, le problème est d’empêcher les gens de prendre le chemin dans l’autre sens. Une fois à l’intérieur, je demandai au stand d’information ce que je devais faire pour me rendre à l’aéroport de Larnaca, au sud de Chypre.
Il y avait un bus, mais aussi une navette aérienne hors de prix qui décollait dans la matinée. J’achetai un billet pour la navette en grinçant des dents à la perspective d’une autre correspondance, puis je jumpai à New York pour déjeuner et effectuer de nouvelles recherches.
Mon problème était le suivant ; comment allais-je être informé qu’un détournement était en cours ? Tous les détournements n’étaient pas comme celui de l’avion de ligne koweitien, qui avait duré vingt jours. Je devais être mis au courant dans les heures qui suivaient le début du détournement pour pouvoir me rendre dans l’aéroport correspondant.
Je finis par contacter un service de veille d’actualités appelé Manhattan Media Monitoring.
– Des détournements ? Hmm… Nous les surveillons déjà pour quelques compagnies aériennes, ainsi que pour plusieurs compagnies d’assurances. Voulez-vous des photocopies d’articles de presse, les vidéos prises par les chaînes de télévision, ou les deux ?
– J’apprécierais les vidéos, mais je veux surtout être informé dès que l’annonce est rendue publique.
– Par téléphone ou par fax ?
Je pris conscience que je n’avais plus de téléphone.
– Je suis toujours en déplacement. Ce serait mieux si je vous appelais une ou deux fois par jour.
Nous nous mîmes d’accord sur le paiement, plusieurs mois d’avance en chèques de voyage. Cela me valut quelques regards étonnés, mais aucun commentaire. Je ne donnai pas mon vrai nom.
Le décalage horaire entre Chypre et Wichita étant de sept heures, je ne pouvais goûter que deux heures en tête à tête avec Millie avant de jumper à l’aéroport de Nicosie pour monter dans la navette de neuf heures du matin.
Je vins la chercher à minuit et la jumpai à l’abri de la falaise.
– J’ai passé la journée à combattre le fascisme du gouvernement, mon cœur. Comment s’est déroulée ta journée ?
– Bof… fis-je en me déshabillant.
Cette fois-ci j’avais allumé le feu une heure avant d’aller la chercher. La température était agréable. J’avais également acheté un quart de champagne, avec son seau en plastique. Comme je me rappelais ma mésaventure avec la bouteille de champagne lors de la soirée de Sue Kimmel, je demandai à Millie de l’ouvrir.
– Nous avons trouvé un micro dans la cuisine aujourd’hui. J’ai appelé la police, et Mark a porté plainte. Des représentants du gouvernement se sont pointés et ont fait disparaître la plainte. Mark a également rédigé un communiqué de presse auprès de tous les journaux et des services de presse des environs.
Le bouchon de champagne sauta. Elle reprit :
– La police était plus compréhensive après la découverte du micro. Apparemment, aucun juge ne l’avait autorisé. Ma mère était outrée.
Je me glissai sous les couvertures et acceptai un verre de champagne.
– Je te présenterais bien des excuses, mais on dirait que tu trouves tout cela amusant.
Le champagne avait toujours un goût de mauvaise limonade.
– Hmm… c’est rudement bon, déclara Millie, en vidant le verre à moitié.
Elle se blottit contre moi et poursuivit.
– On peut dire que j’apprécie de me battre contre eux. Je souhaiterais néanmoins que ça puisse faire changer les choses. Quand nous sortons, ils sont là, avec leurs lunettes de soleil. Ils n’ont pas l’air fâchés ni fatigués ; en fait, ils n’ont même pas l’air humains.
Cela me fit froid dans le dos.
– Eh bien, ils ne croient pas non plus que je le sois.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
Je lui racontai ce que j’avais dit en prenant congé, mon « Nous ne voulons aucun mal à votre planète ». Elle se mit à glousser.
– Oh, non ! Qu’est-ce qui t’a pris ?
– Je pense que j’espérais qu’ils me chercheraient ailleurs. Tu sais, en orbite ou sur une autre planète. J’espérais qu’ils ne partiraient pas à la recherche d’un moi humain.
– Eh bien, je ne suis pas convaincue que tu aurais dû leur dire ça. Maintenant, les militaires vont s’en occuper, j’en suis à peu près sûre.
– Oh, putain, quelle galère !
Je bus quelques gorgées de champagne, puis posai le verre.
– Je dois te ramener chez toi dans deux heures pour pouvoir prendre un vol à Chypre.
Elle finit son verre d’une traite.
– Ah, c’est embêtant. On a intérêt à ne pas perdre de temps, tu ne crois pas ?
Je posai ma main sur son corps.
 
Le vol de correspondance dura seulement vingt-cinq minutes. Je ne fis que dormir, ou presque. À l’arrivée, je demandai où l’Américaine était morte, deux mois auparavant. Un Chypriote turc parlant mal l’anglais me désigna l’endroit par une vitre du terminal.
– Horrible c’était. Voyez zone grise ? L’explosion tout noircir. Ils frotter et frotter, mais pas partir. Très horrible.
Je le remerciai et lui proposai même un pourboire, mais il refusa. Il se contenta de secouer la tête et partit. Je regardais la tache grise sur le tarmac, j’étais comme engourdi. En réalité, elle était en gros de la même couleur que le tarmac autour. C’était seulement une légère décoloration. Pourtant, la vidéo des informations passait en boucle dans ma tête, en surimpression : quelques flammes, de la fumée et le corps désarticulé d’une poupée brisée.
Oh, maman…
La vengeance la ramènera-t-elle, David ? Un million de morts en Iran et en Irak. Cinquante mille morts au Liban. Une femme morte à Chypre. Vengeras-tu la mort de tous ces gens ? Et que faire pour les morts au Cambodge, en Amérique latine, en Afrique du Sud ?
Ils ne sont pas mes morts. Ils ne sont pas ma mère.
Je me sentais mal. Trop de morts, trop de souffrance. Pourquoi les gens se font-ils tant de mal les uns aux autres ? Que feras-tu à Matar quand tu l’auras attrapé ?
Je clignai des yeux, en larmes.
Je répondrai à cette question quand je l’aurai attrapé.
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J’apparus à El Solitario sur une saillie rocheuse, à quinze mètres au-dessus de la fosse remplie d’eau, celle avec l’îlot. Les parois s’étiraient encore quinze mètres au-dessus, mais cette saillie présentait l’avantage de surplomber une eau profonde. Il faut savoir que, lorsque l’on fait une chute de trente mètres, la vitesse atteint quatre-vingt-dix kilomètres par heure au moment de l’impact. Certains plongeurs sautent de cette hauteur… au risque de se briser la nuque s’ils n’arrivent pas dans l’eau sous le bon angle.
Le soleil n’était pas encore très haut dans le ciel, et il éclairait seulement l’extrémité de la paroi opposée. Cependant, comme la roche était du calcaire de couleur claire, elle renvoyait assez bien la lumière. Dessous, l’eau était un miroir immaculé qui reflétait le ciel bleu, les parois blanches, et moi.
Je sautai de la saillie et tombai dans le vide. J’avais calculé qu’il me faudrait 1,749 seconde pour atteindre l’eau. Après un peu plus d’une seconde, je jumpai en haut de la fosse et contemplai en bas cette eau parfaitement immobile. J’inspirai profondément. Elle semblait très froide et avait l’air solide, on aurait dit de l’acier poli.
Je sautai à nouveau, mais, cette fois, je n’apparus pas sur la saillie mais à cinquante centimètres de celle-ci, dans l’air. Je fus aussitôt entraîné vers l’eau, et jumpai juste avant de l’atteindre.
Je fis cela de très, très nombreuses fois.
Athènes, Beyrouth, Le Caire, Téhéran, Bagdad, Amman, Bahreïn, Koweït City, Istanbul, Tunis, Casablanca, Rabat, Ankara, Karachi, Lahore, Riyad, La Mecque, Cnossos, Rhodes, Izmir, Abou Dhabi, Mascate, Damas, Naples, Venise, Séville, Paris, Marseille, Barcelone, Belfast, Zurich, Vienne, Berlin, Bonn, Amsterdam…
Je ne réussis pas à obtenir de visa pour Tripoli, en Libye, mais je m’y rendis quand même. Je n’achetai même pas de billet, je jumpai derrière l’employé à la porte d’embarquement, puis derrière le steward. Le vol n’était pas très fréquenté, l’avion était à moitié vide. Je procédai de la même façon à l’arrivée.
J’essayais de visiter au moins un aéroport par jour ; j’arrivais parfois à en voir deux. Je me levais à deux ou trois heures du matin, jumpais dans la ville d’où partait l’avion, dormais tant bien que mal à bord de l’appareil, trouvais un nouveau site de jump et revenais avant dix heures du matin. J’appelais ensuite MMM, Manhattan Media Monitoring, pour vérifier si un détournement était en cours.
Pendant le mois de janvier, il y eut un détournement, un vol de la compagnie russe Aeroflot détourné vers Kaboul, en Afghanistan, par plusieurs prisonniers soviétiques. Ils se rendirent presque immédiatement après leur arrivée. Je n’aurais rien pu faire s’ils ne s’étaient pas rendus, car je n’avais à l’époque aucun site de jump en Afghanistan.
 
Après avoir traîné des pieds une semaine, Millie accepta d’être interrogée par les agents de la NSA, mais sous le contrôle d’un juge fédéral et en présence de son avocat. Elle me raconta cet interrogatoire une fois dans l’abri de la falaise, tard, une nuit.
– Ils ont fait venir ton pote de Washington.
– Qui ? Perston-Smythe ?
– Non, fit-elle en accompagnant sa réponse d’un signe de tête. Cox, Brian Cox, le type de la NSA avec les glissières de sécurité.
– Les glissières de sécurité ?
Elle mit sa main sur ses tempes.
– Rasé sur les côtés. De grosses joues. Large d’épaules ?
– Je savais de qui tu parlais. Je ne voyais pas ce que tu entendais par « glissières de sécurité ».
– Ah… Enfin, il a commencé par me demander où tu étais.
– Qu’est-ce qu’il a dit exactement ?
– « Où est David Rice ? » Je lui ai répondu la vérité, que je n’en savais rien. J’ai ajouté que nous avions rompu en novembre. Tout ça est entièrement vrai : tu étais quelque part dans les airs en Europe, et nous avions rompu en novembre.
J’opinai.
– Vas-y, continue.
– Bon, après, j’ai dû mentir. Il m’a demandé si je t’avais vu depuis que nous avions rompu. Je lui ai répondu que non. J’avais peur de ne pas être convaincante, mais je pense finalement que j’étais très crédible. Je crains que tu n’aies une mauvaise influence sur moi. Cox m’a alors demandé si j’avais de tes nouvelles. Je lui ai répondu que non. J’ai ajouté que la rupture s’était très mal passée, et que je ne voulais plus jamais te revoir.
Elle m’embrassa sur la joue :
– C’est encore un mensonge.
Je souris et attendis qu’elle reprît.
– Il m’a demandé pourquoi nous avions rompu. Je lui ai parlé de la conversation que j’avais eue avec la police de New York. Il n’a pas semblé très surpris.
– Ça ne m’étonne pas, déclarai-je. Pour savoir que tu existes, ils ont dû parler à Washburn et à Baker, ils connaissaient donc déjà leur version de l’histoire. Je me demande s’ils ont découvert que Washburn battait sa femme… S’ils les ont interrogés séparément, c’est probable, surtout s’ils les ont fait passer au détecteur de mensonges.
La NSA avait voulu interroger Millie en utilisant un détecteur de mensonges. Le juge avait rejeté cette idée. Le fait que la NSA refusât de révéler les tenants et aboutissants de leur enquête ne plaidait pas en leur faveur.
– Cox m’a ensuite demandé quand je t’avais rencontré, combien de fois on s’était vus et quel était le degré d’intimité de notre relation. J’ai répondu aux deux premières questions et refusé de répondre à la dernière. Je lui ai de nouveau demandé ce que tu avais fait pour mériter cette enquête. Il n’a pas voulu répondre, alors je me suis levée pour quitter la pièce.
– Tu es machiavélique, dis-je en riant. Je t’aime.
Elle haussa les épaules.
– Il a un peu capitulé à ce moment-là. Il a déclaré qu’il ne pouvait expliquer pourquoi ils enquêtaient sur toi, puisque c’était secret défense, mais qu’il pourrait m’en dire plus si j’acceptais de passer au polygraphe. Je n’ai même pas eu le temps de répondre, Mark et le juge lui ont presque sauté à la gorge à cet instant. Le juge est de notre côté depuis que nous avons trouvé les micros…
– Vive le juge !
– Je me sentais un peu ennuyée vis-à-vis de Cox. Je pense qu’il voulait savoir si j’avais couché avec toi afin de décider si tu étais humain ou pas. J’ai failli me laisser attendrir et lui avouer que je ne comprenais pas pourquoi tu avais quatre testicules et une poche sur le ventre, comme un kangourou, mais je n’allais pas nous faire entrer dans la quatrième dimension. En tout cas, il ne pouvait pas me poser de question directe sur tes pouvoirs : imagine que je ne sache rien, il serait passé pour complètement fou.
J’acquiesçai.
– C’était effectivement assez délicat pour lui. Si je peux me téléporter, que je sois un extraterrestre ou un humain hors du commun, il ne veut pas que les autres gouvernements soient au courant. Que se passerait-il s’ils mettaient la main sur moi avant lui ? Le pays qui contrôle la téléportation contrôle le monde !
– Et que Dieu bénisse l’Amérique, opina Millie, sèchement.
– Ont-ils dit quelque chose qui laissait sous-entendre qu’ils avaient déjà eu affaire à d’autres jumpers ?
– Non… Enfin, il m’a bien demandé s’il y avait quelque chose d’étrange dans ta façon d’agir, dans ton comportement. J’ai répondu : « Comme quoi ? Est-ce qu’il parle russe en dormant ou un truc de ce genre-là ? Non, je n’ai jamais remarqué quoi que ce soit. » J’ai ensuite proféré une demi-vérité. Je lui ai déclaré : « C’est un pauvre mec. Un pauvre mec plutôt mignon, mais quand même un pauvre mec. Bon sang, il vient de l’Ohio. Qu’est-ce qu’on pouvait espérer ? »
– Eh ! Et qu’est-ce qui est vrai ? Le fait que je sois un pauvre mec ?
Elle se mit à rire et me serra gentiment le bras.
– Tu viens vraiment de l’Ohio. Cox a alors laissé tomber. Il m’a demandé de le contacter si j’avais de tes nouvelles, et il m’a dit qu’ils allaient arrêter de me surveiller.
– Est-ce le cas ?
– Je l’ignore, répondit-elle en agitant la tête. Il est certain que ce qui sautait aux yeux a disparu, mais la maison en vente un peu plus bas dans la rue, celle qui ne trouve pas d’acquéreur depuis trois ans, a enfin été achetée. Et puis, qui achète une maison en janvier ? Donc je ne sais pas.
– On peut raisonnablement penser qu’ils continuent à te surveiller. Tu retournes à la fac dans deux semaines. Il pourrait être intéressant, quand tu y seras, de faire venir quelqu’un chez toi pour vérifier s’il n’y a pas des micros ou des caméras. Et, coup de bol, ajoutai-je en laissant mes doigts s’égarer sur sa peau, je connais déjà bien ta chambre.
Son dos se souleva un peu et elle inspira profondément. Elle fit glisser sa main le long de mon dos.
– Ouais… Mais quand les cours reprendront, je ne pourrai pas passer autant de temps avec toi. J’aurai besoin de dormir.
– Mais je ne pourrai pas te voir la journée, même pendant les week-ends ! C’est vraiment pas juste.
Ses mains passèrent sous ma taille.
– Nous verrons bien, conclut-elle.
 
Après un vol bondé entre Londres et Glasgow, je jumpai à New York, comme d’habitude, et appelai MMM. Nous avions mis au point une sorte de rituel. J’appelais, l’opératrice vérifiait mon nom sur l’ordinateur et elle disait : « Non, il n’y a rien. » Je la remerciais et raccrochais, puis je rappelais vers cinq heures de l’après-midi.
Aujourd’hui, elle reconnut ma voix et déclara :
– Ah, monsieur Ross, nous avons quelque chose pour vous.
– Ah oui ?
Les battements de mon cœur s’intensifièrent.
– Un 727 d’Air France a été détourné après avoir décollé de Barcelone. Il est dérouté sur Alger. Nous n’avons que la première dépêche de l’agence United Press. Voulez-vous qu’on vous l’envoie par fax ?
– Non, ce n’est pas la peine. Sait-on combien il y a de pirates de l’air à bord ?
– Ça ne figure pas dans la dépêche de l’agence.
– L’avion a-t-il déjà atterri à Alger ?
– Ça n’est pas précisé non plus, mais il est écrit que les Algériens vont l’autoriser à se poser.
– Merci. Bon, gardez un œil sur la situation. Je rappellerai plus tard.
Je raccrochai et jumpai, d’abord au Texas pour prendre mes jumelles et un petit sac de bricoles, puis à Alger, à l’aéroport.
À l’intérieur du terminal, un barrage avait été mis en place pour interdire l’accès au terminal VIP. Les gendarmes du Darak El Watani le surveillaient, fusil mitrailleur au poing. Il y avait une foule de curieux, mais ils se tenaient bien à l’écart du barrage. Je m’approchai et cherchai quelqu’un parlant suffisamment bien l’anglais pour me dire ce qu’il se passait.
– Des pirates de l’air ont posé un avion il y a exactement dix minutes.
L’homme qui me répondit parlait avec un accent américain teinté d’une pointe d’accent français. Il transportait un ordinateur portable et un sac pour appareil photo.
– Vous êtes journaliste ?
Il fit oui de la tête.
– Je travaille pour l’agence Reuters. Je rentrais chez moi après avoir couvert une rencontre des ministres de l’OPEP, mais je crois que je vais manquer mon vol.
Il regarda tout autour.
– Je me demande où ils vont installer la presse.
Il se dirigea vers une des extrémités du barrage en contournant la foule. Je le suivis à une distance raisonnable. Je l’entendis parler à un des gardes dans un français fluide, celui-ci lui indiqua un endroit, à l’autre bout du terminal. Le journaliste tourna les talons et partit au pas de course dans cette direction.
Le barrage avait été installé avant le tournant qui menait au terminal VIP, il n’était donc pas possible de voir ce qu’il s’y passait. Je jumpai, en aveugle, à l’endroit que j’avais visité lors de mon premier voyage à Alger. Un groupe de personnes se tenaient à la porte d’embarquement, plus loin dans le hall.
Je regardai par la vitre et aperçus un 727 d’Air France garé sur la piste, à peut-être cent mètres du sas d’embarquement. La porte avant de l’appareil était ouverte, mais il n’y avait pas d’escalier devant elle. Grâce aux jumelles, j’aperçus une silhouette devant la porte, un homme avec un fusil mitrailleur ressemblant à un Uzi, qui portait sur la tête un sac violet avec des trous pour les yeux. Il se tenait debout, en retrait, et regardait dehors. J’avais l’impression qu’il me fixait dans les yeux. Il tourna ensuite la tête sur sa gauche, vers la cabine de pilotage, puis sur sa droite, vers les passagers.
Je déplaçai les jumelles en direction des vitres de la cabine. Je ne pus apercevoir que le pilote et le copilote, assis, immobiles. Les stores étaient tirés sur tous les hublots des passagers.
Quelqu’un me cria quelque chose, et je tournai la tête en direction de la porte. Un homme en uniforme s’adressa à moi d’abord en arabe, puis en français. Mes yeux revinrent sur la porte de l’avion, j’étudiai chaque détail. J’entendis des pas dans le terminal, on venait dans ma direction. Je jetai un coup d’œil vers l’endroit d’où provenaient les voix : deux membres du Darak El Watani avançaient vers moi, accompagnés de l’autre homme, probablement un officier de l’armée algérienne.
Je regardai sur le tarmac, en contrebas. Il y avait un convoyeur de bagages garé à l’ombre du terminal. Je jumpai à côté, puis j’en fis le tour pour qu’on ne pût me voir depuis le terminal VIP.
En utilisant les jumelles, j’étudiai de nouveau la porte de l’avion. J’attendais une opportunité. J’avais à présent assez de détails pour jumper dans l’avion, mais j’apparaîtrais alors pile devant un terroriste. S’il n’y en avait qu’un, ça ne poserait aucun problème, mais s’il y en avait d’autres… J’avais besoin de l’information avant de faire quoi que ce soit.
Si je me plantais, il y aurait de nombreuses victimes.
Mes genoux menaçaient de se dérober sous moi. Sérieusement, David, est-ce que tu sais ce que tu t’apprêtes à faire ? Je pris alors brutalement conscience de l’énormité et du danger de ce que j’essayais de faire… sans parler de mon arrogance. Je fus soudain paralysé par la peur, j’avais mal au ventre, je n’arrivais plus à respirer. Est-ce que je dois laisser tomber ?
En fixant le sol, la même étendue de béton que celle sur laquelle était morte ma mère, mes doutes s’envolèrent.
Je vais faire attention. S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, faites que ça ne merde pas !
J’ignore encore à qui je m’adressais, mais je me sentis mieux.
Le terroriste à tête violette qui était près de la porte se retourna brusquement et se dirigea vers l’arrière de l’avion, là où se trouvaient les passagers. La voie était libre.
J’abaissai les jumelles et je jumpai.
Quelqu’un criait juste au coin. Je m’aplatis contre le placard des sacs à bandoulière, à droite de la porte. Juste en face de moi se trouvait la cuisine pour les passagers de première classe. Elle était vide. Je jetai un coup d’œil vers l’avant et aperçus la cabine de pilotage. Le copilote, qui tournait la tête pour regarder pourquoi le terroriste criait, me vit soudain. Il écarquilla les yeux. Je plaçai mon doigt devant mes lèvres.
Il cligna plusieurs fois des yeux et opina de la tête. Je remarquai que ses poignets étaient attachés aux bras de son siège avec du ruban adhésif. Je constatai également qu’il y avait un espace derrière lui, entre la cloison et son siège. Je jumpai.
Le copilote et le pilote sursautèrent tous les deux, et le pilote ne put s’empêcher de crier un retentissant merde4 !
Je remis un doigt sur mes lèvres, mais il était trop tard. Des pas résonnaient dans le couloir. Je jumpai sur le tarmac, près du convoyeur à bagages. Je vis Sac Violet passer devant la porte et se diriger vers la cabine de pilotage. Je soulevai les jumelles et le regardai asséner des gifles magistrales aux deux pilotes.
Espèce de salopard !
Il quitta la cabine, s’arrêta devant la porte pour jeter un œil aux alentours et retourna à l’endroit où se trouvaient les passagers.
Je retournai dans la cabine.
Cette fois-ci, le pilote sursauta mais demeura silencieux. Quand j’apparus, il fixait la porte, son regard était plein de haine. Ses joues étaient rouges et sa lèvre saignait.
Une fois encore, je mis un doigt sur mes lèvres. Il opina vigoureusement de la tête. Je me penchai jusqu’à l’oreille droite du copilote.
– Combien de pirates de l’air ?
– Trois, murmura-t-il.
– Quelles armes ont-ils avec eux ?
– J’ai vu des revolvers, des pistolets mitrailleurs et des grenades.
Merde !
– Avec ou sans goupille ?
– Les deux.
Je me retournai et pris un petit miroir de dentiste dans mon sac fourre-tout. Je le poussai lentement près de la porte de la cabine pour voir l’allée.
Les lumières étaient allumées, et les stores peu épais qui recouvraient les hublots des passagers luisaient d’un orange terne du côté de l’avion exposé au soleil. Je ne vis aucun passager, mais les trois terroristes se tenaient dans l’allée, deux au fond de la première classe, un au milieu de la classe économique ; celui-ci agitait sans cesse la tête.
La section de première classe ne contenait aucun passager. J’imaginai qu’ils avaient mis tout le monde en classe économique et qu’ils leur faisaient baisser la tête.
Les pirates de l’air avaient sur la tête des sacs de couleurs différentes. Sac Violet, qui était le plus proche de moi, avait une main sur la détente de son pistolet mitrailleur, l’autre sur la crosse, il pouvait tirer à tout instant. Le pirate de l’air suivant, Sac Orange, portait son pistolet mitrailleur en bandoulière et avait un revolver accroché à sa ceinture. Il sermonnait les passagers en jouant avec une grenade… qu’il faisait passer d’une main à l’autre.
Bon, cela voulait dire qu’elle n’était pas dégoupillée.
Le dernier pirate de l’air, Sac Vert, était, comme Sac Violet, prêt à faire feu avec son pistolet mitrailleur. Je le vis soudain filer vers l’arrière de l’appareil et frapper un des passagers avec le canon de son pistolet. Je grinçai des dents. Je gravai dans ma tête les positions des pirates de l’air.
Ces sacs étaient une excellente chose pour moi. Ils les empêchaient d’avoir une vision périphérique. Par conséquent, quand je me déplaçai, ils ne purent me voir.
Je jumpai derrière Sac Violet, l’attrapai et le jumpai dans la fosse, à environ dix mètres au-dessus de l’eau froide et plane. Je le laissai tomber et retournai immédiatement dans l’avion. J’apparus devant Sac Orange, qui tournait la tête pour voir pourquoi Sac Violet avait grogné tout en cherchant à attraper son pistolet mitrailleur. Je me saisis de lui, le jumpai dans la fosse, le laissai tomber et repartis. J’eus quand même le temps d’entendre Sac Violet s’agiter dans l’eau. Je me demandai si Sac Orange allait lui tomber dessus…
J’apparus deux mètres derrière Sac Vert. Il s’était précipité en avant et remontait l’allée en hurlant. Je jumpai en avant pour me rapprocher de lui, mais je ne parvins pas à l’attraper… il continuait à avancer. Mince ! Je jumpai juste devant lui, mes mains poussèrent le pistolet mitrailleur loin de moi et des passagers. L’arme fit feu, arrachant des morceaux de plastique dans le plafond. Il me heurta et, entraînés par son élan, nous basculâmes tous deux en arrière. Avant de toucher la moquette de l’allée, je l’attrapai et nous jumpai dans la fosse, dans les airs. Sac Vert, terrifié, se retrouva à plat ventre à dix mètres dans les airs.
Je jumpai en haut, sur la falaise, et le regardai toucher l’eau à quelques centimètres de l’endroit où Sac Violet agitait faiblement les bras, à la surface. Il y eut une formidable gerbe d’eau. Je vis alors Sac Orange remonter péniblement à la surface. Il essayait de s’accrocher au pistolet mitrailleur, mais celui-ci semblait l’entraîner sous l’eau. Il finit par le lâcher.
Ensuite, Sac Vert refit surface. Son sac s’était entortillé dans l’eau et il essayait frénétiquement de l’attraper afin de l’enlever avant d’étouffer. Il y parvint et j’entendis ses quintes de toux et ses inspirations du haut de la falaise. Il avait perdu son pistolet mitrailleur dans l’eau.
J’observai de plus près. Les cheveux de Sac Vert étaient rincés et foncés par l’eau, mais il y avait peu de doutes : il était blond. Son visage était très pâle.
Les trois pirates de l’air gagnèrent l’îlot avec peine. Ils s’évanouirent une fois arrivés là où ils avaient pied ; ils n’avaient plus la force d’aller plus loin.
Je jumpai sur l’îlot, mis les pieds dans l’eau et traînai Sac Violet par le col jusqu’à la terre ferme. Il se débattit un peu et essaya d’atteindre sa ceinture, mais j’inspirai profondément et lui donnai un coup de pied dans l’estomac. Il cessa de se débattre et fut pris de vomissements. Je le tirai hors de l’eau, puis je pris un grand lien de serrage en plastique et m’en servis pour attacher ses poignets derrière son dos. Je fis la même chose avec les deux autres : je les sortis de l’eau et les attachai.
Je les fouillai, trouvai deux revolvers, trois grenades et un couteau. Ensuite, j’enlevai le sac violet et le sac orange.
Des traits européens, la peau claire. Aucun n’était Rashid Matar.
– Qui êtes-vous ?
Ils me fixaient, l’air hagard, sans comprendre. L’eau était à une petite quinzaine de degrés. Ils souffraient sans doute d’une légère hypothermie. Tomber dans l’eau à plus de soixante kilomètres par heure ne devait pas non plus aider.
Je saisis un des revolvers et tirai dans l’eau, près d’eux. Ils s’agitèrent, soudain alertes. À cause du confinement des parois de la falaise, la détonation était très impressionnante.
– Qui êtes-vous ?
Celui qui avait porté le masque orange répondit d’une voix faible.
– La Faction armée rouge.
Il avait un accent allemand.
Ce ne sont pas des extrémistes chiites, mais alors pas du tout. Je songeai à leur poser des questions à propos de Rashid Matar, mais il semblait peu probable qu’ils pussent répondre.
Un peu moins de cinq minutes s’étaient écoulées depuis que j’avais lancé mon attaque contre ces terroristes. Le sac vert dérivait en direction de la plage, pas très loin de nous : l’air piégé à l’intérieur lui avait permis de flotter et il avait suivi le sillage du pirate de l’air. Je le repêchai et le remis sur la tête du blond. Je remis ensuite les sacs sur la tête des deux autres.
– Qu’est-ce que vous faites ? demanda le blond.
Je le remis debout. Il tenait à peine sur ses jambes. Je le jumpai dans l’avion, en première classe, le laissai s’effondrer sur un siège et l’attachai. J’allai ensuite chercher les deux autres. Je rapportai aussi quelques armes, comme preuves.
Les passagers sortaient de leur paralysie. Ils regardaient tous, avec crainte, dans l’allée. Quand j’apparus, certains jaillirent de leur siège. Aucun ne s’était aventuré jusqu’à la cabine de pilotage. Il s’avérait que le personnel de bord était attaché sur les sièges, au fond de la première classe, grâce à du ruban adhésif.
– Tout va bien, criai-je. C’est terminé. Que quelqu’un détache ces gens !
Je désignai les membres de l’équipage. Je me rendis dans la cabine et, avec le couteau que j’avais confisqué, libérai les pilotes. Je leur répétai ce que j’avais dit aux passagers.
– C’est terminé. Les pirates de l’air sont attachés en première classe.
Le pilote leva les yeux vers moi, il semblait hébété, perplexe.
– Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
– Ce que vous voulez, répondis-je avant de jumper.
 
J’étais avec la presse quand l’avion s’avança jusqu’au terminal. Les badauds étaient encore retenus derrière le barrage, mais les journalistes se trouvaient assez près du terminal pour voir les passagers sortir. J’avais récupéré mes jumelles sur le wagonnet à bagages avant de revenir jusqu’ici. J’essayais de rester derrière les journalistes, afin de n’être vu ni par les Algériens ni par les passagers.
L’adrénaline était encore présente dans mon système nerveux. J’avais un creux dans le ventre, mes mains tremblaient. J’avais envie de rire aussi, pourtant rien n’était drôle.
Le journaliste de l’agence Reuters prenait des photos à toute allure. Il était en train de mettre une nouvelle pellicule dans son appareil photo quand il m’aperçut. Je lui fis un signe de la tête. Il sembla étonné, mais me répondit de la même façon avant de se remettre à prendre des photos.
Une déclaration du porte-parole algérien fut lue juste avant que l’avion n’arrivât à la porte. Elle affirmait que les passagers s’étaient rebellés contre les pirates de l’air et qu’ils les avaient faits prisonniers.
Alors que les passagers passaient près de nous – les Algériens essayaient de les guider vers une issue en évitant les journalistes –, nous pûmes les entendre plaisanter, mais leurs rires semblaient contraints, comme s’ils étaient sur le point de craquer nerveusement. Je comprenais très bien : je ressentais la même chose.
L’équipage sortit en dernier, et je vis le copilote jeter un œil distrait sur la foule. Quand il m’aperçut, il se figea. Je mis une nouvelle fois mon doigt devant mes lèvres, comme je l’avais fait dans l’avion, et je jumpai.
 
La cuillère à soupe avait presque atteint ma bouche quand Millie dit :
– Bang !
– Millie !
Elle mima un revolver de la main, pouce en l’air, index tendu en avant, et l’appliqua contre mon front.
– Bang ! Trop tard… La première balle t’avait touché à l’abdomen. Les médecins auraient peut-être pu te sauver, mais celle-ci t’a touché en pleine tête. Dommage, il n’y a plus rien à réparer.
Je reposai la cuillère à soupe. Nous étions à Manhattan, dans un box de Chez Bruno, sur la Cinquante-huitième Rue, et la zuppa de mussels était délicieuse… mais je n’avais plus envie de manger.
– Tu es très douée pour me couper l’appétit.
– Nous étions d’accord, rétorqua-t-elle.
– C’est vrai. Excuse-moi. Ça n’arrivera plus.
Elle se détendit un peu.
– D’accord.
J’ouvrais la bouche pour enfourner une nouvelle cuillerée de soupe quand elle déclara :
– Je comprends que tu puisses être blessé en cas de pépin, mais je refuse que tu y perdes la vie.
J’acquiesçai. Elle poursuivit.
– Je t’aime et… Bang !
Je jumpai, la cuillère encore dans la bouche, dans un coin à l’abri des regards, aux urgences du centre de traumatologie Adams Cowley, à Baltimore, censé être l’un des meilleurs services d’urgences du pays. Une infirmière passa non loin de moi mais elle ne regarda pas dans ma direction. Les murs étaient blancs et ça sentait le désinfectant. Je fis la grimace. Cette odeur se mariait mal avec le délicieux fumet de ma soupe.
Je réapparus devant Chez Bruno et retournai dans le restaurant, la cuillère cachée dans ma main. Le serveur eut l’air étonné quand je revins à la table. Millie sourit et m’embrassa alors que je m’asseyais.
Nous jouions à ce petit jeu depuis que je lui avais parlé des coups de feu tirés par le pistolet mitrailleur lors du détournement. À tout moment, quand nous étions ensemble, si elle disait « Bang ! », je devais jumper aux urgences sans poser de questions et sans attendre. Que je fusse nu, en train de manger, ou assis sur la cuvette des toilettes, cela n’avait aucune importance.
J’avais en outre acheté plusieurs réveils. Ils étaient dispersés un peu partout dans mon abri sur la falaise, cadran contre terre. Chaque nuit, Millie les réglait à des heures différentes et, quand ils se déclenchaient, je devais aussi jumper aux urgences.
J’avais fait de gros progrès pour réagir aux sonneries. Une fois, alors que mon réveil normal se mettait à sonner, je jumpai complètement nu aux urgences. Une infirmière se mit à hurler, sans doute plus choquée par ma soudaine apparition que par ma nudité.
Il était onze heures du soir à New York. Millie, qui avait repris la fac, était rentrée plus tôt que d’habitude, et je nous avais jumpés à Manhattan pour notre premier « rendez-vous » depuis plus d’un mois.
– CNN a fait une nouvelle interview de l’Américain et des deux Britanniques qui affirment sans ambages que tu es apparu dans l’avion et que tu as ensuite disparu. Ils ont alors longuement interrogé un psychologue qui a parlé des effets du syndrome de stress post-traumatique. Personne n’arrive à croire ce qu’il s’est vraiment passé.
Je souris.
– Personne ne l’admet, en tout cas. La NSA essaie peut-être d’étouffer l’affaire. Même si elle ne contrôle aucun jumper, les jumpers qui regardent les infos savent que j’existe. Enfin… s’il y a d’autres jumpers…
Millie haussa les épaules :
– S’il y en a d’autres, peut-être qu’ils se disent : « Mais quelle idée stupide de faire ça en public ! »
– Comment les experts ont-ils expliqué l’eau ? Le fait que les terroristes étaient rincés de la tête aux pieds ?
Elle se mit à rire.
– La sueur. À cause du stress.
– Eh bien, ça ne fait pas une très bonne publicité pour leur déodorant.
Elle continua à rire.
– Quelle est la version officielle ?
– Ce qui a été raconté dès le départ : qu’un passager a réussi à capturer les trois terroristes, mais qu’il a quitté l’avion à Alger au lieu de prendre celui de remplacement pour Rome.
Le sourire disparut de mon visage.
– Je me moque bien de qui sera considéré comme le héros dans cette histoire. Je regrette simplement que Rashid Matar n’ait pas été à bord.
– Deux cents innocents sont sains et saufs aujourd’hui grâce à ce que tu as fait, articula Millie en plissant le front. Ça ne te suffit pas ?
Je gigotai sur mon siège, mal à l’aise.
– Et puis, que lui feras-tu si tu réussis à l’attraper ?
– Quand je réussirai à l’attraper – « quand » et non « si » –, je n’en sais rien.
Elle frissonna.
– Réfléchis bien à ce que ça te fera d’utiliser les mêmes méthodes que lui… Quelle que soit ta décision, ne deviens pas comme lui. Promis ?
Cette idée me glaça le sang.
– Promis, répondis-je.
– Bang !
 
Je n’avais pas vu mon père depuis Noël. La dernière fois, c’était sur le trottoir devant le bar qu’il fréquentait. Un soir, je jumpai dans le jardin et jetai un œil à la maison. Sa voiture était dans l’allée ; tous les rideaux étaient tirés. Les lumières étaient allumées dans la cuisine et le salon, mais pas dans mon ancienne chambre.
Je jumpai dans cette dernière. La lumière du couloir passait sous la porte.
Tout à coup, j’entendis quelqu’un bouger derrière moi, puis un petit bruit, comme un crachement, et je fus piqué derrière la jambe par la plus grosse abeille au monde.
Je tressaillis et jumpai… pour apparaître dans la section des romans de la bibliothèque municipale de Stanville.
Quand je pense à tous les exercices que j’ai faits avec Millie… Je portai la main à l’endroit de la piqûre et récupérai une aiguille métallique de deux centimètres de long se terminant par une sorte de pompon. Un liquide clair s’écoula de l’extrémité de l’aiguille.
Comme dans les documentaires animaliers…
La pièce se mit à tourner autour de moi, et je jumpai jusqu’à l’abri de la falaise, tenant le dard dans la main. Je m’effondrai sur le lit, perdant conscience avant même d’avoir touché le matelas.
Dans les films d’espionnage, lorsque le héros, au charme fou, se réveille après avoir été endormi par un dard tranquillisant, il est alerte et en pleine forme, il sait où il est, il sait quoi faire, il est fantastique.
Pour ma part, je me rappelai avoir passé la tête par-dessus le bord du lit et avoir vomi tout ce que j’avais avalé ces dernières heures. Quatorze heures s’étaient écoulées depuis que j’étais allé chez mon père. J’avais du mal à réfléchir, et la puanteur me rendait malade. Je roulai de l’autre côté du lit, et il me traversa alors l’esprit que la NSA n’avait pas mis mon père sous surveillance rapprochée ; ils avaient carrément emménagé avec lui.
Eh bien, avec un peu de chance, ils rendraient sa vie plus misérable que celle de Millie. J’espérais qu’ils l’interrogeraient en lui donnant toutes sortes de drogues. Il se sentirait alors peut-être aussi mal que je me sentais à présent.
Je jumpai jusqu’à mon oasis préférée ; le soleil brillait dans le ciel, la température avoisinait les vingt degrés. Je me rinçai la bouche à la source et me lavai le visage dans l’eau froide.
Je songeai alors que je n’avais pas vu Millie la nuit précédente et qu’elle devait sans doute se ronger les sangs. J’envisageai de jumper dans son appartement et d’attendre là-bas qu’elle revînt de la fac, mais c’était prendre le risque de tomber sur sa colocataire ou d’être filmé si les agents de la NSA avaient dissimulé des caméras.
Je sentis la colère monter en moi.
Une SDF que je rencontrai à la gare routière de Stillwater accepta de me rendre service pour cent dollars. Je lui écrivis le message qu’elle devrait lire à Millie et composai son numéro dans la cabine, en prenant soin de cacher le cadran. À la fin du message du répondeur, je tendis le combiné à la femme. D’une voix étonnamment plaisante, elle lut :
– Millie, j’ai eu des nouvelles de Bruno. Il va bien. Il croyait avoir trouvé un boulot dans un hôpital, mais c’est tombé à l’eau. Il est vraiment ennuyé de ne pas avoir répondu à ta dernière lettre, mais il a promis de t’écrire très bientôt. Je te rappellerai plus tard.
Comme nous avions dîné la nuit précédente Chez Bruno, j’étais sûr que Millie comprendrait. La femme me tendit le combiné et je raccrochai, puis je lui donnai quatre cents dollars de plus. Elle eut l’air très étonnée.
– Moi qui pensais que tu allais me reprendre les cent dollars après l’appel, s’exclama-t-elle.
– Ne restez pas dans la rue, déclarai-je. C’est trop dangereux.
– À qui le dis-tu…
Je me rendis jusqu’au bout de la rue, dans une quincaillerie, et achetai une serpillière, des gants et un seau.
 
Millie me demanda d’éviter d’aller voir mon père dorénavant, mais la seule promesse qu’elle réussit à m’extorquer fut que je fasse encore plus attention à moi.
Après l’avoir jumpée dans l’abri, je lui montrai le dard. Elle l’examina, puis insista pour nettoyer la plaie. Elle voulut savoir de quand datait mon dernier rappel de sérum antitétanique.
– C’était il y a deux ans.
Elle mordilla sa lèvre.
– Ça devrait être bon… Mais mince ! Je commence à ne plus pouvoir sentir ces types ! Au fait, c’est quoi cette odeur ?
– Du désinfectant, dis-je avant de changer de sujet.
 
– Un 727 de la Pan Am a été détourné à Athènes, au décollage. Il s’est posé à Larnaca, sur la moitié turque de l’île de Chypre. Les autorités ont déclaré qu’il n’y avait qu’un pirate de l’air, mais il porte sur lui des explosifs et les réservoirs de carburant de l’avion sont aux trois quarts pleins.
– Je rappellerai, dis-je.
Je jumpai au Texas, puis à Larnaca. Caméras et appareils photo de la presse étaient pointés sur l’avion et sur les camions de pompiers qui encerclaient l’appareil. Je m’installai à l’ombre d’un véhicule et utilisai les jumelles.
Les portes du 727 étaient fermées et un des moteurs tournait au ralenti, sans doute pour l’air conditionné. Les stores des hublots n’étant pas tirés, je pouvais voir les visages inquiets de passagers qui regardaient dehors.
Les pompiers étaient rassemblés non loin, près de la portière ouverte d’un des camions. Ils écoutaient la radio. Je m’avançai un peu pour pouvoir entendre aussi.
« … et si mes exigences ne sont pas satisfaites, je ferai sauter les explosifs, tuant deux cent douze passagers et membres d’équipage. » La voix était calme, neutre. Je reconnus un accent du Moyen-Orient. Je me demandai si c’était Matar, mais j’en doutais fort. Il n’aurait sans doute aucun scrupule à faire exploser les passagers, mais il ne se ferait jamais exploser.
Mes yeux se posèrent de nouveau sur l’avion. Si le pirate de l’air était à la radio, alors il se trouvait dans la cabine de pilotage.
Je jumpai sur l’aile, contre le fuselage, près de la gouverne. Je regardai par un hublot. Un visage terrifié me faisait face. Je posai mon doigt sur mes lèvres. L’homme cligna frénétiquement des yeux. J’avançai sur l’aile jusqu’à la fenêtre suivante. À cet endroit, les sièges près du hublot et au centre étaient vides, mais la femme assise dans le siège côté couloir m’aperçut et plaqua sa main contre ses lèvres. Quand elle la retira, je vis qu’elle faisait des efforts pour ne pas ouvrir la bouche.
Je jumpai dans l’avion, sur un des sièges libres.
L’appareil empestait la peur. Lorsque j’apparus, la femme du siège couloir sursauta et poussa un cri. Plus loin dans l’avion, un bébé se mit soudain à pleurer. Les autres passagers s’agitèrent en entendant ces bruits.
– Silence ! hurla une voix à l’avant de l’appareil.
C’était la voix que j’avais entendue à la radio, mais je n’arrivais pas à distinguer au-delà de la séparation avec la première classe. Je ne pouvais donc pas le voir.
La femme à côté de moi avait plaqué les deux mains sur sa bouche. Ses yeux allaient de l’allée à moi, et vice-versa. Je passai sur le siège du milieu tout en lui faisant signe de rester calme. Elle faisait son possible pour se tenir loin de moi.
Du siège du milieu, je pouvais voir dans la section de la première classe presque jusqu’à la cuisine, à l’avant, mais je ne pouvais toujours pas apercevoir la cabine de pilotage. Le pirate de l’air choisit cet instant pour revenir vers les passagers.
Ce n’était pas Matar. C’était un Arabe mince, jeune, avec des lunettes à la monture en acier. Je crus tout d’abord qu’il portait une doudoune, mais j’avais tort. C’étaient des explosifs, accrochés à une espèce de harnais : des fils allaient jusqu’aux charges explosives, des piles étaient accrochées à sa ceinture. Dans sa main gauche, il tenait un interrupteur relié au reste par un autre câble. Son pouce était positionné à cinq millimètres d’un petit bouton rouge. Cinq millimètres…
Bon sang ! Fiche le camp ! Jumpe loin d’ici !
Dans sa main droite, il tenait un pistolet, ce qui lui permettait de menacer des individus au lieu de menacer tout le groupe ; ça semblait efficace. Mais je me moquais bien du pistolet. Ce qui m’inquiétait, c’était l’écart de cinq millimètres entre son pouce et ce petit bouton rouge…
Il emprunta l’allée en direction de l’arrière de l’avion. Quand il passait près des passagers, ceux-ci baissaient la tête pour éviter de croiser son regard, mais ils la relevaient aussitôt après et gardaient les yeux rivés sur les explosifs, sur le bouton rouge, comme si cela pouvait empêcher la détonation.
Cinq millimètres…
Au moins, ce n’était pas un interrupteur qui se déclenchait quand on cessait d’appuyer dessus. Il revint sur ses pas et se rendit de nouveau vers l’avant de l’avion. Quand il dépassa ma rangée, je sortis la barre de fer de mon sac fourre-tout. Elle était en acier, pesait un peu plus de cinq cents grammes et mesurait deux bons centimètres d’épaisseur et trente centimètres de long. Une bande de tissu recouvrait les dix premiers centimètres pour permettre de bien la tenir.
Quand le pirate de l’air disparut de mon champ de vision, je jumpai près de la cloison qui séparait la première classe de la classe économique. Les trois hommes assis là sursautèrent. Je leur fis signe de rester silencieux et ils m’indiquèrent qu’ils m’avaient bien compris en clignant des yeux.
J’utilisai le miroir de dentiste pour voir ce qu’il se passait derrière la cloison.
Le terroriste parlait à une des hôtesses de l’air, une magnifique blonde au teint très pâle. Il faisait de grands gestes de la main gauche pour souligner ce qu’il disait. La tête de l’hôtesse s’agitait au même rythme que l’interrupteur.
Une phrase, tirée d’une de mes récentes lectures, me revint spontanément. Inch Allah, pensai-je, « si Dieu le veut ».
Je levai la barre de fer au-dessus de ma tête, puis je jumpai à côté du pirate de l’air et abaissai le bras très rapidement, de toutes mes forces. Mon arme vint frapper sur son cubitus à cinq centimètres de son poignet. Comme je l’avais espéré, il redressa le pouce et ses autres doigts relâchèrent leur pression sur l’interrupteur, qui lui échappa. Il pendait à présent au bout d’un fil, au niveau de sa taille.
La douleur avait dû être terrible – j’étais certain d’avoir entendu son os se briser –, mais il fit rapidement pivoter le pistolet qu’il tenait dans sa main droite. Je soulevai une nouvelle fois la barre de fer et lui assénai un coup magistral sur le poignet droit, faisant voler le revolver au moment où il tirait. Des grains de poudre me brûlèrent la joue et la balle frôla le haut de mon épaule. Pendant que le pistolet retombait derrière lui, il tenta d’attraper l’interrupteur de la main droite.
Je lui sautai dessus et nous jumpai dans la fosse. Quand je le lâchai, il continuait à gigoter pour atteindre le bouton. Je filai tout en haut de la falaise.
Il explosa à un mètre cinquante de la surface de l’eau.
Ce fut alors comme si la main d’un géant s’abattait sur moi. Le souffle me souleva du sol. Je jumpai immédiatement, avant même d’entendre le bruit de l’explosion, sortis en titubant de mon recoin aux urgences du centre de traumatologie de Baltimore et m’effondrai par terre. Mon épaule saignait, le visage me piquait et j’avais du mal à respirer.
Une infirmière s’avança vers moi et commença à me poser des questions. J’avais beaucoup de difficultés à reprendre mon souffle. Je revoyais l’éclair initial de l’explosion, et je ne pouvais m’empêcher de penser à ma mère, à l’explosion, à son corps brisé…
– Pardon, soufflai-je. Qu’avez-vous dit ?
Je l’ai tué. Je l’ai fait exploser, comme quelqu’un a fait exploser maman.
Elle aperçut alors le sang sur mon épaule et les brûlures de poudre sur mon visage.
– On vous a tiré dessus !
Elle tourna la tête et cria :
– Apportez-moi un chariot !
Ils semblèrent presque déçus quand ils virent que le sang provenait d’une égratignure superficielle sur mon épaule et que mes seules autres blessures étaient les brûlures dues à la poudre. Après m’avoir bandé l’épaule, une infirmière retira de mon visage les petits grains de poudre en utilisant des pinces très fines.
– Si on ne les sort pas, ils vous feront comme un tatouage.
Avant qu’elle en eût fini avec moi, deux policiers de Baltimore arrivèrent et s’installèrent à l’extérieur, juste devant la porte. Je lui demandai pourquoi ils étaient là.
– Blessure par balle. Il fallait qu’on la signale. Vous seriez étonné du nombre d’affaires de drogue qui tournent mal et qui finissent ici. Ces gars-là non plus ne veulent pas avoir affaire aux flics, mais ils ont envie de vivre. On est les meilleurs, alors leurs potes les amènent ici puis repartent. Qui vous a tiré dessus ?
Je ne répondis pas, je me contentai de secouer la tête doucement, prudemment, en prenant soin de ne pas bouger mon épaule. Elle fit la moue et examina une nouvelle fois mes pupilles en utilisant une petite lampe pour vérifier qu’elles se contractaient correctement. Elle craignait un traumatisme crânien.
– Ce n’est pas mon problème, reprit-elle, mais les flics, eux, voudront vraiment savoir.
Elle reposa la lampe et tamponna les petites plaies que j’avais au visage avec un désinfectant.
– Même pas besoin de pansement. N’oubliez pas de bien nettoyer et ça guérira sans problème.
J’acquiesçai lentement, les yeux fixant toujours le mur.
– Merci.
Elle sortit par la seule porte de la pièce, entre les deux policiers.
– Il est à vous, lança-t-elle.
Ils la regardèrent s’éloigner dans le couloir pendant quelques secondes. J’en profitai pour jumper.
 
J’utilisai une combinaison intégrale et un équipement de plongée pour retrouver le plus possible de morceaux du cadavre. C’était par respect pour l’environnement plus que pour le défunt ; je ne voulais pas qu’il pourrisse dans l’eau. Il y avait de très nombreux petits morceaux, mais le sang avait disparu, drainé par le cours d’eau souterrain qui traversait la fosse. Je ne pouvais travailler qu’à midi, quand le soleil éclairait l’eau.
J’avais pris un filet pour rassembler les morceaux. Les jambes et les bras étaient quasiment intacts, et j’avais retrouvé la tête, visage tourné vers le bas, cheveux flottant comme des algues. Je ne posai pas les yeux sur son visage, je me contentai de pousser sans regarder la tête dans le filet.
J’ai beaucoup vomi en faisant tout cela. La première fois, je n’eus pas le temps de retirer le détendeur de ma bouche, si bien que je faillis m’étouffer à six mètres sous l’eau, presque à l’endroit le plus profond. Je jumpai dans le canyon encaissé et rinçai l’embouchure dans la source ; je ne voulais pas utiliser l’eau de la fosse.
Le deuxième jour, après avoir récupéré tous les morceaux possibles, je vidai dans la fosse trois seaux contenant des crapets arlequins, deux seaux contenant des petits poissons-chats et quatre seaux contenant des écrevisses. Quand j’avais acheté les poissons, le vendeur m’avait raconté en détail tout ce qu’il savait sur la pêche à la ligne morte. Je l’avais écouté attentivement avant de le remercier.
J’espérais que les poissons et les écrevisses allaient trouver ce qui restait du pirate de l’air. C’était ma contribution au développement de la bioremédiation.
Trois jours après le détournement, je laissai les morceaux du corps sur la piste, à Larnaca, dans une bassine en fer recouverte d’un film plastique transparent pour éviter que les mouches ne soient attirées. Je songeai à poser un mot expliquant que c’était sa propre bombe qui lui avait fait ça, mais je décidai qu’il valait mieux laisser planer le mystère. S’ils avaient envie de croire que c’était de mon fait, très bien. Ça découragerait peut-être le prochain pirate de l’air…
Qui avait ramassé le corps de ma mère ?
Le soir, quand je fondis en larmes, Millie me serra dans ses bras.
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La séquence vidéo qui me montrait en train d’apparaître sur l’aile du 727 fit couler beaucoup d’encre. Deux services de presse différents avaient filmé ces images. Certains n’hésitaient pas à parler de complot. En zoomant au maximum, on pouvait apercevoir mon dos, mais rien de plus. Quand la bassine en fer apparut, trois jours plus tard, le débat reprit de plus belle.
En guise d’explication, le National Enquirer proposait l’intervention de soucoupes volantes, le fantôme d’Elvis ou un régime spécialement conçu pour lutter contre les détournements.
Le fait que la bassine soit d’origine américaine fit grand bruit. Certains dénoncèrent des actes de torture, mais l’autopsie chypriote indiqua que la cause de la mort était une explosion, laquelle avait été immédiatement suivie d’une immersion en eau douce.
On se souvint alors des terroristes responsables du détournement d’un avion d’Air France et qui avaient été retrouvés complètement trempés. Les chaînes de télévision rediffusèrent les reportages réalisés lors de ce détournement. L’hôtesse de l’air du vol de la Pan Am fut elle aussi interviewée. Ses propos étaient plutôt incohérents.
Je suivis un peu la couverture médiatique de cette affaire, mais les souvenirs associés à ces événements me faisaient déprimer. Je me demandai une nouvelle fois s’il existait d’autres jumpers, et s’ils s’intéressaient à ces histoires.
Samedi, une semaine après le détournement, je jumpai près du Dairy Queen, à Stanville, et achetai un cornet de glace. Je traversai la rue pour rejoindre le parc municipal et m’assis sur un des bancs dont la peinture verte s’écaillait. Le parc était recouvert d’une neige assez ancienne, sale, parsemée de traces de pas. Le ciel était grisâtre, mais il n’y avait pas de vent et la température était au-dessus de zéro.
Des hommes et des femmes sortirent du sous-sol de l’église baptiste par groupes de deux ou de trois. Une femme s’éloigna d’un des groupes et se dirigea vers moi.
– Je te connais.
Je faillis jumper par réflexe, puis je la reconnus. C’était Sue Kimmel, la fille qui avait organisé une fête, celle qui m’avait emmené dans sa chambre.
– Euh… moi aussi je te connais, répondis-je, un peu ennuyé. Comment se passe la fac ?
Elle rit d’un rire sans joie.
– Eh bien, la fac, ça n’a pas vraiment marché. Je vais réessayer l’été prochain…
– Je suis désolé. Quel était le problème ?
Je pensai bien trop tard qu’elle ne voulait probablement pas parler de ça. Elle prit place à l’extrémité du banc, ni trop près de moi ni trop loin, et étira ses jambes devant elle. Ses mains étaient enfoncées dans les poches de son manteau.
– L’alcool. C’était l’alcool, le problème.
Je changeai de position, je me sentais mal à l’aise.
Elle désigna l’église du menton.
– Je sors tout juste d’une réunion des Alcooliques anonymes. Ça fait un mois que je suis sortie de Red Pines.
Red Pines était un centre de désintoxication, situé à la périphérie de Stanville.
– Je ne pensais pas que ce serait aussi dur.
Je songeai à mon père et à ses bouteilles de scotch.
– J’espère que tu y arriveras.
– Pas le choix, dit-elle, en souriant de nouveau.
Elle posa les yeux sur mon cornet de glace à moitié mangé.
– Hmm… ça a l’air bon. Ça te dirait de te joindre à moi et d’en manger un deuxième ?
– D’accord, mais je prendrai plutôt un café.
Elle regarda de nouveau l’église.
– Moi, j’ai assez bu de café. Aux Alcooliques anonymes, on ne boit que ça.
Nous nous rendîmes au Dairy Queen. Je lui offris un cornet de glace et pris un café court. Nous nous assîmes dans un box dans le coin, et je m’adossai au mur.
– Ton père est alcoolique, non ?
Sa question me surprit, et ma première réaction, qui fut de le défendre, m’étonna plus encore.
– Ouais… Pas de doute, il est alcoolique.
– Il est venu à deux réunions, le mois dernier, mais à chaque fois il est parti avant qu’elles ne commencent. Il avait l’air dans un sale état. Il tremblait de tous ses membres. Les deux fois, on l’a aperçu à la Gil’s Tavern après. Quelqu’un souffrant d’alcoolisme sévère peut se tuer en essayant de se désintoxiquer par lui-même. Est-ce que tu savais ça ?
– Je l’ignorais, répondis-je en secouant la tête.
– Les aldéhydes remplacent les neurotransmetteurs et, si on arrête l’alcool trop brusquement, on n’a plus de petits messagers, plus de petites étincelles chimiques. On peut alors avoir des convulsions et mourir. Est-ce que tu vois souvent ton père ?
Je fis non de la tête.
– Non, très rarement.
– Hmm… il devrait se faire soigner. Je pense qu’il le sait, mais il n’arrive pas à se lancer, à faire le grand plongeon.
Je bus mon café et demeurai silencieux pendant un moment.
– Qu’est-ce qui t’a poussée à demander de l’aide ?
Sue sembla embarrassée.
– Il y a des tas de raisons. Je cachais de l’alcool. Je buvais en cours. J’avais des hallucinations. Tiens, par exemple, à la soirée à laquelle tu es venu. Euh… Tu es bien venu à ma fête, je n’ai pas rêvé ?
– Euh, oui.
– Eh bien, j’ai fait ce drôle de rêve éveillé dans lequel tu as disparu en passant par la fenêtre de ma salle de bains.
Je la regardai fixement.
– Ne me dévisage pas comme ça. Je sais que c’est dingue.
Je sentis mes joues s’empourprer.
– Enfin, bon, je voulais te présenter des excuses pour la façon dont je me suis comportée cette nuit-là. J’avais vraiment beaucoup bu. J’ai de nombreuses excuses à présenter… On appelle ça la neuvième étape.
Je manquai de m’étouffer avec mon café. La neuvième étape ?
Quand je parvins à respirer de nouveau normalement, je déclarai :
– Ma mère n’était pas alcoolique, mais elle m’a dit avant de partir en Europe qu’elle faisait une neuvième étape avec moi. C’était juste avant sa mort.
Elle acquiesça.
– Ouais, Al-anon repose sur le même programme en douze étapes que les Alcooliques anonymes. J’étais en cure de désintoxication quand ta mère est morte, mais mes parents m’ont raconté. Cela m’a fait de la peine de l’apprendre.
Elle soupira et reprit la parole.
– J’espère que je ne t’ai pas saoulé. J’ai tendance à ne plus pouvoir m’arrêter quand je parle de cette histoire. C’est comme une religion, tu sais, et je suis une nouvelle adepte.
– Pas de problème. Si tu as besoin de parler à quelqu’un, je suis là.
Nous évoquâmes alors plusieurs connaissances communes. Elle dut ensuite partir.
– Je suis contente de t’avoir revu.
– Moi aussi, dis-je, et c’était sincère.
Après son départ, je contemplai ma tasse vide. Je me demandai si la NSA campait toujours chez mon père.
Il y avait un téléphone public près des toilettes, au Dairy Queen, mais j’aimais bien y venir. Des souvenirs agréables restaient attachés à cet endroit. Si j’appelais d’ici, la NSA s’y installerait, en espérant mon retour. Je sortis, allai près des bennes à ordures et jumpai à la gare routière de Stanville.
La petite salle d’attente avec les distributeurs était exactement comme elle l’était dix-huit mois auparavant, quand j’étais parti pour New York. La peur et la peine que j’avais ressenties à l’époque semblaient avoir imprégné l’endroit, recouvrant les murs, se répandant dans l’air. J’entrai dans la cabine téléphonique et glissai une pièce de vingt-cinq cents dans la fente de l’appareil.
Le téléphone sonna deux fois, mon père décrocha.
– Allô ?
Il semblait irritable, et je savais qu’il avait besoin d’un verre.
– Salut, papa.
Les bruits ordinaires, ceux qu’on ne remarque pas d’habitude, disparurent et, du fait de leur absence, gagnèrent en importance. Cela me fit me sentir encore plus triste.
– Tu n’as pas besoin de recouvrir le combiné, papa. Ils peuvent déterminer d’où j’appelle, de toute façon.
– Mais de quoi est-ce que tu parles ? bafouilla-t-il.
– Papa, va suivre une cure de désintoxication ! Tu as une complémentaire santé. Tu peux rentrer à Red Pines.
– Non mais ça va pas ! Tu connais la différence entre un poivrot et un alcoolique ?
C’était une blague antédiluvienne, dont la réponse était : « Les poivrots n’ont pas besoin d’aller à toutes ces réunions. » Avant qu’il ne pût raconter la chute, je rétorquai :
– Ouais. Les poivrots vont de plus en plus mal et finissent par en crever. Certains alcooliques s’en sortent.
– Va te faire foutre ! me dit-il.
– Va te faire soigner !
Il demeura silencieux pendant quelques instants.
– Pourquoi est-ce que tu fuis ces hommes du gouvernement ? Tu n’as donc aucun respect pour ton pays ?
Je faillis raccrocher à ce moment-là. J’étais furieux. Je pris une profonde inspiration et déclarai :
– J’ai plus de respect pour la Constitution qu’ils n’en auront jamais. Je ne représente aucune menace pour eux, mais ils ne me croiront jamais. Ils ne peuvent sans doute pas le croire.
J’entendis crisser des pneus dans le parking. Rien de bien méchant – ça ressemblait au bruit que faisait une voiture en rentrant dans une place plutôt étroite –, mais j’avais des raisons d’être méfiant.
– Va te faire soigner, papa. Avant d’en crever ! Avant de foutre en l’air la vie de quelqu’un d’autre !
Je lâchai le combiné, qui pendait à présent au bout de son fil, et je me dirigeai vers le couloir qui conduisait aux toilettes. Je restai tapi là, dans la pénombre.
Ils poussèrent les portes en même temps. Quatre hommes. Ils portaient tous quelque chose qui ressemblait à un fusil avec un canon court mais d’un calibre démesuré. Bordel, mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? J’aurais juré qu’il y avait quelque chose qui sortait du canon et qui brillait dans la lumière des néons de la gare routière, mais c’était à peine visible. Un des types m’aperçut et épaula le fusil d’un geste brusque.
Je jumpai.
 
Je téléphonai au docteur Perston-Smythe d’une cabine téléphonique dans la rue. Il fallait que j’explore davantage Manhattan, mais je restai à distance du centre commercial. Je ne voulais pas que la NSA surveillât le musée de l’Air et de l’Espace avant que j’eusse l’occasion de le visiter.
Il répondit en personne. Je me demandai s’il avait dans son bureau un agent portant l’un de ces fusils au canon court ou un pistolet à tranquillisant comme celui avec lequel ils m’avaient tiré dessus chez mon père.
– À quoi servent les drôles de fusils qu’ils ont avec eux ?
– Que voulez-vous, monsieur Rice ? interrogea-t-il en respirant bruyamment.
– Je veux qu’on me laisse tranquille. Je ne fais de mal à personne. Je ne représente en aucun cas un danger pour la sécurité nationale, et vous allez beaucoup trop loin, les mecs.
Il y eut un clic, et une autre voix se fit entendre.
– Monsieur Rice, s’il vous plaît, ne raccrochez pas. Brian Cox à l’appareil.
– Vous ne passez quand même pas toutes vos journées dans le bureau du docteur Perston-Smythe ?
– Non, évidemment. Nous avons pris l’initiative de transférer l’appel sur mon téléphone dans le cas où vous appelleriez. Le docteur Perston-Smythe n’est plus en ligne.
– Que voulez-vous ?
– Nous voulons que vous mettiez vos dons à notre service.
– N’y comptez pas.
– Très bien. Dans ce cas, dites-nous comment vous faites ça.
– Il n’en est pas question.
– Vous travaillez déjà pour nous. Ce que vous avez fait à Alger et à Larnaca était du bon boulot. Surtout à Larnaca.
Je fis la grimace.
– C’est faux. Je ne les ai pas attaqués pour vous rendre service.
Il se mit à rire très bas. Je tournai la tête pour observer les rues. Je me demandai s’il était en train de me distraire délibérément pour permettre à ses hommes d’arriver près de moi sans se faire remarquer. J’avais désespérément envie de l’interroger au sujet de l’existence éventuelle d’autres jumpers, mais j’étais certain qu’il serait capable de me mentir pour pouvoir me capturer.
– Eh bien, même si c’était pour venger votre mère, ce que vous avez fait nous arrange bien. Vous savez, nous pourrions vous livrer Matar.
Les enfoirés !
– En échange de quoi ?
– Euh… Une faveur ici ou là. Rien de difficile. Je peux même vous promettre que ce ne sera pas désagréable. Ce sera en tout cas moins épouvantable que Larnaca.
Je sais que je n’aurais pas dû, mais je lui dis :
– Il s’est fait sauter tout seul. J’ai seulement ramassé les morceaux. Si je n’avais rien fait, tous les passagers et les membres d’équipage de ce vol seraient morts.
– Ah ?
Sa voix réussissait à être parfaitement neutre. Je ne pouvais pas savoir s’il me croyait ou pas.
– Comment pouvez-vous en être si sûr ? Il se serait peut-être rendu dans les cinq minutes qui ont suivi… Qu’en savez-vous ? Êtes-vous certain de ne pas avoir mis les passagers en danger ? Si vous n’étiez pas intervenu, il n’aurait peut-être jamais appuyé sur le bouton.
Il ne faisait que mettre des mots sur ce que je m’étais dit toute la semaine.
Une voiture remontait la rue, avec quatre hommes à son bord. D’autres marchaient sur le trottoir. Ils portaient de longs manteaux, ouverts sur l’avant, et chacun d’eux avait une main serrée contre son flanc. Ils s’arrêtèrent à une cinquantaine de mètres, sans prendre la peine de se cacher.
– Cox, je vois vos hommes.
– Ils resteront à distance tant que nous parlerons.
– Pourquoi vous enquiquinez-vous à faire cela ? Pensez-vous vraiment qu’ils peuvent m’attraper ? À quoi servent les drôles de fusils qu’ils ont avec eux ?
– Ce sont des tranquillisants.
Je pensai qu’il mentait. Le calibre était trop gros.
– Et si je suis allergique à l’anesthésiant ? Je pourrais jumper loin d’ici et mourir. Vous n’auriez que dalle.
– Vous devriez travailler pour nous. Nous protégeons le pays. Est-ce mal ?
– Vous me donnez envie de vomir.
– Est-ce que vous voulez Matar ?
– Je l’attraperai sans votre aide.
– Vous savez, tôt ou tard, nous vous arrêterons. Vous n’allez quand même pas vous cacher éternellement.
– Mais… vous ne craignez pas de me pousser de l’autre côté, à force ? Laissez-moi tranquille !
– Et votre père ?
– Faites de lui ce que vous voulez, répondis-je. Il le mérite de toute façon.
Je lâchai le téléphone et jumpai.
 
Je passai huit heures dans les airs, sur un vol entre l’aéroport DFW et Honolulu. Des terroristes de l’Armée rouge japonaise retenaient trois cents touristes en otage à l’aéroport d’Honolulu. Quand mon avion atterrit, tout était déjà terminé.
La quasi-totalité des otages avaient été libérés à la suite d’un assaut mené par une unité de commandos de marines de Pearl Harbor et par les forces spéciales de Schofield Barracks. Les pertes avaient été « légères » : deux touristes, un marine et six des sept terroristes.
Honolulu était magnifique, pourtant je quittai la ville sitôt après avoir trouvé un site de jump. Une des victimes était une femme de l’âge de ma mère.
 
– Tu ne peux pas être partout.
– Je sais…
J’étais assis sur un tapis en peau de mouton et je venais de pousser quelques bouts de bois dans le poêle. J’avais froid. Mes bras entouraient mes jambes. La chaleur qui provenait du poêle brûlait ma peau, mais elle n’atteignait pas mes os. Depuis que j’avais récupéré le corps du pirate de l’air dans les eaux froides et sombres de la fosse, je n’arrivais pas à me réchauffer. Même à Hawaii, où il faisait si doux en cette saison, la sueur sur ma peau était glacée.
Millie s’assit derrière moi, sa robe de chambre laissait apparaître sa peau nue. Elle semblait à l’aise. J’étais toujours habillé, manteau posé sur mes épaules.
Elle me conseilla d’aller voir un psychothérapeute, comme ma mère l’avait fait autrefois, juste avant de partir, juste avant d’être tuée… Je n’en avais vraiment pas envie. Elle changea de position, s’appuya contre moi, sa tête reposant sur mon épaule. Je tournai la mienne et embrassai son front. Elle reprit la parole.
– Tu crois qu’en attrapant Matar tu auras accompli ta mission, que tout rentrera dans l’ordre… Je pense que tu te trompes. Je pense que tu te rendras compte que ça ne change rien. Et j’ai peur que tu n’y survives pas. Tu peux jumper pour éviter les revolvers, les couteaux, les bombes, mais, à moins de pouvoir jumper loin de toi, tu ne pourras échapper à la douleur. Sauf si tu décides d’y faire face et de l’accepter.
– L’accepter ? Mais comment ?
– Tu devrais consulter un psychothérapeute.
– Non, pas encore !
– Un psychothérapeute ne te tuera pas, alors qu’un pirate de l’air… Pourquoi les hommes vont-ils plus facilement sur un champ de bataille que sur le divan d’un thérapeute ?
– Il faudrait que je laisse faire ? Que je laisse ces terroristes tuer des innocents ?
Elle contempla le feu pendant quelques instants, puis reprit :
– Sur CNN, aujourd’hui, il y avait une interview d’un Palestinien. Il voulait savoir pourquoi ce mystérieux agent antiterroriste n’avait pas sauvé des enfants palestiniens des balles israéliennes.
– Je ne peux pas être partout !
En disant cela, je fis une grimace. Elle sourit.
– Comment fais-tu ton choix ? Tu savais bien avant d’y aller qu’aucun extrémiste chiite n’était impliqué dans le détournement qui a eu lieu à Honolulu. Tu savais que Matar n’y serait pas.
Nous étions revenus au point de départ.
– Puis-je rester en retrait alors que je pourrais être utile ?
– Engage-toi dans une caserne. Tu sauveras plus de gens, et tu courras moins de risques. J’ai peur que tu ne deviennes comme les types de la NSA si tu continues comme ça. Plus tu te frotteras à des terroristes, plus tu te comporteras comme eux.
Je m’écartai d’elle.
– Est-ce le cas ? Est-ce que je me comporte comme eux ?
Elle fit non de la tête et me prit dans ses bras.
– Excuse-moi. C’est ça qui me fait peur, alors je me dis que, si je te rappelle sans cesse que ces risques existent, cela n’arrivera pas.
Je m’effondrai dans ses bras et me pelotonnai contre elle, tête posée sur son épaule.
– Je le souhaite.
 
Ce fut à Athènes qu’eut lieu le détournement suivant. Un DC-10 de la compagnie Olympia Airlines décolla pour Madrid et, dix minutes plus tard, demanda l’autorisation d’atterrir d’urgence à cause d’un problème de dépressurisation. Au même moment, le pilote régla son transpondeur sur 7 500, fréquence qui est utilisée dans le monde entier pour signaler un détournement.
Quand j’appris cela grâce à MMM, l’avion s’était posé depuis déjà deux heures et des unités de l’armée grecque étaient en place. Quand j’arrivai au terminal, ces troupes encerclaient l’avion. Je commençai par chercher les journalistes, parce que j’étais convaincu qu’ils pourraient me renseigner sur le nombre de pirates de l’air à bord, sur les armes qu’ils utilisaient et sur les exigences qu’ils avaient formulées.
Le journaliste de l’agence Reuters que j’avais vu à Alger était là. Il écarquilla les yeux en m’apercevant, quitta la place qu’il occupait, au premier rang, et me prit à part.
– C’est vous ! souffla-t-il, excité. Je croyais bien vous avoir reconnu sur la vidéo.
Il regardait sans cesse autour de nous pour s’assurer que personne ne nous observait, surtout ses confrères.
– De quoi parlez-vous ?
Je me demandai si c’était une catastrophe ou si j’allais pouvoir utiliser cette rencontre à mon avantage.
– Ne partez pas ! Laissez-moi vous interviewer !
– Calmez-vous ! Si vous attirez l’attention des autres journalistes sur moi, je m’en irai.
Il courba le dos.
– Je le savais ! Je le savais ! murmura-t-il. Peut-on aller dans un endroit plus tranquille ?
– Euh… Vous n’oubliez pas un truc, là ? demandai-je, en désignant de la tête le terminal.
L’avion était au bout de la piste d’envol, à environ huit cents mètres. Il se passa la langue sur les lèvres.
– Alors, après ?
– On verra. Parlez-moi du détournement. Que pouvez-vous me dire à ce sujet ?
– Donc, si jamais je vous dis ce que je sais…
– Vous savez, je peux leur demander, répliquai-je en désignant du pouce les autres journalistes.
– D’accord, d’accord. Prenez ma carte de visite !
Il me tendit un petit carton blanc avec le logo de Reuters, son nom – Jean-Paul Corseau – et des numéros de téléphone, de fax et de télex.
– Ils sont trois. Ils ont des pistolets. Un militaire en civil qui était dans l’avion a blessé l’un d’eux, mais les deux autres l’ont tué. Pendant la lutte, une balle a brisé un des hublots en première classe. Comme l’avion n’était qu’à deux mille cinq cents mètres d’altitude, ça n’était pas trop grave, mais le pilote a exigé d’atterrir. Ils ont demandé un nouvel avion. Par ailleurs, ils ont refusé que le pilote dégage la piste. Les autres avions doivent emprunter les autres pistes.
– Ils n’ont rien demandé d’autre ? De quelle nationalité sont-ils ?
– Aucune autre demande. Ce sont des séparatistes basques de l’ETA. La plupart des passagers sont des Espagnols.
– Des Basques ? Depuis quand les terroristes basques détournent-ils des avions ? Je les croyais plutôt spécialisés dans les attentats à la bombe…
Il ne semblait pas en savoir plus là-dessus.
– C’est tout ? Le troisième pirate de l’air est-il très blessé ?
– Nous n’en savons rien.
– Bon, c’est noté. Merci. Si tout se passe bien, je vous donnerai quelques infos.
Je regardai alentour. Personne ne semblait faire attention à nous.
– Mais qu’est-ce que c’est que ce truc, là-bas ? interrogeai-je en désignant le groupe des journalistes.
Corseau tourna la tête et je jumpai.
 
L’un des terroristes était devant la porte, il regardait dehors. Il portait un long manteau de cuir et avait un revolver à la main. La porte arrière était fermée, et les stores avaient été tirés sur tous les hublots. Un autre terroriste était dans la cabine de pilotage, à peine visible. Il utilisait la radio. Je ne savais pas où était le dernier, celui qui avait été blessé.
Sur un DC-10, la porte avant se trouve derrière la section de première classe, près d’une cloison de séparation. Les deux couloirs traversent cette cloison, et la cuisine permet de passer d’un couloir à l’autre. Je jumpai au centre de la cuisine, la cloison me dissimulant de l’avant de l’avion et la cuisine me cachant de l’arrière.
Personne ne semblait surveiller l’homme qui était près de la porte et dont je voyais le dos. Je jumpai derrière lui, passai une main autour de sa taille et, de l’autre, lui recouvris la bouche. Je le jumpai dans la fosse et le lâchai dans le vide. Je retournai immédiatement dans la cuisine. J’écoutai les bruits autour de moi. Personne ne semblait avoir remarqué ce que j’avais fait. J’utilisai le miroir de dentiste pour regarder vers l’avant.
Un homme en costume froissé était adossé contre la cloison. Le drôle de revolver qu’il tenait de la main droite était dirigé sur les passagers assis devant lui. Du sang imbibait le côté gauche de sa veste, tout en bas, et il appuyait son bras fermement contre sa hanche. Son visage, très pâle, était couvert de sueur. De là où il se tenait, il pouvait surveiller tout le couloir proche de la porte.
À ses pieds, j’aperçus la tête et le bras d’un corps immobile, main tendue à moitié ouverte, doigts vers le haut.
Je me déplaçai jusqu’à l’autre couloir et utilisai le miroir pour examiner la porte de la cabine de pilotage.
Elle était ouverte. Je vis le troisième terroriste debout, un casque de radio sur la tête. Il se tenait près de la porte et soulignait ce qu’il disait de la main tenant le revolver.
De là où j’étais, le seul membre de l’équipage que j’apercevais était le pilote, assis immobile, les yeux rivés droit devant lui. Il avait une petite tonsure.
Je sortis la barre de fer de mon sac. Je ne voyais pas comment jumper le terroriste de la cabine loin d’ici sans être vu par l’autre, mais je décidai d’y aller quand même. Je soulevai la barre au-dessus de ma tête et jumpai.
J’apparus à la porte de la cabine de pilotage et frappai violemment l’arrière du crâne du terroriste. J’eus l’impression qu’il tombait en avant. Je me tournai aussitôt, jumpai et abattis la barre sur la main du pirate blessé qui tenait le revolver. En entendant craquer les os, je fis une grimace.
Le revolver partit en avant et le passager assis sur le siège à côté s’en saisit. Le terroriste s’effondra au sol en tenant son poignet. Il y avait du sang sur le mur derrière lui.
Je jetai un œil dans la cabine de pilotage. L’ingénieur de bord et le copilote maintenaient au sol le terroriste inconscient, et le pilote tentait de lui faire desserrer son étreinte sur le revolver. Il regarda vers la porte, semblant à la fois effrayé et déterminé.
– Ne tirez pas ! dis-je. Je suis dans votre camp.
Je reculai et me dirigeai vers la cuisine, puis vers la classe économique. J’entendis le pilote s’extirper de son siège et me suivre. Tout semblait être rentré dans l’ordre. Les hôtesses étaient toutes à l’arrière de l’avion.
– Où est le troisième ? s’enquit-il.
– Ah, je… euh… je l’ai mis en attente. Je vous le ramène tout de suite.
Je jumpai sur la falaise au-dessus de la fosse.
L’homme était parvenu sur l’îlot. Debout, tremblant de froid dans son long manteau de cuir dégoulinant d’eau, il s’accrochait à son revolver en regardant tout autour de lui.
– Lâchez ce revolver ! ordonnai-je.
Il releva la tête brusquement et des gouttes d’eau étincelèrent dans les derniers rayons du soleil. Il pointa son arme sur moi en criant quelque chose dans une langue que je ne connaissais pas.
Je jumpai en haut de la paroi, de l’autre côté, derrière lui.
– Lâchez ce revolver !
Il se retourna et, cette fois, il fit feu aussitôt. La balle rencontra la roche à un mètre sur ma gauche.
Je jumpai derrière lui, sur l’îlot, et le frappai à la tête avec la barre de fer. Il hurla de douleur et tomba à genoux en se prenant la tête entre les mains. Je frappai la main qui tenait le revolver, et celui-ci fut projeté sur le sol. Il était en plastique, ce qui lui avait permis de passer les détecteurs de métaux de l’aéroport. Il leva la tête vers moi et se mit à m’invectiver.
Je lui fis signe de s’allonger face contre terre. Il cracha dans ma direction, aussi je soulevai la barre de fer en prenant un air déterminé. Il grimaça et s’allongea sur le ventre. Je mis le revolver dans ma poche et attachai ses mains à l’aide d’un lien de serrage. Je le fis se relever et le jumpai à Athènes, dans la cuisine du DC-10.
Le capitaine se tenait là, il discutait en grec avec une des hôtesses. Ils eurent tous deux un petit mouvement de recul quand mon prisonnier et moi apparûmes.
– Excusez-moi, déclarai-je. Voici le troisième larron.
Le capitaine hocha la tête, et je jumpai.
 
Je restai caché quand les passagers quittèrent l’avion. Deux des terroristes furent évacués sur des brancards, le troisième sortit encadré par des policiers. Un dernier brancard suivait l’équipage et les hôtesses. Le corps était recouvert d’un drap. Je trouvais ça triste, mais ça ne me faisait pas le même effet que les touristes à Hawaii.
Après que la déclaration officielle eut été lue à la presse, je tapai sur l’épaule de Corseau, l’homme de l’agence Reuters. Il approcha son magnétophone de moi, mais je fis non de la tête.
– Pas de problème, dit-il en l’éteignant. Est-ce que j’ai droit à une interview ?
J’y réfléchis quelques secondes.
– Où est-ce que vous devez vous rendre, à présent ? Avez-vous suivi cette affaire parce que vous étiez ici pour une correspondance ?
– Oui, j’allais au Caire.
– Où sont vos bagages ?
– Ils sont déjà là-bas. Je les avais enregistrés et j’allais monter à bord quand tout cela est arrivé.
– Bien, dis-je en souriant.
Je passai derrière lui. Il commença à pivoter sur lui-même, mais je lui demandai de ne pas bouger. Je jetai un œil aux alentours et, personne ne faisant attention à nous, je l’attrapai par la ceinture et le jumpai au terminal de l’aéroport du Caire, sur le trottoir, derrière la station de taxis.
– Merde5 !
Il faillit laisser tomber son ordinateur portable. Je l’aidai à garder l’équilibre.
– Vous reconnaissez cet endroit ?
– Oui.
– Tant mieux ! m’écriai-je.
Je disparus.
 
Il y a cinq heures de décalage horaire entre Hawaii et l’Oklahoma, aussi décidai-je d’aller chercher Millie à onze heures du soir pour nous jumper à Honolulu afin de passer une soirée agréable avec elle. Le lendemain était un samedi, elle n’aurait donc pas à se lever tôt.
J’apparus à l’aéroport d’Honolulu et je pris un taxi. C’était étrange. Hawaii était, comme New York, particulièrement dépaysant. Les panneaux étaient bien en anglais, mais le décor ne « convenait » pas. Hawaii est vraiment un endroit magnifique et, pour la première fois depuis des semaines, je n’avais pas froid.
Je passai l’après-midi à arpenter Waikiki. Je choisis un restaurant, le Royal Hawaïan, et j’achetai une chemise hawaïenne pour moi et une robe hawaïenne pour Millie.
J’avais envie de faire la fête.
À onze heures du soir, je jumpai dans l’Oklahoma, dans la chambre de Millie. Je portais un pantalon blanc et la chemise hawaïenne que je venais d’acheter. Sa robe l’attendait au Texas, mais j’avais apporté avec moi un lei, un de ces colliers hawaïens d’orchidées, et je comptais le lui passer autour du cou.
La lampe de chevet, une de ces lampes effilées avec un abat-jour en métal, était poussée sur le côté. Le lit était donc dans l’ombre. J’avançai d’un pas, pensant qu’elle s’était endormie, quand quelque chose étincela sur le lit.
Je fis un saut de côté et un projectile me frappa en biais à la jambe. Bang ! pensai-je. Je jumpai dans mon recoin du centre de traumatologie Adams Cowley à Baltimore.
Je regardai ma jambe. Un tube argenté de quinze centimètres de long et trois de diamètre était accroché à ma jambe. L’une des extrémités était constituée d’une antenne, et l’autre, d’une barre en acier inoxydable épaisse de cinq millimètres. Le tube était enfoncé dans mon pantalon et ressortait cinq centimètres plus loin. Il se terminait par une pointe acérée, sorte de grosse fléchette dont la pointe était remplie d’un liquide transparent. Je me penchai en avant pour regarder de plus près : la pointe était creuse.
Bon, Cox n’avait pas menti. C’était bien un tranquillisant, mais bon sang ! si cette pointe acérée s’était enfoncée dans ma jambe, je n’aurais pas pu l’enlever. Il y avait aussi du sang, mais je n’étais qu’égratigné, le tube s’était accroché à mon pantalon. Le fait qu’il y eût une antenne signifiait qu’on allait le localiser.
Tout cela me glaçait les sangs. La fléchette était conçue pour s’enfoncer dans ma jambe ; les agents de la NSA savaient que, par réflexe, j’allais commencer par jumper, puis que je serais assommé par le tranquillisant en tentant d’extraire la flèche ; ensuite, ils m’auraient retrouvé grâce à l’antenne, probablement en déterminant sa position par satellite.
Combien leur faudrait-il de temps pour arriver jusqu’ici ? J’avais une autre question : avaient-ils mis au point ce projectile uniquement à mon intention ou se contentaient-ils d’utiliser une technique déjà existante pour faire face à un problème qu’ils connaissaient bien ? En d’autres termes, y avait-il d’autres jumpers qu’ils traquaient grâce à cet instrument ?
Je jumpai à Central Park, il faisait nuit, et froid. Mes sandales et ma chemise hawaïenne à manches courtes ne convenaient pas à ces températures. J’utilisai mon canif pour dégager la fléchette.
Qu’ont-ils fait de Millie ?
J’attendis cinq minutes, puis je jumpai au relais routier du Minnesota. Un énorme camion de sable, vide, s’apprêtait à sortir du parking. Je jumpai près de lui, jetai la fléchette à l’arrière et l’entendis cogner le fond de la benne. Le camion accéléra. Je me demandai où il les conduirait.
 
Cette nuit fut loin d’être agréable. J’eus beaucoup de mal à trouver le sommeil et, quand j’y parvins, je fis des cauchemars. Au lever du soleil, j’étais roulé en boule devant mon poêle éteint.
Ce matin-là, la résidence dans laquelle habitait Millie grouillait d’agents de la NSA. En tout cas, si elle était là, elle n’était pas allée en cours. J’observais l’endroit d’un toit, avec des jumelles. Lorsque j’appelai chez elle, une femme qui n’était ni Millie ni sa colocataire décrocha. Je raccrochai donc sans parler.
 
J’appelai le beau-frère de Millie, celui qui était avocat. Je ne donnai pas mon vrai nom à la réceptionniste.
– Votre belle-sœur, Millie Harrison, a été kidnappée hier par des agents de la NSA.
– Qui est à l’appareil ?
– Je suis un ami de Millie. Les agents de la NSA sont partout dans la résidence dans laquelle elle habite. Ni elle ni sa colocataire ne sont chez elles.
– Comment vous appelez-vous ?
– Je vous en supplie, faites tout ce qui est en votre pouvoir.
Je raccrochai.
 
Un magasin de Manhattan spécialisé en aquariophilie me vendit pour deux mille dollars un cylindre transparent en polycarbonate épais de près d’un centimètre. Il mesurait un mètre soixante-dix de long et quatre-vingt-dix centimètres de diamètre. Le vendeur essaya de me vendre les couvercles étanches en acier, avec des logements pour placer les tubes pour filtrer l’eau, mais je refusai. Ce n’était pas un aquarium que je voulais installer.
Je jumpai ce cylindre à l’abri de la falaise. Il ne me fallut que quelques minutes pour fixer des poignées à mi-hauteur. Lorsque j’étais à l’intérieur et que je tenais les poignées, le tube protégeait tout mon corps depuis les chevilles, il dépassait même un peu au-dessus de ma tête.
Je jumpai dans le bureau de Perston-Smythe à Washington DC.
Une fléchette vint cogner contre mon bouclier de plastique et ricocha. Le docteur Perston-Smythe n’était pas dans son bureau, mais un homme dans un coin laissa tomber le lance-fléchette et plongea sur moi, bras tendus.
Je jumpai sur le côté à un peu plus d’un mètre, près de la bibliothèque. L’homme atterrit à l’endroit que je venais de quitter et, emporté par son élan, tomba en avant. Sa tête et son épaule cognèrent contre le bord du bureau. Il tomba au sol en gémissant.
Je jumpai hors du tube et collai l’oreille contre la porte. Personne ne semblait arriver. Je pris le revolver de l’homme, encore dans son holster, puis attrapai l’agent par la ceinture et le soulevai. Il commença à se débattre. Je le jumpai sur la plage à Tigzirt, en Algérie, et le laissai à plat ventre dans le sable.
J’étais assis à son bureau quand Perston-Smythe revint. Il était seul. Je le menaçai avec le revolver de l’agent de la NSA et lui ordonnai de refermer la porte derrière lui. Ensuite, après l’avoir fouillé, je le téléportai dans le désert, dans les contreforts d’El Solitario.
Il tomba à genoux quand je le lâchai. Je parcourus trois mètres et m’assis sur un rocher. Il regardait autour de lui et plissait les yeux à cause du soleil.
– Comment faites-vous ça ?
Si je n’avais pas été inquiet pour Millie, j’aurais trouvé amusante l’expression sur son visage.
– Où est Brian Cox ?
– Euh… Dans son bureau, j’imagine. Vous avez essayé là-bas ?
– Où est son bureau ?
Il hésita quelques secondes.
– Il est inscrit dans les répertoires officiels. Je pense que j’ai le droit de vous le dire. Il dirige tout son petit monde à partir du Pierce Building, près du département d’État.
– Il n’est pas à Fort Meade ?
– Non, la NSA a des locaux un peu partout. Qu’avez-vous fait de Barry ?
– Qui est Barry ?
– L’agent qui se trouvait dans mon bureau, celui qui en assure la surveillance dans la matinée.
– Ah… Eh bien, Barry est allé à la plage. Où est-ce qu’ils ont caché Millie Harrison ?
– Je n’ai jamais entendu parler d’elle.
Je dirigeai le revolver sur sa tête.
– Bon sang ! Je vous le jure ! Je n’ai jamais entendu parler d’elle. Êtes-vous sûr qu’il y a des raisons pour qu’on m’en ait parlé ? Pensez à qui vous avez affaire. Ces types ne communiquent des informations que quand ils ont besoin de vos services !
J’abaissai le revolver.
– Je tiens à souligner qu’échapper à quelqu’un qui a mes talents est très difficile. Si j’apprends que vous vous êtes foutu de moi, vous aurez de mes nouvelles !
– Je vous le promets. Je n’ai jamais entendu parler d’elle. Mes travaux tournent tous autour du Moyen-Orient, et c’est tout.
– Tournez-vous.
– Vous allez m’abattre ?
– Non… sauf si vous m’y forcez. Tournez-vous !
Il bougea lentement. Je l’attrapai et le jumpai au terminal de l’aéroport d’Ankara, en Turquie, et je disparus, le laissant là-bas.
J’espère qu’il avait sa carte American Express.
 
Quand je retournai chez Millie, le nombre d’agents dans la résidence avait diminué. Deux hommes attendaient dehors, à moitié cachés au coin du bâtiment. Je vis l’un d’eux sortir une radio de son manteau et s’entretenir avec quelqu’un.
Celui-là, je le laissai à l’aéroport de Bonn. Quand je disparus, il agitait son lance-fléchette et essayait d’utiliser sa radio. La sécurité de l’aéroport ne mit pas longtemps à réagir. Je ne pensais pas que sa radio pût émettre dans un autre continent.
Je jumpai l’autre garde à l’aéroport d’Orly, à l’extérieur de Paris. Il parvint à enfoncer avec force son coude dans mes côtes, mais je tins bon et le laissai près d’un groupe de touristes japonais agglutinés autour du stand d’information.
Je m’occupai de ceux qui étaient à l’intérieur en utilisant le cylindre en polycarbonate. Ils me tirèrent dessus sans pouvoir m’atteindre, puis je les jumpai près d’un aéroport, le premier à Chypre, le deuxième en Italie et le troisième en Arabie saoudite.
 
Mon père semblait être au boulot. En tout cas, sa voiture n’était pas là. La maison n’abritait que trois agents, que j’éparpillai à Tunis, à Rabat et à Lahore. Pendant cette opération, on me froissa une autre côte et je reçus des coups de pied.
J’envisageais d’utiliser la barre de fer dorénavant, mais je ne voulais pas prendre le risque de tuer quelqu’un. Je n’avais pas trop de scrupules quand les passagers d’un avion étaient en danger, mais risquer la vie d’Américains ?
Ces types se comportent parfois comme des terroristes !
Je tressaillis en repensant à l’avertissement de Millie. Je ne voulais pas devenir comme eux. Et je ne voulais pas devenir comme mon père.
 
Il faisait sombre à Washington, d’épais nuages masquaient le soleil couchant, un vent glacial venait de l’est. J’entrai dans la gare et composai le numéro de téléphone de Perston-Smythe. Je le pensai encore en Turquie, sauf s’il avait son passeport sur lui, mais c’est à Cox que je voulais parler.
Un homme répondit au téléphone d’une voix neutre. Ce n’était pas Perston-Smythe.
– Ici David Rice, lançai-je. Je veux parler à Brian Cox.
Mon interlocuteur marqua une hésitation.
– Quel est le problème ? demandai-je. À part tenter de localiser l’appel, je veux dire.
– Monsieur Cox est déjà en ligne. Pouvez-vous patienter un peu ?
– Vous n’allez quand même pas essayer de me faire croire ça ?
– C’est pourtant vrai, il parle à l’ambassadeur américain à Bonn. Vous pouvez le comprendre ; après tout, c’est vous qui êtes responsable de nos ennuis là-bas.
Le lance-fléchette dans l’aéroport… Je ne pus m’empêcher de sourire.
– Je rappellerai.
Je pris le métro et descendis cinq stations plus loin. Ces stations étaient propres, elles sentaient bon… Cela ne cessait de m’émerveiller, c’était si différent de New York… Sur le quai, j’utilisai une autre cabine publique. Cox répondit lui-même cette fois.
– Vous nous avez causé de sacrés problèmes ! déclara-t-il, furieux.
Sa voix me rappelait celle de mon père. Pendant quelques secondes, je me sentis terriblement coupable. Je restai sans voix, en premier lieu à cause du choc, ensuite à cause de la colère.
Je raccrochai le téléphone et hurlai, un cri de rage inarticulé. Les banlieusards se retournèrent et me regardèrent, surpris et un peu effrayés. Un marine en uniforme qui chiquait demanda :
– Des mauvaises nouvelles ?
– Va te faire foutre ! criai-je.
Je jumpai dans mon abri, au Texas. J’espérais qu’il s’étoufferait sur sa chique. Je me remis à hurler. J’étais en colère, hors de moi. Cet homme avait kidnappé Millie, il demandait à ses hommes de me tirer dessus avec des joujoux en acier très pointus et il avait le culot de me dire que c’était moi le responsable… Je tombai à genoux et me mis à frapper le matelas.
Dieu, que j’avais peur !
 
Mon père rentra chez lui escorté par deux agents, un sur le siège passager, l’autre à l’arrière. Je les observais par la fenêtre de la cuisine tandis qu’il se garait dans l’allée. Le fait que ce soit lui qui conduisît m’étonna. La NSA avait côtoyé mon père pendant suffisamment longtemps pour savoir qu’il était alcoolique. Pour ma part, il aurait été hors de question d’entrer dans une voiture qu’il conduisait.
Un seul des deux agents portait un lance-fléchette. Il le tenait sous son manteau en s’approchant de la maison, mais, comme il faisait plutôt sombre dehors, il ne prit pas la peine de faire beaucoup d’efforts pour le dissimuler.
Je le jumpai à l’aéroport de Séville juste après qu’il fut entré dans la maison, puis je jumpai l’autre garde au Caire. Quand je réapparus, mon père courait sur la pelouse en direction de sa voiture.
Lorsqu’il atteignit la portière, je jumpai sur le siège du conducteur et le regardai à travers la vitre. L’alarme antivol se déclencha au même instant. Il hurla, s’écarta de la voiture et remonta la rue en courant bizarrement. Je le laissai partir et jumpai à Washington.
 
Cette fois-ci, il se contenta de dire :
– Je vous écoute.
– Où est Millie Harrison ?
– En lieu sûr.
– Où ça ?
– Pourquoi devrais-je vous le dire ?
Je regardai le téléphone dans ma main, incrédule. Je n’oubliais pas d’inspecter les environs de la cabine téléphonique. J’étais devant une épicerie, à Alexandria.
– Le minimum serait de me dire où elle est. Vos hommes pourraient se retrouver dans des endroits bien plus déplaisants que des aéroports. Il me serait très facile de les lâcher de très haut, de très très haut. Et puis, je pourrais organiser des petites balades pour d’autres personnes que vos agents. Que dirait le président si je le jumpais en Colombie ? Je ne crois pas qu’il soit très populaire, là-bas. Il nuit aux intérêts de certaines personnes. Ou à Cuba ? Ce serait assez grandiose : le président part en mission de reconnaissance. Un voyage éclair… Même les services secrets seraient surpris !
Cox demeura silencieux pendant quelques instants.
– Vous ne feriez jamais ça.
– En êtes-vous certain ?
– De toute façon, nous détenons votre petite amie et vous ne savez pas où elle est. Je suis sûr que vous voulez éviter de la mettre en danger.
– Ah bon ? Vous acceptez bien de mettre le président en danger…
– Je ne pense pas courir le moindre risque. Venez discuter avec nous. Aidez-nous à découvrir comment vous faites ce que vous faites. Nous pouvons vous aider. J’approuve totalement votre combat contre les terroristes. On peut vous aider à retrouver Rashid Mat…
Je raccrochai violemment.
 
Le lendemain matin, de nouveaux agents gardaient l’appartement de Millie. Je les jumpai à Cnossos, à Mascate et à Zurich. J’étais en train de devenir une petite agence de voyages à moi tout seul. J’espérai que leur rapatriement coûtait une vraie fortune à la NSA.
Quand j’allai voir la maison de mon père, elle était vide et les entrées étaient condamnées.
Le métro m’amena à deux pâtés de maisons du Pierce Building. De l’autre côté de la rue, un immeuble du gouvernement n’avait aucun système de sécurité. Je pus accéder au toit sans difficulté. De là, j’apercevais un côté du Pierce Building ainsi que la sortie qui permettait d’aller jusqu’au parking.
Un grillage l’entourait, un garde en surveillait l’accès. Un autre se tenait dans une guérite vitrée près de la porte de l’immeuble. À l’aide des jumelles, je vis les deux gardes contrôler l’identité des gens qui entraient dans l’immeuble. Celui de la guérite devait appuyer sur un bouton pour que s’ouvrît la porte du bâtiment.
Des caméras de surveillance en circuit fermé étaient disposées un peu partout : dans le parking, tout autour de l’immeuble et même sur le toit.
Je jumpai à Union Station et utilisai le téléphone.
– Passez-moi Cox.
J’entendis des bruissements de feuilles de papier.
– Allô ?
– Je veux vous voir.
– Bien. Vous pouvez venir à mon bureau.
– Vous vous moquez de moi ?
– Alors, où ?
– Allez au Capitole, près du miroir d’eau. Dirigez-vous vers le Washington Monument et arrêtez-vous au milieu de la pelouse. Venez seul !
– Qui se moque de qui, à présent ?
Le nombre d’agents qui l’accompagneraient n’avait aucune importance à mes yeux. Je voulais seulement qu’il crût que j’allais me rendre là-bas pour le rencontrer.
– Bon, vous pouvez venir à deux. Mais sans armes ! Je ne veux pas non plus que vous portiez de longs manteaux ou quoi que ce soit susceptible de dissimuler ces épouvantables lance-fléchettes. Vous marcherez devant, il vous suivra.
Nous tombâmes finalement d’accord sur deux gardes du corps.
– À quelle heure ? s’enquit-il.
– Immédiatement ! Comme vous le savez, je serai là avant vous. Ne faites pas de bêtises. Il n’y a pas grand monde sur le National Mall en ce moment, donc si vous faites venir des renforts, je m’en apercevrai.
Je l’entendis déglutir.
– C’est d’accord. Ça devrait nous prendre dix minutes.
Je raccrochai le téléphone, jumpai sur le toit et ajustai les jumelles.
Il sortit du bâtiment entouré de six hommes. Certains portaient des lance-fléchettes. Quatre de ces types montèrent dans une voiture et les deux autres, qui portaient un épais pull-over mais pas de manteau, se dirigèrent vers un second véhicule, Cox les suivait, l’air désinvolte. Il s’attendait vraiment à ce que la confrontation eût lieu au National Mall.
Un des agents ouvrit la portière arrière pour laisser entrer Cox. C’est à ce moment-là que je l’attrapai.
Cox était grand et lourd, mais j’étais devenu très doué pour faire perdre l’équilibre à mon adversaire et le jumper. Juste avant de disparaître du parking, j’entendis l’agent qui tenait la porte se mettre à hurler, mais ni Cox ni moi n’eûmes l’occasion d’entendre grand-chose avant de nous retrouver au Texas, dans la fosse, dix mètres au-dessus de l’étendue d’eau glacée.
Je jumpai sur l’îlot pour le regarder s’écraser.
L’eau jaillit au moment du choc, des gouttes atteignirent mon manteau. Il avait basculé en avant après que je l’eus lâché, et même s’il entra dans l’eau les pieds en premier, il fit ensuite un plat magistral. Je l’entendis grogner quand l’air fut chassé de ses poumons.
Il lui fallut plusieurs secondes pour revenir à la surface, et encore plus longtemps pour reprendre sa respiration.
J’espérais qu’il souffrait.
En revanche, il n’avait pas l’air aussi secoué que d’autres qui avaient fait la même chute. Il nagea jusqu’à l’îlot et réussit à marcher hors de l’eau.
Je le menaçai avec le revolver de Barry.
– Si je ne donne pas rapidement de mes nouvelles, votre petite amie risque d’avoir de gros problèmes.
Je déplaçai un peu le revolver et tirai près de lui, dans l’eau. La balle arracha quelques cailloux à la paroi. Le bruit était assourdissant, on pouvait sentir physiquement la déflagration. J’avais déjà vu détoner des explosifs ici et je savais donc à quoi m’attendre, néanmoins je tressaillis légèrement.
Cox, lui, sursauta. Il ferma les yeux.
– Déshabillez-vous ! Dépêchez-vous ! criai-je, en dirigeant de nouveau l’arme sur lui.
Il fit non de la tête.
– Il n’en est pas question.
Malgré le calme que j’affichais, je sentis la frustration s’accumuler. Je tirai un autre coup de feu, de l’autre côté cette fois.
Il sursauta de nouveau, mais serra les dents et fit non de la tête.
Il me rappelait de plus en plus mon père. Quoi de plus normal ? Il m’a enlevé une femme que j’aime. Je levai le revolver au-dessus de ma tête, jumpai derrière Cox et abattis l’arme de toutes mes forces sur son crâne.
Il tomba en avant, comme un arbre.
Je sortis un canif de ma poche et découpai ses vêtements. Il avait sur lui deux revolvers, mais ce que je cherchais était accroché à sa cuisse : un tube argenté avec une antenne qui descendait jusqu’à sa chaussette. Cette fois, il n’y avait pas de pointe acérée à l’autre extrémité.
Je jumpai soixante kilomètres plus au sud, là où le rio Grande traverse le massif montagneux, entre les États-Unis et le Mexique. Je jetai le tube dans les eaux bouillonnantes. Il avait du mal à flotter, et je le vis danser sur l’eau. Il se dirigeait vers Del Rio, en traversant le parc national de Big Bend.
De retour sur l’îlot, je finis de déchirer les vêtements de Cox. Je les jumpai dans Central Park, à New York, et je les laissai dans une poubelle près de Sheep Meadow. Je déposai les revolvers dans l’abri de la falaise.
De retour dans la fosse, je mis Cox sur le dos et examinai ses pupilles, en maintenant ouvertes ses paupières. Elles semblaient de la même taille et elles réagissaient toutes les deux à la lumière. Il avait la chair de poule, mais sa respiration semblait normale. Le soleil brillait au-dessus de la fosse, et il faisait une quinzaine de degrés. Cox était sans doute mieux sans ses vêtements trempés.
Je jumpai dans un supermarché à Stillwater, dans l’Oklahoma, et achetai un sac de couchage que je rapportai avec moi. On pouvait ouvrir la fermeture éclair jusqu’en bas. Je l’étendis sur le sol près de Cox. Je le fis rouler dessus, puis le refermai sur lui.
L’arrière du crâne de Cox était tout enflé. Un peu de sang s’écoulait de son cuir chevelu. Cela me rappela l’agression dont j’avais été victime peu après mon arrivée à New York.
Il devait avoir mal… Cela me fit plaisir, mais cette mauvaise pensée me mettait mal à l’aise. Je me sentais mesquin. J’avais l’impression d’être comme lui.
Merde. J’avais l’impression d’être comme mon père.
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Cox, à son réveil, découvrit les toilettes chimiques à côté de lui avec une pancarte sur laquelle j’avais écrit : « Ne polluez pas la mare, c’est votre eau potable. » Je lui avais aussi laissé une boîte d’ibuprofène et un grand verre d’eau. Je l’observais, dissimulé sous deux buissons d’acacia. Je ne voulais pas être à côté de lui quand il se réveillerait.
Alors pourquoi est-ce que tu l’observes ?
Cela me rappelait le dimanche matin à la maison. Mon père se réveillait avec la gueule de bois et je devais marcher sur des œufs jusqu’à ce qu’il ait fini sa deuxième tasse de café, mais je devais aussi rester à la maison parce qu’il avait besoin de moi, pour faire son café, préparer son petit-déjeuner… Quand il avait la gueule de bois, il n’y avait aucun risque qu’il devînt violent.
Ça venait plus tard.
Cox avait du mal à lire le panneau. Il le rapprochait et l’éloignait de lui pour essayer de le déchiffrer. Finalement, il le posa et prit de l’ibuprofène. Il se déplaçait lentement, prudemment, en faisant des mouvements d’assouplissement de son cou, comme s’il avait des raideurs.
Je jumpai à Washington, à Union Station. J’allais appeler la NSA et proposer d’échanger Cox contre Millie, mais, juste quand j’allais glisser la pièce de vingt-cinq cents dans l’appareil, je vis un homme qui lisait le journal en attendant le métro. Ma première pensée fut que c’était peut-être un agent de la NSA, un de ceux qui devaient être dispersés dans toute la ville, puis j’aperçus la une du journal, face à moi.
« Des extrémistes chiites détournent un navire de croisière. » Dessous, une photo montrait un énorme bateau blanc brillant dans le lointain. Juste à côté se trouvait une photo de Rashid Matar.
Je jumpai à New York et appelai MMM.
L’opératrice me dit :
– Ah, monsieur Ross, nous avons beaucoup d’informations pour vous. Il y a eu un détournement de navire.
– Je viens d’entrevoir un article là-dessus, dans un journal. Où ça ?
– Au large d’Alexandrie, en Égypte.
Je n’étais jamais allé dans ce petit aéroport.
– Il y a une photo de Rashid Matar dans les journaux. Est-ce qu’il est impliqué ?
– C’est ce qu’affirme Reuters.
– Bien. Et côté chiffres ? Combien de passagers, combien de terroristes ?
– Au moins cinq terroristes. Cent trente passagers. Cent cinq membres d’équipage.
– Pourquoi l’équipage est-il si important ?
– L’Argos est un gigantesque yacht de luxe. La croisière est organisée par le Metropolitan Museum, ici, à New York. Ce sont surtout de riches donateurs du musée, presque tous américains. Il y a un couple de Britanniques. L’équipage est grec.
– À quelle distance des côtes sont-ils ?
J’entendis des bruissements de papier.
– Ça n’est pas précisé. La vidéo du bateau a été prise depuis un hélicoptère, mais on ne voit pas les côtes.
– Est-ce que vous savez où sont les médias et depuis quel endroit ils assurent la couverture de l’événement ?
– Non, je l’ignore.
– OK, merci.
Je jumpai à Londres. Je dus changer de l’argent avant d’utiliser une cabine publique pour appeler le numéro de Reuters inscrit sur la carte de Corseau. Une voix avec un accent britannique répondit :
– Bureau du Moyen-Orient.
– J’ai des informations à transmettre d’urgence à Jean-Paul Corseau, expliquai-je rapidement. Savez-vous où je peux le joindre ?
– Je peux lui faire passer un message.
– Ces informations ne doivent être données qu’à Corseau en personne.
– Désolé, il est contraire à notre règlement de fournir les coordonnées d’un reporter. Si vous me laissez un numéro, peut-être pourrai-je faire en sorte qu’il vous contacte.
– Non, tranchai-je avant de marquer une pause. J’ai fait un bout de chemin avec lui jusqu’au Caire, dernièrement. Est-ce que ça vous dit quelque chose ?
Il ne répondit pas tout de suite.
– Cette histoire de fous ? Il a presque été viré à cause de ça. Donc vous êtes le type qui arrête les pirates ?
– Oui.
– Pourquoi ne venez-vous pas parler avec nous ? Nous aimerions beaucoup faire un article.
– Jean-Paul Corseau. Tout de suite.
– Comment puis-je être sûr que vous êtes celui que vous prétendez être ?
– Je vais raccrocher. Trois… deux…
– OK, OK. Il est à l’hôtel Métropole, à Alexandrie, mais les médias couvrent l’événement depuis Fort Qaitbey, dans le port est.
– Merci.
 
Au Caire, l’aéroport grouillait d’hommes qui voulaient changer de l’argent à des taux défiant toute concurrence et d’enfants qui me poursuivaient en hurlant : « Bakchich ! Bakchich ! »
Au comptoir d’information, je demandai quand décollait le prochain vol pour El Iskandariya. La femme m’apprit que le vol d’aujourd’hui était déjà parti, mais que le train avait une première classe très confortable et que le trajet ne prenait que six heures au départ de la gare du Caire, près de la place Ramsès.
D’après ce que je savais, il fallait plus d’une heure pour rejoindre la gare avec des embouteillages et, au Caire, la circulation était toujours catastrophique.
Après avoir perdu une demi-heure et déboursé trois cents dollars, j’embarquai dans un hélicoptère Bell qui fonça vers le nord-ouest à plus de mille mètres d’altitude. J’avais promis une prime au pilote si nous atteignions le port en moins d’une heure.
– Là, c’est Heliopolis, dit-il en désignant une zone à l’ouest de l’aéroport qui, pour moi, ne se distinguait en rien du reste du labyrinthe du Caire. Nous survolons Heliopolis dans mon hélicoptère.
George, le pilote, était égyptien, mais il était fier de sa maîtrise de l’anglais. Pendant qu’on faisait le plein en carburant, il m’avait expliqué que ses passagers étaient d’habitude des grands cadres de compagnies pétrolières qui allaient vers le Sinaï, à l’est, ou bien des touristes fortunés qui voulaient voir Gizeh sans être coincés dans les embouteillages du Caire.
L’hélicoptère inclina sa course vers l’ouest et George m’annonça :
– Abu Rawash.
Il pointait du doigt vers le côté de l’appareil. Je trouvai le nom sur la carte étalée sur mes genoux. Il indiqua une pyramide, mais je ne parvenais pas à la voir depuis l’endroit où j’étais.
– Pourquoi passons-nous tellement à l’ouest ?
Il fit un nouveau geste pour m’indiquer une fine ligne sombre qui filait dans le désert.
– Nous allons suivre le pipeline. C’est une route directe, très rapide.
J’examinai de nouveau la carte. Le pipeline SUMED partait du golfe de Suez, à Ain Sukhna, et allait jusqu’à la Méditerranée, juste à l’ouest d’Alexandrie, transportant ainsi le pétrole arabe des pays du Golfe vers les marchés occidentaux. L’Égypte ne détenait que très peu de pétrole, mais elle pouvait au moins tirer des revenus de ces transferts, par le pipeline comme par le canal de Suez.
À l’est de notre trajectoire, là où le delta du Nil s’effaçait pour laisser place au désert, je pouvais distinguer une végétation étonnamment plus verte que les quelques plantes brunies aperçues sous l’hélicoptère. Cette ligne verte semblait proclamer : « L’eau s’arrête ici. » Je suivais notre avancée grâce aux routes secondaires que nous croisions. Peu après avoir passé la route secondaire 7, la broussaille desséchée laissa la place à des dunes de sable et nous mîmes le cap plein nord, nous éloignant du pipeline. Nous longions encore le delta. À l’horizon, je commençai à apercevoir la mer.
Alexandrie grandit peu à peu, long ruban urbain sur la côte. La ville étant cernée par le lac Maryut, on aurait presque dit une île depuis l’angle sous lequel nous arrivions. Nous nous dirigions vers le nord-est, le long de la côte, au-dessus des quais des pétroliers dans l’ouest du port. Des navires de commerce et les voiles des boutres parcellaient l’intérieur du port, au milieu des paquebots de croisière qui mouillaient.
Tous les navires de croisière étaient trop gros pour être l’Argos.
Nous franchîmes une bande de terre particulièreemnt fine et survolâmes un vieux fort usé par les ans.
– El Atta, dit George.
Un peu plus loin sur la côte, derrière une jetée qui protégeait le port est, un autre fort semblait défier la mer.
– Qaitbey, annonça le pilote avant de regarder sa montre.
Je vérifiai la mienne. Cinquante-sept minutes depuis que nous avions décollé du Caire.
– Bravo, le félicitai-je.
Il sourit.
Il atterrit à deux cent cinquante mètres de Qaitbey, sur l’héliport de l’Institut de l’océanographie et de la pêche. Je sortis sa prime de mon sac, cinq cents dollars, et la lui remis, puis j’appuyai sur le bouton de mon casque pour lui dire :
– Cinq cents dollars de plus pour un vol court.
– Quelle distance ? Je vais devoir refaire le plein si c’est trop long.
– Moins de quinze minutes. Vingt au maximum.
Il hocha la tête.
– Quand ça ? Je ne peux pas bloquer l’héliport trop longtemps.
Je regardai l’héliport pour pouvoir en faire un site de jump.
– Dans dix minutes.
 
La rue s’appelait Qasr Ras El Tin sur le plan que j’avais étudié dans l’hélicoptère, mais le panneau de la rue était en arabe, aussi je ne pouvais pas être certain que ce fût la bonne rue. Il y avait une pancarte en anglais indiquant le fort. Le portier refusa que je paye mon entrée en devises américaines, donc je jumpai derrière lui. La presse était facile à trouver : perchée sur le parapet, jumelles et téléobjectifs pointés vers la mer. Au loin, un navire blanc avec une cheminée bleue mouillait à moins de deux kilomètres de la côte.
Corseau, le reporter de Reuters, était en pleine conversation avec un officier de l’armée égyptienne. Je lui fis un signe de la main. Il interrompit brusquement sa discussion pour venir me trouver, puis il me prit par le bras et me fit descendre un escalier pour nous éloigner du reste des journalistes.
– J’ai parlé à mon bureau il y a une heure. Pourquoi est-ce que vous avez mis tant de temps pour venir ?
Je songeai un moment à lui dire la vérité, que je ne pouvais pas jumper dans un endroit où je n’étais jamais allé, mais je préférais que mes limites ne fussent pas connues.
– J’ai été retenu par un embouteillage, mentis-je. C’est le bordel dans le plan astral, aujourd’hui.
Nous descendîmes un escalier étroit, à l’abri des regards. Je l’arrêtai et déclarai :
– Je vais y aller, mais j’ai besoin d’autant d’informations que possible. Ne bougez pas.
Je me plaçai derrière lui et il s’écria :
– Attendez…
Je nous jumpai sur l’héliport.
– … une minute !
Je le lâchai et il tituba un moment avant de se reprendre. Quand il se rendit compte que je ne l’avais déplacé que de quelques centaines de mètres, il lâcha un soupir de soulagement. Je lui indiquai l’arrière de l’hélicoptère. Il prit un casque au-dessus du siège et le plaça sur ses oreilles. Il ouvrait de grands yeux mais, visiblement, il avait déjà pris un hélicoptère car il saisit les ceintures et s’attacha sans hésiter.
Je montai à bord et levai mon pouce vers le ciel. Le temps de remettre mon casque et de m’attacher, George avait lancé les pales et nous décollâmes.
Quand nous fûmes en vue de la mer, je désignai le yacht au large.
– Faites un grand cercle autour de ce bateau, à une cinquantaine de mètres au-dessus de l’eau.
George opina du chef.
– Est-ce que vous m’entendez, Jean-Paul ? demandai-je en me retournant.
Il appuya sur le bouton de son casque avec le pouce.
– Oui.
– Racontez-moi tout.
– Seulement si vous me donnez une vraie interview, cette fois.
– D’accord.
Je n’hésitai pas. Je voulais Matar à tout prix.
Corseau eut l’air surpris, puis il se reprit.
– Hier après-midi, ils ont laissé débarquer du bateau un homme victime d’une crise cardiaque et sa femme. Elle a confirmé qu’il y avait au moins cinq terroristes à bord. Elle a identifié le chef comme étant Rashid Matar d’après les photos. Ils ont des mitrailleuses, des pistolets et des grenades. Ils affirment aussi avoir piégé les réservoirs de carburant du bateau avec des pains de plastique qu’ils peuvent faire exploser au moyen de télécommandes.
George avait atteint l’Argos et entamait son cercle, dans le sens des aiguilles d’une montre pour que mon côté fût face au bateau. Je me servis des jumelles tout en continuant à écouter Corseau.
Le navire faisait un peu plus de cent mètres de long et presque quinze de large. Il y avait une passerelle de commandement juste devant la cheminée, un pont pour les passagers avec une piscine à l’arrière et, dessous, un étage avec un grand solarium. Un grand mât avec des antennes et toutes sortes d’appareillages radio sortaient à l’arrière de la passerelle de commandement. Une corde avec des petits fanions partait de l’extrémité du mât et allait jusqu’au bout de la proue, à l’avant, jusqu’à un auvent jaune et brun à côté de la piscine, vers l’arrière. Les petits drapeaux claquaient dans le vent et me rappelaient ceux qu’on trouvait chez les vendeurs de voitures d’occasion.
Deux hommes avec des mitrailleuses se tenaient sur le toit de la passerelle de commandement. Ils regardaient dans notre direction.
George me dévisagea, l’air surpris.
– Je reçois des appels radio des autorités militaires qui me demandent de m’éloigner du navire.
Je choisis un site de jump, derrière la cheminée, entre d’énormes bouches d’aération blanches. Les deux terroristes sur la passerelle observaient l’hélicoptère. L’un d’entre eux épaula son arme et je vis le bout du canon émettre des éclairs.
– Dégagez, vite !
Je gardai les jumelles braquées sur le site de jump, en me concentrant, inquiet de ne pas être assez près. L’hélicoptère plongea et se mit à tourner de façon erratique. Je craignis un instant que nous n’ayons été touchés, mais George expliqua qu’il faisait des manœuvres d’esquive.
– Rentrons à l’Institut d’océanographie.
Je défis le harnais de sécurité, sortis une nouvelle liasse de mon sac et la glissai dans la pince qui tenait la liste de vérifications avant décollage.
– Voilà votre paye, George, dis-je avant de me retourner vers Corseau. À plus tard, Jean-Paul.
Je jumpai.
 
Le pont tremblait à peine. Les moteurs étaient à l’arrêt, mais les générateurs, eux, devaient toujours fonctionner. Les fanions sur la corde au-dessus de moi claquaient dans le vent. Au loin, le bruit de l’hélicoptère en vol s’atténuait. À part ça, je n’entendais rien – ni coup de feu, ni bruits de voix, ni cris. J’aurais tout aussi bien pu être seul en mer.
En me servant du miroir de dentiste, je regardai ce qu’il y avait de l’autre côté de la cheminée. Je ne pouvais voir qu’un seul des terroristes sur le toit de la passerelle. De temps en temps, il portait une radio à sa bouche et parlait, mais le son de sa voix se perdait dans le bruit du vent.
Je me demandai s’il pouvait déclencher des explosions télécommandées, et si n’importe lequel d’entre eux pouvait le faire.
À l’arrière de la passerelle, de l’autre côté de la cheminée, j’aperçus une porte. Je jumpai juste à côté. Un petit rebord empêchait qu’on pût me voir de dessus. Je me servis du miroir pour regarder dans l’entrée. Un passage étroit conduisait à la passerelle, et personne ne semblait s’y trouver.
Je me faufilai à l’intérieur, vérifiant chaque pièce débouchant sur le passage avec le miroir. J’avais presque atteint la salle radio, près de la passerelle, quand j’entendis le craquement d’un fauteuil et un bruit de pas sur le sol. Je jumpai dehors, près de la porte arrière de la passerelle. Je perçus d’autres bruits de pas : quelqu’un s’avança dans l’entrée, pour finalement rebrousser chemin. J’utilisai le miroir juste à temps pour entrevoir un homme à l’autre bout de l’entrée pénétrer dans la passerelle et tourner à droite.
Je revins en jumpant dans le passage juste à l’entrée de la salle radio. Le miroir me permit de constater qu’il n’y avait personne, et qu’elle était remplie d’étagères couvertes d’équipements impressionnants. Je m’avançai encore, jusqu’à la cabine du capitaine, puis jetai un œil sur la passerelle. Personne. La barre était immobile ; le radar, le loran et la table des cartes restaient désertés. Un escalier étroit descendait au pont suivant de chaque côté de la passerelle. Au-dessus de moi, j’entendis un des hommes sur le toit faire les cent pas d’une démarche un peu traînante.
L’homme de la salle radio était parti à droite, je me dirigeai donc à gauche très lentement, en prenant mille précautions.
La cage d’escalier donnait sur le pont de dessous, à l’extérieur. Je repoussai la porte doucement et m’engageai dehors en longeant les murs pour rester caché des deux hommes au-dessus. C’était plus facile à dire qu’à faire : je devais enjamber des transats rangés le long du mur ou me faufiler entre eux. Les canots de sauvetage étaient à ce niveau, suspendus au-dessus de la rambarde par de grands bossoirs.
Une porte menait dans un vaste espace central climatisé, avec un grand escalier ; un petit corridor partait vers la poupe, avec de part et d’autre des portes richement décorées. Tout de suite sur ma gauche, en entrant, une porte était marquée « galerie Castor ». Il n’y avait aucun bruit sur ce pont, mais je crus entendre quelque chose dans l’escalier. Je m’y engageai donc et commençai à descendre.
En bas, un autre couloir étroit partait vers l’arrière du bateau. À gauche, une porte vitrée indiquait « salon de thé ». À droite, un couloir s’enfonçait dans le navire. C’était de là que le bruit provenait. Je pris le temps d’observer prudemment depuis l’angle décoré de boiseries en acajou. Une vingtaine de mètres plus loin, à l’endroit où le couloir débouchait dans une salle plus grande, un homme debout me tournait le dos, mitrailleuse au poing. Derrière lui, je vis des gens regroupés, assis sur des chaises ou sur le sol.
Le contour de la porte ne me permettait de distinguer qu’une partie de la salle, mais je pouvais voir beaucoup de personnes.
Je revins en arrière et entrai dans le salon de thé de l’autre côté de l’escalier. C’était une petite pièce déserte, décorée de couleurs vives et plutôt lumineuse, imitant un café. De l’autre côté de la pièce, une deuxième porte vitrée indiquait « bar ». Celui-ci aussi semblait désert, mais la porte était verrouillée. Je jumpai de l’autre côté. Avec ses boiseries foncées et ses gros fauteuils en cuir, la pièce rappelait un club anglais pour gentlemen. Les bouteilles derrière le bar étaient toutes maintenues par des boucles de cuir, pour les jours de mauvais temps. Une porte vitrée, à l’autre extrémité de la pièce, était masquée par un rideau.
Un panneau à côté de cette porte indiquait que, derrière elle, se trouvait le « grand salon de la Toison d’Or ». J’écartai très légèrement le rideau. J’étais prêt à parier que les deux cent trente-cinq passagers et membres d’équipage étaient tous parqués dans cette salle.
Les passagers portaient des vêtements élégants, quoique froissés. La plupart des hommes avaient défait ou desserré leur cravate. Plusieurs femmes donnaient l’impression qu’elles avaient passé trop de temps dans leur corsage. Certaines portaient des vestes d’homme sur les épaules et se serraient les unes contre les autres. Personne ne parlait.
L’équipage était rassemblé, les officiers et les matelots en blanc, les serveurs et les serveuses dans des uniformes sombres, les femmes de chambre en robe noire et tablier de dentelle, les cuisiniers en long tablier blanc.
Le capitaine, un homme aux cheveux blancs dont l’uniforme comportait un short révélant des jambes bronzées, solides et musclées, était assis sur un fauteuil et entouré de ses officiers, assis à même le sol. Ils étaient installés devant les autres otages comme s’ils voulaient les protéger du danger. Le visage du capitaine était impassible, mais ses mains ne cessaient de tourner sa casquette encore et encore.
La femme qui avait été relâchée la veille s’était trompée. Il y avait cinq terroristes dans le grand salon, trois d’entre eux pointaient leurs mitrailleuses sur la foule, les deux autres étaient en pleine discussion. Cela impliquait qu’ils étaient au moins sept en tout.
J’étais de plus en plus convaincu qu’il n’existait pas d’autres jumpers – les réactions de Cox et mes recherches semblaient le corroborer –, et je le regrettais : j’aurais apprécié leur aide à cet instant.
Je supposais qu’un des terroristes qui discutaient était celui que j’avais suivi depuis la salle radio. L’autre était Rashid Matar.
Paupières plissées, je l’observai intensément. Ma réaction spontanée, impulsive, presque incontrôlable, avait été de le jumper à l’extérieur de l’abri de la falaise, un endroit avec rien d’autre qu’une bonne cinquantaine de mètres de vide sous les pieds. Bon, en fait, il y avait bien des pierres et des cactus, mais pas sur les cinquante premiers mètres de chute libre, en tout cas…
Sept terroristes. Mon ventre se serra et je sentis un goût de bile remonter dans le fond de ma gorge.
L’homme qui surveillait la salle radio avait terminé sa conversation avec Matar, et il quitta la pièce. Matar se retourna et je m’aperçus qu’il portait une radio dans un étui en cuir, comme l’homme sur le toit de la passerelle, mais qu’il avait également, accrochés à une lanière autour du cou, une radio plus petite, un boîtier en plastique noir avec un bouton rouge au milieu.
J’examinai les autres terroristes pour voir s’ils étaient munis d’un objet de ce genre. Ils portaient chacun un Uzi et quatre grenades, accrochées au harnais de cuir qui maintenait leur ceinturon. Des chargeurs de munitions étaient rangés dans des sacoches en cuir à l’arrière de leur ceinturon. Même s’ils avaient tous des radios portables, ils ne semblaient pas avoir la télécommande de détonation pour la bombe.
Je ne pensais pas qu’ils avaient bluffé au sujet de la bombe. Rashid avait déjà prouvé son habileté avec les explosifs commandés à distance.
Je jumpai dans le salon de thé, près de l’escalier principal, et regardai par la vitre de la porte. L’escalier était désert. À l’étage du dessous se trouvaient le bureau du commissaire de bord et la réception. Près du comptoir d’accueil, un plan plastifié du bateau était accroché au mur et je l’étudiai soigneusement.
L’endroit où je me tenais était sur le pont Dionysos, l’un des quatre ponts comportant des cabines. Le pont situé au-dessus, où les passagers étaient détenus, s’appelait le pont Vénus. Le pont avec la piscine était baptisé pont Apollon, et le pont inférieur, pont Poséidon. Ce dernier comptait moitié moins de cabines, car c’était aussi l’étage de la salle des machines.
Je descendis, prudemment. Le pont inférieur semblait désert. Il y avait une porte, en bas, derrière les escaliers, marquée « réservé au personnel » et percée d’un petit hublot en verre au milieu. Je n’essayai même pas de l’ouvrir. J’examinai juste le passage peint en blanc derrière le verre et j’y jumpai.
Le bruit de fond que j’avais perçu au-dessus était bien plus audible ici, c’était le bourdonnement lointain d’un moteur. J’avançai rapidement, sûr qu’il masquerait le bruit de mon déplacement. Je franchis une nouvelle porte et me retrouvai dans la salle des moteurs, sur une passerelle qui s’enfilait entre deux énormes moteurs Diesel, chacun plus grand que moi. Ils étaient à l’arrêt mais, à l’avant du compartiment, des générateurs fonctionnaient à plein régime, fournissant le courant pour la climatisation notamment.
Le bureau de l’ingénieur en chef était situé à l’avant de la salle des moteurs : c’était un minuscule cagibi rempli de livres et de plans. Je fouillai parmi ces derniers, les dispersant comme des feuilles mortes jusqu’à ce que j’en trouve un qui m’indiquât où se trouvaient les réservoirs de diesel. Il y en avait deux : entourés d’une double cloison renforcée, ils se situaient juste devant le compartiment moteur.
D’après le plan, les réservoirs n’étaient séparés de plusieurs pièces du pont Poséidon, notamment du bureau de l’ingénieur en chef, que par une cloison. Il me suffit d’un instant pour constater que les explosifs n’étaient pas là, et je repris ma route, le plan sous les yeux, examinant tous les emplacements possibles sur le chemin de proue.
N’ayant rien trouvé, je remontai d’un étage, à l’avant du navire, toujours dans la partie réservée à l’équipage, et j’arrivai dans les cuisines. D’après le plan, le sommet des réservoirs touchait le sol des cuisines côté tribord et celui de la salle à manger des passagers des deux côtés du navire. Il n’y avait aucun explosif dans la cuisine.
Je me rendis très prudemment dans la salle à manger. Elle était juste sous le grand salon de la Toison d’Or, là où les otages étaient retenus, et un escalier dans la partie avant de la salle menait directement là-haut.
Il n’y avait pas non plus d’explosifs dans la salle à manger.
Se pouvait-il que Matar eût bluffé ? Qu’il n’y eût aucun explosif installé pour faire sauter le carburant ?
Une autre possibilité me vint à l’esprit. Et s’ils avaient enfermé les explosifs dans une enveloppe étanche avant de les passer dans une des valves de remplissage pour les plonger dans un des réservoirs ? D’après les plans, ces tuyaux faisaient quatorze centimètres de diamètre intérieur.
Quelqu’un se mit à gémir à l’étage au-dessus, et une autre voix commença à crier. Je retournai dans les cuisines pour réfléchir.
Il semblait peu probable que Matar eût placé les bombes dans les réservoirs – la double cloison métallique pourrait interférer avec la transmission radio – et il semblait également peu probable qu’il eût bluffé au sujet de la bombe.
Je regardai autour de moi. Une batterie de cuisinières avec seize brûleurs s’étendait tout le long d’un des murs, de grandes marmites en inox étaient posées dessus. De hauts réfrigérateurs et des congélateurs s’alignaient contre le mur d’en face. Les fours occupaient une autre cloison.
Des cuisinières ?
Je tournai l’une des poignées et de grandes flammes bleues jaillirent du brûleur. Du gaz ! Bien plus explosif que le diesel et sans doute plus près encore des otages. Je songeai un moment à suivre les conduites de gaz mais, finalement, je jumpai dans le bureau de l’ingénieur en chef et cherchai un autre plan.
Le gaz était conservé dans un grand réservoir cylindrique derrière les cuisines, dans une salle dotée de son propre système de ventilation. Je revins en jumpant dans les cuisines et découvris une porte qui menait vers l’avant du bateau. Dans le passage, la première porte sur la droite était une sorte d’écoutille étanche avec des clapets métalliques et un écriteau « réserve de gaz propane – ne pas fumer ».
Deux énormes chaînes de sécurité fermées par de gros cadenas neufs qui portaient encore leur prix sur une étiquette verrouillaient l’entrée. Il n’y avait ni fenêtre ni hublot, et je n’avais aucun moyen de franchir la porte.
Après un long moment, désespéré, j’envisageai d’aller prendre un des pistolets de la NSA, un des vrais, pas ceux avec les tranquillisants, et de tirer sur Matar, d’attraper le détonateur et de jumper loin d’ici.
Débile, le but est d’éviter de tuer qui que ce soit, surtout les otages.
Même Matar ?
J’examinai les plans une nouvelle fois. Il n’y avait aucun moyen d’entrer dans la pièce. Le système de ventilation se résumait à un labyrinthe de tuyaux, impossible à emprunter ou à utiliser pour voir l’intérieur.
Il faudrait se débarrasser du détonateur, dans ce cas.
Je jumpai de nouveau dans le bar fermé et, dissimulé derrière les rideaux, me remis à épier le salon. Un des terroristes conduisait les otages aux toilettes par groupes de quatre. Rashid Matar faisait les cent pas, utilisant parfois sa radio pour parler. Le détonateur se balançait doucement au bout de la lanière, attachée à son cou.
Je retournai d’un jump dans l’entrée centrale du pont Apollon et me rendis par le passage principal jusqu’à la piscine. Il y avait un autre bar à côté du bassin. Caché des terroristes sur le toit par l’auvent du bar, je regardai par-dessus la rambarde. Ce pont dominait l’eau d’une dizaine de mètres. Ce n’était pas ma fosse, mais ça suffirait. J’examinai attentivement la rambarde, puis retournai au bar, à l’intérieur.
Un nouveau groupe de passagers s’engagea dans le couloir avec le garde. Cela laissait seulement, pour surveiller les otages, deux hommes armés chacun d’une mitrailleuse dans les coins du grand salon, ainsi que Matar, qui continuait à aller et venir entre eux.
Je gonflai mes poumons et espérai de toutes mes forces que Matar avait le seul détonateur de la bombe placée dans le réservoir de propane.
Il n’eut pas le temps de crier. Il n’eut pas même le temps de toucher le détonateur. Il tomba d’une vingtaine de mètres dans la fosse au Texas, et n’avait pas atteint l’eau que j’étais déjà de retour dans le salon, attrapant le terroriste près du couloir et le larguant du côté gauche du pont Apollon. Il appuya sur la détente de sa mitrailleuse pendant toute sa chute, jusqu’à ce qu’il touche l’eau. Je revins dans le bar, derrière le rideau, et entendis la pétarade s’arrêter au loin.
Le terroriste restant dans le salon hurlait aux passagers de se coucher au sol. Il regardait partout autour de lui, essayant d’observer toutes les directions en même temps ; puis, comme un cobra, il plongea en avant et tira le capitaine de son fauteuil avant de revenir contre le mur. Il fit glisser sa mitrailleuse au repos sur sa bandoulière, sortit son pistolet de son étui et le plaqua contre la nuque de l’otage. De son autre bras, il serrait la gorge du capitaine dans une clef qui l’empêchait de bouger.
Oh, mon Dieu, pas ça…
Je craignais qu’il ne le tuât sur-le-champ, mais il n’en fit rien. Il resta juste là, protégé par le mur et par le capitaine.
Je jumpai dans le couloir de la passerelle. L’homme de la salle radio était en train de courir vers la passerelle, mitrailleuse au poing. Il me tournait le dos. Je jumpai devant lui, sur la passerelle, et le fis trébucher quand il franchit la porte. Il s’effondra sur la barre. Alors qu’il tentait de reprendre son équilibre, je lui lançai un coup de pied dans le ventre. Sa tête percuta une des poignées. Je me penchai pour le saisir et le larguer à l’arrière du bateau quand des balles fendirent l’air au-dessus de moi.
Je jumpai à la poupe du navire sans le terroriste sonné. La destination était déjà dans mon esprit. J’entendis des cris sur la passerelle et observai la scène, dissimulé derrière le grand auvent. Un des terroristes était toujours sur le toit, mais l’autre était descendu sur le pont en dessous, juste devant la passerelle. C’était sans doute lui qui m’avait tiré dessus.
Je jumpai et, une seconde plus tard, il tombait dans l’eau à l’arrière du bateau, suivi de près par l’homme posté sur le toit de la passerelle.
Le terroriste qui accompagnait les gens aux toilettes était revenu dans le grand salon ; il poussait les otages devant lui à coups de pied, et tirait même parfois dans le plafond pour les effrayer. Je frissonnai. La situation semblait dégénérer, et je me dis qu’ils risquaient de commencer à tirer sur les passagers ; si je les laissais tranquilles quelque temps, peut-être se calmeraient-ils ?
Je jumpai sur la passerelle. Le terroriste que j’avais renversé se remettait péniblement debout, une main sur son front, là où une plaie commençait à saigner. Je le larguai dans la mer. Il était toujours sonné, donc j’ouvris une armoire et en tirai une demi-douzaine de gilets de sauvetage que je lançai par-dessus bord, puis je revins en jumpant dans le bar pour voir comment les choses évoluaient dans le salon.
Tous les otages étaient au sol, face contre terre, mains sur la tête. Certains tentaient de se cacher derrière des tables ou des chaises. Chacun des deux terroristes tenait un otage devant lui, assis sur une chaise : le capitaine d’une part, et une femme âgée qui semblait n’avoir rien à faire ici. Ils avaient un pistolet pressé contre l’arrière du cou et courbaient la nuque, tête penchée, comme s’ils priaient.
C’était d’ailleurs peut-être le cas.
S’il n’y avait eu qu’un otage menacé par une arme, j’aurais pu me débrouiller…
Je jumpai dans la salle à manger à l’étage en dessous et commençai à monter l’escalier, d’un pas mesuré et lent. Je tenais ma barre de fer de façon qu’elle fût plaquée contre l’intérieur de mon bras, presque dissimulée.
J’arrivai dans le salon, progressant en évitant les passagers allongés comme s’ils étaient des branchages dispersés sur le sol. Quand les terroristes me virent, ils durent penser que j’étais l’un des passagers.
– À terre ! ordonna celui sur la droite.
Je continuai à avancer vers le milieu de la pièce, à mi-distance de chacun des deux.
– J’ai dit à terre ! répéta-t-il.
J’apercevais la sueur sur son visage ainsi que sur le front du capitaine : le prisonnier et le geôlier étaient tous deux liés par la même terreur. J’examinai attentivement les deux terroristes, préparant mes mouvements, attendant seulement le bon moment pour agir.
Le terroriste qui menaçait la femme fut le premier à craquer : il tourna d’un geste brusque son pistolet vers moi. Je jumpai, et abattis la barre métallique sur le canon de l’arme de l’autre terroriste afin de l’éloigner du capitaine. Un coup de feu claqua et une balle effleura l’oreille de l’officier. Je relevai la barre pour cogner brutalement le visage du terroriste, puis je jumpai pour frapper le pistolet de l’autre terroriste avant qu’il ne revînt braquer le cou de la femme. Il poussa un cri et me sauta dessus. Je le laissai m’agripper comme un lutteur, puis je jumpai à l’arrière du bateau, dix mètres au-dessus des vagues, me dégageai et le projetai dans les flots.
Je retournai dans le salon. Le capitaine avait un pistolet à la main et il en menaçait le terroriste allongé sur le sol tout en récupérant les grenades de son harnais. Il releva les yeux et m’adressa un sourire inquiet. Tout à coup, quelqu’un se mit à hurler.
Dans la partie gauche du salon, une femme en tablier était étendue, un bras de côté. Le tapis autour d’elle était en train de rougir. Je jumpai à ses côtés. Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Elle avait été touchée en pleine poitrine par la balle qui avait frôlé le capitaine. Elle n’avait plus de pouls. Non !
Les gens se pressaient pour voir ce qu’il se passait.
– Écartez-vous ! m’écriai-je.
Je reconnus à peine ma voix. Je me penchai et la soulevai aussi doucement que je pus, puis je jumpai aux urgences du centre de traumatologie Adams Cowley.
Elle passa deux heures sur la table d’opération, mais ne survécut pas à sa blessure.
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– La prochaine fois, laissez-moi emporter des affaires pour que je puisse rester plus longtemps.
D’après le ton de sa voix, Perston-Smythe ne semblait qu’à peine contrarié, comme s’il s’était fait une raison. Par curiosité, je lui demandai :
– Comment êtes-vous sorti de Turquie ?
– Ils m’ont rapatrié dans un jet de l’US Air Force… pas de contrôle des passeports, expliqua-t-il avant que son ton ne s’assombrisse. Qu’avez-vous fait de Cox ?
Je me retournai et inspectai les abords de la cabine téléphonique.
– Cox va bien. Relâchez Millie Harrison.
– Qu’est-ce qui vous fait croire que la NSA la détient ?
– Je n’ai pas le temps de jouer à ça ! Cox a avoué qu’il la détenait. Dites à son chef que, s’il ne la libère pas, je vais commencer à offrir des petits voyages à tous les employés de la NSA sur lesquels je mettrai la main. Cela risque d’être plutôt coûteux. Et si ça ne suffit pas, je passerai au personnel de la Maison Blanche.
– Mais…
Je raccrochai le téléphone et jumpai en haut de la falaise qui domine la fosse au Texas.
Assis sur la plage du petit îlot, Matar et Cox se faisaient face, à quelques mètres d’écart. Matar était assis en petite tenue : son pantalon et sa chemise séchaient, étendus sur des buissons d’acacia. Cox, toujours nu, était installé sur un coin du sac de couchage, dont il s’était tant bien que mal recouvert. Il tenait le pistolet et deux des grenades de Matar. Ce dernier avait la lèvre fendue et un œil au beurre noir.
J’apparus juste derrière Cox et appuyai l’extrémité glacée et dure de ma barre de fer sur son cou. Cox s’immobilisa, et je lui ordonnai :
– Donnez-moi le pistolet !
Il le saisit par le canon et me le tendit par-dessus son épaule gauche. Je le glissai dans la poche de mon manteau.
– Maintenant, les grenades.
Quand elles furent toutes deux dans l’autre poche de mon manteau, je partis en jumpant dans l’abri de la falaise et ajoutai le pistolet et les grenades à l’arsenal sur la table. Je commençais à avoir une belle collection.
Je pris un des revolvers dans ma main droite et une des grenades dans la gauche. Petit bang et gros bang. La femme de chambre de l’Argos était morte parce qu’une balle de neuf millimètres avait perforé son aorte. Pour je ne sais quelle raison, la grenade me rappelait moins la mort de ma mère que celle du kamikaze avec ses explosifs. Je crois que les deux jours passés à ramasser ses restes avaient laissé des traces.
Pourquoi les gens agissent-ils ainsi ?
Je réprimai un frisson et reposai les armes sur la table.
 
– Nous avons pour politique de ne pas négocier avec les terroristes.
Je lançai un regard incrédule sur le téléphone. Je restai silencieux, mais j’étais très très en colère.
– Vous êtes toujours en ligne ?
La voix appartenait à un responsable anonyme de la NSA. Perston-Smythe me l’avait présenté comme un des supérieurs de Cox.
– C’est quoi, ces conneries ?
– La politique de notre gouvernement est de ne pas négocier avec des terroristes.
– Vous voulez dire que vous me considérez comme un terroriste ?
– Certainement, répondit-il d’un ton presque guindé. Vous avez pris un otage.
– Les terroristes, rétorquai-je en serrant les dents, attaquent des innocents pour atteindre leur but. Si vous êtes en train de raconter que vous voyez Cox comme une victime innocente, alors cette conversation est terminée.
– Les terroristes sont…
– Oh, allez-vous faire voir ! Vous voulez vraiment un acte terroriste pour pouvoir me considérer comme un terroriste ? Vous n’avez aucun moyen de m’interdire l’accès à vos arsenaux nucléaires. Où voulez-vous que je fasse sauter la première charge ? Au Pentagone ? À la Maison Blanche ? Sur le Capitole ? Et pourquoi pas à Moscou ou à Kiev ? Est-ce que ça n’ajouterait pas un peu de piment ? Est-ce que vous croyez qu’ils répliqueraient ?
La voix parut moins sentencieuse.
– Vous ne feriez pas ça…
– Eh bien, effectivement, je ne le ferai pas. Parce que je ne suis pas un terroriste.
Je raccrochai le téléphone violemment et jumpai.
 
Matar tenait une pierre dans son poing quand j’arrivai. Il était accroupi sur un parterre d’herbes près du rivage et observait Cox attentivement. Ce dernier était assis sur son sac de couchage à quelques mètres et faisait mine d’ignorer le terroriste, mais il ne lui tournait pas le dos.
– À table.
Quand j’apparus, Matar marqua un recul. Cox bâilla ostensiblement, mais parut intéressé quand il vit le carton plein de morceaux de poulet. Je le posai et m’éloignai vers le coin le plus élevé de l’îlot. Cox s’avança vers le poulet, ramassa plusieurs morceaux sur le dessus de la boîte et retourna à son sac de couchage. Matar s’approcha alors, examina le carton et l’emmena dans son coin.
Il tourna la tête vers moi.
– La recette originale a meilleur goût.
J’étais surpris. Il parlait anglais comme n’importe quel Américain, avec l’accent usuel. J’étais troublé, car cela le rendait plus humain et venait briser l’image que je gardais dans mon esprit : le monstre qui avait tué ma mère ne pouvait pas s’exprimer comme n’importe quel humain. Je me souvenais de la conférence de Perston-Smythe sur les a priori et les préjugés. Mon Dieu, David, est-ce que seuls les Américains sont humains ?
Cox termina son deuxième morceau de poulet.
– Combien de temps allez-vous nous garder ici ?
Sa question me rappela les commentaires de son supérieur, et ma colère enfla de nouveau.
– Aussi longtemps que nécessaire. Si vous voulez bien me dire où ils retiennent mademoiselle Harrison, je pourrai peut-être accélérer les choses.
– Pour tout vous dire, expliqua-t-il avec un haussement d’épaules, je n’en ai aucune idée. Elle est dans une planque. Je ne connais même pas le numéro de téléphone…
Je le dévisageai en gardant une expression neutre. Je me demandai s’il disait la vérité.
– Comment va votre tête ?
– Ça va, répondit-il en grimaçant un peu, mais je ne refuserais pas un café.
Je regardai de nouveau Matar. Il était assis en tailleur sur l’herbe. L’étroitesse de son visage accentuait la taille de ses yeux sombres. Je me retournai vers Cox.
– Est-ce qu’il sait pourquoi il est là ?
– Il ne souhaite pas me parler, soupira Cox en faisant non de la tête. Quand il est sorti de l’eau, nous avons eu une légère dispute au sujet de ses armes.
Matar lança un regard noir à Cox avant de cracher par terre.
– Est-ce que vous voulez du café ? lui demandai-je.
Après un moment, Matar acquiesça lentement.
– Avec du sucre et du lait.
J’adressai un regard interrogateur à Cox, qui répondit :
– Noir, s’il vous plaît.
Je pense que le « s’il vous plaît » était venu par réflexe. Je me tournai de nouveau vers Matar.
– Ma mère s’appelait Mary Niles, déclarai-je.
Matar plissa le front, comme si le nom lui paraissait familier mais qu’il ne parvenait pas à se le rappeler.
– Vous l’avez assassinée à Chypre. Vous l’avez fait exploser sur la piste avec une bombe télécommandée. Et vous ne vous souvenez même pas de son nom !
Je jumpai dans un bistrot de New York et achetai deux grands cafés dans des gobelets en polystyrène. Je revins en jumpant dans la fosse en moins de deux minutes.
Une fois de plus, Matar sursauta quand j’apparus. Son expression avait changé : ses yeux étaient un peu plus écarquillés et sa bouche restait entrouverte.
Je jumpai et apparus juste devant lui. Il tomba à la renverse et commença à s’éloigner en rampant. Je posai son café au sol, puis jumpai à côté de Cox et lui tendis son gobelet.
Cox parvint à réprimer un tressaillement. Je jumpai dans l’abri de la falaise, pris une chaise et revins sur l’îlot en jumpant à environ une dizaine de mètres de chacun. Je m’assis, croisai les jambes et les dévisageai.
Matar s’approcha du café et le saisit prudemment, comme s’il allait le mordre. Il retira le couvercle et le renifla.
– Il n’est pas empoisonné, affirmai-je.
– Qui êtes-vous ? Vous faites apparaître des objets sortis de nulle part.
– Peut-être que je suis un éfrit, un génie. Peut-être que je suis un ange.
Cox écoutait le dialogue avec intérêt.
– Peut-être que vous êtes Shaitan, répliqua Matar.
Je soulevai un sourcil d’un air interdit.
– Satan, expliqua Cox pour clarifier les choses.
Je me forçai à sourire, sourire que mon regard semblait démentir. Le visage de Matar blêmit.
– Peut-être bien, sifflai-je. Bienvenue en enfer.
 
– Êtes-vous prêt à relâcher Millie Harrison ?
– Nous ne négocions pas avec les terroristes.
– Je ne suis pas un terroriste, répétai-je d’un ton las. En plus, c’est des conneries. Les États-Unis ont toujours négocié avec les terroristes, quoi qu’on raconte sur le sujet. Pourquoi croyez-vous que nous ayons vendu des armes à l’Iran ?
– Relâchez Brian Cox. Nous y réfléchirons.
– Millie Harrison est détenue illégalement. Brian Cox l’a kidnappée. Qui est le terroriste là-dedans ? Qui s’en prend aux innocents ? Relâchez-la et je vous rendrai Cox.
Je raccrochai.
 
J’apportai sur l’îlot de la fosse du petit bois avec des allumettes et du journal. Le bois provenait de broussailles du désert : il était sec comme du parchemin et brûlait avec une lumière vive. Matar et Cox se rapprochèrent de la source de chaleur. Une fois le soleil couché, il faisait froid dans la fosse. J’allai récupérer ma chaise et m’assis. Nous étions placés tous les trois sur les sommets d’un triangle équilatéral. La fumée montait tout droit dans l’air, et les étincelles qui s’envolaient finissaient par se perdre dans le scintillement glacial des étoiles.
– D’où venez-vous vraiment ? s’enquit Cox.
– De Stanville, Ohio. États-Unis d’Amérique. Continent : Amérique du Nord. Planète : Terre. Système solaire. Galaxie : Voie lactée.
J’avais ajouté les trois dernières informations pour jeter le trouble. Est-ce qu’il y a d’autres gens comme moi, Cox ?
Il plissa les yeux et m’observa intensément. Je haussai les épaules et recommençai à regarder Matar qui, pelotonné près du feu, nous fixait alternativement, Cox et moi.
Finalement, je lui demandai :
– Pourquoi ? Pourquoi l’avez-vous tuée ?
– Pourquoi ? répliqua Matar en se redressant. Pourquoi est-ce que votre gouvernement soutient les fascistes israéliens au Liban ? Pourquoi est-ce que votre pays a renversé le régime démocratique en Iran pour remettre le shah au pouvoir ? Pourquoi est-ce que vos compagnies pétrolières dépouillent nos pays de leur richesse et de leur puissance ? Pourquoi est-ce que l’Occident profane notre religion et insulte nos croyances et nos lieux saints ?
Mon ventre se noua.
– Qu’est-ce que ma mère avait à voir avec tout ça ? Je sais que vous êtes en colère contre mon gouvernement. Pourquoi ne vous en prenez-vous pas à lui au lieu d’attaquer des femmes et des enfants sans défense ? Est-ce seulement honorable ? Est-ce que c’est ce que Mahomet aurait voulu ?
– Vous ne connaissez rien à l’honneur ! répondit Matar en crachant dans le feu. Votre gouvernement n’a aucun honneur ! Vous êtes des infidèles, les instruments de Satan ! Votre mère est morte pour une cause juste. Ce n’était pas une victime, c’était une martyre. Vous devriez être fier.
Je le frappai au visage après avoir jumpé tout près de lui et lui décochai un crochet par en dessous. Mon poing percuta sa pommette, et il tomba à la renverse. Je ressentis une forte douleur dans mes phalanges et dus m’éloigner d’un jump pour éviter son pied quand il voulut m’envoyer un coup. Il se remit debout tant bien que mal et je préparai mon coup en serrant mon poing avant de jumper juste derrière lui. Je le frappai dans le bas du dos, au niveau des reins. Il se plia en deux, une main serrée sur le flanc. Il amorça un coup de poing de la main gauche, mais je jumpai encore, le giflant de mon autre main aussi fort que possible, puis je l’attaquai de nouveau depuis une autre direction et le coup lui projeta la tête en arrière. Il se couvrit le visage des deux mains et je lui lançai un coup de pied dans l’entrejambe.
Il s’effondra au sol ; je continuai à le rouer de coups de pied. Il se roula en boule, protégea sa tête, rabattit ses coudes devant son torse et ramena ses genoux devant son ventre.
– Vous devriez être fier ! lui jetai-je en criant. Vous êtes un martyr pour la cause !
Je le poursuivis alors qu’il tentait de s’éloigner de moi en rampant. Je ne pris pas la peine de jumper, me contentant d’avancer d’un pas, de le frapper d’un coup de pied, d’avancer encore, de le frapper de nouveau, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il basculât dans l’eau très froide de la fosse.
Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce que je suis en train de faire ? Je suis pire que mon père.
J’étais secoué par des sanglots, des larmes me coulaient sur le visage et mes bras tremblaient nerveusement. Je me retournai. Cox était près du feu et me dévisageait bouche bée. Je disparus en jumpant dans l’abri de la falaise, loin des regards, pour cacher ma honte.
Enveloppé dans les couvertures qui portaient encore un peu l’odeur de Millie, je me roulai en boule sur le lit. Le visage de mon père ne cessait de me revenir, déformé par la colère. Soudain, je me redressai, transpercé par une idée surgie de nulle part mais qui sonnait comme une vérité absolue.
Les hommes dans la fosse étaient responsables de la disparition des femmes que j’aimais. Cox avait pris Millie. Rashid avait pris ma mère. Mais alors, mon père aussi…
Sa maison était toujours vide, fermée à clef. Même la NSA n’était pas là. Peut-être qu’ils surveillaient tout à distance de peur que d’autres agents ne fussent transportés au Moyen-Orient. Je jumpai dans la rue du centre-ville et je trouvai mon père à la Gil’s Tavern. À travers la grande baie vitrée, je remarquai le verre plein d’un liquide ambré qui était posé devant lui. Ses deux mains étaient posées à plat sur le comptoir de part et d’autre du verre, qu’il regardait comme s’il s’agissait d’un serpent. Au bout d’un moment, il fit mine de le saisir, mais il retira brusquement sa main comme si le verre était brûlant.
Il ne but rien avant de me voir passer la porte ; il ouvrit alors de grands yeux et descendit le verre d’un trait, comme si je risquais de le lui prendre.
– Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il d’une voix mi-furieuse, mi-terrifiée.
Mes doigts me firent mal quand je les serrai dans les poches de mon manteau. Les phalanges de ma main droite m’élançaient ; je sentais qu’elles étaient enflées. La douleur me rappela le visage de Matar, que j’avais frappé et frappé encore. J’aurais voulu faire la même chose à cet homme.
– Qu’est-ce que tu veux ?
Cette fois, la peur l’emportait et le désespoir donnait un ton grinçant à sa voix. Il parla plus fort qu’avant, et le barman le regarda.
Je jumpai, l’attrapai par-derrière et le relâchai de façon à le faire basculer en avant sur le sable, dans la fosse, le visage tout près du feu. Il s’éloigna de la lumière et se releva rapidement.
Matar, de l’autre côté du feu, tremblait comme une feuille. Il leva brusquement les mains pour se protéger. Des nuages de vapeur se dégageaient de ses vêtements mouillés. Cox était un peu plus loin, enveloppé dans son sac de couchage et assis sur la chaise que j’avais laissée.
Mon père examina nerveusement les environs sans sembler bien comprendre. Il n’était plus furieux ni effrayé, juste interloqué. Cela m’irrita encore plus.
Je jumpai et le frappai d’un uppercut avec ma main abîmée. Sa mâchoire claqua avec un bruit mat. Il tomba en arrière, et je revins d’un jump près du feu, en serrant ma main douloureuse contre mon torse. Matar déguerpit hors du cercle de lumière pour se cacher dans l’ombre.
– Est-ce que c’est mon tour, ensuite ?
– Hein ?
– J’ai dit, répéta Cox en se redressant sur la chaise : est-ce que c’est mon tour, maintenant ? Tant que vous êtes encore chaud. Est-ce qu’il faut que je me lève ?
Il fit mine de se mettre debout.
– La ferme. Restez assis.
Il se renfonça dans la chaise.
– C’est votre père, n’est-ce pas ?
Je lui lançai un regard noir.
Mon père s’était assis et se tenait la mâchoire entre les mains en gémissant. Je voulais le frapper de nouveau, plus encore que je ne voulais continuer à corriger Matar.
– Il vous en a fallu, du temps, pour lui rendre la monnaie de sa pièce. Pourquoi est-ce que vous ne l’avez pas tué avant ? Avec vos trucs, vous pourriez maquiller cela en suicide ou au moins avoir un alibi crédible. Et même… Attention !
Il y eut un crissement dans le sable, et je jumpai deux mètres sur le côté. Matar traversa l’endroit où je m’étais trouvé en portant un coup avec sa pierre, dont le bout pointu était dirigé vers l’avant. Emporté par son élan, c’est maladroitement qu’il s’arrêta devant le feu. Il se tourna pour me faire face et me montra les dents dans un rictus mauvais.
– Lance-la dans l’eau, ordonnai-je.
Il eut un moment d’hésitation. Je levai la main gauche comme pour le gifler, bien qu’il fût à plus de trois mètres de moi. Il se retourna vite et jeta la pierre au loin. Elle tomba dans l’obscurité avec un bruit d’éclaboussure. Je baissai le bras.
– C’est mon père, expliquai-je en le désignant.
À mon père, qui me lançait à présent des regards non plus confus mais vraiment haineux, j’annonçai :
– C’est Rashid Matar, l’homme qui a tué ma mère.
Ils se dévisagèrent d’un air interdit et curieux.
– Pourquoi est-il toujours en vie ? s’étonna mon père.
Je regardai le feu. Les flammes me rappelaient l’explosion sur la piste, à Chypre.
– Pourquoi est-ce que, toi, tu es toujours en vie ? Si tu veux qu’il meure, tu n’as qu’à le tuer toi-même.
Cox se leva, tenant le sac de couchage autour de lui comme un Indien. Je jumpai derrière lui.
– Ne bougez pas, le prévins-je avant de passer mes bras autour de sa taille et de le soulever.
Il se raidit, mais ne chercha pas à se débattre. Je le jumpai dans le parking du Pierce Building, à Washington, l’endroit où je l’avais enlevé la veille. Il neigeait. Le garde à l’entrée, dans sa guérite vitrée, nous aperçut et appuya sur un bouton. Une alarme retentit un peu plus loin.
Cox se retourna et me regarda en sautillant d’un pied sur l’autre sur le bitume gelé. Il sembla surpris quand il reconnut le bâtiment.
– Est-ce qu’il y a d’autres gens comme moi, Cox ?
Il fallait que je demande. Il fallait que je sache.
Il eut l’air étonné, puis songeur. Je lui avais donné une information qu’il n’avait pas. À présent, on allait voir s’il en ferait autant.
– Non, finit-il par répondre. Pas à notre connaissance.
Seul. Pour toujours seul. Je sentis mes épaules s’affaisser et ma gorge se nouer.
– Si Millie est libérée indemne, j’arrêterai de jumper des agents de la NSA partout dans le monde. Je vous laisserai tranquilles. Si elle n’est pas libérée…
J’allais ajouter quelque chose, mais je m’arrêtai.
– Contentez-vous de la libérer. Elle ne vous a rien fait.
Il se passa la langue sur les lèvres et se mit à trembler. Plusieurs hommes commencèrent à sortir par la porte de l’immeuble.
Je jumpai.
 
Ils ne me laisseraient jamais tranquille.
J’étais assis sur le sol de l’abri de la falaise, une couverture sur les épaules, et je mettais du bois dans le poêle.
Peu importait ce que j’avais fait à mon père, à Rashid Matar. Ça ne ramènerait pas ma mère. Elle avait disparu, elle était morte, crevée. Comme la petite femme de chambre grecque de l’Argos. Comme l’Arabe tout maigre qui s’était fait exploser. Elle ne reviendrait pas.
Est-ce que la NSA cesserait d’essayer de m’utiliser, de me capturer ou, faute d’y parvenir, de me tuer ? Est-ce que Millie pourrait seulement mener une vie normale ? Est-ce qu’on aurait un jour une chance d’être heureux ?
Je repoussai violemment la porte du poêle et des étincelles s’envolèrent avant de retomber sur le sol de pierre. Certaines firent en brûlant de minuscules trous dans la couverture. Je les balayai machinalement d’un revers de main avant de me relever, laissant tomber la couverture par terre. Je jumpai dans la fosse.
Matar était en train d’étrangler mon père. Il était assis à califourchon sur lui au bord de l’eau et lui serrait la gorge des deux mains. Mon père essayait sans force de repousser les poignets de Matar. Son visage semblait décomposé à la lueur des flammes.
Je jumpai en avant et lançai un coup de pied dans les côtes exposées de Matar. Il fut projeté dans l’eau, loin de mon père, et se tordit de douleur. Je crois que je lui avais brisé des côtes.
Mon père recommença à respirer d’un souffle avide et sifflant. Je l’attrapai par le col de son blouson et le traînai loin de l’eau, près du feu. Matar sortit de l’eau à quatre pattes, toujours plié en deux de douleur. Il s’efforçait de garder une respiration brève et régulière.
Pourquoi l’avais-je arrêté ?
J’envisageai un instant de retourner dans l’abri de la falaise, de prendre une des grenades, de revenir et d’enlever la goupille. Je ne savais pas si je jumperais avant qu’elle n’explosât. J’ignorais si j’en aurais seulement envie.
Le souffle de Matar s’était calmé et il se mit à parler en arabe tout en crachant sur le sol entre nous. Je me rendis compte que je ne pourrais pas utiliser la grenade comme je l’avais envisagé car, si je me tuais sans que la NSA le sût, ses agents retiendraient Millie pour toujours.
Est-il normal que les femmes entrent dans ton existence et te quittent à jamais ? Oh, Millie…
Je jumpai derrière Matar et l’agrippai par le col et par la taille tout en prenant soin de ne pas toucher ses vêtements mouillés. Il me décocha un coup de pied en arrière et sa chaussure érafla mon menton. Je jumpai.
Nous apparûmes devant la terrasse panoramique du World Trade Center : dehors, dans le vide, à plusieurs mètres des parois de verre et d’acier, au cent dixième étage. L’air était sec et froid, et nous tombions comme des pierres vers la place tout en bas.
Matar hurla et je le repoussai, le laissant battre des mains et s’agiter sous moi. L’air vint gonfler mon manteau, qui claquait comme du linge accroché à un fil. Cela me ralentit un peu, et l’écart se creusa entre le terroriste et moi. Dans neuf secondes, nous allions percuter le béton, ce serait une mort rapide. Étant un peu derrière lui, je pourrais voir Matar mourir avant de toucher le bitume.
La NSA identifierait les corps et ils relâcheraient Millie. Matar ne tuerait plus d’innocents et je n’aurais plus mal.
Après deux secondes, l’air sifflait comme un ouragan qui m’emportait et m’engourdissait. Après quatre secondes, c’était une pression constante qui me soulevait et me maintenait dans une position horizontale, face au sol. Matar était une dizaine de mètres plus bas et je glissai sur le côté, mon manteau me poussant comme une voile. Je rabattis mes bras en arrière et le manteau fut emporté, comme arraché par une main gigantesque. Je tombai plus vite, et l’écart entre Matar et moi se réduisit. La fontaine éclairée, sur la place, était de plus en plus grande.
Le terroriste continuait de hurler, mais son cri plaintif était largement couvert par le rugissement du vent. Ce son désespéré me fit sourire.
Tant pis.
Je franchis en jumpant la distance qui nous séparait, le saisis par la ceinture et revins d’un jump dans la fosse. Matar s’étala dans le sable et continua à hurler encore et encore.
Mon père était assis près du feu. Il avait les yeux braqués sur le terroriste.
– Qu’est-ce que tu… commença-t-il d’une voix râpeuse avant de s’interrompre pour déglutir. Qu’est-ce que tu lui as fait ?
– Une petite excursion touristique. À ton tour.
– Non, souffla-t-il en tremblant. C’est bon, c’est pas la peine…
Je jumpai derrière lui et le levai en le tirant par l’arrière de sa chemise. Il se débattit pour garder l’équilibre.
– Qu’est-ce que…
Je le jumpai dans le cimetière de Pine Bluffs, en Floride, puis je le repoussai d’une bourrade pour qu’il tombât de tout son long. Comme il était minuit passé, seule la lueur d’un néon monté au-dessus du portail principal éclairait la scène, mais les lettres gravées se détachaient bien.
 
Mary Niles
13 mars 1945 - 17 novembre 1989
 
Mon père sanglota. Je m’accroupis et appuyai une main sur son dos pour qu’il restât à plat sur la tombe. De mon autre main, je retirai sa ceinture des passants de son pantalon, puis je me reculai.
– Tu te souviens, papa ?
Je fis balancer la boucle d’avant en arrière, comme un pendule, et l’argent ouvragé scintilla dans la lumière. Je la ramenai brusquement en arrière, par-dessus ma tête, avant de la rabattre vers le sol. Elle se ficha dans la terre près de lui et quelques herbes furent projetées dans les airs. Il tressaillit.
– Combien de fois, papa ? demandai-je en frappant de l’autre côté, labourant le sol. Combien de fois ?
Je fis un pas en avant et lançai la boucle sur la tombe, encore et encore. Le motif rodéo en émail se fendit et éclata en morceaux, tandis que les bords en argent se tordaient. Des entailles balafraient la pierre tombale. Je lâchai la ceinture.
– Est-ce qu’elle serait là, repris-je en désignant la tombe, si tu ne l’avais pas maltraitée ? Battue ? Frappée au point de lui fracturer le visage ? Est-ce qu’elle serait dans cette tombe si tu t’étais arrêté de boire ?
Il semblait encore plus effrayé par ma voix qu’il ne l’avait été par les coups de ceinturon.
– Quel genre d’homme es-tu ? Quel genre de créature ? Quel lamentable ersatz d’être humain ?
Je m’avançai vers lui et il fondit en larmes.
Quoi ?
– Je suis désolé… Excuse-moi. Excuse-moi… Je ne le faisais pas exprès. Jamais. Je… Je ne voulais pas lui faire de mal… Je ne voulais pas te faire de mal…
Les pleurs coulaient sur ses joues.
Ça me donnait envie de vomir.
Qu’est-ce que tu attends de lui ?
– Arrête ! Arrête tout de suite !
Il sursauta et se tut.
– Lève-toi !
Il se mit lentement debout, une main tenant son pantalon. La ceinture avec sa boucle déformée était toujours sur la tombe.
– Tourne-toi !
Il obtempéra et je le jumpai sur le parking de Red Pines, le centre de désintoxication, à Stanville. Lorsque je le lâchai, il se retourna.
– Tu sais où nous sommes ?
– Oui, concéda-t-il après un moment.
– Eh bien ?
– Je ne peux pas ! Je n’ai plus d’emploi. Je n’ai plus de complémentaire santé pour couvrir les frais !
L’angoisse dans sa voix était encore plus étouffante que quand il s’était excusé. Avoir perdu son emploi, celui qu’il avait occupé toute sa vie – et devoir me l’avouer –, le rabaissait.
– Tu pourrais vendre ta voiture.
– Ils l’ont saisie, confessa-t-il avant de recommencer à pleurer.
– Arrête ! Si tu avais un moyen de payer, est-ce que tu irais ?
Sa bouche se figea pour n’être plus qu’une ligne fine et obstinée.
– Combien de personnes vas-tu détruire avant de mourir ? Putain ! C’est ta vie… Suicide-toi si c’est ce que tu veux !
Je demeurai immobile, les bras croisés.
– Je n’ai pas dit que je n’irai pas. Je vais y aller. J’allais le faire juste avant de perdre mon travail.
Je jumpai à l’abri de la falaise et revins, un sac sous le bras. Mon père me suivit jusqu’au bâtiment.
Il fallut une demi-heure pour remplir la paperasse, mais mon père signa partout où c’était obligatoire. Au moment de régler, on me dit que les six semaines qui étaient en général nécessaires à la désintoxication coûtaient douze mille dollars.
Je payai tout d’avance, en liquide.
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Cox répondit au téléphone. Il avait l’air épuisé.
– Millie Harrison et sa colocataire sont rentrées à leur domicile.
– Pardon ?
– Elles sont libres. Chez elles. Elles n’ont pas une égratignure. Un juge fédéral de Wichita a lancé des mandats d’arrêt contre moi, contre plusieurs de mes hommes et contre le directeur de l’Agence pour kidnapping. Nous aurions pu bloquer la procédure, mais… j’ai convaincu mes supérieurs de ne pas le faire.
– Hmmm… Pour combien de temps ? Combien de temps avant qu’elles ne soient de nouveau arrêtées et séquestrées ?
Il se tut pendant un long moment, puis répondit :
– Je l’ignore. Je ne sais pas qui d’autre est au courant de votre identité et de votre relation avec Millie.
– Vous n’avez vraiment pas fait grand-chose pour calmer le jeu à ce sujet !
– Non, vous avez sans doute raison, admit-il en s’éclaircissant la voix, mais nous l’avons relâchée. Réfléchissez-y. C’est un gage de notre bonne foi, un peu comme le fait que vous m’ayez libéré.
– Je vais y réfléchir, répondis-je après avoir contemplé, muet, le combiné pendant un instant.
– Vous avez notre numéro.
 
Comme je me méfiais encore de Cox, j’appelai depuis une cabine.
– Allô ?
Millie avait répondu immédiatement, d’une voix inquiète.
– Est-ce qu’il y a des méchants dans le coin ? lui demandai-je, la gorge nouée et les yeux au bord des larmes.
– Oh, David ! Oh, mon Dieu, est-ce que tu vas bien ? Tu es blessé ?
– Est-ce que tu es seule ?
– Oui ! Et ces enfoirés n’ont pas intérêt à m’approcher, sinon Mark leur flanquera une…
Je jumpai dans sa chambre et elle lâcha le téléphone. Son lit était intégralement défait et des cartons, à moitié remplis, jonchaient le sol. Les seules choses auxquelles je faisais attention étaient le contact de son corps contre le mien, l’odeur de ses cheveux, le goût de ses larmes sur ses joues.
Quand nous relâchâmes enfin notre étreinte pour nous regarder, elle constata :
– Tu n’as pas assez mangé, dernièrement.
– Eh bien, répondis-je en éclatant de rire, sans doute.
Je regardai autour de nous, puis demandai :
– C’est quoi, ces cartons ?
– Sherry s’en va. Elle ne veut plus rien avoir à faire avec moi. J’ai des fréquentations douteuses…
– C’est une super copine, ironisai-je.
– Nous n’étions pas très proches, en fait, concéda-t-elle en faisant la moue. Et elle est quand même restée enfermée dans une pièce pendant une semaine seulement parce qu’elle partageait mon appartement.
– Est-ce qu’ils t’ont fait du mal ?
– Non. Ils étaient même aux petits soins pour nous… sauf qu’ils nous empêchaient toute communication avec l’extérieur. Ils ont même arrêté de nous poser des questions après le premier jour.
Je réfléchissais. Ça devait être après que j’avais commencé à jumper des agents en Europe, en Afrique et au Moyen-Orient.
– Alors ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Prendre un appartement plus petit ?
– Peut-être, minauda-t-elle en se tortillant, si personne ne me fait d’offre plus alléchante… Arrête de ricaner comme ça !
Je l’embrassai.
– Je préférerais vraiment ne plus craindre de voir des types défoncer ma porte. Chez toi, au moins, c’est tranquille.
– Et le loyer est correct, en plus.
Elle fit une petite grimace.
– Mais tu vas devoir trouver un moyen pour que je sorte en cas d’urgence. Et je veux une vraie salle de bains. Arrête de ricaner, je te dis, et aide-moi à faire mes cartons !
 
Millie regardait au fond de la fosse. Matar s’était assis près des braises encore fumantes. Je remarquai qu’il avait mis la chaise à brûler quand le petit bois s’était entièrement consumé. Il essayait d’aiguiser une des vis métalliques de la chaise sur une pierre, mais pour l’instant il n’était parvenu qu’à creuser un sillon dans la pierre avec le métal.
– Qu’est-ce que tu vas faire de lui ? chuchota-t-elle.
– Eh bien, je pourrais de nouveau le lâcher du haut du World Trade Center, sauf que cette fois…
J’abaissai rapidement mon poing jusqu’au niveau de ma taille, puis je l’ouvris d’un coup, les doigts écartés et bien à plat.
– Plotch ! Je pourrais aussi faire comme la dernière fois : je le laisse tomber et je le récupère au dernier moment. Et je recommence jusqu’à ce qu’il n’en ait plus peur. Ensuite, je le laisse vraiment tomber.
– Si tu veux le tuer, grimaça Millie, fais-le, mais ne joue pas avec lui comme un chat avec une souris.
– Est-ce que tu penses que je devrais le tuer ?
Elle me tourna le dos, fixant l’horizon des yeux.
– Ce n’est pas à moi de décider, soupira-t-elle. Ce n’est pas ma mère qu’il a tuée ! 
J’acquiesçai.
– Certes. Mais ça risque de modifier tes sentiments à mon égard, n’est-ce pas ?
Elle hocha la tête doucement, en se retournant vers moi pour plonger ses yeux graves dans les miens.
– J’avais pensé l’abandonner plusieurs mois dans la fosse en lui laissant une quantité de nourriture suffisante. Je viendrais vérifier tous les deux mois que tout va bien. Au moins, comme ça, il ne tuerait personne.
– C’est malsain. Tu serais obligé de t’occuper de lui pour toujours.
– Ben ouais ! Cela dit, il est possible que quelqu’un tombe sur lui par hasard, et il pourrait aussi creuser des marches pour sortir de la fosse.
Elle opina du chef.
– Livre-le à la NSA.
– La justice américaine ? Il portait un masque quand il a tué une citoyenne américaine. Je ne crois pas qu’il serait condamné. Quand il a détourné le yacht et que la femme de chambre a été tuée, il était dans les eaux égyptiennes, sur un navire grec. Oh, mon Dieu… j’ai oublié la femme de chambre. Son corps est à Baltimore et ils n’ont pas la moindre idée de qui elle est.
– Sa famille…
Je hochai la tête. Je savais exactement ce qu’ils devaient ressentir.
 
Je m’arrangeai pour que Cox me rencontrât à la morgue de l’hôpital de Baltimore, en restant prudent toutefois. Il arriva seul, avec les papiers.
Ils la mirent, elle, Maria Kalikos, dans une housse mortuaire. Les journaux avaient déjà publié son nom, faisant grand cas de sa disparition. Maria Kalikos… je voulais m’en souvenir, ne jamais l’oublier. Cox signa et occupa l’attention de l’employé pendant que je jumpais le corps jusqu’à l’aéroport d’Athènes, sur le tarmac, et que je le déposais sur un chariot à bagages vide.
Le soleil était déjà bas dans le ciel. C’était la fin de l’après-midi en Grèce.
Je retournai à la morgue et jumpai Cox à Athènes. Il sortit son couteau et s’employa à retirer l’étiquette du sac qui indiquait « morgue de Baltimore », puis il regarda sa montre.
– Dix minutes.
– Ça roule, répondis-je.
Je jumpai à l’aéroport d’Heathrow.
Corseau attendait près du comptoir de Nouvelle-Calédonie. Il portait un appareil photo et un magnétophone. Nous nous dirigeâmes dans un coin, et je le jumpai à Athènes.
– Brian Cox, de la NSA. Jean-Paul Corseau, de l’agence Reuters. Monsieur Cox sera cité comme « un agent des services secrets américains non identifié ».
Corseau eut l’air d’avaler une couleuvre, mais ça faisait partie du marché : une couverture exclusive, mais limitée, de l’échange. Cox non plus n’était pas très satisfait de l’accord, mais c’était moi qui en avais fixé les conditions.
– D’accord, convint Corseau.
– Je reviens de suite.
Je jumpai dans la fosse. Matar était prêt : je lui avais menotté chevilles et poignets avant de l’installer sur une chaise. Comme toujours, il sursauta quand j’apparus.
Je souris et envisageai un instant de lui refaire faire un saut près du World Trade Center. Non… Millie n’apprécierait pas.
– Comment ma mère s’appelait-elle ?
Il passa sa langue sur ses lèvres avant de répondre :
– Mary Niles.
– Bien, l’encourageai-je. Et la femme de chambre de l’Argos ?
– Maria Kalikos.
Je ne lui avais pas refait faire de « sauts », mais je l’en avais menacé s’il oubliait ces noms. Quand on est responsable de la mort de quelqu’un, on ne doit pas oublier son nom.
Il hurla en apparaissant sur le tarmac, puis il s’arrêta brusquement quand il se rendit compte qu’il était sur la terre ferme et pas en chute libre. Je le poussai contre le chariot à bagages et il s’assit près du cadavre dans la housse.
Cox me tendit un bout de papier et des pièces de monnaie grecques.
– Contactez ce numéro et dites-leur à quelle porte nous sommes. Restez caché jusqu’à ce qu’ils partent ; c’est déjà assez compliqué comme ça.
Je commençais à apprécier Cox. Je ne lui faisais pas confiance pour un sou, mais il commençait à m’être sympathique.
Je me tournai vers Matar.
– N’oublie pas. Si tu t’évades, je te retrouverai. S’ils ne te condamnent pas, je te retrouverai. Si jamais tu tues qui que ce soit, je te retrouverai. Et crois-moi, mieux vaut que ça n’arrive jamais.
Il refusa de me regarder, mais son visage blêmit.
Millie m’attendait dans le terminal avec mes jumelles autour du cou. Je l’avais jumpée là avant tous les autres. Elle voulait voir l’échange.
Une voix à l’autre bout du fil dit :
– Metaxos.
– Porte 27, répondis-je.
Avec un accent à couper au couteau, l’homme, Metaxos, répondit en anglais :
– Je les envoie tout de suite.
Il raccrocha.
Cinq minutes plus tard, deux voitures banalisées et une ambulance surgirent d’un coin du terminal. Millie me passa les jumelles. Quatre hommes sortirent de chaque voiture. Ils comparèrent le visage de Matar à une photo et le conduisirent à l’arrière d’une voiture, encadré par deux hommes. Corseau prit des photos, alors que Cox restait prudemment planté derrière lui.
Ils ouvrirent alors la housse et comparèrent le visage de Maria Kalikos à une nouvelle photo. Des ambulanciers refermèrent la housse, puis la posèrent sur une civière qu’ils chargèrent dans l’ambulance.
Maria Kalikos, répétai-je en mon for intérieur.
Cox serra la main d’un des Grecs, et les trois véhicules partirent.
– Est-ce que tu veux que je te ramène d’abord à la maison ?
– Je peux attendre, me répondit Millie en reprenant les jumelles. Occupe-toi d’abord d’eux.
Je l’embrassai et jumpai sur le tarmac.
– C’est bon ? demandai-je à Cox.
– C’est bon.
– Ça ne suffit pas, interrompit Corseau en secouant la tête. Je veux une interview.
– Désolé. Je ne peux pas aller plus loin sans courir de risque. Voyez le bon côté des choses : ça peut être très utile de me connaître quand on veut partir d’un endroit en vitesse…
– D’accord, soupira-t-il d’un ton contrarié. Je n’insiste pas. Mais si jamais vous voulez révéler publiquement votre existence…
– Bien sûr, opinai-je. C’est évident. Ce sera pour vous.
Je le ramenai à Heathrow en jumpant.
– Vous êtes prêt ? demandai-je à Cox à mon retour.
– Il faudrait vraiment que nous ayons un moyen plus efficace pour vous contacter.
Sa voix était lasse ; on sentait qu’il lançait le sujet parce qu’on lui en avait donné l’ordre.
Je fis non de la tête.
– J’ai promis que je lirai les petites annonces du New York Times. C’est ce que je peux faire de mieux. Si je vois un message, j’appellerai. Si je peux vous aider avec un voyage express, j’y réfléchirai. Mais je ne suis pas un espion. Je ne suis pas un agent.
– Qu’est-ce que vous allez faire, alors ? Vous occuper uniquement des détournements d’avion ? Ils finiront par vous attraper. Quelqu’un organisera un faux détournement juste pour cela.
– Je n’en sais rien, avouai-je en agitant la tête. Peut-être que je travaillerai avec les pompiers. Peut-être que je commencerai à m’occuper de la liste des prisonniers politiques d’Amnesty International. Peut-être que je prendrai des vacances…
– Êtes-vous certain de ne pas vouloir que nous protégions Millie ?
Je coupai court à sa question d’un geste clair.
– Vous savez bien que vous avez plus de chances d’attirer l’attention sur elle que de la mettre à l’abri. Je m’occuperai de la protéger moi-même. Contentez-vous de garder vos distances.
Je le jumpai à Washington, et lui serrai même la main avant de partir.
Je ramenai Millie dans la fosse. C’était le milieu de la matinée au Texas, et les rayons du soleil, obliques, n’atteignaient pas encore l’eau au fond du gouffre.
– Pourquoi sommes-nous ici ? demanda-t-elle.
Je levai les bras en signe d’impuissance.
– C’est fini, mais je n’ai pas l’impression que c’est le cas ! Mon père a dit qu’il était désolé, pourtant ça ne change rien. Matar est aux mains des autorités, cependant… quelque chose cloche encore.
Elle plongea ses yeux dans les miens.
– Est-ce que ton père a reconnu le mal qu’il t’a fait ?
– Eh bien, répondis-je en fronçant les sourcils, il m’a dit qu’il était désolé, qu’il n’avait pas voulu nous faire de mal.
– Ce n’est pas accepter sa responsabilité, soupira-t-elle en fermant les yeux. C’est plutôt une manière de dire « ne m’en veux pas ».
Je ramassai une pierre noircie par le feu et la lançai dans l’eau. Elle retomba près de la falaise, envoyant des éclaboussures sur la paroi rocheuse.
– David, peut-être qu’il n’admettra jamais sa responsabilité. Il n’en sera sans doute jamais capable.
Je lançai une autre pierre, plus grosse que la précédente. Elle retomba à mi-distance. Je me penchai pour ramasser une pierre plus grande encore quand je m’interrompis.
– J’ai fait tellement d’efforts !
Elle restait là, la bouche déformée par l’anxiété et le regard brillant.
– C’est ça que tu voulais dire ? Que je ne peux pas échapper à ce que je suis ?
Elle hocha la tête.
– C’est terrible. Ça fait tellement mal.
– Je sais.
Je m’avançai jusqu’à elle et la pris dans mes bras. Je la laissai m’enlacer, me serrer contre elle, me caresser le dos. Je me sentais triste, infiniment mélancolique. Finalement, je me dégageai et décidai :
– Je vais parler à quelqu’un, si tu m’aides à trouver un bon thérapeute.
– Compte sur moi !
Je me risquai à esquisser un sourire. Ça ne semblait pas impossible à faire, c’était seulement très très difficile.
Je partis en jumpant et revins presque aussitôt.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Un lei, expliquai-je. Un collier hawaiien d’orchidées.
Je le passai autour de son cou.
– Ça fait partie de la coutume, ajoutai-je en l’embrassant.
Elle sourit.
– Ça fait un peu décalé dans une fosse en plein cœur du Texas.
Je la soulevai dans mes bras.
– Eh bien, allons là où ça ne détonnera pas. Tiens-toi bien.
– Il n’y a aucune chance pour que je te lâche, répondit-elle.
Nous jumpâmes.
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