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A Nina,


qui m’a donné Lorraine,


avec mon amour



PREMIERE PARTIE



Le Barbier


 



1. Le diable
à Londres



 


Rob
J. vivait ses derniers jours d'insouciance et de sécurité, mais il n'en
savait rien et trouvait insupportable d'être obligé de garder la maison avec
ses frères et sa sœur. En ce début de printemps, le soleil était encore assez
bas pour glisser des rayons sous le bord du toit de chaume et Rob, allongé sur
la pierre du seuil, savourait son bien-être. Une femme s'aventurait sur le sol
défoncé ; la rue des Charpentiers aurait exigé des travaux, comme la
plupart des petites maisons ouvrières que les artisans habiles laissaient à
l'abandon : ils gagnaient leur vie à bâtir de solides demeures pour des
clients plus riches et plus chanceux.


Rob écossait
un panier de petits pois, en tâchant de garder l'œil sur les plus jeunes comme
il devait le faire quand Mam sortait. William Stewart, six ans, et Anne Mary,
quatre, tripotaient la boue près de la maison, en riant de leurs petits
secrets. Jonathan Carter, dix-huit mois, couché sur une peau de mouton, était repu,
rotait et commençait à gazouiller. Samuel Edward, qui avait sept ans, s'était
échappé ; il se débrouillait toujours pour disparaître quand il y avait
des corvées à partager. Son aîné, furieux, le cherchait en vain.


Rob fendait
les cosses vertes puis éjectait les pois de leur gousse jaunâtre avec son pouce
comme le faisait Mam. Sans s'interrompre, il vit la femme venir à lui.


Les baleines
de son corselet sale lui remontaient tellement les seins qu'au moindre
mouvement on apercevait un mamelon fardé de rouge, et son visage charnu était
outrageusement maquillé. Rob n'avait que neuf ans, mais un enfant de Londres
savait reconnaître une prostituée.


« Ah J'y
suis ! C'est bien là qu'habite Nathanael Cole ? »


Rob la
dévisagea avec irritation car ce n'était pas la première putain qui venait
relancer son père.


« Qui ça
regarde ? » fit-il durement, soulagé qu'elle ait manqué Pa, sorti
chercher du travail, et que Marri, en livraison de broderie, ait évité cette
humiliation.


« Sa
femme a besoin de lui. C'est elle qui m'envoie.


– Besoin pour
quoi ? »


La fille
l'observait froidement, consciente de son mépris. « C'est ta
mère ? »


Rob hocha la
tête.


« Son
accouchement est mal parti. Elle est aux écuries d'Egglestan, près du dock de
Puddle. Tu ferais bien de chercher ton père pour l'avertir. »


Et elle s'en
alla.


Rob regarda
autour de lui, désespéré.


« Samuel ! »
cria-t-il. Mais ce sacré Samuel était Dieu sait où comme d'habitude et l'aîné
alla tirer William et Mary de leurs jeux.


« Occupe-toi
des petits, Willum », dit-il, puis il quitta la maison au pas de course.


 


Cette année
1021, celle de la huitième grossesse d'Agnes Cole, semblait vouée à Satan. Elle
avait été marquée par des calamités pour le peuple et la nature avait produit
des monstres. L'automne précédent, tout avait gelé ; les rivières aussi.
Puis il avait plu à torrents et, avec le dégel, la Tamise en crue avait emporté
les ponts et les maisons. Les étoiles tombaient, en traînées lumineuses, du
haut en bas du ciel d'hiver ; une comète était passée. En février, la terre
trembla, la foudre décapita un crucifix et les gens murmuraient que le Christ
et les saints s'étaient endormis. On racontait qu'une source avait charrié du
sang trois jours durant, et des voyageurs affirmaient que le diable leur était
apparu dans les bois et dans tel ou tel lieu secret.


Agnes avait
interdit à son fils aîné d'écouter les commérages, mais, si Rob voyait ou
entendait une chose insolite, il fallait faire un signe de croix. Les hommes en
voulaient à Dieu, cette année-là, de la mauvaise récolte et des temps
difficiles. Nathanael, sans travail depuis plus de quatre mois, ne survivait
que grâce au talent de sa femme pour les broderies de qualité. Jeunes mariés,
ils s'étaient follement aimés, pleins de confiance en l'avenir. Son idée à lui,
c'était de faire fortune comme entrepreneur de bâtiment. Mais la promotion
était lente dans la corporation des charpentiers et les commissions examinaient
les projets comme si chaque détail devait être digne du roi.


Nathanael
était resté six ans apprenti charpentier et douze ans compagnon menuisier. Il
aurait dû postuler maintenant la maîtrise, niveau professionnel requis pour
devenir entrepreneur, mais c'était trop de temps encore et d'énergie. Il avait
perdu courage. Leurs vies dépendaient toujours de la guilde, bien qu'elle
semblât les avoir abandonnés car il allait, chaque matin, au siège de la
corporation pour apprendre qu'il n'y avait pas de travail. Avec d'autres
malheureux, il cherchait l'évasion dans la boisson, une sorte d'hydromel :
l'un fournissait le miel, un autre les épices et l'on trouvait toujours un
pichet de vin.


Agnes avait
appris par des épouses de charpentiers que, souvent, l'un des chômeurs ramenait
une femme sur laquelle les autres, plus ou moins ivres, prenaient leur tour.
Mais elle ne pouvait pas se passer de son mari, malgré ses faiblesses :
elle aimait trop le plaisir. A peine était-elle accouchée qu'il lui faisait un
nouvel enfant et, chaque fois qu'elle approchait du terme, il évitait la
maison. La vie d'Agnes confirmait à peu de chose près les sinistres prédictions
de son père. Quand, déjà enceinte de Rob, elle avait épousé le jeune
charpentier, venu de Wartford pour aider à construire la grange des voisins, il
lui avait reproché ses années d'école : « L'instruction, disait-il,
rend les filles folles de leur corps. »


Son père avait
eu une petite ferme, octroyée par Ethelred de Wessex pour payer ses années de
service. C'était le premier de la famille à devenir propriétaire, et il avait
envoyé sa fille à l'école dans l'espoir de lui trouver un riche parti. Les gros
exploitants ont besoin d'une personne de confiance qui sache lire et
compter : alors, pourquoi pas une épouse ? Déçu de la voir gâcher ses
chances, il n'avait même pas pu la déshériter car, à sa mort, son peu de bien
était allé à la Couronne pour payer des impôts en retard.


Mais
l'ambition du père avait marqué la fille pour la vie. C'est à l'école des
nonnes qu'elle avait vécu ses cinq années les plus heureuses : chaussées
d'écarlate, vêtues de violet et de blanc, avec leurs voiles plus légers que
nuages, elles lui avaient enseigné à lire et à écrire, un peu de latin de
catéchisme, la coupe et la couture à points invisibles, enfin la broderie la
plus raffinée, cette broderie anglaise si recherchée des Français. Ainsi les
« bêtises » apprises chez les nonnes évitaient-elles aux siens de
mourir de faim.


Ce matin-là,
elle avait hésité à partir livrer ses broderies. Son accouchement semblait
proche, elle se sentait énorme, lourde... Mais les réserves étaient presque
épuisées, il fallait acheter de la farine au marché de Billingsgate et elle
avait besoin pour cela de l'argent que lui verserait l'exportateur à Southwark,
de l'autre côté de la Tamise. Portant son petit ballot, elle se dirigea donc,
sans hâte, vers le pont de Londres.


La rue de la
Tamise était comme toujours encombrée de bêtes de somme et de dockers qui
transportaient les marchandises entre les entrepôts souterrains et la forêt de
mâts le long des quais. Le bruit fondit sur elle comme la pluie sur une terre
sèche. Malgré ses ennuis, elle savait gré à Nathanael de l'avoir emmenée loin
de Wartford et de la ferme paternelle.


Elle aimait
tant cette ville !


Des commères
se traitaient de garces et de voleuses, des cascades de rires fleurissaient de
mots étrangers, d'insultes et de bénédictions. Elle dépassa des esclaves en
guenilles qui tiraient des barres de fonte vers les bateaux amarrés aux quais.
Les chiens aboyaient après ces misérables aux crânes rasés ruisselants de
sueur, et Agnes sentit l'odeur d'ail qui s'exhalait de leurs corps mal lavés.
Un arôme plus plaisant l'arrêta près d'un colporteur qui vendait des pâtés à la
viande. L'eau lui en vint à la bouche, mais elle n'avait qu'une pièce de
monnaie dans sa poche et, à la maison, des enfants affamés.


« Qui
veut mes pâtés ? criait l'homme. Bons et chauds comme un doux
péché ! »


Les docks
embaumaient la résine et les cordages goudronnés. Elle posa la main sur son
ventre et sentit bouger son enfant dans la mer fermée de ses hanches. Au coin
de la rue, des marins, la fleur au bonnet, chantaient des airs gaillards,
accompagnés de trois musiciens qui jouaient du fifre, du tambour et de la
harpe. Les dépassant, elle remarqua un homme adossé à une étrange charrette
décorée des signes du zodiaque. Il paraissait la quarantaine et commençait à
perdre ses cheveux, d'un brun roux comme sa barbe. Moins gros, il aurait été
plus beau que Nathanael : des traits agréables, un visage coloré et un
ventre imposant ; mais sa corpulence, loin d'être repoussante, était
désarmante et lui donnait du charme : un homme chaleureux sans doute, qui
aimait trop les plaisirs de la vie ? Ses yeux bleus pétillèrent et il
sourit.


« Jolie
mam'zelle, tu veux être ma chérie ? »


Agnes surprise
chercha à qui il s'adressait, mais elle était seule. En temps habituel, elle
aurait foudroyé le minable d'un regard glacial avant de l'oublier ; mais
elle avait le sens de l'humour et s'amusa de cette liberté.


« On est
faits l'un pour l'autre ! Pour toi, je mourrais sans regret, ma belle,
reprit-il avec conviction.


– Inutile,
m'sieur, le Christ s'en est déjà chargé », répondit-elle. Puis elle leva
la tête, redressa les épaules, et, précédée de l'incroyable volume de son
ventre, s'éloigna en riant, d'une démarche provocante. Depuis bien longtemps,
personne n'avait rendu hommage à sa féminité, même en plaisantant, et cet
échange absurde lui rendit courage. Toujours souriante, elle approchait du dock
de Puddle quand la douleur la poignarda.


« Sainte
Mère, ayez pitié ! » soupira-t-elle.


Ça partait du
ventre pour envahir son esprit et tout son corps, au point qu'elle en perdit
l'équilibre. En s'affaissant sur les pavés, elle sentit qu'elle perdait les
eaux.


« Au
secours ! cria-t-elle. Quelqu'un ! »


Une foule
s'empressait déjà, des jambes l'entouraient, elle se vit cernée de regards
curieux. Elle gémit.


« Alors,
sauvages ! Vous allez l'étouffer ! grogna un charretier de brasserie.
Laissez les gens travailler, dégagez la rue, on ne peut pas passer. »


On la
transporta dans un lieu sombre et froid qui sentait le fumier, et quelqu'un en
profita pour subtiliser le ballot de broderies. Au plus profond de l'obscurité,
elle entrevoyait de hautes silhouettes. Un sabot de cheval heurta une planche
avec bruit et il se fît un brouhaha.


« Qu'est-ce
qu'il y a ? Vous ne pouvez pas la laisser là ! » dit une voix
irritée. C'était un petit homme remuant, édenté et ventru. A ses bottes et à
son chapeau, Agnes reconnut Geoff Egglestan. Elle était donc dans les écuries
où son mari avait travaillé un an plus tôt.


« Maître
Egglestan, murmura-t-elle, reprenant un peu d'espoir, je suis Agnes Cole, la
femme du charpentier. »


Devinant qu'il
la reconnaissait, elle sut qu'il ne la chasserait pas. Les gens continuaient à
s'agglutiner derrière lui. Agnes haletait.


« S'il
vous plaît, quelqu'un serait-il assez bon pour chercher mon mari ?


– Je ne peux
pas quitter mon travail, grommela Egglestan. Qu'un autre y aille. »


Personne ne
broncha. Elle mit la main à sa poche, trouva la pièce et la tendit.


« S'il
vous plaît, répéta-t-elle.


– Je ferai mon
devoir de chrétienne », dit aussitôt une femme, une traînée manifestement,
et sa main se referma sur l'argent comme une griffe.


La douleur
devenait intolérable, différente des contractions qu'elle connaissait. Ses
accouchements avaient été un peu pénibles après les deux premiers, elle avait
fait des fausses couches avant et après la naissance d'Anne Mary ; mais
Jonathan et la petite avaient glissé de son ventre, après la perte des eaux,
comme ces menues graines qu'on éjecte entre deux doigts. En cinq naissances,
elle n'avait jamais autant souffert.


« Douce
Agnes, pria-t-elle, toi qui secours les agneaux, viens à mon aide ! »


Enfin, ses
cris déchirants attirèrent l'attention d'une sage-femme qui passait ; une
vieille ratatinée et passablement ivre, qui chassa les badauds de l'écurie avec
force jurons. Elle observa Agnes d'un air dégoûté : « Ces salauds
t'ont mise dans la merde », maugréa-t-elle. Mais comment la transporter
ailleurs ?


Elle releva
les jupes d'Agnes sur sa poitrine, déchira ses dessous et là, sur le sol de
l'écurie, devant le vagin largement ouvert, elle repoussa le fumier avec ses
mains, qu'elle essuya sur un tablier crasseux. Puis elle tira de sa poche un
pot de saindoux que le sang et les sécrétions d'autres femmes avaient déjà
noirci. Elle enduisit ses mains de graisse pour les lubrifier, et introduisit
progressivement deux doigts, trois, enfin toute la main dans l'orifice dilaté
de la femme qui hurlait comme une bête.


« Tu n'as
pas fini de souffrir, dit la sage-femme en se graissant les bras jusqu'au
coude, le petit gredin pourrait se mordre les orteils, s'il le voulait :
il se présente par le siège. »



2. Une famille de la Guilde



 


Rob
courait en direction du dock de Puddle, puis se rappelant qu'il fallait trouver
son père, il rebroussa chemin vers la guilde – ce qu'aurait fait tout enfant de
charpentier en cas de difficulté. La guilde des charpentiers se trouvait au
bout de la rue du même nom dans un vieux bâtiment de colombage et de torchis.
Autour de la grande table, Rob reconnut des voisins de son père mais Nathanael
n'était pas avec eux.


La guilde,
c'était tout pour les travailleurs du bois : bureau d'entraide et de
placement, dispensaire, pompes funèbres, service social, influence politique et
soutien moral... C'était une société étroitement organisée et hiérarchisée. Les
décisions du procureur des charpentiers avaient le poids des sentences royales,
et c'est à ce grand personnage que Rob s'adressa immédiatement. Richard Bukerel
semblait voûté sous le poids des responsabilités. Tout en lui était
sombre : les cheveux et les yeux, le pantalon étroit, la tunique, le
pourpoint de laine grossière teinte au brou de noix. Sa peau avait la couleur
du cuir tanné par mille jours de soleil ; mesuré dans ses gestes, sa
pensée, ses propos, il prêta à l'enfant une oreille attentive.


 


 


« Nathanael
n'est pas là, mon garçon.


– Savez-vous
où le trouver, maître Bukerel ?


– Un instant,
s'il te plaît », dit Bukerel après un temps de réflexion, et il s'approcha
d'un groupe voisin. Rob ne saisit que quelques mots chuchotes.


– Il est avec
cette putain-là ? »


Puis il
revint.


« Nous
savons où est ton père et nous allons le chercher. Va vite rejoindre ta
mère ; nous serons bientôt là. »


Rob remercia
et partit en courant. Sans s'arrêter pour reprendre haleine, esquivant les
charrettes, évitant les ivrognes, il naviguait à travers la foule. A mi-chemin,
il aperçut son ennemi, Antony Tite, avec lequel il s'était tant battu l'année
précédente ; suivi de deux de ses acolytes, Tony se moquait des esclaves
des docks. « Petit salaud, pensa Rob, ne t'avise pas de me retarder, mais
tu ne perds rien pour attendre. » Un jour aussi, il réglerait son compte à
son père, cette ordure ! Un des jeunes voyous l'avait repéré et le
désignait à Tony mais il était déjà hors d'atteinte. A bout de souffle, avec un
point de côté, il arriva aux écuries juste à temps pour voir une drôle de
vieille emmailloter un nouveau-né. L'odeur lourde du crottin de cheval se
mêlait à celle du sang. Mam était couchée par terre, les yeux fermés, très
pâle. Pour la première fois, elle lui parut toute petite.


« Mam ?


– T'es le
fils ?


– Oui »,
fit-il d'un signe de tête en tâchant de reprendre son souffle. La vieille se
racla la gorge et cracha.


« Laisse-la
tranquille », dit-elle.


 


En arrivant
aux écuries, Nathanael regarda à peine son fils. Dans la charrette remplie de
paille que Bukerel avait empruntée à un entrepreneur de la guilde, ils
ramenèrent Mam à la maison, avec le bébé qui fut baptisé Roger Kemp Cole.
Chaque fois qu'elle en mettait un au monde, Agnes le montrait aux autres
enfants, toute fière et rieuse. A présent, elle restait allongée, immobile, les
yeux fixés sur le chaume du plafond.


Nathanael se
décida à aller chercher la voisine, la veuve Hargreaves.


« Elle ne
peut même pas nourrir l'enfant, lui dit-il.


– Cela
s'arrangera peut-être », répondit Délia Hargreaves.


Elle
connaissait une nourrice à qui elle porta le bébé, au grand soulagement de
Rob : il avait assez à faire avec les autres ; Jonathan, qui était
propre avant, ne l'était déjà plus, sans la surveillance de sa mère. Pa restait
à la maison, mais Rob lui parlait peu et se débrouillait sans lui. Les leçons
du matin lui manquaient car Mam savait en faire un jeu. Personne n'avait sa
chaleur, sa malice tendre, sa patience avec les mémoires paresseuses.


Rob chargea
Samuel d'occuper dehors William et Anne Mary. Ce soir-là, la petite pleura,
réclamant une berceuse, et l'aîné s'exécuta, soulagé que Tony Tite ne soit pas
là pour l'entendre.


Mam semblait
mieux le lendemain mais c'était la fièvre, dit Pa, qui lui colorait les joues.
Elle frissonnait, bien qu'ils aient ajouté des couvertures. Le troisième matin,
en lui donnant à boire, Rob s'effraya de son visage brûlant. Elle lui tapota la
main.


« Mon
Rob, soupira-t-elle, déjà si grand garçon. »


Elle respirait
vite et son haleine était fétide. Quand il lui prit la main, quelque chose
passa dans son esprit, de son corps à elle. Une prémonition. Il sut avec une
certitude absolue ce qui allait arriver. Il ne put ni pleurer ni crier, ses
cheveux se dressèrent sur sa nuque. La terreur pure. Adulte, il n'aurait pu le
supporter, et il n'était qu'un enfant. Pris de panique, il tordit
involontairement la main de sa mère jusqu'à lui faire mal. Nathanael s'en
aperçut et le gifla.


Le lendemain
matin, quand il se leva, elle était morte.


 


Nathanael Cole
s'assit et se mit à pleurer, ce qui effraya les enfants car ils n'avaient pas
vraiment compris que Mam était partie pour de bon. Ils n'avaient jamais vu
pleurer leur père et restaient blottis les uns contre les autres, pâles et
attentifs.


La guilde
s'occupa de tout. Les femmes arrivèrent. Aucune n'avait jamais été l'amie
d'Agnes, que son instruction rendait suspecte, mais tout cela était oublié, et
Rob, longtemps après, se rappelait encore avec écœurement leur odeur de
romarin.


Hugh, le père
de Tony, se chargea du cercueil qu'il fabriqua avec du sapin restant d'une
commande de l'année précédente.


On avait bien
fait les choses : du cidre, de la petite bière et une boisson fermentée à
base d'eau, de miel et d'épices. Des cailles et des perdrix rôties, du gibier,
des harengs fumés, des truites, des carrelets et des miches de pain d'orge. On
paya des prières, des porteurs et des fossoyeurs ; on chanta des psaumes
pour le repos de l'âme et Agnes fut enterrée au cimetière, près d'un jeune if.


Au retour, les
femmes avaient préparé le repas ; on mangea et on but pendant des heures.
La veuve Hargreaves bourra les enfants en les étouffant contre sa forte
poitrine, au point de les rendre malades.


 


Rob savait ce
que signifiait la mort. Il se surprenait pourtant à attendre le retour de
Mam ; il aurait trouvé naturel de la voir ouvrir la porte, rapportant des
provisions ou l'argent de ses broderies.


A sa grande
surprise, son père resta à la maison. Il semblait vouloir parler aux enfants
mais n'y parvenait pas. Il passait le plus clair de son temps à réparer le toit
de chaume. Quelques semaines après l'enterrement, alors que Rob, encore sous le
choc, commençait à comprendre combien la vie serait différente, Nathanael
trouva enfin du travail.


L'argile des
quais de Londres est une boue brune, molle et dense, terrain d'élection d'une
sorte de mollusque, qui, comme des vers de bois, avait fait de tels dégâts en
rongeant et taraudant pendant des siècles l'infrastructure des quais qu'il
devenait urgent de la remplacer. Un travail très dur – rien de commun avec la
menuiserie de luxe –, mais, poussé par la nécessité, le père l'accepta.


La
responsabilité de la maison retomba sur Rob, qui n'était pas fort en cuisine.
Délia Hargreaves apportait à manger ou préparait des repas, surtout quand Nathanael
était là. Forte mais non sans charme, elle avait le teint coloré, les pommettes
hautes, un menton pointu et de petites mains potelées qu'elle ménageait le plus
possible. Rob s'était toujours occupé de ses frères et de sa sœur mais il était
désormais leur seul recours et cela ne plaisait ni à lui ni à eux. Les petits
pleuraient sans cesse. William maigrissait et Samuel, plus effronté que jamais,
rapportait à la maison de telles grossièretés que l’aîné n’avait plus d’autre
ressource que les coups.


Il s'efforçait
de faire tout ce qu'elle aurait fait. Le matin, après avoir donné au bébé la
bouillie, aux autres le pain d'orge, il nettoyait le sol sous le trou de fumée,
par où, les jours de pluie, les gouttes tombaient en sifflant sur le feu. Il
balayait, frottait, faisait les courses. Au début les commerçants lui
offraient, avec leurs condoléances, quelques menus cadeaux pour la
famille : des pommes, un peu de fromage ou de morue salée. Puis il apprit
à marchander, craignant de se faire avoir comme un enfant. Mam avait pensé
mettre Samuel à l'école cette année et envoyer Rob étudier chez les moines de
Saint-Botolph. A présent, il n'y aurait de classe pour personne : le père
ne savait ni lire ni écrire et n'avait que faire de l'instruction.


La veuve
aurait pu se charger des enfants ; les sous-entendus et les plaisanteries
des voisins avaient appris à Rob qu'elle était prête à jouer la
belle-mère ; elle était seule, son mari ayant été tué quinze mois plus tôt
par la chute d'une poutre. Et c'était l'usage qu'un veuf chargé de famille se
remarie au plus vite. Nathanael passait en effet de plus en plus de temps chez
Délia mais il était souvent trop fatigué, même pour cela. Les longs pieux et
les entretoises que réclamait le travail des quais devaient être équarris dans
des rondins de chêne noir, puis profondément enfoncés sous le lit du fleuve
pendant la marée basse. Il travaillait dans le froid et l'humidité. Comme le
reste de l'équipe, il y contracta une toux sèche, caverneuse, et rentrait
toujours épuisé.


On trouva dans
la boue de la Tamise une sandale romaine aux longues lanières de cuir, une
lance brisée, des tessons de poteries. Nathanael rapporta un silex taillé en
pointe de flèche aussi coupant qu'un rasoir, découvert à six mètres de fond.


« C'est
romain ? demanda Rob, passionné.


– Peut-être
saxon », répondit son père en haussant les épaules.


Pas de doute
en revanche sur la monnaie trouvée un peu plus tard. En frottant la pièce avec
des cendres mouillées, Rob fit apparaître sur l'une des faces noircies les
mots : Prima Cohors Britaniae Londonii. Son latin d'église ne
l'aida guère.


« C'était
peut-être la première cohorte qui était venue à Londres ? »


Sur l'autre
face, il y avait un Romain à cheval et trois lettres : IOX.


« Qu'est-ce
que ça veut dire ? » demanda le père.


Rob n'en
savait rien. Mam aurait su, elle. Mais à qui demander maintenant ?


 


Les enfants
étaient tellement habitués à la toux de Nathanael qu'ils ne l'entendaient plus.
Mais, un matin que Rob nettoyait la cheminée, on frappa doucement à la porte.
C'était Harmon Whitelock, un compagnon de son père, accompagné de deux esclaves
qui ramenaient Pa.


Les esclaves
terrifiaient Rob. Il y a plusieurs façons pour un homme de perdre sa
liberté : prisonnier de guerre, condamné comme criminel ou
insolvable ; sa femme et ses enfants deviennent esclaves avec lui, et pour
plusieurs générations. Ces esclaves-là étaient grands et musclés, avec le crâne
rasé, marque de leur condition, et leurs guenilles puaient abominablement. On
n'aurait su dire s'ils étaient anglais ou étrangers : c'étaient des muets
au regard fixe. Ils effrayèrent Rob plus encore que le visage exsangue du père,
dont la tête ballottait tandis qu'ils le posaient sur le lit.


« Qu'est-ce
qui est arrivé ? » demanda-t-il.


Whitelock
haussa les épaules.


« Quelle
misère ! La moitié de l'équipe est comme ça, à tousser et cracher sans
cesse. Ton père était si faible qu'il n'a pas résisté quand on a commencé le
gros œuvre. J'espère qu'après un peu de repos il pourra retourner aux
quais. »


Le lendemain
matin, Nathanael fut incapable de se lever, sa voix était rauque. Mme
Hargreaves lui apporta une infusion chaude adoucie de miel et s'installa près
de lui ; ils parlaient à voix basse et elle rit une ou deux fois. Mais,
quand elle revint le jour suivant, il avait une forte fièvre et n'était plus
d'humeur à badiner. Elle fut vite partie.


La langue et
la gorge devinrent rouge vif ; il demandait sans cesse à boire. La nuit,
il fit un cauchemar : ces salauds de Vikings remontaient la Tamise sur
leurs drakkars à la proue recourbée. Sa poitrine s'étouffait de crachats dont
il ne pouvait se débarrasser. Sa respiration devenait difficile. Rob alla
chercher la voisine, qui refusa de venir.


« Ça m'a
tout l'air d'un muguet, et c'est très contagieux ! » dit-elle en
refermant la porte.


Ne sachant que
faire, Rob retourna à la guilde. Richard Bukerel l'écouta, l'air grave,
l'accompagna chez lui, s'assit au chevet de Nathanael et nota le visage
congestionné, le râle... Le plus simple aurait été d'appeler un prêtre pour
allumer les cierges et réciter les prières. Personne ne lui en aurait fait
reproche. Mais, sachant ce qui attendait les orphelins, il envoya chercher un
médecin, qu'on paierait sur les fonds de la guilde.


Sa femme le
tança vertement :


« Un
médecin ? Nathanael est-il noble ? Si un simple chirurgien suffit aux
pauvres de Londres, pourquoi faudrait-il à Cole un médecin qui nous coûte si
cher ? »


Thomas
Ferraton, médecin au teint fleuri, arriva chez les Cole comme l'image vivante
de la prospérité : un pantalon coupé avec élégance, des manchettes ornées
de dentelle – Rob en eut le cœur serré, pensant à sa mère –, la tunique de
laine fine tachée de sang et de vomissures arborée fièrement comme l'emblème de
sa profession. Fils d'un riche marchand, il avait étudié chez un médecin, issu
lui-même d'une famille prospère d'armuriers, qui soignait les gens
fortunés ; après son apprentissage, Ferraton avait conservé la même
clientèle. Un fils de commerçant ne pouvait espérer s'introduire chez les
nobles, mais il se sentait bien avec les patients aisés dont il partageait les
manières et les intérêts. Il refusait les classes laborieuses et fut déçu de
découvrir pour qui on l'avait dérangé. Voulant éviter une scène, il préféra en
finir au plus vite.


Il toucha
légèrement le front de Nathanael, le regarda dans les yeux et flaira son
haleine.


« Bien,
dit-il, ça va passer.


– Qu'est-ce
qu'il a ? » demanda Bukerel.


Ferraton ne
répondit pas et Rob devina que le docteur n'en savait rien.


« Amygdalite
purulente, dit-il enfin en désignant les taches blanches de la gorge en feu.
Inflammation temporaire, rien de plus. »


Il posa un
garrot sur le bras du malade, incisa droitement une veine et lui tira une bonne
pinte de sang.


« Et si
la saignée n'a pas d'effet ? » dit encore Bukerel.


Le médecin
fronça les sourcils : il ne remettrait pas les pieds chez ces gens-là.


« Je
ferais mieux de le saigner encore pour plus de sûreté », dit-il, et il
s'occupa de l'autre bras.


Il laissa une
petite fiole de calomel mêlé de roseau carbonisé, et se fit payer visite,
saignées et médicament.


« Sacré
charlatan ! Boucher ! » grommela Bukerel en le regardant partir,
et il promit à Rob de lui envoyer une femme pour s'occuper de son père.


Blême, épuisé,
Nathanael ne bougeait plus. Il prit plusieurs fois son fils pour Agnes et
chercha sa main. Mais, se rappelant ce qui était arrivé pendant l'agonie de sa
mère, Rob la lui refusa. Plus tard, honteux, il retourna à son chevet et saisit
cette main durcie par le travail ; il regarda les ongles écornés, la peau
incrustée de crasse avec ses poils noirs et frisés.


Et tout
recommença : il saisit l'évidence du déclin irréversible, de la flamme qui
vacille et s'éteint. Son père allait mourir, c'était imminent. Il fut pris
d'une terreur muette, celle-là même qui l'avait étreint quand Mam avait disparu.


De l'autre
côté du lit, il vit ses frères et sa sœur. Alors la nécessité immédiate
l'emporta sur son angoisse et son chagrin. Il secoua le bras de son père.


« Et
maintenant, qu'est-ce que nous allons devenir ? » dit-il d'une voix
forte. Mais personne ne répondit.



3. LA SÉPARATION



 


Cette
fois, comme c'était un homme de la guilde qui était mort et pas seulement un
parent, la corporation fit les frais de cinquante psaumes. Deux jours après les
funérailles, Délia Hargreaves partit pour Ramsey vivre chez son frère. Richard
Bukerel prit Rob à part.


« Quand
il n'y a plus de famille, on répartit les enfants et les biens, dit-il
vivement. La guilde s'occupera de tout. »


Rob en resta
pétrifié. Le soir, il essaya de l'expliquer à ses frères et à sa sœur. Samuel fut
le seul à comprendre.


« Alors,
on va nous séparer ?


– Oui.


– Chacun ira
vivre dans une autre famille ?


– Oui. »


Cette nuit-là,
quelqu'un se glissa dans son lit. Ni Willum ni Anne Mary comme il s'y serait
attendu, mais Samuel, qui jeta ses bras autour de lui, à croire qu'il avait
peur de tomber.


« Je
voudrais qu'ils reviennent, Rob !


– Moi
aussi. »


Il tapota
l'épaule osseuse qu'il avait si souvent frappée et, pour une fois, ils
pleurèrent ensemble.


« On ne
se reverra plus jamais ? »


Rob se sentit
glacé.


« Oh !
Samuel, ne sois pas stupide. Nous habiterons sans doute dans le même coin et
nous nous verrons tout le temps. On est frères pour toujours. »


Samuel,
consolé, dormit un peu mais avant l'aube il mouilla le lit : pire que
Jonathan ! Il eut honte et craignit de rencontrer le regard de Rob, mais
ses craintes étaient vaines car il partit le premier. Les marteaux et les scies
de Nathanael échurent avec lui à un maître charpentier qui demeurait six
maisons plus loin.


Deux jours
plus tard, un prêtre nommé Ranald Lovell vint avec le père Kempton, qui avait
chanté les messes pour Mam et Pa. Il était muté au nord de l'Angleterre et
voulait emmener un enfant. Il les regarda tous et choisit Willum. C'était un
homme grand, cordial, aux cheveux blonds et aux yeux gris, où Rob voulut lire
de la bonté.


Il se demanda
s'il ne pourrait pas garder les deux petits, mais comment les nourrir ? Il
fallait déjà ménager les restes du repas des funérailles et Rob était réaliste.
Jonathan, le gilet de cuir de son père et sa ceinture à outils allèrent à
Allwyn, un compagnon menuisier.


La nourrice
garda le petit Roger et reçut le matériel de broderie. Rob ne connaissait pas
cette femme ; c'est Bukerel qui lui apprit ce qui avait été décidé.


Enfin, le
boulanger Haverhill et sa femme vinrent chercher ce qu'il y avait de mobilier
en bon état, et Anne Mary s'en fut vivre chez eux, au-dessus de la boutique.


« Au
revoir, petite fille, murmura Rob en la serrant fort contre lui. Je t'aime, ma
demoiselle, mon Anne Mary. »


Mais elle
semblait lui en vouloir de tout ce qui s'était passé et ne lui dit pas au
revoir.


Il restait
seul et n'avait plus rien. Il vécut en ermite dans les pièces à moitié vides.
Personne ne l'invita, même pour un repas. Ses voisins, qui ne pouvaient ignorer
son existence, l'entretenaient chichement : un pain rassis, un bout de
fromage. Couché près de la fenêtre ouverte, derrière le rideau de Mam, il
épiait les secrets de ce monde hostile ; il entendait passer les
charrettes, aboyer les chiens ; il y avait des jeux d'enfants et des
chants d'oiseaux. Parfois, il entendait les gens parler de lui, comme s'il
était question de quelqu'un d'autre.


« Que
va-t-il devenir ? soupirait Mme Haverhill. J'ai conseillé à maître Bukerel
de le vendre comme indigent. Même dans ces temps difficiles, le prix d'un jeune
esclave peut dédommager la guilde et nous tous de ce qu'a coûté la famille
Cole. »


Mme Bukerel
renchérissait :


« Le
procureur ne veut pas en entendre parler, mais je finirai bien par le
convaincre. »


Quand les deux
femmes furent parties, Rob se sentit pris de fièvre : le sang lui monta à
la tête, il frissonna. Toute sa vie il avait vu des esclaves, pensant n'avoir
rien de commun avec eux puisqu'il était né anglais et libre.


Il était bien
trop jeune pour travailler aux docks, mais il savait qu'on employait des
enfants dans les mines, où les tunnels étaient trop étroits pour un corps
d'homme. Il savait aussi qu'un esclave est mal vêtu, mal nourri, cruellement
fouetté à la moindre faute. Et que c'est pour la vie.


Il attendait,
dans la maison abandonnée et silencieuse, tremblant au plus léger bruit.


Le cinquième
jour après l'enterrement de son père, un inconnu vint frapper à la porte.


« Tu es
le jeune Cole ? »


Rob hocha
prudemment la tête, le cœur battant.


« Je
m'appelle Croft. Je suis envoyé par un nommé Richard Bukerel avec qui j'ai bu à
la taverne Bardwell. »


Il paraissait
d'un certain âge, corpulent, le visage tanné entre de longs cheveux d'homme
libre et une barbe ronde et frisée de la même couleur rousse.


« Quel
est ton nom exactement ?


– Robert
Jeremy Cole, monsieur.


– Et ton
âge ?


– Neuf ans.


– Je suis
barbier-chirurgien et je cherche un apprenti. Sais-tu ce que fait un
barbier-chirurgien, jeune Cole ?


– Vous êtes
une sorte de médecin ? »


Le gros homme
sourit.


« Pour
l'instant, c'est un peu ça. Bukerel m'a mis au courant de ta situation. Est-ce
que mon métier t'intéresse ? »


Non. Rob
n'avait pas envie de devenir un médecin comme celui qui avait saigné son père à
mort. Mais il voulait encore moins être vendu comme esclave, aussi répondit-il
« oui » sans hésiter.


« Le
travail ne te fait pas peur ?


– Oh non,
monsieur !


–
Heureusement, car tu vas en baver ! Bukerel m'a dit que tu savais lire,
écrire et que tu connaissais le latin ?


–Très peu de
latin, à vrai dire...


– Je te prends
à l'essai pendant quelque temps, mon petit gars. Tu as des
affaires ? »


Son balluchon
était prêt depuis longtemps. « Suis-je sauvé ? » se
demanda-t-il.


Ils grimpèrent
dans une charrette étrange comme il n'en avait jamais vu ; elle avait un
mât blanc de chaque côté du siège avant, noué d'un large ruban comme un serpent
écarlate. C'était une voiture couverte, barbouillée de rouge, avec des
peintures jaune soleil qui représentaient un bélier, un lion, une balance, une
chèvre, un archer, un crabe... Le cheval gris pommelé se mit en route et ils
descendirent la rue des Charpentiers, dépassèrent la maison de la guilde et se
faufilèrent dans la foule de la rue de la Tamise. 


Rob, figé sur
son siège, jetait de brefs coups d'œil à son voisin : un beau visage,
malgré son nez gras, rouge et proéminent, une loupe sur la paupière gauche et
de fines rides au coin des yeux bleus et perçants.


Ils
atteignirent les écuries d'Egglestan, traversèrent la Tamise vers la rive sud,
longèrent les entrepôts et les demeures des riches commerçants. Rob reconnut
celle du négociant en broderies pour qui Mam avait travaillé. Il n'avait jamais
été plus loin.


« Maître
Croft ? »


Son compagnon
fronça les sourcils.


« Non,
non. On ne m'appelle jamais Croft, on dit : Barbier, à cause de ma
profession.


– Oui,
Barbier », répondit Rob. Ils avaient dépassé Southwark, et il s'affolait
en entrant dans ce monde inconnu et déroutant.


« Barbier,
où allons-nous ? » demanda-t-il sans pouvoir retenir ses larmes.
L'homme sourit et, reprenant les rênes, mit son cheval au trot.


« Partout »,
répondit-il.



4. LE BARBIER-CHIRURGIEN



 


Ils
campèrent à la nuit, sur une colline près d'un ruisseau. Le brave cheval gris
s'appelait Tatus.


« L'abréviation
d'Incitatus, à cause du coursier de l'empereur Caligula, qui l'aimait au point
de l'avoir fait prêtre et consul. Le nôtre est un assez bel animal pour un
pauvre diable à qui on a coupé les couilles », dit le Barbier, et il
expliqua comment soigner le hongre, le bouchonner avec des poignées d'herbe
sèche et douce, le mener boire et paître avant de s'occuper d'eux-mêmes.


Ils étaient
dans une clairière, assez loin de la forêt, mais le Barbier expédia Rob
chercher du bois pour le feu et il dut faire plusieurs voyages. Bientôt les
flammes crépitèrent ; il se sentit défaillir à la bonne odeur de cuisine.
Dans un pot de fer, le Barbier avait mis d'épaisses tranches de lard fumé et
faisait revenir dans la graisse un gros navet, des poireaux, avec une poignée
de mûres sèches et des herbes. Rob n'avait jamais rien mangé d'aussi bon ;
il en avala une grosse portion et son compagnon, qui avait lui-même un solide
appétit, le resservit. Ils essuyèrent leurs écuelles avec des quignons de pain
d'orge et, de lui-même, Rob alla nettoyer le pot et les bols dans le ruisseau
en les frottant avec du sable. Quand il eut rapporté les ustensiles, il se
soulagea derrière un buisson.


« Seigneur !
Quel remarquable zizi ! » s'écria le Barbier surgissant près de lui.
Rob resta en suspens et cacha son sexe.


« Quand
j'étais petit, j'ai eu quelque chose là. On m'a dit qu'un chirurgien avait
enlevé, au bout, le capuchon de peau...


– Il a ôté le
prépuce, dit le Barbier. Et te voilà circoncis comme un païen. »


Rob s'écarta
légèrement, troublé et sur ses gardes. L'humidité de la forêt les gagnait. Il
ouvrit son sac, prit sa chemise de rechange et l'enfila par-dessus celle qu'il
portait. Le Barbier sortit deux fourrures de la carriole et les lui jeta.


« Nous
coucherons dehors, le chariot est déjà bourré. »


Dans le sac
ouvert, il aperçut la monnaie romaine et la chipa d'un geste vif. Il ne demanda
pas d'où elle venait.


« Avec
mon père... on a pensé qu'il s'agissait de la première cohorte romaine arrivée
à Londres.


– En
effet », dit l'homme en examinant la pièce. Manifestement, il connaissait
les Romains et les estimait, à en juger par le nom du cheval. Rob craignait
qu'il ne lui vole son bien.


« Sur
l'autre face il y a des lettres », dit-il d'une voix rauque. Le Barbier
lut, à la lumière du feu :


« IOX. 10
signifie " hourra ", X, c'est le nombre dix. Un cri de victoire
romain : " Dix fois hourra ! "«


Rob reprit la
pièce avec soulagement et installa son lit près du feu. Les fourrures, une peau
de mouton et une peau d'ours, étaient vieilles et sentaient fort mais elles lui
tiendraient chaud. Le Barbier se coucha de l'autre côté du feu, son épée et son
couteau à portée de la main contre un éventuel agresseur – ou contre un jeune
fugitif, songea Rob avec appréhension. Il avait retiré de son cou la corne
saxonne qu'il portait attachée à une lanière, en ferma le fond avec un bouchon
en os, la remplit d'un liquide sombre et l'offrit à Rob.


« C'est
l'alcool que je fabrique. Bois tout. »


Rob n'en
voulait pas, mais n'osait refuser. Un fils d'ouvrier, à Londres, savait très
tôt ce qu'on devait attendre des marins et des dockers qui offraient des
sucreries près des entrepôts déserts. Il savait aussi que l'ivresse en est le
prélude ordinaire.


« Bois,
répéta le Barbier, fronçant les sourcils en le voyant s'arrêter. Cela te fera
du bien. »


Il ne se
montra satisfait qu'en l'entendant tousser violemment après deux grandes
gorgées. Reprenant la corne, il finit sa bouteille, puis une autre, lâcha un
pet prodigieux et se mit au lit.


« Repose-toi
bien, petit gars, dit-il. Dors tranquille, tu n'as rien à craindre de
moi. »


Croyant à une
ruse, Rob attendait, sous la peau d'ours puante, les cuisses serrées, sa pièce
dans la main droite et, dans la gauche, une pierre. Mais il savait qu'il ne
pourrait résister aux armes de l'homme et qu'il était à sa merci.


Pourtant, pas
d'erreur, le Barbier dormait ; c'était même un redoutable ronfleur !


Sa liqueur
avait laissé à Rob un goût de médicament. L'alcool lui courait dans le corps
tandis qu'il se pelotonnait dans les fourrures, et la pierre lui échappa.
Serrant toujours la pièce, il voyait les Romains en rangs, acclamant dix fois
les héros qui refusaient la défaite. Au-dessus de sa tête, les blanches étoiles
roulaient à travers le ciel, si lentes qu'il aurait pu les cueillir et en faire
un collier pour Mam. Il pensa à chacun des membres de sa famille. Samuel
surtout lui manquait. Et si Jonathan mouille ses couches, pourvu que Mme Arwyn
soit patiente. Il espérait que le Barbier retournerait bientôt à Londres, tant
il lui tardait de revoir les enfants.


 


Le Barbier
savait ce que ressentait son nouvel assistant : il s'était retrouvé seul
au même âge après le pillage du village de pêcheurs où il était né, et qui
brûlait encore dans sa mémoire.


Son père
maudissait le roi Ethelred, ses impôts, le luxe de la belle reine Emma qu'il
avait ramenée de Normandie, l'armée coûteuse qui servait sa sécurité
personnelle plus que la défense du peuple, sa cruauté... Beaucoup crachaient
rien qu'à entendre son nom. Au printemps de 991, il avait scandalisé ses sujets
en détournant à prix d'or les pirates danois ; par la suite, naturellement,
les expéditions sanglantes se multiplièrent contre le pays, désarmé par la
lâcheté de son roi.


Cette
semaine-là, Henry Croft avait accompagné son père dans une grande pêche au
hareng ; quand ils rentrèrent un matin, une demi-douzaine de bateaux
norvégiens à la proue recourbée étaient cachés dans une crique. L'enfant
s'enfuit en apercevant à la fenêtre de sa propre maison un étranger vêtu de
peaux de bêtes. Sa mère gisait sur le sol, violée et assassinée ; un peu
plus tard, son père fut pris et on lui trancha la gorge.


Fou de peur et
de chagrin, Henry courut se cacher dans les bois comme un animal traqué. Quand
il sortit, hébété et mort de faim, les Norvégiens étaient partis, ne laissant
que des cadavres et des cendres. On envoya l'enfant avec les autres orphelins à
l'abbaye de Crowland. Comme il ne restait généralement derrière les pirates que
peu de moines et beaucoup d'orphelins, les bénédictins faisaient d'une pierre
deux coups en tonsurant ces jeunes sans famille.


A neuf ans,
Henry dut promettre à Dieu de vivre à jamais pauvre et chaste. Il y gagna du
savoir : quatre heures d'étude, six heures de dur travail, le reste en
contemplation et en prières. Offices du matin, offices de l'après-midi, offices
du soir, offices perpétuels. Ni récréations ni exercice du corps. Une élite de
mystiques et de pénitents, des nobles aussi réfugiés là pour sauver leur vie,
vivaient en cellules individuelles ; les autres couchaient au dortoir, qui
résonnait la nuit de toux, ronflements, échos de cauchemars ou de masturbations,
chuchotements et récriminations de mal nourris.


La ville de
Peterborough était à trois lieues de là. Quand Henry eut quatorze ans, il
demanda à son confesseur la permission d'aller prier au bord de la rivière et
réussit, par un beau soir d'été, à prendre le large dans un petit bateau resté
sur la berge. Il erra dans les villages, dormant où il pouvait, vivant de dons
et de petits larcins. Dans le port de Grimsby, un pêcheur l'engagea comme aide
et le fit travailler dur pendant deux ans. Le pêcheur mort, il connut à nouveau
la faim avant de rencontrer des baladins dont il apprit les tours, les
jongleries et les histoires. La sœur du conteur fut la première fille qui lui
ouvrit ses bras.


La troupe
s'était dispersée depuis, quelques semaines quand, à Matlock, sa vie prit un
nouveau tournant : il entra pour six ans au service d'un
barbier-chirurgien nommé James Farrow. L'homme avait la réputation, dangereuse
à l'époque, de s'y connaître en sorcellerie ; Henry acquit bientôt la
certitude qu'il n'en était rien. Son maître était intraitable, le battait pour
la moindre erreur, mais il lui enseigna parfaitement tout ce qu'il savait.


En l'an 1002,
la quatrième année de Henry à Matlock, le roi Ethelred commit une horrible
traîtrise : à la suite d'un raid de Vikings sur Southampton, qu'il
détourna une fois de plus en leur payant tribut, il fît massacrer en un seul
jour tous les Danois qu'il avait laissés s'établir sur les terres du royaume.
Alors la violence se déchaîna, on traqua les sorcières qui furent pendues ou
brûlées ; un délire sanguinaire s'empara du pays.


Un nommé
Bailey Aelerton étant mort subitement tandis qu'il binait son champ, on accusa
Farrow de l'avoir tué par envoûtement et magie noire. Menée par un voisin,
Simon Beck, une foule excitée débarqua chez lui, le dépouilla de ses vêtements
et crut trouver sur son corps des marques sataniques ; puis, lié sur une
croix de bois, on le plongea à plusieurs reprises dans la rivière, pour lui
faire avouer les crimes qu'il n'avait pas commis, tant et si bien qu'il fut noyé.


Terrifié,
impuissant devant cette haine aveugle, et risquant d'ailleurs d'être à son tour
pris à partie, Henry ne put, lorsque tout fut fini, que repêcher son maître,
lui fermer les yeux et l'enterrer au plus vite. Farrow était veuf et sans
famille. Dans sa maison déjà pillée, Henry ne trouva plus qu'un habit meilleur
que le sien, un peu de nourriture et sa trousse d'instruments de chirurgie. Il
réussit aussi à rattraper son cheval et quitta Matlock au galop avant qu'on ait
eu l'idée de le poursuivre.


 


Il redevint
vagabond mais, cette fois, il avait un métier et cela faisait toute la
différence. Partout, des gens dolents étaient prêts à payer un ou deux sous
pour qu'on les soigne. Il se faisait aussi de l'argent en vendant des
médicaments, et, pour attirer les badauds, il connaissait tous les trucs appris
en voyageant avec les bateleurs. Se croyant recherché, il ne restait jamais
longtemps au même endroit ; il renonça à son vrai nom et se fit appeler
« le Barbier ». Ainsi s'organisa peu à peu une vie qui lui convenait.
Il s'habillait chaudement et bien, ne manquait jamais de femmes, buvait à son
gré et mangeait prodigieusement, s'étant juré de ne plus connaître la faim.


Quand il
rencontra sa future épouse, il pesait au moins deux cent vingt livres. Lucinda
Eames était veuve et propriétaire d'une belle ferme à Canterbury. Pendant six
mois, il s'occupa des bêtes, des champs et joua au mari. Il appréciait son
petit cul blanc en forme de cœur renversé et, quand ils faisaient l'amour, elle
pointait un bout de langue rose au coin de sa bouche, comme un écolier qui
peine sur sa leçon. Elle lui reprochait de ne pas lui donner d'enfant ;
peut-être avait-elle raison, bien qu'elle n'en ait pas fait davantage avec son
premier mari. Sa voix devint criarde, son ton amer, sa cuisine négligée. Avant
la fin de la première année, Henry se rappela des femmes plus chaudes, des
nourritures plus savoureuses ; vouant au diable Lucinda et sa langue, il
partit et se remit à voyager.


Il acheta à
Bath sa première carriole et engagea dans le Northumberland son premier
apprenti. Depuis, il avait formé plus d'un gamin ; quelques petits futés
lui avaient fait gagner de l'argent, il avait appris des autres ce qu'il faut
exiger d'un apprenti. Il savait aussi ce qui attendait les incapables qu'on
renvoyait : la plupart allaient au désastre. Avec un peu de chance, ils
devenaient jouets sexuels ou esclaves ; les malchanceux crevaient de faim
ou se faisaient tuer. Cela le contrariait plus qu'il ne voulait l'avouer, mais
il ne pouvait se permettre de garder un poids mort. Rescapé lui-même, il savait
endurcir son cœur pour sa propre sauvegarde.


Le dernier,
celui qu'il avait trouvé à Londres, semblait désireux de lui plaire, mais le
Barbier savait que les apparences sont trompeuses quand il s'agit d'un
apprenti. Inutile de s'exciter là-dessus comme un chien sur un os. Le temps
serait seul juge et l'on saurait bien assez tôt si le petit Cole tiendrait le
coup.



5. LA BÊTE DE CHELMSFORD



 


Rob
se réveilla dès l'aube et trouva son nouveau maître déjà actif et
impatient : le Barbier n'était pas de bonne humeur. Il prit une lance dans
la carriole pour expliquer comment il fallait s'en servir.


« Elle ne
sera pas trop lourde si tu la prends à deux mains. Pas besoin d'être
adroit : tu pousses de toutes tes forces. En visant au milieu du corps, tu
arriveras bien à toucher quelque chose et, si l'adversaire est blessé, j'ai des
chances de le tuer. C'est clair ? »


Rob, intimidé,
hocha la tête.


« Mon
petit gars, il faut être vigilant et avoir ses armes sous la main si l'on tient
à la vie. Les routes romaines restent les meilleures d'Angleterre mais elles ne
sont pas entretenues. C'est à la Couronne de les dégager de chaque côté pour
empêcher les brigands de piéger les voyageurs. Or, la plupart du temps, les
broussailles ne sont pas taillées. »


Il expliqua
comment atteler le cheval et, quand ils repartirent, Rob s'assit près de lui,
sur le siège du conducteur, en plein soleil, tourmenté de toutes sortes de
craintes. Le Barbier quitta la route romaine pour un chemin à peine praticable
à travers les ombres d'une forêt sauvage. Il saisit la corne saxonne – qui
avait orné le front d'un grand bœuf – et en tira un son harmonieux et puissant,
entre la menace et la plainte.


« Ceux
qui l'entendent savent ainsi que nous ne sommes ni des assassins ni des
voleurs, mais des gens de bien, capables de se défendre. »


Il proposa à
Rob d'essayer à son tour mais le gamin eut beau gonfler ses joues, l'instrument
resta muet.


« Il faut
un souffle plus mûr que le tien et un tour de main. Tu apprendras, n'aie
crainte. Et d'autres choses plus difficiles encore. »


Dans un
tournant du sentier boueux, la charrette s'embourba. Le Barbier ramassa des
branches mortes qu'il disposa devant chaque roue et, reprenant les rênes en
criant « Hue, Tatus ! », il finit par les sortir de là. Plus
loin, il s'arrêta près d'un ruisseau et Rob, qui n'avait jamais péché que dans
la Tamise, apprit l'art de prendre les truites en amorçant les lignes avec des
sauterelles vivantes qui grouillaient dans une boîte. Ce serait une de ses
tâches de la garder toujours pleine.


« On
mange deux fois par jour, dit le Barbier en apportant des champignons et des
oignons sauvages : le matin et l'après-midi. Lever à six, dîner à dix,
souper à cinq, coucher à dix, font vivre un homme dix fois dix ! »


C'était un fin
cuisinier et le repas le mit de bonne humeur. Rob se rassurait : il
n'avait jamais mangé comme cela chez lui et le travail, jusqu'à présent, ne lui
semblait pas insurmontable. Ils arrivèrent à Farnham : quelques fermes,
une pauvre auberge, une taverne qui sentait la bière, une forge, un tanneur et
un scieur de bois. Pas vraiment de place, mais au milieu du village, la rue
s'élargissait comme un serpent qui a avalé un œuf.


Le Barbier
sortit un tambour ; Incitatus se mit à hennir et Rob à tambouriner de
toute la force de ses baguettes.


« Spectacle
cet après-midi, annonça le Barbier, suivi du traitement de tous les maux,
grands et petits ! »


Le forgeron
lâcha son soufflet, les ouvriers la scierie et ils se précipitèrent pour
avertir les autres. Les femmes appelaient leurs voisines et les enfants
suivaient la charrette, qui parcourut le village avant de s'arrêter sur la
petite place. Le Barbier disposa quatre bancs pliants les uns au bout des
autres.


« C'est
l'estrade, dit-il à Rob, tu devras faire ça partout où nous irons. » Puis
il y posa deux paniers pleins de petites fioles qui contenaient chacune un
médicament. Enfin, il disparut dans la carriole et tira le rideau.


Rob, assis sur
l'estrade, regardait arriver les gens, reconnaissant le meunier à sa farine,
les menuisiers aux copeaux dans leurs cheveux. On s'installait par terre, les
femmes avec un ouvrage, un tricot ; les gosses se chamaillaient, certains
enviaient le jeune assistant. Puis le Barbier fit une entrée fracassante.


« Bon jour
et bon lendemain ! Très heureux d'être parmi vous ! »


Il se mit à
jongler, d'abord avec deux balles, une rouge et une jaune, qu'il semblait à
peine toucher de ses doigts épais. Il ajouta une verte, une bleue encore, une
brune enfin. Elles volaient en cercles sans fin, lentement, plus vite, de plus
en plus vite... les gens applaudissaient. Rob était émerveillé.


Le Barbier,
sans s'interrompre, jouait avec des assiettes de bois et des anneaux de corde,
chantait, racontait des histoires et faisait rire les spectateurs. Il escamota
un œuf, cueillit une pièce de monnaie sur la tête d'un enfant, proposa de faire
disparaître une chope de bière et, prenant celle que se hâtait d'apporter la
servante de l'auberge, il la porta lentement à ses lèvres et la vida d'un
trait. Les gens applaudirent plus fort.


Alors il
demanda si les demoiselles avaient besoin de ruban.


« Oh
oui ! oui ! s'écria aussitôt la servante, avec un élan qui fit
glousser tout le monde.


– Comment vous
appelez-vous ? dit-il avec un regard et un sourire pour ses solides appas.


– Amelia
Simpson, monsieur.


– Madame
Simpson ?


– Je ne suis
pas mariée.


– Quel
dommage ! fit-il galamment. Quelle couleur aimeriez-vous, mademoiselle
Amelia ?


– Rouge.


– Et combien
vous en faut-il ?


– Trois aunes,
ce serait parfait.


– Espérons que
ça suffira » murmura-t-il, malicieux.


On entendit
quelques rires paillards. Le Barbier, passant apparemment à autre chose, coupa
un bout de corde en quatre morceaux puis le reconstitua dans son entier en
faisant au-dessus quelques gestes magiques ; couvrant un anneau d'un
fichu, il le changea en noix et, portant brusquement les doigts à ses lèvres,
il tira quelque chose de sa bouche : l'extrémité d'un ruban rouge. Sous
les regards fascinés, il le sortit peu à peu, en louchant et en feignant
l'évanouissement. Enfin, avec son poignard, il trancha le ruban au ras de ses
lèvres et e tendit à la servante en s'inclinant très bas. Le scieur de bois,
qui était près d'elle, le mesura. Le compte y était exactement et l'assistance
applaudit.


Quand le bruit
se fut apaisé, le Barbier présenta une fiole de son remède miraculeux.


 


« Seul,
mon Spécifique Universel à la vertu d'allonger votre vie, de régénérer votre
corps fatigué. Il assouplit les muscles raides et raffermit ceux qui sont mous,
rend leur éclat aux yeux éteints, change les malades en gaillards bien
portants, arrête la chute des cheveux et regarnit les crânes luisants. Il fait
la vue plus nette et l'esprit plus aiguisé. C'est le cordial le plus stimulant
et le plus doux des purgatifs. Il vient à bout des ballonnements et des pertes
de sang, des misères des femmes, du scorbut des marins, de la surdité, de la
toux et de la consomption, des maux d'estomac, de la jaunisse et des fièvres.
Bon pour les bêtes comme pour les humains, il guérit tout et chasse tous les
soucis ! »


Le Barbier
vendit beaucoup de fioles, puis avec Rob il installa un paravent derrière
lequel il examina les patients. Malades et égrotants attendirent à la queue leu
leu d'être soulagés pour un sou ou deux.


Le soir, ils
dînèrent à la taverne ; le Barbier trouva l'oie mal rôtie et les navets
filandreux. Puis il étala sur la table une carte des îles Britanniques ;
Rob, qui n'en avait jamais vu, suivit, les yeux ronds, le chemin capricieux de
son doigt qui traçait leur itinéraire pour les mois suivants.


Tombant de
sommeil, il retourna dormir à leur campement, mais il avait trop de choses en
tête pour trouver le repos. Il entendit des rires et des propos plaisants
pleins d'allusions grivoises ; son maître avait ramené une fille.


« Ah !
Douce Amelia ! » soufflait-il entre deux baisers mouillés et tout un
remue-ménage. Elle gémissait. Enfin, ils s'endormirent.


 


Au petit
matin, elle était partie. Ils reprirent la route, s'arrêtèrent pour cueillir un
panier de mûres er firent un excellent déjeuner. L'après-midi, ils avaient
dépassé un grand domaine fortifié et le Barbier pressait lé pas quand trois
cavaliers les arrêtèrent ; il fallut les suivre, franchir les enceintes et
les grilles jusqu'à une salle souterraine aux murs couverts d'armes et de
tapisseries.


« Une
chienne est blessée. Elle s'est pris la patte dans un piège il y a une
quinzaine et cela s'est infecté. »


Le Barbier
vida deux de ses fioles dans le bol d'argent de la chienne qui grogna, mais
finit par boire. Quand il la vit assoupie, il lui lia les mâchoires, puis les
pattes, et l'opéra. La bête tremblait, sa blessure grouillait de vers et
sentait mauvais.


Quand il
demanda, discrètement, son salaire, on le pria d'attendre le retour du comte,
qui était à la chasse. Ils délièrent la chienne, reprirent leurs instruments et
s'en furent. Hors de vue du château, le Barbier s'éclaircit la voix et cracha.


« Qui
sait quand il reviendra ? Si la chienne guérissait, il nous paierait
peut-être, ce sacré comte, mais si elle crève, ou qu'il soit de méchante
humeur, il peut nous faire écorcher. J'évite les seigneurs, je préfère chercher
mon bien chez les villageois. »


Le lendemain,
ils arrivèrent à Chelmsford, où un marchand d'onguent les avait précédés– un
homme affable avec une crinière blanche et une tunique orange.


« Content
de te voir, Barbier !


– Salut, Wat,
tu as toujours ta bête ?


– Non, elle
est tombée malade, je l'ai sacrifiée dans un combat de chiens.


– Dommage que
tu n'aies pas eu du Spécifique, ça l'aurait guérie. »


Ils rirent
tous deux.


« J'ai un
nouvel animal, tu veux le voir ? »


– Pourquoi
pas ? » dit le Barbier. Il rangea la charrette sous un arbre et fit
paître le cheval tandis que la foule arrivait. Chelmsford était un gros
village, avec un public important.


« Sais-tu
lutter ? » demanda le Barbier à son apprenti.


Rob hocha la
tête. Il aimait se battre, comme tous les gamins de Londres.


Wat commençait
comme le Barbier, en jonglant. Il était habile, mais ses histoires amusaient
moins les gens. Ce qu'ils aimaient, c'était l'ours. La cage était à l'ombre,
couverte d'un drap. Il y eut un murmure quand Wat la découvrit. Rob avait vu un
ours dressé quand il avait six ans ; celui-ci, muselé, au bout d'une
longue chaîne, lui parut plus petit, à peine plus grand qu'un gros chien, mais
il était très beau.


« Voici
l'ours Bartram », annonça Wat.


L'animal se
coucha, fit le mort, rattrapa une balle, monta sur une échelle et en
redescendit, dansa au son de la flûte avec maladresse, et les spectateurs ravis
applaudissaient chacun de ses mouvements.


« Maintenant,
dit Wat, qui veut lutter avec Bartram ? Le vainqueur aura un pot gratuit
du fameux Onguent de Wat, qui guérit tous les maux de l'humanité. »


Il se fit un
mouvement dans la foule mais personne ne se proposa.


« Allons,
les lutteurs ! » insista Wat, provocant.


Une lueur
s'alluma dans le regard du Barbier.


« Voici
un garçon qui n'a pas froid aux yeux », dit-il à voix haute, et Rob,
stupéfait et affolé, se trouva poussé vers l'estrade où on l'aida à grimper.


« Mon
garçon contre ta bête, l'ami ! » cria le Barbier, Wat approuva et ils
se mirent à rire.


« Oh !
Mam ! » pensa Rob, figé de peur. C'était un vrai ours, aux épaules
massives, aux membres épais. Que faire, sinon sauter de l'estrade et
fuir ? Mais ce serait un défi à son maître et la fin de tous ses espoirs.
Choisissant le moindre mal, Rob affronta Bartram. Le cœur battant, il tournait
autour, les mains ouvertes comme il avait vu faire aux lutteurs. Il tenta même
de le déséquilibrer, comme il aurait fait avec un autre enfant, mais c'était
vouloir déraciner un gros arbre. L'ours leva une patte et frappa nonchalamment.
Ses griffes étaient rognées mais le coup renversa le garçon qui se vit perdu
sans ressource. Dès qu'il se releva, Bartram, avec une agilité surprenante, le
saisit et Rob se sentit étouffé contre cette fourrure aussi puante que celle où
il dormait la nuit ; tout en luttant, il regarda les petits yeux rouges et
inquiets. L'ours n'était pas plus adulte que lui et il avait peur, lui
aussi ; sans sa muselière de cuir, il aurait mordu.


Wat tendit la
main vers le collier de sa bête, qui recula aussitôt, lâcha sa victime et tomba
sur le dos.


« Plaque-le,
bêta ! » souffla l'homme.


Rob se
précipita et toucha le pelage sombre des épaules, ce qui n'impressionna
personne, mais les gens s'étaient amusés et ils étaient de bonne humeur. Wat
enferma Bartram et donna, comme promis, un petit pot d'onguent au jeune
lutteur, avant d'aller vanter aux spectateurs les mérites de son produit.


« Tu ne
t'es pas mal débrouillé, dit le Barbier à son apprenti qui revenait à la
charrette, les jambes en coton. T'as foncé !


– Il m'aurait
fait du mal », dit Rob en reniflant, niais conscient de sa chance. Son
maître secoua la tête en souriant.


– Tu n'as pas
vu la petite poignée sur son collier ? Elle permet, en le serrant, de
couper la respiration de l'animal s'il désobéit. C'est comme cela qu'on dresse
les ours. »


Il lui tendit
la main pour l'aider à monter, puis il prit un peu d'onguent et le frotta entre
le pouce et l'index.


« Du
suif, du lard et un soupçon de parfum... Et il en vend beaucoup, dit-il,
songeur, en regardant la file des clients de Wat qui lui tendaient leurs sous.
Un animal est une garantie de succès. On peut bâtir un spectacle avec des
marmottes, des chèvres, des blaireaux, des chiens, même des lézards. Et on
gagne comme cela plus d'argent que moi quand je suis seul. »


Le cheval
s'engagea sur le chemin des bois, laissant derrière eux Chelmsford et l'ours
lutteur. Rob était encore sous le choc. Immobile il songeait.


« Alors,
pourquoi vous ne faites pas un spectacle avec un animal ? » dit-il
lentement.


Le Barbier se
tourna légèrement sur son siège. Le regard chaleureux de ses yeux bleus
semblait en dire plus que sa bouche souriante.


« Parce
que je t'ai, mon garçon. »



6. LES BALLES DE COULEUR



 


Ils
commencèrent à jongler et, dès le début, Rob se sentit incapable d'un tel
miracle.


– Tiens-toi
droit, mais détendu, les mains aux côtés. Elève les avant-bras parallèlement au
sol, les mains ouvertes vers le haut. Imagine que je pose sur tes paumes un
plateau d'œufs : il ne doit pas pencher du tout sinon les œufs glissent.
Quand on jongle, c'est la même chose : si tes bras ne restent pas à la
même hauteur, les balles tomberont. Tu as compris ?


– Oui,
Barbier, dit Rob, qui en avait mal au ventre.


– Forme une
coupe avec chaque main comme si tu voulais y boire. »


II posa la
balle rouge dans la main droite et la bleue dans la gauche.


« Lance-les
en l'air, comme le ferait un jongleur, mais les deux en même temps. »


Les balles
s'élevèrent au-dessus de la tête de Rob puis retombèrent par terre.


« Fais
attention. La balle rouge monte plus haut parce que tu as plus de force dans le
bras droit. Il faut donc apprendre à compenser cela en diminuant l'effort de ta
main droite au profit de la gauche. Et puis les balles montaient trop haut ;
un jongleur ne peut pas s'amuser à renverser la tête en arrière pour essayer de
voir en plein soleil où est partie sa balle. Elles ne doivent pas aller plus
loin que là, dit-il en lui tapotant le front. Alors, tu les suis sans bouger la
tête. » Il fronça les sourcils.


« Autre
chose : un jongleur ne lance pas sa balle, il la fait sauter. La
paume se redresse un instant, projetant la balle, tandis que le poignet donne
un coup bref et que l'avant-bras oblique légèrement vers le haut. Du coude à
l'épaule, les bras ne bougent pas. »


Il ramassa les
balles et les tendit à Rob.


A Hertford,
quand il eut dressé l'estrade, le garçon prit deux balles en bois et s'entraîna
à les faire sauter ; c'était moins difficile qu'il ne l'avait imaginé. Il
s'aperçut qu'en donnant au départ un mouvement tournant, il modifiait la
direction ; s'il attendait trop, la balle lui retombait sur la tête ou
l'épaule ; si la main était trop souple, la balle lui échappait. Mais il
s'appliqua et acquit bientôt le tour de main. Le Barbier parut satisfait de sa
démonstration, le soir, avant le dîner.


Le lendemain,
il arrêta la carriole à l'entrée du village de Luton et montra à Rob comment
faire croiser deux balles.


« Tu
évites les collisions en l'air en faisant partir une balle avant l'autre ou en
la faisant sauter plus haut. »


Dès le début
de la représentation, Rob alla s'exercer dans une clairière. La balle bleue
heurtait très souvent la rouge avec un bruit sec comme un rire moqueur ;
elles tombaient, roulaient par terre, il fallait les ramasser. C'était à
désespérer. Heureusement, personne ne le voyait, sauf peut-être un oiseau ou
une souris des champs.


Au bout de
deux jours de travail, il avait fait de nouveaux progrès. Le Barbier lui
expliqua comment s'y prendre pour que les balles décrivent un cercle.


« C'est
plus facile que tu ne crois : tu envoies la première balle et, pendant
qu'elle est en l'air, tu fais passer la seconde dans ta main droite. La main
gauche rattrape la première, la droite envoie la seconde et ainsi de suite.
Hop ! hop ! hop ! Elles montent vite, mais elles descendent plus
lentement. C'est ça le secret du jongleur : tu as tout ton temps. »


A la fin de la
semaine, Rob apprit à jongler d'une seule main avec deux balles ; il
fallait en tenir une sur la paume et l'autre au bout des doigts. C'était une
chance d'avoir une grande main. Il améliora peu à peu sa vitesse et sa
dextérité.


Trois jours
après la Saint-Swithin, il eut dix ans, mais n'en dit rien. Il
grandissait ; les manches que Mam avait pourtant taillées longues lui arrivaient
bien au-dessus des poignets. Le Barbier le faisait travailler dur : les
corvées quotidiennes, le bois, l'eau, le déchargement et le rechargement de la
carriole à chaque étape... Il se faisait une charpente et des muscles avec les
repas généreux qui entretenaient les rondeurs du Barbier.


Ils
s'accoutumaient l'un à l'autre. Rob ne s'étonnait plus de voir son maître
ramener une fille au campement ou aller passer la nuit chez elle ; c'était
un besoin de séduire toutes les femmes aussi bien que son public. Il expliquait
que son Spécifique Universel était une médecine orientale, qu'on préparait en
faisant infuser la fleur séchée de la Vitalia, une plante introuvable ailleurs
qu'au fond des déserts d'Assyrie. En fait, quand la réserve de Spécifique s'épuisa,
Rob s'aperçut, en aidant à en fabriquer d'autre, que c'était surtout de
l'alcool. On achetait à quelque fermier un tonnelet d'hydromel et, quant à la
Vitalia, l'Herbe de Vie d'Assyrie, on ajoutait une pincée de salpêtre qui
donnait un goût pharmaceutique, atténué par le miel fermenté. Les flacons
étaient petits.


« Il faut
acheter bon marché le tonnelet et vendre cher la fiole, disait le Barbier. Nous
sommes avec les pauvres et le menu peuple. Au-dessus : les chirurgiens,
qui font payer plus cher et qui laissent volontiers aux gens de notre espèce
les besognes qui leur saliraient les mains. Enfin, loin de tous ces misérables,
les médecins arrogants, gonflés de leur importance, ne soignent que la noblesse
parce qu'ils sont hors de prix. Tu ne t'es jamais demandé pourquoi ce barbier
ne taille ni barbes ni cheveux ? C'est que je choisis mon travail. Ecoute
bien ce que je te dis : s'il prépare bien le médicament et s'il sait le
vendre, un barbier-chirurgien peut gagner autant qu'un médecin. N'oublie jamais
ça, quoi qu'il arrive. »


Quand le
Spécifique fut prêt, le Barbier en versa une partie dans un petit récipient, et
Rob médusé le vit uriner dedans.


« C'est
ma cuvée spéciale, dit-il d'une voix suave. Après-demain, nous serons à Oxford
où le maire, John Fitts, me fait payer pour me tolérer dans son comté. Dans une
quinzaine, ce sera Bristol : le tavernier Potter m'abreuve d'insultes
pendant mon spectacle. J'ai toujours sous la main quelques petits cadeaux pour
ce genre d'individus. »


A Oxford, en
effet, le maire, un échalas au rictus méprisant, reçut son pot-de-vin puis le
flacon qu'il déboucha et vida instantanément. Rob s'attendait à le voir saisi
d'un haut-le-cœur, crachant et hurlant qu'on arrête le criminel... Mais, ayant
tout bu jusqu'à la dernière goutte, il se passa la langue sur les lèvres.


« Un bon
remontant, fît-il.


– Merci, sir
John, répondit le Barbier.


– Tu m'en
mettras plusieurs bouteilles pour ma maison.


–
Certainement, monseigneur », dit encore le Barbier en soupirant.


Les flacons de
la cuvée spéciale, marqués d'un trait pour les distinguer des autres, étaient
rangés dans un coin de la charrette, mais Rob n'osa plus boire de Spécifique,
craignant de se tromper. La cuvée spéciale du Barbier lui évita peut-être de
sombrer dans un alcoolisme précoce.


Il eut
beaucoup de peine à jongler avec trois balles ; il en rêvait la nuit, et
s'obstina pendant des semaines malgré les échecs. Ils étaient à Stratford quand
il réussit enfin : rien de changé dans la manière de lancer les balles et
de les rattraper, mais il avait trouvé son rythme. Les balles montaient et
descendaient naturellement, comme un prolongement de son corps.


Le Barbier
était ravi.


« Tu me
fais un beau cadeau pour mon anniversaire. »


Pour fêter les
deux événements, ils achetèrent un marché un gigot de chevrotin qui fut lardé,
dûment assaisonné et cuit à la bière avec des petites carottes.


« Quand
est-ce, ton anniversaire ? demanda le maître.


– Trois jours
après la Saint-Swithin.


– Mais il est
passé ? Tu ne m'as rien dit. »


Rob se tut et
le Barbier, l'observant en hochant la tête, lui remplit de nouveau son
assiette. Le soir, la taverne, il chanta et fît danser les femmes avec une
agilité surprenante pour un si gros homme. Les gens criaient bravo ! en
frappant dans leurs mains.



7. LA MAISON SUR LA BAIE DE LYME



 


Un
matin, Rob réussit à tirer de la corne saxonne un son superbe et, désormais, il
eut l'honneur d'annoncer leur passage à tous les échos. Les jours
raccourcissant avec la fin de l'été, ils partirent vers le sud-ouest.


« J'ai
une petite maison à Exmouth, dit le Barbier, et j'essaie de passer chaque hiver
sur cette côte où le climat est doux, car je n'aime pas le froid. »


Il donna une
balle brune à Rob, la quatrième, qui ne lui causa pas de grandes
difficultés : il suffisait de jongler avec deux balles dans chaque main.
Mais il n'eut pas le droit de s'exercer en route ; il aurait fallu
s'arrêter trop souvent pour récupérer les balles perdues. Ils rencontraient
parfois des enfants de son âge qui chahutaient ou s'éclaboussaient dans la rivière,
et il lui venait comme une nostalgie de son enfance. Mais il était déjà
différent d'eux. D'ailleurs il se fit sèchement rappeler à l'ordre par son
maître un jour qu'il s'était donné en spectacle pour éblouir une bande de
gamins.


Ils arrivèrent
à Exmouth un soir, à la fin d'octobre. La maison, à quelques minutes de la mer,
était isolée et morne. Une ancienne ferme, à peine plus grande que la maison de
la rue des Charpentiers, couverte aussi de chaume mais où une cheminée
remplaçait le trou de fumée. Il y avait un immense lit, une table, un banc, des
pots, des paniers... Ils firent un feu et mangèrent un reste de jambon.


« Il faut
dès demain s'occuper des provisions », dit le Barbier d'un air maussade,
puis il tira de son sac une balle jaune, qu'il envoya rejoindre les autres sur
le plancher.


Rouge, bleu,
brun, vert. Plus jaune, maintenant. Rob se rappela les couleurs de
l'arc-en-ciel et sombra dans le désespoir. Il restait là, conscient que son
maître pouvait lire dans ses yeux une résistance qu'il ne lui avait jamais
connue, mais il était incapable de la contrôler.


« Combien
encore ?


– Aucune, dit
le Barbier, voyant son désespoir. C'est la dernière. »


 


Il fallait
préparer l'hiver, couper le bois, ranger les réserves dans la seconde
pièce : navets, oignons, jambon et porc salé, un tonneau de pommes jaunes
à chair blanche.


Rob haïssait
la balle jaune. Ce serait sa perte. Trois balles dans la main droite, deux dans
la main gauche : elles tenaient à peine entre ses doigts. Le Barbier
essaya de l'aider.


« Pour
jongler à cinq, la plupart des règles que tu as apprises ne te servent plus à
rien. Il ne faut plus faire sauter les balles, mais les envoyer du bout des
doigts, et pour te donner plus de temps entre les changements de main, il faut
les lancer beaucoup plus haut. La main droite, la gauche, la droite, la gauche,
envoie ! envoie ! Vite ! »


Rob essaya,
mais il se retrouva sous une avalanche de balles, ses mains s'y heurtaient
durement, elles lui échappaient et s'en allaient rouler aux quatre coins de la
pièce.


« Ce sera
ton travail de cet hiver », dit le Barbier en souriant.


Cette
année-là, à Exmouth, il plut la moitié du temps ; un vent froid venait de
la mer et Rob, qui prenait la jonglerie en horreur, se trouva sans cesse
d'autres tâches pour y échapper ; il bichonnait le cheval, triait les
pommes, et tenait la maison mieux que sa mère ne l'avait jamais fait à Londres.


Au bord de la
baie, il allait regarder les vagues battre le rivage et le Barbier, l'ayant vu
frissonner, lui fit faire par une couturière, Editha Lipton, une veste et une
culotte taillés dans ses vieux habits. Cette femme avait perdu son mari et ses
deux fils, surpris par la tempête dans leur bateau de pêche. Elle était forte,
avec un bon visage et des yeux tristes. Le Barbier prit vite l'habitude de
passer des nuits chez elle ; quand elle venait, au contraire, Rob lui
cédait la place et dormait par terre.


« Tu ne
progresses pas, lui dit un jour son maître. Prends garde. Le rôle de mon
apprenti est d'amuser la foule ; il doit savoir jongler.


– Je pourrais
le faire avec quatre balles ?


– Les
meilleurs en gardent sept en l'air à la fois, j'en connais plusieurs qui le
font avec six. Un jongleur moyen me suffit mais, si tu ne vas pas jusqu'à cinq,
je serai obligé de te renvoyer bientôt, conclut-il avec un soupir. J'ai eu
beaucoup d'apprentis et je n'en ai retenu que trois : le premier s'est
fait tuer dans une bagarre d'ivrognes, le second s'est marié et a fini voleur,
le troisième a pris les fièvres et en est mort. Celui que j'avais avant toi
était un imbécile ; comme toi, il a échoué devant la cinquième balle et
j'ai dû m'en défaire à Londres, juste avant de te rencontrer. »


Ils se
regardèrent avec tristesse.


« Toi, tu
n'es pas bête, tu es travailleur et facile à vivre. Mais ce n'est pas en
enseignant mon métier à des incapables que j'ai pu acheter mon cheval et ma
charrette, la maison et les jambons qui pendent aux poutres. Tu seras jongleur
au printemps ou je t'abandonne. Tu saisis ?


– Oui,
Barbier. »


Noël arriva
sans qu'ils l'aient vu venir. Editha emmena Rob à la petite église ou se
pressaient les gens ; il ne comprit pas grand-chose au prêche car le curé
avait l'accent de Dartmoor, et il finit par adresser ses prières à l'âme la
plus pure qu'il put imaginer : « Je t'en prie, Mam, veille sur les
petits. Pour moi, ça va, mais aide-moi à jongler avec les cinq balles. »
Puis ils revinrent manger chez le Barbier une oie farcie de raisins secs et
d'oignons. Editha ne resta pas cette nuit-là et, si Rob avait quelquefois
espéré une aide de sa part, il comprit qu'elle ne ferait rien pour lui, pas
plus qu'elle ne comptait dans la vie de son maître.


Le soleil ne
se montrait jamais dans le ciel gris. Malgré ses efforts, Rob n'arrivait à
rien.


« Quel
idiot ! s'écria le Barbier en le voyant manquer ses balles une fois de
plus. Sers-toi seulement de trois balles mais lance-les assez haut, comme tu
ferais avec les cinq, et, quand la troisième sera en l'air, tape dans tes
mains. »


Rob obéit et
réussit en effet à rattraper les trois balles après avoir claqué des mains.


« Tu
comprends ? Au lieu de taper dans tes mains, tu avais le temps de lancer
deux autres balles. »


 


Mais il eut
beau essayer, tout s'éparpilla, le Barbier jura et Rob se mit à pleurer.


 


Un matin, le
maître prit un fouet dans la carriole.


« Tu ne
penses pas à ce que tu fais », dit-il.


Rob ne l'avait
jamais vu frapper même le cheval, mais, quand il laissa échapper les balles, le
fouet lui cingla les jambes en sifflant. Il eut mal, hurla et éclata en
sanglots.


« Ramasse
les balles », ordonna le Barbier.


Il obéit,
recommença en vain et la lanière du fouet lui mordit les mollets. Son père
l'avait battu plus d'une fois, mais jamais avec un fouet. Celui-ci, à chaque
nouvelle faute, lui arrachait un cri. Eperdu, tremblant, il avait perdu tout
contrôle de ses muscles. « Je suis un Romain, se dit-il. Quand je serai
grand, je retrouverai cet homme et je le tuerai. »


Le Barbier le
frappa jusqu'à ce que le sang apparaisse sur la culotte neuve. Alors il jeta le
fouet et sortit à grands pas.


Il revint tard
cette nuit-là et se coucha ivre. Le matin, au réveil, son regard était calme
mais il se mordit les lèvres en voyant les jambes de Rob. Il fit chauffer de
l'eau, les lava, puis apporta un pot de graisse d'ours.


« Frictionne-toi
bien », dit-il.


Rob souffrait
de la perte de tous ses espoirs, plus encore que des balafres et des coups. Le
Barbier consultait ses cartes.


« Je
partirai le Jeudi saint et je t'emmènerai à Bristol. C'est un port très actif,
tu y trouveras peut-être du travail.


– Oui,
Barbier », répondit Rob à voix basse.


Son maître
passa beaucoup de temps à préparer le petit déjeuner : gruau, fromage,
œufs et bacon.


 


 


« Mange,
mange, disait-il d'un ton bourru. Je suis désolé, mais j'ai été moi-même un
enfant perdu. Je sais que la vie est dure. »


 


Les balles
furent laissées de côté et Rob ne s'entraîna plus. Mais, quinze jours avant le
départ, on le faisait encore travailler dur ; il fallut nettoyer à fond le
sol des deux pièces.


Un après-midi,
le soleil reparut comme par magie, la mer devint bleue, scintillante, et l'air
plus doux. Rob comprit pour la première fois qu'on pouvait choisir de vivre là.
Dans les bois, derrière la maison, il cueillit un plein pot de pousses de
fougères qui furent cuites au lard. Avec un peu de morue et quelques têtes de
poisson achetées à un pêcheur, des cubes de porc sautés dans la graisse, un
navet, du lait, un brin de thym, le Barbier mijota une soupe savoureuse, et
chacun se dit à part soi que le temps était proche où Rob n'en aurait plus de
pareille.


En triant les
pommes du tonneau, dont beaucoup étaient pourries, il en choisit trois, fermes
et rondes et se mit à jongler. Hop ! hop ! hop ! Il les
rattrapa, puis les relança et frappa dans ses mains comme il avait appris à le
faire. Alors il en prit deux autres et les lança toutes les cinq, mais elles e
dispersèrent et retombèrent non sans se taler au contact du sol. Il allait
sûrement être battu pour avoir gâché des fruits. Mais rien ne se passa.


Il reprit cinq
pommes, les lança, échoua, recommença et parcourut toute la pièce, manquant de
souplesse sans doute, mais cette fois les fruits montaient, revenaient dans ses
mains, repartaient comme s'il n'y en avait eu que trois. Hop et hop ! et
hop ! et hop ! « Oh ! Mam ! »


« Barbier ! »
cria-t-il, effrayé de sa propre voix. La porte s'ouvrit. Un instant plus tard,
tout s'effondrait. Le maître se précipitait sur lui, la main levée...


« Je t'ai
vu ! » dit-il, et Rob se retrouva dans des bras chaleureux qui
valaient mille fois ceux de l'ours.



8. LE BATELEUR



 


Le
jeudi saint passa, mais ils restèrent à Exmouth car Rob devait s'initier à tous
les aspects du spectacle. Ils jonglèrent à deux, ce qu'il aima tout de suite et
réussit parfaitement. Après cela, les ours de prestidigitation ne lui parurent
pas plus difficiles que de jongler à quatre balles.


« Ce n'est
pas le diable qui fait les magiciens, lui dit le Barbier. La magie est un art
d'homme, qu'il s'agit de maîtriser, comme la jonglerie, mais c'est beaucoup
plus facile, rassure-toi. »


Il lui
expliqua les secrets élémentaires de la magie blanche.


« Tu dois
être audacieux, sûr de toi, travailler avec rigueur, avoir les mains agiles et
te dissimuler derrière un baratin en utilisant des mots rares pour enjoliver
les choses. Le tout, c'est d'avoir des trucs, des gestes et des attitudes pour
détourner l’attention des spectateurs : il faut qu'ils regardent autre
chose que ce que tu es en train de faire réellement.


« Pour le
tour du ruban, par exemple, il m'en faut de plusieurs couleurs : bleu,
rouge, noir, jaune, vert et brun. J'y fais des nœuds régulièrement espacés
puis, en rouleaux bien serrés, je les partis dans mes poches et je
demande :" Qui veut du ruban ? – Moi ! m'sieur, du
bleu, deux aunes.  " Ils demandent rarement davantage : on ne se
sert pas de ruban pour attacher une vache. Je fais semblant d'avoir oublié ce
qu'on m'a demandé et je passe à autre chose. Alors, toi, tu détournes leur
attention, en jonglant peut-être. Pendant qu'ils te regardent, je prends le
ruban dans ma poche de gauche, je simule une toux en cachant ma bouche et le
rouleau se retrouve dedans. Dès qu'ils me regardent à nouveau, je découvre le
bout du ruban entre mes lèvres, et je le tire peu à peu. Quand le premier nœud
arrive aux dents, il passe et, quand je sens le second, je sais que j'ai deux
aunes : je coupe le ruban et je le donne. »


Rob était
content d'avoir appris le tour, mais déçu de le trouver si simple. Il n'y avait
plus de magie. Il perdit ainsi d'autres illusions et fut bientôt sinon un
magicien expérimenté, du moins un assistant qualifié. Il apprit à danser, à
chanter, à raconter des plaisanteries et des histoires qu'il ne comprenait pas
toujours, et à débiter avec aplomb le boniment qui vantait les vertus du
Spécifique Universel. Le Barbier trouva son élève doué et le jugea prêt, bien
plus tôt que Rob ne s'y attendait.


 


Ils se mirent
en route en avril, par un matin brumeux, et traversèrent les collines de
Blackdown sous une petite pluie de printemps. Le ciel s'éclaircit le troisième
jour quand ils arrivèrent à Bridgeton. Rob y fit ses premières armes.


« Bon
jour et bon lendemain, dit le Barbier comme d'habitude. Très heureux d'être
parmi vous. »


Ils
commencèrent ensemble avec deux balles puis, en même temps, chacun en sortit de
sa poche une troisième, une quatrième, enfin une cinquième. Celles de Rob
étaient rouges et celles du Barbier bleues ; elles volaient de leurs mains
entre eux puis descendaient de chaque côté comme l'eau de deux fontaines
jumelles. Leurs doigts, qui bougeaient à peine, faisaient danser les balles de
bois.


Les
applaudissements furent les plus enthousiastes que Rob eût jamais entendus. Le
lendemain, il manqua trois balles à Yeoville mais le Barbier le consola :


« Cela
peut arriver au début, de moins en moins ensuite, et puis plus du tout. »


Il y eut
encore cette semaine-là Taunton, ville de commerçants, et Bridgwater, où on
évita les gaudrioles à cause des fermiers pudibonds. Ils arrivèrent à
Glastonbury le lundi de la Pentecôte ; la pieuse cité avait édifié ses
demeures autour de la belle église Saint-Michel.


« Ici, il
faut être discrets, le pays est aux mains des prêtres, qui se méfient de tout
ce qui est médecine parce qu'ils se croient chargés des corps des humains comme
de leurs âmes. »


Rob repéra
parmi les spectateurs au moins cinq de ces sombres personnages, que les
« joyeuses Pâques » se semblaient pas avoir déridés. Le Barbier
choisit pour jongler les balles rouges, car, dit-il d'un ton solennel, elles
figurent les langues de feu qui représentent le Saint-Esprit dans les Actes des
Apôtres. Puis Rob le remplaça sur l'estrade où, seul, et les yeux au ciel comme
il convenait, il entonna un hymne au Créateur qui émut toute l'assistance. On
soupirait encore quand le Barbier revint, brandissant une fiole de Spécifique
Universel.


« Amis,
dit-il, de même que le Seigneur vous a envoyé un remède pour guérir vos âmes,
je vous en apporte un pour vos corps. »


Il leur
raconta l'histoire de la Vitalia, l'Herbe de Vie, qui guérit également les
dévots et les pêcheurs, si bien qu'ils se jetèrent avidement sur le Spécifique
et se mirent à la queue leu leu pour la consultation. Les prêtres soupçonneux
restaient attentifs, mais ils avaient été amadoués par des cadeaux et rassurés
par le ton religieux du spectacle. Seul un vieil ecclésiastique présenta une
objection.


« Vous ne
pratiquerez pas de saignée, dit-il sévèrement. Car l'archevêque Théodore a
écrit qu'il est dangereux d'opérer une saignée lorsque la lune est en phase
croissante et qu'on est dans le temps de la marée montante. »


Le Barbier se
rangea aussitôt à son avis.


Ils campèrent
cet après-midi-là dans la jubilation. Après un de ses généreux dîners, le
Barbier s'assit près du feu pour compter la recette. Rob crut le moment bien
choisi pour aborder un sujet qui lui tenait à cœur.


« Barbier,
commença-t-il.


– Hum ?


– Barbier,
quand irons-nous à Londres ? »


Occupé à
empiler ses pièces, le maître ne voulait pas perdre le fil de son compte. Il
murmura, avec un geste vague :


« Un de
ces jours, un de ces jours. »



9. LE DON



 


Rob
manqua quatre balles à Kingswood, une à Mangotsfield, et ce fut la dernière.
Vers la mi-juin, il cessa de s'exercer, les représentations suffisant à
entretenir sa souplesse et son rythme. Bien qu'il se sentît capable de passer à
six balles, le Barbier préféra le voir progresser dans son travail d'assistant
soignant.


Ils
traversèrent le Nord comme des oiseaux migrateurs, mais, au lieu de voler, ils
cheminèrent par les montagnes entre l'Angleterre et le pays de Galles. C'est à
Abergavenny, petite ville à flanc de colline, que Rob intervint pour la
première fois dans la consultation. Son appréhension était plus grande encore
que pour la jonglerie. Quel mystère que la maladie ! Comment un homme
pourrait-il le comprendre et promettre des cures miraculeuses ? Pourtant,
le Barbier, lui, en était capable.


Les gens
faisaient la queue devant le paravent et Rob venait les chercher l'un après
l'autre pour les mener à son maître. Le premier était grand, voûté, avec des
traces noires sur le cou, aux articulations des doigts et sous les ongles.


– Il faudrait
vous laver, suggéra le Barbier.


– C'est le
charbon, dit l'homme, la poussière colle quand on creuse.


– Vous êtes
mineur ? On dit que le charbon est un poison quand il brûle ; je l'ai
vu moi-même produire une fumée épaisse et malodorante, qui s'évacue mal par le
trou de fumée. Comment peut-on vivre avec ça ?


– Justement,
monsieur, nous sommes pauvres. Et maintenant, j'ai mal aux jointures, elles
gonflent et je peine à travailler. »


Le Barbier
palpa les doigts et les poignets crasseux, pressa du bout de l'index le coude
enflé.


« Cela
vient des humeurs de la terre que vous respirez. Asseyez-vous au soleil quand
vous le pouvez. Baignez-vous souvent, pas dans l'eau trop chaude, car les bains
très chauds affaiblissent le cœur et les membres. Frottez vos articulations
gonflées et douloureuses avec mon Spécifique Universel, que vous boirez aussi
avec profit. »


Il lui prit
six pence pour trois petits flacons, et deux pour la consultation en évitant de
regarder Rob.


Une grosse
femme aux lèvres pincées vint avec sa fille de treize ans qui était promise en
mariage.


« Le flux
mensuel lui reste au corps et ne vient pas », dit-elle. Le Barbier demanda
si elle avait déjà eu ses règles.


« Elle
les a eues pendant plus d'un an, mais depuis cinq mois, plus rien.


– Tu as couché
avec un homme ? demanda-t-il à la jeune fille.


– Non »,
dit la mère.


Le Barbier
regarda la fille. Elle était mince et mignonne, avec de longs cheveux blonds et
un regard éveillé.


« Tu
vomis ?


– Non. »


Il l'examina
et, écartant les plis de la robe, il posa la main de la mère sur le petit
ventre rond.


« Non »,
répéta la fille en secouant la tête, puis elle rougit et se mit à pleurer. Sa
mère la poussa dehors avec une gifle, en oubliant de payer, mais le Barbier les
laissa aller.


Il soigna
ensuite un patient qui boitait du pied gauche, une femme qui souffrait de migraines,
un homme qui avait le cuir chevelu couvert de croûtes, et une gamine au sourire
idiot avec un terrible mal de poitrine ; elle avait prié Dieu, dit-elle,
de lui envoyer un barbier-chirurgien. Ils achetèrent tous le Spécifique
Universel, sauf l'homme aux croûtes, bien qu'on le lui ait vivement recommandé,
mais peut-être n'avait-il pas les deux pence.


 


Ils passèrent
dans les Midlands aux douces collines. A Hereford, un village prospère, le
premier malade avait l'âge de Rob mais il était beaucoup plus petit.


« Il est
tombé d'un toit y a pas six jours, dit le père, un tonnelier, et
regardez-le ! »


Les éclats
d'un tonneau brisé avaient traversé la paume gauche et la main était soufflée
comme un poisson-lanterne. Le Barbier montra à Rob comment tenir les mains du
garçon et au père comment lui empoigner les jambes, puis il choisit dans sa
trousse un couteau court et aiguisé.


« Tenez-le
ferme », dit-il.


Rob sentait
les mains trembler et le gamin hurla quand sa chair creva sous la lame ;
il en jaillit un pus verdâtre et fétide, puis du sang. Le Barbier acheva
d'assainir la plaie, puis entreprit de la sonder avec délicatesse à l'aide de
pinces pour en retirer les plus infimes éclats. Le blessé gémissait.


« Ce sont
ces débris, expliqua-t-il au père, qui l'ont rendu malade ; il faut les
enlever tous car ils contiennent des humeurs peccantes qui gangrèneraient la
main de nouveau. »


Une fois la
plaie nette, il y versa du Spécifique, posa un bandage puis but lui-même le
reste du flacon. Le garçon en pleurs se hâta de filer tandis que son père
payait.


Le suivant
était un vieux tout courbé à la voix caverneuse.


« Des
crachats le matin... qui m'étouffent », dit-il en suffoquant.


Le Barbier
passa la main sur la poitrine maigre. Il réfléchit.


« Je vais
vous opérer. Aide-le à se déshabiller un peu », ajouta-t-il en s'adressant
à Rob.


L'assistant
écarta la chemise avec précaution tant l'homme paraissait fragile et, prenant
ses mains pour le tourner vers son maître, il crut serrer deux oiseaux
tremblants. Un message passa de ces doigts décharnés dans ses propres mains.


– Allons, dit
impatiemment le Barbier, en le voyant figé, on ne va pas rester là toute la
journée ! »


Rob ne
semblait pas l'entendre. Deux fois déjà, il avait ressenti l'étrange
avertissement émanant d'un autre corps. Saisi de la même terreur, il lâcha la
main du vieillard et s'enfuit.


Le Barbier se
lança à sa poursuite en jurant et le découvrit caché sous un arbre.


« J'exige
une explication, et tout de suite !


– Le vieux...
Il va mourir.


– Quelle
histoire es-tu en train d'inventer ? » Rob se mit à pleurer.


« Arrête !
Comment le sais-tu ? »


Le garçon ne
pouvait pas parler. Il suffoqua sous la gifle et, soudain, les mots
s'échappèrent comme un torrent car ils n'avaient fait que tourner dans sa tête
depuis leur départ de Londres. Il avait senti venir la mort de sa mère, puis
celle du père, et il ne s'était pas trompé.


« Mon
Dieu, dit le Barbier avec horreur sans le quitter des yeux. Tu as vraiment
senti la présence Je la mort chez ce vieux 


– Oui, dit
Rob, tout en pensant qu'on ne le croirait pas.


–
Quand ? »


Il haussa les
épaules.


« Bientôt, »


Il hocha la
tête. Il disait la vérité, simplement, et vit dans les yeux de son maître qu'il
le savait. Le Barbier hésita puis, se décidant :


« Pendant
que je me débarrasse des clients, prépare le chariot. »


Ils quittèrent
le village sans se presser mais, dès qu'ils furent hors de vue, filèrent aussi
vite que le permettait la piste accidentée. Rob vit pour la première fois le
Barbier fouetter son cheval pour lui faire passer la rivière à gué.


« Pourquoi
fuyons-nous si vite ?


– Tu sais ce
qu'on fait des sorciers ? hurla son maître pour couvrir le bruit de la
charrette et des sabots au galop. On les pend à un arbre ou à une croix.
Quelquefois on plonge les suspects dans la Tamise et, s'ils se noient, on les
déclare innocents. Si ce vieux meurt, on nous accusera de magie »,
cria-t-il en abattant son fouet sur le dos du cheval terrorisé.


Ils ne
s'arrêtèrent ni pour manger ni pour se reposer. Quand ils laissèrent Tatus
ralentir un peu, Hereford était déjà loin, mais ils firent trotter la pauvre
bête jusqu'à la nuit tombée. Epuisés, ils campèrent et prirent en silence un
maigre repas.


« Raconte-moi
tout encore une fois. N'oublie rien », dit enfin le Barbier. Il écouta
attentivement jusqu'au bout, puis hocha la tête.


« Quand
j'étais en apprentissage, j'ai vu tuer mon maître accusé à tort de
sorcellerie. »


Rob le
dévisagea, trop effrayé pour poser des questions.


« Plusieurs
fois, des patients sont morts pendant que je les examinais : à Durham, c'était
une vieille femme. J'étais persuadé qu'une cour ecclésiastique ordonnerait un
jugement par immersion ou l'épreuve de la barre de fer chauffée à blanc. On m'a
laissé quitter la ville après un interrogatoire serré, un jeûne et des aumônes.
Une autre fois, à Eddisbury, un homme est mort derrière mon rideau ; un
jeune, apparemment bien portant. On aurait pu m'accuser mais j'ai eu de la
chance : personne ne m'a poursuivi.


– Vous croyez
que je suis possédé du diable ? demanda Rob qui avait retrouvé la voix. Ça
l'avait torturé tout l'après-midi.


« Ne dis
pas de bêtises, je sais que tu ne l'es pas. Les parents meurent, les vieux
aussi, c'est naturel, dit-il en finissant l'hydromel dont il avait rempli la
corne saxonne. Tu es sûr d'avoir senti quelque chose ?


– Oui,
Barbier.


– C'est pas
une erreur, une imagination de gamin ? »


Rob secoua la
tête, obstinément.


« Moi je
dis que tout ça c'est des idées ! Assez sur ce sujet, allons nous
reposer. »


Ils ne
dormirent ni l'un ni l'autre. Le Barbier finit par se lever, ouvrit un nouveau
flacon et vint s'asseoir sur ses talons à côté de Rob.


« Supposons,
dit-il avant de boire une gorgée, supposons que tous les habitants de la
terre soient nés sans yeux et que, toi, tu en aies.


– Alors, je
pourrais voir ce que personne ne verrait.


– Oui. Ou
supposons que nous n'ayons pas d'oreilles, mais que tu en aies ? En somme,
que Dieu, la nature, ou ce que tu voudras, t'ait fait un don spécial. Suppose
que tu puisses dire quand quelqu'un va mourir ? »


Rob restait
silencieux. De nouveau il avait peur.


« Ce sont
des bêtises, nous le savons tous les deux, dit le Barbier, ce n'est que ton
imagination, d'accord. Mais supposons seulement... »


Il se remit à
boire d'un air pensif et les dernières lueurs du feu firent briller ses yeux
pleins d'espoir.


« Ce
serait un péché de ne pas exercer un tel don », dit-il enfin.


A Chipping
Norton, ils préparèrent une nouvelle cuvée de Spécifique.


« Après
ma mort, quand saint Pierre me demandera : " Comment as-tu gagné
ton pain ? " je ne dirai pas, comme d'autres :
" J'ai été fermier ou cordonnier. " Moi, je dirai, fit
gaiement l'ancien moine, " Fumum vendidi, J'ai vendu de la
fumée. " »


Pourtant, le
gros homme était bien plus qu'un marchand de douteux remèdes. Derrière son
paravent, il était efficace, souvent délicat. Ce qu'il savait faire, il le
faisait parfaitement et transmettait à Rob une technique sûre et une main
sensible.


A Buckingham,
il lui montra comment arracher une dent. Le client, un obèse qui criait comme
une femmelette, prétendait avoir changé d'avis et répétait :
« Arrêtez ! Arrêtez ! » » Mais la dent devait partir
et ils tinrent bon. Ce fut une excellente leçon.


A Clavering,
le Barbier loua pour une journée l'atelier d'un forgeron et Rob apprit à
fabriquer des instruments en fer. Il lui faudrait une demi-douzaine de séances
chez d'autres forgerons à travers l'Angleterre pour obtenir un résultat
satisfaisant, mais son maître l'autorisa à garder une petite lancette à deux
faces qui fut la première de sa trousse personnelle. Il lui montra aussi quelles
veines il faut inciser pour la saignée, ce qui lui rappela douloureusement les
derniers jours de son père.


Sa voix
devenait grave comme avait été celle du père et il avait des poils sur la
poitrine. Les femmes restaient un mystère. Il en avait pourtant vu plus d'une
toute nue, en vivant auprès du Barbier ! Il aidait de mieux en mieux son
maître et s'habituait à interroger les malades sur leurs fonctions physiques,
bien qu'il n'aimât guère s'introduire dans leur intimité.


« Quand
avez-vous été à la selle ? » ou « Quand attendez-vous vos
règles, »


A la demande
du Barbier, il prenait leurs mains dans les siennes dès qu'ils passaient
derrière le paravent.


« Qu'est-ce
que tu sens dans leurs doigts ?


– Quelquefois
je ne sens rien.


– Mais quand
il y a quelque chose, qu'est-ce que tu ressens ? »


Rob ne
trouvait pas les mots pour le dire. Il avait l'intuition d'une vitalité en face
de lui, comme si, scrutant l'obscurité d'un puits, il avait pu deviner ce qu'il
contenait de vie. Le Barbier conclut de son silence que ce n'était qu'illusion.


« On
devrait retourner à Hereford pour voir si le vieux est toujours vivant »,
proposa-t-il insidieusement. Rob accepta.


« C'est
impossible, bêta ! Et s'il était vraiment mort, on aurait la corde au
cou. »


Il continua à
ironiser sur le « don », mais, quand Rob négligea de prendre les
mains des patients, il le pria de continuer : « Pourquoi pas ?
Ne suis-je pas un bon homme d'affaires ? C'est une fantaisie qui ne coûte
rien. »


Un soir de
pluie, à Peterborough, il se soûla, seul, à la taverne.


Rob alla le
chercher vers minuit, le soutint jusqu'au camp et l'installa près du feu.


– Je t'en
prie, murmura le Barbier d'un air angoissé, et tendant ses mains. Au nom du
Christ ! »


Comprenant
enfin, Rob lui prit les mains et, le regardant dans les yeux, il hocha la tête.
Alors le Barbier se fourra au lit, rota, se retourna et s'endormit d'un sommeil
serein.



10. LE NORD



 


Cette
année-là, le Barbier ne passa pas l'hiver à Exmouth. Ils étaient partis trop
tard et la chute des feuilles les trouva dans un village des York Wolds. L'air
embaumait des senteurs toniques de la lande. Ils suivirent l'étoile du Nord,
faisant dans les villages, tout le long du chemin, de fructueuses étapes et
menant la charrette sur un tapis de bruyère jusqu'à la ville de Carlisle.


« Je ne
suis jamais allé plus loin au nord, dit le Barbier. A quelques heures d'ici, la
Northumbrie s'arrête à la frontière. Au-delà, c'est l'Ecosse, terre d'enculeurs
de moutons, périlleuse pour d'honnêtes Anglais. »


Ils campèrent
une semaine à Carlisle puis y louèrent une maison. Le Barbier avait pensé
acheter un quartier de chevreuil, mais on risquait la corde à prétendre au
gibier réservé pour la chasse du roi et il se décida pour une quinzaine de
poules.


« Tu t'en
occuperas, dit-il à Rob. A toi de les nourrir, de les tuer quand je te le
dirai, de les plumer, les vider, qu'elles soient prêtes à cuire. »


C'étaient des
bêtes impressionnantes, grandes, au plumage jaune clair, qui se laissèrent
voler quatre ou cinq œufs chaque matin.


« Elles
te prennent pour un sacré coq ! dit le Barbier.


– Pourquoi ne
pas en acheter un ? »


Mais le gros
homme, qui aimait les grasses matinées d'hiver et détestait les cocoricos, se
contenta de grogner.


Rob, se voyant
quelques poils au menton, emprunta à son maître le rasoir de sa trousse
chirurgicale ; il se coupa ici et là, mais se sentit un peu plus adulte.


Devant le
premier poulet condamné, il se retrouva presque enfant. Il finit par lui tordre
le cou de ses fortes mains, en fermant les yeux. L'animal se vengea car il
fallut un temps infini pour le plumer, si mal que le Barbier eut un regard de
mépris pour son cadavre grisâtre. Mais le maître fit la démonstration d'une
véritable magie : en tenant ouvert le bec d'une poule, il lui enfonça la
pointe d'un couteau à travers le palais jusqu'à la cervelle. Elle mourut
instantanément, en lâchant ses plumes, qu'on pouvait tirer par poignées sans le
moindre effort.


« C'est
aussi facile de tuer un homme et je l'ai déjà fait. Ce qui est difficile, c'est
de retenir la vie, et plus encore de garder la santé. Nous devons toujours
avoir cela à l'esprit. »


Le temps était
bon pour la récolte des plantes dans les bois et la lande. Le Barbier cherchait
surtout le pourpier, qui fait tomber la fièvre ; il fut déçu de n'en pas
trouver. Ils prirent des pétales de rose rouge pour les cataplasmes, du thym et
des glands à réduire en poudre et à mêler à de la graisse pour enduire les
pustules du cou. D'autres exigeaient plus d'efforts, comme arracher la racine
d'if qui aide la femme à expulser son fœtus. Ils récoltèrent la verveine et
l'aneth pour les maladies urinaires, le lis des marais qui combat les pertes de
mémoire dues aux humeurs froides et aqueuses, des baies de genièvre à faire
bouillir pour libérer les voies respiratoires, le lupin pour les compresses
chaudes qui vident les abcès, le myrte et la mauve qui calment les
démangeaisons.


« Tu
grandis comme la mauvaise herbe », observa le Barbier, et c'était
vrai : Rob était presque aussi grand que lui ; il avait besoin de
nouveaux habits.


On fit du neuf
avec du vieux. Le tailleur, qui lui donna quinze ou seize ans, avait vu grand
et le fou rire les prit d'abord devant le résultat. Rob avait marché pieds nus
tout l'été ; il eut aussi des souliers en peau de vache.


A l'église
Saint-Marc, il alla un jour demander le père Ranald Lovell, qui avait emmené
son frère William. Finalement, personne ne semblait le connaître et ses
questions furent inutiles. Le seul conseil qu'on lui donna fut de chercher dans
quelque abbaye : les prêtres leur confiaient les orphelins, qui devenaient
acolytes après avoir reçu un nouveau nom.


Sur l'étang
gelé, Rob essaya de glisser, avec une brunette, fille de fermier, qui lui
raconta les potins de la ville ; il fut surpris de tout ce que les gens
savaient sur eux. Mais, quand il se présenta à la ferme et demanda à la voir,
un homme brun, le père sans doute, lui déclara qu'il n'avait pas de chance, car
elle était partie, « la petite garce », et le pria grossièrement de
quitter les lieux.


Le Barbier,
lui, passait son temps au lit, à siroter de l'hydromel. Un soir qu'une fois de
plus il avait ramené une fille de la taverne, Rob essaya de les observer, dans
l'espoir de démêler certains détails qui lui restaient obscurs dans les
rapports entre les sexes. Mais la lueur du feu n'éclairait que les visages. Au
matin, quand la femme fut partie, il amassa un charbon devant le foyer et se
mit à dessiner sur le sol une figure féminine.


« Je
connais ça... Mais c'est Hélène », s'écria le Barbier, qui le regardait
faire.


Il encouragea
son élève à continuer : ce talent pourrait être utile. Et le gamin en fut
ravi.



11. LE JUIF DE TETTENHALL



 


Il
ne restait plus qu'à attendre le printemps. La nouvelle réserve de Spécifique
prête, ils étaient las des exercices de jonglerie ou de magie et le Barbier,
qui ne supportait pas le Nord, s'épuisait à boire et à dormir.


« Ce
foutu hiver a trop duré, dit-il un matin de mars, ne traînons pas
davantage. »


Ils quittèrent
donc Carlisle un peu trop tôt et leur progression vers le sud fut lente car les
chemins étaient encore en mauvais état. Ils trouvèrent à Beverley un temps plus
doux et un public accueillant. Tout se passa bien jusqu'au moment où Rob,
introduisant le sixième patient, prit les douces mains d'une femme élégante.


« Venez,
madame », dit-il, sentant son pouls s'accélérer.


Les mains
moites, il se retourna et croisa le regard du Barbier, qui pâlit et le prit à
part, presque brutalement.


« Tu es
sûr ? Pas de doute ?


– Elle va
mourir très vite. »


Le Barbier
revint vers la dame, qui paraissait jeune et saine. Elle ne se plaignait pas de
sa santé mais voulait acheter un philtre.


« Mon
mari vieillit, son ardeur faiblit et pourtant il m'adore. »


Calme,
réservée, elle portait des vêtements de voyage de belle qualité. Une femme
riche.


« Je ne
vends pas de philtres, madame. C'est de la magie, non de la médecine. »


Elle était
déçue et, comme elle insistait, il eut peur d'être compromis dans la mort d'une
personne de la noblesse. Ce serait sa perte.


– Un peu
d'alcool produit souvent l'effet désiré, dit-il. Fort et pris chaud avant le
coucher. »


Il n'accepta
pas de paiement et s'excusa dès qu'elle fut partie auprès de ceux qui
attendaient encore. Rob chargeait déjà le chariot et ils s'enfuirent une fois
de plus. Ils roulèrent sans dire un mot jusqu'à l'étape du soir.


« Dans
les cas de mort subite, dit enfin le Barbier, rompant le silence, le regard se
vide, le visage perd toute expression, ou parfois s'empourpre ; le coin
des lèvres s'affaisse, une paupière se ferme, les membres se pétrifient. On
n'en réchappe pas. »


Il soupira et
Rob ne répondit pas. Ils essayèrent de dormir. Le Barbier se releva pour boire.
« Non, je ne suis pas sorcier », se disait Rob et, ne sachant d'où
lui venait ce don inexplicable, il se mit à prier : « Retirez-moi ce
terrible don, d'où qu'il vienne. » Il sentait monter sa révolte sans
pouvoir la calmer. Ce ne pouvait être qu'un cadeau de Satan et il le refusait.


Sa prière
semblait exaucée : le printemps se passa sans incidents. Le Barbier, se
rappelant la Saint-Swithin, offrit à Rob de la poudre d'encre et une pierre
ponce « pour griffonner des portraits mieux qu'avec un charbon »,
dit-il. En retour, son élève lui apporta le pourpier tant recherché, qu'il
avait enfin découvert dans un champ.


 


A Leicester,
il aida à percer un furoncle, à éclisser un doigt cassé, administra le fameux
pourpier à une matrone fiévreuse et de la camomille à un enfant affligé de
colique. Puis il accompagna derrière le paravent un homme trapu, chauve, au
regard laiteux.


« Depuis
quand êtes-vous aveugle ? demanda le Barbier.


– Depuis deux
ans. Ma vue a peu à peu baissé jusqu'à ce que je distingue à peine la lumière.
Je suis clerc et je ne peux plus travailler.


– Je ne
saurais vous rendre la vue, pas plus que la jeunesse, hélas !


– Ne plus
jamais voir, c'est dur ! » dit le clerc à Rob qui le reconduisait.


Un homme les
écoutait : mince, un visage de faucon avec un nez romain, la barbe et les
cheveux blancs, bien qu'il ne parût pas plus de trente ans.


« Comment
vous appelez-vous ? » demanda-t-il en prenant le bras de l'aveugle,
et Rob reconnut cet accent français qu'il avait entendu si souvent sur les
quais de Londres.


« Edgar
Thorpe, répondit le clerc.


– Je suis
Benjamin Merlin, Médecin à Tettenhall, tout près d'ici. Puis-je examiner vos
yeux ? »


Le malade
acquiesça et s'assit. L'homme souleva les paupières avec ses pouces et
considéra l'opacité blanche.


« Je peux
vous opérer de votre cataracte en coupant le cristallin obscurci, dit-il enfin.
Je l'ai déjà fait, mais il faut pouvoir supporter la douleur.


– Peu
m'importe la douleur, murmura le clerc.


– Alors
faites-vous conduire chez moi, à Tettenhall, mardi prochain de bonne
heure. »


Rob était
abasourdi : cet homme était plus fort que le Barbier ! Il courut
après le médecin qui s'éloignait.


« Maître !
Où avez-vous appris cette opération ?


– Dans une
école de médecine.


– Et où se
trouve-t-elle ? »


Merlin regarda
le grand garçon mal vêtu, le chariot bariolé et l'estrade avec ses balles de
jongleur et ses fioles au contenu douteux.


« A
l'autre bout du monde », dit-il doucement, en enfourchant sa jument noire.
Puis il partit sans e retourner.


Rob en parla
un peu plus tard, quand ils quittèrent Leicester.


« C'est
un Juif, de Normandie, dit le Barbier.


– Qu'est-ce
qu'un Juif ?


– Juif est
l'autre nom des Hébreux, le peuple de la Bible qui fit mourir Jésus et que les
Romains chassèrent de Terre sainte.


– Il a parlé
d'une école de médecine.


– Ils donnent
quelquefois des cours au collège de Westminster. Un enseignement d'ânes qui
fait des médecins minables. La plupart ne sont bons qu'à finir aides-médecins
comme toi tu es apprenti.


– Il disait
que c'était très loin.


– Peut-être en
Normandie ou en Bretagne, fit le barbier en haussant les épaules. Il y a
beaucoup de juifs en France et quelques-uns font leur chemin. A Malmesbury, il
y en a un qui s'appelle Isaac Adolescentoli. Un médecin célèbre. Tu
l'apercevras peut-être quand nous serons à Salisbury.


– Mais c'est
dans l'ouest ? Alors, nous n'irons pas à Londres ? »


Le Barbier
avait saisi quelque chose dans le ton de Rob ; il savait quelle était sa
nostalgie.


 


« Non,
dit-il fermement, nous allons directement Salisbury pour profiter de la foire,
et ensuite à Exmouth car ce sera déjà l'automne. Compris ? Mais au
printemps, en repartant vers l'est, nous passerons par Londres.


– Merci,
Barbier », dit Rob, comblé de joie. Il reprenait courage en rêvant aux
petits. Puis, repensant au médecin :


« Croyez-vous
qu'il rendra ses yeux au clerc ? »


Le Barbier
haussa les épaules.


« J'ai
entendu parler de cette opération. Rares sont ceux qui la réussissent et je
doute qu'il en soit capable. Mais des gens qui ont tué le Christ peuvent bien
mentir à un aveugle ! ».


Puis il pressa
un peu le cheval car l'heure du dîner approchait.



12. L'ARRANGEMENT



 


Quand
ils arrivèrent à Exmouth, Rob se sentit moins dépaysé que deux années
auparavant. La petite maison lui sembla accueillante et familière. Le Barbier
passa la main sur le foyer et soupira. Ils firent d'amples provisions, comme
toujours, mais cette fois les poules resteraient dehors, elles salissaient
trop.


« Tu vas me
ruiner à grandir comme ça ! s'écria le maître en donnant à Rob une coupe
de laine brune qu'il avait achetée à la foire de Salisbury. Je prends Tatus et
la charrette pour aller à Athelny choisir des fromages et des jambons ; je
dormirai à l'auberge. Pendant ce temps-là, débarrasse la source des feuilles
mortes et prépare le bois pour l'hiver. Mais prends le temps de porter l'étoffe
à Editha Lipton et demande-lui de travailler pour toi. Tu retrouveras la
maison ? »


Rob prit le
lainage et remercia.


« Et dis-lui
de laisser de bons ourlets ! »


Il connaissait
le chemin. Il frappa à la porte, qu'elle ouvrit aussitôt, et faillit lâcher son
paquet quand elle lui prit les mains pour l'attirer dans la maison.


« Rob !
Laisse-moi te regarder. Comme tu as changé en deux ans ! »


Il aurait
voulu lui dire qu'elle était toujours la même mais il resta muet : elle
gardait ses cheveux noirs et son beau regard lumineux. Avec l'infusion de
menthe, il retrouva sa voix et se mit à raconter de long en large tout ce qu'il
avait vu et fait.


« Quant à
moi, dit-elle, cela va mieux. La vie est moins difficile et les gens dépensent
plus volontiers pour s'habiller. »


Alors il se
rappela pourquoi il était venu et montra l'étoffe.


« Espérons
qu'il y en aura assez, car tu es plus grand que le Barbier. Je vais te faire
une culotte, une veste large et un manteau. Tu seras mis comme un
prince. »


Quand elle eut
pris ses mesures il resta encore un moment, hésitant à partir.


« Ton
maître t'attend ? Non ? Il est l'heure de manger. Tu partageras mon souper
de campagnarde. »


Elle sortit un
pain de la huche et l'envoya sous la pluie chercher dans la réserve du fromage
et un pichet de cidre doux. Ils mangèrent, burent et parlèrent en bonne amitié.


« Le
temps se gâte, ça sent la neige. Tu ne vas pas partir comme ça ? »


Il sortit
reporter à la réserve ce qui restait de fromage et de cidre, et la trouva au
retour en train de retirer sa robe.


« Il ne
faut pas garder tes vêtements mouillés », dit-elle en se mettant au lit.


Nu, il la
rejoignit en frissonnant.


« Tu
avais plus froid que ça quand tu me cédais ta place dans le lit du Barbier.
Pauvre enfant sans mère, je t'aurais bien pris avec moi.


– Je me
souviens de votre main dans mes cheveux... »


Il la sentait
de nouveau, maintenant, qui explorait son corps.


« Voilà
ce que tu dois faire... légèrement... patiemment. »


Malgré le
froid, il repoussa les couvertures et découvrit les larges cuisses.


« Vite... »,
commença-t-elle, mais il avait trouvé a bouche, qui n'avait rien de maternel.
Il n'eut pas besoin d'autres instructions. « Dieu, se dit-il, est un bon
charpentier. » Elle avait une chaude et active mortaise et lui un solide
tenon.


Après avoir,
pendant tant d'années entendu d'autres faire l'amour – ses parents dans leur
petite maison, puis le Barbier et ses drôlesses –, il découvrait enfin, dans un
bouleversement de joie, quel abîme il y avait entre l'observation et la
pratique.


 


Le lendemain
matin, on frappa à la porte. Editha courut ouvrir, pieds nus.


« Il est
parti ? demanda le Barbier.


– Depuis
longtemps ! Il a bafouillé quelque chose... la source à nettoyer... je ne
sais quoi. Il 'était endormi homme et s'est réveillé enfant ! »


Le Barbier
sourit.


« Tout
s'est bien passé ? »


Elle
acquiesça, avec une surprenante réserve, et ailla.


« Bien,
dit-il, en tirant de sa bourse quelques pièces qu'il posa sur la table. C'est
pour cette fois seulement. S'il revient... »


Elle secoua la
tête.


« J'ai
rencontré ces derniers jours le compagnon d'un fabricant de charrettes. Un
brave homme, qui une maison à Exeter et trois fils. Je crois qu'il veut
m'épouser.


– Et as-tu dit
à Rob de ne pas suivre mon exemple ?


– Je lui ai
dit qu'après boire vous n'étiez qu'une brute. Moins qu'un homme.


– Je ne
t'avais pas demandé de lui dire cela.


– C'est mon
expérience. J'ai dit aussi que son maître se détruisait avec la boisson et les
putains. »


Il écoutait
avec gravité.


« Il
n'aurait pas supporté que je vous critique, ajouta-t-elle sèchement. Il m'a dit
qu'à jeun vous étiez un homme sage et un maître excellent qui savait se montrer
généreux. »


Alors il s'en
alla et, comme elle se recouchait, elle l'entendit siffler.


« Les
hommes sont quelquefois un soutien, plus souvent des sauvages, mais toujours
des énigmes », se dit-elle avant de se rendormir.



13. LONDRES



 


Charles
Bostock avait l'air d'un dandy plus que d'un marchand, avec ses longs cheveux
blonds noués d'un ruban, son habit de velours rouge, couvert de poussière à
cause du voyage, et ses souliers pointus en cuir souple, apparemment peu faits
pour un dur labeur. Mais dans son regard, une lueur froide trahissait le
marchand âpre au gain. Il montait un grand cheval blanc, au milieu d'une troupe
de serviteurs solidement armés contre les brigands. Il se divertissait en
bavardant avec le barbier-chirurgien, qu'il avait autorisé à accompagner sa caravane
de chevaux, chargés de sel des salines d'Arundel.


« Je
possède trois entrepôts sur la Tamise et j'en loue d'autres. C'est nous, les
itinérants, qui bâtissons un nouveau Londres, servant ainsi le roi et toute
l'Angleterre. »


Le Barbier
approuvait poliment, agacé par ce vantard mais content de se rendre à Londres
sous la protection de ses armes, car la route devenait plus dangereuse à mesure
qu'on s'en rapprochait.


« Quelles
sortes d'affaires traitez-vous ?


– Ici,
j'achète et je vends surtout des objets de fer et du sel, mais je me procure
aussi à l'étranger des marchandises précieuses : des peaux, de la soie,
des pierreries et de l'or, des parures, des pigments, de l'huile et du vin, de
l'ivoire, du cuivre, de l'argent, de l'étain, du verre...


– Vous avez
donc beaucoup voyagé ?


– Non,
répondit Bostock en souriant, mais c'est dans mes projets. J'ai rapporté de
Gênes des tentures qui ont été acquises pour leurs châteaux par des comtes de
l'entourage du roi Canute. Je veux faire encore deux voyages et devenir baron,
comme l'a promis notre souverain aux marchands qui se rendraient trois fois
outre-mer dans l'intérêt du commerce anglais. »


Le roi,
d'origine danoise, s'était rendu populaire en octroyant à tout Anglais libre le
droit de chasse sur ses terres. Régnant aussi sur le Danemark après son frère,
il contrôlait la mer du Nord et faisait construire une flotte qui
débarrasserait l'Atlantique de ses pirates. L'Angleterre, assurait le marchand,
jouirait grâce à lui d'une sécurité qu'elle n'avait pas connue depuis un
siècle.


Rob écoutait à
peine. A Alton, où l'on s'arrêta pour souper, ils donnèrent devant Bostock une
représentation qui payait leur place dans la caravane. Puis ils campèrent dans
un champ, à une journée de Londres. Si près de sa ville natale, Rob ne put
fermer l'œil : lequel des enfants allait-il chercher le premier ?


Southwark
s'était agrandi depuis leur dernier passage. On construisait de nouveaux
entrepôts et une foule de bateaux étrangers étaient à quai. Il y avait sur le
pont de Londres un tel embouteillage qu'il fallut faire un détour par Newgate.
C'était justement la rue du boulanger qui avait emmené Anne Mary. Sautant de la
charrette, Rob se précipita vers la petite maison, mais au rez-de-chaussée, une
boutique de cordages et autre matériel de marine avait remplacé la pâtisserie.
Un petit homme aux cheveux roux l'avait achetée deux ans plus tôt à un nommé
Durman Monk, qui habitait, dit-il, un peu plus haut dans la rue. Ce Monk, un
vieux garçon entouré de chats, sembla ravi de bavarder.


« Ainsi,
tu es le frère de la petite Anne Mary ? Un bout de fille mignonne et bien
polie. Les Haverhill étaient d'excellents voisins ; ils sont partis
s'installer à Salisbury », dit le vieillard en caressant un matou tigré au
regard farouche.


Rob, l'estomac
serré, entra dans la maison de la guilde. Elle était restée la même que dans
son souvenir, jusqu'au gros morceau de mortier qui manquait au-dessus de la
porte. Quelques charpentiers buvaient autour d'une table, mais il ne reconnut
personne.


« Bukerel
est là ?


– Qui
ça ? Richard Bukerel ? Il est mort depuis deux ans. »


Rob en eut de
la peine car cet homme-là lui avait témoigné une certaine bonté.


« Qui est
maintenant le procureur ? demanda--il.


– Luard, lui
répondit-on. Hé ! Toi, là-bas ! Va chercher Luard, on le
demande. »


Un homme trapu
au visage couturé, un peu jeune pour ses fonctions, surgit du fond de la salle.
Il accepta sans surprise de chercher le compagnon Alwyn dans les registres de
la corporation : mais celui-ci n'avait pas renouvelé son adhésion depuis
des années et personne ne le connaissait.


« Les
membres déménagent souvent et s'inscrivent dans une autre guilde, expliqua
Luard.


– Et Turner
Horne ? demanda Rob.


– Le maître
charpentier ? Il est toujours là, dans la même maison. »


Enfin !
Il allait au moins voir Samuel.


« Il
dirige une équipe sur un chantier à Edred's Hithe. Allez le trouver là-bas et
parlez-lui directement. »


C'était un
nouveau quartier, que Rob ne connaissait pas, au-delà de Queen's Hithe, le
vieux port romain. Il dut demander son chemin avant de trouver le charpentier
qui construisait une maison sur un bout de pré marécageux. Horne, visiblement
contrarié d'interrompre son travail, descendit du toit ; son visage était
devenu rubicond et ses cheveux avaient blanchi.


« Je suis
le frère de Samuel, maître Horne. Rob J. Cole.


– Ainsi c'est
toi ? Mais comme tu as grandi ! » Son regard se chargea de
tristesse.


« Il n'a
vécu avec nous qu'une année à peine, dit-il. C'était un gentil garçon. Mme
Horne l'aimait beaucoup. On leur avait dit et répété : " Ne jouez pas
sur les quais. " Pour qu'un conducteur regarde derrière son chargement
avant de faire reculer ses quatre chevaux, il faut qu'une vie d'homme au moins
soit en péril, pas celle d'un enfant de neuf ans.


– De huit
ans. »


Horne le
regarda, surpris.


« Si
c'est arrivé un an après que vous l'avez pris chez vous, il avait huit ans, dit
Rob qui parlait avec difficulté. Il avait deux ans de moins que moi, vous
voyez ?


– Tu le sais
mieux que moi, fit l'homme doucement. Il est au cimetière de Saint-Botolph, au
fond à droite. On nous avait dit que ton père était enterré là. »


Il hésita un
instant.


« Les
outils de ton père sont toujours en bon état, sauf une scie, reprit-il,
embarrassé. Tu peux les reprendre.


– Non,
gardez-les, je vous en prie, en souvenir de Samuel. »


 


Comme il
traînait à travers la ville, près de Saint-Paul, quelqu'un lui frappa sur
l'épaule.


« Je te
connais. Tu es Cole ? »


Retrouvant
brusquement ses neuf ans, Rob se demanda un instant s'il allait sauter sur le
gars ou tourner les talons. Mais il remarqua qu'Anthony Tite avait maintenant
deux têtes de moins que lui, qu'il était seul et souriait. Du coup, il lui
rendit sa bourrade amicale, aussi heureux de le voir que s'ils avaient toujours
été copains.


« Viens
bavarder, j'te paie à boire ; j'ai touché mon salaire de l'an
passé. »


Il était
apprenti charpentier ; il avait la voix rauque et le teint jaunâtre de ces
malheureux qui sont toujours du mauvais côté de la scie, là où l'on respire
toute la sciure.


Rob se
redressa.


« J'ai
fini mon apprentissage », dit-il et il raconta ses voyages avec le
Barbier, savourant l'envie qu'il lisait dans les yeux de l'autre. Puis ils
parlèrent de la mort de Samuel.


« J'ai
perdu ma mère et mes deux frères de la variole ces années-ci, dit Tite, et mon
père est mort des fièvres.


– Il faut
retrouver ceux qui sont vivants. Personne ne peut me dire ce qu'est devenu le
dernier enfant que ma mère a mis au monde avant de mourir. C'est Richard
Bukerel qui l'avait placé.


– Sa veuve
saurait peut-être quelque chose ? Elle est remariée à un marchand de
légumes nommé Buffington. Sa maison n'est pas loin d'ici : juste après
Ludgate. »


C'était une
pauvre maison, entourée de champs de laitues et de choux. Mme Buffington lui
fit bon accueil.


« Je me
souviens bien de vous et de votre famille », dit-elle en l'examinant comme
un légume exceptionnel. Mais elle ne se rappelait pas que son premier mari ait
jamais nommé la nourrice du petit Roger.


« Personne
n'avait écrit son nom ? » demanda Rob.


Elle tiqua.


« Je ne
sais pas écrire. Vous ne pouviez pas le faire, vous son frère...  ? Mais
ne nous fâchons pas, reprit-elle en souriant, car nous avons partagé de durs
moments autrefois. »


Alors il
s'aperçut à sa grande surprise qu'elle le regardait avec coquetterie, l'oeil
brillant. Le travail l'avait amincie, elle avait dû être belle et n'était guère
plus âgée qu'Editha. Mais il n'oublierait jamais que cette femme-là avait voulu
le vendre comme esclave. Il la quitta froidement et s'en alla.


A
Saint-Botolph, le sacristain, un vieux aux cheveux sales, marqué de petite
vérole, lui apprit que le père Kempton, qui avait enterré ses parents, était
parti pour l'Ecosse, dix mois plus tôt. L'épidémie, dit-il, avait rempli le
cimetière ; depuis, les gens se pressaient à Londres, venant de partout,
et l'on a vite fait, n'est-ce pas, d'arriver au bout de ses quarante ans de
vie !


« Mais
vous avez vous-même plus de quarante ans ? observa Rob.


– Je suis
protégé par le caractère sacré de mon travail et par toute une vie innocente et
pure. »


Il empestait
l'alcool.


On ne retrouva
ni la tombe du père ni celle de Samuel, mais le jeune if avait grandi au-dessus
de Main. Avant de quitter Londres, le Barbier fit graver pour Rob une grosse
pierre portant leurs trois noms, avec les dates, et ils allèrent la déposer pied
de l'arbre.


« Tu me
rendras ça sur tes premiers gains », lui dit-il. Puis il lui montra sur sa
carte de l'Angleterre les endroits où ils pourraient encore chercher trace des
autres enfants.



14. LEÇONS



 


Un
jour de juin, ils étaient couchés au bord d'un ruisseau à regarder les nuages,
en attendant que les truites mordent à leurs hameçons ; mais les cannes de
saule, posées sur deux branches en Y plantées en terre, ne bougeaient pas.


« La
saison est trop avancée pour que les truites se laissent abuser par nos mouches
en plumes, dit le Barbier. Dans une quinzaine, quand les champs seront pleins
de sauterelles, le poisson sera vite pris.


– Comment les
mouches mâles font-elles la différence ?


– Les mouches
doivent se rassembler dans le noir, comme les femmes, grogna le maître
ensommeillé.


– Mais les
femmes ne sont pas pareilles ! Chacune a son odeur, sa saveur, son
toucher, su sensibilité.


– C'est bien
le vrai prodige qui séduit les hommes. »


Rob se leva et
alla chercher dans la charrette un carré de pin sur lequel il avait dessiné à
l'encre un visage de femme.


« Vous la
reconnaissez ?


– C'est la
fille de la semaine dernière, à Saint-Ives. Pourquoi as-tu mis cette vilaine
tache sur sa joue ?


– Elle y
était.


– Avec ta
plume et ton encre, tu pouvais la faire plus jolie qu'en réalité. Elle l'aurait
sans doute référé. »


Rob fronça les
sourcils, troublé sans savoir pourquoi.


« En fait
je l'ai dessinée après son départ.


– Mais tu
l'aurais aussi bien fait devant elle ? »


Rob haussa les
épaules et le Barbier s'assit, tout coup réveillé.


« Il est
temps que nous tirions parti de ton talent », dit-il.


Le lendemain,
chez un scieur de bois, ils firent couper des disques minces dans le tronc d'un
jeune hêtre et, pendant la représentation de l'après-midi, Barbier annonça que
son assistant ferait le portrait d'une demi-douzaine de personnes du pays. Ce
fut la ruée. La foule se pressait autour de Rob pour le voir mélanger son
encre. Il possédait et métier et savait observer ; il dessina une vieille
sans dents, deux jeunes aux joues rondes... Mais seul le dernier portrait lui
sembla réussi : il avait saisi la tristesse de ce visage d'homme
vieillissant. Sans hésiter, il ajouta la verrue sur le nez, et le Barbier ne
protesta pas car les modèles étaient ravis.


 « Pour
six flacons de Spécifique, un portrait gratuit ! » annonça-t-il, et
une longue file se forma devant l'estrade, où Rob s'absorbait dans son travail.


Deux jours
plus tard, à la taverne de Ramsey, le Barbier se fit remarquer en avalant coup
sur coup deux pichets de bière sans reprendre haleine, avant roter comme le
dieu du tonnerre. Puis il demanda si l'on connaissait une certaine Della
Hargreaves. Le patron haussa les épaules et secoua la tête.


« C'était
le nom de son mari ; après sa mort, elle est venue ici voilà quatre ans
vivre avec son frère », précisa le Barbier.


Le patron
semblait déconcerté.


« Oswald
Sweeter, lui souffla sa femme qui apportait une nouvelle bière.


– Ah
oui ! C'est la sœur de Sweeter », dit le mari, prenant l'argent de
son gros client.


Ce Sweeter
était le forgeron du pays, massif et tout en muscles.


« Della ?
Je l'ai traitée comme ma propre fille, mais elle ne faisait rien de ses dix
doigts. Ça ne pouvait pas durer : elle nous a quittés au bout de six mois.


– Pour aller
où ?


– A Bath.


– Qu'est-ce
qu'elle fait à Bath ?


– La même
chose qu'ici quand on l'a mise dehors. Elle est partie avec un homme, comme un
rat.


– A Londres,
où elle était notre voisine, elle avait bonne réputation, dit Rob, qui pourtant
ne l'avait jamais aimée.


– Eh bien, mon
jeune monsieur, ma sœur, aujourd'hui, c'est une rien du tout, qui se vendrait
plutôt que de gagner son pain. Vous la trouverez chez les putains. »


 


Un matin,
après une semaine de pluie, ils s'éveillèrent par un jour si doux et si
lumineux que les tristes souvenirs furent oubliés.


« Un
monde neuf où se promener ! » dit le Barbier.


Entre deux
éclats de corne saxonne, ils chantèrent à pleine voix dans les chemins
forestiers où alternaient le chaud soleil et l'ombre fraîche des feuillages.


« Qu'est-ce
que tu désires plus que tout ? demanda tout à coup le Barbier.


– Des armes,
répondit Rob sans hésitation.


– Je ne
t'achèterai pas d'armes, dit le maître, qui avait perdu son sourire.


– Pas une
épée, mais une dague, car nous pouvons être attaqués.


– Les voleurs
de grand chemin y regarderont à deux fois avant de s'en prendre à des gaillards
comme nous. »


Après des
siècles d'invasions sanglantes, chaque Anglais pensait en soldat. Le port des
armes était interdit aux esclaves et les apprentis n'avaient pas les moyens
d'en acheter ; les autres mâles, outre les cheveux longs, affichaient
leurs armes comme une preuve de liberté. Et il est vrai, songeait le Barbier
soudain las, qu'un petit homme avec une lame tuera plus sûrement qu'un costaud
désarmé.


« Tu dois
savoir te servir d'une arme quand sera venu pour toi le temps d'en porter.
C'est une partie de ton éducation qui a été négligée. Je vais t'enseigner l'art
de la dague et de l'épée.


– Merci,
Barbier », dit Rob, rayonnant.


Dans une
clairière, le maître, comme il l'avait fait pour la jonglerie, expliqua la
manière de tenir chaque arme, les gestes précis pour la manier efficacement,
les attitudes du corps. Et, surpris de l'aisance avec laquelle son élève
faisait tournoyer la lourde épée, il le vit non sans appréhension se lancer à
travers la clairière et pourfendre en hurlant un ennemi imaginaire.


La leçon
suivante eut lieu quelques nuits plus tard, dans une taverne de Fulford, pleine
d'une foule bruyante. Les meneurs de troupeaux de deux caravanes, les uns
anglais, les autres danois, buvaient en se regardant comme deux bandes de
chiens de combat. L'un des Danois avait un cochon, attaché par le cou au bout
d'une corde dont il fixa l'autre extrémité à un poteau au milieu de la salle.
Il défia alors l'homme assez courageux pour mener avec lui une chasse à la
dague, après s'être fait bander les yeux. Un Anglais, Dustin, ayant accepté, on
acclama les adversaires et l'on prit des paris, tandis que d'autres, prudents,
vidaient leurs verres avant de s'éclipser. Le Barbier retint son élève qui semblait
prêt à les suivre.


On banda les
yeux des concurrents et chacun fut relié au même poteau par une longue corde
nouée à l'une de ses chevilles. Ils burent encore et tirèrent leurs dagues.


Le cochon
tournait en rond et, dès qu'il cria, les deux hommes, le repérant au son, s'en
approchèrent sans se voir : Vitus, le Danois, leva son arme sur l'animal,
et Dustin, avec un soupir, sentit la lame déchirer son bras. Ils s'insultèrent.
Enfin, le porc blessé criant sans cesse devint une excellente cible, mais la main
de Dustin manqua son but, et sa dague s'enfonça jusqu'à la garde dans le ventre
de Vitus, qui s'affaissa avec un sourd grognement.


On n'entendait
plus dans la taverne que les braillements du cochon. Les Danois, sans un mot,
emportèrent leur camarade ; aussitôt le Barbier et Rob se frayèrent un
chemin pour tenter de lui porter secours, mais il n'y avait plus rien à faire.
L'homme perdait ses entrailles, mêlées d'excréments et de sang.


« Pourquoi
le ventre ouvert d'un homme sent-il plus mauvais que celui d'un
animal ? » dit le Barbier en retenant Rob près du mourant comme on
met dans son urine le nez d'un jeune chien.


Ils
continuèrent à pratiquer les armes, mais l’élève, plus réfléchi, avait quelque
peu apaisé sa fougue.


A Salisbury,
il chercha en vain des traces d'Anne Mary et du boulanger Haverhill, comme,
dans les abbayes rencontrées en chemin, il s'était enquis ans succès du père
Lovell et de William, son protégé. Alors il sentit que sa famille était perdue
pour toujours, et comprit avec un frisson que, quoi qu'il arrive désormais,
c'est tout seul qu'il faudrait affronter.



15. LE COMPAGNON



 


Quelques
mois avant la fin de l'apprentissage, ils s'installèrent devant des pichets de
bière brune, dans la taverne d'Exeter, pour discuter des conditions d'emploi.
Le Barbier buvait en silence, perdu dans ses pensées, et finit par proposer un
maigre salaire.


« Avec un
costume neuf en plus », ajouta-t-il, comme dans un élan de générosité.


Rob le
connaissait bien, depuis six ans qu'il vivait avec lui.


« Je
ferais mieux de retourner à Londres », dit-il en haussant les épaules,
puis il remplit leurs gobelets.


Le Barbier
l'observait en hochant la tête.


« Un
costume tous les deux ans, que tu en aies besoin ou non ! »


Ils
commandèrent une tourte au lapin que Rob mangea avec appétit. Le gros homme
s'en prit violemment au tavernier :


« Cette
viande est dure et mal assaisonnée ! » grogna-t-il, et il
poursuivit : « On pourrait augmenter un peu le salaire... Un petit
peu.


– Elle est maigrement
assaisonnée, dit Rob, c'est une chose que vous ne faites jamais. Vous m'avez
toujours battu à ce jeu-là.


– Qu'est-ce
que tu trouverais bien comme salaire ? Pour un gamin de seize ans ?


– Je ne
voudrais pas de salaire.


– Pas de
salaire ? fit l'autre, soupçonneux.


– Non. Vous
gagnez sur le Spécifique et sur les traitements. Eh bien, je veux l'argent de
chaque douzième flacon et chaque douzième client.


– Le
vingtième. »


Rob hésita un
instant avant d'accepter.


« Cet
accord est valable un an, puis renouvelable par mutuel agrément. Marché
conclu !


– Marché
conclu ! »


Et ils
sourirent en levant leurs gobelets.


Le Barbier
prit les choses au sérieux. Chez un menuisier de Northampton, il fit faire un
second paravent et, à l'étape suivante, l'installa non loin du sien.


« Il est
temps que tu voles de tes propres ailes », dit-il à Rob.


Après le
spectacle et les portraits, celui-ci alla s'asseoir derrière le paravent et
attendit. Les gens le moqueraient-ils de lui ? Retourneraient-ils dans la
file du Barbier ?


Le premier
patient frémit quand il lui prit les mains car sa vieille vache, « la sale
bête ! », lui avait piétiné le poignet. Rob le palpa avec délicatesse
et oublia tout le reste. C'était une contusion douloureuse, une fracture d'un
os important du pouce. Il passa beaucoup de temps à redresser le poignet et
fixer une attelle.


La malade
suivante semblait l'incarnation de ses craintes : une femme anguleuse aux
yeux durs, qui avait perdu l'ouïe. A l'examen, ne trouvant pas de bouchon de
cérumen, il ne sut que faire.


« Je ne
peux rien pour vous », dit-il à regret.


Elle secoua la
tête.


« Je ne
peux rien pour vous ! répéta-t-il plus fort.


– Alors,
demande à l’aut' barbier !


– Il n'y
pourra rien non plus !


– Que l’diable
t'emporte ! J'y demanderai moi-même », cria-t-elle, rouge de colère.


Il entendit le
rire du Barbier et des autres patients quand elle partit en trépignant. Puis
arriva un jeune homme, à peine plus âgé que lui, avec une gangrène avancée de
l'index gauche.


« Ce
n'est pas beau, dit Rob réprimant un soupir.


– Je l'ai
écrasé en coupant du bois il y a une quinzaine. Ça m'a fait très mal mais j'ai
cru qu'il guérirait. Et puis... »


La première
phalange était noire ; plus haut, la chair gonflée était couverte
d'ampoules d'où coulait un sang putride.


« Comment
l'avez-vous soigné ?


– Un voisin
m'a conseillé de l'envelopper de cendres humides mêlées de crotte d'oie pour
calmer la douleur. »


C'était un
remède courant.


« Bon.
Maintenant c'est une gangrène qui va gagner la main et tout le bras si l'on ne
fait rien. Et vous mourrez. Il faut couper le doigt. »


Le jeune homme
hocha la tête, courageusement.


Rob, pour plus
de sûreté, alla consulter le Barbier, qui approuva sa décision.


« Tu veux
de l'aide, mon garçon ? »


Rob secoua la
tête. Il fit boire au patient trois flacons de Spécifique, puis réunit, pour
les avoir à sa portée, tous les objets nécessaires : deux couteaux
aiguisés, une aiguille et du fil ciré, une planchette, des bandes de chiffons
et une petite scie à dents fines. Il lia le bras sur la planchette, la paume
tournée vers le haut.


« Fermez
le poing, sans le doigt blessé », dit-il au jeune homme, dont il banda la
main pour protéger les doigts sains. Enfin, il enrôla trois gaillards parmi les
badauds : deux tiendraient le malade, et le troisième la planchette.


Il avait vu
dix fois cette opération, l'avait faite à deux reprises sous le contrôle du
Barbier. Il allait l'entreprendre seul. L'important était de couper assez loin
de la gangrène pour en arrêter la progression tout en gardant le plus possible
du doigt. Il choisit un couteau et entama la chair saine. Le patient hurla,
tenta de se lever.


« Tenez-le
ferme », dit Rob.


Il continua à
découper, s'arrêtant un instant pour éponger le sang, avant de détacher
soigneusement deux lambeaux de peau saine qu'il rabattit vers l'articulation.
L'homme qui tenait la planchette s'en alla pour vomir.


« Prenez
la planche ! » dit Rob à celui qui tenait les épaules, et le
transfert se fit sans dommage car l'opéré s'était évanoui.


L'os céda
aisément sous la scie ; le jeune chirurgien retira le doigt et, replaçant
les lambeaux de peau, il fabriqua un joli moignon comme on le lui avait appris,
ni trop serré pour éviter la douleur, ni trop lâche pour ne pas risquer de
complications. Avec l'aiguille et le fil, il recousit le mieux qu'il put, à
petits points, versa du Spécifique sur le tout pour arrêter le sang, puis fit
transporter son malade gémissant à l'ombre d'un arbre.


Coup sur coup,
il fallut ensuite bander une cheville foulée, panser un enfant blessé d'un coup
de faux, vendre trois flacons à une migraineuse et six à un goutteux. Il était
assez content de lui lorsque arriva une femme décharnée, au visage cireux et
couvert de sueur : une incurable, il le sentit à travers ses mains.


« Pas
d'appétit, dit-elle, je ne garde rien. Ce que je ne vomis pas, je le rejette en
selles sanglantes. »


Palpant le
ventre, il y sentit une grosseur dure et la lui fit toucher.


« C'est
une tumeur... Une masse qui grossit aux dépens de la chair saine.


– Je souffre
terriblement. Il n'y a pas de remède ? »


Il l'aima pour
son courage et, ne voulant pas lui mentir, il secoua la tête. Que n'était-il
devenu charpentier !


Ramassant sur
le sol le doigt coupé, il le porta dans un chiffon au jeune homme qui avait
repris ses sens.


« Que
voulez-vous que j'en fasse ? fit celui-ci, surpris.


– Les prêtres
disent qu'il faut tout garder pour ressusciter entier au jour du
Jugement. »


L'autre
réfléchit un moment et remercia.


 


A Rockingham,
ils retrouvèrent Wat, le marchand d'onguent, qui les invita à un combat de
chiens. L'ours Bartram étant mort depuis quatre ans, il avait maintenant une
femelle appelée Godiva mais elle était malade : mieux valait en tirer,
dans ce combat, un dernier profit.


La nuit
tombait et la foule s'excitait déjà autour de l'arène éclairée par une douzaine
de torches de poix. Les dresseurs retenaient trois chiens muselés qui tiraient
sur leurs laisses : un mastiff aux os saillants, un chien roux plus petit
et un grand danois. On enchaîna l'ourse à un lourd poteau au centre de l'arène,
l'attachant au bas par une forte courroie de cuir, mais négligeant de fixer
celle du haut. Les spectateurs protestèrent.


« Attache
le cou, imbécile !


– Boucle-lui
le museau avec l'anneau de son nez ! »


Le maître
d'arène ne broncha pas sous les insultes, il avait l'habitude.


« Cette
ourse n'a plus de griffes. Le spectacle n'aura aucun intérêt si on ne lui
laisse pas ses crocs. »


Wat retira le
capuchon qui coiffait Godiva. Dressé sur ses pattes de derrière, le dos contre
le poteau, elle clignait les yeux et paraissait déconcertée devant les
lumières, la foule et les chiens muselés que les dresseurs avaient lâchés. Les
parieurs, peu enthousiastes car l'ourse était vieille, comptaient sur la
férocité du dogue et du danois, mais surtout sur le petit chien roux ; il
était, disait-on, d'une race spéciale, entraînée pour lutter contre les
taureaux. Pourtant, aucun n'attaquait.


Alors le
maître d'arène saisit une longue lance et en frappa Godiva à l'une de ses
mamelles ridées. Elle hurla de douleur. Aussitôt le mastiff se jeta sur elle
pour lui déchirer le ventre, mais l'ourse se détournant, les crocs redoutables
lui labourèrent la hanche. Le petit chien rouge lui sauta à la gorge et resta
suspendu à sa victime comme un gros fruit mûr à un arbre. Quant au danois,
grimpant sur le mastiff pour être plus vite au but, il arracha l'oreille et
l'œil gauche d'un seul coup de mâchoires.


« Un
combat manqué ! Ils ont déjà gagné », cria Wat déçu.


Mais Godiva,
secouant sa tête sanglante, abattit patte droite sur l'échine du mastiff ;
le craquement des vertèbres passa inaperçu dans le vacarme, et l'on vit le
chien mourant atterrir sur le sable.


Les gens
hurlèrent de plaisir. S'attaquant au danois, l'ourse le projeta à l'extrême
bord de l'arène, la gorge ouverte. Puis elle frappa le petit chien roux, plus
rouge encore de tout le sang qu'il avait reçu. Il tenta de l'égorger mais elle
l'étouffa entre ses pattes croisées et ne le lâcha que lorsqu'il fut mort. Puis
retombant près des chiens inanimés, elle se mit à gémir et trembler, en léchant
ses plaies.


Dans le
brouhaha, les spectateurs payaient et encaissaient leurs paris.


« Trop
court ! trop court ! grognait quelqu'un près de Rob.


– Cette sale
bête n'est pas morte, on peut encore s'amuser. »


Un gars ivre,
armé de la lance, se mit à harceler l'ourse en la piquant à l'anus ; on
applaudit en la voyant tourner sur elle-même avec un grognement, mais elle fut
vite bloquée par la courroie qui retenait sa patte.


« L'autre
œil ! cria-t-on dans la foule. Crève-lui l'autre œil ! »


L'ivrogne
visait l'énorme tête quand Rob lui arracha la lance des mains.


« Brave
Godiva », dit-il, puis il brandit l'arme et l'enfonça profondément dans la
poitrine de la bête, qui rejeta presque aussitôt un flot de sang.


Les gens
hurlèrent comme des chiens. Rob se laissa pousser dehors par le Barbier furieux
et Wat qui le traitait de « petit barbier merdeux ».


Le maître
d'arène annonça d'un ton apaisant qu'un nouveau combat opposerait bientôt un
blaireau à des chiens, et les protestations se changèrent en acclamations. Le
Barbier s'excusa auprès de Wat. Quand il revint au camp, d'un pas lourd, il but
la moitié d'un flacon puis s'affala sur son lit, le regard fixe.


« Tu es
un pauvre con, dit-il. Si les paris n'avaient pas déjà été payés, ils
t'auraient étripé et je n'aurais rien fait pour te défendre. »


Rob passa la
main sur la peau d'ours qui lui servait de lit : elle était de plus en
plus râpée, il faudrait bientôt la jeter.


« Allons,
bonne nuit, Barbier », dit-il.



16. LES ARMES



 


Le
Barbier n'avait pas prévu que les choses se gâteraient entre Rob et lui ;
à dix-sept ans, l'ancien apprenti restait ce qu'il avait été enfant :
travailleur et facile à vivre. Mais, en affaires, il discutait comme une
marchande de poisson. A la fin de la première année, il réclama le douzième des
gains au lieu du vingtième. Le Barbier grogna, puis céda : c'était mérité.


Il avait
remarqué que Rob dépensait peu ; il mettait presque tous ses gains de côté
pour acheter des armes. Un soir d'hiver, dans la taverne d'Exmouth, un
jardinier lui proposa une dague.


« Votre
avis ? demanda-t-il en tendant l'arme au Barbier.


– La lame en
bronze ne tiendra pas ; le manche paraît bon, mais cette peinture criarde
peut cacher des défauts. »


Rob rendit le
médiocre couteau. Au printemps, le long des côtes, il chercha des Espagnols
dans les ports, sachant que les meilleures armes venaient de chez eux, mais il
n'acheta rien avant d'avoir gagné l'intérieur des terres.


Un matin de
juillet, à Blyth, ils découvrirent en s'éveillant Incitatus couché par terre,
froid et déjà raide. Rob regarda tristement le cheval mort ; le Barbier au
contraire s'extériorisa en jurant. Tandis que l'un creusait une large fosse
pour ne pas laisser ce vieux Tatus aux chiens et aux corbeaux, l'autre lui
trouvait un remplaçant ; il y mit du temps et de l'argent car l'affaire
était capitale. Enfin il acheta une jument baie de trois ans.


« On
l'appelle aussi Incitatus ? » demanda-t-il, mais Rob secoua la tête
et la bête n'eut jamais d'autre nom que « Cheval ». Elle avait le pas
aisé, mais elle perdit un fer le premier matin, et il fallut retourner à Blyth
pour le remplacer.


Ils trouvèrent
le forgeron, Durman Moulton, occupé à finir une épée qui leur fit écarquiller
les yeux.


« Combien ?
demanda Rob avec une fougue qui choqua le Barbier, plutôt porté aux longs
marchandages.


– Elle est
vendue », dit l'homme, mais il les laissa la prendre en main pour en
éprouver l'équilibre. C'était une arme anglaise faite pour frapper de taille,
sans ornement, fine, loyale et admirablement forgée. Plus jeune et moins mûri,
le Barbier se serait laissé tenter.


« Combien
pour la même, plus une dague assortie ? »


C'était plus
que Rob ne gagnait en un an.


« Et vous
devez payer la moitié maintenant pour confirmer la commande », dit
Moulton.


Le jeune homme
alla chercher une bourse dans la charrette et lui compta vivement l'argent.


« Nous reviendrons
dans un an prendre les armes et verser le reste. »


 


La saison
n'était pas finie que Rob réclamait un sixième des bénéfices. Le Barbier
s'indigna puis réfléchit. Il avait entendu une femme dire à son amie :
« Choisis plutôt le jeune barbier, on dit qu'il a une bonne main. »
Il finit par proposer le huitième et, à son grand soulagement, Rob accepta.


Toujours
soucieux d'améliorer son spectacle, il avait inventé un nouveau
personnage : un vieux débauché qui buvait du Spécifique et se mettait
aussitôt à lutiner les femmes de l'assistance. Rob refusa d'abord de jouer le
Vieux mais il dut céder devant l'entêtement du Barbier. Grimé, avec une
perruque et de fausses moustaches grises, vêtu de hardes, il marchait tout
courbé en traînant une jambe, et jouait toute une comédie plaisante en
déguisant sa voix. Il se trouvait même sans bourse délier des commères dans le
public pour lui donner la réplique. Un soir, à Lichfield, il poursuivit le jeu
jusqu'à la taverne, et les gens écoutèrent le Vieux raconter ses prétendus
souvenirs amoureux en lui payant à boire, si bien que, pour la première fois,
ce fut le Barbier qui dut soutenir son assistant jusqu'au campement.


Le gros homme
se réfugiait dans la bonne chère ; il mettait les chapons à la broche,
bardait les canards, bouillait les langues de bœuf à l'oignon et aux herbes...,
voyant avec inquiétude Rob courir les tavernes et boire n'importe quoi.


« J'ai
observé que tu ne prends plus les mains des patients.


– Vous non
plus.


– Ce n'est pas
moi qui ai le don.


– Quel don ?
Vous avez toujours dit que ça n'existait pas !


– Maintenant,
si. Et je crois qu'il peut se perdre avec la boisson. Ecoute-moi : don ou
pas, il faut prendre les mains des malades quand tu les fais passer derrière le
paravent. Ils aiment cela. Comprends-tu ? »


Rob acquiesça
d'un air maussade.


Un soir, ils
allèrent ensemble à la taverne pour faire la paix. Mais, ivre de vin de mûres,
le jeune homme s'en prit à un gaillard de son format et, à coups de poing, de
pied et de genou, la bagarre tourna au délire. Quand enfin on sépara les
combattants épuisés, le Barbier ramena son compagnon en le traitant d'ivrogne.


« Vous
pouvez parler !


– C'est vrai
que je peux aussi me soûler, mais j'ai toujours su éviter les histoires. Je
n'ai jamais vendu de poisons et je ne me mêle pas de mauvaises magies. Tout
dépend du contrôle qu'on garde sur soi-même. Arrête tes bêtises et desserre les
poings. »


Mais Rob
tournait à l'ours et ne cherchait que plaies et bosses ; la violence
gagnait en lui comme une mauvaise herbe, et le Barbier se demandait si son
apparent oubli des siens était un bien ou un mal. L'hiver à Exmouth fut le pire
de tous.


Ils partirent
en mars et suivirent la frontière du pays de Galles jusqu'à Shrewsbury, puis le
cours de la Trent vers le nord-est, en s'arrêtant partout. Cheval n'avait pas
le talent de Tatus pour se cabrer à la parade, mais elle était belle, avec sa
crinière ornée de rubans. Les affaires furent excellentes.


A Blyth, ils
allèrent aussitôt chez Durman Moulton ; le forgeron leur fit bon accueil et,
d'une réserve obscure au fond de la boutique, il rapporta deux paquets
enveloppés de peau souple, qu'il leur présenta. Rob retenait son souffle :
l'épée était, s'il est possible, plus belle encore que celle de l'année passée,
et le Barbier, soupesant la dague, la trouva merveilleusement proportionnée.


« Beau
travail », dit-il à Moulton, qui apprécia le compliment comme il
convenait.


Rob glissa les
armes à sa ceinture dans les fourreaux qu'il avait achetés en chemin, en
éprouva le poids inhabituel et posa ses mains sur les gardes. Son maître ne
pouvait s'empêcher de le regarder : il avait de la présence. A dix-huit
ans, pleinement développé, il était plus grand que le Barbier de deux mains,
mince et large d'épaules, avec une crinière brune et bouclée, de grands yeux
bleus plus changeants que la mer, un visage large aux mâchoires solides, qu'il
tenait soigneusement rasé. Le voyant tirer à demi puis remettre au fourreau
cette épée, signe de sa liberté, le Barbier frémit d'un orgueil qui n'était pas
exempt d'une indéfinissable appréhension. Peut-être de la peur.



17. LE NOUVEAU CONTRAT


 


La
première fois que Rob entra dans une taverne avec ses armes, il sentit la
différence : les hommes ne se montraient pas plus respectueux, mais plus
attentifs et plus prudents. Le Barbier ne cessait de le mettre en garde ;
la colère, disait-il, est un des péchés capitaux. Il lui décrivait sans fin les
jugements par ordalie où l'accusé doit prouver son innocence en saisissant un
fer rouge ou en avalant de l'eau bouillante.


« Pour
qui est convaincu de meurtre, c'est la corde ou le billot. Souvent on passe des
lanières sous les tendons des chevilles pour attacher l'assassin à la queue de
bœufs sauvages sur qui on lâche des chiens »


« Seigneur,
pensait Rob, le Barbier n'est plus qu'une vieille femme geignarde. Croit-il que
j'irais massacrer les gens ? »


A Fulford il
s'aperçut qu'il avait perdu la monnaie romaine que son père lui avait donnée,
et devint d'une humeur farouche. Il se fit casser le nez dans une querelle
d'ivrognes avec un Ecossais ; le Barbier le lui redressa tant bien que mal
et l'accabla de reproches. On se tenait à distance, désormais, de ses poings,
de ses armes et de son visage cousu de cicatrices.


Après le
spectacle, un jour à Newcastle, comme il revenait à la charrette encore grimé
et déguisé en Vieux, il trouva son maître en discussion avec un grand maigre.


« Je vous
suis depuis Durham, disait l'homme. Vous rassemblez les foules, c'est ce qui
m'intéresse. Voyageons ensemble et partageons les gains.


– Je ne
travaille pas avec les voleurs, répondit le Barbier.


– Tu n'as pas
le choix, fit l'autre.


– C'est lui
qui choisit ! coupa Rob, à qui l'inconnu ne jeta qu'un coup d'oeil,


– Tais-toi,
Vieux, ou gare à toi... »


Mais voyant le
faux vieillard redressé et marchant sur lui, le voyou sortit un couteau.
Aussitôt jaillie de son fourreau, la dague lui traversa le bras, et Rob, en la
retirant, s'étonna de voir couler tant de sang de cet échassier décharné. Sans
écouter le Barbier qui voulait le panser, le voleur s'échappa.


« A
saigner comme ça, il va se faire remarquer et, s'il est pris, il nous
dénoncera. Filons. »


 


Hors
d'atteinte, ils s'arrêtèrent pour allumer un feu et dîner de navets froids qui
restaient de la veille.


« A deux,
on pouvait en venir à bout sans couteau, dit le Barbier.


– Il avait
besoin d'une leçon.


– Ecoute, tu
deviens dangereux. »


Rob se
rebiffa : il avait voulu défendre le gros homme, et de vieux griefs
nourrissaient sa colère.


« Vous
n'avez jamais pris aucun risque pour moi. Notre argent, c'est moi, maintenant,
qui le gagne ! Et bien plus que ce filou n'en a jamais trouvé sous ses
doigts crochus.


– Tu deviens
un danger et un boulet », dit le Barbier d'un ton las.


La dernière
étape du voyage les mena à l'extrême frontière du Nord, où l'on ne savait plus
qui était Anglais ou Ecossais. Devant leur public, Rob et le Barbier faisaient
toujours équipe mais hors de l'estrade gardaient un silence glacial, rompu
seulement par des querelles. Le temps était passé où le maître levait la main
sur son élève, mais, quand il avait bu, il l'abreuvait d'insultes ordurières.


« ... Un
fumier, un orphelin merdeux... Qu'est-ce que tu serais devenu sans
moi ? »


Un soir, à
Lancaster, près d'un étang d'où montait une brume couleur de lune avec des
tourbillons d'éphémères, Rob excédé allait remplir son gobelet dans la
charrette quand la terrible voix l'interpella :


« Rapporte-moi
un flacon, bon Dieu ! »


Il allait
grogner : « Va le chercher toi-même ! », quand il avisa
dans un coin les fioles de la cuvée spéciale. Il en prit une qu'il tendit au
Barbier. Il le vit l'ouvrir, la porter à sa bouche... Il était encore temps de
l'arrêter d'un mot. Mais il laissa faire homme ivre, qui but jusqu'au bout,
jeta le flacon et s'endormit comme une masse.


« Pourquoi
ça ne me fait-il aucun plaisir ? » se dit le jeune homme, sans
pouvoir trouver le sommeil, jusqu'au matin. Oui, il y avait deux hommes dans
Barbier : l'un cordial et bon, l'autre vil ; quand il était soûl,
seul émergeait le second. Avec une lucidité soudaine, comme un éclair dans une
nuit noire, Rob comprit qu'il vivait lui aussi cette même dégradation. Il
frémit et se rapprocha du feu, en proie à une profonde détresse.


Dès l'aube, il
retrouva le flacon vide et le cacha dans le bois ; puis il ranima les
flammes pour réparer un copieux petit déjeuner.


« Je me
suis mal conduit, dit-il au Barbier, et... vous demande pardon. »


L'autre,
stupéfait, acquiesça en silence. Ils attelèrent Cheval et roulèrent sans rien
dire une partie de la matinée. De temps à autre, Rob sentait sur lui le regard
pensif de son compagnon.


« J'ai
bien réfléchi, dit enfin le Barbier. La saison prochaine, tu continueras sans
moi. »


Se sentant
coupable d'avoir eu la même pensée la veille, le garçon protesta :
« C'est cette sacrée boisson qui nous rend fous. Il faut y renoncer et
tout ira bien comme avant. »


Le maître
parut touché mais il secoua la tête.


« L'alcool
ne fait pas tout. Tu es un jeune cerf qui a besoin d'essayer ses bois, et moi
je suis trop vieux. Trop gros aussi et je manque de souffle. Rien que grimper
sur l'estrade me prend toute mon énergie ; il m'est chaque jour plus
difficile d'assurer jusqu'au bout le spectacle. J'aimerais demeurer à Exmouth
désormais, profiter de l'été, m'occuper du potager, sans parler des plaisirs de
la cuisine. Pendant ton absence, je peux préparer une grosse réserve de
Spécifique. Je te paierai aussi l'entretien de Cheval et de la carriole. Tu
garderas ce que tu gagneras avec les traitements ainsi que le prix d'un flacon
sur cinq la première année et d'un sur quatre les années suivantes.


– Un sur trois
la première année et un sur deux ensuite, répliqua Rob sans même réfléchir.


– C'est trop
pour un gars de dix-neuf ans, dit sèchement le Barbier. Mais on verra ça
ensemble car nous sommes des gens raisonnables. »


Ils finirent
par tomber d'accord : un flacon sur quatre, puis un sur trois, contrat
révisable au bout de cinq ans. Le vieux était ravi et Rob n'en revenait pas de
sa chance. Ils traversèrent la Northumbrie dans l'allégresse et, à Leeds, le
Barbier fit des dépenses prodigieuses : il fallait, dit-il, célébrer le
nouveau contrat par un mémorable dîner.


Ils quittèrent
Leeds en suivant la rivière sous les arbres, entre les bruyères et les buissons
verdoyants, puis campèrent à l'endroit où l'Aire s'élargit, parmi les aulnes et
les saules. Là, ils préparèrent ensemble un énorme pâté avec un cuissot de
daim, une longe de veau, un gros chapon, une paire de colombes, six œufs durs
et une demi-livre de graisse, le tout émincé et harmonieusement mêlé sous une
croûte luisante et dorée.


Ils en mangèrent
largement et le Barbier altéré se remit à l'hydromel. Rob, qui ne voulut boire
que l'eau, le vit bientôt rougir et changer d'humeur : il fallut mettre à
sa portée deux caisses de flacons et l'entendre maugréer contre les termes du
contrat, mais, avant que les choses ne se gâtent, sombra dans un lourd sommeil.


Le lendemain,
par un matin ensoleillé, plein de chants d'oiseaux, il s'éveilla, pâle et
maussade, ayant apparemment oublié l'incident de la veille.


« Allons
pêcher la truite, dit-il, j'en mangerais en une au petit déjeuner. » Mais
en se levant, il se plaignit d'une douleur à l'épaule gauche. « Je vais
charger la charrette : rien de tel que le travail pour rouiller les
articulations. »


Il emporta
l'une des caisses, puis revint chercher autre. A mi-chemin, il la laissa
échapper à grand fracas. Les yeux hagards, il porta une main à sa poitrine en
grimaçant et la douleur lui courba les épaules.


« Robert... »,
dit-il doucement, et c'était la première fois de Rob l'entendait user de son
prénom. Il fit un pas vers lui, les mains tendues. Mais avant qu’ils aient pu
se rejoindre, le Barbier avait cessé de respirer. Comme un grand arbre, ou
comme une avalanche, la mort d'une montagne, le Barbier chancela et s'abattit
sur la terre.



18. REQUIESCAT



 


« Je ne le connaissais pas.


– C'était mon
ami.


– Je ne vous
ai jamais vu non plus, dit le prêtre, avec dureté.


– Vous me
voyez, maintenant. »


Rob avait
déchargé la charrette de leurs affaires, qu'il avait cachées dans un bouquet de
saules, pour faire place au cadavre du Barbier. Il avait mis six heures à
rejoindre le petit village de La Croix-d'Aire avec sa vieille église. Et voilà
qu'un curé borné lui posait des questions insidieuses et stupides comme si le
gros homme n'avait voulu mourir que pour l'importuner.


Le prêtre
montra sa désapprobation en apprenant comment le défunt avait vécu.


« Médecins,
chirurgiens ou barbiers, tous méprisent l'évidente vérité : seuls la
Trinité et les saints ont le vrai pouvoir de guérir. »


Rob, qui
n'était pas d'humeur à écouter de pareils discours, enrageait en silence. Il
sentait peser ses armes à sa ceinture mais il lui semblait que le Barbier
conseillait la patience. Il fut donc aimable, conciliant et fit un don généreux
à l'église.


« L'archevêque
Wulfstan interdit à un prêtre de rien recevoir des fidèles d'une autre
paroisse.


– Il n'était
le fidèle d'aucune paroisse », dit Rob, et finalement on accepta d'inhumer
le Barbier en terre sacrée.


L'enterrement
ne pouvait attendre, car l'odeur de la mort était déjà là. Le menuisier du village
eut un choc en voyant quel grand cercueil il lui fallait assembler, et Rob
creusa la fosse en proportion dans un coin du cimetière. Dans l'église, au pied
de l'immense crucifix de chêne qui donnait son nom au pays, on déposa le
Barbier dans sa bière jonchée de romarin. C'était justement la Saint-Calliste
et, après le Kyrie eleison, le petit sanctuaire se trouva presque plein.
Rob avait payé une messe de requiem que les gens suivirent avec un
recueillement touchant. Le Barbier n'aurait pas été mieux traité s'il avait été
de la guilde.


« C'était
ton père ? » chuchota une vieille femme.


Il hésita puis
trouva plus simple d'acquiescer en silence ; elle soupira et lui toucha le
bras.


Après la
messe, il s'approcha de l'autel, s'agenouilla et fit un signe de croix comme
Mam le lui avait appris autrefois. Le prêtre traversa l'église, éteignit les
cierges et le laissa seul. Il resta là, sans faim ni soif, inconscient du temps
qui passait. Enfin, surpris d'entendre sonner matines, il se leva titubant, fit
quelques pas dehors, se soulagea sous un arbre, puis revint se laver les mains
et le visage dans le seau près de la porte de l'église, tandis que s'achevait
l'office de minuit.


Alors, seul de
nouveau dans l'obscurité, il se rappela comment le Barbier lui avait sauvé la
vie, à Londres, quand il était enfant ; sa gentillesse et son égoïsme, sa
patience et sa cruauté ; le plaisir qu'il prenait à préparer les
repas ; ses colères et ses bons conseils, son rire et sa cordialité ;
son ivrognerie. Entre eux, ce n'était pas de l'amour, mais quelque chose qui en
tenait lieu et, comme l'aube jetait sur le visage de cire une lueur grise, Rob
pleura amèrement, et pas seulement sur Henry Croft.


On enterra le
Barbier après laudes. Le prêtre ne s'attarda guère devant la tombe.


– Vous pouvez
la recouvrir », dit-il à Rob et, tandis que le sable et les graviers
résonnaient sur le bois du cercueil, on l'entendit marmonner en latin à propos
de la Résurrection promise.


Comme il
l'aurait fait pour les siens, et se rappelant ses tombes perdues, Rob paya le
prêtre pour faire graver une pierre, en précisant ce qu'il y fallait
mettre :


 


Henry Croft


Barbier-chirurgien


Mort le 11 juillet 1030


 


« Peut-être :
Requiescat in pace ? » demanda le prêtre.


La seule
épitaphe qui venait à l'esprit de Rob, c'était Carpe diem, « Jouis
de chaque jour ». Pourtant... Rob sourit, et le prêtre fut bien surpris.
Mais le terrible jeune homme avait payé la pierre. Devant son insistance, il
dut écrire soigneusement : « Fumum vendidi, J'ai vendu de la
fumée ».


Le Barbier
aurait-il sa pierre ? Qui s'en souciait à La Croix-d'Aire ?


« Je
reviendrai voir si tout a été fait comme il faut », dit-il.


Le regard du
prêtre se voila un instant.


« Dieu
vous protège », dit-il sèchement avant de rentrer dans l'église.


Las et affamé,
Rob revint au bosquet de saules où il avait laissé ses biens. Tout était là,
intact. Quand il eut rechargé la charrette, il s'assit sur l'herbe pour
manger ; le reste du pâté s'était gâté mais il restait un pain rassis que
le Barbier avait cuit quatre jours plus tôt.


« Je suis
l'héritier, se dit-il. C'est mon cheval et ma charrette. »


Le Barbier lui
avait laissé les instruments et les méthodes, les fourrures râpées, les balles
à jongler et les tours de magie, la poudre aux yeux et la fumée, le choix des
itinéraires pour tous les jours à venir.


La première
chose qu'il entreprit fut de sortir les flacons de la cuvée spéciale et de les
briser un par en les jetant contre un rocher. Il vendrait les armes du
Barbier : les siennes étaient meilleures. Mais il suspendit à son cou la
corne saxonne. Puis il grimpa sur la charrette et s'assit à la place du
conducteur, droit et solennel, comme sur un trône, songeant qu'il allait
peut-être, à son tour, se chercher un apprenti.



19. UNE FEMME SUR LA ROUTE



 


Il
alla, ainsi qu'ils l'avaient toujours fait, « se promenant dans un monde
neuf », comme disait le Barbier. Les premiers jours, il ne put se décider
à décharger le chariot ni à donner un spectacle. A Lincoln, il prit un repas
chaud à la taverne et se nourrit du pain et du fromage que d'autres avaient
préparés. Il ne buvait pas. Le soir, il s'asseyait près de son feu et se
sentait terriblement seul. Il attendait quelque chose mais rien ne
venait ; puis il finit par comprendre qu'il lui fallait vivre sa vie.


A Stafford, il
décida de se remettre au travail, Cheval dressa les oreilles en piaffant dès
qu'il battit le tambour sur la place. Ce fut comme s'il avait toujours été
seul. Les gens ignoraient qu'un vieil homme aurait dû donner le signal des
jongleries et raconter de bonnes histoires. Ils recouraient, riaient,
admiraient ses portraits, achetaient son médicament et faisaient la queue pour
être soignés.


En prenant les
mains des patients, il s'aperçut que son don revenait : un solide
forgeron, qu'on aurait cru capable de soulever le monde, était rongé d'un mal
qui consumait sa vie ; il n'en avait pas pour longtemps. Une enfant
souffreteuse, au contraire, révéla une réserve d'énergie qui le rendit heureux.
Peut-être le don, étouffé par l'alcool, dit-il libéré par la sobriété ?


En quittant
Stafford, l’après-midi, il s'arrêta dans une ferme pour acheter du lard. La
chatte de la maison venait d'avoir une portée de chatons.


« Prenez
celui que vous voudrez, dit le fermier, je vais être obligé de les noyer
presque tous, car ils coûteraient trop à nourrir. »


Rob s'amusa à
balancer un bout de corde devant leurs museaux et tous répondirent au jeu, sauf
une petite chatte blanche qui faisait la dédaigneuse.


« Tu ne
veux pas de moi, hein ? » 


C’était la
plus belle, mais quand il voulut la prendre, elle le griffa. Ce qui le décida à
la choisir. Il lui parla doucement à l'oreille et fut heureux qu'elle se laisse
enfin caresser.


Le lendemain
matin, il la nourrit de pain trempé dans du lait et, au fond de ses yeux verts,
il reconnut une féline impertinence qui le fit sourire.


« Je
t'appellerai Mme Buffington, en souvenir... »


Arrivé à
Tettenhall dans la matinée, il aperçut un homme debout près d'une femme
allongée sur la route.


« Qu'est-ce
qu'elle a ? » demanda-t-il en retenant Cheval.


La femme respirait,
rougissant sous l'effort ; elle ni un ventre énorme.


« C'est
son heure dit l'homme. On était à cueillir pommes quand les douleurs l'ont
prise ; elle n'a pu rentrer à la maison. Il n'y a pas de sage-femme ici,
elle est morte ce printemps. J'ai envoyé chercher le mire quand j'ai vu qu'elle
allait mal.


– Bon »,
dit Rob, reprenant les rênes. C'était le genre de situation que le Barbier lui
avait appris à éviter : s'il réussissait, il serait mal payé, sinon, on le
tiendrait pour responsable.


« Ça fait
déjà longtemps et il est toujours pas là, reprit l'homme avec amertume. C'est
un docte juif. »


Les yeux de la
femme roulaient dans leurs orbites : elle était saisie de convulsions.
Peut-être le médecin ne viendrait-il jamais ? Vaincu par toute cette
misère, et par des souvenirs qu'il aura préféré oublier, Rob descendit de la
charrette en soupirant. Il s'agenouilla et prit les mains de paysanne, qui
était sale et semblait épuisée.


« Quand
a-t-elle senti bouger l'enfant pour dernière fois ?


– Il y a des
semaines... Depuis quinze jours, elle se plaignait, comme si on l'avait
empoisonnée. C'est sa quatrième grossesse : on a deux garçons, mais les
deux autres étaient morts-nés. »


Celui-ci
aussi, sans doute. Posant doucement sur main sur le ventre gonflé, Rob regretta
de n'être pas parti, mais il revit le pâle visage de Mam, couchée dans le
fumier de l'écurie, et comprit, non sans malaise, que la femme mourrait s'il
n'agissait pas. Dans le fouillis du Barbier, il retrouva le spéculum de métal
poli et, les convulsions apaisées, il dilata l'utérus comme son maître lui
avait appris à le faire. La masse qui se trouvait à l'intérieur glissa
dehors : c'était une forme en putréfaction.


Ses mains
commandant sa tête, Rob retira le placenta, nettoya et lava la femme, sans même
avoir conscience que le mari s'était éclipsé. En relevant la tête, il fut
surpris de voir le médecin.


« Je vous
laisse la place, dit-il, soulagé, car la malade saignait encore.


– Rien ne
presse », répondit le docteur ; mais il entreprit un examen si long
et si minutieux qu'à l’évidence, il ne lui faisait pas confiance. Enfin, il
satisfait.


« Posez
votre paume sur l'abdomen et frottez ainsi, fermement. »


Rob surpris
massa le ventre vide et s'aperçut que, peu à peu, le col de l'utérus large et
spongieux redevenait une petite boule dure, tandis que saignement s'arrêtait.


« Magie
digne de Merlin et dont je me souviendrai, dit-il.


– Il n’y a pas
de magie dans ce que nous faisons. Vous connaissez mon nom ?


Nous nous
sommes rencontrés, il y a des années, à Leicester.


– Ah !
fit le médecin en regardant avec un sourire la charrette bariolée. Vous étiez
apprenti, et le Barbier était ce gros homme qui crachait des rubans. »


Rob ne lui dit
pas que le Barbier était mort et l’autre n'en demanda pas davantage. Ils
s'observaient. Le visage de faucon, entre la chevelure et la barbe blanches,
avait perdu sa maigreur d'autrefois.


« Le
clerc à qui vous avez parlé ce jour-là, l’avez-vous opéré ? »


Merlin sembla
perplexe puis son regard s’éclaira.


« Bien
sûr ! Edgar Thorpe, du village de Lucteburne, dans le comté de
Leicester. »


Rob avait
oublié ce nom ; il se rendit compte que, à la différence de Merlin, il ne
se souciait guère de ceux de ses patients.


– Oui, je l'ai
guéri de sa cataracte.


– Et comment
va-t-il ?


– Il vieillit,
avec les petits ennuis et les maux de l’âge ; mais il voit clair de ses
deux yeux. »


Le médecin
examina le fœtus, enveloppé d'un chiffon, puis l'aspergea de l'eau d'une fiole.


« Je te
baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit », dit-il
vivement ; puis il referma le petit paquet qu'il donna au paysan.
« L'enfant a été baptisé et peut être admis dans le royaume des cieux.
Vous pouvez le dire au père Stigand ou à l'autre prêtre de la paroisse. »


L'homme sortit
une bourse crasseuse.


« Combien
je vous dois, maître médecin ? dit-il avec inquiétude.


– Ce que vous
pouvez. » L'autre tendit un penny.


« C'était
un garçon ?


– Impossible
de le savoir », répondit le médecin avec douceur. » Il laissa tomber
la pièce dans sa large poche et y chercha un demi-penny qu'il remit à Rob. Puis
ils aidèrent le paysan à porter sa femme chez lui, ce qui valait bien le
demi-penny ! Enfin libres, ils allèrent se laver du sang dans le ruisseau
proche.


« Vous
aviez déjà vu de ces accouchements ?


– Non.


– Comment
saviez-vous ce qu'il fallait faire ?


– On me
l'avait expliqué, dit Rob, haussant les épaules.


– Il y a des
médecins nés. Des élus, fit Merlin en souriant. D'autres ont simplement de la
chance.


– Si la mère
était morte et le bébé vivant..., commença le jeune homme, que les questions du
médecin mettaient mal à l'aise.


– La
césarienne... Vous ne savez pas de quoi je parle ?


– Non.


– Il faut
couper dans le ventre et l'utérus pour y prendre l'enfant.


– Ouvrir la
mère ?


– Oui.


– Vous l'avez
déjà fait ?


– Plusieurs
fois. Quand j'étais étudiant en médecine, j'ai vu un de mes professeurs ouvrir
une femme vivante pour délivrer l'enfant. »


« Menteur ! »
se dit Rob, honteux de l'avoir écouté avec tant d'intérêt. Il se rappelait ce
que le barbier lui avait raconté sur cet homme et sa race.


– Et la femme


– Elle est
morte, c'était inévitable. Mais on m'a parlé de cas où l'on avait réussi à
sauver la mère et l’enfant. »


Rob voulait
partir avant que le médecin à l'accent français ne le prenne pour un imbécile,
mais il ne put s'empêcher de demander :


« Où
faut-il inciser ? »


Dans la
poussière du chemin, Merlin dessina un torse, et y marqua deux incisions,
l'une, longue et rectiligne sur la gauche, l'autre plus haut, au milieu du
ventre.


« L'une
ou l'autre », dit-il en jetant son bâton.


Rob acquiesça
en silence, incapable de le remercier.



20. CHEZ MERLIN



 


Rob
quitta immédiatement Tettenhall, mais quelque chose lui était arrivé et, tout
en préparant une nouvelle cuvée de Spécifique, qu'il vendit à Ludlow avec
autant de succès que d'habitude, il restait préoccupé, presque angoissé.


Tenir une âme
humaine dans la paume de votre main, comme un galet. Sentir un être s'échapper
et, par votre seule action, le ramener à la vie ! Un roi même n'a pas ce
pouvoir.


Des élus,
avait dit Merlin.


Pourrait-il
apprendre davantage ? Jusqu'où ? Que serait-ce, se demandait-il,
d'apprendre tout ce qui peut s'enseigner ? Pour la première fois de sa
vie, il était sûr de son désir : devenir médecin. Pouvoir vaincre la
mort ! Des idées nouvelles et bouleversantes qui tantôt l'enthousiasmaient,
tantôt le mettaient au désespoir.


Le lendemain,
il partit pour Worcester, ville voisine sur la rive gauche de la Severn. Il ne
se rappela ensuite ni la rivière, ni la route avec Cheval, ni aucun détail du
voyage. A Worcester, les gens regardèrent, bouche bée, la charrette rouge
arriver sur la place, faire un tour complet et repartir en sens inverse sans
s'être arrêtée.


On faisait les
foins à Lucteburne, dans le comté de Leicester. Quand Rob arrêta son attelage
devant un champ où quatre hommes fauchaient, le plus proche s'interrompit un
instant pour lui indiquer la maison d'Edgar Thorpe.


A quatre
pattes dans son petit jardin, le vieil homme arrachait des poireaux ; il y
voyait, manifestement, mais souffrait de rhumatismes. Lorsque, avec l'aide de
son visiteur, il se fut relevé, non sans exclamations et plaintes, il lui
fallut quelques instants pour reprendre son calme. Rob avait apporté plusieurs
flacons de Spécifique ; il en ouvrit un, qui fit grand plaisir à son hôte.


« Je
viens pour m'informer sur l'opération qui tous a rendu la vue.


–
Vraiment ? Et pourquoi cela ?


– C'est pour
un parent qui aurait besoin du même traitement.


– J'espère
qu'il est fort et courageux. J'étais attaché à une chaise, pieds et poings
liés. On m'a fait boire, au point d'être presque inconscient ; et puis on
m'a mis sous les paupières des petits crochets que des assistants tenaient
relevés, si bien que je ne pouvais plus les baisser. »


Thorpe ferma
les yeux et frissonna. Il avait raconté cela tant de fois que les détails
étaient gravés dans sa mémoire, et qu'il n'eut pas une hésitation. Rob écoutait
avec passion.


« J'avais
la vue si basse que je ne percevais plus – confusément – que les objets tout
proches. Ainsi m'apparut la main de maître Merlin, tenant une lame, de plus en
plus près jusqu'à ce qu'elle me fende l'œil. La douleur me dégrisa d'un seul
coup ! Persuadé qu'il m'avait arraché l'œil au lieu d'en retirer le voile,
je me suis mis à hurler, le suppliant d'arrêter. Comme il persistait, je l'ai
couvert d'insultes, disant qu'enfin je comprenais comment sa détestable race
avait pu tuer Notre-Seigneur... Lorsqu'il incisa l'autre oeil, la douleur fut
telle que je perdis connaissance. Je me réveillai dans le noir, les yeux
bandés, et je souffris encore cruellement pendant presque une quinzaine. Mais
enfin je retrouvai une vision que j'avais perdue depuis longtemps. Si bien que
j'ai pu exercer deux ans de plus mon métier de clerc, jusqu'à ce que les
rhumatismes m'obligent à réduire mes activités. »


Ainsi, c'était
vrai, se dit Rob, médusé, donc tout ce qu'avait dit Benjamin Merlin l'était
peut-être aussi.


« Maître
Merlin est le meilleur médecin que je connaisse, dit Thorpe. Pourtant, malgré
tout son savoir, il ne parvient pas à guérir mes os et mes articulations
douloureuses. »


 


De retour à
Tettenhall, Rob campa trois jours près de la ville, comme un amoureux timide
qui n'ose aborder sa belle mais n'a pas le courage de la quitter. Un fermier
lui avait indiqué où vivait Merlin et, plusieurs fois, il mena Cheval, au pas,
devant la ferme basse avec ses dépendances bien tenues, son champ, son verger,
sa vigne : rien n'y signalait la présence d'un médecin. L'après-midi du
troisième jour, il le rencontra loin de chez lui.


« Comment
va la santé, jeune barbier ? »


Après les
politesses, ils parlèrent du temps, puis le médecin prit congé.


« Je ne
peux pas m'attarder, car j'ai encore trois malades à visiter avant d'avoir fini
ma journée.


– Pourrais-je
vous accompagner et vous voir faire ? »


Merlin
hésita : cela ne lui plaisait guère. Il finit par accepter non sans
réticence.


« Vous
serez aimable de ne pas intervenir. »


Le premier
patient était un vieillard à la toux caverneuse et Rob vit tout de suite qu'il
n'en avait as pour longtemps.


« Comment
va la santé, maître Griffith ? demanda le médecin.


– Comme
d'habitude, soupira l'homme en suffoquant, sauf que, aujourd'hui, je n'ai même
pas pu nourrir mes oies.


– Mon jeune
ami pourrait peut-être le faire ? » suggéra Merlin en souriant.


Obligé
d'accepter, Rob prit les consignes de Griffith. Il était contrarié de cette
perte de temps ; le médecin ne s'attarderait sans doute pas près d'un
mourant. Il s'approcha prudemment des oies, dont il redoutait la malignité,
mais elles étaient affamées et il put s'échapper très vite. Rentré dans petite
maison, il fut surpris d'y trouver Merlin s’entretenant longuement avec son
malade, l'interrogeant sur ses habitudes, son régime, son enfance les causes
des décès dans sa famille. Il lui prit le pouls au poignet, puis au cou, enfin
écouta, oreille contre sa poitrine


La journée
semblait vouée aux cas désespérés car, en ville, près de la place, la femme du
maire se mourait dans les douleurs.


« Comment
va la santé ? » demanda une fois de plus le médecin.


La femme ne
dit rien mais son regard était une réponse suffisante. Merlin s'assit, lui prit
la main en lui parlant doucement ; comme avec le vieillard, passa un long
moment près d'elle.


« Pouvez-vous
m'aider à retourner Mme Sweyn ? dit-il à Rob. Doucement, doucement.
Voilà. »


Quand il
souleva la robe de nuit pour laver le corps squelettique, ils virent à son
flanc gauche un furoncle enflammé. Le médecin l'incisa aussitôt pour la
soulager et Rob observa avec satisfaction qu'il s'y était pris comme il aurait
voulu le faire lui-même. Merlin laissa en partant un flacon rempli d'une
préparation apaisante.


Attachant son
propre cheval à la charrette, Merlin vint s'asseoir près de Rob pour lui tenir
compagnie.


« Comment
se porte votre parent ? » demanda-t-il avec malice.


« J'aurais
dû me douter, se dit Rob en rougissant, que Thorpe lui rapporterait mes
questions. »


« Je ne
voulais pas lui mentir, mais ayant grande envie de voir par moi-même le
résultat de votre opération, ce moyen m'a paru le plus simple pour justifier
mon intérêt. »


Le médecin
sourit, puis il expliqua sa méthode pour opérer la cataracte, tandis qu'ils se
dirigeaient vers une ferme de belle apparence.


Ils y
trouvèrent un fermier lourd et musclé qui gémissait sur sa paillasse.


« Alors,
Tancred, que vous arrive-t-il encore ?


– C'est cette
maudite jambe. »


Merlin
repoussa la couverture et fronça les sourcils. La cuisse droite était tordue et
enflée.


« Vous
devez beaucoup souffrir. Il fallait m'appeler immédiatement. Quand et comment
cela vous est-il arrivé ?


– Hier à midi.
Je suis tombé du toit en réparant le chaume.


– Le chaume
attendra ! » s'écria Merlin, puis il se tourna vers Rob :
« J'ai besoin d'aide. Trouvez-nous une attelle, un peu plus longue que sa
jambe.


– Touchez pas
aux bâtiments ni aux clôtures », grogna le blessé.


Rob finit par
trouver dans la grange une planche en pin qu'il eut vite fait de retailler avec
les outils du fermier. L'homme lui jeta un regard noir en connaissant son bien
mais ne dit rien.


« Il a
des cuisses de taureau... Ce sera dur », observa le médecin. Saisissant la
jambe par la cheville et le mollet, il exerça une forte traction avec un léger
mouvement tournant pour essayer le redresser la cuisse ; on entendit un
craquement, comme des feuilles mortes qu'on écrase, et le patient hurla.


« Rien à
faire. Il a des muscles énormes qui protègent la jambe en se contractant ;
je n'ai pas assez de force pour les vaincre et réduire la fracture.


– Laissez-moi
essayer », dit Rob à Merlin, qui accepta mais fit d'abord absorber une
pleine chope d'alcool au fermier tremblant et sanglotant. La tentative manquée
avait aggravé sa souffrance.


Le jeune
barbier saisit la jambe à son tour et se mit à tirer, évitant toute secousse,
tandis que le blessé poussait un cri aigu et prolongé. Merlin avait empoigné le
gaillard sous les aisselles et tirait en sens inverse, le visage crispé et les
yeux exorbités sous l'effort.


« Je
crois que ça vient... Ça y est ! » hurla Rob, au moment même où les
deux extrémités de l'os brisé grinçaient l'une contre l'autre et reprenaient
leur place.


L'homme, sur
le lit, était soudain silencieux. Etait-il évanoui ? Non, mais son visage
ruisselait de larmes.


« Maintenez
l'extension de la jambe », dit vivement Merlin. Il fit une écharpe de
chiffon qu'il noua autour du pied et de la cheville, puis la relia par une
corde à la poignée de la porte. La planche fut alors fixée à la jambe en
extension et, pour plus de sûreté, on attacha ensemble les deux jambes.


Après avoir
réconforté le fermier épuisé, laissé des instructions à l'épouse toute pâle et
pris congé du frère qui allait s'occuper de la ferme, ils s'arrêtèrent un
instant dans la cour et se regardèrent, trempés de sueur. Le médecin sourit.


« Venez
donc à la maison partager notre souper », dit-il à Rob en lui tapant sur
l'épaule.


 


Deborah,
l'épouse de Merlin, était une femme plantureuse, qui ressemblait à un pigeon,
avec un nez pointu et des joues rouges. Elle accueillit froidement le visiteur.
Le médecin apporta dans la cour un bassin d'eau fraîche et, en s'y lavant, Rob
entendit, venant de la maison, des récriminations dans une langue inconnue.


« Il faut
lui pardonner, dit le mari en le rejoignant. Elle a peur. La loi nous interdit
de recevoir des chrétiens pendant les fêtes religieuses. Ce sera à peine une
fête ; un simple souper. Mais je peux vous servir dehors, si vous
préférez.


– Je vous
remercie de m'inviter à votre table, maître », dit Rob.


Ce fut un
étrange repas. Outre les parents, il y avait quatre enfants ; les trois
garçons et le père portaient des calottes qu'ils gardèrent à table. La mère
apporta un pain chaud dont le jeune Zacharie rompit un morceau en disant
quelques mots d'une langue gutturale.


« Attends.
Ce soir nous dirons le brochot en anglais, par courtoisie pour notre
hôte.


– Sois béni,
Seigneur notre Dieu, roi de l'univers, reprit l'enfant, Toi qui fais venir
notre pain de la terre. » Puis il donna le pain à Rob, qui le trouva bon
et le fit passer aux autres.


Merlin versa
du vin rouge d'une carafe et Rob, l'imitant, leva son gobelet.


« Béni
sois-tu, Seigneur notre Dieu, roi de l'univers, qui as créé le fruit de la
vigne. »


Le repas
consistait en une soupe de poisson au lait, chaude et épicée. Puis on mangea
des pommes du verger. Jonathan, le petit dernier, se plaignit avec indignation
des lapins qui dévoraient leurs choux.


« Prends-les
au piège, dit Rob, et ta maman en fera un bon ragoût. »


Il y eut un
froid et Merlin sourit.


« Nous ne
mangeons ni lapins ni lièvres, car ils le sont pas kascher. Ce sont des lois
alimentaires vieilles comme le monde. Les Juifs ne doivent consommer que les
ruminants, à l'exclusion de ceux qui n'ont pas le sabot fourchu. Ils ne doivent
pas mêler le lait et la viande car il est écrit dans la Bible :
" Tu ne feras point cuire un chevreau dans lait de sa
mère. " Il n'est pas permis de boire le sang, ni de manger une viande
qui n'a pas été rituellement saignée et salée. »


Rob se figea.
Mme Merlin avait raison : il ne comprendrait jamais les Juifs. C'étaient
des païens, voilà tout !


 


Il demanda
pourtant à camper cette nuit-là au verger, mais Merlin insista pour qu'il dorme
à l'abri dans la grange, et il était couché sur la paille odorante quand la
voix de l'épouse, passant du grave à l'aigu, lui parvint à travers le mur. Ses
propos étaient aisés à deviner, malgré la langue intelligible.


« Tu ne
sais rien de cette jeune brute et tu l'amènes ici ! Ne vois-tu pas son nez
cassé, ses cicatrices et ses armes coûteuses d'assassin ! Il nous tuera
dans notre lit ! »


Le médecin
vint peu après retrouver Rob avec un grand flacon et deux gobelets de bois. Il
soupira.


« C'est
une excellente femme, à part cela. Mais c'est dur pour elle de vivre ici,
coupée de ceux qui lui sont chers. »


La boisson
était bonne et revigorante.


« De
quelle région de France venez-vous ? demanda Rob.


– Comme ce
vin, nous sommes originaires de Falaise, ma femme et moi ; ma famille y
vit sous la protection de Robert de Normandie. Mon père et deux de mes frères
sont négociants en vin et ils exportent en Angleterre. »


Sept ans
auparavant, ajouta-t-il, il était revenu à Falaise après avoir étudié en Perse
dans une école de médecine.


« Où
est-ce, la Perse ?


– En Orient,
très loin d'ici, dit Merlin en souriant.


– Et pourquoi
êtes-vous venu en Angleterre ? »


De retour en
Normandie, le jeune médecin l'avait trouvée bien pourvue de praticiens et, par
ailleurs, exposée aux guerres incessantes des nobles et des rois. Il s'était
rappelé la beauté de la campagne anglaise, qu'il avait vue deux fois avec son
père. Et puis la réputation de stabilité du roi Canute l'avait décidé à choisir
ce pays calme et verdoyant.


« Nous
avons aussi des difficultés : pour pratiquer notre culte et nos usages
loin de ceux qui partagent notre foi ; nos enfants, à qui nous parlons
notre langue, pensent en anglais et, malgré nos efforts, ignorent en grande
partie nos traditions. »


Il voulut
resservir Rob, qui refusa, tenant à garder la tête froide.


– Parlez-moi
de cette école en Perse. Pourquoi être allé si loin ?


– Elle est à
Ispahan, dans l'ouest du pays. Je ne pouvais aller nulle part ailleurs. Mes
parents ne voulaient pas que je sois médecin – il est vrai que la profession
est pleine de charlatans et de fripons. A l’Hôtel-Dieu de Paris, les malades ne
sont que misérables et pestiférés sans autre perspective que la mort. L'école
de Salerne est sinistre. Mon père avait appris par d'autres marchands que les
Arabes avaient fait de la médecine un art. En Perse, à Ispahan, les musulmans
ont un hôpital qui est un véritable centre de soins. C'est là qu'Avicenne forme
ses élèves. C'est le plus grand médecin du monde. On l'appelle en arabe :
Abu Ali al-Husayn ibn Abdullah ibn Sina. »


Rob se fit
répéter ce nom étrange et mélodieux pour le garder dans sa mémoire. Merlin lui
jeta un regard pénétrant.


« Chasse
de ton esprit ces écoles persanes. Ce sont des années de voyages dangereux, sur
la mer, à travers les continents, de terribles montagnes et vaste désert... Que
sais-tu de ta propre foi, jeune barbier ? De ton pape ? »


Rob haussa les
épaules. Alors Merlin lui parla de Jean XIX qui prétendait régner sur deux
Eglises comme un homme qui voudrait monter deux chevaux à la fois. L'Eglise
d'Occident lui était fidèle, mais celle d'Orient en perpétuelle rébellion.


« De même
que les prêtres anglais détestent tous ceux qui s'occupent de médecine, les
prêtres de l'Eglise d'Orient maudissent les écoles de médecine arabes et les
autres académies musulmanes. Elles sont à leurs yeux une menace et une
incitation au paganisme. Tout chrétien qui fréquente une école musulmane risque
maintenant l'excommunication, plus les condamnations terribles de la justice
séculière. Certains ont été emprisonnés, brûlés, pendus ou réduits à errer,
couverts de chaînes, jusqu'à ce leurs fers rouillent et tombent. »


Rob l'écoutait
en pâlissant.


« De leur
côté, les musulmans ne souhaitent pas d'étudiants d'une religion hostile et les
chrétiens ne sont plus admis depuis longtemps dans les académies du califat
oriental. Mais pourquoi ne pas aller en Espagne ? Les deux religions y
coexistent, et les musulmans ont fondé de grandes universités à Cordoue, à
Tolède, à Séville...


– Pourquoi n'y
êtes-vous pas allé ?


– Parce que
les Juifs sont autorisés à étudier en Perse, répondit Merlin avec un sourire.
Et je voulais toucher l'ourlet du vêtement d'Ibn Sina.


– Je ne veux
pas traverser le monde pour devenir savant. Je veux être un bon médecin.


– Tu
m'étonnes.... Te voilà jeune et fringant, avec des habits et des armes que je
ne pourrais pas m'offrir. La vie de barbier a des avantages. Pourquoi veux-tu
devenir médecin, pour travailler plus en gagnant moins ?


– J'ai appris
plusieurs traitements, je sais couper un doigt en laissant un joli
moignon : mais combien de patients me paient sans que je puisse rien pour
eux ? Je suis ignorant. Je pourrais les sauver si j'avais appris
davantage.


– Même si tu
étudiais pendant plusieurs vies, certaines maladies te resteraient un mystère,
car l'angoisse que tu exprimes est inséparable de notre profession ; il
faut vivre avec elle. Mais il est vrai que plus la formation est complète,
meilleur est le médecin. Tu as donné la raison la plus valable de ton
ambition. »


Il
réfléchissait en vidant son gobelet.


« Cherche
le moins médiocre des médecins d'Angleterre et persuade-le de te prendre comme
apprenti.


– En
connaissez-vous un ? »


Merlin feignit
de ne pas saisir l'allusion et se leva.


« Nous
avons gagné notre journée, l'un et l'autre. On verra cela demain. Bonne nuit,
jeune lui barbier.


– Bonne nuit,
maître médecin. »


 


Le matin, il y
eut du porridge aux pois et beaucoup de bénédictions en hébreu. On s'observait.
Mme Merlin semblait encore contrariée et le petit jour soulignait cruellement
le duvet brun de sa lèvre supérieure. Rob regardait, surpris, les franges qui
dépassaient sous les tuniques du père et de son fils aîné.


« J'ai
réfléchi à notre discussion, et malheureusement, je ne vois pas qui vous
recommander », dit Merlin.


Sa femme posa
sur la table un panier de grosses mûres et le visage du médecin s'éclaira.


« Prenez-en
avec votre gruau, elles sont délicieuses.


– Je voudrais
que vous m'acceptiez comme apprenti », dit Rob.


A son vif
désappointement, Merlin secoua la tête.


« Mais je
vous ai aidé, hier. Je pourrais vous remplacer dans vos visites quand viendra
la mauvaise saison.


– Non.


– Vous avez
trouvé que j'avais le sens de la médecine. Je suis solide, je peux travailler
dur : un apprentissage de sept ans, plus si vous le voulez. »


Dans son
agitation, il heurta la table, bousculant porridge.


« C'est
impossible. »


Rob se sentit
dupé : il avait cru à l'estime de Merlin.


« Je n'ai
pas les qualités nécessaires ?


– Vous avez de
grandes qualités et, d'après ce que j'ai vu, vous seriez un excellent médecin.


– Alors, pourquoi ?


– Dans cette
nation très chrétienne, on n'admettra pas que je sois votre maître... Les
prêtres me surveillent déjà : un Juif, né en France et formé dans une
école islamique, autant d'éléments de paganisme. Un jour ils m'accuseront de
sorcellerie ou j'oublierai de baptiser un nouveau-né.


– Si vous ne
voulez pas de moi, dites-moi au moins à qui m'adresser ?


– Je le
répète, je n'ai personne à recommander. Mais l'Angleterre est grande, je ne
connais pas tout le monde. »


Rob serra les
lèvres et mit la main au pommeau de son épée.


« Quel
est le meilleur médecin que vous connaissiez ? fît-il avec brutalité.


– Arthur Giles
de Saint-Ives », répondit Merlin, froidement, en reprenant son déjeuner.


Rob n'avait
jamais eu l'intention de dégainer, mais Mme Merlin, fascinée par son arme,
laissa échapper un gémissement de terreur comme si elle voyait se réaliser ses
craintes. Les enfants le regardaient d'un air sombre et le plus jeune se mit à
pleurer. Malade de honte d'avoir si mal reconnu leur hospitalité, et sans même
réussir à marmonner une excuse, il tourna le dos et quitta là maison.



21. LE VIEUX CHEVALIER



 


Quelques
semaines plus tôt, Rob aurait noyé sa honte et sa colère au fond d'une chope,
mais il avait appris à se méfier : moins il buvait, plus il ressentait
intensément l'influx des gens dont il prenait les mains entre les siennes. Son
don lui paraissait sans prix et, renonçant à l'alcool, il passa journée avec
une femme dans une clairière au nord de la Severn, non loin de Worcester. Le
soleil avait échauffé l'herbe presque autant que leur sang. C'était une
apprentie couturière aux pauvres doigts criblés de piqûres, un petit corps dur
qui lui échappait dans le courant.


« Myra,
cria-t-il, tu glisses comme une anguille ! » et il se sentit mieux.


Telle une
truite, elle était vive et lui gauche comme un monstre marin quand ils
nageaient ensemble dans l'eau verte. Elle jouait à passer entre ses jambes, qui
venaient battre ses flancs étroits. La rivière était froide. Ils firent l'amour
au soleil sur la berge, tandis qu'un peu plus loin, Cheval broutait et que Mme
Buffington les regardait, impassible. Myra avait de petits seins aigus et un
buisson soyeux de fourrure brune. Plus enfant que femme, bien qu'elle ait à
coup sûr l'expérience des hommes.


« Quel
âge as-tu, poupée ? demanda-t-il nonchalamment.


– Quinze ans,
je crois. »


Juste l'âge de
sa sœur Anne Mary, se dit-il, et c'était triste de penser que, quelque part,
elle avait grandi loin de lui. Une idée lui vint brusquement, si monstrueuse
qu'il en défaillit et que le soleil en perdit son éclat.


« Tu t'es
toujours appelée Myra ?


– Bien sûr,
c'est mon nom : Myra Felker. Que veux-tu que ce soit ?


– Où es-tu
née ?


– Larguée par
ma mère à Worcester, et c'est là que j'ai vécu », répondit-elle gaiement.


Il hocha la
tête en lui caressant la main, et se jura d'éviter à l'avenir toutes les
gamines qui pourraient avoir l'âge d'Anne Mary. Mais c'en était fini de son
humeur légère. Il commença à ramasser ses vêtements.


« Alors,
il faut partir ? dit-elle d'un ton de regret.


– Oui, car
j'ai une longue route à faire jusqu'à Saint-Ives. »


 


Arthur de
Saint-Ives le déçut cruellement : un vieux bonhomme, gros et sale, un peu
fou, dont la maison empestait la chèvre.


« C'est
la saignée qui guérit, jeune étranger. Retiens bien cela. Quand tout à échoué,
un bon drainage du sang pour purifier, puis un autre, et encore un. Voilà
comment il faut soigner ces brutes ! » criait-il.


Il répondit
volontiers aux questions, mais, quant aux traitements autres que la saignée, le
jeune barbier comprit vite qu'il aurait pu lui-même lui donner des leçons.
Giles n'avait rien à transmettre à un disciple. Il lui proposa de le prendre en
apprentissage et se mit en colère devant son refus poli.


Rob le quitta
sans regret : plutôt rester barbier que de finir comme cet homme-là.


Pendant
plusieurs semaines, il crut avoir renoncé à son rêve impossible. Il travaillait
dur à ses spectacles, vendait beaucoup de Spécifique Universel et se
réjouissait de voir grossir sa bourse. Mme Buffington aussi prospérait et
devenait une grosse chatte blanche à l'insolent regard vert. Se prenant pour
une lionne, elle cherchait à se battre ; à Rochester, elle disparut
pendant le spectacle et revint à la nuit, mordue, l'oreille gauche déchirée et
la fourrure tachée de sang. Il lava ses blessures et la pansa avec amour.


« Eh !
Jeune miss, il va falloir apprendre, comme moi, à éviter la bagarre ; ça
ne te vaut rien. »


Il lui donna
du lait et la prit sur ses genoux devant le feu. Elle lui lécha la main.
Etait-ce une goutte de lait sur ses doigts, ou l'odeur du souper ? Il
choisit d'y voir une caresse.


« Si
jamais je trouve le chemin de cette école de païens, je te mets dans la
carriole, je tourne Cheval en direction de la Perse, et rien ne
m'arrêtera !


Abu Ali
al-Husayn ibn Abdullah ibn Sina, se répéta-t-il, songeur. Puis il se leva.


« Au
diable l'Arabe ! » Et il alla se coucher.


Mais les
syllabes tournaient dans sa tête, obsédante litanie : Abu Ali al-Husayn
ibn Abdullah ibn Sina... jusqu'à ce que la mystérieuse répétition vînt à bout
de l'agitation de son sang, et qu'il sombrât dans le sommeil.


Il rêva cette
nuit-là d'un corps à corps à la dague avec un horrible vieux chevalier dont
l'armure noire était mangée de rouille et de lichens. Le vieux pétait en se
moquant de lui. Leurs têtes étaient si proches qu'il voyait son nez sale et
osseux, ses yeux terrifiants, et respirait son haleine fétide. C'était un
combat sans merci. Malgré sa jeunesse et sa vigueur, Rob savait que la lame du
sombre spectre serait impitoyable et sa cuirasse invincible. Derrière eux, les
victimes du Chevalier : Mam, Pa, le petit Samuel, le Barbier, Tatus même
et Bartram l'ours. La rage décupla ses forces, mais il sentait déjà le fer
inexorable pénétrer dans sa chair.


Il s'éveilla
au soleil, ses vêtements trempés de rosée et le corps mouillé des sueurs de la
nuit. Après ce rêve de défaite, il n'était pas vaincu pour autant ; il
n'abandonnait pas le combat. Les disparus ne reviennent pas, c'est la
vie ; mais quelle meilleure raison de vivre que la lutte contre le Chevalier
noir ? La médecine, à sa manière, pouvait remplacer une famille perdue.


 


Le problème
semblait insoluble. Partout où il donnait son spectacle, il cherchait des
médecins, s'entretenait avec eux et comprenait vite que tout leur savoir ne
valait pas celui du Barbier. Après Northampton, Bedford, Hertford, il s'arrêta
à Maldon : le médecin de la ville avait une telle réputation de boucher
que les gens se signaient quand il demandait son adresse.


Alors il lui
vint à l'esprit qu'un autre praticien juif accepterait peut-être ce que Merlin
avait refusé. Il s'approcha d'un groupe d'ouvriers qui construisaient un mur
sur la place.


« Connaissez-vous
des Juifs ici ? » demanda-t-il au maître maçon.


Celui-ci le
dévisagea, cracha et tourna les talons. Rob interrogea en vain plusieurs
passants. Enfin, l'un d'eux l'examina avec curiosité.


« Pourquoi
des Juifs ?


– Je cherche
un médecin juif.


– Que le
Christ soit avec vous, dit l'homme avec une bienveillante compréhension. Il y a
des Juifs à Malmesbury et leur médecin s'appelle Adolescentoli. »


Il lui fallut
cinq jours pour arriver, en faisant halte à Oxford et Alveston, où il donna des
spectacles et vendit du Spécifique. Il croyait se rappeler que le Barbier lui
avait parlé d'Adolescentoli comme d'un médecin célèbre, et c'est plein d'espoir
qu'il entra dans le petit village sur lequel tombait la nuit. On lui servit à
l'auberge un souper simple et réconfortant ; le Barbier aurait trouvé le
mouton mal assaisonné mais il était largement servi. Après quoi, Rob put dormir
sur un lit de paille fraîche dans un coin de la salle commune.


Le lendemain,
il s'informa des Juifs de Malmesbury. L'aubergiste haussa les épaules comme
s'il 'y avait rien à en dire.


« Cela
m'intéresse, insista Rob, car jusqu'à ces temps derniers, je n'en connaissais
aucun.


– C'est qu'ils
sont rares dans notre pays ; le mari de ma sœur, qui est capitaine de
navire et a beaucoup voyagé, dit qu'ils sont nombreux en France et qu'on en
trouve partout dans le monde, surtout en allant vers l'est.


– Isaac
Adolescentoli vit-il parmi eux, ici ?


– Ce sont eux,
plutôt, qui vivent autour de lui et profitent de sa renommée.


– Il est donc
célèbre ?


– C'est un
grand médecin. Les gens viennent de in pour le consulter, dit l'homme
fièrement, et ils logent dans mon auberge. Les prêtres le dénigrent,
naturellement mais » – il mit un doigt devant sa bouche – « je sais
que, deux fois au moins, on est allé le chercher en pleine nuit pour
l'archevêque de Canterbury, qui a failli mourir l'an dernier. »


Ayant demandé
le chemin de la colonie juive, Rob longea les murs gris de l'abbaye à travers
les bois, les champs et une vigne où les moines récoltaient du raisin. Un
taillis séparait le domaine abbatial d'une douzaine de maisons groupées ;
des hommes, juifs sans doute, vêtus comme des corbeaux de caftans noirs et de
chapeaux de cuir en forme de cloches, s'affairaient à construire une étable.
Rob mena sa charrette dans une vaste cour pleine de chevaux et de voitures.


« Isaac
Adolescentoli ? demanda-t-il à un des garçons qui s'occupaient des bêtes.


– Il est au
dispensaire », répondit le gars en attrapant prestement la pièce que lui
jetait le barbier pour être sûr que Cheval serait bien traitée.


Sur les bancs
de la grande salle d'attente, toutes les misères humaines semblaient
représentées. De temps en temps, par une petite porte qui donnait sur d'autres
pièces, un homme venait chercher le premier patient et tout le monde avançait
d'une place. Il y avait cinq médecins : quatre jeunes et un petit homme
vif, d'âge moyen, qui devait être Adolescentoli. Rob attendit longtemps, en
observant les malades pour s'exercer au diagnostic.


Son tour vint
enfin.


« Je veux
voir Isaac Adolescentoli, dit-il au jeune médecin qui s'adressait à lui avec
l'accent français.


– Je suis un
de ses élèves et je peux vous soigner.


– C'est pour
une autre affaire que je dois rencontrer votre maître. »


Un peu plus
tard, Adolescentoli vint le chercher. Dans un couloir, une porte était
entrouverte sur une salle d'opération avec un lit, des seaux, des instruments.
Ils entrèrent dans une petite pièce meublée d'une table et de deux chaises.


« Quel
est votre problème ? »demanda le maître.


Il parut
surpris d'entendre Rob parler non de symptômes, mais de son désir
d'étudier ; son beau visage sombre n'eut pas un sourire. Peut-être
l'entretien aurait-il tourné autrement si le jeune barbier l'avait mené avec
plus de prudence. Mais il ne put s'empêcher de demander :


« Vivez-vous
depuis longtemps en Angleterre ? Vous parlez si bien notre langue.


– Je suis né
dans cette maison. En 70 avant

J.-C., Titus ramena de Jérusalem, après la destruction du Temple, cinq jeunes
prisonniers juifs, qu'on appela les adolescentoli, ce qui veut dire
" jeunes " en latin. Je suis le descendant de l'un
d'eux ; engagé dans la deuxième légion, il débarqua dans cette île où
vivaient de petits hommes noirs qui étaient les premiers Bretons. »


Rob parla de
sa rencontre avec Merlin, ne mentionnant que ce qui touchait l'enseignement
médical.


« Avez-vous
aussi étudié avec le grand médecin d’Ispahan ?


– J'ai
fréquenté l'université de Bagdad, qui est plus importante. Sauf que nous
n'avions pas Avicenne, qu'ils appellent Ibn Sina. Mes élèves – trois de France
et un de Salerne – m'ont préféré à Avicenne ou quelque autre Arabe. A défaut de
la grande bibliothèque de Bagdad, je possède un ouvrage, Le Livre du médecin,
où ils peuvent étudier tous les remèdes selon la méthode d’Alexandre de
Tralles, et des écrits latins de Paul d'Egine et de Pline. Avant la fin de leur
formation, tous sauront inciser une veine, une artère, poser cautère et opérer
une cataracte. »


Rob fut saisi
d'un désir irrésistible, comme celui qu'on peut avoir d'une femme.


« Je suis
venu vous demander, dit-il, de me prendre comme apprenti.


– Je m'en
doute bien, mais c'est impossible.


– Et je ne
peux pas vous convaincre ?


– Non. Il faut
trouver vous-même un médecin chrétien, ou rester barbier », répondit
Adolescentoli sans rudesse mais avec fermeté.


Peut-être ses
raisons étaient-elles les mêmes que celles de Merlin mais Rob n'en sut rien car
ils en restèrent là. Le médecin se leva, le reconduisit à la porte et le
regarda partir sans un mot.


 


Deux étapes
plus loin, à Devizes, un jeune pêcheur de Bristol vint le consulter : il
urinait du sang et avait beaucoup maigri.


– Je pense que
vous avez une tumeur dans le corps, mais je n'en suis pas sûr, et je ne sais
pas comment vous soigner ni soulager vos souffrances. »


Le Barbier lui
aurait vendu bon nombre de flacons.


« Ce
n'est que de l'alcool bon marché », ajouta-t-il sans savoir pourquoi. Il
n'avait dit cela à aucun patient.


Le jeune homme
le remercia et s'en fut. Adolescentoli ou Merlin auraient su quoi faire,
eux ! songea Rob avec amertume. Les lâches ! Ils refusaient de
l'instruire. Et le Chevalier noir ricanait.


Ce soir-là, le
2 septembre, surpris par un violent orage, il entra se réfugier à l'auberge et
attacha Cheval dans la cour, à l'abri d'un grand chêne. La salle était si
pleine qu'il ne restait même plus de place sur le sol. Assis dans un coin
sombre, un homme épuisé serrait contre lui un gros ballot comme ceux des
marchands. Si Rob n'était pas allé à Malmesbury, il ne l'aurait pas remarqué,
mais au caftan noir et au chapeau de cuir, il reconnut un Juif.


« C'est
par une nuit pareille que Notre-Seigneur fut mis à mort », dit-il d'une
voix forte.


Les
conversations baissèrent quand il commença raconter la Passion car les
voyageurs aiment les histoires. On lui apporta à boire. Au moment où la
populace avait nié que Jésus fût le roi des Juifs, l'homme las sembla se tasser
davantage. Lorsqu'on en arriva au calvaire, il avait déjà repris son ballot
jour s'enfoncer dans la nuit et la tempête. Alors, Rob se tut et alla s'asseoir
à sa place, au chaud, mais il n'éprouva pas plus de plaisir à chasser le
marchand qu'il n'en avait eu à faire boire au Barbier la cuvée spéciale. La
salle puait la laine humide et les corps crasseux ; il en eut bientôt la
nausée. Sans attendre l'accalmie, il quitta l'auberge et rejoignit ses bêtes.


Il détela
Cheval dans une clairière et prit dans la charrette du petit bois sec pour
allumer le feu. Un matou miaula, peut-être attiré par Mme Buffington, et Rob
lui jeta un bâton tandis que la chatte blanche venait se frotter contre lui.


« On fait
un beau couple de solitaires », lui dit-il.


Assis devant
le feu, il poursuivait un soliloque, s'en prenant à la chatte, à lui-même et à
Dieu : dût-il y passer sa vie entière, il trouverait un médecin pour
l'instruire. Peut-être l'admettrait-on s'il se faisait passer pour Juif ?
Mais comment être assez convaincant pour affronter quotidiennement un maître
juif ? Ou ne pourrait-il se faire assez juif pour convaincre les
musulmans ? Pour étudier avec plus grand médecin du monde ?


Etourdi par
cette idée, il laissa tomber la chatte, qui sauta dans la carriole puis revint
en traînant une sorte de fourrure : la barbe fausse qu'il portait pour
jouer le Vieux.


« Je
serai un faux Juif ! hurla-t-il. Je crache sur les prêtres voleurs
d'enfants ! »


Il suffirait
de se laisser pousser la barbe. Il était déjà circoncis. Il prétendrait avoir
grandi loin des siens, comme les enfants de Merlin, ignorant tout de leur
langue et de leurs traditions. Il irait jusqu'en Perse ! Il fréquenterait
les Juifs en chemin, apprendrait leurs manières. Et, à Ispahan, il toucherait
l'ourlet de la robe d'Ibn Sina, qui lui ferait partager les secrets de la
médecine arabe...



DEUXIÈME PARTIE



Le long voyage



22. LA PREMIÈRE ÉTAPE



 


La
plupart des bateaux à destination de la France partant de Londres, Rob
rejoignit sa ville natale, en s'arrêtant tout le long du chemin pour
travailler : il se lancerait dans cette aventure avec le plus d'or
possible. Quand il arriva, le temps de la navigation était passé et sur la
Tamise hérissée de mâts toute une flotte restait à l'ancre : drakkars du
roi Canute, bateaux de pêche, luxueuses galères des riches, bâtiments de
transport et de commerce, voiles latines et caraques italiennes, longs
vaisseaux des marchands du Nord... Pendant six mois de gel et de tempêtes,
aucun marin ne risquerait sa vie dans les eaux tourbillonnantes où se
rejoignent l'Atlantique et la mer du Nord. 


Au Hareng, un cabaret
du port, Rob se leva et cogna sur la table avec sa chope de cidre.


« J'ai
besoin d'un logement propre et confortable en attendant de prendre la mer au
printemps, dit-il. Qui en connaît un ? »


Un homme
trapu, bâti comme un bouledogue, l'observait en hochant la tête.


« Mon
frère Tom est mort au dernier voyage, et sa veuve, Binnie Ross, reste avec deux
enfants. Si vous la payez bien, elle peut vous loger. »


Rob lui offrit
à boire, puis le suivit jusqu'à une petite maison près du marché d'East Chepe.
Binnie était un bout de femme avec des yeux bleus au regard inquiet dans un
visage pâle et menu. L'endroit était assez propre mais exigu.


« J'ai
une chatte et une jument, dit Rob.


– La chatte
sera la bienvenue, répondit la femme qui, manifestement, avait besoin d'argent.


– Vous pouvez
faire garder le cheval pendant l'hiver, il y a les écuries d'Egglestan rue de
la Tamise, dit le beau-frère.


– Je les
connais. »


 


« Elle va
avoir des petit », remarqua Binnie Ross en prenant la chatte pour la
caresser. Rob, qui ne s'était aperçu de rien, pensa qu'elle se trompait.


« Comment
le savez-vous ? Elle est trop jeune : elle est née l'été
passé. »


La fille
haussa les épaules. Elle avait raison : Mme Buffington s'arrondit en
quelques semaines. Rob la nourrissait de fins morceaux et s'amusait à choisir,
en se promenant au marché, de quoi améliorer les repas de Binnie et de son fils
de deux ans ; quant à la petite Aldyth, elle prenait encore le sein. Il se
rappelait le bonheur de manger à sa faim après avoir eu longtemps le ventre
vide.


Il entendait
Binnie pleurer toutes les nuits. Il n'était pas là depuis une quinzaine qu'elle
vint dans le noir se glisser dans son lit et le prit dans ses bras minces,
gardant le silence jusqu'au bout. Curieux, il goûta son lait, qu'il trouva sucré.
Puis elle retourna se coucher et ne fit le lendemain aucune allusion à ce qui
s'était passé.


« Comment
est mort ton mari ? demanda-t-il tandis qu'elle servait le gruau matinal.


– Une tempête.
Wulf, mon frère, dit que mon Paul a été emporté par une lame. Il ne savait pas
nager. »


Elle revint
une autre nuit, se serrant contre lui désespérément. Puis le beau-frère, ayant
sans doute trouvé le courage de parler, passa un après-midi ; ensuite,
chaque jour, il apportait des petits cadeaux et jouait avec les enfants :
c'était évidement pour faire sa cour à la mère. Enfin, Binnie annonça qu'ils se
mariaient et l'atmosphère de la maison se détendit.


Par un jour de
blizzard, Rob accoucha Mme Buffington de quatre chatons que Binnie s'offrit à
noyer, mais, dès qu'ils furent sevrés, il les emporta dans un panier et trouva
moyen de les caser en offrant à boire dans les tavernes.


En mars, les
esclaves reprirent leur dur travail dans le port, où l'on recommença à charger
les bateaux. Rob posa aux marins une foule de questions, d'où il conclut qu'il
passerait par Calais.


– C'est
justement là que va mon bateau », dit Wulf et il l'emmena sur les docks
voir le Reine Emma, un vieux rafiot doté d'un seul mât, que les dockers
chargeaient de blocs d'étain provenant de Cornouailles. Le maître d'équipage,
un Gallois taciturne, accepta de transporter Rob pour un prix qui semblait
honnête.


« J'ai un
cheval et une charrette.


– Ça va coûter
cher, dit le capitaine en fronçant sourcils. Les voyageurs préfèrent
quelquefois vendre ici leurs bêtes et leurs voitures et en racheter de l'autre
côté. 


Ayant pesé le
pour et le contre, Rob décida d'y mettre le prix ; il pensait travailler
tout en voyageant : la carriole rouge et Cheval faisaient un bon attelage
et il n'était pas sûr d'en retrouver un qui plairait autant.


En avril, le
temps s'adoucit. Le 11, sous les yeux de Binnie en larmes, le Reine Emma
leva l'ancre par vent frais et modéré. Wulf et les autres marins hissèrent la
grande voile carrée et, suivant la marée descendante, le bateau lourdement
chargé quitta la Tamise puis longea la côte du Kent pour s'engager dans la
Manche, vent debout. Le rivage verdoyant s'assombrit en s'éloignant,
l'Angleterre ne fut plus qu'une brume bleutée, bientôt absorbée par la mer.


Rob était
malade comme un chien.


« Bon
Dieu ! s’écria Wulf en crachant par-dessus bord avec mépris. On est trop
chargés pour avoir ni tangage ni roulis, le temps est idéal, la mer calme...
Qu'est-ce qui va pas ? »


Penché
au-dessus de l'eau pour ne pas souiller le pont, Rob ne pouvait rien
répondre : il était terrorisé. N'étant jamais allé en mer, il était hanté
par toutes les histoires de noyés, le mari d'Editha Lipton, ses fils, celui de
Binnie... Ces flots huileux, insondables et sans fond, lui semblaient le
repaire de tous les monstres et il regrettait de s'être imprudemment risqué
dans un monde si déroutant. Pour aggraver les choses, le vent forcit, creusant
les vagues. Il attendait la mort, qui le délivrerait enfin, quand Wulf vint lui
proposer du pain et du porc salé. Binnie avait dû lui avouer ses visites
nocturnes et le futur mari se vengeait !


Au bout de
sept heures interminables, une autre brume se leva sur l'horizon et, peu à peu,
on distingua Calais. Occupé à carguer les voiles, Wulf dit un rapide adieu à
Rob qui conduisit Cheval et la charrette sur la terre ferme. Elle lui parut
mouvante comme la mer. Il était peu probable que cette bizarrerie fût propre au
sol français, et en effet, après quelques pas, le voyageur retrouva son aplomb.
Mais où aller et que faire ? Les gens autour de lui parlaient une langue
incompréhensible. Alors il s'arrêta et, debout sur la charrette, frappa dans
ses mains.


« Je veux
embaucher quelqu'un qui parle ma langue ! » cria-t-il.


Un vieil homme
s'approcha : visage usé, jambes aigres, silhouette squelettique – une
médiocre recrue pour les travaux de force.


« Allons
discuter devant une boisson remontante, dit-il en observant la pâleur de Rob.
L'alcool de pommes fait merveille pour vous remettre l'estomac. »


Ils
s'arrêtèrent à la première taverne et s'assirent dehors devant une table en
bois de pin.


« Je
m'appelle Charbonneau, dit le Français dans le vacarme des quais. Louis
Charbonneau.


– Rob J.
Cole. »


Quand on
apporta l'alcool, ils trinquèrent et Rob sentit revivre.


« Je
crois que j'ai faim », dit-il émerveillé.


Charbonneau
ravi donna un ordre à la servante qui apporta un pain croustillant, un plat de
petites olives vertes et un fromage de chèvre que le Barbier lui-même aurait
trouvé savoureux.


« Vous
voyez que j'ai besoin d'aide, je ne sais même pas commander un repas.


– J'ai été
marin toute ma vie, dit Charbonneau quand mon premier bateau a fait relâche à
Londres, j'étais encore enfant et je me rappelle quelle nostalgie j'avais de ma
langue natale.


– Moi, je suis
barbier-chirurgien et je vais en Perse acheter des médicaments rares et des
herbes médicinales. »


C'est ce qu'il
avait décidé de dire, le vrai but de voyage risquant de le rendre suspect aux
gens d’église.


« Une
longue route », dit Charbonneau en haussant les sourcils.


Il posa une
olive sur la table chaude de soleil :


« Voilà
la France... et les cinq duchés de Germanie gouvernés par les Saxons, dit-il en
prenant une seconde olive. Et la Bohême où vivent les Slaves et les Tchèques.
Ensuite, la terre des Magyars, un pays chrétien mais plein de cavaliers
barbares. Puis les Balkans : montagnes redoutables et redoutables
habitants. La Thrace, dont je sais seulement qu'elle marque l'extrême limite de
l'Europe, et qu'il s'y trouve Constantinople. Enfin, la Perse, où vous voulez
vous rendre. Ma ville natale est à la frontière de la France et des pays
germains, dont je parle les langues depuis mon enfance. Si vous m'engagez, je
vous accompagnerai jusque-là, dit-il en mangeant les deux premières olives.
Mais je devrai vous quitter pour être de retour à Metz, l'hiver prochain.


–
D'accord », répondit Rob avec soulagement, Puis il croqua solennellement
les cinq dernières olives, l'une après l'autre, suivant son itinéraire de l'un
à l'autre des cinq pays qui restaient.



23. ÉTRANGER EN PAYS ÉTRANGE



 


La
France était moins verdoyante que l'Angleterre ais plus ensoleillée, le ciel
semblait plus haut, un bleu plus profond. Beaucoup de forêts, des fermes
coquettes, parfois des châteaux de pierre ou de grands manoirs en bois. Du
bétail paissait dans les prés et les paysans semaient du blé. Voyant des
bâtiments sans toit, Rob s'en étonna.


« Il
pleut moins ici que chez vous : on peut mettre le blé dans des granges à
l'air libre. »


Charbonneau
avait un grand cheval placide d'un gris clair presque blanc ; chaque soir
il le bouchonnait et polissait ses armes. C'était un bon compagnon. Tous les
vergers étaient en fleurs ; Rob s'arrêtait dans les fermes et, à défaut
d'hydromel, il achetait de l'eau-de-vie de pomme. Le Spécifique en fut que
meilleur.


Les meilleures
routes, ici comme ailleurs, avaient été construites par les Romains pour leurs
troupes : rectilignes, elles communiquaient entre elles. « Un réseau
qui couvre le monde, disait Charbonneau avec admiration. De partout, il vous
mène à Rome. » Rob quitta pourtant la route romaine à la hauteur du
village de Caudry. 


« Ces
pistes forestières sont dangereuses, dit son compagnon.


– Elles seules
me mènent aux petits villages où je travaille. Je souffle dans ma corne, comme
je l'ai toujours fait. »


 


A Caudry, les
toits pointus étaient couverts de chaume ou de branchages ; les femmes
cuisinaient dehors et presque toutes les maisons avaient une table et des bancs
près du feu, sous un abri posé sur quatre troncs de jeunes arbres. C'était bien
différent d'un village anglais, mais Rob ne changea rien à ses habitudes. Il
tendit le tambour à Charbonneau, qui s'amusa beaucoup de voir Cheval caracoler
en mesure.


« Aujourd'hui,
grand spectacle ! »


Le compère
traduisait immédiatement tout ce que disait Rob, et les spectateurs riaient des
mêmes histoires mais à des moments différents, sans doute à cause du léger
décalage d'une langue à l'autre. Charbonneau, médusé devant l'habileté du
jongleur, communiqua son enthousiasme au public, qui applaudit. Ils vendirent
beaucoup de Spécifique. Aux étapes suivantes, le Français apprit lui-même les
anecdotes et les chansons gaillardes. Avec les portraits et les soins, Rob
remplissait sa bourse, sachant que l'argent est une sauvegarde à l'étranger.


Un soir, près
du feu, ils parlèrent du Barbier.


« Tu as eu
de la chance, dit Charbonneau. Moi, à douze ans, j'ai perdu mon père et, avec
mon frère Etienne, nous avons été pris par des pirates. Pour sauver ma vie,
j'ai dû naviguer avec eux pendant cinq terribles années.


– Et ton
frère ?


– Plus tard,
il a pu s'enfuir et retourner au pays, à Strasbourg, où il est devenu un
excellent boulanger. »


Juin fut chaud
et sec. Après avoir traversé le nord et l'est de la France, ils arrivèrent non
loin de la frontière germanique.


« Nous
approchons de Strasbourg, dit Charbonneau un matin.


– Allons-y, tu
verras ta famille.


– Nous perdons
deux jours de voyage », objecta le Français, scrupuleux, mais Rob insista
car il l'aimait bien.


Strasbourg
semblait une belle ville aux maisons élégantes ; une cathédrale neuve y
était en chantier. Etienne le boulanger serra son frère sur sa poitrine
enfarinée et, le soir même, toute la famille se réunit pour faire honneur aux
voyageurs : deux fils, trois filles aux yeux noirs, les conjoints et les
enfants. Charlotte, la cadette, qui vivait encore avec son père, avait préparé
un plantureux souper et Rob, qu'elle dévorait des yeux, dut goûter plusieurs
sortes de pains.


On chanta, on
dansa, Rob jongla : ce fut une joyeuse soirée. Puis ils se séparèrent et
le jeune barbier, rêvant un peu aux regards aguichants de Charlotte, se dit
qu'une telle vie de famille était peut-être le bonheur. Mais, quand il se leva
dans la nuit, il tomba sur Etienne qui, manifestement, montait la garde non
loin du lit de sa fille ; le boulanger tint à l'accompagner dehors et
retourna s'asseoir dans le noir dès que Rob fut retourné à sa paillasse.


Le matin, il
conduisit les voyageurs au Rhin, qu'ils longèrent jusqu'à un gué. Alors Etienne
se pencha sur sa selle pour embrasser son frère.


« Dieu
vous garde ! » dit-il à Rob, puis il tourna bride tandis que les
autres s'engageaient dans l'eau froide et agitée de remous. La pente était
raide sur l'autre rive et Cheval eut peine à tirer la charrette jusque sur la
terre des Teutons. Ils furent vite dans la montagne, entre les hautes forêts de
sapins et d'épicéas. Charbonneau gardait le silence – était-ce le regret
d'avoir quitté les siens ? – puis brusquement il cracha.


« Je
n'aime pas ces gens-là, dit-il, ni leur pays.


– Tu es
pourtant leur proche voisin depuis ta naissance.


– On peut
vivre au bord de la mer sans pour autant aimer les requins. »


Rob, au
contraire, trouvait belle cette région ; l'air était frais et
tonique ; en bas dans une vallée, on faisait les foins. Plus loin, dans
les hauts pâturages, des enfants gardaient des vaches et des chèvres montées
des fermes pour l'été. D'un chemin escarpé, ils aperçurent un grand château de
pierre grise. Deux cavaliers s'y exerçaient à la lance mouchetée.


« C'est
le repaire du terrible comte Sigdorff. Quand il était jeune, ayant capturé deux
cents prisonniers dans une expédition contre Bamberg, il fit couper la main
droite à cent d'entre eux et la main gauche aux cent autres. »


Ils
s'éloignèrent au petit galop. Vers midi, ils quittèrent la route romaine pour
aller donner un spectacle au prochain village, mais au détour d'un chemin un
homme gras et chauve, monté sur un cheval décharné, leur barra le passage en
marmonnant quelque chose.


« Il
demande si on a de l'alcool, traduisit Charbonneau.


– Dis-lui que
non.


– C'est qu'il
n'est pas seul, ce fils de pute », reprit le Français sans baisser la
voix.


Deux individus
émergeaient des bois : un jeune sur une mule, qui avait tout l'air d'être
le fils du gros, et un petit homme aux yeux cruels, à qui il manquait l'oreille
gauche : avec sa lourde monture, un vrai cheval de labour, ce troisième
personnage prit position derrière la charrette pour couper retraite aux
voyageurs. Le chauve se mit à brailler.


« Il dit
que tu dois descendre et te déshabiller, expliqua Charbonneau, parce qu'ils
vont te tuer. Comme les vêtements ça vaut cher, ils ne veulent pas les salir
avec le sang. »


Puis sortant
brusquement un couteau, le Français le lança d'une main sûre et rapide :
le jeune bandit le reçut en pleine poitrine. Le gros avait à peine eu le temps
d'accuser le coup que Rob sautait sur le large dos de Cheval, prenait son élan
et jetait le bandit à bas de sa selle. Ils roulèrent à terre, chacun cherchant
désespérément une prise, enfin, le barbier, qui cette fois se battait à jeun,
réussit à coincer le menton de l'adversaire et s'efforça de l'étrangler pendant
que l'autre le bourrait de coups de poing.


« Tue-le »,
se dit Rob en poussant de toutes ses forces pour lui renverser la tête en
arrière et briser la colonne vertébrale. Mais c'était un cou épais et musclé.
L'homme lui griffait le visage de ses ongles loirs, cherchait ses yeux...


Soudain, surgi
au-dessus d'eux, Charbonneau lui piqua son épée entre deux côtes et l'enfonça
jusqu'à la garde. Le chauve soupira avant de retomber sans vie. Rob se dégagea
pour se relever soigner son visage écorché. Le Français alla récupérer son
couteau dans le corps du jeune mort, toujours accroché par les pieds aux
étriers le la mule, et le coucha par terre. Le troisième s'était enfui, ayant
compris sans doute à qui il avait faire.


« Il a
peut-être demandé du renfort à Sigdorff ?


– Non, dit
Charbonneau. Ces fumiers sont des coupeurs de gorges, pas des hommes du
landgrave. »


Inspectant les
cadavres, il trouva au cou du gros un petit sac rempli de pièces. Le jeune
n'avait qu'un crucifix terni. Leurs armes étaient médiocres mais il les jeta
dans la charrette, attacha la mule derrière et prit avec lui le cheval maigre.


Enfin, ils
abandonnèrent les brigands dans la poussière, baignant dans leur propre sang,
et rebroussèrent chemin jusqu'à la route romaine.



24. LANGUES INCONNUES



 


Quand
Rob lui demanda où il avait appris à lancer couteau, Charbonneau
répondit que c'était dans jeunesse, avec les pirates.


« Il
fallait être adroit pour attaquer ces sacrés danois et prendre leurs bateaux...
ou ceux de ces acres Anglais, ajouta-t-il avec un sourire.


– Tu
m'apprendras ?


– Oui, si tu
m'apprends à jongler. »


Le marché
était inégal : le Français était trop âgé pour assimiler une technique
aussi difficile, et il leur restait trop peu de temps. Il s'amusa seulement à
jouer avec deux balles. Rob, lui, avait l'avantage de la jeunesse, la souplesse
et la sûreté de main, le coup d'oeil et le sens de l'équilibre que lui avait
donnés la jonglerie. Il s'entraînait à viser ne marque sur les troncs d'arbre,
avec le couteau de son compagnon.


« Il te
faut un couteau spécial, dont le poids soit ans la lame. Tu y abîmerais
inutilement ta dague. »


Ils restèrent
sur les routes romaines, que sillonnait une foule polyglotte. Il fallut faire
place à un cardinal français, avec sa suite de deux cents cavaliers armés et
cent cinquante domestiques ; il portait souliers et chapeau d'écarlate,
cape grise sur une chasuble jadis blanche, devenue couleur de poussière. Des
pèlerins seuls ou en groupes se rendaient à Jérusalem, harangués par des
religieux qui arboraient les palmes en croix, l'emblème rapporté de Terre
sainte. Des chevaliers, plus ou moins ivres, galopaient en vociférant. Quelques
fanatiques vêtus d'un cilice, les mains et les genoux en sang, rampaient vers
la Palestine pour accomplir un vœu ; épuisés, sans défense, c'était une
proie facile pour les bandits de grands chemins qui infestaient les routes,
encouragés par la négligence de l'administration. Pris sur le fait, voleurs et
brigands étaient exécutés sans jugement par les voyageurs.


A Augsbourg,
centre actif de transactions entre l'Allemagne et l'Italie, fondé par
l'empereur Auguste, ils achetèrent des provisions. Les marchands italiens se
faisaient remarquer par leurs chaussures de luxe à la pointe élevée. Rob reconnaissait
les Juifs, de plus en plus nombreux, à leurs caftans noirs et à leurs chapeaux
de cuir en forme de cloche, à bord étroit.


Après le
spectacle, ils vendirent moins de Spécifique que d'habitude ; il est vrai
que Charbonneau mettait aussi moins d'entrain à traduire dans la langue
gutturale du pays. Il annonça plus tard, à Salzbourg, que c'était sa dernière
étape.


« Nous
serons au Danube dans trois jours et là, je te quitterai pour retourner en
France. Je ne pourrais plus t'aider car on parle en Bohême une langue que
j'ignore. »


Le soir, à
l'auberge, ils commandèrent un repas d'adieu, mais les plats du pays, viande
fumée au lard, choux en marinade, ne furent pas de leur goût et ils se
rattrapèrent sur le vin rouge. Rob paya largement le vieil homme, qui lui
donna, sagement, un dernier conseil.


« Tu vas
aborder une région dangereuse. On dit qu'en Bohême la différence est difficile
à voir entre les bandits et les gens des seigneurs. Tâche de te trouver des
compagnons. »


Le Danube
était plus puissant et plus rapide que Rob ne s'y attendait, avec ce calme de
surface qui indique une eau profonde. Charbonneau retarda d'un jour son départ
pour l'accompagner jusqu'à Linz, un coin sauvage où un grand radeau passait
voyageurs et marchandises dans la partie la plus navigable du fleuve.


« Allons !
Peut-être nous reverrons-nous ? dit le jeune homme.


– Je ne crois
pas », répondit le Français. Puis ils s'embrassèrent et Rob s'en alla
discuter le prix de traversée.


Le passeur
était un gros homme revêche, qu'un mauvais rhume obligeait sans cesse à
renifler la morve qui lui coulait du nez. Dans son ignorance du bohémien, le
barbier dut s'expliquer par gestes et garda l'impression d'avoir été roulé.
Quand il revint à la charrette, Louis Charbonneau avait disparu.


Le troisième
jour, il rencontra cinq Allemands as et rougeauds, à qui il tenta d'expliquer
qu'il voulait faire route avec eux ; il fut poli, offrit de l’or, se
montra disposé à cuisiner et partager les corvées du camp, mais ils n'eurent
pas un sourire et ne lâchèrent pas les gardes de leurs cinq épées.


« Merdeux ! »
fit-il en tournant les talons. Mais comment les blâmer ? Pour leur groupe
déjà solide, l'inconnu était un danger.


Cheval le mena
des montagnes vers un plateau entouré de vertes collines : des champs de
terre grise, mais surtout la forêt. La nuit, il entendit hurler les loups et
entretint le feu, puis il finit par s'endormir, Mme Buffington blottie contre
lui.


Charbonneau
lui avait apporté beaucoup, mais il comprit que l'essentiel avait été sa
compagnie. Il allait seul, maintenant, sur la route romaine car il ne pouvait
adresser la parole à aucun de ceux qu'il rencontrait.


Une semaine
plus tard, un matin, il vit pendu à un arbre au bord de la route le corps nu
d'un homme mutilé. Un petit homme au museau de furet et à qui manquait
l'oreille gauche.


Dommage !
Le Français ne saurait pas que d'autres avaient rattrapé leur troisième
bandit !



25. LA CARAVANE



 


Rob
traversa le large plateau et retrouva les montagnes ; elles n'étaient pas
aussi hautes que les précédentes mais assez accidentées pour ralentir sa
marche. Il rencontra deux fois encore des groupes auxquels il tenta vainement
de se joindre. Un matin, des cavaliers en haillons le dépassèrent en riant
quelque chose dans une langue incompréhensible ; il salua sans répondre,
devinant à leur mine farouche qu'en leur compagnie il ne ferait pas de vieux
os.


Parvenu dans
une grande cité, il eut la joie d'y trouver une taverne dont le patron savait
un peu d'anglais : la ville s'appelait Brünn et la région était surtout
peuplée de Tchèques. Il n'en apprit pas avantage – pas même d'où l'aubergiste
tenait son petit bagage d'anglais. En le quittant, il tomba sur un voleur qui
fouillait au fond de la carriole.


« Va-t'en »,
dit-il doucement, en tirant son épée.


Mais l'homme
avait déjà sauté de la voiture avant qu'il ne puisse l'attraper. La bourse
restait bien cachée sous le plancher ; il ne manquait qu'un sac plein de
son attirail d'illusionniste. Rob se consola en imaginant quelle tête ferait
l'autre en l'ouvrant. Il décida d'entretenir ses armes chaque jour et graissa
les lames pour qu'elles glissent plus aisément du fourreau. La nuit, il dormait
à peine, toujours aux aguets, se sachant impuissant contre une bande
malintentionnée. Neuf longs jours passèrent dans cette solitude inquiète. Un
matin, la route émergeant des bois, il découvrit, surpris et plein d'espoir, un
village qu'avait envahi une immense caravane. Les seize maisons du hameau
étaient prises au milieu de centaines de bêtes : chevaux, mules de toute
espèce, sellés ou attelés à toutes les formes de voitures. Il attacha Cheval à
un arbre et se mêla à la foule dans une rumeur de langues incompréhensibles.


« Pardon,
où est le chef de la caravane ? » demanda-t-il à un homme qui
s'affairait à changer une roue.


Rob l'aida à
hisser la roue jusqu'au moyeu, mais n'en obtint qu'un sourire et un geste
évasif. Un autre voyageur, qui nourrissait une paire de bœufs aux longues
cornes, lui répondit :


– Der
Meister ? Kerl Fritta », dit-il en indiquant une direction.


Dès lors, tout
fut simple : il suffisait de prononcer ce nom pour obtenir de chacun un
signe de tête et un geste du doigt. Près d'une grande voiture attelée de six
alezans gigantesques, un personnage aux longs cheveux bruns, nattés en deux
grosses tresses, était assis derrière une table où reposait une épée nue. Il
s'entretenait avec le premier d'une file de voyageurs désireux de lui parler.
Rob prit son tour.


« C'est
Kerl Fritta ? demanda-t-il.


– C'est bien
lui, répondit quelqu'un.


– Vous êtes
anglais ?


– Ecossais,
fit l'autre un peu déçu en serrant les mains du barbier. Salut ! Soyez le
bienvenu ! »


Il était grand
et maigre, rasé à la mode des Bretons, avec de longs cheveux gris.


« James
Geikie Cullen, dit-il. Eleveur de moutons et producteur de laine. Je vais avec
ma fille en Anatolie chercher les meilleures espèces de béliers et de brebis.


– Robert J.
Cole, barbier-chirurgien. Je me rends en Perse pour y acheter de précieuses
médecines. »


Cullen avait
un compagnon nommé Seredy, en pantalon sale et tunique déchirée, qu'il
avait engagé comme domestique et interprète. Rob apprit avec surprise qu'on
n'était plus en Bohême : depuis deux jours, il était passé en Hongrie sans
s'en apercevoir. Le village s'appelait Vac ; à part le pain et le fromage
qu'on pouvait se procurer chez l'habitant, tout était cher. La caravane venait
d'Ulm, dans le duché de Souabe.


« Fritta
est allemand, dit encore Cullen. Il ne semble pas d'un abord facile mais mieux
vaut s'entendre avec lui car les bandits magyars, dit-on, rançonnent les
voyageurs isolés, et il n'y a pas dans la région de caravane de cette
importance. »


Entre-temps,
trois Juifs avaient rejoint la file d'attente.


« Dans
ces caravanes, s'écria Cullen, on est obligé de côtoyer les gens de bien et la
vermine ! »


Les hommes en
caftans noirs et chapeaux de cuir s'entretenaient dans leur langue, mais Rob,
en les observant, eut l'impression que l'un d'eux avait compris ce que disait
l'Ecossais. Arrivé devant Fritta, Cullen s'occupa de ses affaires, puis proposa
au barbier l'aide de son traducteur. Le maître de la caravane, homme efficace
et d'expérience, enregistra le nom, le métier et la destination.


« Il vous
prévient, traduisit Seredy, que la caravane ne va pas en Perse. Au-delà de
Constantinople, il faudra trouver un autre arrangement. »


Rob acquiesça
et l'Allemand parla plus longuement.


« Maître
Fritta demande l'équivalent de vingt-deux pennies d'argent, mais comme maître
Cullen paie déjà en monnaie anglaise, il préférerait que vous le régliez en
deniers. Vingt-sept deniers. »


Le jeune barbier
hésita : il en avait gagné en France et en Allemagne, mais ignorait le
taux de change.


« Vingt-trois,
chuchota une voix derrière lui.


–
Vingt-trois », dit-il avec assurance.


Le maître de
caravane accepta d'un air glacial, en le regardant dans les yeux.


« Vous
vous chargez de votre entretien, dit le traducteur. Si vous ne pouvez suivre,
on vous laisse en chemin. Il dit que la caravane partira en quatre-vingt-dix
groupes, au total plus de cent vingt hommes : une sentinelle pour dix. Et
vous serez de garde une nuit tous les douze jours.


–D'accord.


– Si vous
exercez votre métier de barbier-chirurgien dans la caravane, vous partagez tous
vos gains par moitié avec maître Fritta.


– Non »,
dit Rob, car c'était injuste, mais il entendit Cullen toussoter pour le rappeler
à la prudence.


« Offre
dix et accepte trente, chuchota de nouveau la voix.


– J'accepte de
laisser dix pour cent de mes gains. »


Fritta lâcha
un juron énergique, sans doute un équivalent teuton de « fils de
pute. » Il propose quarante pour cent.


– Dis-lui
vingt. »


On se mit
d'accord sur trente. En remerciant Cullen pour son interprète, Rob observait
les Juifs au teint basané : celui qui venait après lui avait le nez
charnu, de grosses lèvres, une barbe brune mêlée de gris. Il avança vers la
table, l'air concentré comme un joueur qui a jaugé l'adversaire.


Les nouveaux
arrivants se virent attribuer leur position dans l'ordre de marche et campèrent
sur place cette nuit-là, là caravane partant à l'aube. Rob se trouva entre
Cullen et les Juifs ; il détela Cheval et la mena paître un peu plus loin.
Les villageois cherchant à vendre jusqu'au dernier moment, un fermier lui
proposa du fromage et des œufs pour un prix prohibitif ; il eut finalement
son dîner pour trois flacons de Spécifique. Tout en mangeant, on
s'observait : Seredy allait chercher de l'eau, la fille de Cullen faisait
la cuisine. Elle était très grande et rousse.


Sa vaisselle
faite, le barbier alla trouver les Juifs, qui bouchonnaient leurs
montures : de bons chevaux et deux mules de bât.


« Je m'appelle
Rob J. Cole, dit-il au chuchoteur, et je voulais vous remercier.


– De rien, de
rien, fit l'autre. Je suis Meir ben Asher. » Et il présenta ses
compagnons.


Gershom ben
Shemuel, court et tassé comme un morceau de bois, avait une verrue sur le
nez ; Judah ha-Cohen, nez fin et lèvres minces, était barbu et chevelu
comme un ours noir. Les deux autres étaient plus jeunes : Simon ben
ha-Levi, une grande perche à l'air grave avec trois poils au menton, et Tuveh
ben Meir, grand pour ses douze ans comme Rob l'avait été.


« Mon
fils », dit Meir. Puis ils se turent, se regardant.


« Vous
êtes marchands ?


– Oui. Notre
famille vivait à Hameln. Nous avons quitté l'Allemagne il y a dix ans pour nous
établir à Angora, dans l'empire byzantin. Nous voyageons entre l'Est et
l'Ouest, vendant et achetant.


– Vendant
quoi ?


– Un peu de
ci, un peu de ça », répondit Meir avec un haussement d'épaules.


Rob fut
enchanté de cette réponse. Il s'était inutilement inquiété de justifier son
voyage : un homme d'affaires ne dit rien de trop.


« Et
vous, où allez-vous ? demanda le jeune Simon, qui, à la surprise de Rob,
parlait aussi sa langue.


– En Perse.


– Très
bien ! Vous y avez de la famille ?


– Non, j'y
vais pour acheter quelques herbes, peut-être des médicaments. »


Les autres
approuvèrent, et il les quitta en leur souhaitant bonne nuit.


Cullen, qui
l'avait vu s'entretenir avec eux, sembla lui battre froid et lui présenta
sèchement sa fille. Elle lui rendit aimablement son salut. Ses cheveux roux,
vus de près, donnaient envie de les toucher, ses yeux étaient tristes et
distants, ses hautes pommettes larges, ses traits agréables, sans délicatesse.
Elle avait le visage et les bras couverts de taches de rousseur. Rob n'avait
jamais vu de femme aussi grande. Il se demandait encore si elle était belle
quand Fritta survint. Il voulait que maître Cole prenne la garde cette nuit
même.


 


Rob arpentait
son territoire : huit campements, y compris celui de Cullen. Près d'un
chariot couvert, une femme aux cheveux jaunes nourrissait un bébé tandis que son
mari, accroupi près du feu, graissait un harnais ; deux hommes polissaient
leurs armes ; un enfant jetait du grain à trois grosses poules dans une
cage, non loin d'une épaisse matrone et d'un individu blême qui
s'invectivaient, apparemment en français. Les Juifs psalmodiaient, en se
balançant au rythme de leur prière du soir.


Une grosse
lune blanche se leva sur la forêt, au-delà du village. Rob se sentit dispos et
confiant : membre d'une armée de plus de cent vingt hommes, il n'était
plus le voyageur solitaire en terre inconnue et hostile.


Quatre fois,
il voulut poursuivre des gens qui n'étaient sortis que pour un besoin naturel.
Vers le matin, il dut lutter pour ne pas céder au sommeil. Mary Cullen passa
près de lui sans le voir, dans la clarté de la lune, avec sa robe noire et ses
longs pieds blancs sans doute trempés de rosée.


A la première
lueur de l'aube, il prit un rapide petit déjeuner de pain et de fromage,
pendant que les Juifs se livraient aux rites minutieux des dévotions matinales.
La tête de la caravane, était déjà loin quand il partit à son tour, derrière
Cullen et Seredy, avec leurs montures plus trois chevaux de charge. La fille
montait un fier cheval noir, et Rob, songeant que la bête et la femme avaient
toutes deux des hanches superbes, les suivit allègrement.



26. LE PERSAN



 


Ils
s'installèrent immédiatement dans la routine du voyage. Les trois premiers
jours, les Ecossais et les Juifs tenaient Rob plutôt à l'écart, peut-être à
cause de ses cicatrices et des bizarres peintures de la charrette ; mais
il n'avait jamais craint la solitude et se trouvait bien d'être laissé à ses
pensées.


La fille,
qu'il voyait constamment devant lui, avait apparemment deux robes noires
qu'elle lavait à tour de rôle. Elle semblait trop habituée aux déplacements
saisonniers pour se soucier de l’inconfort, mais il régnait autour d'elle et de
Cullen un air de mélancolie. Il en conclut qu'ils étaient en deuil. Parfois,
elle chantait doucement. Le matin du quatrième jour, alors que la caravane
avançait lentement, elle sauta à terre pour se dégourdir les jambes et se mit à
marcher près de la charrette en tenant son cheval par la bride. Rob la regarda
et lui sourit. Elle avait des yeux immenses, d'un bleu profond comme certains
iris ; son visage aux pommettes hautes était allongé, sensible ; sa
bouche, grande et charnue comme toute sa personne, se révélait étonnamment
expressive.


« Dans
quelle langue chantez-vous ?


– En gaélique.
Ce que nous appelons l'erse.


– C'est ce que
je pensais.


– Comment un
Sassenach peut-il reconnaître l'erse ?


– Qu'est-ce
qu'un Sassenach ?


– Nous
appelons ainsi ceux qui vivent au sud de l'Ecosse.


– Et ce n'est
pas un compliment, je suppose ?


–
Exact », admit-elle. Cette fois elle sourit.


« Mary
Margaret ! » cria son père.


En fille
obéissante, elle le rejoignit aussitôt.


Mary
Margaret ? Elle devait avoir le même âge qu'Anne Mary. Sa sœur, enfant,
avait les cheveux châtains avec des reflets roux... Mais ce n'était pas Anne
Mary : il fallait cesser de la voir partout, sinon il deviendrait fou. La
fille de Cullen ne l'intéressait pas ; il y avait assez de mignonnes dans
le monde. Gardons nos distances.


Le père, lui,
cherchait à lier conversation. Il vint un soir avec un pichet de cervoise.


« Vous
connaissez-vous en moutons, maître Cole ? »


Ravi d'apprendre
que non, il entreprit son éducation.


« Il y a
moutons et moutons. Chez moi, à Kilmarnock, les brebis ne pèsent souvent pas
plus de cent cinquante livres ; on m'a dit qu'en Orient, nous en
trouverions de deux fois plus grosses, avec ne toison longue, plus épaisse que
celle des nôtres et si grasse que la laine, une fois filée, protège de la
pluie. »


Il comptait
acheter des bêtes pour la reproduction, qu'il ramènerait en Ecosse. Un voyage
coûteux, qui expliquait la présence des chevaux de charge. Cullen ferait bien
d'engager des gardes du corps !


« Vous
allez rester longtemps loin de votre élevage.


– Je l'ai
laissé en bonnes mains, à des gens de confiance. C'était dur mais... Je viens
d'enterrer ma femme, après vingt-deux ans de mariage. »


Il fit une
grimace et but une longue gorgée. Cela explique leur chagrin, se dit Rob, et le
médecin en lui voulut savoir de quoi elle était morte. Cullen toussa.


« Elle
avait deux grosseurs dans les seins, très dures. Elle pâlissait, perdait
l'appétit, n'avait plus ni volonté ni force. A la fin, elle a terriblement
souffert. Ça a été très long, et pourtant je ne pouvais pas croire à sa mort.
Elle s'appelait Jura... Je n'ai pas dessoûlé pendant six semaines niais ça n'a
servi à rien. Depuis des années, je pensais acheter un beau troupeau en
Anatolie. Et voilà, je me suis décidé. »


Il offrit
encore à boire au barbier, sans s'offenser de son refus, puis se leva et il
fallut le soutenir.


« Bonne
nuit, maître Cole, à bientôt. »


Suivant des
yeux sa démarche chancelante, Rob se dit que pas une fois il n'avait parlé de
sa fille.


 


L'après-midi
suivant, un certain Félix Roux, français, trente-huitième dans l'ordre de
marche, fut désarçonné par son cheval, qu'un blaireau avait effrayé ; tout
le poids du corps ayant porté sur l'épaule, le bras cassa. Kerl Fritta fit
appeler Rob, qui remit l'os en place et tâcha de faire comprendre au blessé
qu'il souffrirait beaucoup, mais pourrait néanmoins continuer son voyage ;
il chargea Seredy de lui expliquer comment tenir le bras en écharpe.


Pensif, il
revint à sa voiture : il avait accepté de soigner plusieurs voyageurs par
semaine, mais ne pouvait indéfiniment employer Seredy comme interprète, bien
qu'il le payât largement. Apercevant Simon ben ha-Levi occupé à réparer une
sangle, il s'approcha.


« Tu sais
le français et l'allemand ? »


Le jeune homme
hocha la tête tout en coupant avec ses dents un bout de son fil ciré. Il écouta
ce que Rob avait à lui dire et, comme le travail, bien rétribué, demandait peu
de temps, il accepta de lui servir de traducteur. Le barbier en fut très
content.


« Comment
as-tu appris tant de langues ?


– Nous faisons
commerce avec tous les pays et nous avons de la famille un peu partout sur les
marchés. Les langues font partie du métier. Tuveh, par exemple, apprend celle
des mandarins car, d'ici trois ans, il va travailler sur la route de la soie,
pour l'entreprise de mon oncle. »


Son oncle
dirigeait en Chine toute une branche de la famille ; il envoyait tous les
trois ans en Perse une caravane de soie, de poivre et autres produits
exotiques. Tous les garçons de la parenté assuraient ainsi d'Angora à Meshed le
transport de marchandises précieuses vers le royaume franc d'Orient. Rob en eut
un choc.


– Tu sais le
persan ?


– Bien sûr.


– Veux-tu me
l'apprendre ? Je te paierai bien.


« Simon
hésitait : cela prendrait du temps.


– Pourquoi
veux-tu le savoir ? Tu veux travailler avec la Perse ?


– Peut-être.


– Tu veux y
retourner souvent pour acheter des herbes et des plantes médicinales, comme
nous le faisons pour la soie et les épices ?


– Un peu de
ci, un peu de ça », fît Rob en haussant les épaules comme l'aurait fait
Meir ben Asher, et Simon se mit à rire.


Il commença sa
première leçon en écrivant dans la poussière avec un bâton mais ça n'allait pas
et le Barbier alla chercher dans la charrette son matériel de dessin avec un
rondin de hêtre. Comme Mam l'avait fait autrefois pour lui apprendre à lire,
Simon montra d'abord l'alphabet. Bon sang ! L'écriture persane n'était que
points et lignes, crottes de pigeon et traces d'oiseaux, copeaux de bois et
vers de terre en folie...


« Je ne
saurai jamais !


– Si
fait », dit l'autre tranquillement.


Rob dîna en
prenant son temps pour calmer son excitation, puis il s'assit sur le siège de
la charrette et se mit au travail.



27. MORT D'UNE SENTINELLE



 


Ils
quittèrent les montagnes pour un pays plat, que la route romaine coupait en
ligne droite à perte de vue. De chaque côté, des champs de terre noire où des
paysans récoltaient les céréales et les derniers légumes. L'été était fini. Ils
longèrent trois jours un lac immense et firent halte pour acheter des
provisions à Siofok : quelques maisons branlantes habitées par des
croquants rusés et voleurs. Le lac Balaton semblait un monde irréel. De son eau
sombre, polie comme une gemme, montait une brume blanche, dans ce petit matin
où Rob observait les Juifs tout occupés à leurs dévotions.


Plus tard il
leur proposa de se baigner avec lui ; ils firent d'abord la grimace à
cause du froid, puis Simon s'en alla – il était de garde – et les autres
coururent vers la plage, se déshabillèrent et sautèrent dans l'eau à grand
bruit comme des gamins, Tuveh nageait mal, Judah pataugeait, et Gershom, ont le
petit ventre blanc contrastait avec son visage hâlé, se laissait flotter en
braillant des chansons incompréhensibles.


« C'est
mieux que la mikva ! cria Meir.


– Qu'est-ce
que la mikva ? » demanda Rob, mais l'autre plongea et s'éloigna sans
répondre, d'un mouvement puissant et régulier.


En le suivant,
le jeune barbier regrettait toutes les filles avec qui il avait nagé, et fait
l'amour, avant ou après, ou même pendant ; son corps s'émut de désir. Pas
une femme depuis cinq mois : son record d'abstinence !


Dépassant
Meir, il l'éclaboussa. Le Juif cracha et toussa.


« Espèce
de chrétien ! »


Rob
l'éclaboussa de nouveau et Meir s'approcha. Rob était plus grand, mais Meir
plus fort. Ils s'étreignirent, cherchant à s'entraîner mutuellement vers le
fond ; le chrétien saisit l'autre par la barbe et s'enfonça sous l'eau.
Ils s'affolèrent au même instant : sombrant au plus profond, saisis par le
froid, ils allaient se noyer par jeu ! Fonçant chacun de son côté pour
remonter, ils émergèrent en suffoquant. Ni vainqueurs ni vaincus, ils
regagnèrent ensemble la plage et remirent à grand-peine dans leurs vêtements
leurs corps mouillés que la fraîcheur déjà automnale faisait frissonner.


Meir avait
remarqué le pénis circoncis de Rob.


– C'est un
cheval qui m'a mordu.


– Une jument,
plutôt », dit le Juif d'un ton solennel, puis il chuchota quelque chose
aux autres, qui regardèrent Rob en riant. Ils portaient à même la peau de
bizarres tuniques à franges. Nus, c'étaient des hommes comme tout le
monde ; vêtus, ils redevenaient des étrangers.


Après le lac,
le paysage était monotone : champs et forêts se succédaient sans fin et
Rob imaginait les troupes romaines, avec leurs captifs et leurs machines de
guerre, qui avaient disparu, laissant ces routes rectilignes,
indestructibles...


 


La fille de
Cullen marchait encore près de la charrette.


« Voulez-vous
monter, mam'selle ? Cela vous changera. »


Elle hésita,
puis tendit la main pour qu'il l'aide.


« Votre
joue va mieux. Bientôt vous n'aurez plus de cicatrice. »


Il rougit,
gêné de se sentir observé.


« Comment
ça vous est-il arrivé ?


– Je me suis
battu avec des brigands.


– Dieu nous
protège ! dit-elle avec un soupir. On prétend que Kerl Fritta fait courir
des bruits alarmants pour attirer les voyageurs dans sa caravane.


– C'est
possible. Les Magyars n'ont pas l'air bien terribles. »


De chaque côté
de la route, des paysans récoltaient les choux. Les jeunes gens se
turent ; les cahots de la charrette les rapprochaient par instants et il
respirait l'odeur de sa peau, comme l'arôme épicé des baies sauvages au soleil.


« Vous
n'avez jamais eu d'autre prénom ? demanda-t-il à mi-voix.


– Jamais,
fit-elle, surprise. Quand j'étais petite, mon père m'appelait Tortue parce que
je battais des paupières, comme ça. »


Il mourait
d'envie de toucher ses cheveux. Elle avait une cicatrice sous la pommette
gauche.


Cullen,
devant, se retourna sur sa selle et, voyant sa fille près du barbier, la
rappela d'une voix sèche. Elle se leva pour partir.


« Quel
est votre second prénom, maître Cole ?


– Jeremy.


– Vous n'en
avez jamais eu d'autre ? » insista-t-elle avec un regard moqueur.


Elle rassembla
ses jupes pour sauter sur le sol avec une souplesse animale. Il aperçut la
blancheur de ses jambes et fit claquer les rênes sur le dos de Cheval, furieux
qu'elle se soit moquée de lui.


 


Après le
souper, il chercha Simon pour sa seconde leçon et découvrit que les Juifs
possédaient des livres. Quand il était enfant, il savait que l'école
Saint-Botolph en avait trois : en latin, Bible et Nouveau Testament ;
en anglais, liste des fêtes religieuses dont le roi prescrivait l'observance.
Ecrits à la main sur du parchemin, les livres étaient rares et chers.


Les Juifs en
avaient sept, dans un petit coffre de cuir ouvragé. Simon en choisit un en
caractères persans et demanda à Rob d'y reconnaître certaines lettres. Il le
félicita d'avoir si vite appris l'alphabet et lut un passage en lui faisant
répéter chaque mot de cette langue mélodieuse.


« Quel
est ce livre ?


– Le Coran,
dit Simon, c'est leur Bible. »Et il traduisit :


 


Gloire au
Très-Haut, le Miséricordieux,


Créateur de
toutes choses.


Il a choisi
l'homme entre ses créatures


Comme
l'agent de sa Parole


Et, pour cela,
lui a donné l'intelligence,


A purifié
son cœur et illuminé son esprit.


 


« Je te
donnerai chaque jour une liste de dix mots ou expressions persanes que tu
devras apprendre pour la leçon suivante.


– Donne-m'en
vingt-cinq chaque fois », dit Rob, sachant qu'il n'aurait son professeur
que jusqu'à Constantinople.


Il les apprit
sans difficulté, laissant Cheval marcher la bride sur le cou. Mais, dans
l'espoir de progresser plus vite, il demanda à Meir de lui prêter le livre
persan.


« Non.
Nous ne devons jamais le perdre de vue. Tu ne peux le lire qu'avec nous.


– Simon
pourrait monter avec moi ?


– Et j'en
profiterais pour vérifier les livres de comptes », suggéra le jeune homme.


Meir
réfléchissait.


« Ce sera
un vrai savant. Il y a en lui un profond désir de s'instruire », insista
Simon.


Rob avait
gagné et il se rendit compte qu'ils le regardaient désormais avec d'autres
yeux.


Il attendit le
lendemain avec impatience, puis maudit les rites interminables qui
accompagnaient pour les Juifs la toilette et le petit déjeuner. Simon arriva
enfin avec le livre persan, un gros registre et un cadre de bois portant des
colonnes de perles enfilées sur des baguettes.


« Qu'est-ce
que c'est ?


– Un abaque,
un appareil qui simplifie les calculs. »


En chemin, les
cahots rendaient l'écriture impossible, mais on pouvait lire ; Rob
s'exerçait à reconnaître les mots, tandis que les petites boules de l'abaque
cliquetaient sous les doigts de Simon, l'entendant grogner, dans l'après-midi,
il comprit qu'une erreur s'était glissée dans les comptes. Le registre
comportait sans doute un état de toutes les transactions et les marchands
rapportaient à leur famille les profits de leur dernier voyage. Cullen aussi
transportait de l'argent, puisqu'il voulait acheter des moutons en Anatolie.
Quelle proie tentante pour une bande importante et bien armée ! Mais la
solitude était plus dangereuse encore que la caravane et Rob, chassant ses
craintes, s'absorbait chaque jour dans l'étude du livre sacré.


Le beau temps
persistait et le bleu profond du ciel automnal lui rappelait en vain les yeux
de Mary : elle gardait ses distances, son père désapprouvant la
familiarité du barbier avec les Juifs. Simon finissait de vérifier le livre de
comptes. Il remontait chaque jour dans la charrette et s'efforçait de faire de
son élève un excellent marchand.


– Quelle est
l'unité de poids persane ?


– C'est le man,
qui vaut environ six livres et demie d'Europe », dit Rob.


Il savait
aussi les autres mesures, ce qui lui valut des félicitations. Mais, voulant
toujours apprendre davantage, il posait sans cesse de nouvelles questions et
importunait Simon, qui finissait par maugréer.


Deux fois par
semaine, le barbier donnait des consultations ; c'était son tour d'être le
spécialiste compétent. Simon, qui lui servait alors d'interprète, écoutait,
regardait et demandait des explications. Un Franc conducteur de bestiaux, au
visage figé dans un sourire benêt, se plaignait de douleurs aux genoux, où il
sentait des bosses dures. Rob lui donna un baume à base d'herbes calmantes et
de graisse de mouton, en lui disant de revenir quinze jours plus tard ;
mais dès la semaine suivante, l'homme souffrait du même mal aux deux aisselles.
Il repartit avec des fioles de Spécifique, et Simon s'étonna :


« Qu'est-ce
qu'il a ?


– Ces
grosseurs disparaîtront peut-être, mais j'en doute ; elles se
multiplieront plutôt, car je pense qu'il a une tumeur. Alors il va bientôt
mourir.


– Et tu ne
peux rien faire ?


– Non. Je ne
suis qu'un barbier-chirurgien ignorant. Peut-être qu'un grand médecin saurait
le soulager.


– A ta place,
je ne ferais pas ce métier, dit lentement Simon, si je n'avais pas appris tout
ce qu'on peut en connaître. »


Rob le regarda
sans rien dire. Le jeune Juif saisissait d'un coup, comme une évidence, ce que
lui-même avait mis tant de temps à comprendre.


 


Cette nuit-là,
il fut brutalement réveillé par Cullen.


« Vite,
venez vite, pour l'amour du Ciel !


– Mary ?
demanda Rob, en entendant crier une femme.


– Non, non,
dépêchez-vous ! »


Dans la nuit
noire, sans lune, on avait allumé des torches juste derrière le campement des
Juifs, et la lueur des flammes éclairait un homme couché par terre, mourant.
C'était Raybeau, le Français au teint blême qui se disputait si souvent avec
son épouse ; de sa gorge ouverte, la vie s'échappait en un flot de sang.


« Il était
de garde cette nuit », chuchota Simon.


Mary
s'occupait de la grosse femme qui hurlait ; à son appel angoissé, Rob vit
le Français se raidir, avec un gargouillement, puis mourir dans une dernière
convulsion. Un bruit de galopade dispersa les assistants.


« Ce
n'est que le détachement envoyé par Fritta », dit tranquillement Meir,
resté dans l'ombre.


Toute la
caravane était debout et armée. Mais les cavaliers de Fritta revinrent
bientôt : il ne s'agissait pas d'une bande importante, dirent-ils. Un
voleur isolé ou un bandit venu en éclaireur ? De toute façon, l'assassin
avait disparu. On dormit peu le reste de la nuit. Gaspar Raybeau fut enterré le
matin au bord de la route romaine, Kerl Fritta récita rapidement la prière des
morts en allemand, et l'on abandonna la tombe pour se remettre en chemin.


Le lendemain,
à Novi Sad, une ville active sur le Danube, les voyageurs apprirent que trois
jours plus tôt sept moines francs partis pour la Terre sainte avaient été
attaqués par des brigands, dépouillés, sodomisés et mis à mort.


Après cela,
ils s'attendaient à une attaque imminente, mais ils longèrent sans incident le
large fleuve jusqu'à Belgrade. Au marché, ils firent leurs achats – notamment
des prunes aigres très parfumées et de petites olives vertes que Rob apprécia.
Beaucoup de gens avaient quitté la caravane à Novi Sad, d'autres, encore plus
nombreux, s'en séparèrent à Belgrade. Si bien que les Cullen, Rob et les Juifs
avancèrent dans l'ordre de marche et ne firent plus partie de l'arrière-garde,
la plus exposée.


Peu après ils
abordèrent des collines puis des montagnes aux pentes abruptes hérissées de
blocs rocheux ; en altitude, un air piquant annonçait l'hiver. Il fallait
encourager Cheval à gravir les pentes et le retenir dans les descentes. Simon
ne montait plus dans la carriole. Le soir, parfois, Rob épuisé allait prendre
une leçon à. son campement mais il ne réussissait pas toujours à apprendre même
dix mots de vocabulaire persan.



28. LES BALKANS



 


Kerl
Fritta donna enfin toute sa mesure et, pour la première fois, Rob le regarda
avec admiration : il était partout, aidait à remettre en route les
charrettes en difficulté, pressait et stimulait les gens comme un bon
conducteur encourage ses bêtes. Le chemin était rocailleux ; le 1er
octobre, on perdit une demi-journée à ramasser les pierres qui encombraient la
piste. Les accidents étaient fréquents et le barbier, en une semaine, dut
remettre eux bras cassés. Un marchand normand, qui avait eu la jambe écrasée
par sa propre voiture, fut laissé chez des paysans qui acceptèrent de s'en
occuper. Il fallait espérer qu'ils ne l'assassineraient pas pour le voler dès
que la caravane serait partie.


« Nous
avons quitté la terre des Magyars pour la Bulgarie », annonça Meir un
matin.


Cela ne
changeait pas grand-chose à la nature hostile et au vent, cinglant en altitude.
On se couvrait de vêtements plus chauds qu'élégants, ce qui faisait un étonnant
cortège de créatures loqueteuses et matelassées. Par un matin gris, la mule de
Gershom trébucha et se brisa les membres de devant, en hurlant de douleur comme
un être à l'agonie.


« De
l'aide ! » cria Rob.


Meir sortit un
long couteau et trancha la gorge frémissante. On se mit aussitôt à décharger la
bête morte, mais une discussion s'éleva au sujet d'un sac de cuir : ce
serait, disait Gershom, un poids excessif pour l'autre mule, déjà lourdement
chargée. On entendit, derrière eux, les protestations du reste de la caravane
qui n'admettait pas d'être retardée.


« Mettez
le sac dans ma charrette », proposa Rob.


Meir hésita
puis secoua la tête.


« Alors,
allez au diable ! » cria le barbier furieux de ce manque de
confiance.


Simon courut
après lui.


« Ils
vont attacher le sac sur mon cheval. Puis-je monter avec toi jusqu'à ce qu'on
achète une nouvelle mule ? »


Rob acquiesça
d'un air maussade.


« Tu n'as
pas compris, expliqua Simon après un long silence. Meir doit garder les sacs
avec lui, ce n'est pas notre argent ; une partie est à la famille et le
reste aux investisseurs. Il en a la responsabilité. »


Le soir, avant
le souper, il fallut voir quelques malades. Rob fut surpris de trouver Gershom
parmi eux, avec un furoncle à la fesse droite. Il incisa, pressa pour évacuer
le pus et faire apparaître le sang propre.


« Il ne
pourra pas s'asseoir sur une selle pendant plusieurs jours.


– Mais il le faut.
Nous ne pouvons pas l'abandonner. »


Décidément,
les Juifs posaient des problèmes ce jour-là !


« Tu
prendras son cheval et il montera à l'arrière du chariot. »


Le patient
suivant était le Franc au sourire figé ; il souffrait, ses tumeurs avaient
grossi et il y en avait de nouvelles. Rob prit sa main dans les siennes.


« Simon,
dis-lui qu'il va mourir. »


L'interprète
jeta à Rob un regard noir et le maudit. Puis, devant son insistance, il se mit
à parler doucement, en allemand. Le sourire s'évanouit sur le visage stupide du
Franc, qui retira sa main et montra le poing en grommelant.


« Il dit
que tu es un foutu menteur. »


Sous le regard
du barbier, qui ne le quittait pas des yeux, l'homme cracha et s'éloigna en
traînant les pieds. Il ne restait plus que deux hommes à la toux persistante
qui partirent avec du Spécifique, et un Hongrois qui s'était démis le pouce.


Son travail
fini, Rob s'en alla, pour échapper à tout cela. La caravane s'était dispersée,
chacun cherchant à s'abriter du vent. Passé le dernier chariot, il aperçut
Mary, debout sur un rocher, au-dessus de la piste. On la sentait hors de ce
monde : les bras ouverts, la tête renversée en arrière et les yeux clos,
elle tenait écartés les pans de sa lourde veste comme pour se purifier au
souffle du vent, qui la submergeait tel un flot puissant. Il plaquait la robe
noire sur son grand corps, soulignant les seins lourds aux pointes tenues, le
nombril creux qui ponctuait la courbe du ventre, et l'émouvant sillon entre ses
cuisses. Il prouva une chaude tendresse qui sans doute tenait de la magie, car
elle avait l'air d'une sorcière, avec ses longs cheveux flottant derrière elle
comme une flamme rousse.


A l'idée
qu'elle pourrait ouvrir les yeux et le surprendre à l'observer, il se détourna
et partit. Revenu près de sa voiture, il constata qu'elle était trop pleine
pour que Gershom pût s'y allonger. Il sortit tristement les bancs de l'estrade,
se rappelant les spectacles innombrables qu'il y avait donnés avec le Barbier,
puis il les mit en pièces et les brûla à son feu de camp.


 


Le 22 octobre,
au milieu de la matinée, l'air se chargea de flocons blancs qui cinglaient la
peau. Rob surpris se tourna vers Simon ; il avait repris sa place –
Gershom et sa fesse guérie ayant retrouvé le cheval.


« C'est
trop tôt, non ?


– Pas pour les
Balkans. »


Ils se
trouvaient dans des abrupts le plus souvent couverts de hêtres, de chênes et de
pins, avec des trouées arides et rocailleuses comme si une divinité en colère
eût balayé une partie de la montagne. Il y avait de petits lacs alimentés par
des cascades qui disparaissaient dans des gorges profondes. Les Cullen
n'étaient plus que deux silhouettes indistinctes avec leurs chapeaux et leurs
longs manteaux de mouton. Mais celle que portait le cheval noir s'appelait
Mary.


Kerl Fritta parcourait
la colonne de marche, pressant l'allure.


« Il veut
être à Gabrovo avant les grosses neiges, dit Simon. Le col de la porte des
Balkans est déjà fermé, mais la caravane va hiverner tout près : il y a là
des auberges et l'on peut aussi loger chez l'habitant. C'est la seule ville de
la région qui puisse abriter tant de monde.


– Je pourrai
travailler mon persan tout l'hiver.


– Tu n'auras
pas le livre, car nous ne resterons pas à Gabrovo. Nous allons un peu plus
loin, à Tryavna, où vivent des Juifs.


– Mais j'ai
besoin du livre et de tes leçons ! »


Simon haussa
les épaules sans répondre. Le soir, après s'être occupé de Cheval, Rob alla au
campement des Juifs et les trouva en train d'examiner des fers à clous.


« Il faut
en faire poser à ta jument, lui dit Meir. Ils évitent à l'animal de déraper sur
la neige et la glace.


– Je ne
pourrais pas vous accompagner à Tryavna ? »


Meir et Simon
se regardèrent ; ils en avaient sans doute déjà discuté.


« Il
n'est pas en mon pouvoir de t'accorder l'hospitalité à Tryavna.


– Qui a ce
pouvoir ?


– Le chef de
notre communauté est un grand sage : le rabbenu Schlomo ben Eliahu.


– Qu'est-ce
qu'un rabbenu ?


– Un savant.
Dans notre langue, rabbenu signifie " notre maître ". C'est
la plus haute dignité.


– Est-ce un
homme guindé, qui n'aime pas les étrangers ? Fermé et inapprochable ?


– Non, fit
Meir en souriant.


– Alors, je
peux aller le voir et lui demander de me laisser profiter du livre et des
leçons de Simon ? »


Meir gardait
le silence, visiblement embarrassé. Mais, comprenant que l'obstination du jeune
homme serait la plus forte, il hocha la tête avec un soupir.


« Nous
t'emmènerons chez le rabbenu », dit-il enfin.



29. TRYAVNA



 


Gabrovo
était un triste assemblage de maisons faites de bric et de broc. Rob, qui
rêvait depuis des mois d'un bon repas qu'il n'aurait pas préparé lui-même,
entra dans l'une des trois auberges. Ce fut une cruelle déception : on
avait outrageusement salé la viande dans l'espoir de cacher qu'elle était
gâtée, le pain dur était criblé de trous de charançons, et le logement valait
la table. Si les deux autres n'étaient pas meilleures, les gens de la caravane
auraient un dur hiver.


A moins d'une
heure de là, Tryavna était une bourgade beaucoup plus petite. Le quartier juif,
un groupe de chaumières blotties les unes contre les autres, était séparé du
reste de la ville par des vignobles et des champs. Rob et ses compagnons
entrèrent dans une cour sale où de jeunes garçons prirent en charge leurs
animaux.


« Attends-moi
ici », dit Meir.


Ce ne fut pas
long. Simon vint bientôt chercher Rob pour le conduire, par un couloir obscur
qui sentait la pomme, dans une pièce meublée d'une chaise et d'une table
surchargée de livres et de manuscrits. Un vieil homme était assis, aux cheveux
et à la barbe de neige, voûté, corpulent, avec des bajoues et de grands yeux
bruns, larmoyants à cause de l'âge mais dont le regard vous transperçait
jusqu'à l'âme. Il n'y eut pas de présentations. On était devant un seigneur.


« Nous
avons dit au rabbenu que tu allais en Perse et que tu avais besoin de connaître
la langue pour tes affaires. Il demande si la joie de la connaissance n'est pas
une raison suffisante pour étudier.


– L'étude est
parfois une joie, dit Rob, s'adressant directement au vieillard. Pour moi,
c'est un dur travail. J'apprends le persan parce que j'espère en obtenir ce que
je désire. »


Simon et le
rabbenu échangèrent quelques mots.


« Il
demandait si tu étais toujours aussi honnête. J'ai répondu que tu étais assez
loyal pour dire à un moribond qu'il allait mourir et il a été satisfait.


– Dis-lui que
j'ai de l'argent et que je paierai pour la nourriture et le toit.


– Ce n'est pas
une auberge ici, ceux qui y vivent doivent travailler, dit le sage par
l'intermédiaire de Simon. Si l'Ineffable nous est miséricordieux, nous n'aurons
pas besoin de barbier-chirurgien cet hiver.


– Je ne tiens
pas à travailler dans mon métier. Je veux me rendre utile. »


Le rabbenu
réfléchit en se grattant la barbe, puis il prit sa décision.


« S'il
arrive qu'un bœuf abattu soit déclaré non kascher, tu iras le vendre au boucher
de Gabrovo. Et, pendant le sabbat, quand les Juifs n'ont pas le droit de
travailler, tu t'occuperas du feu dans les maisons. »


Rob hésitait.
Le rabbenu, intrigué par une lueur ans ses yeux, le regardait attentivement.


« Une
question ? murmura Simon.


– Si un Juif
ne doit pas travailler pendant le sabbat, ne vais-je pas me damner en le
faisant ? »


Le vieillard
sourit en entendant la traduction.


« Il dit
qu'il ne te croit pas tenté de devenir Juif. Tu peux donc travailler sans
crainte pendant le sabbat et tu es le bienvenu à Tryavna. »


Rob pourrait
dormir au fond d'une grange-étable.


« Il y a
des chandelles à la maison d'étude, mais on ne peut pas s'en servir pour lire
dans la grange à cause du foin sec. »


Son premier
travail fut de nettoyer les stalles. La nuit, il s'allongea sur la paille, sa
chatte à ses pieds comme un lion couché. De temps en temps, Mme Buffington s'en
allait terroriser une souris mais elle revenait toujours. La grange sombre et
humide était réchauffée par les grands bovins et, dès qu'il fut habitué aux
meuglements et aux odeurs, Rob s'endormit paisiblement.


Trois jours
plus tard, l'hiver était là. La neige tomba si dru qu'il dut, avec une grande
pelle en bois, dégager toutes les portes bloquées par les congères. Il put ensuite
aller à la maison d'étude, une baraque glaciale, où un feu symbolique
languissait le plus souvent faute d'entretien.


On discutait
pendant des heures, assis autour des tables, avec âpreté et parfois en hurlant.
Leur langue, expliqua Simon, était un mélange d'hébreu et de latin, plus
quelques idiomes de pays où ils avaient voyagé ou vécu.


« De quoi
discutent-ils ?


– De points de
la Loi.


– Où sont
leurs livres ?


– Ils n'en ont
pas besoin. Ceux qui connaissent la Loi l'ont mémorisée en l'entendant de la
bouche de leurs maîtres. Les autres apprennent en les écoutant. Et c'est ainsi
depuis toujours. La Loi écrite existe, bien sûr, mais elle n'est là que pour
être consultée. Celui qui connaît la Loi orale la transmet à son tour comme on
la lui a enseignée. Il y a autant d'interprétations que de maîtres. D'où les
discussions. Chaque débat leur en fait apprenne un peu plus. »


Depuis son
arrivée à Tryavna, on appelait Rob « Mar Reuven », c'est-à-dire
maître Robert en hébreu. Entre eux, les Juifs s'appelaient Reb, un titre
témoignant de leur érudition mais inférieur à celui de rabbenu. Il n'y avait à
Tryavna qu'un rabbenu.


C'était un
peuple étrange.


« Pourquoi
a-t-il des cheveux comme ça ? demandait l'un.


– C'est un
goy, répondait Meir – " un autre ".


– Mais il
paraît qu'il est circoncis ? 


– Un simple
accident, expliquait Meir en haussant les épaules, rien à voir avec l'alliance
d'Abraham. »


Rob, de son
côté, observait les peoth, ces boules de cheveux qu'ils portaient devant
les oreilles, leurs calottes, leurs barbes, leurs boucles d'oreilles, leurs
habits noirs et leurs coutumes païennes. Chacun avait sa manière de revêtir le tallit,
le châle de prière, chacun son attitude et son rythme pendant la récitation des
textes sacrés.


Six heures par
jour, trois après le service religieux du matin, le shaharit, et trois
après celui du soir, le ma'ariv, la maison d'étude était bondée car la
plupart des hommes venaient d'étudier avant et après le travail quotidien.
Entre-temps, une ou deux tables seulement étaient occupées par des érudits à
temps complet. Rob pouvait s'absorber ans sa lecture et commençait enfin à
progresser.


Pendant le
sabbat, il s'occupa des feux, plus tard, il aida le charpentier, puis Rohel, la
petite-fille du rabbenu, lui apprit à traire les vaches. Elle avait la peau
blanche et de longs cheveux noirs, une petite bouche et de grands yeux bruns.
Elle ne quittait pas Rob des yeux et soupirait de temps en temps.


Resté seul, il
s'exerçait à poser sur sa tête une petite couverture de sa jument, comme s'il
s'agissait d'un tallit ; et il se balançait en priant au rythme paisible
de Meir, qu'il préférait aux dévotions plus vigoureuses de Reb Pinhas le
laitier.


Apprendre leur
langue serait plus difficile, alors que le persan lui coûtait encore tant
d'efforts.


Ces gens aimaient
les amulettes. A droite, en haut de chaque porte, était cloué un petit tube en
bois, une mezouzah, qui contenait, lui expliqua Simon, des parchemins
roulés portant le mot Shaddai, le Tout-Puissant, et au verso vingt-deux
lignes du Deutéronome. Tous les matins, sauf le jour du sabbat, les hommes
adultes s'attachaient aussi, au bras et à la tête, deux petites boîtes, les tefillim ;
dedans, des extraits de la Torah, le livre sacré. La boîte du front se trouvait
près de l'esprit et l'autre, au bras, près du cœur ; telles étaient en
effet les prescriptions du Deutéronome. Mais Rob ne réussissait pas à bien
fixer les tefillim et il n'osait pas demander à Simon.


Pourtant, les
Juifs avaient l'art d'enseigner et il apprenait chaque jour. On lui avait dit
autrefois que le Dieu de la Bible était Jéhovah.


« Non,
lui dit Meir, sache que notre Seigneur Dieu, qu'il soit loué, a sept noms.
Voici le plus sacré. »


Et avec un
charbon, il écrivit sur le plancher, en persan et dans sa langue, le mot Yahvé.


« On ne
le prononce jamais car l'identité du Très-Haut est inexprimable. Les chrétiens
l'ont déformé ; ce n'est pas Jéhovah, tu comprends ? »


Le soir, sur
son lit de paille, il se répétait les mots, les coutumes, une phrase, un geste
observés ans la journée et qui pourraient lui être utiles un jour.


 


« N'approche
pas la petite-fille du rabbenu, lui dit un jour Meir en fronçant les sourcils.


– Elle ne
m'intéresse pas. »


Ils ne
s'étaient jamais revus depuis qu'ils avaient parlé à la laiterie.


« Bon.
Une femme avait remarqué qu'elle te regardait avec beaucoup d'intérêt et le
rabbenu m'a prié de t'en parler. Car, dit Meir en se posant un doigt sur le
nez, " un seul mot à un homme âge vaut mieux qu'un an de débat avec
un sot ".


Rob était
contrarié : il tenait à rester à Tryavna pour observer les Juifs et
étudier le persan.


« Je ne
veux pas d'histoires pour une femme, dit-il.


– Bien sûr.
L'ennui, c'est que cette fille devrait être mariée. Elle est fiancée depuis
l'enfance avec le petit-fils de Reb Baruch. Tu vois qui c'est ? Un grand
maigre, visage allongé, nez pointu. Il est toujours assis derrière le feu dans
la maison d'étude.


– Ah ! Ce
vieillard au regard féroce ?


– C'est un
remarquable érudit, il aurait pu être notre rabbenu. Le rabbenu et lui ont
toujours été rivaux en connaissances, en même temps qu'intimes amis. Ils
avaient donc arrangé cette alliance entre leurs petits-enfants pour unir les
deux familles. Et puis une terrible querelle a mis fin à leur amitié.


– A quel
sujet ? demanda Rob, que les potins de Tryavna commençaient à amuser.


– Ils ont
présidé ensemble à l'abattage d'un jeune taureau. Tu dois comprendre que nos
lois à ce sujet sont anciennes et comportent des règles sujettes à
interprétations contradictoires. On a découvert une petite tache sur le poumon
de l'animal. Etait-ce sans conséquence ou la viande était-elle souillée ?
L'un invoqua des précédents, l'autre contesta son érudition. Le rabbenu perdant
patience fit couper la bête en deux, et rapporta sa part chez lui. Mais
réfléchissant que l'autre avait jeté la sienne aux ordures, il finit par en
faire autant.


« Depuis,
ils s'opposent à tout propos : Si Reb Baruch dit noir, le rabbenu dit
blanc. On a ainsi laissé passer les douze ans de Rohel, qui auraient pu
consacrer son mariage. Puis le .promis est parti près de deux ans en voyage à
l'étranger avec son père et d'autres membres de la famille. La pauvre Rohel est
une agunah, une femme abandonnée : adulte sans mari, elle a des
seins mais pas d'enfants à allaiter. Cela devient un scandale. »


 


Meir avait
bien fait de parler. Qui sait ce qui serait arrivé si Rob n'avait pas été
clairement prévenu que l'hospitalité ne comportait pas l'usage des
femmes ? Le soir, il était tourmenté de visions voluptueuses : belles
cuisses longues, cheveux roux, jeunes seins pâles aux pointes comme deux petits
fruits. Les Juifs avaient des prières pour tout, mais, ignorant celle qui
demande le pardon des tentations nocturnes, il essayait d'oublier dans le
travail.


C'était dur.
Il régnait autour de lui une ambiance de sensualité que la religion même
encourageait : il y avait, par exemple, une bénédiction spéciale pour ceux
qui faisaient l'amour la veille du sabbat, ce qui expliquait peut-être en
partie leur prédilection pour les fins de semaine. On en parlait librement
entre soi, gémissant lorsque la femme était intouchable : en effet, les
couples étaient tenus à l'abstinence douze jours avant le début des règles et
sept jours après leur fin ; et l'interdiction n'était levée qu'après
purification de l'épouse par immersion dans la piscine rituelle, la fameuse mikva.


Construite en
brique à l'intérieur d'une maison de bains, la mikva était alimentée par une
source naturelle ou une rivière et ne servait qu'à la purification symbolique,
non à l'hygiène. Les Juifs se lavaient chez eux mais chaque semaine, juste
avant le sabbat, Rob les retrouvait au bain où des chaudrons d'eau bouillante
étaient sans cesse renouvelés au-dessus d'un foyer rond. Nus dans la chaleur
humide, ils se disputaient le privilège de verser l'eau sur le rabbenu tout en
lui posant des questions.


« Shi-ailah, rabbenu, shi-ailah ! Une question, une
question ! »


Chaque réponse
était réfléchie, avec références et citations ; Simon et Meir les
traduisaient quelquefois pour Rob.


« Est-il
écrit que tout homme doit vouer son fils aîné à sept ans d'études
approfondies ? »


Le sage nu
explorait pensivement son nombril, se tirait le lobe d'une oreille, passait
dans sa grande barbe blanche ses longs doigts pâles.


« Ce
n'est pas écrit, mes enfants. D'une part, lisait-il en levant son index droit,
Reb Hananel ben Ashi de Leipzig était de cet avis. D'autre part – il levait
l'index gauche –, selon le rabbenu Joseph ben Eliakim de Jaffa, cela ne valait
que pour les aînés des prêtres et des lévites. Mais ces deux sages vivaient il
y a des centaines d'années. Nous autres modernes comprenons que l'étude n'est
pas réservée aux premiers-nés, tous les autres en étant exclus comme les
femmes. Chaque jeune aujourd'hui passe ses quatorzième, quinzième et seizième
années à l'étude poussée du Talmud, douze ou quinze heures par jour. Après,
ceux qui sont appelés peuvent vouer leur vie à l'érudition tandis que les
autres entrent dans les affaires, étudiant seulement six heures chaque
jour. »


La plupart des
questions qu'on lui traduisait ne passionnaient pas Rob, mais il aimait ces
après-midi à la maison de bain. Jamais il ne s'était senti aussi à l'aise au
milieu d'hommes nus ; peut-être un peu à cause de son pénis circoncis qui,
là, passait inaperçu. Jamais il ne se risqua dans la mikva, comprenant qu'elle
lui était interdite. Il observait ceux qui s'armaient de courage pour descendre
les six degrés de pierre dans l'eau profonde, marmonnant des prières ou
chantant à voix haute selon leur tempérament. Dès qu'elle couvrait leur visage,
ils soufflaient vigoureusement ou au contraire retenaient leur respiration car
la purification exigeait qu'on s'immerge complètement de manière qu'il ne reste
sec ni un poil ni un cheveu.


Même si on l'y
avait invité, rien n'aurait décidé Rob à pénétrer le sombre et froid mystère de
cette eau, qui avait un caractère religieux. Si le Dieu Yahvé existait
vraiment, peut-être connaissait-il ses coupables projets ? Peut-être Jésus
lui-même le punirait-il de vouloir s'exiler d'entre les Siens ?



30. L'HIVER DANS LA MAISON D'ÉTUDE



 


Il
vécut là le plus étrange Noël de ses vingt et une années. Le Barbier ne
l'avait pas élevé en vrai croyant, mais il se sentit terriblement seul sans la
fête, le repas, les chants qui lui apparaissaient maintenant comme une partie
de lui-même. Les Juifs, ce jour-là, ne le négligèrent pas par
mesquinerie : Jésus simplement n'existait pas pour eux. Et c'est alors,
curieusement, qu'il se sentit le plus chrétien. Une semaine plus tard, à l'aube
du nouvel an 1032, on célébra autour de lui la nouvelle année ; c'était, lui
dit Simon, le milieu de l'année 4792 d'après leur calendrier.


Il neigeait
toujours abondamment et le robuste Anglais assumait seul tous les travaux de
déblaiement. Pour le reste, il apprenait peu à peu à penser en persan et
cherchait toutes les occasions de parler à des Juifs qui connaissaient la
langue.


« Et mon
accent, Simon, comment est-il ? 


– Un Persan
pourra toujours se moquer de toi ; pour lui, tu resteras un étranger.
Espérais-tu un miracle ? »


Beaucoup de
Juifs étrangers attendaient à Tryavna la fin de l'hiver balkanique, et aucun ne
payait son hébergement.


« Mes
frères, expliqua Simon, peuvent ainsi voyager dans tous les pays. Ils sont pris
en charge dans chaque village juif, qui leur assure la subsistance, une place à
la synagogue et une écurie pour leur cheval. Inversement, l'année suivante,
ceux qui les ont reçus pourront devenir leurs invités. »


 


Un jour, on
annonça pour le lendemain l'abattage de deux jeunes bœufs qui appartenaient au
rabbenu. Il procéderait lui-même à l'opération sous la surveillance d'un comité
d'inspecteurs rituels, et celui qui présiderait la cérémonie était Reb Baruch
ben David, son ami d'hier, devenu son ennemi. On pouvait craindre une
dramatique confrontation.


Meir répéta à
Rob les préceptes du Lévitique : les Juifs pouvaient manger tous les
ruminants au sabot fendu ; les interdits étaient treif et non
kascher : par exemple les chevaux, les ânes, les chameaux et les porcs. Parmi
les oiseaux consommables, pigeon, colombe, poulet, canard, oie domestique. Au
contraire, l'autruche, le coucou, les rapaces, le cygne et la cigogne, le hibou
et aussi la chauve-souris étaient absolument proscrits.


« Je ne
connais pas de mets plus fin, dit Rob, qu'un jeune cygne bardé de porc salé et
grillé lentement au-dessus de la flamme.


– Tu n'en
mangeras pas ici », répliqua Meir, un peu dégoûté.


Le lendemain,
après la prière du matin, on se rendit dans la cour du rabbenu où avait lieu le
shehitah, l'abattage rituel. Les quatre fils du rabbenu amenèrent un
taureau noir qu'il fallut maîtriser avec des cordes tandis que les inspecteurs
examinaient chaque parcelle de son corps.


« La
moindre plaie, le moindre défaut de la peau rendrait la viande inconsommable,
dit Simon. C'est la Loi. »


La bête une
fois menée devant une auge remplie de foin, le rabbenu sortit un long couteau.


« Le bout
est émoussé pour éviter de griffer la peau mais la lame est aiguisée comme un
rasoir. On attend maintenant le moment favorable car l'animal doit être
immobile lors de la mise à mort, sinon la viande ne serait pas kascher. »


Enfin, la
gorge tranchée, un flot de sang jaillit et le taureau s'écroula mort. Un
murmure de soulagement parcourut l'assistance. Puis on se tut : Reb
Baruch, l'air tendu, examinait le couteau.


« Quelque
chose ne va pas ? demanda froidement le rabbenu.


– Je le
crains ». répondit Reb Baruch en montrant, au milieu de la lame, une très
fine ébréchure du métal.


Les
discussions s'élevèrent aussitôt, mais le rabbenu y mit fin après avoir, en
pleine lumière, parcouru du doigt le fil du couteau.


« C'est
une bénédiction que votre vue soit plus aiguë que la lame et nous protège
encore, mon vieil ami », dit-il calmement.


On respira
enfin. Reb Baruch sourit, vint tapoter la main du rabbenu et les deux hommes se
regardèrent longuement.


Rob fut chargé
de porter la bête inconsommable au boucher chrétien de Gabrovo, tandis que le
second taureau était abattu et reconnu kascher sans autre incident.


« Tryavna »,
dit-il simplement, et le visage du boucher s'éclaira.


A voir les
quelques misérables pièces qui représentaient le prix convenu, il était clair
que l'animal ne lui avait pratiquement rien coûté. Honteux et furieux de voir
ainsi rejetée tant de bonne viande sous un prétexte qu'il jugeait si futile,
Rob alla s'asseoir à la taverne la plus proche. Dans la salle enfumée, longue
et étroite comme un tunnel, il remarqua trois prostituées ; deux n'étaient
plus très jeunes, mais la troisième, une blonde, lui sourit avec une expression
d'innocente malice. Son verre fini, il s'approcha.


« Vous ne
parlez pas anglais, je suppose ? »


Elles rirent
en murmurant quelque chose ; mais il lui suffit de tendre une pièce à la
plus jeune pour qu'elle quitte la table, prenne son manteau et le suive dehors.
Dans la rue enneigée, il rencontra Mary Cullen.


« Bonjour !
Comment passez-vous l'hiver, vous et votre père ?


– C'est
effroyable, s'écria-t-elle. L'auberge est glaciale et la nourriture infecte.
Habitez-vous vraiment chez les Juifs ?


– Oui. Je dors
dans une grange chaude et je suis très bien nourri. »


Il avait
oublié la couleur de ses yeux, ces deux fleurs bleues, tout à coup, dans la
neige.


« Je ne
comprends pas qu'on puisse vivre ainsi. Mon père dit que les Juifs ont une
odeur parce qu'ils ont frotté d'ail le corps du Christ après sa mort.


– Nous avons
tous une odeur. Mais les Juifs s'immergent tous les vendredis de la tête aux
pieds ; ils se lavent davantage que la plupart des gens. »


Elle rougit et
il songea qu'obtenir un bain dans une auberge à Gabrovo devait être difficile
et rare. Mary regardait la femme qui attendait un peu plus loin.


« Mon
père dit que celui qui accepte de vivre avec les Juifs ne peut pas être un
honnête homme.


– Votre père
semblait sympathique, répliqua Rob d'un air pensif, mais c'est peut-être un
âne. »


Et ils
repartirent, chacun de son côté. Rob suivit blonde dans une chambre voisine, en
désordre et pleine de nippes sales, qu'elle partageait sans doute avec les deux
autres. Il la regarda se déshabiller.


« Dommage
que je te voie après l'autre, lui dit-il, sachant qu'elle ne comprenait pas.
Elle n'est pas toujours aimable, ce n'est pas vraiment une beauté, mais
personne n'a l'allure de Mary Cullen. »


Il faisait
froid et la fille s'était glissée sous les couvertures. Il en avait déjà trop
vu. Il appréciait l'odeur musquée des femmes mais celle-ci puait et son corps
terne, jamais lavé, gardait la trace sèche de vieilles sécrétions. Malgré sa
longue abstinence, n'eut aucune envie de la toucher.


« Sacrée
sorcière rousse ! grogna-t-il devant son regard perplexe. Ce n'est pas ta
faute, à toi, pauvre pute... »


Il la paya,
lui adressa un signe de tête et sortit respirer un air plus frais.


 


En février, il
passa plus de temps que jamais à la maison d'étude, plongé dans le Coran. Il
s'étonnait d'y trouver tant d'hostilité contre les chrétiens et un si violent
mépris des Juifs. Les premiers maîtres de Mahomet, expliqua Simon, avaient été
des Juifs et des moines chrétiens syriaques, qu'il avait espéré rallier à la
nouvelle religion après l'apparition de l'ange Gabriel et la mission qui lui
avait été confiée par Dieu. Mais ils s'étaient écartés de lui et ne le leur
avait jamais pardonné.


Les
commentaires de Simon faisaient du Coran un livre vivant. Quand ils se
sépareraient, à Constantinople, Rob n'aurait plus ni l'un ni l'autre. Enfant,
il avait pris l'Angleterre pour le monde ; il savait maintenant qu'il
existait d'autres peuples, d'autres cultures avec des traits communs et de
profondes différences.


Le rabbenu et
Reb Baruch s'étaient réconciliés et les deux familles préparaient fébrilement
les noces de Rohel et du jeune Reb Meshullum ben Nathan.


Le sage donna
à Rob un vieux chapeau de cuir et un extrait du Talmud à étudier en persan.
Certaines prescriptions semblaient contradictoires ; personne ne savait en
expliquer le sens. Au bain du vendredi, le jeune étranger trouva le courage d'interroger
le maître.


« Shi-ailah, Rabbenu, shi-ailah ! »


Le rabbenu
sourit et Simon traduisit ses paroles.


« Pose ta
question, mon fils.


– Il vous est
interdit de mélanger la viande et le lait, de porter du lin avec de la laine,
d'approcher vos femmes la moitié du mois. Pourquoi tant d'interdictions ?


– Pour
éprouver notre foi.


– Pourquoi
Dieu exige-t-il tout cela des Juifs ?


– Pour nous
distinguer de vous », dit le rabbenu, le regard pétillant mais sans aucune
malice dans ses paroles.


Rob suffoqua
sous l'eau que Simon lui versait sur la tête.


 


On maria Rohel
et Meshullum le second vendredi du mois d'Adar. Dès le matin, tout le monde se
réunit devant la maison du père de la fiancée. A l'intérieur, Meshullum compta
quinze pièces d'or, on signa le contrat et Reb Daniel rendit au couple le prix
de la fiancée plus une dot de quinze autres pièces, une charrette et deux
chevaux. Nathan, le père du marié, leur donna une paire de vaches laitières.
Rohel, radieuse, passa devant Rob sans lui accorder un regard.


A la synagogue,
on récita sept bénédictions sous le dais nuptial. Meshullum brisa un verre pour
rappeler que le bonheur est éphémère et que les Juifs ne doivent jamais oublier
la destruction du temple de Jérusalem. Dès lors, ils étaient mari et
femme ; la fête pouvait commencer. Au son d'une flûte, d'un fifre et d'un
tambour, on chanta allègrement les paroles du Cantique des Cantiques :


 


Mon
bien-aimé est descendu à son jardin,


Au parterre
d'aromates


Pour faire
paître son troupeau


Et pour
cueillir des lis.


 


Les deux
grands-pères, se tenant par le bras, unirent leurs doigts et se mirent à
danser. La fête dura jusqu'aux premières heures du matin. Rob mangea trop de
viande, de gâteaux, ce qui le fit trop boire. Il eut une nuit agitée et,
songeant au jeune couple, il se demanda si la prodigieuse érudition de
Meshullum l'avait bien préparé à apprécier sa chance.


Au réveil, il
distingua des bruits liquides de goutte à goutte, de ruissellement, qui
s'amplifièrent jusqu'au torrent : la neige et la glace fondaient et
dévalaient les pentes des montagnes. C'était le printemps.


 



31. LE CHAMP DE BLÉ



 


Après
la mort de sa femme, Cullen avait annoncé à Mary qu'il porterait le deuil le
reste de sa vie. Elle avait accepté, comme lui, de se vouer au noir et de
renoncer aux plaisirs de la société. Mais au bout d'un an, le 18 mars, elle dit
à son père qu'il était temps pour eux de revenir à la vie normale.


« Je
garderai le deuil, dit-il.


« Moi
pas », répliqua-t-elle et il acquiesça.


Elle avait
apporté d'Ecosse une pièce de laine légère, faite de la toison de leurs
moutons, et à Gabrovo elle se mit en quête d'une bonne couturière. Cette femme
lui conseilla de teindre le tissu avant de le faire couper. Mais toutes les
teintes que permettaient les bains à base de plantes lui semblèrent trop vives
ou trop neutres et elle était lasse du brun.


« J'en ai
porté toute ma vie », dit-elle à son père.


Le lendemain,
il lui apporta un petit pot de pâte jaunâtre.


« C'est
une teinture très coûteuse.


– Je n'aime
pas beaucoup cette couleur », fit-elle prudemment.


James Cullen
se mit à rire.


« On
appelle cela du bleu indien. Il se dissout dans l'eau et il faut prendre bien
garde de ne pas te tacher les mains. En sortant de ce bain jaune, l'étoffe
change de couleur à l'air et la teinture se fixe rapidement. »


Le résultat
fut un beau bleu profond, comme elle n'en avait jamais vu. La robe et le
manteau que lui fit la couturière furent tels qu'elle les avait souhaités, mais
elle les plia et les mit de côté jusqu'au 10 avril. Ce matin-là, des chasseurs
vinrent annoncer que le passage dans la montagne était enfin ouvert.
L'après-midi, les voyageurs qui avaient passé l'hiver à la campagne se hâtèrent
de regagner la ville, où s'affairèrent une foule de gens pour essayer d'acheter
des provisions. Mary donna de l'argent à la femme de l'aubergiste pour se faire
monter de l'eau chaude à l'étage des chambres des femmes. Elle réussit à se
laver les cheveux, puis tout le corps, s'habilla et sortit au soleil pour
achever de se sécher en se coiffant avec un peigne de bois.


Dans la rue
principale, encombrée de chevaux et de charrettes, une bande d'hommes avinés
passaient au grand galop sans souci des dégâts qu'ils laissaient derrière eux.
Un attelage s'était renversé, des hommes s'efforçaient de retenir leurs chevaux
hennissants.


« Quels
sont ces gens qui bouleversent la ville ? demanda Mary.


– Ils se
disent chevaliers chrétiens, fit son père froidement. Ils sont plus de
quatre-vingts Français, venus de Normandie, pour faire le pèlerinage de
Palestine.


– Ils sont
dangereux, madame, ajouta Sereny. Ils portent des cottes de mailles, leurs
chariots sont pleins d'armures. Ils ne dessoûlent pas et mettent à mal les
femmes. Restez près de nous, madame. »


Elle le
remercia, mais elle n'entendait pas dépendre de son père et de Sereny sous prétexte
que quatre-vingts brutes terrorisaient le bourg.


Les Cullen
menèrent leurs bêtes dans un grand champ où se regroupait la caravane. Kerl
Fritta, déjà devant sa table, travaillait activement aux inscriptions. Leur
retour fut salué par les anciens qui avaient fait avec eux la première partie
du voyage ; ils se trouvèrent vers le milieu de la colonne car beaucoup de
nouveaux s'étaient rangés derrière eux.


Au crépuscule,
Mary vit enfin arriver ceux qu'elle attendait : les cinq Juifs à cheval,
puis la petite jument baie ; maître Cole conduisait la charrette bariolée
et brusquement elle sentit battre son cœur. Egal à lui-même, Rob semblait
heureux d'être revenu et salua les Cullen aussi chaleureusement que si elle et
lui ne s'étaient pas quittés fâchés lors de leur dernière rencontre. Plus tard,
ils échangèrent quelques propos de bon voisinage à propos d'approvisionnement.
Avait-il seulement remarqué sa robe neuve ?


« C'est
exactement la nuance de vos yeux », dit-il enfin.


Etait-ce un
compliment ? Elle remercia sans en être sûre, et, voyant approcher son
père, s'en alla à contrecœur auprès de Sereny qui montait la tente.


 


Fritta remit
d'un jour le départ, espérant que les chevaliers normands quitteraient la ville
avant lui. Ils avaient causé de graves désordres ; mieux valait les avoir
devant soi que dans le dos. Mais les gens murmuraient et la caravane, enfin,
s'ébranla pour sa dernière longue étape vers Constantinople. On passa le col
entre les hautes montagnes ; de l'autre côté, le plat pays succéda aux collines.
Il était clair que la porte des Balkans séparait deux contrées bien
différentes : l'air devint plus doux, puis la chaleur augmenta d'heure en
heure. A Gornya, les fermiers laissèrent les voyageurs camper dans les vergers,
leur vendirent de l'alcool de prune, des oignons nouveaux et un lait fermenté
si épais qu'on le mangeait à la cuiller.


Au petit
matin, Mary entendit comme un roulement de tonnerre qui se rapprochait, bientôt
mêlé de cris d'hommes et de hurlements sauvages. Sortant de la tente, elle
aperçut la chatte du barbier, mobile sur la route, comme fascinée. Alors les
chevaliers français passèrent au galop tels des démons de cauchemar, noyant
tout d'un nuage gris. Mme Buffington n'était plus blanche : les sabots des
chevaux l'avaient écrasée dans la poussière. Mary souleva le petit corps broyé.


« Vous
allez tacher votre robe avec le sang », dit Cole brutalement.


Elle le vit
soudain au-dessus d'elle, le visage pâle défait. Il prit la chatte, une bêche
et quitta le camp. Elle ne s'approcha pas quand il revint mais lui trouva, de
loin, les yeux rouges, sans s'étonner qu'il pût pleurer sur un chat. Malgré sa
carrure et force, c'était son cœur vulnérable qui l'attirait.


Les jours
suivants, elle se tint à l'écart. Le soleil devenait plus chaud chaque jour :
ce n'était pas un temps à porter de la laine. Elle trouva dans ses vêtements
d'été des tenues plus légères mais trop fragiles pour le voyage, et finit par
enfiler une sorte de robe-sac sur une chemise de coton en nouant un cordon à la
taille. Elle se coiffa d'un chapeau de cuir à large bord, bien que son nez et
ses joues fussent déjà couverts de taches de rousseur.


Ce matin-là,
comme elle était descendue de cheval pour marcher un peu, il lui sourit.


« Venez
avec moi dans la charrette », dit-il.


Elle monta
sans hésitation, profondément heureuse de s'asseoir près de lui. Alors,
fouillant derrière le siège, il sortit lui aussi un chapeau de cuir, mais de
ceux que portent les Juifs.


– Où avez-vous
trouvé ça ?


– C'est leur
saint homme, à Tryavna, qui me l'a donné. »


Ils virent
Cullen leur jeter un regard noir et se mirent à rire.


« Je suis
surpris qu'il vous laisse me rendre visite.


– Je l'ai
persuadé que vous étiez inoffensif. »


Ils se
regardèrent tout à leur aise. Rob avait un beau visage malgré son nez cassé et,
dans les traits impassibles, la clef de son caractère était le regard ferme,
profond, plus mûr que son âge. Elle y sentait une solitude qui répondait à la
sienne.


« ... les
hivers doivent être courts et doux car les récoltes sont en avance. »


Elle ne
l'écoutait pas, refusant de rompre l'intimité qu'ils venaient de partager.


« Je vous
ai détesté ce jour-là, à Gabrovo. »


Un autre
aurait protesté ou souri, mais lui ne répondit pas.


« A cause
de cette Slave. Comment avez-vous pu aller avec elle ? Je l'ai haïe, elle
aussi.


– Ne gaspillez
pas votre haine. Elle était pitoyable et je ne lui ai pas menti. Vous voir a
tout gâché pour moi. »


Elle n'avait
jamais douté qu'il lui dirait la vérité, et quelque chose de chaleureux et de
triomphant grandit en elle comme une fleur. Ils pouvaient à présent parler de
n'importe quoi, du voyage, du bois pour le feu... de tout sauf de la chatte
blanche et d'eux-mêmes. Mais les yeux de Rob, en silence, lui disaient le
reste.


De temps en
temps, la caravane dépassait quelque troupeau et Cullen s'arrêtait pour
interroger les propriétaires ; les bergers lui conseillaient toujours les
merveilleux moutons d'Anatolie. Au début de mai, à une semaine de la Turquie,
il ne cachait plus son excitation, alors que Mary, au contraire, mettait tous
ses soins à ne pas lui montrer la sienne, craignant qu'il devine ses sentiments
et lui interdise de voir Rob.


Un soir
d'orage, Cole apporta un flacon d'eau-de-vie et les deux hommes ne tardèrent
pas à s'entretenir cordialement de moutons ; Cullen parla de son pays, de
la famille de sa femme et de la naissance de Mary, un soir de tonnerre et
d'éclairs comme celui-ci, dans la maison de son grand-père Tedder à
l'embouchure de la Clyde. Rob, attentif, posait des questions et Mary priait
pour que son père ne voie pas, dans l'ombre, la main du barbier posée sur son
bras nu.


Le 11 mai,
Kerl Fritta décida une halte d'une journée pour réparer les charrettes et
acheter des provisions chez les fermiers du voisinage. Cullen, impatient comme
un enfant, voulut passer la rivière avec Sereny et aborder du côté turc. Une
heure après son départ, Mary et Rob montaient à cru le cheval noir, loin du
bruit et de la foule, Simon les avait aperçus et, poussant les autres du coude,
il s'était mis à rire. Elle le remarqua à peine ; la tête lui tournait,
peut-être à cause de ce soleil de feu. Les yeux fermés, serrant à pleins bras
le torse d'homme pour ne pas tomber, elle se laissa aller contre son large dos.


Il n'y avait
pas d'arbres alentour ni de paysans au travail car la moisson n'était pas mûre.
Près d'un ruisseau, Rob attacha le cheval à un buisson et ils marchèrent pieds
nus dans l'eau miroitante. De chaque côté, les hautes tiges d'un champ de blé
ménageaient sur le sol une ombre fraîche.


« Viens,
dit-il. C'est comme une grotte. » Et il s'y glissa comme un grand enfant.


Elle suivit
plus lentement et, l'un contre l'autre, ils se regardèrent.


« Je ne
veux pas, Rob... Embrasse-moi seulement, s'il te plaît. »


Elle voyait la
déception dans ses yeux. Un baiser contraint, maladroit allait gâcher leur
première intimité vraie.


« Je l'ai
déjà fait... je n'aime pas, dit-elle très vite... Avec mon cousin à Kilmarnock.
Il m'a fait horriblement mal. »


Et, après, il
s'était moqué d'elle ! Rob lui baisait doucement les yeux, la bouche et, tandis
qu'elle luttait contre ses mauvais souvenirs, il passa à d'autres
caresses : il léchait l'intérieur de ses lèvres, prenait possession de sa
langue. Puis il ouvrit son corsage, et elle eut un frisson.


« Je les
veux », fit-il avidement et il enfouit son visage entre les seins lourds
et fermes dont elle était fière et que l'excitation maintenant rosissait. Il
les parcourait de caresses en cercles, jusqu'à la pointe qu'il faisait s'ériger
entre ses lèvres.


Ses paumes
n'avaient pas cessé de suivre les longues courbes de ses jambes, derrière les
genoux, entre les cuisses, mais à l'instant où il la touchait au plus intime,
elle se raidit et se refusa. Alors, prenant sa main et la guidant vers son
propre corps, il lui fit un merveilleux cadeau, tel qu'elle n'en avait encore
jamais vu, et qui la surprit par son ampleur. Elle osa le caresser et rit
doucement de le voir frémir. C'était la chose la plus prodigieuse et la plus
naturelle du monde !


Ainsi elle
s'apprivoisait, ils se goûtaient l'un l'autre et leurs corps étaient deux
fruits brûlants. Elle se laissa pénétrer par un doigt, deux doigts qui bientôt
la firent haleter, les yeux clos et la bouche entrouverte. Puis ce fut son
souffle chaud et sa langue, comme un poisson nageant dans la moiteur de son
sexe, entre ces plis secrets qu'elle-même n'osait toucher.


« Comment
pourrai-je regarder cet homme en face ? » se disait-elle. Mais cela
aussi fut oublié. Elle l'avait pas repris ses sens qu'il était en elle. Ils
étaient unis cette fois, et comme il bougeait lentement, elle sentit qu'ils
s'accommodaient l'un à l'autre.


« Ça
va ? demanda-t-il en retenant son mouvement.


– Oui »,
soupira-t-elle.


Et maintenant
c'était son corps à elle qui allait au-devant de lui. Mais déjà il n'était plus
maître de son rythme. Quel étrange emportement le précipitait en elle, pour
enfin s'y répandre dans un spasme, en grondant !


Longtemps,
bougeant à peine, ils restèrent silencieux à l'ombre des grands épis.


« Tu
devrais aimer ça, dit-il..., comme une bière forte.


– Pourquoi
l'aimons-nous ? Pourquoi les animaux aiment-ils ça ? »


Il parut
surpris. Des années plus tard, elle comprendrait qu'il l'avait trouvée
différente de toutes les filles qu'il avait connues. Lui aussi était différent
des autres garçons.


« Tu t'es
occupé de moi plus que de toi-même », lui dit-elle.


Elle lui
caressa le visage et il retint sa main pour en baiser la paume.


« Beaucoup
d'hommes ne sont pas comme ça, je le sais.


– Il faut
l'oublier, maintenant, ce sacré cousin de Kilmarnock ! »



32. L'OFFRE


 


Rob
se fit quelques clients parmi les nouveaux venus et s'amusa d'apprendre que
Kerl Fritta se vantait d'avoir dans sa caravane un excellent
barbier-chirurgien. Le Franc, hélas, était mort de sa tumeur, comme il l'avait
prévu, au cours de l'hiver à Gabrovo. Il en parla avec Mary.


« J'aime
soigner ce que je peux guérir : une fracture, une blessure ouverte...
C'est le mystère que je déteste : ces maladies inexplicables qui défient
tout traitement. Ah ! Mary, je ne sais rien. Mais ils n'ont que
moi ! »


Sans bien
comprendre tout ce qu'il voulait dire, elle essaya de le réconforter. Elle
s'inquiétait de souffrir pendant ses règles, car sa mère, un été, avait vu les
siennes tourner à l'hémorragie. Mary avait eu tant de chagrin de sa mort
qu'elle ne pouvait même pas pleurer ; et maintenant elle craignait d'être
atteinte à son tour.


« Ce
n'étaient pas des pertes normales, mais quelque chose de plus grave, tu le sais
bien », dit Rob, en posant sur son ventre une main apaisante et en la
consolant avec des baisers.


Quelques jours
plus tard, assis près d'elle dans la charrette, il lui raconta ce qu'il n'avait
dit à personne : la mort de ses parents, la dispersion, puis la
disparition des enfants. Elle se mit à pleurer ans pouvoir s'arrêter.


« Comme
je t'aime ! soupira-t-elle.


– Je t'aime
aussi, s'entendit-il répondre, pour la première fois de sa vie.


– Je voudrais
ne jamais te quitter. »


En chemin,
désormais, ils échangeaient de loin un signe secret : les doigts de la
main droite effleurant les lèvres comme pour chasser un moucheron. Cullen buvait
toujours et, quand elle le voyait lourdement endormi, Mary s'échappait pour
retrouver son amant. C'était dangereux, disait Rob, car la nuit les sentinelles
sont nerveuses. Mais elle n'en faisait qu'à sa tête et il en était très
heureux. Elle apprenait vite et bientôt leurs corps n'eurent plus aucun secret
l'un pour l'autre. Il cherchait avant tout à lui donner du plaisir, surpris et
troublé de ce qui lui arrivait.


 


En Thrace, les
pâturages remplacèrent les champs de blé, les troupeaux de moutons se multiplièrent
et James Cullen revint à la vie. Il galopait sans cesse avec Seredy pour aller
parler aux bergers. Un soir, il vint trouver Rob, s'assit devant le feu et
toussota.


« Il ne
faudrait pas croire que je suis aveugle.


– Je ne l'ai
jamais pensé, dit le barbier avec respect.


– Parlons de
ma fille. Elle est instruite, elle connaît le latin.


– Ma mère le
savait, elle m'en a enseigné un peu.


– Mary le
parle bien et c'est utile à l'étranger quand on a affaire aux fonctionnaires ou
aux gens d'Eglise. Je l'avais envoyée chez les nonnes de Walkrirk, qui
espéraient la garder. Mais, moi, je rêvais déjà à l'Orient et aux moutons. Je
m'y connais en moutons. On a cru que je partais pour oublier mon chagrin, mais
c'était plus que ça. »


Le silence
s'épaissit entre eux.


« Tu as
déjà été en Ecosse, mon gars ?


– Non. Je n'ai
jamais dépassé le nord de l'Angleterre : les Cheviot.


– Ce n'est pas
loin de la frontière, mais l'Ecosse c'est autre chose : plus haut, plus
accidenté, avec des montagnes pleines de ruisseaux poissonneux et de l'eau
partout pour nourrir les herbages. Notre domaine est dans les collines.
Beaucoup de terre et de grands troupeaux. »


Il se tut un
moment, comme pour chercher ses mots.


« Celui
qui épousera Mary s'en occupera, s'il en est capable. Nous serons à Babaeski
dans quatre jours, continua-t-il en se penchant vers Rob. Là, ma fille et moi
nous quitterons la caravane pour obliquer vers la ville de Maikara, au sud, qui
a un important marché de bétail ; je compte y acheter des moutons. Puis
nous traverserons le plateau d'Anatolie, où je mets tous mes espoirs. Je serais
heureux que tu nous accompagnes. »


Il examina Rob
avec un soupir.


« Tu es
fort et plein de santé. Tu as du courage, sinon tu ne te serais pas risqué si
loin pour travailler et te faire une position dans le monde. Tu n'es pas ce que
j'aurais choisi pour elle, mais c'est toi qu'elle veut. Je l'aime et je veux
son bonheur car je n'ai qu'elle.


« Maître
Cullen... », commença Rob, mais l'autre l'arrêta.


« Ce
n'est pas une décision à prendre à la légère. Tu dois y réfléchir, mon garçon,
ainsi que je l'ai fait moi-même. »


Cole remercia
poliment, comme si on lui avait offert une pomme ou une sucrerie, et le père de
Mary retourna à son campement.


 


Ce fut une
nuit sans sommeil, passée à contempler le ciel. Il ne rencontrerait jamais une
femme pareille – et qui l'aimait ! Et une terre, bon Dieu, une
terre. On lui offrait une vie que son père n'aurait même pas rêvée pour
lui : le travail et la subsistance assurés, le respect et la
responsabilité. Des biens à transmettre aux fils. Une femme amoureuse, au point
qu'il n'en revenait pas, et l'avenir d'un de ces rares privilégiés : ceux
qui possèdent des terres.


Le lendemain,
Mary vint pour lui couper les cheveux avec le rasoir de son père.


– Pas autour
des oreilles.


– C'est
justement là qu'ils sont le plus emmêlés, et pourquoi tu ne te rases pas ?
Tu as l'air d'un vrai sauvage.


– Je
m'occuperai de ma barbe quand elle sera lus longue... Tu sais que ton père est
venu me parler ?


– Il m'avait
parlé d'abord.


– Je n'irai
pas avec vous à Malkara.


– Tu nous
rejoindras ailleurs ?


– Non, dit-il,
en faisant effort pour parler sans détours. Je vais en Perse, Mary.


– Tu ne veux
pas de moi... »


Il comprit à
son désarroi qu'elle n'avait pas revu ce refus.


« Si.
Mais j'ai beaucoup réfléchi et ce n'est pas possible.


–
Pourquoi ? Tu as une autre femme ?


– Non, non. Je
vais à Ispahan, en Perse. Pas pour faire du commerce, comme je te l'ai dit,
mais pour apprendre la médecine. »


Elle parut
stupéfaite : que valait la médecine, en comparaison du domaine
paternel ?


« Je veux
être médecin, dit Rob, se sentant tout à coup comme honteux de lui-même sans
savoir pourquoi.


– Ton métier
ne te rend pas heureux, tu me l'as dit.


– C'est mon
ignorance qui me tourmente. A Ispahan, j'apprendrai à aider ceux pour qui,
jusqu'à présent, je ne peux rien.


– Je peux
aller avec toi ? Mon père achètera ses moutons là-bas. »


Il fallait
rester ferme, expliquer que l'Eglise interdit de fréquenter les écoles
islamiques... Et, finalement, il lui dit tout.


« Tu seras
damné ! s'écria-t-elle en pâlissant... Un Juif ! »


Elle essuya le
rasoir et le rangea dans son étui.


« Tu
comprends que je dois rester seul ?


– Ce que je
comprends, c'est que tu es fou ! Je ne sais rien de toi... De toutes les
femmes que tu as déjà abandonnées peut-être... Je pourrais tout dire à mon
père, te faire condamner à mort en dénonçant le mauvais chrétien qui se moque
de la sainte Église !


– Je t'ai dit
la vérité. Je ne veux ni te tromper ni risquer ta vie. Tu dois agir de même
avec moi.


– Je n'attendrai
pas un médecin », dit-elle.


Il hocha la
tête, furieux contre lui-même de l'amertume qu'il lisait dans ses yeux.


Toute la
journée, elle se tint droite sur sa selle, sans se retourner. Le soir, il la
vit s'entretenir longuement avec son père : elle lui faisait part
évidemment de sa décision de ne pas se marier car, un peu plus tard, Cullen
adressait au jeune Cole un sourire à la fois soulagé et triomphant. Puis il
donna des ordres à Seredy, qui lui amena deux hommes à la tombée de la nuit.
C'étaient sans doute des guides, turcs à en juger par leur costume, et le matin
suivant, les Cullen étaient partis.


Rob était
triste ; il se sentait un peu coupable, mais en même temps délivré. Au
fond, était-ce bien la médecine qui avait emporté sa décision, ou avait-il
aussi fui le mariage – comme le Barbier l'aurait fait ?


Quelque chose
était mort. Quand il arriva à Babaeski, il imagina ce qu'aurait pu être son
départ vers une nouvelle vie. Il ne pouvait oublier Mary. Mais le souvenir de
James Cullen le consolait de la solitude : il avait échappé à un beau-père
encombrant.


 


Deux jours
plus tard, dans un paysage de vertes collines, il entendit une sorte de
carillon, comme une musique d'anges, qui se rapprochait et il vit pour la
première fois passer un convoi de chameaux. Chacun portait des clochettes qui
accompagnaient en tintant le balancement de sa démarche. Ils étaient plus
grands que Rob ne s'y attendait : plus hauts qu'un homme et plus longs
qu'un cheval, avec une drôle de tête aux narines largement ouvertes, aux lèvres
boudeuses et au regard glauque derrière de longs cils qui leur prêtaient un air
étrangement féminin.


Ils étaient
liés les uns aux autres et chargés d'énormes ballots attachés entre les deux
bosses. Tous les sept ou huit chameaux, on voyait, perché sur les sacs, un
chamelier maigre au teint basané vêtu d'un turban et d'un pagne déchiré. L'un
d'eux, de temps en temps, pressait les bêtes d'un « Hut ! Hut !
Hut ! » dont apparemment elles ne se souciaient guère. Rob en compta
près de trois cents jusqu'à ce que la fin du convoi s'efface au loin, avec le
son de ses merveilleuses clochettes tintinnabulantes.


Après cette
première image de l'Orient, les voyageurs se hâtèrent de traverser l'isthme
étroit qui sépare la mer de Marmara et la mer Noire, comme l'expliqua Simon.
Rob, bien qu'il ne pût voir l'eau, emplit ses poumons de cette senteur
vivifiante qui lui rappelait son pays et réveillait son impatience.
L'après-midi suivant, la caravane prenant de la hauteur, il vit à ses pieds
Constantinople, telle une des villes de ses rêves.



33. LA
DERNIÈRE CITÉ CHRÉTIENNE


 


Le fossé était large et, en franchissant le pont-levis, Rob
aperçut dans l'eau verte des carpes grosses comme des cochons. Vers
l'intérieur, un parapet de terre et, vingt-cinq pieds plus loin, un mur épais
de pierre sombre de quelque cent pieds de haut, que des sentinelles arpentaient
d'un créneau à autre. Cinquante pieds plus loin, un second mur, pareil au
premier ! Constantinople était une forteresse à quatre lignes de défense.


Ils passèrent
deux grandes portes ; celle du mur intérieur, à trois arches, était ornée
d'une statue, un ancien empereur sans doute, et d'étranges animaux de
bronze : massifs, avec de larges oreilles battant l'air, de petites queues
derrière et de longues devant qui leur sortaient de la tête. Rob tint Cheval
pour les regarder et Meir lui cria :


« Bouge
ton cul, l'Angliche !


– Qu'est-ce
que c'est ?


– Des
éléphants. Tu n'en as jamais vu, pauvre étranger ? »


Kerl Fritta
les mena au caravansérail, vaste cour où transitaient les voyageurs et les
marchandises qui entraient dans la ville ou la quittaient ; il y avait des
entrepôts, des enclos pour les bêtes et des logis pour les gens. En guide
chevronné, il contourna la foule bruyante en direction des khans, cavernes
creusées dans les collines pour abriter les caravanes. La plupart des voyageurs
ne passeraient qu'un jour ou deux à se reposer, réparer les voitures ou
échanger leurs chevaux contre des chameaux, puis ils prendraient la route
romaine du sud vers Jérusalem.


« Nous
partons dans quelques heures, dit Meir, car nous sommes à dix jours d'Angora et
nous avons hâte de nous décharger de nos responsabilités. Quand tu voudras te
mettre en route, ajouta Simon, va voir Zevi, le chef des caravanes d'ici.
Depuis sa jeunesse, il a conduit des chameaux sur toutes les routes. Il est
juif et homme de bien, dit-il fièrement. Il veillera à ce que tu voyages en
sécurité. »


Rob prit congé
de chacun.


« Adieu,
mon gros Gershom, dont j'ai soigné la fesse ! Adieu, Judah, à la barbe
noire et au nez pointu ! Bon voyage, mon petit Tuveh ! Merci à toi,
Meir ! Merci, merci à toi, Simon ! »


Il les
quittait à regret car ils lui avaient témoigné de l'amitié. Et puis il perdait
le livre qui l'avait introduit à la langue persane.


Resté seul, il
parcourut Constantinople, cité immense, plus peut-être que Londres. De loin,
elle semblait flotter dans l'air chaud et limpide, entre le bleu sombre des
remparts et les bleus différents du ciel et de la mer de Marmara. Partout, des
églises de pierre dominaient les rues étroites encombrées d'une foule de
cavaliers aux montures diverses et de voitures de toute espèce. De robustes
porteurs vêtus de brun étaient chargés d'incroyables fardeaux, posés sur leur
dos ou en équilibre sur leur tête.


Il s'arrêta
devant la statue de Constantin le Grand, premier empereur romain converti au
christianisme, qui avait conquis Byzance sur les Grecs et en avait fait le
joyau du christianisme en Orient. Plus loin, Rob découvrit tout un quartier de
petites maisons de bois, à étages et balcons, qui lui rappela l'Angleterre.
Cette ville cosmopolite, charnière entre deux continents, possédait un quartier
grec, un marché arménien, un secteur juif, et brusquement, après tant de
charabias incompréhensibles, il entendit des mots persans.


Aussitôt, il
se fit indiquer une bonne écurie, chez un nommé Ghiz à qui il pourrait laisser
sa jument. Elle l'avait bien servi et méritait maintenant repos et abondance de
grain. L'homme lui proposa une chambre dans sa propre maison, en haut du
« chemin des 329 marches. » Propre et claire, elle valait ascension.
Il regarda par la fenêtre le Bosphore où fleurissaient les voiles, plus loin
les coupoles et les minarets aigus comme des lances, et il comprit que les
puissantes fortifications étaient la défense de la chrétienté contre l'islam. A
quelques pieds de fenêtre finissait le territoire de la Croix. Au-delà du
détroit, commençait celui du Croissant.


 


Cette nuit-là
il rêva de Mary. Au réveil, fuyant sa chambre, il trouva des bains publics où,
après une douche rapide, il se prélassa comme un Césac dans la chaleur du tepidarium.
Affamé et plus optimiste, il s'en fut au marché juif acheter des petits
poissons frits et une grappe de raisin noir, qu'il mangea tout en cherchant ce
dont il avait besoin.


On vendait un
peu partout des tsisith, ces dessus qui permettaient aux Juifs, avait
expliqué Simon, de respecter la prescription biblique, leur faisant une
obligation de porter toujours des franges au bas de leurs vêtements. Chez un
marchand juif qui parlait persan, il prétendit en acheter un pour un ami de sa
taille, ce dont l'autre se moquait bien. Il n'osa pas non plus tout prendre au
même endroit et retourna aux écuries voir si Cheval était bonnes mains.


« Vous
avez une belle voiture, lui dit Ghiz. Je l'achèterais volontiers.


– Elle n'est
pas à vendre.


– Dommage
d'atteler une bête si misérable à une charrette comme ça qui n'a besoin que
d'un coup de peinture. Vous aurez du mal à vous en débarrasser.


– Elle n'est
pas à vendre non plus. »


Rob avait vu
tout de suite que Ghiz feignait de vouloir la charrette pour cacher son envie
de la jument. Il réprima un sourire à l'idée que cette pauvre ruse s'adressait
à un professionnel ; ayant la voiture sous la main, il s'amusa, pendant
que l'homme était occupé ailleurs, à lui préparer quelques tours de sa façon.
Il lui tira une pièce d'argent de l'œil gauche, escamota une balle sous un
foulard qu'il fit changer trois fois de couleur et lui offrit enfin, comme à
une fille rougissante, du ruban tiré de ses lèvres.


Le maître
d'écurie, fasciné, invoquait Allah et son Prophète. Rob aurait pu lui vendre
n'importe quoi.


Au repas du
soir, on lui servit une boisson brune, épaisse, écœurante et il en offrit à un
prêtre assis à la table voisine ; vêtu, selon l'usage du pays, d'une
longue robe noire et d'un haut chapeau cylindrique aux bords étroits, c'était
un homme rougeaud aux yeux écarquillés, désireux de mettre à l'épreuve sur un
Européen sa connaissance des langues occidentales. Ne sachant pas l'anglais, il
essaya le normand, le franc ; enfin, ils s'entretinrent en persan. C'était
un prêtre grec, le père Tamas. L'alcool le mit de bonne humeur et il le but à
grands traits.


« Vous
comptez vous établir à Constantinople, maître Cole ?


– Non. Je pars
pour l'Orient dans l'espoir d'y trouver des herbes médicinales à rapporter en
Angleterre. »


Le prêtre lui
conseilla de hâter son voyage car le Seigneur, disait-il, avait ordonné une
juste guerre entre la seule Eglise véritable et le sauvage musulman. Il
fallait, avant de partir, voir absolument Sainte-Sophie, la plus belle église
du monde. L'empereur Constantin lui-même, qui l'avait fait édifier, était tombé
à genoux en y entrant pour la première fois : « J'ai fait mieux que
Salomon ! » s'était-il écrié.


« Ce n'est
pas sans raison que le chef de l'Eglise s'est établi dans cette magnifique
cathédrale.


– Le pape Jean
a-t-il quitté Rome ? demanda Rob, surpris.


– Jean XIX
reste le patriarche de l'Eglise chrétienne de Rome. Mais Alexis IV est celui de
l'Eglise chrétienne de Constantinople. Il est ici notre seul pasteur »,
dit froidement le père Tamas.


Le lendemain
matin, Rob retourna aux bains d'Auguste, déjeuna dans la rue de pain et de
prunes fraîches, puis alla au marché choisir avec le plus grand soin un châle
de prière à franges, des phylactères et deux grands caftans.


Quittant le
bazar par une rue qu'il ne connaissait pas, il se trouva près de Sainte-Sophie
dont il franchit les portes monumentales. Dans cet espace immense admirablement
proportionné, de pilier en arc, d'arc en voûte, de voûte en coupole, les milliers
de flammes des lampes à huile se reflétaient sur l'or des icônes, les murs de
marbres précieux, le brocart des chasubles. La nef était presque vide. Il
s'assit sous un christ torturé dont il sentit le regard le pénétrer.
Curieusement, sa trahison calculée réveillait en lui un sentiment religieux. Il
se leva et, debout, en silence, il affronta ce regard.


« Il faut
que je le fasse. Mais je ne t'abandonne pas », dit-il à haute voix.


De retour dans
sa chambre, en haut de la colline, il posa sur la table le petit carré de métal
poli qui lui servait de miroir ; puis il coupa ses cheveux longs et
emmêlés au-dessus des oreilles en ne laissant que les boucles rituelles, les
peoth. Il se dévêtit et enfila le tsitsith avec une vague inquiétude : il
lui semblait que les franges rampaient contre sa peau. Le caftan noir était
moins impressionnant, ce n'était qu'un manteau long : rien de religieux.
La barbe était encore clairsemée. Il arrangea les boucles sous le chapeau en
forme de cloche, qui heureusement, semblait déjà vieux et usagé.


Il lui fallait
un nom. « Reuven »n'avait été à Tryavna qu'une caricature hébraïque
de son identité de goy.


Jesse... Un nom
qui lui rappelait les lectures à haute voix que Mam lui faisait de la Bible. Un
nom fort, avec lequel on pouvait vivre : le nom du père du roi David. Puis
il choisit Benjamin comme patronyme, en l'honneur de Merlin, qui lui avait
appris ce qu'un médecin pouvait être. Il dirait qu'il venait de Leeds, car il
se rappelait très précisément les maisons juives de là-bas.


Dans la rue, il
eut envie de fuir en voyant trois prêtres marcher à sa rencontre ; l'un
d'eux était le père Tamas. Ils allaient tous trois d'un pas lent, noirs comme
des corbeaux et absorbés dans leur conversation. Rob se força à avancer et dit
en les croisant :


« La paix
soit avec vous. »


Le prêtre grec
jeta au Juif un regard méprisant sans répondre à son salut. Calme et confiant,
désormais, Jesse ben Benjamin de Leeds sourit et continua son chemin à grands
pas, la main contre sa joue droite, comme le rabbenu de Tryavna quand il se
promenait, perdu dans ses pensées.



TROISIÈME PARTIE



Ispahan



34. LA DERNIÈRE ÉTAPE


 


Malgré
sa nouvelle apparence, Jesse se sentait encore Rob J. Cole en se rendant au
caravansérail à midi. Un important convoi préparait son départ pour Jérusalem
et la grande cour n'était qu'un désordre de chameaux, d'ânes et de voitures, où
se répondaient les cris des bêtes et des humains qui protestaient les uns
contre les autres. Quelques chevaliers normands monopolisaient la zone d'ombre au
nord des entrepôts ; vautrés par terre, ivres morts, ils insultaient les
passants.


Rob, assis sur
un ballot de tapis de prière, observait le chef des caravanes : un robuste
Turc coiffé d'un turban noir, sur des cheveux grisonnants qui avaient dû être
roux. Simon lui avait dit grand bien de ce Zevi qui, en effet, semblait avoir
l'œil à tout, gourmandait les chameliers, réglait les différends entre
marchands et transporteurs, conférant sur la route à suivre avec le maître de
caravane, contrôlant les bons de chargement.


Un Persan
s'approcha, un petit homme aux joues creuses, à la barbe ponctuée de restes du
gruau matinal, coiffé d'un turban orange, sale et trop étroit pour son crâne.


« Où
vas-tu, l'Hébreu ?


– J'espère
partir bientôt pour Ispahan.


– Ah ! La
Perse ? Tu veux un guide, effendi ? Je suis né à Qum, près
d'Ispahan, et je connais chaque pierre et chaque buisson de la route. Les
autres te feront faire le détour par la côte, puis à travers les montagnes
persanes. Ils ont peur du raccourci par le grand désert salé. Moi, je te le
ferai traverser par les points d'eau, en évitant les brigands. »


Rob fut tenté
d'accepter et de partir sur-le-champ en se rappelant les bons services de
Charbonneau. Mais il y avait dans cet homme quelque chose de fuyant, et il refusa
d'un signe de tête.


Peu de temps
après, un des nobles pèlerins passa près de là et, titubant, tomba sur lui.


« Sale
Juif ! » dit-il et il cracha.


Rob se leva,
rouge de colère ; le Normand empoignait déjà son épée quand Zevi apparut
soudain.


« Mille pardons,
monseigneur ! Je vais m'occuper de celui-ci », dit-il au chevalier,
puis il s'éloigna en poussant devant lui le barbier stupéfait qui écouta sans
comprendre le déluge verbal de Zevi.


« Je ne
parle pas bien la Langue, et je n'avais pas besoin de ton aide, dit-il,
cherchant ses mots en persan.


–
Vraiment ? Eh bien, tu serais mort, jeune bœuf.


– C'était mon
affaire !


– Non et
non ! Dans un endroit bourré de musulmans et de chrétiens soûls, tuer un
seul Juif c'est comme manger une seule datte : ils en auraient profité
pour massacrer le plus possible des nôtres, et ça, ça me regarde !
Qu'est-ce que c'est que ce Yahud qui parle persan comme un chameau,
ignore sa propre langue et cherche la bagarre... ? Comment t'appelles-tu
et d'où viens-tu ?


– Je suis Jesse,
fils de Benjamin, et je viens de Leeds.


– Où c'est ça,
Leeds ?


– En
Angleterre.


– Un Inghiliz !
Je n'avais encore jamais vu un Juif anglais.


– Nous sommes
peu nombreux et dispersés. Il n'y a pas de communauté, là-bas ; ni
rabbenu, ni synagogue, ni maison d'étude. Nous entendons rarement la Langue,
c'est pourquoi j'en sais si peu.


– Dommage
d'élever ses enfants là où ils ne sentent pas la présence de leur Dieu et où
ils n'entendent pas leur langue, soupira Zevi. C'est dur d'être juif. »


Il hocha la
tête quand Rob lui demanda s'il connaissait une grande caravane bien armée en
partance pour Ispahan.


« Un
guide m'a fait des propositions.


– Un salaud de
Persan, avec un petit turban et une barbe sale ? Il t'aurait mené tout
droit chez les brigands. Et tu te serais retrouvé couché dans le désert, la
gorge ouverte et dépouillé de tout. Il vaut mieux te joindre à une caravane de
notre peuple... Reb Lonzano, dit-il après avoir longuement réfléchi. C'est
peut-être la bonne solution. »


Comme on
l'appelait pour une bagarre de chameliers, il lui donna rendez-vous en fin
d'après-midi.


Rob le trouva
dans la cabane qui lui servait de retraite au caravansérail, avec trois
marchands juifs de Mascate. Ils retournaient chez eux dans le golfe Persique.
Reb Lonzano était le chef ; il avait encore la barbe et les cheveux bruns
mais ses rides et son regard sérieux le vieillissaient. Loeb ben Kohen et Aryen
Askari, plus jeunes et hâlés comme les gens qui voyagent, attendaient le
verdict de leur aîné.


« Ce
malheureux, dit Zevi, a été élevé comme un goy, ignorant, dans une lointaine
terre chrétienne, et il a besoin qu'on lui prouve que les Juifs peuvent
s'entraider.


– Que vas-tu
faire à Ispahan ? demanda Lonzano.


– Je vais
étudier pour devenir médecin.


– Ah
oui ! Le cousin de Reb Aryeh est étudiant à la madrassa
d'Ispahan. »


Reb aurait
aimé en savoir davantage, mais ce n'était pas le moment.


« Peux-tu
payer ta part dans les frais du voyage ? Partager le travail et les
responsabilités ?


– Oui,
absolument. De quoi fais-tu commerce, Reb Lonzano ?


– Les perles,
répondit de mauvaise grâce le chef, qui tenait manifestement à garder
l'initiative des questions.


– Quelle est
l'importance de votre caravane ?


– Nous
sommes la caravane », dit Lonzano, avec aux coins de la bouche l'ombre
d'un sourire.


Rob n'en
revenait pas. Il se tourna vers Zevi.


« Comment
trois hommes peuvent-ils m'assurer une protection contre les bandits et tous
les autres périls ?


– Ecoute-moi,
ce sont de vrais voyageurs. Ils savent quand il faut ou non prendre des
risques, quand il faut se terrer, où trouver aide et assistance tout le long du
chemin. Et toi, ami, qu'en dis-tu ? continua Zevi en s'adressant à
Lonzano. Le prends-tu avec vous ou non ? »


Le Juif
regarda ses deux compagnons, toujours impassibles et silencieux, mais sans
doute s'étaient-ils mis d'accord puisqu'il hocha la tête.


« Parfait.
Sois le bienvenu. Nous partons demain à l'aube, de la cale du Bosphore.


– J'y serai
avec ma jument et ma charrette. »


Aryeh renifla,
Loeb soupira et leur aîné fut catégorique :


« Ni charrette
ni cheval. Nous traversons la mer noire dans de petits bateaux pour éviter la
route de terre, longue et dangereuse.


– Ils
t'acceptent, c'est une chance ! dit Zevi en osant la main sur le genou de
Rob. Vends la voiture et la jument. »


l fallut bien se
décider.


« Mazel ! »
s'écria Zevi satisfait, et il leur versa du vin rouge de Turquie pour sceller
l'accord.


En voyant
arriver son client à l'écurie, Ghiz n'en crut pas ses yeux. Ce magicien était
capable de toutes les métamorphoses ?


« Vous
êtes Yahud ?


– Oui, et j'ai
changé d'avis : je vends la voiture. »


Le Persan,
maussade, fit une offre dérisoire. « Non, j'en veux un bon prix.


– Alors vous
pouvez la garder... Mais si vous vouliez vendre la jument...


– Je vous en
fais cadeau. »


L'homme,
sourcils froncés, cherchait à deviner le piège.


« Il faut
payer cher la charrette et je donne la jument. »


Il alla pour
la dernière fois frotter les naseaux de Cheval en la remerciant silencieusement
de ses loyaux services.


« Retiens
ceci, dit-il à Ghiz : cette bête est courageuse, mais elle doit être bien
nourrie et bien soignée. Si à mon retour je la trouve en bonne santé, tout ira
bien, sinon... »


Le maître
d'écurie pâlit sous son regard et détourna les yeux.


« Je la
traiterai bien, l'Hébreu, très bien ! »


Cette charrette,
qui avait été son foyer pendant tant d'années, c'était maintenant le dernier
souvenir du Barbier. Il laissa presque tout le chargement – une aubaine pour
Ghiz –, ne prenant que les instruments de chirurgie, ses armes, un assortiment
d'herbes médicinales et quelques autres objets. Il pensait avoir été
raisonnable, mais le lendemain matin, dans les rues obscures, son grand sac de
toile lui parut encore lourd à porter, et quand il arriva, dès l'aube, à la
cale, Lonzano fit la grimace en voyant le volumineux bagage.


On traversa le
détroit sur une sorte de yole, qui n'était guère qu'un tronc creusé, frotté
d'huile, équipé d'une seule paire de rames aux mains d'un gars apathique. De
l'autre côté : Uskudar, une agglomération de huttes le long du front de
mer, avec toutes sortes de bateaux au mouillage. Rob, consterné, apprit qu'il y
avait une heure de marche d'ici la crique où ils embarqueraient. Il remit donc
le sac à l'épaule et suivit les autres.


« Zevi
m'a raconté ce qui était arrivé avec le Normand. Il faut te maîtriser, sinon tu
nous mets en danger.


– Oui, Reb
Lonzano. »


Il finit par
poser son ballot avec un soupir.


« Ça ne
va pas, Inghiliz ? »


La sueur lui
coulait dans les yeux. Il secoua la tête, et rechargea le sac sur son épaule
douloureuse. Puis, repensant à Zevi, il sourit.


« C'est
dur d'être juif », dit-il.


 


Dans une
crique déserte, il découvrit enfin un bateau trapu, avec un mât et trois
voiles, une grande et deux petites. Ilias, le capitaine, était un Grec
brèche-dent, blond, au sourire éclatant dans un visage bruni par le soleil. Rob
le jugea malavisé en affaires car il avait déjà à son bord neuf épouvantails au
crâne rasé, sans cils ni sourcils.


« Des
derviches, grommela Lonzano. Des moines mendiants musulmans. »


Ils étaient
vêtus de loques crasseuses. Un gobelet pendait à la corde qui leur servait de
ceinture. Chacun portait au front un cercle noir, comme un cal : la zabiba,
marque des musulmans pieux qui pressent cinq fois par jour leur front contre le
sol. L'un d'eux, le chef peut-être, salua, les mains sur sa poitrine.


« Salaam.


– Salaam
aleikhem », dit Lonzano en lui rendant son salut.


Ils montèrent
sur le bateau par une échelle de corde, avec l'aide de l'équipage, deux jeunes
garçons en pagne. Il n'y avait pas de pont et la cargaison de bois, de sel et
de poix laissait peu de place aux passagers, qui se trouvèrent serrés comme des
harengs. Aussitôt levé les deux ancres, les derviches se mirent à brailler.
Leur chef, Dedeh, lançait vers le ciel un « Allah Ek-beeer »
qui semblait planer sur la mer, et les autres répondaient en chœur :
« La ilah illallah ! »


Le bateau
s'éloigna de la rive, déploya au vent ses voiles claquantes et mit le camp sur
l'est, à une allure régulière.


Rob était
coincé entre Reb Lonzano et un derviche maigrichon qui lui sourit et, sortant
d'un sac quatre vieux morceaux de pain, les distribua aux Juifs.


« Remercie-le
pour moi, dit Rob à Lonzano, je n'en veux pas.


– Il faut
accepter, sinon c'est une offense.


– C'est un
excellent pain, on le fait avec une farine spéciale », expliquait en
persan le jeune religieux, les regardant manger ce qui avait le goût d'un
concentré de sueur.


Puis il ferma
les yeux, s'endormit et ronfla. Rob y vit une preuve de sagesse car ce voyage
était mortellement ennuyeux. Pourtant, les sujets de réflexion ne manquaient
pas. Pourquoi longeait-on la côte de si près ?


« Ils ne
peuvent pas nous rattraper dans ces eaux peu profondes, dit Ilias en montrant
au loin de petits nuages blancs, qui étaient les larges voiles d'un navire. Des
pirates, continua le Grec. Ils espèrent peut-être que le vent nous déportera
vers le large. Alors ils nous tueraient pour prendre ma cargaison et votre
argent. « 


Plus le soleil
montait, plus l'odeur des corps malpropres devenait incommodante malgré la
brise marine. Les moines mendiants avaient pourtant un avantage : cinq
fois par jour, le capitaine revenait vers le rivage pour leur permettre de se
prosterner dans la direction de La Mecque. Les autres en profitaient pour
prendre à terre un repas rapide ou vider derrière buissons et dunes leurs
vessies et leurs entrailles. Rob sentait sa peau d'Anglais, pourtant faite aux
intempéries, tourner au cuir sous l'effet du soleil et du sel.


Les Juifs
priaient sur le bateau et, comme eux, il mettait chaque matin ses tefillim,
ainsi qu'il l'avait vu faire à Tryavna, en espérant que son ignorance passerait
inaperçue.


« Pourquoi
enroules-tu du cuir autour de tes bras le matin ? lui demanda Melk, le
jeune derviche.


– C'est un
commandement du Seigneur, inscrit dans le Deutéronome.


– Et pourquoi couvres-tu
tes épaules d'un châle, quelquefois, pour prier ?


– Parce que
l'Ineffable, béni soit-Il, nous a ordonné de le faire », répondait-il
gravement, malgré son angoisse d'en savoir si peu.


Malek
l'écoutait, hochait la tête avec un sourire, et Rob, en se retournant,
surprenait le regard de Reb Lonzano qui l'observait, de ses yeux aux lourdes
paupières.



35. LE SEL



 


Les
deux premiers jours furent calmes, mais le troisième, le vent fraîchit et la
mer devint plus forte. Ilias maintenait habilement le cap malgré les pirates et
la houle. Au coucher du soleil, Rob s'inquiéta de formes sombres qui montaient
des eaux couleur de sang et tournaient en bondissant autour du bateau, mais le
Grec se mit à rire : c'était, dit-il, des marsouins, créatures inoffensives
et joueuses.


A l'aube, le
barbier retrouva le mal de mer comme une vieille connaissance et ses
haut-le-cœur contaminant les marins eux-mêmes, on n'entendit plus à bord qu'un
chœur de malades suppliant Dieu dans toutes les langues d'abréger leurs
souffrances. Rob demandait qu'on l'abandonne sur le rivage mais Lonzano secoua
la tête : plus de haltes sur cette côte où les Turcomans tuent les
étrangers ou les réduisent en esclavage. Son cousin, qui tenait avec ses deux
fils une caravane de blé, avait été pris ; ligotés et enterrés jusqu'au
cou dans leur propre grain, ils étaient morts de faim et leur famille avait dû
racheter les cadavres pour leur donner une sépulture.


Après quatre
jours interminables, Ilias aborda dans un petit port peu accueillant :
Rize, une quarantaine de maisons faites de bois ou d'argile séchée au soleil.
Les derviches crièrent « Imshallah ! », Dedeh
salua Lonzano, Malek sourit à Rob et ils s'en allèrent. Les Juifs se mirent en
chemin comme des gens qui savent où ils vont. Des chiens aboyaient sur leur
passage, des enfants aux yeux malades gloussaient, une femme misérable
cuisinait en plein air, un vieux cracha derrière eux.


« Leur
principal commerce est la vente des animaux aux voyageurs qui débarquent pour
continuer par les montagnes. Loeb s'y connaît parfaitement, il suffit de lui
donner l'argent, il achètera pour nous tous », dit Lonzano.


Ils arrivèrent
à une cabane près d'un vaste enclos où étaient parqués des ânes et des mules.
Le vendeur, un borgne à qui manquaient deux doigts de la main gauche, amenait
les bêtes par le licol. Loeb ne marchandait ni ne discutait ; regardant à
peine le troupeau, il s'arrêtait de temps en temps pour examiner les yeux, les
dents, les garrots et les jarrets. Il n'acheta qu'une mule et le marchand se
rebiffa devant son offre médiocre, mais, voyant le client s'éloigner avec un
haussement d'épaules, il le retint et accepta son argent.


Ils achetèrent
ailleurs trois animaux et le troisième vendeur qu'ils visitèrent, regardant
longuement leurs montures, proposa lui-même son choix : il avait compris
qu'il avait affaire à des connaisseurs. Ainsi, ils eurent chacun un petit âne
robuste et une solide mule de bât.


Lonzano ayant
annoncé que, si tout allait bien, il ne restait plus qu'un mois de voyage avant
Ispahan, Rob reprit courage. Ils traversèrent la plaine côtière en une journée
et les premières collines en trois jours avant d'aborder les hauteurs. Il
aimait les montagnes mais celles-ci semblaient arides et rocheuses.


« A part
les inondations brusques et dangereuses du printemps, l'eau manque ici presque
toute l'année ; les lacs sont salés, mais nous savons où trouver de l'eau
douce. »


Après la
prière du matin, Aryeh cracha en jetant à Rob un regard de mépris.


« Tu n'es
qu'un ignorant, un goy stupide.


– C'est toi qui
es stupide. Tu parles comme un porc, lui dit Lonzano.


– Il ne sait
même pas poser les tefillim !


– Il a grandi
parmi les étrangers et, s'il ne sait pas, c'est l'occasion de lui apprendre.
Moi, Reb Lonzano ben Ezra ha-Levi de Mascate, je lui enseignerai certaines
coutumes des siens. »


Il lui montra
en effet comment placer les phylactères. Il fallait enrouler trois fois le cuir
en haut du bras, pour former la lettre hébraïque shin, puis sept fois
autour de l'avant-bras, de la main et des doigts pour les lettres dalet et
yud, ce qui donnait le mot Shaddai, l'un des sept noms de l'Ineffable.
On y ajoutait des prières, entre autres un passage d'Osée : « Et Je
te lierai à Moi pour toujours... dans la justice et la vérité, l'amour et la
compassion. Tu Me seras uni dans la fidélité et tu connaîtras ton
Seigneur. »


Comment
répéter ces mots sans trembler, quand on a promis de rester fidèle en prenant
l'apparence d'un Juif ? Mais le Christ n'avait-il pas été juif ? Il
avait sans doute des milliers de fois posé les phylactères en disant les mêmes
prières ?


Le cœur plus
léger, Rob remarqua que sa main devenait violette sous la pression du
cuir ; le sang était retenu dans les doigts par un bandage serré. Mais
d'où venait-il, et où allait-il en quittant la main quand le lien se
relâchait ?


« Autre
chose, dit Lonzano en retirant ses phylactères, tu ne dois pas négliger de
chercher le secours divin sous prétexte que tu ne connais pas la Langue. Il est
écrit que celui qui ne sait pas les formules peut au moins penser au Tout-Puissant.
Cela aussi est une prière. »


 


Les grands
pieds de Rob traînaient presque par terre mais le petit âne n'en supportait pas
moins son poids et se montrait parfaitement adapté à la montagne. Lonzano ne
cessait de presser sa monture avec une baguette épineuse.


« Pourquoi
tant de hâte ? »


Ce fut Loeb
qui répondit.


« Il y a
par ici des brigands qui tuent les voyageurs, les Juifs surtout, qu'ils
détestent particulièrement. »


Ils
connaissaient le chemin par cœur. Sans eux, jamais Rob n'aurait pu survivre dans
cette région étrangère et hostile. La piste montait et descendait à pic,
serpentant à travers les chaînes ténébreuses de la Turquie orientale. Le
cinquième jour, en fin d'après-midi, ils atteignirent une rivière au cours
tranquille entre des rives rocailleuses. C'était la Coruh, dit Aryeh, mais
quand Rob voulut y remplir sa gourde, son compagnon l'arrêta, l'informant avec
agacement que l'eau était salée, comme s'il avait dû le savoir. Plus tard, à un
détour de la route, ils aperçurent des chèvres et leur berger qui s'enfuit
aussitôt.


« Faut-il
le poursuivre ? Il va peut-être prévenir des brigands ?


– C'est un
jeune Juif, dit Lonzano tranquillement. Nous arrivons à Bayburt. »


Le village
comptait moins de cent habitants, dont un tiers de Juifs environ. Ils vivaient
à l'abri d'une haute et forte muraille bâtie dans le roc au flanc de la
montagne. La porte de la ville s'ouvrit pour les laisser passer et se referma
immédiatement derrière eux.


 


 


« Shalom »,
dit le rabbenu sans montrer de surprise. C'était un petit homme barbu à
l'expression nostalgique.


A Tryavna, on
avait expliqué à Rob l'organisation juive des voyages ; cette fois, il en
bénéficiait directement : on s'occupait de leurs bêtes, on rinçait leurs
gourdes avant de les remplir d'eau douce au puits de la ville ; des femmes
apportaient les linges mouillés pour qu'ils se rafraîchissent, et ils eurent du
pain frais, de la soupe et du vin avant le rejoindre les hommes à la synagogue.
Après les prières, ils se réunirent avec quelques chefs de la ville.


« Ton
visage m'est familier, non ? dit le rabbenu à Lonzano.


– J'ai déjà
goûté votre hospitalité il y a six ans avec mon frère Abraham et notre père
Jeremiah ben Label, qui nous a quittés voici quatre ans : une égratignure
au bras s'est infectée et l'a empoisonné. La volonté du Très-Haut.


– Qu'il repose
en paix », fit le rabbenu avec un soupir.


Un autre
l'avait connu à Mascate, ayant vécu dans sa famille dix ans plus tôt, et lui
demanda des nouvelles de son oncle Issachar.


– Il se
portait bien quand j'ai quitté Mascate, répondit Lonzano.


– Bien, reprit
le rabbenu. La route d'Erzeroum est aux mains de bandits turcs. La peste les
emporte ! Ils tuent et rançonnent à leur gré. Vous les éviterez en prenant
une petite piste en altitude ; un de nos garçons vous accompagnera. »


Ils quittèrent
Bayburt au petit matin par un chemin étroit et caillouteux qui surplombait des
précipices et le guide les laissa sains et saufs à la grand-route. La nuit
suivante, ils étaient à Karakose, où une douzaine de familles juives, de riches
commerçants, vivaient sous la protection d'un puissant chef de guerre, dont le
château dominait la ville. On montait l'eau à dos d'âne jusqu'à la forteresse
et les citernes étaient toujours pleines en prévision d'un siège. En échange de
sa protection, les Juifs devaient fournir de riz et de millet les magasins du
seigneur Ali ul Hamid. Rob et ses compagnons quittèrent sans regret un lieu où
la sécurité dépendait du caprice d'un homme puissant.


Ils
traversaient une région dangereuse et rude, mais le réseau de solidarité était
efficace : chaque soir, ils trouvaient de l'eau douce, une nourriture
saine et un abri, avec des conseils pour l'itinéraire suivant. Le visage de
Lonzano perdait peu à peu son expression soucieuse. Un vendredi après-midi, ils
arrivèrent à Igdir, un petit village à flanc de montagne, et y séjournèrent un
jour de plus pour ne pas voyager pendant le sabbat. Ils se délectèrent de
cerises noires et de gelée de coings. Aryeh lui-même était plus détendu et Loeb
expliqua à Rob le langage par signes dont les marchands juifs usaient en Orient
pour conduire leurs négociations sans le secours de la parole.


« On le
fait avec les mains : un doigt tendu signifie dix, plié, cinq ; tenu
de manière à n'en montrer que le bout, cela fait un ; la main entière
compte pour cent et le poing fermé pour mille. »


Le matin où
ils quittèrent Igdir, ils chevauchèrent côte à côte, marchandant en silence
avec leurs mains, négociant des cargaisons imaginaires, achetant et vendant des
épices, de l'or, des royaumes...


« Nous ne
sommes pas loin du mont Ararat », dit Aryeh.


 


 


Rob observait
le paysage aride, hostile, montagneux.


« Qu'est-ce
que Noé a bien pu penser en quittant l'arche ? » demanda-t-il, et
Aryeh haussa les épaules.


A Nazik, ils
furent retardés par un mariage turc. La communauté juive était établie dans un
grand défilé rocheux et comptait quatre-vingt-quatre habitants au milieu
d'Anatoliens peut-être trente fois plus nombreux.


« Nous
n'osons pas quitter notre quartier, dirent-ils. La fête est commencée et les Turcs
sont très excités. »


Ils restèrent
enfermés quatre jours. La nourriture ne manquait pas et il y avait un bon
puits. Les voyageurs dormirent sur de la paille propre dans une grange, fraîche
malgré le soleil ardent. Ils entendaient, venant de la ville, des bruits de
bagarre et de festivités d'ivrognes. Il plut une bordée de pierres lancées de
l'autre côté du mur sur le quartier juif, mais personne ne fut blessé. Le calme
revenu, un des fils du rabbenu s'aventura chez les Turcs : leur fête
sauvage les avait épuisés.


Il fallut
ensuite traverser une région sans colonie juive ni protection. Le troisième
matin après le départ de Nazik, ils descendirent de leurs ânes au bord d'une
grande étendue d'eau bordée d'une boue blanche et craquelée.


« C'est
le lac Urmiya, dit Lonzano. Il est salé et peu profond. Au printemps, les
ruisseaux charrient les minéraux jusqu'ici du haut des montagnes, mais aucun
cours d'eau ne vide le lac, et quand le soleil d'été l'assèche, le sel se
dépose au bord, mets-en une pincée sur ta langue. »


Rob goûta,
prudemment, et fit la grimace.


– Tu as goûté
la Perse, dit Lonzano en riant.


 


– Nous sommes
en Perse ?


– Oui. C'est
la frontière. »


Rob était
déçu. Un si long voyage pour... ça !


« Ne
t'inquiète pas. Tu vas adorer Ispahan, j'en suis sûr. Repartons, nous avons
beaucoup de chemin à faire. »


Mais le
barbier tint d'abord à pisser dans le lac Urmiya, pour ajouter sa « cuvée
spéciale » anglaise au sel persan.



36. LE CHASSEUR


 


Aryeh
ne cachait pas son hostilité. Il surveillait ses paroles devant Lonzano et
Loeb, mais dès qu'ils ne pouvaient plus l'entendre, ses remarques à l'égard de
Rob devenaient franchement désagréables. Le barbier, plus grand et plus fort,
était parfois tenté de le frapper. Lonzano lui conseilla l'indifférence.


« Même
chez nous, Aryeh n'a jamais été des plus aimables et il n'a pas l'âme d'un
voyageur. Quand nous avons quitté Mascate, moins d'un an après son mariage, il
n'avait pas envie de laisser son enfant. Nous avons tous une famille. C'est dur
parfois d'être loin de chez soi, surtout pendant le sabbat et les fêtes...
Voici vingt-sept mois que nous sommes partis.


– Si cette vie
de marchand est à ce point dure et solitaire, pourquoi l'avoir choisie ?


– C'est pour
un Juif le seul moyen de survivre. »


Ils
contournèrent le lac Urmiya par le nord-est et se retrouvèrent dans les hautes
montagnes désertiques, où ils firent halte chez les Juifs de Tabriz et de
Takestan. C'étaient, comme en Turquie, d'austères villes dont les habitants
vivaient autour du puits communal. Kachan, elle, avait une particularité :
un lion ornait la porte de la cité. Une bête fameuse, mesurant quarante-cinq
empans du nez à la queue, et qui avait été abattue par le père de l'actuel
empereur, après avoir décimé pendant sept ans le bétail de la région. Il était
bourré de chiffons, avec des abricots secs à la place des yeux et un morceau de
feutre rouge en guise de langue. Des générations de mites avaient mangé par
places son pelage desséché, mais il avait des pattes comme des colonnes et
gardait des dents si longues et si acérées que Rob, en les touchant, en eut le
frisson.


Le rabbenu de
Kachan était un homme trapu, roux, encore jeune et pourtant célèbre déjà pour
son érudition.


« La
route du sud n'est pas sûre, leur dit-il. Vous vous heurterez aux Seldjoukides.
Leurs soldats sont plus fous que les bandits.


– Ce sont, dit
Lonzano, des pasteurs qui vivent sous la tente. Des tueurs et de redoutables
guerriers. Ils sévissent des deux côtés de la frontière entre la Perse et la
Turquie. Nous n'avons que deux solutions : ou attendre ici pendant des
mois, une année peut-être, la fin des troubles, ou éviter la montagne en allant
à Ispahan par le désert et la forêt. Je ne connais pas le Dacht-i Kevir, mais
j'ai traversé d'autres déserts, qui sont terribles.


– Grâce au ciel,
vous n'aurez à en traverser qu'une partie, en voyageant trois jours, vers l'est
puis vers le sud. Nous vous expliquerons le chemin. »


Ils se
regardèrent sans rien dire. Puis Loeb, enfin, rompit le lourd silence et il
exprima ce que tous les quatre pensaient.


« Je n'ai
pas envie de rester ici une année. »


Ils achetèrent
chacun une grande outre en peau de chèvre qu'ils remplirent avant de quitter
Kachan. C'était lourd.


« Nous
faut-il tant d'eau pour trois jours ? dit Rob à Lonzano.


– Un accident
peut nous retenir longtemps dans le désert, et puis tu dois partager ton eau
avec tes bêtes car nous aurons des ânes et des mules là-bas. Pas des
chameaux. »


Un guide les
conduisit jusqu'à l'endroit où partait de la route une piste à peine visible.
Le Dacht-i Kevir commençait par une crête argileuse où ils avancèrent d'abord
d'un bon pas, mais la nature du sol changea peu à peu et vers midi, sous un
soleil de plomb, ils se retrouvèrent luttant dans une épaisseur de sable si fin
que les sabots des bêtes s'y enfonçaient. Descendus de leurs montures, ils
pataugèrent à leur tour, misérablement.


Rob croyait
rêver : un océan de sable, à perte de vue, avec des dunes comme des vagues
et, ailleurs, comme un lac tranquille à peine ridé par le vent. Pas de vie, pas
un oiseau dans le ciel, pas un insecte ni un ver. Dans l'après-midi, ils
dépassèrent un tas d'os blanchis, restes d'hommes et d'animaux que les nomades
avaient rassemblés là pour en faire un point de repère. C'était un désert de
sel. Ils longeaient parfois des marais de boue salée qui leur rappelaient les
rives du lac Urmiya. Après six heures de marche, ils s'arrêtèrent, épuisés, à
l'ombre d'une dune, pour repartir un peu plus tard jusqu'au crépuscule.


« Il
vaudrait peut-être mieux voyager la nuit et dormir dans la chaleur du jour,
suggéra Rob.


– Non !
dit vivement Lonzano. Quand j'étais jeune, j'ai traversé un désert de sel comme
celui-ci avec mon père, deux oncles et quatre cousins. Nous avions décidé de
voyager la nuit et il nous est arrivé malheur. Pendant la saison chaude, les
lacs et les marais salés s'assèchent rapidement ; la croûte qui se forme
ici ou là en surface peut céder sous les pas des hommes et des bêtes ; or
il y a quelquefois dessous de l'eau saumâtre ou des sables mouvants. On ne peut
pas s'y risquer dans l'obscurité. »


Il n'en dit
pas davantage et Rob n'osa pas insister sur un souvenir probablement
douloureux. Au crépuscule, ils s'allongèrent sur le sable, et le désert qui les
avait brûlés tout le jour se refroidit. Mais il n'était pas question d'allumer
un feu qui pourrait alerter d'éventuels ennemis.


Le matin,
surpris de la diminution de ses réserves d'eau, Rob se contenta de petites
gorgées avec le pain de son déjeuner ; il en donna bien davantage à ses
animaux qu'il fit boire dans son chapeau, et savoura une agréable sensation de
fraîcheur en le remettant sur sa tête.


Ils reprirent
vaillamment leur marche difficile. Quand le soleil fut au zénith, Lonzano
chanta les paroles de l'Ecriture : « Lève-toi et brille car c'est le
temps de ta lumière, et la gloire du Seigneur est sur toi. » L'un après
l'autre, tous reprirent après lui, louant Dieu, de leurs gorges sèches.


« Des
cavaliers ! » cria soudain Loeb en apercevant, loin vers le sud, une
sorte de nuage, comme en aurait soulevé une grande armée. Mais finalement, ce
n'était qu'un nuage.


Les ânes et
les mules s'étaient déjà retournés, avec la sagesse de l'instinct, pour
présenter leur dos au vent chaud du désert. Il n'y avait plus qu'à s'abriter
derrière eux. Dans l'air lourd, oppressant, le sable et le sel attaquaient la
peau comme une pluie de cendres brûlantes.


 


Rob rêva de
Mary cette nuit-là. Il lisait sur son visage un bonheur qui venait de lui et
cela le rendait heureux. Puis elle brodait et, sans qu'il sache ni pourquoi ni
comment, c'était Mam et la chaude sécurité perdue depuis ses neuf ans.


Il s'éveilla,
toussant et crachotant, du sable et du sel dans la bouche, les oreilles,
irritant la peau sous les vêtements. C'était le troisième matin. Selon les
conseils du rabbenu, il fallait maintenant obliquer vers le sud. Mais où était
le nord, où était le sud ? Rob n'avait jamais su les distinguer. Que
deviendraient-ils si Lonzano se trompait de direction ? Le Dieu des Juifs
les perdrait-il tous pour punir un goy pécheur ?


Il fit boire
une dernière fois ses bêtes et, voyant le peu d'eau qui restait dans l'outre,
jugea inutile le la conserver. De toute façon, elle ne suffirait pas lui sauver
la vie. Il la finit par petites gorgées. A peine l'outre était-elle vide que la
soif se fit plus terrible que jamais : ses entrailles brûlaient, il avait
mal à la tête et voulant marcher il se rendit compte avec horreur qu'il
titubait.


Lonzano,
frappant dans ses mains, se mit à chanter : « Ai !
di-di-di, ai, di-di, ai, di ! » secouant la tête en
virevoltant, levant les bras et les genoux en mesure.


« Arrête,
idiot ! » cria Loeb avec des larmes de rage. Mais, un instant après,
il le suivait, chantant son tour et claquant les mains.


Puis Rob et
Aryeh lui-même les rejoignirent. Ils avaient tous les lèvres sèches et ne
sentaient plus leurs jambes. Ils se turent enfin et continuèrent à avancer, en
soulevant l'un après l'autre leurs pieds pesants. Surtout, ne pas penser qu'on
était peut-être perdus !


 


En début
d'après-midi, le tonnerre gronda au loin, longtemps avant les premières gouttes
de pluie. Une gazelle passa, suivie d'un couple d'ânes sauvages. Leurs bêtes
pressèrent le pas, trottant d'elles-mêmes comme pour aller au-devant de ce qui
les attendait. On remonta en selle à l'extrême limite de ce sable contre lequel
il avait fallu se battre trois jours durant.


Le paysage se
changeait en plaine, à la végétation d'abord éparse puis plus verdoyante. Au
soir, ils arrivèrent près d'un étang bordé de roseaux où plongeaient et
tournoyaient des hirondelles. Aryeh goûta l'eau et la trouva bonne.


« Il ne
faut pas laisser les animaux boire trop à la fois, dit Loeb. Sinon ils vont
s'effondrer. »


Les ânes et
les mules, prudemment abreuvés, furent attachés aux arbres. Alors chacun but
et, se débarrassant de ses vêtements, se baigna parmi les roseaux.


« Dans le
désert, vous aviez perdu des hommes ? demanda Rob à Lonzano.


– Nous avons
perdu mon cousin Calman. Il avait vingt-deux ans.


– Est-il tombé
sous la croûte de sel ?


– Non.
Incapable de se maîtriser, il a bu toute son eau. Alors il est mort de soif.


– Quel sont
les symptômes de la mort par la soif ?


– Je ne tiens
pas à y penser, dit Lonzano, visiblement choqué.


– Ce n'est pas
par curiosité que je t'interroge, mais parce que je veux devenir
médecin. »


Aryeh lui jeta
un regard noir. Lonzano attendit un long moment puis il parla.


« Nous
nous étions égarés et chacun était responsable de son eau : interdit de la
partager. La chaleur lui avait fait perdre la tête et il a tout bu. Bientôt il
s'est mis à vomir mais il n'avait plus de liquide à rejeter. Sa langue est
devenue noire, son palais d'un blanc grisâtre. Son esprit vagabondait, il se
croyait dans la maison de sa mère. Ses lèvres se sont ridées, les dents
découvertes dans sa bouche béante en un rictus féroce. Il passait du halètement
au râle. Désobéissant à la faveur de la nuit, j'ai pressé dans cette bouche un
linge mouillé, mais c'était trop tard. Il est mort au bout de deux
jours. »


Ils restèrent
silencieux dans l'eau brune. Puis Rob se mit à chanter « Ai,
di-di-di, ai, di-di, ai, di ! » regarda Lonzano dans les yeux
et ils se sourirent.


Le lendemain,
ils repartirent dès l'aube et rencontrèrent d'innombrables petits lacs entourés
de prairies. Rob en fut ravi. L'herbe haute sentait délicieusement bon ;
elle était pleine de sauterelles, de criquets et de petits moustiques dont la
piqûre cuisante lui causait des démangeaisons. Quelques jours plus tôt, il
aurait tant aimé voir le moindre insecte ! Maintenant il oubliait les
magnifiques papillons des prairies pour écraser d'une claque ces bestioles qu'il
maudissait.


« Seigneur !
Qu'est-ce que c'est ? » cria tout à coup Aryeh, en montrant au loin
un énorme nuage comme celui qu'ils avaient affronté dans le désert.


Mais celui-ci
approchait dans un martèlement de sabots, telle une armée qui charge. Ils attendaient,
pâles et angoissés. Alors il y eut un brusque fracas ; on eût dit que
mille cavaliers freinaient à la fois leurs chevaux. D'abord on ne vit rien,
puis, la poussière retombant, apparut une foule d'ânes sauvages, alignés de
front. Hommes et bêtes se regardèrent avec curiosité.


« Hai ! »
hurla Lonzano et le troupeau tourna ride pour repartir vers le nord.


Ils
dépassèrent encore de petits groupes d'ânes et d'immenses troupeaux de
gazelles, rarement chassés à en juger par leur indifférence à l'égard des
hommes. Les sangliers étaient plus inquiétants avec leurs défenses et leurs
grognements. On se mit à chanter, à l'instigation de Lonzano, pour avertir les
cochons sauvages qui, sinon, pris de peur auraient pu charger.


Arrivés devant
une rivière au courant rapide, entre deux talus abrupts couverts d'aneth, ils
cherchèrent en vain un gué et durent pousser leurs bêtes dans l'eau. Ce fut un
passage difficile, car, sur l'autre rive, la berge était raide et glissante.
Dans un air chargé de jurons et du fort parfum de l'aneth écrasé, il fallut du
temps pour en venir à bout. Au-delà de la rivière, des bois sauvages
rappelèrent au jeune barbier les pistes forestières qu'il avait suivies avec
son maître. Qu'auraient pensé ses compagnons s'il avait soufflé dans sa corne
saxonne ?


A un détour du
chemin, sa monture broncha : au-dessus d'eux, sur une large branche, une
panthère s'apprêtait à bondir. L'âne recula, la mule sentit l'odeur du fauve,
qui peut-être flaira la peur grandissante. Tandis que Rob cherchait une arme,
la bête sauta.


Une longue et
lourde flèche, lancée avec une force prodigieuse, claqua dans son œil droit.
Ses griffes labourèrent le flanc du malheureux âne quand elle s'effondra sur
Rob, le désarçonnant. Il se retrouva par terre, étouffant dans l'odeur musquée
du félin dont il avait sous les yeux la fourrure noire et lustrée, la patte
monstrueuse au-dessous feutré ; une griffe manquait à un des doigts, à vif
et sanglant, ce qui confirmait bien que ce fauve-là n'avait pas des yeux
d'abricots secs ni une langue en feutre rouge.


Des hommes sortirent des fourrés
et leur maître parut, tenant encore son arbalète. II était vêtu d'indienne
rouge matelassée de coton, de culottes grossières, de souliers de chagrin et
d'un turban négligemment drapé. La quarantaine, solidement charpenté, il se
tenait droit, avec une courte barbe noire, un nez aquilin, et dans l'œil encore
le regard du tueur, tout en surveillant ses rabatteurs qui délivraient le grand
jeune homme du cadavre de la panthère.


Rob se releva tremblant, les
tripes nouées.


« Rattrapez ce crétin d'âne
», dit-il à la cantonade, et personne ne le comprit car il s'était exprimé en
anglais. L'âne, de toute façon, dérouté par cette inquiétante forêt, revenait
déjà, aussi tremblant que son maître.


Chacun s'agenouilla en se
prosternant la face contre terre et Lonzano obligea Rob à se baisser,
s'assurant, une main sur son cou, que sa tête plongeait au plus bas. La leçon
n'avait pas échappé au chasseur. Rob entendit le bruit de ses pas et aperçut
les souliers de chagrin qui s'arrêtaient à quelques pouces de sa tête
obéissante.


« Voilà une grande panthère
morte, et un grand dhimmi mal éduqué », dit une voix amusée, et les
souliers disparurent.


Le chasseur et les serviteurs
portant sa proie s'en allèrent sans un mot de plus. Au bout d'un moment, les
hommes à genoux se relevèrent.


« Ça va ? demanda
Lonzano.


– Oui oui. »


Le caftan de Rob était déchiré,
mais lui n'était pas blessé.


« Qui était-ce ?


– Ala al-Dawla, le chahinchah, le
roi des rois.


– Et qu'est-ce qu'un
dhimmi ?


– Cela veut dire l’
" homme du Livre ". C'est ainsi qu'on appelle les Juifs,
ici. »



37. LA CITÉ DE REB JESSE



 


Ils
se séparèrent deux jours plus tard à Kupayed, douze misérables maisons de
brique à une croisée de chemins. Pour Rob, Ispahan était à moins d'un jour de
voyage, tandis que les autres avaient encore devant eux trois semaines
difficiles vers le sud, et la traversée du détroit d'Ormuz avant de rentrer
dans leur pays. Il savait que sans eux et les communautés juives qui l'avaient
accueilli le long de la route, il n'aurait jamais atteint la Perse. Loeb et lui
s'étreignirent.


« Dieu
soit avec toi. Rob Jesse ben Benjamin. »


Aryeh lui-même
esquissa un sourire crispé quand ils se souhaitèrent bon voyage, sans doute
aussi soulagés l'un que l'autre de se quitter.


« Quand
tu seras à .l'école de médecine, fais bien nos amitiés au parent d'Aryeh, Reb
Mirdin Askari. » dit Lonzano.


Rob lui prit
les mains et l'autre lui sourit.


« Pour
quelqu'un qui est presque un goy, tu as été un excellent compagnon et un homme
de bien. Va en paix, Inghiliz.


– Va en paix,
toi aussi. »


Et dans un
dernier échange de bons vœux, ils se dispersèrent.


Rob montait la
mule car, depuis l'attaque de la panthère, il avait transféré son sac sur le
dos de l'âne effrayé, qu'il menait par la bride. Il allait ainsi moins vite
mais, si près du but, il tenait à savourer la dernière partie du voyage. La
route était très fréquentée. Il entendit le bruit qui lui plaisait tant et
rejoignit bientôt une file de chameaux à clochettes portant chacun deux grands
paniers de riz. Suivant le dernier de la colonne, il restait sous le charme de
cette musique cristalline.


La forêt
s'ouvrit sur un vaste plateau : partout où l'eau le permettait, des champs
de riz et de pavots ; ailleurs, l'aridité du roc. Plus loin, des collines
calcaires, creusées de nombreuses carrières et dont le soleil et l'ombre
nuançaient la blancheur. En fin d'après-midi, sur une hauteur, Rob aperçut une
petite vallée où coulait une rivière et, vingt mois après avoir quitté Londres,
il découvrit Ispahan.


Une
éblouissante blancheur ponctuée de bleu. Une cité voluptueuse pleine
d'hémisphères et de courbes, avec de grands édifices couronnés de dômes qui
brillaient au soleil, des mosquées et leurs minarets, de larges espaces verts,
de hauts cyprès, des platanes. Le quartier sud se colorait de rose sous les
rayons reflétés par le sable des collines.


Maintenant, il
ne pouvait plus attendre. « Hai ! » cria-t-il en
talonnant la mule, et, l'âne trottant derrière, ils dépassèrent à vive allure
la caravane des chameaux. A quelque distance de la ville s'ouvrait une superbe
avenue à quatre voies, pavée et bordée de platanes, qui franchissait la rivière
au-dessus du barrage d'un bassin d'irrigation. Dans le Zayandeh, le Fleuve de
la Vie, des garçons à la peau brune se baignaient en s'éclaboussant.


Derrière
l'enceinte de pierre, passé l'unique porte de la cité, c'étaient de riches
demeures, avec des terrasses, des vergers et des vignes. Partout des ouvertures
en arc brisé, aux portes, aux fenêtres aux grilles des jardins. Au-delà, les
dômes blancs et ronds qu'achevait une pointe, comme si les architectes étaient
tombés amoureux fous des seins de femme. Et tout cela en pierre blanche des
carrières, ornée de petits carreaux bleu foncé qui formaient des motifs géométriques
ou des citations du Coran : « Il n'est de Dieu que Lui seul, le
Miséricordieux », « Combats pour la religion de Dieu »,
« Malheur à ceux qui sont négligents dans leur prière ».


Dans les rues,
une foule d'hommes enturbannés, mais pas de femmes. Rob traversa une place
immense, puis une autre plus loin, en savourant les sons et les odeurs. C'était
une grande communauté humaine, fourmillante, comme il en avait connu à Londres
étant enfant et, sans savoir pourquoi, il se sentit à sa place et à l'aise, chevauchant
à loisir dans cette cité, au nord du Fleuve de la Vie.


Appelant les
fidèles à la prière, du haut des minarets, des voix mâles lui parvenaient, les
unes faibles et lointaines, d'autres toutes proches. La circulation s'arrêta.
Tous les hommes de la ville, tournés vers La Mecque, tombèrent à genoux, les
paumes au sol, et se prosternèrent en pressant leur front contre les pavés. Rob
s'arrêta et mit pied à terre, par respect. Le rite achevé, il aborda un homme
d'un certain âge qui roulait son petit tapis de prière, et lui demanda où se
trouvait le quartier juif.


« Le
Yehuddiyyeh ? Tu descends l'avenue de Yazdegerd jusqu'au marché juif, et
au bout du marché tu trouves une porte qui te mène à ton quartier. Tu ne peux
pas te tromper, dhimmi. »


La place était
bordée d'échoppes qui vendaient des meubles, des lampes et de l'huile, du pain,
des pâtisseries qui embaumaient le miel et les épices, des habits et toutes
sortes d'ustensiles, fruits, légumes, viande, poissons, poulets plumés ou vifs.
Ailleurs, des châles de prière, des vêtements à franges, des phylactères. Ici,
un écrivain public, là une diseuse de bonne aventure. Les femmes portaient de
larges robes noires et des fichus sur leurs cheveux ; quelques-unes
étaient voilées à la manière des musulmanes, les hommes barbus et vêtus comme
Rob. On s'interpellait, on plaisantait, on se querellait. Il fallait hausser le
ton pour se faire entendre.


Après la porte
au bout du marché, des ruelles tortueuses descendaient jusqu'à un quartier aux
rues étroites et aux maisons délabrées ; quelques-unes, isolées, avaient
un petit jardin. Ispahan semblait vieux, mais Yehuddiyyeh bien davantage. La
brique des murs virait au rose pâle. Des enfants menaient une chèvre, les gens
bavardaient en riant, par petits groupes. L'heure du dîner approchait et les
odeurs de cuisine vous mettaient l'eau à la bouche.


Rob trouva une
écurie où il laissa ses bêtes après avoir soigné le flanc de l'âne, qui était
en voie de guérison. Puis il entra dans une auberge tenue par un grand
vieillard au bon sourire et au dos tordu, qui s'appelait Salman le Petit.


« Pourquoi
le Petit ?


– Dans mon
village, mon oncle était Salman le Grand : un érudit célèbre... Tu veux
manger ? »


Après avoir
loué une paillasse dans un coin de la vaste chambre commune, Rob prit des
brochettes, du pilah et des petits oignons noircis par le feu.


« C'est
bien kascher ? s'empressa-t-il de demander.


– Bien sûr. Tu
peux manger sans crainte. » 


Salman lui
servit encore des gâteaux au miel et une boisson rafraîchissante qu'il appelait
un sherbet.


« Tu
viens de loin, dit-il.


– D'Europe.


– Oui.


– Comment le
sais-tu ?


– A ta manière
de parler notre langue... Mais tu apprendras, ne t'inquiète pas. Comment est-ce
d'être juif en Europe ?


– C'est dur,
répondit Rob en se rappelant ce qu'avait dit Zevi. Et d'être juif à
Ispahan ?


– Pas mal...
Les gens, instruits par le Coran, nous traitent de tous les noms, mais nous
nous sommes habitués les uns aux autres. Il y a toujours eu des Juifs à
Ispahan. Nabuchodonosor, quand il eut conquis la Judée et détruit Jérusalem,
ramena ici des Juifs prisonniers. Neuf cents ans plus tard, le chah Yazdegerd
est tombé amoureux d'une Juive, l'a épousée et elle a fait beaucoup pour son
peuple. »


Après dîner,
ils allèrent ensemble à la maison de la Paix, l'une des innombrables
synagogues : pas de fenêtres, mais des meurtrières et une porte si basse
que Rob dut se pencher pour entrer. A l'intérieur, des lampes éclairaient les
piliers, mais la voûte se perdait dans l'obscurité. Les femmes se tenaient à
part dans un réduit derrière un mur. Un hazzan dirigeait la prière et,
toute l'assemblée marmonnant ou chantant, un hébreu médiocre et des prières
hésitantes pouvaient passer inaperçus.


Sur le chemin
du retour, Salman, avec un sourire malicieux, suggéra au jeune homme des plaisirs
de son âge dans les quartiers musulmans.


« Il y a
des femmes et du vin, de la musique et des divertissements que tu ne peux pas
imaginer, Reb Jesse.


– Non, une
autre fois, dit Rob en secouant la tête. Je veux garder l'esprit clair, car
demain je dois négocier une affaire de la plus haute importance. »


 


Il ne dormit
pas de la nuit, se tournant et se retournant : Ibn Sina était-il un homme
d'un abord facile ?


Le matin, il
trouva des bains publics et s'y lava minutieusement de toute la crasse du
voyage ; il tailla sa barbe, qui avait bien épaissi, revêtit son meilleur
caftan et, son chapeau de cuir sur la tête, il demanda dehors, à un mendiant,
où était l'école de médecine.


« La
madrassa, tu veux dire ? Près de l'hôpital dans la rue Ali. C'est au
centre de la ville, à côté de la mosquée du Vendredi. »


En échange de
son aumône, l'homme bénit les enfants de Rob jusqu'à la vingtième génération.


La mosquée du
Vendredi était un monument massif, avec un superbe minaret autour duquel
voltigeaient les oiseaux. Un peu plus loin, un marché, où dominaient les petits
restaurants. Près de l'école, entourés de marchands de livres destinés aux
étudiants, des immeubles d'habitation, longs et bas, des enfants qui jouaient,
et une foule de jeunes gens coiffés de turbans verts. La madrassa était un
ensemble de pavillons de calcaire blanc, séparés par des jardins. Sous un
marronnier, six étudiants assis en tailleur écoutaient avec attention un homme
à la barbe blanche qui portait un turban bleu ciel. Rob s'approcha.


« ... les
syllogismes de Socrate, disait le conférencier. La vérité d'une proposition est
logiquement déduite du fait que deux autres propositions sont vraies. Par
exemple, du fait que, primo, tous les hommes sont mortels, et secundo, que
Socrate est un homme, on peut déduire, tertio, que Socrate est mortel. »


Rob fit une
grimace et s'éloigna, saisi d'un doute ; c'était là plus qu'il n'en
savait, beaucoup plus qu'il n'en pouvait comprendre. Il s'arrêta devant un
bâtiment très ancien, rattaché à une mosquée, pour demander à un étudiant où
l'on enseignait la médecine.


« Trois
bâtiments plus loin. Ici, c'est la théologie, à côté, la loi islamique, et la
médecine, c'est là-bas, dit-il en désignant un dôme blanc, si parfaitement
fidèle à ce que Rob connaissait de l'architecture d'Ispahan que, désormais, il
l'appela toujours le Grand Téton.


A côté de la
madrassa, un grand bâtiment à un étage portait l'inscription « maristan,
maison des malades ». Intrigué, il en monta les trois marches de marbre et
franchit la porte de fer forgé. D'une cour centrale, contenant un bassin aux
poissons multicolores et des bancs sous des arbres fruitiers, rayonnaient les
couloirs qui menaient aux grandes salles, pleines pour la plupart. Il n'avait
jamais vu tant de patients à la fois, regroupés, semblait-il, en fonction de
leurs maux : fractures, fièvres, diarrhée et autres maladies intestinales.
L'atmosphère pourtant n'était pas oppressante, grâce aux larges fenêtres
voilées seulement d'étoffe légère pour décourager les insectes. Des rainures en
haut et en bas des ouvertures permettaient sans doute, en hiver, d'y poser des
volets. Les murs blanchis à la chaux et les sols de pierre, faciles à
entretenir, maintenaient une relative fraîcheur. Et une petite fontaine
clapotait dans chaque salle !


Une porte
fermée signalait le séjour de « ceux qu'il faut enchaîner ». Rob vit
là trois hommes nus au crâne rasé, liés à une fenêtre par des colliers de
fer ; deux, affalés, semblaient inconscients, mais le troisième se mit à
hurler comme une bête, ses joues molles mouillées de larmes.


Dans la salle
de chirurgie, il aurait voulu s'attarder devant chaque paillasse, examiner les
blessures sous les pansements. Quelle promesse d'expériences
quotidiennes ! Et l'enseignement de grands maîtres ! Plus loin, il
crut comprendre qu'on traitait les maladies des yeux. Un solide infirmier
courbait le dos sous les reproches d'un homme jeune, athlétique et
merveilleusement beau, dont les yeux bruns étincelaient de colère.


« C'est
une erreur, maître Karim Harun, répondait l'infirmier.


– C'est ta
faute, Rumi. Je t'ai dit de changer les pansements de Kuru Yezidi, pas ceux
d'Eswed Omar. Ustad Juzjani a opéré lui-même cette cataracte ; il
m'a ordonné de veiller à ce qu'on ne touche pas à ses bandages avant cinq
jours ! Si Eswed Omar ne guérit pas et si al-Juzjani passe sa rage sur
moi, je découpe ton gros cul en rondelles comme un rôti de mouton ! »


Avisant Rob,
qui était resté médusé, il fronça les sourcils.


« Que
voulez-vous ?


– Parler à Ibn
Sina pour entrer à l'école de médecine.


– C'est
possible, mais le prince des médecins ne vous attend pas ?


– Non.


– Alors, il
faut d'abord aller au premier étage du bâtiment voisin, voir Hadji
Davout Hosein, le sous-directeur de l'école. Rotun bin Nasr, un cousin éloigné
du chah, est directeur à titre honorifique ; il est général d'armée et ne
vient jamais. Hadji Davout Hosein est notre administrateur, c'est lui que vous
devez rencontrer. »


Quelques
étudiants habitaient sans doute le Grand Téton, car sur le couloir obscur
ouvraient une série de petites cellules. Par une porte entrebâillée près de
l'escalier, Rob aperçut deux hommes qui dépeçaient un chien jaune couché sur
une table, mort peut-être. Au premier étage, il demanda à un étudiant de le
conduire au hadji.


Le
sous-directeur était petit, mince, encore jeune, visiblement conscient de sa
propre importance ; une tunique grise, le turban blanc de ceux qui ont
fait le pèlerinage de La Mecque, de petits yeux noirs et, sur le front, un
zabiba très marqué, témoignant de sa piété. Après l'échange des salaam,
il écouta la requête de Rob et l'examina avec attention.


« Tu
viens d'Angleterre, dis-tu ? C'est en Europe ? Dans le Nord ? Et
combien de temps as-tu mis pour venir chez nous ?


– Pas tout à
fait deux ans, hadji.


– Deux
ans ? C'est extraordinaire ! Ton père est médecin, diplômé de notre
école ? Non ? Un oncle peut-être ?


– Non. Je
serai le premier médecin de ma famille. »


Hosein
s'assombrit.


« Nous
avons ici des étudiants qui descendent d'une longue lignée de médecins. Tu as
des lettres d'introduction, dhimmi ?


– Non, maître
Hosein, répondit Rob, que la panique gagnait. Je suis barbier-chirurgien et
j'ai un peu d'expérience...


– Pas de
références d'un de nos distingués praticiens ? Non ? Nous n'acceptons
pas n'importe qui !


– Ce n'est pas
un caprice. J'ai fait un long et terrible voyage, soutenu par ma volonté
d'apprendre ce métier. J'ai appris votre langue.


–
Médiocrement, d'ailleurs, dit le hadji en reniflant. Nous n'enseignons pas un métier
et nous ne produisons pas des artisans. Nous formons des hommes instruits. Nos
étudiants apprennent la théologie, la philosophie, les mathématiques, la
physique, l'astrologie et la jurisprudence, aussi bien que la médecine. Devenus
des savants et des érudits complets, ils peuvent choisir leur carrière dans
l'enseignement, la médecine ou le droit. »


Rob attendait,
consterné.


« Il faut
bien comprendre que c'est impossible. »


Deux ans pour
comprendre. Pour tourner le dos à Mary Cullen. Suer sous le soleil, grelotter
dans la neige, souffrir pluies et tempêtes, désert de sel et forêt traîtresse.
Escalader montagne après montagne comme une misérable fourmi.


« Je ne
partirai pas sans avoir parlé à Ibn Sina », dit-il avec fermeté.


Hosein ouvrit
la bouche mais quelque chose dans le regard de Rob l'arrêta. Il pâlit et hocha la
tête.


« Un
moment... », dit-il en quittant la pièce. Et Rob resta seul.


 


Quelques
instants plus tard, quatre soldats entrèrent moins grands que lui, mais musclés
et armés de lourdes matraques.


« Comment
tu t'appelles, Juif ? demanda l'un d'eux, qui avait le visage grêlé et
tenait son bâton de la main gauche.


– Jesse ben
Benjamin.


– Tu es
étranger ? Européen a dit le hadji ?


– Oui,
d'Angleterre. C'est très loin d'ici.


– Tu as refusé
de partir quand le hadji te l'a demandé.


– C'est vrai,
mais...


– Il faut partir
maintenant, Juif. Avec nous.


– Je ne
partirai pas sans parler à Ibn Sina. »


L'homme
balança son bâton. « Pas mon nez ! » pensa Rob dans son
angoisse. Mais le sang coulait déjà et chaque soldat maniait le gourdin avec
compétence et efficacité. Ils le cernaient, interdisant le moindre geste.


« Salauds ! »
dit-il en anglais.


Ils n'avaient
rien compris mais le ton leur suffit et ils frappèrent plus fort. Un coup à la
tempe lui donna le vertige et des haut-le-cœur. Ils connaissaient leur travail
à fond. Quand ils le virent à bout de résistance, ils laissèrent les matraques
et continuèrent à coups de poing. Ils le poussèrent hors de l'école en le
soutenant sous chaque bras, puis le traînèrent, attaché entre deux de leurs
chevaux. Chaque fois qu'il tombait, à trois reprises, l'un d'eux mettait pied à
terre et le relevait à coups de pied dans les côtes. Le chemin lui parut long,
mais, comme il l'apprit plus tard, ils s'arrêtèrent, juste derrière la
madrassa, à un petit bâtiment de brique qui servait de tribunal au niveau le
plus bas de la justice islamique.


Assis devant
une table de bois, un barbu à l'air méchant, aux cheveux en broussaille et vêtu
d'une robe noire, était en train d'ouvrir un melon. Les quatre soldats
poussèrent Rob vers la table et attendirent respectueusement, tandis que le
magistrat extrayait d'un ongle sale les pépins qu'il jetait dans un bol en
terre ; puis il découpa le melon en tranches et le mangea lentement. Après
quoi, il essuya ses mains et son couteau sur sa robe, se tourna vers La Mecque
et rendit grâces à Allah. La prière finie, il soupira et leva les yeux vers les
soldats.


« C'est
un fou, dit le grêlé, un Juif d'Europe qui troublait l'ordre public. Arrêté sur
plainte de Hadji Davout Hosein, contre lequel il a proféré des menaces. »


Le mufti hocha
la tête et retira de l'ongle un reste de melon entre ses dents. Il regarda Rob.


« Tu n'es
pas un musulman et c'est un musulman qui t'accuse. La parole d'un infidèle ne
peut être acceptée contre celle d'un croyant. Connais-tu un musulman qui puisse
prendre ta défense ? »


L'accusé tenta
de parler mais il ne vint aucun son et ses jambes se dérobèrent sous lui. Les
soldats le redressèrent d'une bourrade.


« Pourquoi
te conduis-tu comme un chien ? Bon. Un infidèle, après tout, ne connaît
pas nos usages, cela mérite quelque indulgence. Mettez-le au carcan, à la
disposition du kelonter. »


A la prison,
les soldats le confièrent à deux gardiens qui le poussèrent le long de cachots
sinistres d'une humidité nauséabonde, jusqu'à une cour intérieure en plein
soleil où de misérables humains, inconscients ou gémissants, occupaient deux
longues rangées de carcans. Ils l'arrêtèrent devant une place vide.


« Passe
là-dedans ta tête et ton bras droit. »


Par une
crainte instinctive, Rob recula, ce qu'ils interprétèrent à juste titre comme
une résistance. Alors ils le frappèrent et, quand il fut à terre, le bourrèrent
de coups de pied ainsi que l'avaient fait les soldats. Enfin, le manipulant tel
un sac de farine, ils introduisirent dans la position requise son cou et son
bras droit puis rabattirent la partie supérieure du carcan et la clouèrent
avant d'abandonner leur victime à peu près inconsciente, sans espoir, sans
recours, sous un soleil de plomb.



38. LE CALAAT



 


Ces
piloris très particuliers étaient faits d'un rectangle et de deux carrés de
bois disposés en triangle, au centre duquel la tête de Rob se trouvait
prise ; si bien que son corps accroupi était en même temps à demi
suspendu. Sa main droite, celle qui nourrit, était fixée par un bracelet de fer
à l'extrémité de la plus grande longueur, puisque le condamné au carcan ne
mange pas. La main gauche, celle qui essuie, restait libre car le kelonter,
prévôt de la ville, était un homme civilisé.


Par moments,
Rob reprenait conscience en considérant la double rangée de suppliciés :
au-delà, à l'autre bout de la cour, il y avait un billot de bois. Il rêva qu'un
démon brandissait une grande épée et tranchait la main droite d'un homme à
genoux, tandis que d'autres personnages en robes noires, priaient. Le rêve se
répétait sans fin sous le soleil brûlant, puis la scène changeait : un
inconnu avait, cette fois, la nuque sur le billot, les yeux au ciel, exorbités.
Allait-on le décapiter ? Non, on lui coupait la langue. Quand Rob releva
les paupières, il n'y avait plus ni démons ni personne mais, sur le billot et
tout autour, le sang frais n'était pas un rêve.


Respirer était
douloureux ; on l'avait tant battu qu'il avait peut-être des côtes
cassées. Il pleura silencieusement, puis essaya de parler à ses voisins, en
tournant avec précaution la tête, car le bois meurtrissait la peau de son cou.
A sa droite, un jeune homme le regardait fixement, muet, stupide ou dérouté par
son persan approximatif. Son voisin de gauche, fouetté à en perdre
connaissance, fut trouvé mort quelques heures plus tard par un gardien, qui
l'enleva et mit un autre condamné à sa place.


Vers midi, il
sentit sa langue râpeuse gonfler dans sa bouche. Le soleil semblait avoir pompé
tous les liquides de son corps, il ne restait rien à éliminer. Le récit de Lonzano
lui revint en mémoire : la fin de Calman, mort de soif. Il tourna la tête
et rencontra le regard du nouveau prisonnier. Ils s'observèrent.


« Il n'y
a personne à qui demander grâce ?


– A Allah. Tu
es étranger ? fit l'autre d'un ton haineux. Tu as vu un mullah ?
Un saint homme a prononcé la sentence, voilà tout. »


Le déclin du
soleil lui fut une bénédiction, et la fraîcheur du soir une espèce de joie. Son
corps engourdi ne souffrait même plus. Peut-être allait-il mourir ?


Pendant la
nuit, son voisin lui parla.


« Il y a
le chah, Juif étranger, dit-il. Hier, c'était mercredi, Chahan Shanhah,
aujourd'hui c'est Panj Shanhah. Chaque semaine, le matin de ce
jour-ci, pour se purifier avant le sabbat, Ala Al-Dawla donne une
audience ; chacun peut se présenter devant son trône pour réclamer
justice.


– N'importe
qui ? demanda Rob dans un élan d'espoir.


– N'importe
qui, même un prisonnier peut obtenir d'être mené devant lui.


– N'y va
pas ! cria une voix dans le noir. Le chah ne casse pas les jugements des
muftis, et les mullahs attendent le retour de ceux qui lui ont fait perdre son
temps pour leur couper la langue ou les étriper. Il le sait, ce fils de pute,
donneur de mauvais conseils. Fie-toi à Allah, pas au chah ! »


 


Vingt-quatre
heures après sa condamnation, Rob était relâché. Il avait du mal à se tenir
debout et un geôlier finit par le chasser avec un coup de pied. Quittant la
prison en traînant la jambe, il s'arrêta au bord d'une fontaine, sur une grande
place entourée de platanes, but à perdre haleine et plongea la tête dans l'eau
jusqu'à faire tinter ses oreilles.


Un petit
vendeur gras chassait les mouches autour de sa marmite fumante. L'affamé crut
en défaillir ; il ouvrit sa bourse, mais à la place de l'argent qui
l'aurait fait vivre plusieurs mois, il ne restait qu'une pièce de bronze :
on l'avait dévalisé pendant son évanouissement. Cette dernière pièce – pitié ou
ironie du voleur –, il la donna au marchand en échange d'un peu de pilah
graisseux, qu'il avala trop vite et vomit presque aussitôt.


« Où vont
tous ces gens ? demanda-t-il, surpris de les voir se presser dans la même
direction.


– A l'audience
du chah », lui répondit-on avec un regard de suspicion pour son visage
meurtri.


Il suivit le
flot. Pourquoi pas ? Jeunes et vieux, étudiants et mullahs, mendiants ou
cavaliers, la foule prit l'avenue d'Ali-et-Fatima, puis celle des Mille-Jardins
et tourna dans le boulevard des Portes-du-Paradis. Au-delà d'une vaste pelouse
encadrée de piliers, après les demeures de la Cour, les terrasses et les
jardins, Rob découvrit un édifice à la fois imposant et plein de grâce,
surmonté de dômes et ceint de remparts qu'arpentaient des sentinelles aux
casques étincelants sous des oriflammes multicolores qui flottaient dans la
brise.


« Quelle
est cette forteresse ? demanda-t-il à un des Juifs dont il avait suivi le
groupe.


– C'est la
Maison du Paradis, le palais du chah, pardi ! Mais, tu saignes, ami ?


– Un accident,
ce n'est rien. »


La salle des
Piliers, moitié aussi vaste que la cathédrale Sainte-Sophie, était pavée de
marbre. Ses murs et ses hautes voûtes de pierre, habilement ajourés d'étroites
ouvertures laissaient pénétrer la lumière du jour. Rob, en entrant, la trouva
déjà pleine de gens de toutes conditions : tuniques brodées et turbans de
soie de la classe supérieure, cavaliers dont des serviteurs s'empressaient de
prendre les chevaux, fonctionnaires aux turbans gris qui passaient dans la
foule pour recueillir les requêtes. Il se fraya un chemin jusqu'à l'un d'eux et
se fit inscrire en épelant laborieusement son nom.


Un homme de
haute taille venait d'entrer dans la partie surélevée de la salle où se
dressait le trône royal, et il s'assit sur un des sièges placés en contrebas, à
la droite de celui du chah.


« Qui
est-ce ? demanda Rob au Juif qui l'avait déjà renseigné.


– C'est le
grand vizir, le saint imam Mirza-aboul Qandrasseh », dit l'homme non sans
inquiétude, car il n'avait échappé à personne que Rob avait déposé une requête.


Le chah Ala
al-Dawla gagna l'estrade à grands pas, détacha son ceinturon et posa à terre
l'épée dans son fourreau avant de prendre place sur le trône. L'assistance se
prosterna, tandis que l'imam Qandrasseh invoquait la protection d'Allah sur
ceux qui sollicitaient la justice du Lion de la Perse.


Aussitôt
l'audience commença. Malgré le silence qui s'était établi dans la salle, Rob
saisissait mal les propos des intervenants ; mais des porte-parole placés
à quelques endroits stratégiques répétaient à haute voix tout ce qui se disait.


La première
affaire opposait deux bergers qui se disputaient un chevreau nouveau-né :
l'un était le propriétaire de la chèvre, longtemps stérile et
récalcitrante ; l'autre prétendait avoir « préparé » la bête à
l'efficace saillie du bouc.


« As-tu
pratiqué quelque magie ?


– Excellence,
je l'ai seulement chauffée avec une plume au bon endroit. »


La foule ravie
trépignait et la justice royale donna raison au manieur de plume. On venait là
surtout pour se divertir. Le chah ne parlait jamais, laissant apparemment
l'imam prendre les décisions, non sans lui marquer ses souhaits par quelque
signe.


Un maître
d'école à la tenue sévère voulait ouvrir un nouvel établissement dans sa ville
sous prétexte que les autres ne valaient rien, s'étendant complaisamment sur
les qualités d'un directeur qui ne pourrait être que lui-même.


« Assez !
Cette demande hypocrite et intéressée est une insulte au chah. Qu'on donne à
cet homme vingt coups de bâton, plaise à Allah ! »


Les cas
suivants n'intéressaient personne : querelles de pâturages, interminables
discussions d'anciens contrats. Les gens s'étiraient, bâillaient, se
plaignaient de manquer d'air.


« Jesse
ben Benjamin, Juif d'Angleterre ! » appela quelqu'un d'une voix
forte.


Tandis qu'on
répétait son nom à tous les échos, Rob parcourut en boitant la longue allée
couverte de tapis, conscient de son caftan déchiré, de son vieux chapeau et de
sa pauvre mine. Devant le trône, il se prosterna trois fois, comme il avait
enfin appris à le faire. Puis, se redressant il vit l'imam, mullah noir au nez
en lame de couteau, à la barbe gris fer, au visage énergique. Le chah portait
le turban blanc des pèlerins de La Mecque et, glissée dans ses plis, une fine
couronne d'or. Sa longue tunique blanche était d'une étoffe douce et légère,
brodée de bleu et d'or, des bandes bleu foncé s'enroulaient à ses mollets et
ses chaussures pointues étaient bleues, ornées de rouge sang. Visiblement, il
s'ennuyait.


« Un
Inghiliz ? Tu es aujourd'hui notre seul Européen. Pourquoi es-tu venu en
Perse ?


– Pour y
chercher la vérité.


– Tu veux
embrasser la vraie religion ?


– Non, car
nous reconnaissons qu'il n'y a pas Allah, mais Lui, le plus miséricordieux, dit
Rob, bénissant les longues heures passées à s'instruire auprès de Simon. Il est
écrit dans le Coran : " Je n'adore pas ce que vous adorez. Vous
n'adorez pas ce que j'adore. Vous avez votre religion et moi j'ai la mienne.
 " »


Il faut être
bref, se dit-il, et en peu de mots il raconta simplement comment, dans la
jungle de Perse occidentale, une bête sauvage avait bondi sur lui. Le chah
semblait intéressé.


« Il n'y
a pas de panthères dans mon pays et, sans arme, je ne savais comment me
défendre. »


Il dit qu'il
devait la vie au chah Ala al-Dawla, chasseur de fauves comme son père, le
vainqueur du lion de Kachan. La foule applaudit son souverain avec des cris
d'approbation et l'on se répétait l'histoire jusqu'au fond de la salle. L'imam
restait impassible, mais ses yeux trahissaient son irritation.


« Achève
ta requête, Inghiliz, dit-il froidement.


– Il est écrit
aussi que celui qui sauve une vie en devient responsable. Je demande l'aide du
chah pour accomplir la mienne du mieux que je pourrai. »


Et il conta sa
vaine démarche pour se faire admettre à l'école de médecine d'Ibn Sina. Les
gens, enthousiasmés par l'aventure de la panthère, tapaient des pieds en
mesure, à en faire trembler les murs. Et le chah, plus habitué à être craint
qu'acclamé spontanément, semblait goûter ce bruyant hommage comme la plus douce
des musiques. Il observa Rob un moment, puis tourné vers l'imam, il parla pour
la première fois.


« Qu'on
donne un calaat à cet Hébreu », dit-il.


Le peuple se
mit à rire, sans que Rob comprît pourquoi.


« Viens
avec moi, dit l'officier grisonnant, vêtu de cuir, dont les bras étaient
couverts de cicatrices, l'oreille gauche déchirée et la bouche tordue par une
blessure à la joue droite. Je m'appelle Khuff, capitaine des Portes. J'ai droit
aux corvées, tu vois ! »


Remarquant le
cou à vif, il sourit.


« Le
carcan, hein... ? Une belle saloperie ! »


Ils quittèrent
la salle des Piliers et prirent le chemin des écuries. Des cavaliers galopaient
d'un bout à l'autre de la prairie, armés de longs bâtons comme des houlettes de
berger.


« Ils
vont se battre ?


– Non, c'est
un jeu : il s'agit de frapper une boule de bois. Tu as beaucoup à
apprendre ! Sais-tu seulement ce que c'est qu'un calaat ? Non ?
Autrefois, quand quelqu'un trouvait grâce aux yeux d'un roi de Perse, le
souverain lui remettait un de ses propres vêtements en témoignage de
satisfaction. Aujourd'hui, le " vêtement royal " consiste
en une pension, un costume complet, une maison et un cheval.


– Alors, je
suis riche ?


– Il y a
toutes sortes de calaat, dit Khuff avec ironie. Un ambassadeur a reçu des
habits superbes, un palais et un coursier au harnais incrusté de pierres
précieuses. Mais tu n'es pas ambassadeur ! »


Dans un vaste
enclos derrière les écuries tourbillonnaient une multitude de chevaux. Le
Barbier disait souvent qu'il fallait choisir un cheval qui ait une tête de
princesse et un cul de putain. Rob en vit un gris qui, en plus de tout cela,
avait un regard royal.


« Je peux
choisir cette jument, »demanda-t-il.


Khuff ne prit
même pas la peine de répondre que c'était une monture de prince, mais un
étrange sourire passa sur sa bouche tordue. Il partit à cheval explorer le
troupeau et ramena un hongre brun, robuste et sans esprit, aux jambes courtes
et aux fortes épaules. L'animal était marqué au fer chaud d'une grande tulipe
près de la cuisse.


« C'est
la marque du chah, le seul éleveur de Perse. Tu peux échanger celui-ci contre
un cheval portant la même tulipe mais tu ne dois pas le vendre. S'il meurt,
découpe la peau avec la marque et je te l'échangerai contre un autre. »


Il lui remit
une bourse, qui contenait moins de pièces que Rob n'en gagnait avec le
Spécifique en un seul spectacle. Dans un entrepôt voisin, il lui trouva une
selle de l'armée. Les vêtements étaient de bonne qualité mais simples :
une culotte bouffante retenue à la taille par un cordon, des bandes de lin à
enrouler de la cheville au genou, une chemise vague, une tunique, deux
manteaux, l'un court et léger, l'autre long et doublé de mouton ; enfin un
turban brun et un support en forme de cône autour duquel le draper. Rob voulait
un turban vert.


« Celui-ci
est mieux ; le vert est d'une étoffe lourde et médiocre. C'est bon pour
les étudiants et les pauvres. »


Devant son
insistance, Khuff finit par céder en lui jetant un regard de mépris. De jeunes
serviteurs aux yeux vifs se précipitèrent pour amener au capitaine des Portes
son cheval personnel, un étalon arabe qui ressemblait à la belle jument grise
dont Rob avait eu envie. Monté quant à lui sur son paisible bourrin, avec son
ballot d'habits neufs, il se mit en route comme un propriétaire, derrière
Khuff, vers le quartier juif.


Après un long
chemin à travers ses rues étroites, ils finirent par s'arrêter devant une
petite maison de vieilles briques rouges. Un toit posé sur quatre poteaux
tenait lieu d'écurie. Dans le minuscule jardin, un lézard fit un clin d'oeil à
Rob avant de disparaître entre les pierres du mur ; quatre abricotiers
ombrageaient des buissons d'épines qui auraient eu bien besoin d'être élagués.
Il y avait trois pièces, l'une au sol de terre battue, les autres de briques
usées par les pas de nombreuses générations. Le cadavre desséché d'une souris
traînait dans un coin.


« Tu es
chez toi », dit Khuff, et avec un signe de tête, il s'en alla.


Le pas du
cheval résonnait encore dans la rue quand Rob, s'effondrant sur la terre
malpropre, rejoignit la souris morte dans l'oubli.


Il dormit
dix-huit heures et se réveilla ankylosé comme un vieillard. Assis dans la
maison silencieuse, il regarda danser la poussière le long du rayon de soleil
que laissait entrer le trou de fumée. Tout semblait quelque peu délabré :
le plâtre des murs se fissurait, le bord des fenêtres s'effritait. Mais c'était
sa première demeure depuis la mort de ses parents.


Dans la petite
grange, il découvrit avec horreur que son nouveau cheval était resté sellé,
sans nourriture et sans eau. Il le fit boire dans son chapeau, rempli au puits
le plus proche, et se rendit à l'écurie où il avait laissé l'âne et la mule. II
y acheta des seaux en bois, de la paille et un panier d'avoine. Les animaux
soignés, il prit son costume neuf pour aller aux bains publics. Mais il
s'arrêta d'abord à l'auberge de Salman le Petit.


« Je
viens chercher mes affaires, lui dit-il.


– Elles sont
toujours là. Mais je me suis inquiété en ne te voyant pas revenir au bout de
deux nuits. On raconte qu'un dhimmi étranger s'est présenté à l'audience et a
obtenu un calaat du chah... C'était toi ? »


Rob s'assit
lourdement.


« Je n'ai
rien mangé depuis la dernière fois que je t'ai vu. »


Il essaya
prudemment du pain et du lait de chèvre, puis, comme tout allait bien, des
œufs, un peu de fromage et un bol de pilah. Il sentit revenir ses forces. Aux
bains, il se lava longuement, détendant son corps meurtri. Les nouveaux habits
ne lui étaient pas familiers et il eut quelque difficulté à enrouler les
molletières ; quant au turban, cela exigeait tout un apprentissage. Il
garda donc son chapeau de cuir, en attendant.


Rentré chez
lui, il se débarrassa de la souris et réfléchit. Il disposait maintenant d'une
modeste aisance mais ce n'était pas là ce qu'il avait demandé. Il commençait à
s'inquiéter quant survint Khuff, toujours bourru, qui déroula une sorte de
parchemin étrangement mince et se mit à lire à haute voix.


Le texte
officiel du calaat, chargé de formules ampoulées, énumérait les innombrables
titres du souverain avant de confirmer la magnanime protection qu'il accordait
à Jesse, fils de Benjamin de Leeds, sous réserve de son obéissance aux lois,
etc.


« Et
l'école ? demanda Rob, la voix enrouée d'angoisse.


– L'école ne
me regarde pas », dit le capitaine, en partant aussi vite qu'il était
venu.


Un peu plus
tard, deux gaillards déposaient devant la porte une chaise à porteurs d'où
sortait le hadji Davout Hosein, avec une quantité de figues pour porter chance
à la nouvelle maison. Ils les mangèrent, assis parmi les fourmis et les
abeilles, dans le fouillis du petit jardin.


« Ce sont
d'excellents abricotiers », dit le hadji en connaisseur, puis il expliqua
tout au long comment les soigner en les taillant, en les arrosant et en les
nourrissant de fumier de cheval. Enfin, il se tut.


« Oui ?
murmura Rob.


– J'ai
l'honneur de te transmettre les félicitations et les vœux de l'honorable Abu
Ali Al-Husayn ibn Abdullah ibn Sina. »


Le hadji
transpirait. Il était si pâle qu'on voyait encore davantage la tache du zabiba
sur son front. Rob avait pitié de lui, mais il n'en savourait pas moins ce
moment délicieux – plus doux, plus exquis, plus grisant que l'arôme des petits
abricots qui jonchaient le sol sous les arbres –, ce moment où Hosein remit à
Jesse, fils de Benjamin, une invitation à s'inscrire à la madrassa pour étudier
la médecine au maristan, où il pourrait, éventuellement, espérer devenir
médecin !



QUATRIÈME PARTIE



Le maristan



39. IBN SINA


 


Sa vie d'étudiant commença par un matin
lourd et morne. Il s'habilla avec soin mais prit prétexte de la chaleur pour se
dispenser des molletières. Ayant essayé sans succès de percer le secret du
turban, il donna la pièce à un gamin des rues qui lui apprit à l'enrouler, bien
serré autour de son support conique, en repliant l'extrémité à l'intérieur.
Mais Khuff avait raison : le turban vert pesait plus de dix livres ;
il s'en débarrassa et retrouva son chapeau de cuir avec soulagement. C'est ce
qui le fit reconnaître immédiatement des jeunes gens qui bavardaient devant le
Grand Téton.


« Voilà
ton Juif, Karim ! »


Un des
étudiants assis sur les marches se leva et vint à lui. C'était le beau garçon
élancé qu'il avait vu houspiller un infirmier lors de sa première visite à
l'hôpital.


« Je
m'appelle Karim Harun, et tu es Jesse ben Benjamin, n'est-ce-pas ? Le
hadji m'a chargé de te faire faire le tour de l'école et de l'hôpital et de
répondre à tes questions.


– Ça va te
faire regretter le carcan, l'Hébreu ! » dit quelqu'un. Les autres se
mirent à rire.


Toute l'école
était au courant de ses aventures. Ils commencèrent par le maristan, mais Karim
allait beaucoup trop vite, manifestement pressé d'en finir avec cette corvée.
Il expliqua que l'hôpital était divisé en deux sections, une pour les hommes et
une pour les femmes ; les patientes étaient soignées par des infirmières,
aucun homme n'ayant le droit de les approcher, en dehors du mari de chacune et
des médecins. Il y avait deux salles consacrées à la chirurgie et une longue
pièce au plafond bas où des pots et des flacons soigneusement étiquetés
s'alignaient sur des étagères. C'était le « trésor des drogues ».


« Le
lundi et le mardi, les médecins consultent à l'école. Les préparateurs fabriquent
ensuite les médecines qui ont été prescrites ; ils sont honnêtes et précis
dans le moindre détail, tandis qu'en ville, la plupart des marchands de remèdes
sont des pourris qui te vendraient de la pisse pour de l'eau de rose. »


A côté, dans
le bâtiment de l'école, Karim montra les salles d'examen, de conférence et les
laboratoires, une cuisine, un réfectoire et un grand bain pour les professeurs
et les étudiants.


« Il y a
quarante-huit médecins et chirurgiens, qui ne sont pas tous professeurs. Avec
toi, nous sommes vingt-sept étudiants en médecine, dont chacun suit
l'enseignement de différents praticiens. La durée de ces apprentissages varie
selon les individus, de même que celle des études. Tu peux te présenter à
l'examen oral dès que ces salauds de profs décident que tu es prêt. Si tu
réussis, tu deviens hakim ; sinon, il faut retravailler en
attendant une autre chance.


– Il y a
longtemps que tu es ici ?


– Sept ans,
dit Karim amèrement ; j'ai échoué l'an dernier en philosophie et cette
année en jurisprudence. A quoi sert tout ça ? Je suis déjà un bon
médecin. »


A la madrassa,
les cours du matin étaient obligatoires dans toutes les disciplines ; on
pouvait choisir sa classe et tâcher de se faire connaître de certains
professeurs, qui pourraient être alors plus compréhensifs à l'oral.
L'après-midi, chacun travaillait dans sa spécialité : au tribunal pour le
droit, à la mosquée pour la théologie ; les philosophes lisaient ou
écrivaient et les futurs médecins faisaient à l'hôpital fonction d'assistants. Ils
pouvaient alors suivre la visite des médecins, examiner les malades et proposer
des traitements.


« Une
merveilleuse occasion d'apprendre... ou de devenir un parfait
imbécile ! » soupira Karim en faisant la grimace.


« Sept
ans ! pensait Rob, et un avenir incertain. Pourtant, il devait avoir au
départ un bagage meilleur que le mien ! »


Ses
appréhensions s'évanouirent à la bibliothèque, qu'on appelait la maison de la
Sagesse. Que de livres ! Certains manuscrits étaient sur vélin, mais la
plupart rappelaient le mince support du calaat.


« Ce
n'est pas du parchemin, grogna Karim, c'est du papier, une invention des yeux
bridés d'Orient, des infidèles très futés. Vous n'en avez pas en Europe ?
On fait ça avec de vieux chiffons pilonnés, apprêtés à la colle animale, puis
pressés. Ce n'est pas cher, même pour des étudiants. »


Rob, fasciné,
parcourait la salle, touchait les livres, notant tous ces noms d'auteurs qui,
pour la plupart, lui étaient inconnus : Hippocrate, Dioscoride, Ardigène,
Rufus d'Ephèse, l'immortel Galien, Oribase, Philagrios, Alexandre de Tralles,
Paul d'Egine...


« La
madrassa possède presque cent mille livres ! L'université de Bagdad en a
six fois plus, ainsi qu'une école de traducteurs où les livres sont transcrits
sur papier dans toutes les langues du califat oriental. Mais nous avons ce
qu'ils n'ont pas, dit fièrement Karim en montrant tout un mur consacré aux
œuvres d'un seul auteur : Lui ! »


 


L'après-midi,
Rob vit cet homme que les Persans appelaient le chef des princes. Au premier
abord, Ibn Sina le déçut : son turban rouge de médecin était fané,
négligemment drapé, sa tunique modeste et râpée. Petit, chauve, un nez bulbeux
aux veines apparentes et des plis affaissés sous sa barbe blanche : un
Arabe vieillissant. Mais Rob remarqua ses yeux bruns au regard perçant, tristes
et attentifs, sérieux, étonnamment vivants. Il le sentit tout de suite :
Ibn Sina voyait les choses qui restaient invisibles au commun des hommes.


Suivi de sept
étudiants et de quatre médecins, le maître s'arrêta près de la paillasse d'un
homme décharné.


« Qui est
l'assistant de cette section ?


– C'est moi,
maître. Mirdin Askari. »


Voilà donc le
cousin d'Aryeh, se dit Rob, en regardant avec intérêt le jeune homme au teint
basané ; sa mâchoire allongée et ses larges dents blanches lui faisaient
un visage sans grâce mais sympathique comme celui d'un cheval intelligent.


« Parle-nous
de ce patient, Askari.


– C'est Amahl
Rahin, un chamelier qui est arrivé il y a trois semaines avec une violente
douleur aux reins. Nous avons cru d'abord qu'il s'était blessé, étant soûl, à
la colonne vertébrale, mais la douleur a gagné rapidement le testicule droit et
la cuisse.


– Et
l'urine ?


– Jusqu'au
troisième jour elle était jaune et limpide ; le matin du troisième jour,
elle contenait du sang et dans l'après-midi, il a évacué six calculs urinaires,
quatre comme des grains de sable et deux de la taille d'un petit pois. Depuis,
il ne souffre plus et son urine est claire, mais il refuse de s'alimenter.


– Qu'est-ce
que vous lui avez proposé ?


– Le menu
habituel, répondit l'étudiant perplexe. Plusieurs sortes de pilah, des œufs de
poule, du mouton, des oignons, du pain... Il ne touche à rien. Son intestin a
cessé de fonctionner, son pouls s'affaiblit et il perd ses forces »


Ibn Sina hocha
la tête et les regarda tous.


« De quoi
souffre-t-il, alors ?


– Je pense,
maître, dit un autre assistant en s'armant de courage, que ses intestins noués
bloquent le passage de la nourriture ; le sentant, il refuse d'avaler quoi
que ce soit.


– Merci, Fadil
ibn Parviz, dit le médecin-chef avec courtoisie. Mais, dans ce cas, le patient
mange et rejette sa nourriture. »


Puis il
attendit, et personne n'intervenant, il s'approcha du malade.


« Amahl,
dit-il, je suis le médecin Husayn, fils d'abd-Ullah, fils d'al-Hasan, fils
d'Ali, fils de Sina. Voici mes amis, qui sont aussi les tiens. D'où
viens-tu ?


– Du village
de Shaini, maître, murmura l'homme.


– Ah ! Un
homme de Fars ! J'ai vécu d'heureux jours là-bas. Les dattes de l'oasis de
Shaini sont grosses et sucrées, n'est-ce pas ? »


Des larmes
apparurent dans les yeux d'Amahl et il acquiesça en silence.


« Askari,
va tout de suite chercher des dattes et un bol de lait chaud pour notre
ami. »


Un moment plus
tard, médecins et étudiants virent le malade manger avec avidité.


« Doucement,
Amahl. Doucement... Askari. Tu veilleras à changer le régime de notre ami.


– Oui, maître
répondit l'assistant tandis que le groupe s'éloignait.


– Vous ne
devez jamais oublier cela en soignant nos malades : ils viennent à nous
mais ne deviennent pas comme nous, et très souvent leur nourriture n'est
pas la nôtre. Ce n'est pas parce qu'il rend visite à la vache que le lion
aimera le foin. Les gens du désert vivent surtout de caillé et de laitages,
ceux de Dar-ul-Maraz mangent du riz et des aliments secs. Dans le Khorasan, on
n'aime que la soupe à la farine ; les Indiens mangent des pois et autres
légumineuses, avec de l'huile et des épices. Ceux de Transoxiane préfèrent le
vin et la viande, surtout celle du cheval. Les habitants de Fars et d'Arabistan
sont grands consommateurs de dattes. Pour les Bédouins c'est la viande, le lait
de chamelle, les criquets. Les peuples de Gurgan, de Géorgie, d'Arménie, les
Européens prennent des boissons alcoolisées aux repas et mangent la chair des
bœufs et des porcs. »


Ibn Sina
regarda durement son assistance.


« Nous
les terrifions, jeunes maîtres. Nous sommes souvent incapables de les sauver,
et quelquefois c'est notre traitement qui les tue. Au moins, ne les laissons
pas mourir de faim. »


Et le chef des
princes s'en alla, les mains derrière le dos.


Le lendemain,
dans un petit amphithéâtre aux degrés de pierre, Rob suivit son premier cours à
la madrassa. Nerveux, il était en avance et restait assis, seul, au quatrième
rang, quand il arriva une demi-douzaine d'étudiants ; ils se moquaient,
non sans envie, d'un camarade qui devait passer ses examens.


« Plus
qu'une semaine, Fadil ! Je parie que tu en as la colique !


– Ta gueule,
Abbas Sefi, nez de Juif, queue de chrétien ! répliqua Fadil. Ça ne risque
pas de t'arriver : tu marineras ici encore plus longtemps que Karim
Harun... ! Tiens, qui c'est ça ? Salut ! Comment t'appelles-tu,
dhimmi ?


– Jesse ben
Benjamin.


– Ah ! Le
fameux prisonnier ! Le barbier-chirurgien au calaat. Tu verras : il
ne suffit pas d'une ordonnance royale pour faire un médecin. »


La salle se
remplissait. Fadil interpella Mirdin Askari qui allait s'asseoir.


« Askari !
Voilà un autre Hébreu qui veut devenir charlatan ! Vous serez bientôt plus
nombreux que nous. »


Askari lui
jeta un coup d'oeil glacial et se détourna comme d'un insecte importun.
L'arrivée du professeur coupa court aux commentaires. Sayyid Sa'di enseignait
la philosophie ; il avait la mine d'un homme préoccupé. C'est alors que
Rob eut un avant-goût de ce qui l'attendait après avoir tant lutté pour être étudiant.
Sayyid aperçut dans la salle un visage qui lui était étranger.


« Toi,
dhimmi, comment t'appelles-tu ?


– Jesse ben
Benjamin, maître.


– Eh bien,
Jesse ben Benjamin, dis-nous comment Aristote décrit les liens entre le corps
et l'esprit... Voyons ! C'est dans son livre De l'âme, ajouta le
professeur avec impatience.


– Je ne
connais pas ce livre. Je n’ai jamais lu Aristote.


– Il faut t’y
mettre immédiatement »


Le ton était
sévère, et Rob ne comprit pas grand-chose à la conférence. Tandis que
l'amphithéâtre se vidait, il s'approcha de Mirdin Askari.


« Je suis
chargé de te transmettre les amitiés de trois habitants de Mascate : Reb
Lonzano ben Ezra, Reb Loeb ben Kohen, et ton cousin Reb Aryeh Askari.


– Ah
oui ? Ils ont fait bon voyage ?


– Je le crois.


– Tu es un
Juif d'Europe, paraît-il. Ispahan peut te paraître étrangère mais la plupart
d'entre nous viennent aussi d'autres régions : quatorze musulmans sont du
califat oriental, sept du califat d'Occident et cinq sont des Juifs d'Orient.


– Je ne suis
que le sixième Juif ? A en croire Fadil, il y en avait davantage.


– Oh !
Fadil ! Un seul étudiant juif c'est déjà trop pour lui. A ses yeux
d'Ispahanien, il n'est pas d'autre nation civilisée que la Perse et pas d'autre
religion que l'islam. Deux musulmans qui s'insultent se traitent de
" juif " et de " chrétien ". Et, quand
ils sont de bonne humeur, ils trouvent spirituel d'appeler l'un des leurs
" dhimmi ". »


Rob hocha la
tête en se rappelant le rire des gens quand le chah avait dit :
« Qu'on donne un calaat à cet " Hébreu ". »


« Cela
t'irrite ? demanda-t-il.


– Ça m'oblige
à travailler et à me donner à fond. Je peux dépasser en souriant tous les
étudiants musulmans à la madrassa... On dit que tu es barbier-chirurgien. C'est
vrai ? A ta place, je n'en parlerais pas. Les médecins persans ne vous
estiment guère...


– Je me moque
de leur estime. Je n’ai pas à m’excuser d’être ce que je suis. »


Rob crut voir
comme une approbation dans les yeux de Mirdin, mais ce ne fut qu'un éclair.


« Tu n'as
pas à le faire, non plus », dit le cousin d'Aryeh avant de quitter
l'amphithéâtre.


Le cours de
théologie islamique, donné par un gros mullah nommé Abul Bakr, fut à peine
meilleur que celui de philosophie. Le Coran se composait de cent quatorze
chapitres appelés sourates, dont la longueur variait de quelques lignes à cent
versets et davantage, et l'on ne pouvait être diplômé de la madrassa sans
connaître par cœur les plus importants.


Pendant la
leçon suivante, le maître chirurgien Abu Ubayd al-Juzjani le pria de lire les Dix
Traités sur l'œil, de Hunayn. Al-Juzjani était petit, brun et redoutable,
avec le regard immobile et l'humeur d'un ours qu'on vient de réveiller. Rob
était refroidi par ce déluge de travaux scolaires, mais il s'intéressa à
l'exposé sur la cataracte.


« On
croit que cette cécité est causée par une humeur corrompue qui se déverse dans
l'œil, dit al-Juzjani. Aussi, les premiers médecins persans l'ont-ils appelée nazul-i-ab,
ou " descente d'eau ", ce qu'on a vulgarisé en
" maladie de la chute d'eau " ou cataracte. La plupart
commencent par une petite tache dans la lentille qui gêne à peine la vision,
mais qui s'étend progressivement jusqu'à rendre toute la lentille d'un blanc
laiteux, ce qui entraîne la cécité. »


Le maître
opéra les yeux d'un chat mort, puis ses assistants distribuèrent aux étudiants
des cadavres d'animaux. Rob hérita d'un cabot brunâtre au regard fixe, qui
n'avait plus de pattes de devant. Il se rappela, pour se donner du courage,
comment Merlin avait opéré Edgar Thorpe, après avoir suivi les cours ici, peut-être
dans cette même salle. Al-Juzjani vint se pencher au-dessus de lui.


« Place
ton aiguille sur la tache, là où tu veux inciser, et fais une marque. Ensuite,
déplace la pointe vers l'angle extérieur de l'œil, au niveau et peu au-dessus
de la pupille : la cataracte glissera en dessous. Si tu opères l'œil
droit, tiens l'aiguille dans ta main gauche, et vice versa. »


Rob suivit ses
instructions, en pensant aux hommes et aux femmes qu'il avait vus venir
derrière son paravent de barbier, avec leurs yeux opaques qu'il ne savait pas
guérir. Au diable Aristote et le Coran ! C'était pour cela qu'il était
venu jusqu'en Perse, se dit-il avec exaltation.


 


L'après-midi,
avec d'autres étudiants, il suivit al-Juzjani qui visitait ses patients,
enseignait et interrogeait les élèves tout en changeant les pansements et
retirant les points de suture. Rob constata la qualité et la diversité de ses
talents : cataractes en voie de guérison, amputation d'un bras, incision
de bubons, circoncisions, fermeture d'une plaie à la joue chez un jeune garçon
blessé par un bâton pointu.


Il fit ensuite
une tournée derrière le hakim Jalal ul-Din, spécialiste des fractures, dont les
patients étaient équipés de systèmes complexes d'extension et de ligature,
faits d'attelles, de cordes et de poulies. Il s'était inquiété en vain des
questions qui pourraient lui être posées : aucun médecin ne sembla
remarquer sa présence. Il aida les garçons de salle, après les visites, à
nourrir les malades et vider les eaux usées.


A la
bibliothèque de la madrassa, il y avait de nombreux exemplaires du Coran ;
il trouva aussi le traité d'Aristote, De l'âme, mais les Dix Traités
sur l'œil étaient déjà en main et une demi-douzaine d'étudiants l'avaient
réservé. Le gardien de la maison de la Sagesse était un homme bienveillant qui
passait son temps à faire des copies de livres achetés à Bagdad.


« Dès
qu'un professeur prescrit une lecture, il faut te précipiter chez moi, sinon
les autres auront l'ouvrage avant toi. »


Rob acquiesça
avec lassitude. Il emporta les deux livres et s'arrêta au marché juif pour
acheter une lampe et de l'huile à une femme maigre aux yeux gris.


« C'est
toi, l'Européen ? dit-elle, rayonnante. Nous sommes voisins. Je suis
Hinda, la femme de Tall Isak. Viens nous voir. Je te fais un prix, à toi qui as
tiré un calaat de ce roi-là ! »


A l'auberge,
Salman le Petit lui amena deux autres voisins qui voulaient l'entendre parler
de l'Europe et du calaat ; deux jeunes tailleurs de pierre qui lui
tapèrent dans le dos et lui offrirent à boire. Mais il regagna vite sa
solitude, s'occupa de ses bêtes et lut Aristote dans le jardin. C'était
difficile, le sens lui échappait et il restait confondu de son ignorance. La
nuit tombant, il rentra, alluma la lampe et prit le Coran. Le livre commençait
par les sourates les plus longues. Comment choisir les passages
importants ? L'essentiel était de s'y mettre.


Gloire à
Dieu, le Très-Haut, plein de Grâce et de Miséricorde. Il est le créateur de
toutes choses, et de l'Homme entre toutes les créatures...


Il lisait et
relisait, mais à peine avait-il retenu quelques versets que ses yeux se
fermèrent et qu'il sombra, tout habillé, dans un profond sommeil, comme pour
échapper à une veille irritante et douloureuse.



40. L'INVITATION



 


Rob
était réveillé chaque matin par le soleil levant. Dès l'aube, les gens
sortaient dans les rues, les hommes allant à la synagogue, les femmes au marché
pour installer leurs éventaires ou acheter les meilleurs produits. Un de ses
voisins était cordonnier ; un autre, boulanger, lui avait fait porter dès
son arrivée un pain rond, chaud et croustillant, pour son petit déjeuner.
Chacun, dans le quartier juif, avait un mot aimable pour l'étranger
bénéficiaire du calaat.


Moins
populaire à la madrassa, il était le dhimmi pour les musulmans et l'Européen
pour les Juifs. Son expérience, peu appréciée, de barbier-chirurgien fut
pourtant utile au maristan, où au bout de trois jours il se montra capable de
faire bandages, saignées et de réduire les fractures simples avec la même
compétence qu'un diplômé de l'école. Il fut dispensé des corvées au profit de
tâches plus directement liées aux soins des malades, et sa vie en devint un peu
plus supportable.


Quand il
demanda à Abul Bakr quelles étaient les plus importantes des cent quatorze
sourates du Coran, le gros mullah lui répondit que cela restait à
l'appréciation de chacun. Que faire ?


« Il faut
étudier le Coran, et Allah – gloire à Lui ! – te les révélera. »


Mahomet le
suivait partout, le regard d'Allah ne le quittait pas ; à l'école, on
n'échappait pas à l'islam : un mullah veillait dans chaque classe à ce que
le nom d'Allah ne soit jamais profané.


Le premier
cours de Rob avec Ibn Sina portait sur l'anatomie. On y disséqua un porc,
animal interdit à la consommation chez les musulmans, mais non à l'étude.


« Le porc
est un sujet exceptionnel car ses organes internes sont identiques à ceux de
l'homme, dit le maître en découpant adroitement la peau et en découvrant de
très nombreuses tumeurs. Ces grosseurs à la surface lisse sont probablement
inoffensives, mais certaines ont un développement rapide, comme celles-ci dont
les masses charnues sont groupées les unes contre les autres. Ces tumeurs dites
" en chou-fleur " sont mortelles.


–
Apparaissent-elles chez les humains ?


– Nous
l'ignorons.


– Pourquoi ne
pas les chercher ? »


Un silence de
mort tomba sur les autres étudiants pleins de mépris pour l'étranger, ce diable
d'infidèle, et sur les maîtres assistants inquiets ; le mullah qui avait
abattu la bête leva la tête de son livre de prières.


« Il est
écrit, dit Ibn Sina avec prudence, que " les morts se lèveront pour
revivre à l'appel du Prophète " – qu'Il soit béni ! Dans
l'attente de ce jour, les corps ne doivent pas être mutilés. »


Rob acquiesça,
le mullah retourna à ses prières et Ibn Sina reprit sa leçon.


 


L'après-midi,
hakim Fadil ibn Parviz, coiffé du turban rouge des médecins, reçut les
félicitations de tous pour sa réussite à l'examen. Rob, qui n'avait pas pour
lui de sympathie particulière, en fut ému et content car le succès de n'importe
quel étudiant pouvait un jour être le sien. Fadil et al-Juzjani dirigeaient
justement la visite ce jour-là et, quand Ibn Sina les rejoignit, au dernier
moment, Rob ressentit la tension et la légère effervescence que provoquait
toujours la présence du maître.


Parmi les
malades atteints de tumeurs, un homme aux yeux creux était couché près de la
porte.


« Jesse
ben Benjamin, dit al-Juzjani, parle-nous de cet homme.


– C'est Ismail
Ghazali. Il ne connaît pas son âge mais dit être né à Khur pendant les grandes
inondations. Il doit avoir environ trente-quatre ans. Il a des tumeurs au cou,
sous les bras et à l'aine. Il a perdu son père, quand il était enfant, d'une
maladie semblable. Uriner lui est un supplice, et le liquide est jaune foncé
mêlé de filaments rouges. Il ne peut garder sans vomir que quelques cuillerées
de gruau ; on l'alimente légèrement chaque fois qu'il accepte de manger.


– L'as-tu
saigné aujourd'hui ?


– Non, hakim.
Ce serait une souffrance inutile... A la nuit tombante il mourra. »


Rob n'aurait
pas ajouté cela s'il avait songé aux tumeurs de porc, qui rongeaient peut-être
le corps d'Ismail Ghazali.


« D'où te
vient cette idée ? »


Tous les
regards étaient sur lui, mais il préféra éviter une explication.


« Je le
sais », dit-il enfin, et Fadil, oubliant sa nouvelle dignité, éclata de
rire.


Al-Juzjani
avait rougi de colère, mais Ibn Sina l'apaisa d'un geste et continua la visite.
Cet incident vint à bout du courage de Rob. Impossible de travailler ce
soir-là. Il avait commis une erreur. Il n'était sans doute pas fait pour être
médecin.


Le lendemain
matin, à l'école, il suivit trois cours et se força l'après-midi à accompagner
al-Juzjani dans son inspection. Ibn Sina les rejoignit comme la veille. Dans la
section des tumeurs, un jeune homme occupait la paillasse près de la porte.


« Où est
Ismail Ghazali ? demanda al-Juzjani à l'infirmier.


– Emporté
cette nuit, hakim. »


Il n'y eut
aucun commentaire et, pendant le reste de la visite, Rob fut traité avec un
mépris glacial, comme un dhimmi étranger qui a deviné juste, par hasard. Mais,
une fois le groupe dispersé, une main se posa sur son bras et, se retournant,
il croisa le regard inquisiteur du vieux maître.


« Tu
viendras partager mon dîner », lui dit Ibn Sina.


 


Ce soir-là, il
était impatient et nerveux en suivant, selon les indications du médecin-chef,
l'avenue des Mille-Jardins, qui conduisait à sa demeure. C'était une vaste
maison de pierre, à deux tours jumelles, au milieu de vergers et de vignes en
terrasses. Ibn Sina, lui aussi, avait reçu un calaat, mais, vu sa notoriété et son
prestige, le don avait été princier. Un portier, qui attendait Rob,
l'introduisit dans la propriété et prit son cheval. Le gravier de l'allée était
si fin que ses pas y faisaient à peine plus de bruit qu'un souffle.


Comme il
approchait de la maison, une porte s'ouvrit et il en sortit une femme jeune et
gracieuse, vêtue d'un manteau de velours rouge bordé de paillettes, sur une
robe souple en coton imprimé de fleurs jaunes ; toute menue, elle avait
une démarche de reine. Des bracelets de perles ornaient ses chevilles, où la
culotte bouffante finissait en franges sur ses jolis talons nus. La fille d'Ibn
Sina, si c'était elle, le dévisagea de ses grands yeux sombres, avec autant de
curiosité qu'il l'observait lui-même, avant de détourner son visage voilé comme
l'ordonnaient les lois islamiques en présence d'un homme. Derrière elle, parut
un eunuque enturbanné, monstrueusement gros, la main sur la garde ouvragée de
son poignard, qui suivit Rob d'un regard meurtrier jusqu'à ce que la belle eût
disparu à l'intérieur d'un jardin. Alors, la porte de la maison, une simple
dalle de pierre, s'ouvrit en tournant sur ses gonds huilés, et un serviteur
introduisit Rob dans une pièce spacieuse et fraîche.


« Ah !
Mon jeune ami, tu es le bienvenu chez moi. »


Ibn Sina le
précéda à travers une série de grandes salles tendues de tapisseries aux
couleurs de terre et de ciel, avec des sols de pierre couverts de tapis épais
comme un gazon. Dans un jardin intérieur, au cœur de la maison, une table était
dressée auprès d'une fontaine. On apporta du pain non levé et le maître
psalmodia une invocation islamique.


« Veux-tu
dire tes propres prières ? proposa-t-il avec bienveillance.


– Sois béni,
Seigneur notre Dieu, récita Rob en brisant le pain, Roi de l'Univers, Toi qui
fais venir notre pain de la terre.


– Amen. »


Le repas fut
simple et délicieux : concombres à la menthe et au caillé, pilah léger
avec de l'agneau et du poulet, compotes de cerises et d'abricots, sherbet
rafraîchissant au jus de fruits. Un esclave apporta ensuite des linges humides
pour le visage et les mains, tandis que d'autres débarrassaient la table et
allumaient des torches afin d'éloigner les insectes. Enfin ils s'assirent tous
deux et se mirent ensemble à croquer des pistaches.


« Alors »,
commença Ibn Sina – ses yeux étonnants où passaient tant de choses brillaient
dans la lumière –, « dis-moi comment tu as su qu'Ismail Ghazali allait
mourir. »


Rob raconta ce
qui s'était passé à la mort de sa mère, puis de son père, quand il avait tenu
leurs mains, et toutes les autres personnes dont le contact lui avait transmis
la bouleversante révélation. Il répondit à toutes les questions, fouillant sa
mémoire pour n'oublier aucun détail. Le doute s'effaçait peu à peu du vieux
visage.


« Montre-moi
comment tu fais. »


L'étudiant
prit les mains du maître en le regardant dans les yeux, et presque aussitôt il
sourit.


« Pour
l'instant, vous n'avez rien à craindre de la mort.


– Toi non
plus », dit calmement le médecin.


Un moment
passa et, tout d'un coup, Rob comprit.


« Vous le
sentez, vous aussi, maître ?


– Pas comme
toi. En moi, c'est une certitude profonde et forte qu'un patient va mourir ou
non. J'en ai parlé avec d'autres médecins qui partagent cette intuition ;
c'est une confrérie plus importante que tu ne l'imagines. Mais je n'ai jamais
rencontré un don aussi fort que le tien. C'est une responsabilité et tu ne
l'assumeras qu'en devenant un excellent médecin. »


Ramené à la
dure réalité, le jeune homme soupira.


« Je
risque d'échouer car je ne suis pas un érudit. Vos étudiants musulmans sont
nourris de culture classique, les autres Juifs ont le solide enseignement de
leurs maisons d'étude. Je n'ai que deux misérables années d'école et une
profonde ignorance.


– C’est
pourquoi tu dois travailler plus dur et plus vite que les autres, dit ibn Sina
sans complaisance.


– On demande
trop dans cette école, et je n’ai ni envi ni besoin de tout cela : la
philosophie, le Coran…


– Tu te
trompes, coupa le vieil homme avec mépris. Comment peux-tu rejeter ce que tu
ignores ? La science et la médecine te parlent du corps, la philosophie de
l’intelligence de l’âme. Un médecin a besoin de tout cela, comme de nourriture
et d’air. J’ai appris le Coran par cœur à l’âge de dix ans ; c’est ma foi
et non la tienne, mais elle ne te fera pas de mal et apprendre dix Coran serait
peu de chose si cela te valait de connaître la médecine.


« Tu es
intelligent puisque tu as appris une nouvelle langue, et nous avons décelé
d'autres promesses en toi. Mais apprendre doit te devenir aussi naturel que
respirer. Tu dois élargir ton esprit pour assimiler tout ce que nous pouvons
t'apporter. »


Rob écoutait
en silence.


« J'ai un
don personnel, aussi fort que le tien, Jesse ben Benjamin. Je sais reconnaître
qui peut devenir médecin, et je sens en toi un besoin de guérir si puissant
qu'il te brûle. Mais cela ne suffit pas ; on ne fait pas un médecin avec
un calaat. Heureusement, car il y a déjà trop de médecins ignorants. Nous avons
cette école pour séparer le bon grain de l'ivraie, et nous sommes
particulièrement sévères avec ceux qui sont doués. Si nos épreuves sont trop
dures pour toi, oublie-nous, retourne à ton métier et à tes faux médicaments.
Devenir hakim, cela se mérite. Si tu le désires, tu dois t'éprouver toi-même
pour l'amour du savoir, rivaliser avec les autres étudiants et les dépasser.
Etudie avec la ferveur des bienheureux ou des maudits. »


Rob respira,
son regard toujours fixé sur celui d'Ibn Sina, et se dit qu'il n'avait pas
traversé le monde pour échouer.


Se levant
avant de prendre congé, il fut pris d'une inspiration soudaine.


« Avez-vous
les Dix Traités sur l'œil, de Hunayn, maître ?


– Bien
sûr », répondit Ibn Sina en souriant, et il s'empressa d'aller chercher le
livre pour le remettre à son étudiant.



41. LE MAIDAN



 


Un
matin, de très bonne heure, trois soldats frappèrent à la porte. Rob, inquiet,
ne savait à quoi s'attendre ; mais cette fois, ils n'étaient que
politesse, déférence, et les bâtons restèrent au fourreau. Le chef, qui avait
manifestement déjeuné d'oignons verts, s'inclina profondément.


« Nous
sommes chargés de vous informer, maître, que la cour se réunira demain en
séance officielle après la deuxième prière. Les bénéficiaires d'un calaat sont
priés d'y assister. »


Il se retrouva
donc le lendemain sous les voûtes dorées de la salle des Piliers. Le peuple manquait,
malheureusement. Le chah, vêtu de pourpre et d'écarlate, était superbe sous sa
lourde couronne d'or. Le vizir Qandrasseh portait comme d'habitude sa tenue
noire de mullah. Les bénéficiaires de calaat se tenaient à l'écart ; Rob
ne vit pas Ibn Sina et ne reconnut personne sauf Khuff, le capitaine des
Portes.


« Qui
sont ceux-là ? lui demanda-t-il en désignant les personnages richement
vêtus, assis sur des coussins de chaque côté du trône.


– L'empire est
divisé en quatorze provinces, qui comptent cinq cent quarante-quatre
" places considérables " : cités, villes fortifiées,
châteaux. Ces hommes gouvernent les principautés sur lesquelles règne le
chah », répondit Khuff avant d'aller se poster près de l'entrée.


L'ambassadeur
d'Arménie arriva à cheval, encore jeune, brun, mais à part cela parfaite
éminence grise : jument grise, et queues de renards argentés sur une
tunique de soie grise. Il alla baiser les pieds du souverain, puis présenta de
somptueux cadeaux : cristaux, miroirs, pourpre, parfums et cinquante
zibelines. Ala remercia avec indifférence. A son tour, l'ambassadeur des
Khazars offrit trois beaux chevaux arabes et un bébé lion enchaîné qui, pris de
peur, souilla le tapis tissé d'or et de soie. Dans le silence général, le chah
impassible attendit que les esclaves aient évacué le tout. Enfin, on annonça
l'envoyé suivant, de l'émirat de Qarmate, qui chevauchait un cheval roux.


Rob,
apparemment attentif et respectueux, se désintéressait de la cérémonie ;
il révisait mentalement ses cours. Les quatre éléments : terre, eau, feu,
air ; les qualités reconnues au toucher : froid, chaleur, sécheresse,
humidité ; les tempéraments : sanguin, flegmatique, cholérique,
saturnien ; les facultés : naturelle, animale, vitale. Il se
représentait les différentes parties de l'œil telles que les énumère Hunayn,
nommait les sept herbes et médications pour les douleurs, les dix-huit pour les
fièvres. Il récita même plusieurs fois les neuf premiers versets de la
troisième sourate du Coran, intitulée « La famille d'Imran ».


Ces
intéressantes réflexions furent brusquement interrompues par un échange assez
vif entre Khuff et un homme aux cheveux blancs qui montait un alezan nerveux.
L'Excellence, qui représentait les Turcs seldjoukides, se plaignait d'être
introduit le dernier.


« C'est
un affront délibéré à mon peuple ! »


Sourd à tous
les apaisements, il tenta dans sa fureur de pousser son cheval jusqu'au trône.
Alors, Khuff, feignant d'attribuer la faute à la monture, et non au cavalier,
saisit la bride en criant « Ho ! » et frappa violemment les
naseaux de la bête, qui recula en hennissant. Les soldats la maîtrisèrent
tandis que l'ambassadeur, fermement guidé par le vieux capitaine, allait se
prosterner et transmettait d'une voix tremblante les salutations de son chef,
mais sans offrir aucun cadeau.


Le chah le
renvoya d'un geste de la main, et ainsi se termina l'ennuyeuse cérémonie.


 


Rob aurait
aimé aménager sa petite maison ; quelques jours de travail y auraient
suffi, mais chaque heure était si précieuse qu'il laissa les plâtres fissurés,
les abricotiers non taillés et le jardin à l'abandon. Chez Hinda, la femme du
marché, il acheta trois mezouzoth contenant des passages de l'Ecriture, qu'il
fixa en haut des portes, comme il l'avait vu faire à Tryavna. Il commanda à un
menuisier indien une table en bois d'olivier, une chaise à l'européenne, et
choisit chez le chaudronnier quelques ustensiles de cuisine. L'hiver
approchant, il trouva au marché arménien des peaux de mouton peu coûteuses, en
prévision des nuits fraîches.


Un vendredi
soir, son voisin le cordonnier le décida à venir partager le repas du sabbat.
La maison était modeste mais confortable, et agréable l'hospitalité. La femme
de Yaakob se couvrit le visage pour bénir les bougies. Lea, la fille, servit un
poisson de rivière, un ragoût de volaille, avec du pilah et du vin ; elle
tenait les yeux modestement baissés et fit pourtant quelques sourires à Rob.
Elle était en âge de se marier et le père laissa entendre qu'elle aurait une
bonne dot. Ils ne cachèrent pas leur déception quand il se retira, en les
remerciant, pour retourner à ses livres.


Il menait une
vie exemplaire. Les étudiants de la madressa étaient tenus à l'observance
quotidienne des pratiques religieuses, mais les Juifs pouvaient assister à
leurs propres offices. Il allait chaque matin à la synagogue de la maison de la
Paix et, si l'hébreu du shaharit lui était devenu familier, beaucoup de prières
restaient obscures. Néanmoins, se balancer en psalmodiant était une manière
apaisante de commencer la journée.


Il consacrait
ses matinées aux cours de philosophie et de religion, qu'il suivait désormais
avec acharnement, et à beaucoup de leçons de médecine. Son persan s'améliorait,
mais il lui fallait encore demander le sens de tel mot ou de telle expression,
et on ne lui répondait pas toujours.


Un matin,
Sayyid Sa'di, le professeur de philosophie, mentionna le gashtagh-daftaran.
Rob se pencha vers son voisin, Abbas Sefi, pour lui demander ce que c'était.
Mais le gros garçon se contenta de secouer la tête d'un air ennuyé.


Sentant une
légère tape sur son dos, Rob se retourna et vit Karim Harun qui lui souriait.


« Un
ordre d'anciens scribes, souffla-t-il. Ils ont recueilli par écrit l'histoire
de l'astrologie et les débuts de la science persane. »


Une place
était libre près de lui et il lui fit signe de le rejoindre. Dès lors, ils
suivirent souvent les cours côte à côte.


 


Le meilleur
moment de la journée, c'était l'après-midi quand il travaillait au maristan.
Surtout lorsque, au bout de trois mois, son tour vint d'examiner les nouveaux
patients. Le processus d'admission le surprit par sa complexité, mais
al-Juzjani lui expliqua comment s'y prendre.


« Ecoute
bien, c'est très important.


– Oui,
hakim. »


Il avait
appris à toujours écouter al-Juzjani, le meilleur médecin du maristan après Ibn
Sina, dont il avait été l'assistant et le bras droit toute sa vie, en gardant
son indépendance de jugement.


« Tu dois
noter l'histoire complète du malade et, à la première occasion, la reprendre en
détail avec un médecin plus expérimenté. »


On interrogeait
chaque patient sur ses occupations, ses habitudes, ses contacts éventuels avec
des maladies contagieuses, ses difficultés respiratoires, digestives,
urinaires. Déshabillé, il était soumis à un examen médical minutieux, avec
inspection des crachats, vomissements, urine et selles, prise du pouls et
détection de la fièvre par la chaleur de la peau.


Al-Juzjani lui
enseigna à palper des deux mains à la fois les bras, les deux jambes, les deux
côtés du corps, de manière à déceler, par comparaison, tout défaut, enflure ou
autre anomalie. Il lui montra aussi comment frapper du bout des doigts de
petits coups secs sur le corps du malade pour découvrir la maladie par l'écoute
d'un son anormal. Si étrange et nouveau que tout cela pût d'abord lui paraître,
Rob en prit vite l'habitude parce qu'il avait déjà une longue expérience des
patients.


Le plus dur
était le soir, quand de retour chez lui il luttait contre les exigences de
l'étude et celles du sommeil. Aristote s'était révélé un vieux Grec plein de
sagesse ; un sujet passionnant changeait une corvée en plaisir. Mais
Sayyid Sa'di lui demanda très vite de lire Héraclite et Platon ;
Al-Juzjani, aussi naturellement que s'il s'était agi de mettre une bûche au
feu, le pria de lire les douze livres traitant de la médecine dans l'Histoire
naturelle de Pline – cela « pour se préparer à lire tout Galien
l'année suivante » !


Il fallait
sans cesse apprendre le Coran, et plus il en apprenait, plus il s'irritait des
répétitions du message de Mahomet et de ses attaques contre les Juifs et les
chrétiens. Il persévérait pourtant. Il vendit l'âne et la mule dont les soins
lui prenaient du temps. Il se nourrissait en hâte et sans plaisir. Aucune
fantaisie n'avait de place dans sa vie. Il lisait chaque nuit jusqu'à la limite
de ses forces et s'endormait sur le livre ouvert. C'était donc pour cela que
Dieu lui avait donné un corps solide et de bons yeux. Il mettait à l'épreuve
son endurance pour se dépasser et devenir un homme de savoir.


 


Un soir,
sentant qu'il était à bout et qu'il lui fallait s'échapper, il quitta sa petite
maison pour se plonger dans la vie nocturne des maidans. Il ne connaissait les
grandes places de la ville qu'en plein jour, brûlées de soleil, avec quelques
flâneurs et des dormeurs pelotonnés dans un coin d'ombre. Tout revivait la nuit
et c'était l'envers du décor : les plaisirs bruyants d'une foule de mâles
de la Perse populaire. Tout le monde parlait et riait à la fois dans un
tohu-bohu de foire. Des chanteurs-jongleurs, habiles et facétieux, donnèrent à
Rob envie de les rejoindre. Il vit des lutteurs aux corps massifs, luisants de
graisse pour rendre les prises plus difficiles, et sur lesquels les spectateurs
pariaient en leur criant des conseils. Des montreurs de marionnettes donnaient
un spectacle licencieux, des acrobates faisaient le saut périlleux, et les
petits marchands de toutes sortes se disputaient l'attention des passants.


Il s'arrêta
devant un étalage de livres, qu'éclairait une torche, et se mit à feuilleter un
recueil de dessins : chacun montrait un homme et une femme, toujours les
mêmes, en train de faire l'amour dans des postures qu'il n'aurait jamais
imaginées.


« Les
soixante-quatre complètes en images, maître », dit le marchand.


Rob n'avait
pas la moindre idée de ce qu'étaient ces « soixante-quatre » ;
il savait que la loi islamique interdisait de vendre ou de posséder aucune
image de la figure humaine. Mais il trouva le livre passionnant et l'acheta.
Puis il entra dans une taverne pleine de gens qui jacassaient, et demanda du
vin.


« Nous
n'avons pas de vin. C'est une chaikhana, une maison de thé, dit un
serveur efféminé. Vous pouvez prendre du chai ou du sherbet, ou de l'eau
de rose à la cardamome.


– Qu'est-ce
que le chai ?


– Une boisson
délicieuse, qui vient de l'Inde, je crois. A moins qu'elle ne nous arrive par
la route de la soie. »


Rob commanda
du chai et un plateau de sucreries.


« Nous
avons un salon particulier. Voulez-vous un garçon ?


– Non. »


Le chai était
brûlant, ambré, à la fois fade et un peu astringent, mais les sucreries étaient
très bonnes. Des galeries supérieures des arcades près du maidan, venaient des
mélodies, jouées par des trompettes de cuivre poli de huit pieds de long. Rob
but beaucoup de chai en regardant la foule, jusqu'à ce qu'un conteur commence à
réciter la légende de Jamshid, le quatrième des rois héros. La mythologie ne
l'attirant pas plus que la pédérastie, il paya et traversa la cohue jusqu'à
l'autre bout du maidan. Il resta un moment à regarder les chariots attelés de
mules qui passaient et repassaient autour de la place, et dont les autres
étudiants lui avaient déjà parlé.


Il en arrêta
un, qui avait un lis peint sur la porte. A l'intérieur, il faisait noir. La
femme attendait pour bouger que les mules se mettent en marche. Bientôt il y
vit assez clair pour se rendre compte qu'elle était plutôt grasse et aurait pu
être sa mère ; elle lui plut car c'était une honnête putain : elle ne
simula ni passion ni plaisir, mais s'occupa de lui avec douceur et
savoir-faire. Elle tira ensuite sur un cordon pour indiquer que c'était terminé
et le maquereau assis à l'avant arrêta les mules.


« Conduisez-moi
au quartier juif, lui dit Rob, je la paierai. »


Ils reposaient
l'un près de l'autre, livrés aux oscillations de la voiture. 


« Comment
t'appelles-tu ?


–
Lorna », dit-elle, et en fille bien élevée, elle ne lui demanda pas son
nom.


« Moi je
suis Jesse ben Benjamin.


– Salut,
dhimmi, fit-elle timidement en touchant les muscles de ses épaules. De vrais
nœuds de cordes ! De quoi aurais-tu peur, jeune et fort comme tu es ?


– J'ai peur d'être
un bœuf alors que je devrais être un renard, dit-il, souriant dans le noir.


– Tu n'es pas
un bœuf, j'ai pu m'en rendre compte, répondit-elle sèchement. Quel est ton
métier ?


– J'étudie au
maristan pour devenir médecin.


– Comme le
chef des princes. Mon cousin a été le cuisinier de sa première épouse.


– Connais-tu
le nom de sa fille ?


– Il n'a pas
de fille. Ibn Sina n'a pas d'enfants. Il a deux épouses : Reza la Pieuse,
qui est vieille et malade, et Despina la Vilaine, qui est jeune et belle, mais
Allah – gloire à Lui ! – ne leur a pas donné de descendance.


– Je
vois... »


Il la prit à
loisir une fois encore avant que la voiture n'atteigne Yehuddiyyeh. Puis il
guida le cocher jusqu'à sa porte et les paya tous deux généreusement. Il
pouvait maintenant rentrer, allumer les lampes et affronter ses meilleurs amis
et ses pires ennemis : les livres.



42. LA FÊTE DU CHAH



 


En
pleine ville, au milieu de toute une population, il menait une existence
solitaire. Il retrouvait chaque matin ses condisciples et les quittait chaque
soir. Karim, Abbas et quelques autres avaient une cellule à la madrassa ;
certains, comme Mirdin, habitaient le quartier juif, mais il n'avait aucune
idée de leur vie hors de l'école et de l'hôpital. La même que la sienne sans
doute, remplie par la lecture et l'étude. Il était trop occupé pour se sentir
seul.


Il ne passa
que douze semaines à recevoir les nouveaux patients, puis il fut chargé d'une
tâche qui lui faisait horreur : tout futur médecin devait à tour de rôle
servir au tribunal islamique les jours où le kelonter rendait les sentences.
Son estomac se révolta la première fois que, revenu à la prison, il passa
devant les carcans. Le garde le mena à un cachot où gisait un homme agité et
geignant. A la place de sa main droite, un chiffon bleu lié d'une corde
enveloppait le moignon, au bout de l'avant-bras horriblement enflé.


« M'entends-tu ?
Je m'appelle Jesse.


– Oui,
seigneur.


– Quel est ton
nom ?


– Djahel.


– Djahel, il y
a combien de temps qu'on t'a coupé la main ? »


L'homme secoua
la tête d'un air égaré.


« Deux
semaines », dit le garde.


Rob retira le
chiffon, qui contenait du crottin de cheval ; il avait déjà vu cela quand
il était barbier-chirurgien : une pratique rarement bénéfique qui pouvait
même être dangereuse. La corde, près de l'amputation, avait pénétré les chairs
et le bras commençait à noircir. Il libéra le moignon et le lava soigneusement,
l'enduisit de santal et d'eau de rose, puis de camphre, laissant Djahel
toujours geignant mais soulagé.


Ce n'était
encore que la meilleure partie de la journée car on le conduisit ensuite à la
cour des exécutions. Quand il était lui-même au carcan, il avait pu s'évader
dans l'inconscience. Maintenant, debout parmi les mullahs psalmodiant, il
entendait les supplications d'un prisonnier au teint gris, le sifflement du
sabre courbe et la tête qui roulait par terre, avec ses yeux exorbités de
terreur. On emporta les restes, et vint le tour d'un jeune homme qu'on avait
surpris avec la femme d'un .autre. Le même bourreau choisit cette fois une
dague longue et fine pour fendre d'un geste de droite à gauche le ventre de
l'adultère et répandre ses entrailles.


Heureusement,
il n'y avait pas d'assassins à écarteler, mettre en pièces et exposer aux
chiens et aux charognards. On requit les services de Rob pour les « peines
mineures ». Un petit voleur se souilla de peur et de douleur quand on lui
coupa la main. Il y avait un pot de poix brûlante, mais il n'en eut pas
besoin : la violence du coup avait scellé le moignon qu'il se contenta de
laver et de panser. Sa tâche fut plus difficile avec une grosse femme en
larmes, convaincue d'insultes répétées contre le chah. On lui coupa la langue
et, pour arrêter le flot de sang qui jaillissait de sa bouche hurlante, il
fallut trouver et ligaturer un vaisseau.


Il sentit grandir
en lui la haine de cette justice royale et du tribunal de Qandrasseh.


 


« Voici
l'un de nos instruments les plus importants », dit Ibn Sina aux étudiants,
avec solennité.


Il tenait une
fiole d'urine, en forme de cloche, avec un large bord relevé pour recueillir le
liquide. Il avait fait faire cette matula par un souffleur de verre,
pour les médecins et les élèves.


Rob savait
que, si l'urine contenait du sang et du pus, c'était mauvais signe ; mais
le maître avait déjà consacré deux semaines de cours à ce sujet !
Etait-elle fluide ou épaisse ? Toutes les subtilités de l'odeur étaient
pesées et discutées ; les traces de sucre, l'odeur de craie qui peut
suggérer la présence de pierres ; l'aigreur d'un mal dévastateur. Ou
simplement la forte senteur végétale qui trahit le mangeur d'asperges ? Un
débit copieux signifiait que le corps éliminait la maladie ; s'il était
maigre, c'est que la fièvre desséchait les fluides de l'organisme. Quant à la
couleur, c'était toute une palette de jaunes, du clair à l'ocre foncé, au
rouge, au brun, au noir selon les proportions des divers composants insolubles.


Pourquoi tant
de cours à propos de l'urine ? Ibn Sina souriait.


« Elle
vient de l'intérieur, où se produit tout ce qui est important. »


Il leur lut un
passage de Galien sur l'élaboration de l'urine par les reins : « Tout
boucher sait cela ; il voit chaque jour la disposition des rognons et le
canal de l'urètre, qui va du rein dans la vessie. Par l'étude de l'anatomie, il
comprend leur usage et la nature de leurs fonctions. »


Rob était
indigné. Les médecins avaient-ils besoin des bouchers et des cadavres de porcs
ou de moutons pour comprendre le corps humain ? Pourquoi ne pas aller voir
à l'intérieur des hommes et des femmes ? Les mullahs de Qandrasseh ne se
gênaient pas pour forniquer à l'occasion ou se soûler. Pourquoi les médecins ne
pourraient-ils enfreindre leurs interdits dans l'intérêt de la science ?
Personne ne parlait de mutilation éternelle et de résurrection des corps quand
un tribunal religieux décapitait un prisonnier, lui faisait couper la main, la
langue, ou fendre le ventre.


 


Le lendemain
matin, deux gardes du palais vinrent le chercher avec un chariot attelé d'une
mule.


« Sa
Majesté fait une visite aujourd'hui, maître, et requiert votre compagnie. Le
capitaine des Portes vous prie de vous hâter. »


« Qu'est-ce
encore ? » se demanda Rob. Mais le soldat toussota discrètement.


« Peut-être
vaudrait-il mieux que le maître mette ses meilleurs habits ?


– Ce sont ceux
que je porte », dit le « maître » et ils l'installèrent à
l'arrière du chariot, sur des sacs de riz.


Ils quittèrent
la ville en même temps qu'un défilé de courtisans à cheval ou en chaises à
porteurs, mêlés aux voitures chargées de matériel et d'approvisionnement.
Malgré son perchoir rudimentaire, Rob se sentait comme un roi : il n'avait
jamais été ainsi véhiculé sur une route récemment couverte de gravier et
arrosée de frais. Tout un côté, réservé au chah, était jonché de fleurs.


Le trajet
s'achevait chez le général Rotun bin Nasr, cousin éloigné du souverain et
gouverneur honoraire de la madrassa.


« C'est
lui », dirent les soldats en désignant un gros homme réjoui et volubile.


Il avait une
superbe propriété. La réception allait commencer dans un jardin vaste et bien
entretenu ; autour d'une grande fontaine de marbre, on avait disposé des
tapis d'or et de soie, semés de coussins richement brodés. Des serviteurs
s'affairaient, portant des plateaux de sucreries, de gâteaux, de vins
d'aromates et d'eaux de senteur. Près de l'entrée, à une extrémité du jardin,
un eunuque armé d'un sabre dégainé gardait la Troisième Porte, qui menait au
harem. Selon la loi islamique, le maître de maison était seul admis dans
l'appartement des femmes et tout intrus mâle risquait l'éventration.


Prévenu par
les soldats qu'on ne lui demanderait aucun travail, Rob alla se promener sur
une proche esplanade où se côtoyaient des animaux, des nobles, des esclaves et
une armée de baladins qui semblaient répéter tous à la fois. On avait réuni là
une aristocratie de quadrupèdes : une douzaine d'étalons arabes nerveux et
fiers, aux regards de feu, portaient des brides incrustées de pierres
précieuses, des housses de brocart ornées de perles, et des tresses de soie les
attachaient à d'épais clous d'or plantés dans le sol.


A trente pas
de là, des fauves superbes : deux lions, un tigre et un léopard, chacun
sur un grand tapis d'écarlate, jetaient des regards endormis sûr une
demi-douzaine d'antilopes blanches, aux cornes droites comme des flèches,
enfermées plus loin dans un enclos.


Rob dédaigna les
gladiateurs, lutteurs ou archers pour la bête géante qui avait tout de suite
attiré son attention : le premier éléphant vivant qu'il ait vu à portée de sa
main. Il était plus grand qu'il ne l'avait imaginé, plus que les statues de
Constantinople, avec ses pattes comme des colonnes, sa peau ridée, ses oreilles
aussi larges que des boucliers, sa queue minuscule et la trompe démesurée dont
il se servait pour aspirer l'eau dans un bassin d'or ! Un petit Indien,
qui était son cornac, expliqua fièrement :


« Au
combat, Zi porte sa propre cotte de mailles et de longues épées fixées à ses
défenses. Il est entraîné à l'attaque et quand Son Excellence charge sur son
éléphant barrissant, c'est un spectacle et un bruit à glacer le sang des
ennemis. »


Une fanfare de
tambours et de cymbales annonçant l'arrivée d'Ala Chah, Rob retourna au jardin
avec les autres invités. Le souverain portait un simple vêtement blanc qui
contrastait avec leurs tenues de cérémonie. Il répondit d'un signe de tête aux
prosternations et prit place sur un siège somptueux près de la fontaine.


Le spectacle
commença par une démonstration de cimeterres, maniés avec tant de puissance et
de grâce que l'assistance se tut, attentive au choc des lames l'une contre
l'autre, aux gestes hiératiques d'un combat réglé comme une danse. L'arme
courbe, plus légère que le sabre anglais et plus lourde que le français,
demandait à la fois l'habileté du duelliste pour pousser la pointe, la force
des poignets et des bras pour frapper de taille. Les magiciens acrobates
donnèrent ensuite un divertissement en plantant une graine, qui arrosée et
couverte d'une toile, devenait brusquement arbuste ; Rob, qui avait
observé le tour de passe-passe fait à l'insu du public pendant les acrobaties,
s'amusa de voir applaudir cet « arbre miraculeux ».


Se
désintéressant des lutteurs, le chah demanda son arbalète et les courtisans
admirèrent son habileté à tendre et détendre le lourd engin. D'autres se mirent
à bavarder et Rob comprit pourquoi on l'avait invité : un Européen était
une curiosité qui valait bien les animaux des baladins. Les Persans
l'accablèrent de questions. Y avait-il un chah dans son pays ? Des hommes
de guerre, des cavaliers ? Le climat était-il différent ? Et la
nourriture ? Apprenant qu'en Europe on ignorait le pilah, un vieil homme
au regard inquisiteur ne cacha pas son mépris.


Le souverain,
enfin, se leva pour réclamer impatiemment les chevaux. Comme Rob l'avait vu le
jour du calaat, deux équipes se disputèrent à cheval une balle en bois, qu'il
s'agissait d'envoyer avec de longues crosses dans les buts placés aux deux
bouts du terrain. Les spectateurs commencèrent à hurler. Les chevaux se
jetaient les uns contre les autres au grand galop et les cavaliers criaient en
brandissant leurs crosses.


« Mon
Dieu ! pensa Rob impressionné. Attention ! Attention ! »


Trois chevaux
s'étaient déjà heurtés avec un bruit affreux, et l'un tomba en désarçonnant son
cavalier. Le chah leva son bâton, frappa violemment la balle de bois et les
chevaux plongèrent à sa suite en faisant voler l'herbe dans un martèlement de
sabots. Une douzaine de valets vinrent égorger l'animal accidenté qui s'était
brisé un jarret, et traînèrent le corps hors du camp avant même que le cavalier
n'ait eu le temps de se relever ; il se tenait le bras gauche en grimaçant.
Rob, devinant une fracture, s'approcha.


« Puis-je
vous aider ?


– Vous êtes
médecin ?


– Je suis
barbier-chirurgien et étudiant au maristan.


– Non,
non ! fit le noble avec un air de dégoût. Il faut faire venir
al-Juzjani. »


L'homme et la
monture étaient déjà remplacés, et les huit partenaires avaient apparemment
oublié qu'il s'agissait d'un jeu et non d'un combat ; ils lançaient leurs
bêtes les unes contre les autres et le chah frappait souvent la balle jusque
sous les sabots de son cheval. Personne d'ailleurs ne lui faisait de quartier.
Ces hommes, qui auraient pu être exécutés pour avoir seulement regardé de
travers leur souverain, semblaient maintenant n'avoir d'autre ambition que de
l'estropier ; et à en juger par les réactions du public, sans doute
n'aurait-on pas été fâché de le voir frappé ou jeté à terre. Mais il ne l'était
pas.


Rob n'avait
jamais rien vu de pareil : téméraire, dirigeant sa monture sans se servir
de ses mains, il faisait corps avec elle. Les chevaux étaient des
merveilles : ils suivaient la balle sans même ralentir et pouvaient
immédiatement faire volte-face et partir à fond de train dans la direction
opposée.


Finalement, au
son des tambours et des cymbales, le chah fut déclaré vainqueur par cinq buts
contre trois à ses adversaires. Pour célébrer sa victoire, on lâcha deux lions
contre deux jeunes taureaux. Partie inégale car les fauves n'étaient pas plus
tôt lâchés qu'on abattit les taureaux, dont ils purent aussitôt déchirer les
chairs encore palpitantes. Et Rob comprit qu'il eût été inconvenant et de
mauvais augure qu'un simple taureau risque, par malchance, de vaincre le Lion
de Perse, symbole de la toute-puissance du roi des rois ; surtout pendant
une fête donnée en son honneur.


Au jardin,
quatre femmes voilées dansèrent au son de la flûte tandis qu'un poète chantait
les houris, ces fraîches et voluptueuses vierges du paradis. L'imam
Qandrasseh lui-même n'aurait rien trouvé à redire : à peine devinait-on de
temps en temps la courbe d'une fesse ou la pointe d'un sein sous leurs
volumineuses robes noires. Les mains seules étaient nues, et les pieds rougis
de henné. Les nobles les regardaient avidement, en rêvant à tout ce qui, sous
l'étoffe, devait encore être fardé.


Le chah se
leva et, faisant le tour du bassin, dépassa l'eunuque au sabre nu pour entrer
dans le harem. Le capitaine des Portes alla rejoindre l'eunuque pour garder
avec lui la Troisième Porte. Les conversations reprirent de plus belle ;
tout près, le général, maître de maison, se mit à rire très fort de sa propre
plaisanterie, sans paraître remarquer qu'Ala venait, sous les yeux de la cour,
d'entrer chez ses femmes.


 


Une heure plus
tard, le chah était de retour, l'air détendu. Khuff quitta la Troisième Porte,
et sur un signe imperceptible, le festin commença. Sur des nappes de brocart,
on servit quatre sortes de pain, onze sortes de pilah dans d'immenses bassins
d'argent ; le riz, chaque fois, était coloré et parfumé
différemment : safran ou sucre, poivres, cinnamome, girofle, rhubarbe, jus
de grenade ou de citron. Il y eut des douzaines de volailles, des cuissots
d'antilopes braisés, du mouton grillé et surtout des agneaux entiers cuits à la
broche, merveilleusement tendres, juteux et croustillants.


« Barbier,
barbier, quel dommage que tu ne sois as là ! » se disait Rob. Lui
qu'un tel maître avait initié à la gastronomie, ne connaissait depuis des mois
que des repas hâtifs, Spartiates, disputés à l'étude qui remplissait sa vie. Il
entreprit de bon cœur de goûter à tout.


Au crépuscule,
les esclaves allumèrent de grandes chandelles fixées à la carapace de tortues
vivantes, puis on apporta un potage aux herbes, des œufs, un hachis fortement
épicé et du poisson frit qui rappelait la chair du carrelet, avec la
délicatesse de la truite. L'ombre s'épaissit et les cris des oiseaux de nuit se
mêlèrent aux murmures, aux bruits de mâchoires et aux éructations. Il y eut
encore une salade d'hiver et une d'été, un sherbet aigre-doux, des pâtisseries,
des noix au miel et des graines salées, servis avec du vin. Il arrivait sans
cesse des outres pleines prises aux inépuisables réserves du chah. Les convives
commençaient à se lever pour aller se soulager ou vomir. D'autres étaient ivres
morts.


Les tortues
s'en furent ensemble, peut-être à bout de nerfs, regroupant les lumières dans
un coin et laissant dans le noir le reste du jardin. Un jeune eunuque,
s'accompagnant à la lyre, chanta les guerriers et l'amour sans se soucier de
deux hommes qui se battaient à côté de lui en se traitant de « con de
pute » et de « gueule de Juif » ; il fallut les séparer et
les mettre dehors. Finalement, le chah inconscient fut pris de nausées. On le
porta dans sa voiture.


Alors, Rob
s'en alla. Dans la nuit sans lune, il eut du mal à retrouver son chemin.
Cavaliers et meneurs d'attelage le dépassaient sans lui proposer de monter et
il mit des heures à regagner Ispahan. Il s'arrêta à mi-chemin, et s'assit sur
un mur bas pour contempler cette étonnante cité, où l'on faisait tout ce qui
était interdit par le Coran. Un homme pouvait avoir quatre épouses, mais beaucoup
plus nombreux étaient ceux qui risquaient la mort en couchant avec d'autres
femmes, tandis que le roi des rois baisait ouvertement comme il lui plaisait.
Le vin, proscrit sous peine de péché par le Prophète, était une passion
nationale et le souverain collectionnait les grands crus.


Rêvant à ce
puzzle qu'était la Perse, il rentra sur ses jambes chancelantes tandis que les
cieux s'irisaient de reflets nacrés et que le muezzin appelait à la prière en
haut du minaret de la mosquée du Vendredi.



43. L'ÉQUIPE MÉDICALE



 


Ibn
Sina avait l'habitude des vertueuses malédictions de l'imam Qandrasseh
qui, ne pouvant s'en prendre au chah, avertissait ses conseillers avec une
véhémence grandissante : l'ivrognerie et la débauche attireraient des
foudres plus puissantes que celles du trône. Le vizir avait donc réuni des
informations de l'étranger qui prouvaient avec évidence que la colère d'Allah
se déchaînait contre les pécheurs sur la terre entière.


Selon des
voyageurs de la route de la soie, les terres chinoises arrosées par le Kiang et
le Hoai étaient dévastées de séismes et de brouillards pestilentiels. En Inde,
la sécheresse avait été suivie d'abondantes pluies printanières, mais les
récoltes en plein épanouissement étaient la proie des criquets. De violentes
tempêtes avaient ravagé les côtes de la mer d'Arabie, causant des inondations
meurtrières, tandis que l'Egypte connaissait la famine après les crues
insuffisantes du Nil. Un volcan surgissait ici ; là, deux mullahs voyaient
des démons en rêve. Un mois avant le ramadan, une éclipse partielle du soleil
avait embrasé le ciel.


Mais le pire
vint des astrologues royaux, qui prévoyaient avant deux mois la conjonction de
trois planètes majeures, Saturne, Jupiter et Mars, dans le signe du Verseau. On
discutait de la date, mais tous s'accordaient sur la gravité de l'événement.
Ibn Sina lui-même se rappelait ce qu'avait écrit Aristote sur la menace d'une
conjonction Mars-Jupiter. Aussi personne ne s'étonna lorsqu'un matin Qandrasseh
manda Ibn Sina pour lui annoncer que la peste s'était déclarée à Chiraz, la
plus grande ville de l'Anshan.


« Quelle
peste ? demanda Ibn Sina.


– La
mort. » (C'est ainsi qu'on appelait la peste noire.)


Ibn Sina
pâlit, espérant encore que l'imam se trompait car la peste noire n'avait pas
reparu en Perse depuis trois cents ans. Mais il s'attaqua aussitôt au problème.


« Il faut
envoyer immédiatement des soldats sur la route des épices, pour refouler toutes
les caravanes et les voyageurs venant du sud et dépêcher une équipe médicale à
Chiraz...


– La région ne
nous rapporte guère d'impôts...


– C'est notre
propre intérêt de contenir le mal, car cette peste se propage très
rapidement. »


Rentré chez
lui, Ibn Sina décida de ne pas se séparer de ses collègues, dont on aurait
besoin à Ispahan si le fléau s'y déclarait. Il enverrait plutôt un seul médecin
avec une équipe d'étudiants. Ayant réfléchi, il prit une plume d'oie, de
l'encre, du papier, puis écrivit :


Hakim Fadil
ibn Parviz, chef ;


Suleiman
al-Gamal, étudiant de troisième année ;


Jesse ben
Benjamin, étudiant de première année ;


Mirdin Askari,
étudiant de deuxième année.


L'équipe
devait aussi comporter quelques-uns des élèves les plus faibles, pour leur
donner cette chance unique, providentielle de rattraper leur retard et de
devenir médecins. Il ajouta donc les noms suivants :


Omar Nivahend,
étudiant de troisième année ;


Abbas Sefi,
étudiant de troisième année ;


Ali Rashid,
étudiant de première année ;


Karim Harun,
étudiant de septième année.


Quand les huit
jeunes gens réunis apprirent du médecin-chef qu'ils allaient au Anshan
combattre la peste noire, ils furent pris d'un tel embarras qu'ils n'osaient
pas se regarder.


« Il faut
emporter des armes, dit Ibn Sina, car les réactions des gens sont imprévisibles
en cas de peste. »


Ali Rashid
poussa un long soupir en frissonnant. Il avait seize ans, les joues rondes, des
yeux doux, et sa famille lui manquait tellement qu'il pleurait jour et nuit
sans pouvoir travailler. Rob s'obligea à écouter attentivement ce que disait le
maître.


« ...
Nous ne savons pas la combattre car elle ne s'est pas produite de notre temps.
Mais je vous donnerai un livre, composé il y a trois cents ans par des médecins
qui ont survécu dans différents pays. Tout n'y est pas bon, sans doute, mais
vous pourrez y trouver des renseignements utiles. Comme il est possible que la
peste noire se répande par des effluves putrides dans l'atmosphère, je pense
qu'il sera bon d'allumer de grands feux de bois aromatiques près des malades
comme des bien-portants. Ces derniers se laveront avec du vin et du vinaigre
dont ils aspergeront leurs maisons ; et ils respireront du camphre et
autres substances volatiles.


« Vous
veillerez à ce que les malades en fassent autant. Quand vous les approcherez,
tenez devant votre nez des éponges imprégnées de vinaigre ; faites
bouillir l'eau avant de la boire, pour la clarifier de ses impuretés, et
nettoyez vos mains chaque jour car il est écrit dans le Coran que le diable se
cache sous les ongles. Ceux qui survivront à l'épidémie ne devront pas rentrer
immédiatement à Ispahan, où ils risqueraient de l'apporter. Vous irez dans une
maison, au rocher d'Ibrahim, à un jour de Nain, et trois jours d'ici. Vous y
resterez un mois avant de retourner chez vous. C'est compris ?


– Oui,
maître », dit hakim Fadil ibn Parviz avec émotion, parlant pour tous
puisqu'il était leur chef.


Le jeune Ali
pleurait silencieusement, et le beau visage de Karim Harun s'était assombri.
Enfin, Mirdin Askari éleva la voix.


« Ma
femme et mes enfants... Je dois m'en occuper : si jamais...


– Oui. Ceux
qui ont des responsabilités n'ont plus que quelques heures pour régler leurs
affaires. »


Rob ignorait
que Mirdin fût marié et père de famille ; réservé et toujours sûr de lui à
l'école comme au maristan, il remuait maintenant ses lèvres pâlies en une
prière muette.


« Une
chose encore, dit Ibn Sina avec un regard paternel. Prenez soigneusement des
notes, à l'intention de ceux qui auront à combattre la prochaine épidémie, et
laissez-les à un endroit où ils puissent les retrouver, au cas où il vous
arriverait quelque chose. »


Le lendemain
matin, le soleil rougissait le faîte des arbres quand ils franchirent le pont
du Fleuve de la Vie, chacun sur un bon cheval et menant un âne ou une mule de
bât. Rob suggéra à Fadil d'envoyer un homme en éclaireur et un autre pour
surveiller leurs arrières. Le jeune hakim fît mine de réfléchir, puis donna ses
ordres avec autorité. Le soir, il accepta encore l'idée des gardes alternées
telles qu'on les pratiquait dans la caravane de Kerl Fritta. Assis autour d'un
feu de broussailles, ils furent tantôt facétieux, tantôt lugubres.


« Je
trouve, dit Suleiman, que Galien avait raison de conseiller au médecin de fuir
la peste pour pouvoir continuer à prodiguer ses soins. C'est d'ailleurs ce
qu'il a fait.


– Rhazes, le
grand praticien, le disait en trois mots, répondit Karim : partir vite,
aller loin, et revenir le plus tard possible. »


Ils rirent, un
peu trop fort sans doute. Suleiman prit la première garde et le matin, en
s'éveillant, on s'aperçut sans grande surprise qu'il était parti avec ses bêtes.
On en fut choqué et un peu déprimé. Le soir, Fadil choisit Mirdin Askari, qui
fut une bonne sentinelle. Mais, la troisième nuit, Omar Nivahend suivit
l'exemple de Suleiman et s'enfuit aussi avec ses montures, Le jeune chef réunit
aussitôt son équipe.


« Ce
n'est pas un péché d'avoir peur de la peste noire, dit-il. Sinon, nous serions
tous damnés. Et ce n'en est pas un non plus de fuir, selon Galien et Rhazes –
bien que je pense, comme Ibn Sina, qu'un médecin doit combattre la peste et non
lui tourner le dos. Mais ce qui est un péché, c'est d'abandonner ses
compagnons sans garde et, pire encore, de voler un animal chargé de tout ce qui
est indispensable aux malades et aux mourants. Donc, continua-t-il avec
fermeté, si quelqu'un veut nous quitter, qu'il parte tout de suite. Et je
promets sur l'honneur qu'il pourra le faire sans honte ni crainte. »


Personne ne
broncha, mais chacun entendait le souffle des autres.


« Oui,
dit Rob, n'importe qui peut partir. Mais s'il nous laisse sans protection ou
s'il emporte ce qui est nécessaire aux patients qui nous attendent, je dis que
c'est un déserteur : il faut le poursuivre et le tuer. »


Il y eut un
nouveau silence, puis Mirdin se décida le premier.


« Je suis
d'accord », dit-il, et tous le répétèrent l'un après l'autre, sachant que
ce n'était pas de vaines paroles, mais un vœu solennel.


 


Deux nuits
plus tard, Rob était de garde. Ils campaient dans un défilé où les rochers
indistincts semblaient des monstres sous la lune. Ce fut une longue nuit
solitaire où revinrent les tristes pensées qu'il repoussait d'habitude :
ses frères, sa sœur, et ceux qui étaient morts. La femme, surtout, qu'il avait
laissée filer entre ses doigts.


Au petit jour,
il s'aperçut que quelqu'un se levait et se préparait à partir. Karim Harun se
glissait hors du campement ; arrivé au chemin, il se mit à courir et
disparut. Il n'avait rien emporté et n'était pas de garde ; Rob ne fit
donc rien pour l'arrêter, mais sa déception fut amère car il s'était mis à
aimer ce beau garçon sardonique, qui étudiait depuis tant d'années. Une heure
plus tard, il tira son épée, alerté par un bruit de pas. C'était Karim,
haletant et trempé de sueur, qui resta bouche bée devant sa lame nue.


« J'ai
cru que tu partais. Je t'ai vu courir.


– C'est
vrai... Je partais en courant et je reviens en courant. Parce que je suis un
coureur ! » dit-il en souriant tandis que Rob rengainait son épée.


 


Karim courait
en effet tous les matins et revenait en sueur. Abbas Sefi racontait des
histoires drôles, chantait des chansons gaillardes et c'était un imitateur
impitoyable. Hakim Fadil battait tout le monde à la lutte, sauf Rob et Karim.
Mirdin, le meilleur cuisinier du groupe, se chargeait volontiers des repas du
soir. Le jeune Ali, qui avait du sang bédouin, était un cavalier éblouissant et
un éclaireur enthousiaste ; l'ardeur, dans ses yeux, remplaça bientôt les
larmes et le fit aimer de chacun. Cette camaraderie aurait rendu plutôt
plaisante la longue chevauchée si Fadil n'avait lu chaque soir à haute voix le livre
de la peste qu'Ibn Sina lui avait confié.


On y trouvait
des centaines de suggestions de divers praticiens, tous persuadés de leur
compétence. L'un prescrivait, au Caire, de faire boire au malade sa propre
urine, tout en récitant des prières à Allah. A Bagdad, un autre conseillait de
sucer des astringents, grenade ou prune. A Jérusalem, on recommandait les
lentilles, les pois indiens, les graines de citrouille, l'argile rouge... Que
faire de ce fatras ? On décida de s'en tenir aux conseils que le maître
lui-même avait ajoutés en annexe : allumer des feux propres à purifier
l'atmosphère, lessiver les murs à la chaux, répandre du vinaigre et faire boire
aux contaminés des jus de fruits.


Lors d'une
halte le huitième jour, un passage du livre leur apprit qu'au Caire, quatre sur
cinq des médecins traitants étaient morts de la peste noire. Etait-ce là ce qui
les attendait ? Le lendemain matin, ils arrivèrent à Nardiz, le premier
village du district d'Anshan. On les reçut avec respect, comme les envoyés
d'Ispahan, chargés par le chah de leur venir en aide.


« Nous
n'avons pas d'épidémie, dit le Chef local, mais il paraît que Chiraz est
durement touché. »


Poursuivant
leur voyage non sans appréhension, ils ne rencontrèrent, village après village,
que des gens bien portants. Dans une vallée de montagne balayée par les vents,
ils admirèrent les sépultures, creusées dans le roc, de quatre générations de
souverains perses : Darius le Grand, Xerxès, Artaxerxès et Darius II
reposaient là depuis quinze cents ans, en dépit des guerres, des pestes et des
conquêtes qui étaient passées et retournées au néant. Plus loin, un champ de
ruines, de colonnes brisées et de pierres éparses : tout ce qui restait de
Persépolis, dit Karim, détruite par Alexandre le Grand neuf cents ans avant la
naissance du Prophète.


Non loin de
là, une ferme apparemment paisible, et le bêlement de quelques moutons, qui
paissaient sous la surveillance d'un berger assis au pied d'un arbre. Mais, en
s'approchant, ils virent que l'homme était mort. Fadil restant en selle sans un
geste, Rob mit pied à terre pour examiner le cadavre : il était bleu,
rigide, depuis trop longtemps déjà pour qu'on puisse lui fermer les yeux ;
un animal avait attaqué les jambes et dévoré la main droite. Le devant de la
tunique était noir de sang. Sous le vêtement, pas de trace de peste mais une
large blessure à la place du cœur.


« Allons
voir », dit Rob.


La maison
était vide ; dans un champ, les restes de plusieurs centaines de moutons
avaient été nettoyés par les loups. La terre piétinée disait clairement qu'une
armée était passée par là, pour abattre les bêtes et emporter la viande.


Fadil, le
regard vide, restait sans réaction. Rob coucha le cadavre du berger ; on
le recouvrit de grosses pierres pour le protéger des animaux errants, puis on
se remit en marche.


Apercevant
enfin une grande propriété, une superbe demeure entourée de cultures, tous
descendirent de cheval, bien que l'endroit parût désert. Karim dut frapper fort
et longtemps avant de voir un judas s'ouvrir, au centre de la porte, sur un œil
méfiant.


« Allez-vous-en !


– Nous sommes
une équipe médicale d'Ispahan en route pour Chiraz.


– Je suis le
marchand Ishmael et je peux vous dire qu'il ne reste pas grand monde à Chiraz.
Une armée de Turcs seldjoukides a investi la région, voici sept semaines. La
plupart d'entre nous avaient déjà fui pour mettre les femmes, les enfants et
les bêtes à l'abri dans Chiraz, mais les Seldjoukides nous on assiégés. La
peste noire s'est déclarée parmi eux et ils ont dû abandonner au bout de
quelques jours. Malheureusement, avant de partir, ils ont jeté deux cadavres de
pestiférés par-dessus nos murailles, avec leur catapulte. En pleine ville
surpeuplée ! Quand nous avons pu nous en débarrasser et les brûler hors
les murs, il était trop tard : la peste noire était là. »


Alors, hakim
Fadil retrouva la parole :


« C'est
une épidémie grave ?


– Pire que
vous ne pouvez l'imaginer, répondit la voix derrière la porte. Quelques-uns
semblent immunisés contre le fléau, comme moi, Allah en soit béni ! Mais
il ne reste plus guère dans la cité que des morts et des mourants.


– Que sont
devenus les médecins ? demanda Rob.


– Il y avait
deux barbiers-chirurgiens et quatre médecins. Tous les autres charlatans
s'étaient enfuis dès le départ des Seldjoukides. Les deux barbiers et deux des
médecins ont travaillé jusqu'au bout au milieu des malades, mais ils sont morts
très vite. Quand j'ai quitté la ville, il y a deux jours, le troisième était
atteint ; il n'en restait plus qu'un pour soigner les pestiférés.


– On a donc
grand besoin de nous là-bas, dit Karim.


– J'ai une
maison propre et spacieuse, pleine de réserves : nourriture et vin,
vinaigre, chaux et chanvre indien pour écarter la contagion. Je vous ouvre
cette demeure en échange de votre protection de guérisseurs. Quand l'épidémie
sera passée, nous rentrerons à Chiraz, dans notre intérêt à tous. Qui veut
partager ma sécurité ? »


Il y eut un
silence.


« Moi,
dit Fadil, d'une voix rauque.


– Tu ne peux
pas faire ça, hakim », s'écria Rob.


Karim
insista :


« Tu es
notre chef et notre seul médecin. »


Mais Fadil
n'écoutait plus rien.


« Je
viens, dit-il.


– Moi
aussi », dit Abbas Sefi.


Ils
entendirent le bruit d'une lourde barre qu'on tirait lentement, et aperçurent
un homme pâle et barbu derrière la porte entrouverte où se glissèrent les deux
jeunes gens. Aussitôt tout se referma avec fracas.


« Ils ont
peut-être raison », murmura Karim.


Mirdin,
visiblement troublé, ne dit rien et le jeune Ali se retint de pleurer. Ils
semblaient tous à la dérive.


« Le
Livre de la peste ! » hurla Rob tout à coup, se rappelant que
Fadil le portait toujours sur lui. Il se mit à marteler la porte à coups
redoublés.


« Va-t'en !
dit Fadil, d'une voix qu'on sentait terrifiée à l'idée d'ouvrir et d'affronter
les autres, sans doute.


– Ecoute-moi,
salaud ! Si tu ne nous rends pas le livre d'Ibn Sina, on va entasser du
bois et des broussailles contre les murs de cette maison et je serai ravi d'y
mettre le feu, faux médecin ! »


La barre fut
bientôt tirée, la porte entrebâillée et le livre jeté à leurs pieds, dans la
poussière. Rob le ramassa puis remonta en selle. Il maîtrisait d'autant moins
sa colère que quelque chose en lui enviait la sécurité de Fadil et d'Abbas Sefi
dans la maison du marchand. Il chevaucha longtemps avant d'oser se retourner.
Mirdin Askari et Karim Harun étaient loin derrière mais ils le suivaient. Le
plus jeune, Ali Rashid, venait le dernier, menant le cheval de Fadil et la mule
d'Abbas.



44. LA PESTE NOIRE



 


Après
une plaine marécageuse, ils franchirent en deux jours les montagnes qui
les séparaient de Chiraz. Ils aperçurent de loin la fumée : on brûlait les
cadavres en dehors dé l'enceinte. Au-dessus du célèbre défilé du Dieu-Très-Haut
tournoyaient des douzaines de grands oiseaux noirs. Pas de doute, le fléau
était là. Ils ne virent pas de sentinelles aux portes de la ville. Etait-elle
aux mains des Seldjoukides ?


C'était une
belle cité de pierre rose, pleine de jardins, mais des grands arbres il ne
restait que les souches, et même les massifs de roses avaient alimenté les
bûchers. Dans les rues désertes, le premier passant qu'ils voulurent aborder
s'enfuit à leur approche. A un second, terrifié, ils barrèrent la route avec
leurs chevaux ; Rob tira son épée.


« Réponds,
nous ne te ferons pas de mal. Où sont les médecins ?


– Chez le
kelonter », balbutia l'homme derrière le paquet d'herbes dont il se
protégeait le nez et la bouche. Il désignait le bas de la rue.


Ils croisèrent
en chemin une charrette de cadavres. Les deux convoyeurs, plus voilés que des
femmes, s'arrêtèrent pour ramasser le corps d'un enfant, qui alla rejoindre les
autres. Les fonctionnaires municipaux regardèrent avec stupéfaction l'équipe
médicale d'Ispahan. Dehbid Hafiz, le kelonter, était un homme robuste à
l'allure martiale ; il présenta un vieillard épuisé, le dernier médecin.
Tous deux avaient la mine défaite et le regard fixe des longues nuits sans
sommeil.


« Pourquoi
vos rues sont-elles vides ? demanda Karim.


– Nous étions
quatorze mille âmes. Au moment de l'invasion seldjoukide, quatre mille réfugiés
ont trouvé abri dans nos murs. Mais la peste a chassé un tiers des habitants,
en particulier les riches et toute l'administration, bien contents de laisser
au kelonter et à ses soldats, souligna Hafiz avec amertume, le soin de protéger
leurs biens. Nous avons eu près de six mille morts, et les survivants se
terrent chez eux, priant Allah de leur conserver la vie.


– Comment les
soignez-vous, hakim ?


– On ne peut
rien contre la peste noire, si ce n'est aider les malades à mourir.


– Nous ne
sommes encore qu'étudiants, dit Rob, et nous suivrons vos consignes.


– Je ne vous
en donne pas, faites ce que vous pouvez... Un conseil seulement : si vous
voulez rester en vie, comme moi, mangez chaque matin du pain grillé trempé de
vinaigre, et avant de parler à qui que ce soit, buvez d'abord un coup de
vin. »


Ce que Rob
avait pris pour les infirmités de l'âge n'était que les symptômes d'un
alcoolisme avancé.


 


 


 


 


Rapport de
l'équipe médicale d'Ispahan


 


Si l'on
retrouve ces notes après notre mort, il y aura une forte récompense pour qui
les remettra à Abu Ali al-Husayn ibn Abdullah ibn Sina, médecin-chef du
maristan d'Ispahan.


Fait le 19e
jour du mois de Rabi I, 413e année de l'Hégire.


 


Depuis quatre
jours que nous sommes à Chiraz, il y a eu 243 morts. La peste commence par une
fièvre légère, suivie de maux de tête parfois violents. La fièvre devient très
forte jusqu'à l'apparition d'un bubon à l'aine, l'aisselle ou derrière
l'oreille. Selon hakim Ibn al-Khatib d'Andalousie, cité dans le Livre de la
peste, ces bubons, produits par le diable, auraient toujours la forme d'un
serpent. Ceux qu'on observe ici sont ronds et pleins comme une tumeur,
quelquefois de la taille d'une prune, mais plus généralement d'une lentille. Un
vomissement de sang, à ce stade, annonce toujours la mort imminente. La plupart
des décès surviennent dans les deux jours après la formation du bubon. Dans
quelques rares cas favorables, le bubon se met à suppurer. Tout se passe alors
comme si l'humeur mauvaise coulait avec le pus et le malade peut guérir.


(signé)


Jesse
ben Benjamin


étudiant.


 


Ils trouvèrent
un refuge de pestiférés installé dans la prison vidée de ses détenus. On y
entassait morts, mourants et malades, de sorte qu'on n'en pouvait secourir
aucun. Ce n'était que gémissements et cris, puanteur de vomissements, de crasse
et d'excréments. Après discussion avec ses trois camarades, Rob alla demander
au kelonter de mettre à leur disposition la citadelle où les soldats avaient
été logés : ce qui fut accordé.


Il retourna
aussitôt à la prison pour examiner un par un les patients. Le message qui
passait de leurs mains dans les siennes était presque toujours tragique :
leur vie ne tenait qu'à un fil. Les mourants furent transportés à la citadelle,
et les autres, beaucoup moins nombreux, purent être soignés dans de meilleures
conditions.


C'était
l'hiver persan, avec ses nuits froides et ses chauds après-midi ; le
sommet des montagnes était couvert de neige, et les étudiants, le matin,
supportaient bien leurs peaux de mouton. Les vautours noirs tournaient, de plus
en plus nombreux, au-dessus de la gorge du Dieu-Très-Haut.


« Vos
hommes jettent les corps dans le défilé au lieu de les brûler, fit remarquer
Rob au kelonter.


– Je l'ai
interdit, mais je crois que vous avez raison. Le bois se fait rare.


– Tout cadavre
doit être brûlé. Sans exception. Il faut faire le nécessaire pour en être
absolument sûr. »


L'après-midi,
trois hommes, convaincus d'avoir ainsi désobéi, furent décapités. Ce n'était
pas ce qu'avait voulu Rob mais Hafiz s'en irrita.


« Où
pourrait-on trouver du bois ? Nous n'avons plus d'arbres.


– Envoyez les
soldats en couper dans les montagnes.


– Ils ne
reviendront pas. »


Alors le jeune
Ali fut chargé de visiter les maisons abandonnées ; beaucoup étaient en
pierre, mais il en fît enlever les portes, les volets, les poutres de bois, et
les bûchers ronflèrent hors des murs de la ville. Pour respecter une autre des
prescriptions d'Ibn Sina, ils essayèrent de respirer à travers une éponge
imbibée de vinaigre, mais ils y renoncèrent pour garder dans le travail leur
liberté de mouvement. En revanche, à l'exemple du vieux médecin de Chiraz, ils
mangeaient du pain grillé au vinaigre et buvaient assez de vin pour être,
certains soirs, aussi soûls que lui.


Alors, Mirdin
parlait de sa femme Fara et de ses deux petits garçons, de la maison de son
père au bord de la mer d'Arabie...


« Je
t'aime bien, disait-il à Rob. Mais comment peux-tu être l'ami de mon salaud de
cousin ?


– Moi !
L'ami d'Aryeh ? Jamais ! C'est une vraie merde !


– Exactement,
exactement ! » hurlait Mirdin, et ils éclataient de rire, comprenant
enfin la froideur de leur première rencontre.


Le beau Karim
racontait ses conquêtes et promettait à Ali, dès leur retour à Ispahan, la plus
belle paire de seins du califat. Chaque jour il s'entraînait à la course et se
moquait des autres pour les forcer à le suivre à travers les rues désertes,
entre les maisons abandonnées et celles des survivants enfermés, dans
l'angoisse, les cadavres des leurs attendant devant la porte d'être ramassés
par la charrette des morts.


Ils couraient
pour échapper à la terrible réalité. Cernés par l'horreur, ils étaient jeunes,
pleins de vie, et tentaient d'oublier la peur en se prétendant immortels et
invulnérables.


 


Rapport de
l'équipe médicale d'Ispahan


 


Fait le 28e
jour du mois de Rabi I, 413e année de l'Hégire.


 


Les saignées,
les ventouses et les purges semblent avoir peu d'effet. Le lien entre les
bubons et la mort est ici significatif car il se vérifie qu'en cas d'évacuation
du pus vert et fétide, le patient a de bonnes chances de survie. Il se peut que
beaucoup succombent à la fièvre qui consume leur corps, mais elle tombe
rapidement dès que les bubons crèvent et c'est le début de la guérison.


A la suite de
ces observations, nous avons tenté de faire mûrir les bubons en appliquant des
cataplasmes de moutarde et de bulbe de lis, de figues et d'oignons bouillis
piles avec du beurre et divers autres emplâtres décongestionnants. Nous en
avons incisé quelques-uns en les traitant comme des ulcères, mais avec peu de
succès. Souvent, la tumeur, soit du fait de la maladie, soit de la brutalité du
traitement, devenait si dure qu'aucun instrument ne pouvait l'entamer ; on
a même en vain essayé de la brûler avec des caustiques. Beaucoup sont morts
fous de douleur, certains en pleine opération, si bien qu'on pourrait nous
reprocher d'avoir torturé jusqu'au bout ces pauvres créatures. Pourtant, il en
est qui sont sauvés. Ils auraient peut-être vécu sans nous, mais c'est notre
réconfort de penser que nous en avons soulagé quelques-uns.


(signé)


Jesse
ben Benjamin


étudiant.


 


« Scélérats ! »
cria l'homme que ses domestiques lâchaient sans cérémonie sur le sol de
l'hôpital des pestiférés. Pour aller voler ses affaires, probablement – fait
banal dans ce fléau qui corrompait les âmes aussi vite que les corps. Les
enfants porteurs de bubons étaient abandonnés sans hésitation par leurs parents
fous de terreur. Le matin même, trois hommes et une femme avaient été décapités
pour pillage et un soldat écorché pour avoir violé une mourante. Karim, qui
avait mené des hommes armés lessiver à la chaux des maisons contaminées, disait
que tous les vices s'affichaient ; une telle luxure prouvait avec quel
acharnement les gens s'accrochaient à la vie dans les égarements de la chair.


Juste avant
midi, le kelonter, qui ne mettait jamais les pieds à l'hôpital, envoya un
soldat pâle et tremblant chercher Rob et Mirdin. Ils trouvèrent Hafiz dans la
rue, respirant une pomme cloutée de girofle pour prévenir la maladie.


« Le
nombre des morts est tombé hier à trente-sept », annonça-t-il
triomphalement.


L'amélioration
était spectaculaire car, au pire moment de l'épidémie, la troisième semaine, on
avait compté jusqu'à 268 décès. Hafiz estimait, d'après ses calculs, que Chiraz
avait perdu 801 hommes, 502 femmes, 3193 enfants, 566 esclaves mâles et 1417
femelles, 2 chrétiens syriens et 32 Juifs.


Rob et Mirdin
échangèrent un regard, car l'ordre dans lequel le kelonter avait énuméré les
victimes ne leur avait pas échappé.


 


Le jeune Ali
arriva, descendant la rue à pied, et il serait passé sans s'arrêter si Rob ne
l'avait appelé par son nom. En s'approchant, il fut frappé de l'étrangeté du
regard et ressentit en lui touchant le front le choc terrible et familier qui
lui saisit le cœur. Seigneur !


« Ali,
dit-il doucement, il faut rentrer avec moi. »


Avec Karim et
Mirdin, il avait déjà vu mourir beaucoup de gens, mais l'évidence et le
caractère foudroyant de la maladie qui frappait Ali Rashid étaient tels qu'ils
se sentaient atteints à travers lui. De temps en temps, Ali sursautait, en
proie à un spasme comme sous une morsure à l'estomac. La douleur le secouait de
convulsions et tordait son corps en crispations étranges. Ils le lavèrent avec
du vinaigre et, au début de l'après-midi, reprirent espoir car, au toucher, sa
peau semblait presque fraîche. Mais ce fut comme si la fièvre s'était ramassée et,
quand elle reprit, il était plus brûlant que jamais, ses lèvres se fendirent et
ses yeux roulèrent, exorbités. Ces cris et ces gémissements qui se perdaient au
milieu des autres, les trois étudiants les reconnaissaient entre tous car les
circonstances avaient fait d'eux sa famille désormais.


La nuit, ils
veillèrent tour à tour près de son lit. Il semblait en proie à la torture sur
sa paillasse dévastée quand Rob, à l'aube, vint relayer Mirdin. Ses yeux
étaient ternes et sans regard, la fièvre avait ravagé son corps et creusé son
visage rond d'adolescent, où maintenant les pommettes saillantes et le nez en
bec de faucon suggéraient le Bédouin qu'il aurait pu devenir.


Rob lui prit
les mains et le sentit s'affaiblir. Par moments, pour échapper à cette impression
d'impuissance, il cherchait le pouls d'Ali à ses poignets, et ses battements
incertains et sans force lui rappelaient les coups d'ailes d'un oiselet qui se
débat. Quand Karim arriva pour prendre sa place, Ali était mort. Fini les
illusions d'immortalité : l'un d'eux le suivrait peut-être, et ils
commencèrent à comprendre vraiment ce que signifiait la peur.


Réunis devant
le bûcher, ils prièrent chacun à leur manière.


Ce matin-là,
ils constatèrent un changement décisif à l'hôpital : on amenait beaucoup
moins de malades. Trois jours plus tard, le kelonter annonça qu'il n'était mort
la veille que onze personnes.


Se promenant
aux alentours, Rob fit une observation singulière : des rats crevés ou
agonisants gisaient par terre, et il s'aperçut en les regardant de plus près
qu'ils portaient tous un petit mais très reconnaissable bubon. Ils avaient donc
tous la peste. Il en choisit un dont la fourrure encore chaude grouillait de
puces et, le couchant sur une grande pierre plate, il l'ouvrit avec son
couteau, aussi soigneusement que si al-Juzjani ou un autre professeur
d'anatomie avait regardé par-dessus son épaule.


 


Rapport de
l'équipe médicale d'Ispahan


 


Fait le 5 e
jour du mois de Rabi II, 413e année de l'Hégire.


 


Divers animaux
ont péri comme les hommes ; on nous a rapporté en effet que des chevaux,
des vaches, des moutons, des chameaux, des chiens, des chats et des oiseaux
étaient morts de la peste dans la région d'Anshan. La dissection de six rats
pesteux a été instructive. Mêmes symptômes externes que chez les victimes
humaines : regard fixe, muscles contractés, lèvres ouvertes, langue
noirâtre et saillante, bubon dans la région de l'aine ou derrière l'oreille.


Cette
dissection a fait clairement apparaître pourquoi l'ablation chirurgicale du
bubon était presque toujours un échec. La lésion paraît avoir de profondes
racines, comme celles de la carotte, qui restent incrustées dans la victime et
y continuent leurs ravages après la suppression de la masse principale. En
ouvrant l'abdomen des rats, j'ai trouvé l'orifice inférieur de l'estomac et la
partie supérieure de l'intestin entièrement colorés de fiel vert ; le
reste des intestins en était tacheté. Le foie des six rongeurs était ratatiné
et quatre avaient le cœur contracté. Dans l'un d'eux, l'estomac était pour ainsi
dire intérieurement à vif.


Les mêmes
effets se produisent-ils dans les organes des victimes humaines de cette
peste ? Selon l'étudiant Karim Harun, Galien a écrit que l'anatomie
interne de l'homme est identique à celle du porc et du singe, mais différente
de celle du rat. Ainsi, dans l'ignorance des causes de la mort chez les
pestiférés humains, nous avons l'amère certitude qu'elles sont internes, donc
interdites à nos investigations.


(signé)


Jesse
ben Benjamin


étudiant.


 


En travaillant
à l'hôpital deux jours plus tard, Rob fut pris d'un malaise : lourdeur,
faiblesse dans les genoux, respiration difficile, brûlure intérieure comme s'il
avait mangé trop d'épices, ce qui n'était pas le cas. Ces sensations
persistèrent, s'aggravant dans l'après-midi. Il s'efforça de n'en pas tenir
compte jusqu'au moment où, devant le visage d'un malade congestionné, déformé,
aux yeux exorbités, il crut se voir lui-même. Il alla trouver Mirdin et Karim,
et lut la réponse dans leur regard. Avant de se laisser conduire à une paillasse,
il insista pour aller chercher le Livre de la peste, avec ses notes, et
les confia à Mirdin.


« Si
aucun de vous ne devait survivre, il faudrait les laisser à quelqu'un qui
puisse les transmettre à Ibn Sina.


– Oui,
Jesse », dit Karim.


Rob se sentit
calme, comme si une montagne s'était retirée de sur ses épaules : le pire
était arrivé et l'avait délivré de l'obsession de la peur.


« L'un de
nous reste avec toi, dit Mirdin sans cacher son chagrin.


– Non, on a
trop besoin de vous ici. »


Mais il les sentait
toujours attentifs et proches. Il résolut de suivre l'évolution de la maladie,
d'en distinguer mentalement chaque étape, mais il dut abandonner devant le
déchaînement de la fièvre et de maux de tête si lancinants que tout son corps
douloureux ne supportait même plus le contact et le poids des couvertures. Il
les rejeta.


Le passé lui
revint en rêve : Dick Bukerel et la guilde des charpentiers, le combat
contre l'ours ou le Chevalier noir... Il fut réveillé le matin par les soldats
qui venaient enlever les cadavres de la nuit : une routine pour
l'étudiant, mais non pour le malade qu'il était devenu. Son cœur se mit à
battre, ses oreilles à bourdonner ; ses membres n'avaient jamais été si
pesants et le feu le dévorait.


« De
l'eau ! »


Mirdin
s'empressa mais, quand Rob se souleva pour boire, une douleur lui coupa le
souffle. D'où venait-elle ? Ils échangèrent un regard terrifié en
découvrant sous le bras gauche le hideux bubon d'un violet livide.


–
Mirdin ! Ne l'incise pas, ne le brûle pas aux caustiques ! Tu me le
promets ?


– Je te le
promets, Jesse », dit Mirdin, et il se précipita pour aller chercher
Karim.


Ils dégagèrent
l'aisselle en maintenant le bras levé, lié à un pilier, et baignèrent le bubon
d'eau de rose en changeant les compresses aussitôt qu'elle refroidissait. Rob,
dans son délire, cherchait la fraîcheur à l'ombre d'un certain champ de blé,
baisait une bouche, un visage, se plongeait dans un flot de cheveux roux. Puis
il entendait des prières en persan, d'autres en hébreu et poursuivait machinalement :
« Ecoute, Israël... tu aimeras le Seigneur ton Dieu... »


Il n'allait
pas mourir une prière juive aux lèvres ! Tout ce qui lui revint de son
enfance chrétienne fut un chant puéril : « Jésus-Christ est né... Il
est crucifié... Il est enterré. Amen. » Maintenant, son frère Samuel était
là, tel qu'il l'avait quitté. La douleur devenait effroyable.


« Samuel !
Viens, allons-nous-en ! »


Il y eut un
apaisement si soudain qu'il en fut saisi comme d'une nouvelle douleur. Il
s'interdit tout espoir et attendit. Enfin Karim s'approcha et s'exclama
aussitôt :


« Mirdin !
Allah soit loué ! Le bubon s'est ouvert ! »


Deux visages
souriants se penchaient au-dessus de lui, l'un sombre et beau, l'autre
quelconque mais d'une divine bonté.


« Je vais
poser une mèche pour que le pus s'écoule », dit Mirdin, et l'urgence de
l'intervention remit à plus tard les actions de grâces.


Rob, après la
tempête, dérivait sur une eau paisible. Sa guérison fut rapide et sereine comme
il l'avait observé chez les autres survivants. La faiblesse était normale après
une forte fièvre, en revanche son esprit retrouvait sa clarté et ne confondait
plus le passé et le présent. Il aurait voulu se rendre utile, mais ses gardiens
l'obligeaient à rester allongé.


« La
médecine est tout pour toi, observa Karim un matin. Je le savais et c'est
pourquoi je n'ai pas fait d'objection quand tu as pris la direction de
l'équipe. J'étais furieux qu'on ait choisi Fadil. Sa réussite aux examens lui
vaut l'estime de la faculté, mais comme praticien c'est une catastrophe. Et
puis, il a commencé deux ans après moi, et le voilà hakim alors que je reste
étudiant.


– Pourquoi
m'acceptes-tu alors, moi qui ai à peine un an d'études ?


– Ce n'est pas
la même chose. Ta passion de guérir te met hors concours.


– Je t'ai
observé pendant ces dures semaines, dit Rob en souriant. N'es-tu pas possédé de
la même passion ?


– Non. J'ai
envie d'être un excellent médecin, c'est vrai, mais plus que tout je veux
devenir riche. La fortune n'est pas ton ambition, n'est-ce-pas ? Moi,
quand j'étais enfant, j'ai vu mon village pillé, réduit à la misère par l'armée
d'Abdallah Chah, le père du souverain actuel, qui marchait contre les Turcs
seldjoukides. J'avais cinq ans, nous mourions de faim. Ma mère a pris par les
pieds la fille qu'elle venait de mettre au monde et lui a fracassé la tête
contre les rochers. On dit qu'il y a eu des cas de cannibalisme et je le crois.


« Mes
parents sont morts, j'ai mendié. Puis un ami de mon père, un athlète célèbre,
m'a élevé, m'a appris à courir, et a fait de moi son giton pendant neuf ans. Il
s'appelait Zaki-Omar. »


Karim se tut
un long moment. Seuls les gémissements des malades troublaient le silence.


« Quand
il est mort, j'avais quinze ans. Sa famille m'a jeté dehors, mais il avait
arrangé mon entrée à la madrassa et je suis venu à Ispahan, libre pour la
première fois. J'ai décidé que mes fils, quand j'en aurai, grandiront en
sécurité ; cette sécurité qu'assure la fortune. »


Enfants,
presque aux deux bouts du monde, ils avaient donc vécu des catastrophes
comparables. Rob aurait pu avoir moins de chance, et le Barbier être tout
différent...


L'arrivée de
Mirdin interrompit la conversation. Il s'assit par terre, de l'autre côté de la
paillasse. « Personne n'est mort hier à Chiraz.


– Allah !


– Personne
n'est mort ! »


Rob les prit
tous deux par la main. Au-delà du rire et des larmes, ils étaient comme de
vieux amis après toute une vie passée ensemble. Ils se regardèrent en silence,
savourant leur bien-être de survivants.


Plus de dix
jours après, Rob fut jugé assez fort pour voyager. Il faudrait des années pour
que les arbres repoussent à Chiraz, mais les gens commençaient à rentrer,
apportant quelquefois du bois de charpente. On voyait ici et là des
charpentiers poser des volets et des portes. C'était bon de laisser la ville
derrière soi et de repartir vers le nord. Arrivés devant chez le marchand
Ishmael, ils frappèrent sans obtenir de réponse.


« Il y a
des cadavres par ici », dit Mirdin en fronçant le nez.


Dans la
maison, ils trouvèrent les corps décomposés du marchand et de Hakim Fadil, mais
pas de trace d'Abbas Sefi, qui avait dû s'enfuir en voyant les autres atteints.
On récita des prières et on brûla les restes des pestiférés en dressant un
bûcher avec le coûteux mobilier d'Ishmael.


Des huit qui
avaient quitté Ispahan, il n'en restait que trois au retour de Chiraz.



45. LE SQUELETTE DU MORT



 


De
retour à Ispahan, Rob eut d'abord l'impression d'une ville irréelle,
avec tous ces gens bien portants qui ne faisaient que rire ou se chamailler.
Ibn Sina fut attristé mais non surpris d'apprendre les désertions et les morts,
et reçut son rapport avec un vif intérêt. Pendant le mois que les trois
étudiants avaient passé à la maison du rocher d'Ibrahim, pour être certains de
ne pas rapporter la peste, Rob avait rédigé une relation détaillée de leur
travail à Chiraz. Il montrait clairement que les deux autres lui avaient sauvé
la vie et faisait leur éloge avec chaleur.


« Karim
aussi ? » demanda brusquement Ibn Sina quand ils furent seuls.


Rob hésita,
n'osant porter de jugement sur un camarade.


« Il peut
avoir des difficultés à l'examen, mais c'est déjà un merveilleux médecin, calme
et ferme dans l'épreuve et compatissant pour ceux qui souffrent.


– Va
maintenant au palais du Paradis, car le chah est impatient de t'entendre sur la
présence de l'armée seldjoukide à Chiraz. »


L'hiver
s'achevait mais le palais était encore glacial. Le long des sombres galeries,
Rob suivait le capitaine des Portes dont les bottes faisaient sonner les dalles
de pierre. Ala Chah était seul, assis à une grande table.


« Jesse
ben Benjamin, Majesté, dit Khuff tandis que Rob se prosternait.


– Assieds-toi
près de moi, dhimmi, et tire la nappe sur tes genoux », dit le roi.


Rob obéit et
fut agréablement surpris de sentir l'air chaud qui montait de fours souterrains
par une grille au ras du sol. Il se gardait bien d'observer trop directement ou
trop longtemps le souverain mais le premier coup d'œil avait confirmé la rumeur
populaire : Ala avait des yeux de loup, la peau flasque sur ses traits de
faucon ; il était évident qu'il buvait trop. Il avait devant lui un
plateau divisé en carrés alternativement noirs et blancs, garni de figurines
sculptées. A côté, des coupes et un pichet de vin. Le chah les remplit et vida
aussitôt la sienne.


« Bois,
bois, pour que je voie un Juif heureux ! dit-il avec un regard impérieux
de ses yeux rouges.


– Puis-je vous
demander, Majesté, de m'en dispenser ? Boire ne me rend pas heureux, mais
maussade et sauvage. C'est pourquoi je ne l'apprécie pas comme d'autres, mieux
partagés que moi. »


Le chah parut
intéressé.


« Je
m'éveille chaque matin les mains tremblantes et une vive douleur derrière les
yeux. Tu es médecin. Quel est le remède ?


– Moins de
vin, Majesté, répondit Rob en souriant, et plus de chevauchées à l'air pur de
la Perse. »


Le regard
perçant scrutait son visage pour y surprendre l'insolence, mais il n'en trouva
pas.


« Alors,
tu chevaucheras avec moi, dhimmi.


– Je suis à
votre service, Majesté. »


Ala fît un
geste pour signifier que la question était réglée.


« Alors,
parlons des Seldjoukides à Chiraz. Dis-moi tout. »


Il écouta avec
attention ce que Rob avait appris sur les envahisseurs de l'Anshan. Puis il
conclut :


« Notre
ennemi du Nord-Ouest pensait nous encercler et s'établir au Sud-Est. S'il avait
réussi à conquérir tout l'Anshan, Ispahan aurait été prise entre les mâchoires
du rapace seldjoukide. Allah soit béni de leur avoir envoyé la peste !
Quand ils reviendront, nous serons prêts. »


Il tira entre
eux le grand échiquier.


« Connais-tu
ce jeu ?


– Non, sire.


– C'est un
passe-temps d'autrefois. Si l'on perd, c'est le chahtreng, le
" supplice du roi ", mais on l'appelle plutôt la chasse du
roi car il s'agit d'un combat. Je vais te l'apprendre, dhimmi », dit-il en
riant.


Il tendit à
Rob une des pièces : un éléphant sculpté, et lui fit toucher l'ivoire
poli.


« On l'a
sculpté dans une défense. Tu vois, nous avons les mêmes effectifs. Le roi se
tient au centre, assisté de son fidèle compagnon, le général. De chaque côté un
éléphant protège le trône de son ombre. Deux chameaux près des éléphants, avec
un homme sur chacun d'eux, puis deux chevaux avec leurs cavaliers prêts à
combattre. Aux extrémités du champ de bataille, un rukh, ou guerrier,
élève ses mains en coupe jusqu'à ses lèvres pour boire le sang des ennemis. En
avant, se déplacent les fantassins dont le devoir est d'assister les autres
pendant le combat. Si un fantassin réussit à traverser tout le champ de
bataille, il prend place, en héros, près du roi, comme le général. Le brave
général ne franchit jamais qu'une case à la fois, les puissants éléphants en
parcourent trois, surveillant tout le champ sur un rayon de deux mille pas. Le
chameau court aussi sur trois cases et les chevaux de même, en sautant
par-dessus sans les toucher. De tous côtés, le guerrier se déchaîne, traversant
le champ de bataille de bout en bout.


« Chaque
pièce se tient à son territoire et ne se déplace qu'autant qu'il lui est
permis. Si quelqu'un approche le roi, il crie : " Retire-toi, ô
chah ! " et le roi doit abandonner sa case. S'il voit sa route coupée
par le roi ennemi, le cheval, guerrier, le général, l'éléphant et l'armée, il
regarde dans les quatre directions en fronçant les sourcils. Et s'il voit ses
troupes battues, sa retraite coupée par l'eau et le fossé, l'ennemi à sa
droite, à sa gauche, devant et derrière, il mourra de fatigue et de soif car
c'est le destin que le ciel réserve au vaincu. »


Il se versa du
vin, le but et jetant à Rob un regard insistant :


« Tu as
compris ?


– Je crois,
sire...


– Alors
commençons. »


Rob commit des
erreurs que le chah corrigeait chaque fois avec un grognement. La partie ne fut
pas longue car ses troupes furent vite vaincues et son roi captif.


« Une
autre ! » dit Ala avec satisfaction.


Le second
combat fut aussi rapide que le premier mais Rob commençait à comprendre que le
chah, prévoyant ses mouvements, lui tendait des pièges comme dans une vraie
guerre. A la fin, il le congédia d'un geste.


« Un bon
joueur peut éviter la défaite pendant des jours, dit-il. Et celui qui gagne
peut gouverner le monde. Mais tu n'as pas mal joué pour une première fois, et
ce n'est pas un déshonneur d'avoir subi le chahtreng car tu n'es qu'un Juif,
après tout. »


 


Quel
soulagement de retrouver la petite maison du Yehuddiyyeh, le travail régulier
du maristan et des cours ! Au lieu du service de la prison, il fut très
heureux d'être admis à étudier les fractures, avec Mirdin, comme assistant de
Hakim Jalal ul-Din. Svelte, de type saturnien, riche et respecté, Jalal était
un des chefs de l'élite médicale à Ispahan, mais il ne ressemblait guère à ses confrères.


« Ainsi
c'est toi Jesse, le barbier-chirurgien ?


– Oui, maître.


– Je ne
partage pas le mépris général pour ta profession ; il en est d'honnêtes et
d'habiles. Moi-même, avant d'être médecin, j'ai été rebouteux ambulant et je
n'ai pas changé en devenant hakim. Néanmoins, il faudra travailler dur pour
gagner mon estime, sinon, je te mettrai à la porte de mon service, et à coups
de pied aux fesses, encore ! »


C'était un
grand spécialiste des os, inventeur d'éclisses capitonnées et d'appareils de
traction. Il apprit aux étudiants à palper du bout des doigts les chairs
contusionnées jusqu'à visualiser, comme ils l'auraient fait avec leurs yeux, la
blessure et le traitement qui convenait. Il n'avait pas son pareil pour
remettre en place les os et même les éclats d'une fracture, de manière que la
nature les ressoude en leur premier état.


Il
s'intéressait curieusement aux criminels et leur avait parlé longuement d'un
berger assassin, tout récemment exécuté pour avoir sodomisé puis tué deux ans
plus tôt un camarade, qu'il avait enterré de l'autre côté des remparts. On
avait décidé d'exhumer le cadavre pour lui assurer au cimetière islamique une
sépulture et des prières qui le feraient admettre au paradis.


« Venez,
dit Jalal à Rob et à Mirdin. C'est une occasion exceptionnelle :
aujourd'hui, nous serons fossoyeurs. »


Sans savoir ce
qu'il avait tramé, ils le suivirent avec une mule, accompagnés d'un mullah et
d'un soldat du kelonter, jusqu'à la colline isolée indiquée par le meurtrier
lors de ses aveux.


« Faites
attention », demanda Jalal quand ils se mirent à creuser.


Ils
découvrirent bientôt les os d'une main puis mirent au jour le squelette entier
qui fut déposé sur une couverture.


« C'est
l'heure de manger », dit alors le médecin en déballant le chargement de la
mule : une volaille rôtie, un somptueux pilah, de grosses dattes du
désert, des gâteaux au miel et un pot de sherbet.


Laissant le
mullah et le soldat à leur déjeuner, qui serait sans doute suivi d'une sieste,
le maître et ses étudiants retournèrent en hâte étudier le squelette. La terre
avait fait son œuvre et les os étaient propres, sauf une tache de rouille à
l'endroit où le poignard avait frappé le sternum.


« Remarquez
le fémur, dit Jalal, l'os le plus long et le plus fort du corps. Vous comprenez
pourquoi il est si difficile de réduire une fracture de la cuisse ? »


Il leur fit
compter les douze paires de côtes qui forment la cage protectrice du cœur et
des poumons.


« Avez-vous
déjà vu un cœur et des poumons d'homme ? demanda Rob.


– Non, mais
Galien affirme qu'ils ressemblent beaucoup à ceux du porc, que nous
connaissons... Ne perdons pas de temps car ils vont revenir. Observez les sept
premières paires attachées au sternum par une matière souple, les trois
suivantes reliées par un tissu commun et les deux dernières qui restent libres
à l'avant. Allah n'est-il pas le plus merveilleux des architectes,
dhimmis ? n'a-t-il pas construit son peuple sur une admirable
structure ? »


Ainsi se
poursuivit en plein soleil cette fête du savoir : un cours d'anatomie sur
un homme assassiné.


 


Rob et Mirdin
allèrent ensuite aux bains, pour se laver de leurs impressions morbides et
détendre leurs muscles. Karim les y rejoignit et Rob remarqua tout de suite son
air soucieux.


« Je dois
repasser l'examen. Je n'y croyais plus. C'est ma troisième tentative. Si
j'échoue, tout est fini pour moi.


– C'est pour
quand ?


– Dans six
semaines. J'ai peur... Je n'ai rien à craindre en médecine, mais en droit et en
philosophie...


– On a tout le
temps, dit Mirdin. Je t'aiderai en philosophie et tu travailleras ton droit
avec Jesse. »


Rob fit la
grimace car il ne se sentait guère juriste. Mais il était décidé à tout tenter
pour son ami.


« On
commence ce soir, dit-il. Et tu passeras.


– Il le
faut », soupira Karim.



46. L'ÉNIGME



 


Ibn
Sina invita Rob chez lui deux semaines de suite.


« Hou !
dit Mirdin en plaisantant, le maître a un favori. » Mais son sourire était
fier et dénué de jalousie.


« C'est
bien qu'il s'intéresse à lui. Al-Juzjani a toujours été soutenu par Ibn Sina et
il est devenu un grand médecin. »


Rob fronça les
sourcils : il ne tenait pas à partager son expérience, même avec eux. Que
dire de ces soirées où le maître dispensait pour lui seul les trésors de son
intelligence : les corps célestes, les philosophes grecs... Il savait tant
de choses et les enseignait sans effort !


Rob, au
contraire, pour aider Karim, devait d'abord apprendre lui-même ; il décida
de ne plus suivre pendant six semaines que les cours de droit et d'emprunter à
la maison de la Sagesse des livres de jurisprudence. Ce serait autant de fait
pour sa propre préparation. Le droit islamique comportait deux branches :
le Fiqh ou science légale, et la Shari'a, loi divine révélée par
Allah. Si l'on ajoutait la Sunna, la vérité et la justice manifestée
dans la vie exemplaire et les paroles de Mahomet, cela donnait une doctrine
complexe propre à dérouter plus d'un étudiant.


Karim s'y
perdait, visiblement. Pour la première fois depuis sept ans, il ne pouvait plus
aller chaque jour au maristan, et le contact avec les malades lui manquait
cruellement. Chaque matin, avant de travailler avec Rob, puis avec Mirdin, il
allait courir, dès la première lueur de l'aube, comme pour échapper à ses
angoisses. Rob l'accompagna plusieurs fois à cheval ; ils sortaient de la
ville, franchissaient le Fleuve de la Vie et se retrouvaient en pleine
campagne. Mais n'était-ce pas un gaspillage d'énergie ?


« Au
contraire, disait le sage Mirdin, s'il ne courait pas, il serait incapable de
surmonter ce passage difficile. »


 


Un matin, on
vint chercher Rob. Il suivit l'avenue des Mille-Jardins jusqu'à la belle
propriété d'Ibn Sina ; le portier prit son cheval et le maître
l'accueillit devant la porte de pierre.


« C'est
pour ma femme. Voudrais-tu l'examiner ? »


Rob s'inclina,
confus. Ibn Sina ne manquait pas de confrères distingués qui se seraient
honorés d'une telle consultation. Ils montèrent, par un escalier de pierre en
colimaçon, dans la tour nord de la demeure. La vieille femme, allongée sur sa
couche, les regarda sans les voir, de ses yeux ternes et absents. Ibn Sina
s'agenouilla près d'elle.


« Reza. »


Il mouilla
d'eau de rose un linge dont il lava tendrement ses lèvres gercées et son
visage. L'expérience de toute une vie lui avait appris à rendre confortable une
chambre de malade, mais ni la propreté de la pièce ni les vêtements frais et
les senteurs de l'encens ne pouvaient vaincre l'odeur de la maladie. Les os
semblaient prêts à traverser la peau transparente ; le visage était
cireux, les cheveux fins et blancs. L'épouse du plus grand médecin du monde
n'était plus qu'une vieille femme au dernier stade de la maladie des os.


Les bubons
s'étalaient sur les bras maigres et le bas des jambes, les chevilles et les
pieds gonflés, la hanche droite manifestement très abîmée, et Rob savait que,
sous l'étoffe, les tumeurs avaient envahi d'autres régions du corps, y compris
l'intestin, à en juger par l'odeur. Inutile de confirmer un diagnostic évident
et terrible. L'étudiant avait compris ce qu'on voulait de lui : prenant
les mains frêles dans les siennes, il lui parla doucement en regardant ses
yeux, où passa une lueur éphémère.


« Da'ud »
murmura-t-elle en étreignant ses mains.


– Qui
était-ce ?


« Son
frère, mort depuis des années », répondit Ibn Sina à l'interrogation
muette de Rob.


Reza retomba
dans l'inconscience et ses doigts se relâchèrent. Ils la laissèrent et
redescendirent de la tour.


« Combien
de temps ?


– Bientôt, Hakim-bashi.
C'est une question de jours... On ne peut rien pour elle ?


– La dernière
preuve d'amour que je puisse lui donner, ce sont des infusions de plus en plus
fortes. »


Il reconduisit
son élève jusqu'à la porte, le remercia et retourna près de sa malade.


« Maître ! »
appela quelqu'un. Rob en se retournant reconnut le gros eunuque qui gardait la
seconde épouse.


« Voulez-vous
me suivre, s'il vous plaît ? »


Ils sortirent
du jardin par une porte si basse qu'il leur fallut se courber, et se
retrouvèrent dans un autre, près de la tour sud.


« Qu'y
a-t-il ? »


L'esclave ne
répondit pas, mais quelque chose attira le regard de Rob et il aperçut à une petite
fenêtre un visage voilé penché vers lui. Leurs yeux se rencontrèrent, alors
elle détourna les siens dans un tourbillon de voiles et la fenêtre resta vide.
L'eunuque sourit, en haussant les épaules.


« Elle
m'a donné l'ordre de vous amener ici. Elle avait envie de vous voir,
maître. »


 


Peut-être
aurait-il rêvé d'elle cette nuit-là s'il en avait eu le temps mais il étudiait
les lois de la propriété. L'huile baissait dans sa lampe quand un bruit de
sabots s'arrêta devant la porte. On frappa. Pensant à des voleurs, étant donné
l'heure tardive, il saisit son épée.


« Qui est
là ?


– Wasif,
maître. »


Il ne
connaissait pas de Wasif, mais crut identifier la voix. C'était l'eunuque, en
effet, tenant un âne par la bride.


« Le
hakim a besoin de moi ?


– Non, maître,
c'est elle qui veut que vous veniez. »


Il ne sut que
répondre et l'esclave perçut son étonnement.


« Attends »,
dit Rob brusquement en refermant la porte.


Il revint
après une toilette rapide et, montant sans selle son cheval brun, suivit dans
les rues désertes le gros homme sur son âne. Une entrée particulière les amena
près de la porte de la tour sud et l'eunuque, s'inclinant, invita Rob à monter
seul.


On aurait dit
une rêverie de ses innombrables nuits sans sommeil. Le sombre passage, jumeau
de celui de la tour nord, tournait comme les spires d'une coquille de nautilus
et menait, tout en haut, à un vaste harem. Elle l'attendait sur un grand lit de
coussins, telle une Persane prête à l'amour, les mains, les pieds et le sexe
rougis de henné et adoucis d'huile. Ses seins, décevants, étaient à peine plus
gros que ceux d'un garçon.


Il releva son
voile. Elle avait les cheveux noirs, luisants et tirés en arrière contre son
crâne rond. Il avait imaginé les beautés interdites d'une Cléopâtre ou d'une
reine de Saba et découvrait avec surprise une jeune fille aux lèvres
tremblantes qu'elle léchait nerveusement d'un bout de langue rose. Un charmant
visage en forme de cœur, au menton pointu, au nez court et droit. A sa délicate
narine droite pendait un anneau si étroit qu'il y aurait tout juste glissé son
petit doigt. Il avait déjà trop vécu dans ce pays : les traits nus d'un
visage l'excitaient davantage qu'un sexe rasé.


« Pourquoi
t'appelle-t-on Despina la Vilaine ?


– Ibn Sina en
a décidé ainsi, pour conjurer le mauvais œil », dit-elle, tandis qu'il se
plongeait dans les coussins près d'elle.


 


Le lendemain,
il travaillait avec Karim sur les lois du Fiqh relatives au mariage et au
divorce : contrat, témoins, droits égaux des différentes épouses d'un
homme. Le divorce était autorisé en cas de stérilité, de mauvais caractère et
d'adultère. Selon la Shari'a, la peine des adultères était la lapidation, mais
on en avait abandonné l'usage depuis deux siècles. La femme adultère d'un homme
riche et puissant pouvait être décapitée, mais les pauvres recevaient une
sévère bastonnade avant d'être répudiées ou non, au gré de leur mari.


Karim était
relativement à l'aise avec la Shari'a, dont il avait observé très tôt autour de
lui les règles pieuses. Mais le Fiqh le désorientait : il ne se
rappellerait jamais tant de lois et de formules.


« Si tu
ne retrouves pas les termes exacts, tâche de te référer à la religion ou à la
vie du Prophète ; peut-être s'en contenteront-ils. Mais apprends-en le
plus possible. »


 


L'après-midi,
à l'hôpital, Rob s'arrêta avec les autres devant la couche d'un enfant
squelettique nommé Bilal. Un paysan à l'air résigné était assis à côté de lui.


« Voilà
comment, dit al-Juzjani, la douleur d'entrailles peut vous sucer l'âme. Quel
âge a-t-il ? »


Intimidé mais
flatté qu'on lui adresse la parole, le père baissa la tête.


« C'est
sa neuvième année, seigneur.


– Depuis quand
est-il malade ?


– Deux
semaines. C'est le " mal de côté " qui a tué deux de ses
oncles et mon père. Une douleur terrible : ça vient, ça passe, ça revient...
Mais, depuis trois jours elle n'arrête pas. »


L'infirmier,
pressé d'en finir, dit que l'enfant ne gardait rien et qu'on le nourrissait de
jus de fruits.


« Examine-le,
Jesse. »


Rob palpa
doucement tout le corps ; quand il approcha de l'estomac, l'enfant hurla.
Le ventre était souple à gauche et dur à droite ; le rectum irrité et
douloureux. Il remit la couverture et prit les deux petites mains. Le Chevalier
noir ricanait une fois de plus.


« Va-t-il
mourir, seigneur ? demanda le père sans émoi.


– Oui »,
dit Rob.


Depuis son
retour de Chiraz, on ne souriait plus quand il prédisait la mort d'un malade.
Al-Juzjani ayant conseillé la lecture d'Aelus Cornélius Celsus à propos du mal
de côté, il alla, après la visite, demander l'ouvrage à la maison de la
Sagesse. Il apprit, fasciné, que Celsus ouvrait des cadavres humains pour en
savoir davantage ; il décrivait la maladie de Bilal comme une affection du
gros intestin, près du caecum, accompagnée d'inflammation et de douleur
violente dans la partie droite de l'abdomen.


Sa lecture
finie, il retourna près de Bilal. Le père était parti et un sinistre mullah
récitait le Coran, perché au-dessus de l'enfant comme un grand corbeau. Rob
tira la paillasse loin du mullah. L'infirmier avait laissé trois grenades pour
le dîner du petit garçon ; il les prit et se mit à jongler comme
autrefois. Bilal, les yeux écarquillés, regardait voler les fruits.


« Il nous
faut de la musique ! »


Ne connaissant
aucune chanson persane, il se rappela un petit refrain galant du Barbier :


 


Tes yeux me
caressaient déjà,


Maintenant
je suis dans tes bras...


Aimons-nous
jusqu'à demain, 


Ne faisons
pas de vœux en vain !


 


Ce n'était pas
une chanson convenable pour un enfant mourant, mais le mullah, indigné de ses
bouffonneries, se chargeait des prières ; et, comme personne ne comprenait
les paroles, la bienséance était respectée. Rob chantait encore quand Bilal eut
une dernière convulsion. Il lui ferma les yeux, le lava, peigna ses cheveux et
noua un linge pour retenir la mâchoire. Le mullah psalmodiait toujours, le
regard furieux, mêlant la prière et la haine. Il se plaindrait sans doute du
dhimmi sacrilège, mais son rapport ne dirait pas qu'avant de mourir Bilal avait
souri.


 


Quatre nuits
sur sept, Wasif vint chercher Rob, qui restait dans la tour jusqu'aux premières
heures du matin. Despina lui donnait des leçons.


« C'est
ton lingam, disait-elle en montrant son pénis, et voilà mon yoni »


Elle les
trouvait faits l'un pour l'autre.


« Un
homme peut être un lièvre, un taureau ou un cheval. Tu es un taureau. Une femme
est une biche, une jument ou une éléphante, et je suis une biche. C'est
parfait. Un lièvre aurait du mal à donner de la joie à une éléphante »,
ajoutait-elle sans rire.


Elle faisait
des choses qui lui rappelaient les dessins qu'il avait achetés au maidan, sans
compter celles qui n'y figuraient pas. Il s'amusait au début de découvrir
toutes ces pratiques et leurs noms persans, mais il s'insurgea quand elle
prétendit lui enseigner, pour remplacer ses grognements, les sons qu'il fallait
émettre au moment du plaisir.


« Tu ne
peux pas te laisser aller et baiser simplement ? C'est pire que d'étudier
le Fiqh !


– Mais c’est
encore mieux quand on a appris ! »


Il resta
insensible à ses reproches. Et puis il avait décidé qu'il préférait les femmes
non épilées.


« Ton
vieux mari ne te suffit pas ?


– Autrefois
oui. Sa virilité était célèbre, il aimait le vin, les femmes : il aurait
fait l'amour à un serpent – femelle, bien sûr –, mais il ne m'a pas touchée
depuis deux ans. Depuis qu'elle est malade. »


Il l'avait épousée
quand elle avait douze ans. Fille d'esclave, elle lui avait appartenu toute sa
vie.


Rob effleura
l'anneau de sa narine, symbole de dépendance.


« Pourquoi
ne t'a-t-il pas affranchie ?


– Comme sa
propriété et sa seconde épouse, je suis doublement protégée.


– Et s'il
arrivait maintenant ? dit-il, en songeant à l'escalier sans issue.


– Wasif veille
en bas et le dissuaderait de monter. D'ailleurs il est près de Reza et ne
quitte pas sa main. »


Rob la regarda
et sentit la culpabilité qui avait grandi en lui à son insu. Il aimait cette
petite beauté au teint d'olive, avec ses seins de gamine, son ventre doux et sa
bouche ardente. Il était désolé de sa vie de recluse dans sa confortable
prison, et ne lui reprochait rien. Mais il s'était mis à aimer le vieil homme à
l'admirable intelligence et au gros nez.


Il se leva et
commença à se rhabiller.


« Je
resterai ton ami. »


Elle n'était
pas sotte et l'observait avec intérêt.


« Tu es
venu ici presque chaque nuit et tu t'es soûlé de moi. Si j'envoie Wasif dans
deux semaines, tu reviendras. »


Il la baisa
sur le nez juste au-dessus de l'anneau. Et, monté sur le cheval brun, il rentra
lentement sous la lune, se demandant s'il n'était pas un grand imbécile.


Onze nuits
plus tard, Wasif frappa à sa porte. Despina avait raison ; il fut
terriblement tenté. Allait-il se vanter jusqu'à la fin de ses jours d'avoir
possédé encore et encore la jeune épouse pendant que le vieux mari était
ailleurs dans la maison ?


« Dis-lui
que je ne viendrai plus. »


Les yeux de
Wasif brillèrent sous ses lourdes paupières et, avec un sourire de mépris pour
ce Juif timoré, il repartit sur son âne.


Reza la Pieuse
mourut trois jours plus tard à l'heure de la première prière. A la madrassa et
au maristan, on raconta qu'Ibn Sina avait fait lui-même la dernière toilette de
sa femme et qu'il n'avait admis à ses simples funérailles que quelques mullahs.
On ne le voyait plus ni à l'école ni à l'hôpital et personne ne savait où il
était. Un soir, une semaine après la mort de Reza, Rob rencontra al-Juzjani en
train de boire au maidan.


« Assieds-toi,
dhimmi, lui dit le médecin, qui redemanda du vin.


– Hakim,
comment va le médecin-chef ? »


La question
resta sans réponse.


« Il te
croit différent des autres. Un étudiant exceptionnel, dit al-Juzjani avec une
animosité qui, chez un autre, eût trahi de la jalousie. Et, si tu n'es pas
exceptionnel, dhimmi, tu auras affaire à moi ! » 


En fait, il
était ivre. Il y eut un long silence.


« J'avais
dix-sept ans quand nous nous sommes rencontrés à Jurjan. A peine plus âgé que
moi, il était éblouissant. Mon père conclut un accord : Ibn Sina
m'enseignerait la médecine et je serais son factotum. Il m'a appris les
mathématiques, m'a dicté plusieurs livres, dont la première partie du Canon
de médecine, à raison de cinquante pages par jour. Quand il a quitté
Jurjan, je l'ai suivi dans une douzaine d'endroits. L'émir du Hamadhan l'avait
nommé vizir mais l'armée s'est révoltée et il s'est retrouvé en prison. On
voulait le tuer, puis on l'a relâché, le veinard ! Enfin l'émir est pris
de douloureuses coliques, Ibn Sina le guérit et redevient vizir !


« Médecin,
vizir ou prisonnier, je ne l'ai jamais quitté. Il était devenu mon ami et mon
maître. Les élèves se réunissaient chez lui chaque soir et je lisais ses livres
à haute voix. Reza veillait à ce que nous soyons bien nourris. Puis nous
buvions beaucoup, on allait voir les femmes ; c'était le plus gai des
compagnons. Il collectionnait les aventures et Reza le savait mais elle
l'aimait toujours... Maintenant, elle est morte, et il se consume. Il renvoie
ses vieux amis et se promène seul, dans la ville, distribuant des dons aux
pauvres.


– Hakim, dit
doucement Rob, pourrai-je vous voir chez vous ?


– Etranger,
laisse-moi maintenant. »


 


Il attendit
une semaine, puis un après-midi s'en fut à cheval chez Ibn Sina. Il le trouva
seul, le regard serein. Ils s'assirent confortablement l'un près de l'autre,
tantôt parlant, tantôt se taisant.


« Vous
étiez déjà médecin quand vous l'avez épousée, maître ?


– J'ai été
reçu hakim à seize ans et j'en avais dix quand nous nous sommes mariés, l'année
où j'ai appris le Coran et entrepris l'étude des plantes médicinales.


– A cet âge,
dit Rob impressionné, je me démenais pour devenir bateleur et
barbier-chirurgien. » Et il raconta à Ibn Sina comment le Barbier avait
formé l'orphelin.


« Que
faisait ton père ?


– Il était
charpentier.


– J'ai entendu
parler des guildes européennes, dit lentement le maître. II y a très peu de
Juifs là-bas et on ne les admet pas dans les guildes. »


Il sait, se
dit Rob angoissé. Ibn Sina l'observait paisiblement. Il se sentit perdu.


« Tu veux
à tout prix apprendre l'art et la science de guérir.


– Oui,
maître. »


Le médecin
soupira, hocha la tête et détourna les yeux.


« Reza
venait de Boukhara, elle avait quatre ans de plus que moi. Nos pères étaient
tous deux collecteurs d'impôts et le mariage fut arrangé à l'amiable – sauf
pour un détail, car son aïeul reprochait à mon père d'être ismaélien et d'user
de haschisch pendant ses dévotions. Enfin on nous maria et elle m'est restée
fidèle toute sa vie. »


Le vieil homme
regarda Rob.


« Tu as
le feu sacré. Quel est ton désir ?


– Etre un bon
médecin. Comme vous seul savez l'être », ajouta-t-il en silence, mais il
lui sembla qu'il avait été compris.


« Tu sais
déjà soigner. Quant à la qualité... Pour être un bon médecin, il faut répondre
à une énigme insoluble.


– Et quelle
est la question ?


– Tu la
découvriras peut-être un jour. Cela fait partie de l'énigme. »



47. L'EXAMEN



 


L'après-midi
où Karim passait son examen, Rob s'absorba plus que jamais dans sa tâche
pour éviter de penser à la séance qui allait s'ouvrir dans la salle de réunion
de la maison de la Sagesse. Mirdin et lui avaient fait du bibliothécaire leur
complice et savaient grâce à lui le nom des examinateurs possibles.


« Il aura
Sayyid Sa'di en philosophie. »


Ce n'était pas
mal : un professeur exigeant, mais qui ne cherchait pas à faire échouer
les candidats. Plus inquiétant, Nadir Bukh, juriste autoritaire, qui avait déjà
recalé Karim, allait l'interroger en droit ! Il aurait le mullah Abul Bakr
en théologie, et en médecine le prince des médecins lui-même. Rob avait espéré
que Jalal ferait passer l'épreuve de chirurgie mais il le vit auprès des
malades comme d'habitude et l'aida à soigner une épaule démise. Il alla ensuite
à la bibliothèque lire Celsus, puis s'assit sur les marches en compagnie de
Mirdin. Le temps leur semblait interminable.


« Le
voilà ! » cria-t-il enfin, apercevant Karim qui se frayait un chemin
parmi les étudiants.


« Il faut
m'appeler hakim, maintenant, messieurs les étudiants ! »


Ils se
précipitèrent pour l'embrasser, hurlant, dansant, se bourrant de coups de
poing. Hadji Davout Hosein, qui passait, voyant les élèves de son académie se
conduire aussi mal, en pâlit d'indignation.


« Je vous
emmène chez moi », dit Mirdin.


C'était la première
fois qu'il les invitait. Mirdin habitait, loin de chez Rob, deux pièces louées
dans un petit immeuble à côté de la synagogue de Sion. La famille fut une
agréable surprise : une femme timide, Fara, courte, brune, au regard
paisible ; deux fils aux joues rondes cramponnés aux jupes de leur mère.
Elle servit des gâteaux et du vin, et après de nombreux toasts les trois amis
allèrent chez un tailleur qui prit les mesures du nouvel hakim pour sa robe
noire de médecin.


« C'est
une nuit pour les maidans ! » s'écria Rob.


Ils
s'installèrent au crépuscule dans une taverne qui dominait la place centrale,
pour un excellent dîner persan arrosé de vin musqué, dont Karim n'avait guère
besoin, ivre qu'il était déjà de sa nouvelle dignité. Ils voulurent tout savoir
de l'examen, des questions posées et de ses réponses.


« Ibn
Sina ne cessait de m'interroger en médecine. " Quelles déductions
peut-on tirer de l'examen de la sueur ?... Très bien, maître Karim, très
complet. Et sur quelles observations générales peut-on fonder un
diagnostic ? Quels principes d'hygiène doit observer un voyageur par terre
et par mer ?  " On aurait dit qu'il savait combien j'étais fort
en médecine et faible dans les autres matières. Sayyid Sa'di m'a prié de
discuter cette idée de Platon, que tous les hommes cherchent le bonheur. Grâce
à toi, Mirdin, je l'avais étudiée à fond. J'ai répondu longuement, en me
référant au prophète : le bonheur est la récompense d'Allah pour
l'obéissance et la prière fervente.


– Et Nadir
Bukh ? demanda Rob.


– Le juriste ?
dit Karim en haussant les épaules. Il m'a interrogé sur le châtiment des
criminels selon le Fiqh. Je n'en avais aucune idée. Alors j'ai dit que toute
sanction était fondée sur les écrits de Mahomet – qu'il soit bénit –, qui
déclare qu'en ce monde nous dépendons les uns des autres, bien que maintenant
et pour l'éternité nous n'appartenions qu'à Allah. Le temps sépare le bien du
mal et le fidèle du rebelle. Tout égaré sera puni et celui qui obéit sera en
complet accord avec l'universelle volonté divine sur laquelle le Fiqh est
fondé...


– Qu'est-ce
que ça veut dire ? demanda Rob ébahi.


– Je ne sais
pas. Nadir Bukh avait l'air de mâchonner ma réponse comme une viande qu'il
n'arrivait pas à identifier. Il ouvrait la bouche pour demander des précisions
quand Ibn Sina m'a interrogé sur l'humeur du sang, et que je lui ai répété mot
pour mot ce qu'il en a écrit dans ses deux livres. C'était fini ! »


Ils rirent aux
larmes et burent en proportion. Enfin, n'en pouvant plus, ils titubèrent
jusqu'à la rue, au bout de la place, et arrêtèrent la voiture ornée d'un lis
peint sur sa porte. Rob s'assit devant à côté du maquereau, Mirdin s'endormit,
la tête dans le vaste giron de Lorna la putain, et Karim reposa la sienne sur
son sein en chantant des chansons douces.


Fara ouvrit de
grands yeux en voyant dans quel état on ramenait son époux.


« Il est
malade ?


– Il est soûl,
comme nous », expliqua Rob, et il retourna dans la voiture qui les mena à
la petite maison du Yehuddiyyeh. La porte à peine refermée, Karim et lui
s'effondrèrent sur le plancher et s'endormirent tout habillés.


Pendant la
nuit, Rob entendit un léger bruit : Karim pleurait. Dès l'aube il fut
réveillé de nouveau par son ami qui se levait. Il ne devrait pas boire, se
dit-il, furieux.


« Désolé
de te déranger, Rob, mais je dois courir.


–
Courir ? Mais pourquoi ? Après cette nuit ?


– Pour
préparer le chatir.


– Qu'est-ce
que le chatir ?


– Une grande
course à pied. »


Il sortit et
l'on entendit le bruit décroissant de ses pas, puis les aboiements des chiens
perdus qui jalonnaient la route du tout nouveau médecin, errant comme un djinn
dans les rues étroites du quartier juif.



48. UNE JOURNÉE À LA CAMPAGNE



 


« Le chatir, dit Karim, est notre
course nationale, une fête presque aussi ancienne que la Perse. Elle clôture notre
mois de jeûne, le ramadan. A l'origine, dans la nuit des temps, c'était un
concours pour choisir le chatir, ou valet de pied du roi. La course attire
aujourd'hui à Ispahan les meilleurs coureurs de Perse et d'ailleurs. Elle
commence aux portes du palais du Paradis et fait un circuit de dix milles
romains et demi à travers les rues de la ville, jusqu'à l'arrivée, marquée par
des poteaux dans la cour du palais. A chaque tour, les gardes remettent aux
concurrents une des douze flèches (une par tour) auxquelles ils ont droit, et
chacun les met une par une dans un carquois sur son dos.


« C'est
une épreuve d'endurance, plus ou moins pénible selon la température. On peut
accomplir les douze tours entre la première prière et la cinquième, soit cent
vingt-six milles romains en quatorze heures environ. Personne jusqu'à présent
n'a mis moins de treize heures mais le chah a promis un splendide calaat à
celui qui le ferait en moins de douze heures ; avec en plus cinq cents
pièces d'or et la charge honorifique de chef des chatirs, comportant une
pension royale !


– C'est
pourquoi tu t'entraînes avec tant d'acharnement ?


– Chaque
coureur rêve de gagner. Moi, je veux la course et le calaat. Une seule chose
vaut mieux que d'être médecin : être un médecin riche à
Ispahan ! »


 


Le temps
changea et l'air était si doux que Rob le sentait comme un baiser sur sa peau
quand il quittait sa maison. Le monde semblait en pleine jeunesse, le Fleuve de
la Vie roulait des flots de neige fondue et les abricotiers du petit jardin se
couvraient de fleurs. Un matin, Khuff vint frapper à la porte : le chah
demandait à Rob de l'accompagner pour une promenade à cheval. Craignant de
perdre son temps avec ce souverain imprévisible, il fut par ailleurs surpris de
le voir tenir sa promesse.


On le fît
attendre très longtemps, aux écuries du palais, et Ala vint enfin suivi d'une
telle escorte qu'il n'en croyait pas ses yeux. D'un geste impatient, il fut
dispensé de la cérémonieuse prosternation et aussitôt ils furent en selle. Ils
s'engagèrent dans les collines, et le chah, qui allait devant sur un bel étalon
blanc, fit signe à Rob de venir près de lui.


« Tu t'es
montré un excellent médecin en me prescrivant de monter à cheval. Je me noyais
dans cette cour minable. N'est-ce pas agréable d'être délivré de tous ces
gens ?


– Certes,
Majesté. »


Rob jeta un
coup d'œil derrière lui ; la cour entière suivait : Khuff et ses
gardes, les écuyers, les animaux de charge, les chariots, etc.


« Aimerais-tu
un cheval plus vif ?


– Ce serait
trop de générosité, Majesté. Cette monture convient à mes capacités.


– Tu n'es
vraiment pas persan, car chez nous personne ne perdrait une chance d'améliorer
sa monture ; on naît cavalier et chevaucher est le meilleur de la
vie. »


Il éperonna
vivement son cheval, qui sauta un arbre mort, et, se retournant sur sa selle,
il tira par-dessus son épaule gauche une flèche de son grand arc, riant aux
éclats parce qu'il avait manqué son but.


« Tu
connais l'histoire de cet exercice ?


– Non, sire,
mais je l'ai vu faire à vos cavaliers le jour de la fête.


– Nous le
pratiquons souvent et certains y sont excellents. On l'appelle le tir parthe.
Il y a huit cents ans, les Parthes étaient un des peuples de notre terre ;
ils vivaient à l'est de la Médie, sur un territoire de terribles montagnes et
de désert non moins redoutable, le Dacht-i Kevir.


– J'ai
traversé une partie de ce désert pour venir jusqu'à vous.


– Alors, tu
imagines quelle sorte de population pouvait l'habiter. On se battait à Rome
pour le pouvoir et Crassus, gouverneur de Syrie, avait besoin d'une conquête
militaire pour surpasser ses rivaux, César et Pompée. Il s'attaqua aux Parthes,
dont le général, Surena, avait une armée d'archers montés sur des chevaux
rapides, et de redoutables lanciers. Les légions de Crassus, à la poursuite de
Surena, furent décimées dans le désert sans avoir eu le temps de se mettre en
carré, selon leur tactique habituelle. Et ce qui les surprit le plus fut de
voir les Parthes se retirer en décochant des flèches par-dessus leurs épaules,
qui toutes atteignaient leur but. Ce fut une sanglante défaite pour les
Romains, avec des pertes insignifiantes du côté parthe. Et c'est pourquoi,
depuis l'enfance, tous les Persans pratiquent la technique de la flèche du
Parthe. »


Ala lança son
cheval et tira une nouvelle flèche qui se planta en vibrant dans le tronc de
l'arbre. Alors, il brandit son arc au-dessus de sa tête et à ce signal, tout le
monde s'empressa. Sur un épais tapis, on dressa la tente du roi, et l'on
apporta les mets au son des tympanons. Il y avait des volailles, du pilah, des
melons conservés en cave tout l'hiver, et trois sortes de vins. Le chah fit
asseoir Rob près de lui et mangea peu mais but beaucoup. Puis il demanda
l'échiquier et gagna trois parties de suite.


« Je
voudrais te parler de Qandrasseh, dit-il enfin. Il croit, à tort, que la
fonction du trône est de punir ceux qui enfreignent les lois du Coran. Sa
fonction, c'est de développer la nation, de la rendre toute-puissante et non de
s'occuper des menus péchés des villageois. Mais l'imam se prend pour la droite
terrible d'Allah. Ce n'est pas assez pour lui d'être monté de sa petite mosquée
de Médie jusqu'au rang de vizir. Parent éloigné des Abassides, il a dans ses
veines le sang des califes de Bagdad, et veut régner un jour sur Ispahan, en
renversant mon trône de son poing religieux. »


Rob eut peur.
Le chah pourrait, à jeun, regretter ces propos intempérants et se débarrasser
du confident. Mais non, le vin ne lui faisait pas perdre l'esprit ; après
un nouveau pichet, ils remontèrent à cheval pour une promenade à loisir, parmi
les collines couvertes de fleurs.


« Je vais
te mener à un endroit que tu ne devras montrer à personne », dit Ala, en
le conduisant à travers les fourrés jusqu'à l'entrée d'une grotte.


Il faisait
chaud à l'intérieur, où flottait une légère odeur d'œufs pourris au-dessus d'un
bassin d'eau brune entre des roches grises tachées de lichens pourpres.


« Allons,
déshabille-toi, dhimmi ! »


Rob le fit
avec réticence. Le chah aimerait-il les hommes ? Mais non, il était déjà
dans l'eau et se contenta de remarquer, non sans mauvaise foi, que l'Européen
n'était pas « exceptionnellement pourvu ».


« Je n'ai
pas besoin d'être bâti comme un cheval, ajouta-t-il en souriant, car j'ai
toutes les femmes que je veux et je ne les prends jamais deux fois. »


Il demanda le
vin, but et s'allongea dans l'eau chaude en fermant les yeux.


« Quand
as-tu perdu ton pucelage ? » demanda-t-il.


Rob lui
raconta comment la veuve l'avait attiré dans son lit.


« Moi
aussi, j'avais douze ans quand mon père a envoyé sa sœur coucher avec moi,
comme c'est l'usage chez nous pour les jeunes princes. Ma tante a été une
tendre initiatrice, presque une mère. Et j'ai cru pendant des années qu'après
l'amour on avait toujours un bol de lait chaud et une friandise. »


Ils baignaient
en silence dans l'odeur sulfureuse de l'eau.


« Je
voudrais être le roi des rois, dit enfin Ala. J'en ai le nom mais je ne possède
pas d'empire comme Xerxès, Cyrus ou Alexandre. Je ne suis roi qu'à Ispahan. A
l'ouest, Toghrul-beg règne sur les nomades seldjoukides ; à l'est, Mahmud
gouverne le sultanat de Ghazna. Ce sont les deux rivaux qui peuvent me disputer
le pouvoir. Au-delà, en Inde, il n'y a que deux douzaines de petits rajahs plus
ou moins concurrents. Autrefois, deux grands rois mirent en jeu tout un empire
en combat singulier devant le front de leurs troupes. Le vainqueur, Ardachir,
fut le premier à porter le titre de roi des rois. Aimerais-tu être le roi des
rois ?


– Non. Je veux
être médecin.


– C'est
étonnant, dit le chah, perplexe. On m'a flatté toute ma vie, et toi, tu ne
donnerais pas ta place contre celle d'un roi. Je me suis renseigné ; on
dit que tu es un étudiant exceptionnel et que tu promets d'être un remarquable
médecin. J'ai besoin de gens comme toi et non de lèche-bottes. Je veux écarter
Qandrasseh et recréer par la force des armes un empire dont je serai vraiment
le roi des rois. »


Il saisit le
poignet de Rob.


« Veux-tu
être mon ami, Jesse ben Benjamin ? »


Rob se sentit
piégé par un chasseur habile. Ala s'assurait ses loyaux services pour ses objectifs
personnels et tout était froidement prémédité. Il aurait préféré éviter la
politique et regrettait cette promenade matinale. Mais c'était trop tard, et il
payait toujours ses dettes.


« Recevez
mon allégeance, Majesté, dit-il en serrant le poignet du roi.


– Tu peux
amener une femme dans ma grotte si tu veux », dit enfin le roi en
souriant.


 


« Je
n'aime pas cela, dit Mirdin en apprenant la sortie à cheval avec Ala. Il est
imprévisible et dangereux. »


Karim, au
contraire, pensait que c'était une chance. Rob s'en serait bien passé et se
réjouit de n'être pas convoqué les jours suivants. Il avait besoin d'autres
amitiés que celle du roi et passait presque tout son temps libre avec ses deux
camarades. Karim s'installait dans sa nouvelle vie ; il gagnait désormais
un peu d'argent pour son travail au maristan et fréquentait plus que jamais les
mauvais lieux des maidans.


« Viens
avec moi, Jesse, j'en connais une qui a les cheveux noirs comme l'aile du
corbeau et fins comme la soie. »


Mais Rob
secouait la tête en souriant. Son rêve, c'était une fille aux cheveux roux.


Puis,
brusquement, il ne fut plus question de putains. Karim disparaissait le
soir ; il avait, disait-il, une liaison avec une femme mariée dont il
était amoureux.


Rob allait de
plus en plus chez Mirdin. Il y vit un échiquier avec des pièces de bois et, au
lieu des foudroyantes et sanglantes victoires d'Ala, il apprit peu à peu, avec
son ami, les beautés du jeu. C'était un foyer paisible. Après le simple repas
servi par Fara, on allait souhaiter bonne nuit au petit Issachar, qui avait six
ans. L'enfant posait sans cesse des questions, auxquelles son père répondait
toujours.


« Mais,
dit-il un jour, si notre Père céleste est invisible, comment sait-il Lui-même à
quoi Il ressemble ? »


O Mirdin, se
dit Rob, toi qui sais tout de la Loi écrite et orale, des secrets de
l'échiquier, de la philosophie et de l'art de guérir, que vas-tu répondre à
cela ?


« Il est
dit dans la Torah qu'il a fait l'homme à Son image. En te regardant, mon fils,
Il se voit en toi. »



49. CINQ JOURS À L'OUEST



 


Une
grande caravane arriva d'Anatolie et un chamelier apporta au maristan un
panier de figues sèches pour le Juif nommé Jesse. C'était le fils aîné de
Dehbid Hafiz ; le kelonter de Chiraz témoignait ainsi sa gratitude à ceux
qui avaient combattu la peste noire. Rob but du chai avec le jeune homme, qui
devait repartir chez lui ; les figues étaient moelleuse, sucrées, et Sadi
fut heureux et fier que le dhimmi le charge, en échange de porter à son père du
vin d'Ispahan.


Quelles nouvelles
apportait la caravane ? Il n'y avait plus trace de peste à Chiraz. On
avait signalé des troupes seldjoukides dans les montagnes de Médie, mais elles
n'avaient pas attaqué. A Ghazna, les gens étaient atteints de démangeaisons et
l'on ne s'était pas arrêté, de peur que les chameliers attrapent la maladie
avec des femmes. Pas d'épidémie au Hamadhan, mais un chrétien avait apporté une
fièvre européenne, et le mullah interdisait tout contact avec les diables
infidèles.


« Comment
se manifeste cette maladie ? »


Sadi
l'ignorait, n'étant pas médecin. Il savait seulement que personne n'approchait
l'étranger, sauf sa fille.


« Le
chrétien a une fille ? »


Oui, et Boudi,
le marchand de chameaux, les avait vus tous les deux. Ils se mirent à sa
recherche. C'était un homme chétif au regard sournois, qui crachait sans cesse
une salive rougie de bétel. Il prétendait ne rien se rappeler mais une pièce de
monnaie lui rafraîchit la mémoire : il les avait vus, à cinq jours de là,
vers l'ouest, à une demi-journée de Datur. Le père avait de longs cheveux gris,
pas de barbe et un vêtement noir comme un mullah. La femme était grande, jeune,
avec une chevelure bizarre, plus claire que le henné.


« Et les
domestiques ?


– Je n'ai vu
personne. »


Ils s'étaient
sans doute enfuis, se dit Rob.


« Avait-elle
de quoi manger ?


– Je lui ai
donné un panier de légumes secs et trois pains.


– Pourquoi lui
as-tu donné cela ? »


Effrayé par le
regard qui le perçait à jour, le marchand haussa les épaules et tira de son sac
un couteau, en le présentant par le manche. Or, la dernière fois que Rob avait
vu ce couteau, c'était à la ceinture de James Geikie Cullen.


 


S'il s'était
confié à Karim et Mirdin, ils auraient insisté pour l'accompagner. Or il tenait
à partir seul. Il laissa donc un message au bibliothécaire.


« Je pars
pour une affaire personnelle que je leur expliquerai à mon retour. »


Il ne prévint
que Jalal, qui grogna en apprenant qu'il s'agissait d'une femme, puis se calma
après avoir vérifié qu'il aurait assez d'étudiants pour assurer le service.


Rob entreprit
le lendemain matin ce long voyage, à une allure régulière pour ménager son
cheval, et gardant toujours à l'esprit l'image d'une femme seule, près de son
père malade, dans un pays étranger et sauvage. C'était l'été et les eaux
printanières avaient déjà séché sous le soleil de cuivre. La poussière salée de
la Perse s'insinuait partout, dans ce qu'il mangeait, dans l'eau qu'il buvait.
Les fleurs sauvages brunissaient mais les gens cultivaient le sol rocheux en
réservant aux vignes et aux dattiers la moindre humidité, comme on le faisait
depuis des milliers d'années.


Au soir du
quatrième jour, il était à Datur. Reparti dès l'aube, il trouva dans le petit
village du Gusheh un marchand qui accepta sa pièce et la mordit avant de
répondre : tout le monde connaissait les chrétiens, ils vivaient près de
l'oued d'Ahmad, un peu plus loin vers l'ouest. Ne voyant pas l'oued, il
interrogea deux bergers, un vieux et un gamin. Le vieux cracha, et Rob dut
tirer son épée avec un regard menaçant pour obtenir un geste dans la bonne
direction. Puis le gamin prit sa fronde et envoya une pierre qui manqua son
but, cochant sur les rochers derrière lui.


Il arriva
brusquement devant l'oued ; le lit était presque à sec, mais les crues
précédentes avaient laissé un peu de verdure dans les coins d'ombre. Il longea
un bon moment avant de voir la petite maison de pierre et de boue séchée. Mary
était dehors ; elle faisait la lessive et, en l'apercevant, elle bondit
comme une sauvage pour se réfugier à 'intérieur. Le temps qu'il mette pied à
terre, elle avait tiré contre la porte quelque chose de lourd.


« Mary.


– C'est
toi ?


– Oui. »


Il y eut un
silence, puis le bruit de la pierre qu'elle retirait et la porte s'entrouvrit.
Il se rendit compte qu'elle ne l'avait jamais vu avec sa barbe et son costume
persan : elle ne connaissait que le chapeau de cuir. Elle tenait l'épée de
son père.


L'épreuve
avait marqué son visage émacié, faisant ressortir les yeux, les larges
pommettes et le long nez fin. Ses lèvres étaient gonflées et meurtries comme
chaque fois qu'elle était fatiguée, et ses joues souillées de fumée portaient
les traces de ses larmes. Mais ses paupières battirent et il la vit redevenir
aussi présente qu'il l'avait toujours connue.


« S'il te
plaît, peux-tu l'aider ? »


 


Quand Rob vit
James Cullen, son cœur défaillit. Il était mourant. Elle le savait sans doute,
mais elle le regardait comme si, d'un geste, il avait pu guérir son père. Une
odeur fétide flottait dans la pièce.


« Il a
une dysenterie ? »


Elle hocha la
tête d'un air las et reprit tout en détail. La fièvre avait commencé des
semaines auparavant, accompagnée de vomissements et d'une douleur atroce au
côté droit de l'abdomen. Puis, la température baissant, il sembla aller mieux,
mais au bout de quelques semaines les symptômes avaient reparu avec une extrême
violence. Il avait le visage pâle et creusé, le regard terne, le pouls à peine
perceptible ; brûlant de fièvre, puis tremblant de froid, il s'épuisait à
la fois de diarrhée et de vomissements.


« Les
domestiques ont cru que c'était la peste et ils ont fui. »


Ce n'était pas
la peste, Rob connaissait ce mal dont il avait vu mourir le petit Bilal.


« C'est
une affection du gros intestin, qu'on appelle parfois le mal de côté. Les
entrailles se nouent-elles, ou sont-elles obstruées ? L'empoisonnement
part du ventre et se répand dans tout le corps. »


Leur ignorance
les désespérait. Ils essayaient tout : les lavements de thé à la camomille
et au lait, la rhubarbe et les sels, les compresses chaudes, mais tout était
inutile.


Il resta près
du lit. Mary aurait pu aller se reposer dans la chambre voisine, mais il savait
que la fin était proche. Elle se reposerait plus tard. Au milieu de la nuit,
Cullen eut un léger sursaut.


« Tout va
bien, papa », murmura-t-elle en lui frottant les mains.


Et la fin fut
si paisible et si facile que, pendant un moment, ils ne se rendirent compte ni
l'un ni l'autre que le père était mort.


Comme elle ne
l'avait plus fait depuis quelques jours, il fallut raser sa barbe grise ;
Rob le coiffa et tint le cadavre dans ses bras pendant que Mary, les yeux secs
le lavait.


« Je suis
heureuse de le faire. Il ne me l'avait pas permis pour ma mère. »


Cullen avait
une longue cicatrice à la cuisse droite : blessé à la chasse par un ours
sauvage, il était resté tout un hiver à la maison, et Mary, dans sa onzième
année, avait alors appris à mieux connaître son père en préparant avec lui une
crèche pour Noël.


Après la
toilette du mort, Rob fit chauffer de l'eau du ruisseau et Mary se lava tandis
qu'il creusait la tombe, à grand-peine dans le sol dur, avec pour seuls outils
l'épée de Cullen, une branche taillée et ses mains nues. Ils y plantèrent une
croix faite de deux bâtons liés par la ceinture du père. Elle portait la robe
noire qu'il lui avait vue la première fois. Le corps de l'Ecossais fut enseveli
dans une belle couverture qui venait de son pays. Et, en guise de requiem, Rob
se rappela un psaume que Mam chantait.


 


Le Seigneur
est mon berger ; je ne manquerai de rien.


Il me fait
reposer dans les verts pâturages.


Il me
conduit au bord des eaux paisibles...


 


La laissant
agenouillée, les yeux fermés sur ses pensées, il partit à la recherche des
chevaux. Dans un enclos entouré de broussailles, il trouva les restes de quatre
moutons ; les villageois avaient dû voler les autres. Le cheval blanc de
Cullen gisait plus loin, dévoré par les chacals. Rob alla recouvrir la tombe de
grandes pierres plates pour empêcher les bêtes sauvages de déterrer le cadavre.
De l'autre côté de l'oued, le cheval noir de Mary se laissa passer le licol, apparemment
soulagé de retrouver la sécurité de sa servitude.


De retour à la
maison, il la trouva calme mais très pâle.


« Qu'aurais-je
fait, si tu n'étais pas revenu ? » dit-elle.


Il lui sourit,
se rappelant l'épée nue et la porte barricadée.


« Je
voudrais retourner à Ispahan avec toi. »


Il sentit
battre son cœur, mais elle ajouta :


« Il y a
un caravansérail là-bas ? J'y trouverai une caravane pour l'Ouest et je
gagnerai un port d'où je m'embarquerai pour rentrer au pays. »


Il vint à elle
et lui prit les mains. C'était la première fois qu'il la touchait. Ses doigts
usés par le travail n'étaient pas ceux d'une femme de harem mais il ne voulait
plus les perdre.


« Mary,
j'ai commis une erreur terrible. Je ne te laisserai plus partir. Viens à
Ispahan, mais pour y vivre avec moi. »


Tout aurait
été facile s'il n'avait tenu à lui parler de Jesse ben Benjamin et de cette
comédie qu'il s'était imposée.


« Tant de
mensonges ! » dit-elle doucement, avec une sorte d'horreur dans les
yeux. Elle le quitta et sortit.


Il commençait
à s'inquiéter quand elle revint enfin. Elle ne pouvait admettre la tromperie et
il s'efforça d'expliquer ce qui l'y avait obligé.


« ...
Comme si Dieu m'avait dit : " J'ai laissé se glisser des erreurs
dans les affaires humaines et c'est à toi de les corriger...  "


– C'est un
blasphème ! Tu prétends corriger les erreurs de Dieu ?


– Non. Un bon
médecin n'est que Son instrument. »


Elle hocha la
tête, semblant prête à le comprendre peut-être, sinon à l'envier.


« Mais je
te partagerai toujours avec une maîtresse, dit-elle comme si son intuition lui
avait fait entrevoir Despina.


– Je ne veux
que toi.


– Ton travail
passera toujours avant tout. Pourtant je t'aime ainsi, Rob, et je veux être ta
femme. »


Il la prit
dans ses bras.


« Les
Cullen se marient à l'église, murmurât-elle contre son épaule.


– Même si je
trouvais un prêtre en Perse, il n'unirait jamais une chrétienne à un juif. Nous
dirons que nous nous sommes mariés à Constantinople. Et nous régulariserons
cela plus tard, en Angleterre.


– Mais en
attendant ?


– Unissons nos
mains devant Dieu. »


Il prit ses
mains dans les siennes, les yeux dans les yeux.


« Mary
Cullen, je te prends pour épouse. Je promets de te chérir et de te protéger. Tu
as tout mon amour.


– Robert
Jeremy Cole, je te prends pour époux, dit-elle d'une voix claire. Je promets
d'aller là où tu iras et de rechercher toujours ton bien. Je t'ai aimé dès que
je t'ai vu. »


 


Il mit ses
bagages sur le cheval brun et elle monta le noir. Quand la route était facile,
ils partageaient la même monture, mais, la plupart du temps, il allait à pied.
Il respectait son silence et ne cherchait pas à la toucher, sensible à son
chagrin. Dans une clairière où ils campèrent la seconde nuit de leur voyage, il
l'entendit pleurer.


« Si tu
veux aider Dieu et corriger les erreurs, pourquoi ne l'as-tu pas sauvé ?


– Je n'en sais
pas assez. »


Il la prit
dans ses bras, baisa son visage mouillé de larmes, puis sa bouche douce,
accueillante comme il se la rappelait. Il la caressa et ses mains, descendant
le long de son dos, la trouvèrent ardente et ouverte. Ils s'aimèrent
tendrement, avec délicatesse, bougeant à peine. Il retrouvait en elle tout ce
qu'il avait cherché et veillait à ce qu'elle prît son plaisir.


Puis ils
parlèrent d'Ispahan, du Yehuddiyyeh et de la madrassa, d'Ibn Sina, de
l'hôpital. Elle l'interrogea sur ses amis, Mirdin le Juif et sa famille, le
musulman Karim et ses amours. Ils s'endormirent enlacés.


Au point du
jour, Rob fut éveillé par des pas de chevaux sur la route, une toux et des
conversations de cavaliers : des soldats à la mine terrible, vêtus de
haillons sales et puants armés d'épées et d'arcs plus courts que les persans.
Il aurait suffi d'un regard à travers les buissons pour que la troupe
redoutable surprenne le voyageur dans la clairière et la femme endormie.


Il venait de
reconnaître Hadad Khan, l'irascible ambassadeur qui avait fait scandale à la
cour d'Ala. C'étaient donc des Seldjoukides ! Et près de l'ambassadeur
chevauchait le mullah Musa Ibn Abbas, bras droit de l'imam Qandrasseh.
Suivaient encore six autres mullahs et quatre-vingt-seize soldats à cheval. Le
dernier passé, Rob respira enfin : ni son cheval ni celui de Mary
n'avaient trahi leur présence. Il éveilla sa femme d'un baiser et tous deux
repartirent sans perdre de temps.


Il avait
désormais une bonne raison de se hâter.



50. LA COURSE



 


« MARIÉ ? »
dit Karim en riant, puis il demanda comment s'appelait la nouvelle épouse et si
elle était jolie.


Mirdin, d'abord
heureux, sembla surpris qu'elle soit écossaise, donc européenne, et chrétienne.
Rob avait raconté rapidement leur rencontre dans la caravane, la maladie et la
mort de James Cullen.


« Elle est
si belle ! dit-il à Karim. Viens donc en juger par toi-même. »


Mais, comme il
se retournait pour convier Mirdin à venir aussi, il s'aperçut que son ami était
parti.


Ce fut à
contrecœur qu'il se rendit au palais informer le chah de ce qu'il avait vu sur
la route ; sa loyauté était engagée et ne lui laissait pas le choix.


« Quel est
ton message ? » demanda Khuff toujours bourru.


Rob secoua la
tête sans répondre, et le capitaine des Portes, furieux, le fit attendre avant
d'aller annoncer le dhimmi. Ala sentait le vin, mais il écouta assez
attentivement.


« On n'a
pas parlé d'attaques dans le Hamadhan, dit-il lentement. Ce n'était donc pas un
raid seldjoukide mais certainement une entrevue pour préparer un complot... A
qui l'as-tu raconté ?


– A personne,
Majesté.


– Que cela
reste entre nous. »


Il n'en fut
plus question. Le roi installa l'échiquier et parut enchanté des progrès de son
adversaire.


« Ah !
Dhimmi, tu deviens aussi habile et rusé qu'un Persan ! »


Leur jeu en
effet avait évolué ; Rob finit par être battu, mais il aurait tenu plus
longtemps s'il n'avait eu hâte de retrouver sa femme.


 


Ispahan était
la plus belle ville que Mary ait jamais vue ; peut-être aussi parce
qu'elle y vivait avec Rob. Elle aimait la petite maison du Yehuddiyyeh, malgré
la pauvreté du quartier, et consacra sa première journée de solitude à la
réparer. Au milieu de la matinée, un bel homme frappa à la porte. Il apportait
un panier de prunes noires, qu'il posa, à la terreur de Mary, pour toucher ses
cheveux roux. Il rit, montrant ses dents éblouissantes dans son visage brun, et
se mit à parler avec éloquence, charme et sentiment, sans s'apercevoir qu'elle
ignorait le persan.


« Excusez-moi »,
dit-elle en anglais.


Il comprit
enfin et, la main sur la poitrine, fit simplement :


« Karim.


– Tu es l'ami
de mon mari ! »


Ils étaient
ravis tous les deux, sans pouvoir communiquer davantage. Alors elle s'assit
pour manger une prune sucrée tandis qu'il mélangeait le plâtre, bouchait les
fissures et refaisait le bord de la fenêtre. Il l'aida même à tailler les
buissons d'épines du jardin. Quand Rob rentra, ils dînèrent ensemble, après la
tombée du jour car c'était le ramadan.


« J'aime
bien Karim, dit Mary lorsqu'il fut parti. Et l'autre, Mirdin, le verrai-je
bientôt ?


– Ça, je n'en
sais rien », répondit-il en l'embrassant.


 


Le ramadan
était un mois sévère, voué à la prière et à la pénitence. Plus de marchands
ambulants dans les rues, les maidans restaient silencieux. Mais on se
réunissait la nuit en famille et entre amis pour rompre le jeûne et prendre des
forces en vue du lendemain.


« L'an
dernier, à cette époque, nous étions en Anatolie. Papa avait acheté des moutons
et nous avons donné une grande fête pour nos serviteurs musulmans... A présent
je suis en deuil. »


Elle était
tourmentée de sentiments contradictoires, entre son chagrin et ce mariage qui
la comblait. Chaque fois qu'elle se risquait hors de la maison, les gens lui
paraissaient hostiles. Sa robe noire ne la distinguait pas des autres femmes,
mais la chevelure rousse, même sous le chapeau de voyage à large bord,
trahissait l'Européenne, qu'on dévisageait froidement. Elle se serait sentie
seule dans cette ville grouillante, sans l'intimité parfaite qu'elle goûtait
avec son mari.


Karim seul
leur rendait visite, et elle le vit plusieurs fois courir à travers les rues,
s'entraînant pour le chatir. La course aurait lieu le premier jour du bairam,
la grande fête qui concluait le mois du jeûne.


« J'ai
promis, dit Rob, de l'assister pendant l'épreuve et Mirdin viendra aussi ;
nous ne serons pas trop de deux. »


Il expliqua à
Mary qu'on pouvait suivre le chatir même pendant un deuil et, après avoir
réfléchi, elle décida d'y aller elle aussi.


 


Le matin, un
épais brouillard fit espérer à Karim un temps favorable à la course. Il avait
bien dormi, comme les autres concurrents sans doute, en oubliant ce qui
l'attendait. Il se leva et prépara un grand pilah de riz et de pois, avec des
graines de céleri soigneusement dosées ; il en mangea largement avant de
retourner s'allonger pour laisser agir le céleri. L'esprit libre et serein, il
priait :


« Allah,
fais-moi aujourd'hui le corps agile et le pied sûr, une poitrine au souffle
sans défaillance, des jambes fortes et souples comme de jeunes arbres. Garde
mon esprit clair, mes sens aiguisés, et mes yeux sans cesse sur Toi. » Il
ne demandait pas la victoire. Zaki-Omar le lui avait dit quand il était
enfant : « Tout le monde veut la victoire ! Comment Allah s'y retrouverait-il ?
Demande plutôt la vitesse, l'endurance, et uses-en de manière à être
responsable de ta victoire ou de ta défaite. »


Le besoin s'en
faisant sentir, il se leva pour libérer son intestin ; les graines, bien
mesurées, le laissaient dispos mais non affaibli, et à l'abri de toute gêne
pendant le circuit. Il fît chauffer de l'eau, se lava et se sécha rapidement,
puis se frotta d'huile d'olive contre le soleil, en insistant sur les points
vulnérables : les seins, les aisselles, les reins, le sexe et le pli des
fesses, enfin les pieds et particulièrement les orteils. Il mit un pagne et une
chemise de lin, des chaussures légères de valet de pied et une toque à plume de
couleur vive. Autour de son cou, il passa un carquois et une amulette, jeta un
manteau sur ses épaules et sortit.


Il y avait
encore peu de monde dans les rues, mais quand il arriva au palais du Paradis,
la foule y était déjà dense. Ses amis le rejoignirent bientôt et il remarqua,
sans vouloir s'y attarder, la froideur de Mirdin vis-à-vis de Jesse. Celui-ci
l'interrogea en riant sur le petit sac qu'il portait au cou.


« C'est
de ma maîtresse... pour me porter chance », dit Karim. Puis il se tut et
ferma les yeux, tâchant de se concentrer.


Le brouillard
se dissipait et le disque parfait d'un soleil rouge montait dans l'air déjà
lourd. « Une journée brûlante », pensa-t-il en ôtant son manteau pour
le remettre à Jesse.


« Allah
soit avec toi, dit Mirdin tout pâle.


– Que Dieu
t'accompagne », ajouta Jesse à son tour.


Les yeux fixés
sur le minaret de la mosquée du Vendredi, on attendait en silence et, à l'appel
de la première prière, tous se prosternèrent dans la direction de La Mecque.
Puis ce fut la ruée, au milieu des cris des spectateurs : les coureurs se
disputaient les premières places. Karim, au contraire, attendait avec une
patience dédaigneuse et, quand il démarra, il était à la queue d'un long
serpent humain.


 


Il courait
sans hâte, décidé à ménager ses forces pendant les cinq premiers milles. Après
les portes du Paradis, on prenait à gauche l'avenue des Mille-Jardins ;
elle montait d'abord avant une descente abrupte qui serait dure au retour. Le
parcours empruntait ensuite, à droite, la rue des Apôtres sur un quart de
mille, avec une brusque plongée et un nouveau tournant à gauche, dans la rue
Ali-et-Fatima, jusqu'à la madrassa.


Il y avait de
tout dans cette meute encore désordonnée : des jeunes nobles qui
s'arrêteraient au bout d'un demi-tour, des tuniques de soie et des haillons.
Mieux valait rester en arrière et s'échauffer peu à peu. Etait-elle déjà là,
cette femme dont il portait autour du cou une boucle de cheveux ? Son
époux avait permis, disait-elle, qu'elle assiste au chatir sur le long toit du
maristan. Deux infirmiers criaient « Hakim ! hakim ! »,
déçus sans doute de le voir au dernier rang.


On avait
dressé deux grandes tentes sur la place centrale : l'une pour les
courtisans, avec tapis, brocarts, mets et vins de choix, l'autre offrant aux
gens de peu du pain gratuit, du pilah et du sherbet. La course y perdit la
moitié de ses concurrents, qui se jetèrent sur la nourriture avec des cris de
joie. Les autres, comme Karim, arrivés à la moitié du premier tour, repartirent
en sens inverse vers le palais du Paradis.


Zaki-Omar
disait toujours que, pour tenir sur une longue distance, un coureur devait
adopter un pas et s'y tenir jusqu'au bout. Le mille romain comptait mille pas
de cinq pieds et Karim en faisait douze cents d'un peu plus de quatre
pieds ; il se tenait parfaitement droit, la tête haute. Le rythme régulier
de son pas sur le sol lui semblait la voix d'un vieil ami. On lui donna aux
portes du palais sa première flèche, qu'il mit dans son carquois. Mirdin lui
proposa un baume contre le soleil ; il le refusa mais accepta avec plaisir
un peu d'eau.


« Tu es
le quarante-deuxième », dit Jesse.


Le soleil
était déjà fort. La plupart des chatirs devenaient des supplices dans la
chaleur torride de la Perse ; Karim se rappelait le visage rouge et épuisé
de Zaki, ses yeux exorbités quand il était arrivé second à la fin de cette
course, une fois quand il avait douze ans, puis encore l'année de ses quatorze
ans. Il chassa ce souvenir d'enfant, et gravit les collines sans presque s'en
apercevoir.


La foule
devenait plus dense ; beaucoup de commerces étaient fermés et les gens
profitaient de ce beau matin d'été, regroupés par affinités : Arméniens,
Indiens, Juifs, lettrés ou organisations religieuses. Devant l'hôpital, il
chercha en vain la femme qui avait promis de venir. Peut-être son mari le lui
avait-il interdit ? Il fut très applaudi et encouragé en passant près de
l'école. Le maidan, animé comme un jeudi soir, offrait aux spectateurs ses
musiciens et ses danseurs, ses jongleurs et ses acrobates.


En prenant sa
seconde flèche, Karim refusa encore l'onguent de Mirdin, craignant de
s'enlaidir aux yeux de sa belle. Il était convenu que désormais Jesse le
suivrait sur le cheval brun, car il éprouvait toujours des difficultés après le
vingt-cinquième mille. En effet, à mi-côte dans l'avenue des Mille-Jardins, il
s'aperçut qu'il avait un talon à vif, puis une douleur au côté le saisissait
chaque fois que son pied frappait le sol. Jesse portait une outre derrière sa
selle, mais l'eau en était tiède et sentait la peau de chèvre ; elle ne
fut pas d'un grand secours.


Enfin, non
loin de la madrassa, Karim aperçut soudain, sur le toit de l'hôpital, la femme
qu'il avait tant attendue. Tous ses soucis s'envolèrent.


Chevauchant à
sa suite comme un écuyer derrière son chevalier, Rob vit Mary près du maristan
et ils se sourirent. Sa robe de deuil serait passée inaperçue, mais non son
visage ; toutes les femmes étaient lourdement voilées de noir, et chacun
sur le toit se tenait à distance de peur d'être corrompu par ces mœurs
européennes. Parmi les esclaves, l'eunuque Wasif accompagnait une petite
silhouette perdue dans sa robe noire sans forme. Le visage aussi disparaissait
sous le voile, mais Rob remarqua les yeux de Despina et vers qui ils étaient
tournés.


Ainsi, Karim
l'avait vue, il la tenait sous son regard et, passant devant elle, il porta sa
main au petit sac qui pendait à son cou. C'était un défi éclatant, aux yeux de
tous ! Pourtant rien ne changea dans le ton des acclamations et Rob
chercha en vain Ibn Sina dans la foule : il n'était pas parmi les
spectateurs devant la madrassa.


 


Karim parvint
à dominer sa douleur au côté et celle de son pied. La fatigue gagnait les
concurrents et des chariots à ânes recueillaient tout le long du chemin ceux
qui abandonnaient. En prenant la troisième flèche, il laissa Mirdin le frotter
d'un onguent fait d'huile de roses, de muscade et de cinnamome, qui le
protégerait du soleil. Jesse lui massa les jambes et le fit boire plus qu'il ne
voulait.


« Je ne
veux pas m'arrêter pour pisser !


– Tu
transpires bien trop pour ça » 


En passant
devant l'école, il sut qu'Elle voyait ce corps jauni de graisse fondue, souillé
de sueur et de poussière... Le sol brûlant desséchait le cuir de ses semelles.
Au bord de la route, les gens lui offraient de l'eau et il s'arrêtait parfois
pour y tremper sa tête avant de repartir. Après la quatrième flèche, Jesse le
quitta, le temps de changer de cheval ; il revint sur celui de Mary, ayant
sans doute laissé le brun au repos.


Au cinquième
tour, Despina n'était plus sur le toit, mais de temps en temps Karim touchait
le petit sac qui contenait l'épaisse boucle brune qu'il avait coupée sur sa
tête, de ses propres mains. Les coureurs et les attelages soulevaient une
poussière effroyable qui lui collait aux narines et le faisait tousser. Il
commença à ramasser sa conscience au plus profond de lui-même, sans pensée, laissant
on corps agir comme il savait le faire.


L'appel à la
deuxième prière fut un choc. Comment s'arrêter, même une seconde ? Et,
s'il retirait ses chaussures, il ne pourrait plus les remettre à ses pieds
gonflés. Il lui fallait ensuite un moment pour se relever après la prière.


« Combien
sommes-nous ?


–
Dix-huit », dit Jesse.


Karim repartit
dans la chaleur flamboyante ; il savait que la véritable épreuve n'avait
pas encore commencé. Il peinait davantage dans les côtes mais gardait son
rythme. A moins de tomber mort, il aurait au moins la seconde place, comme
Zaki. Il chercha et trouva ainsi en lui-même la force qui manquait à tant
d'autres. Quand il jeta dans son carquois la sixième flèche, Mirdin lui
dit :


« Plus
que six ! »


La course
commençait maintenant.


 


Il vit trois
coureurs devant lui, dont deux qu'il connaissait. Après un petit Indien, qu'il
allait dépasser, venait à quatre-vingts pas peut-être, un garde du
palais ; puis, beaucoup plus loin, al-Harat, un remarquable athlète du
Hamadhan. L'Indien accéléra en se voyant rejoint et ils coururent ensemble,
dans la même foulée. Il avait la peau presque noire, comme Zaki : un
avantage sous le soleil. Celle de Karim était plus fragile. Un Grec blond de
l'armée d'Alexandre avait dû s'offrir une de ses aïeules...


Un petit chien
tacheté les suivait en aboyant. Devant l'avenue des Mille-Jardins, on leur
offrit du sherbet et l'Indien prit une tranche de melon vert qu'il croqua sans
s'arrêter. Karim n'accepta qu'un peu d'eau dans sa toque et se la retourna sur
la tête où le soleil eut vite fait de la sécher. Ils dépassèrent le jeune
soldat, qui avait un tour de retard ; ses jambes fléchissaient à chaque
pas, il ne tiendrait pas longtemps. L'Indien, au contraire, courait avec
aisance, le visage attentif et presque détendu ; Karim le sentait plus
fort que lui, moins fatigué, peut-être plus rapide.


Le chien, qui
ne les lâchait pas depuis plusieurs milles, fit un brusque écart et leur coupa
le chemin. Karim sauta pour l'éviter mais l'animal se jeta dans les jambes de l'Indien,
qui s'écroula, la cheville tordue, et resta assis sur la route, hébété, ne
pouvant croire à son malheur.


« Vas-y !
cria Jesse. Continue, je m'en occupe. »


Ce fut comme
un nouvel élan ; il commençait vraiment à y croire. Après avoir longtemps
suivi Al-Harat, il se trouva juste derrière lui rue des Apôtres, et le coureur
se retournant le reconnut : le giton de Zaki, se dit-il avec un regard de
mépris, et il allongea sa foulée.


« Vous
n'êtes plus que quatre, dit Mirdin quand Karim prit sa septième flèche. Il y a
d'abord un Afghan, puis un homme d'al-Rayy nommé Mahdavi ; enfin al-Harat
et toi. »


Les premiers
étaient hors de vue ; habitués à l'air raréfié de leurs montagnes, les
Afghans se fatiguaient moins que d'autres à basse altitude. Mahdavi passait aussi
pour un bon coureur. Pourtant, ans la descente de l'avenue des Mille-Jardins,
un concurrent malheureux pleurait au bord de la route en se tenant le côté, et
Jesse annonça que c'était Mahdavi.


Karim
souffrait de nouveau. L'appel du muezzin pour la troisième prière l'arrêta au
début du neuvième tour ; il craignait ce moment car le soleil commençait à
baisser et la chaleur intense l'oppressait. Il repartit mais, cette fois, sans
changer son rythme, il rattrapa al-Harat comme il aurait fait d'un homme au pas.
Parvenu à sa hauteur, il entendit son souffle bruyant, son effort
désespéré ; il titubait, vaincu par la chaleur. Le hakim connaissait ce
cas : on pouvait en mourir si le visage devenait apoplectique et la peau
sèche. Al-Harat était pâle et trempé de sueur, mais Karim s'arrêta près de lui
quand il le vit abandonner.


« Cours,
salaud ! » lui cria l'autre, qui préférait encore voir gagner un
Persan.


Il ne restait
plus devant Karim qu'une petite silhouette, au loin, gravissant la longue
montée. L'Afghan tomba puis se releva et disparut dans la rue des Apôtres. Au
bout de l'avenue Ali-et-Fatima, ils se retrouvèrent beaucoup plus proches.
L'homme tomba encore ; il était habitué à l'altitude de ses fraîches
montagnes, mais pas à la chaleur impitoyable d'Ispahan. Karim le rejoignit
après sa quatrième et dernière chute. C'était un gaillard aux yeux bridés, qui
haletait comme un poisson hors de l'eau ; on lui appliqua des linges
mouillés et il regarda calmement son concurrent le dépasser.


Karim
ressentait plus d'angoisse que de fierté. Certes, il avait gagné mais,
maintenant, il fallait choisir. Le fameux calaat était-il à sa portée, avec ses
cinq cents pièces d'or et les fonctions honorifiques de chef des chatirs ?
Aurait-il la force de compléter les cent vingt-six milles en moins de douze
heures ? C'était assez d'en avoir fait quatre-vingt-quinze dans la
journée ; il pouvait rendre ses neuf flèches, recevoir l'argent du prix et
rejoindre les autres coureurs qui se baignaient dans le Fleuve de la Vie, pour
jouir de leur envie et de leur admiration. Le soleil était bas sur
l'horizon ; n'était-il pas trop tard pour faire encore trente et un milles
avant l'appel de la troisième prière ? Pourtant, il le savait : plus
que la conquête de toutes les femmes du monde, c'est cette victoire complète
qui le délivrerait à jamais du souvenir de Zaki-Omar.


Quand il prit
une nouvelle flèche, au lieu de se tourner vers la tente officielle, il
entreprit son dixième tour. La route blanche de poussière s'ouvrait devant lui,
vide. Il courait seul désormais contre le sinistre djinn d'un homme dont il
avait espéré être le fils et qui avait fait de lui sa catin.


 


Les
spectateurs avaient commencé à se disperser, mais ils comprirent en le voyant
passer qu'il tentait la plus dure épreuve et lui adressèrent une immense
acclamation d'enthousiasme et d'amour. Il aperçut devant l'hôpital les visages
rayonnants de fierté d'al-Juzjani, de l'infirmier Rumi, du bibliothécaire, du
hadji Davout Hosein et même d'Ibn Sina. Il vit, sur le toit, qu'elle était
revenue ; quand ils seraient de nouveau l'un à l'autre, elle serait sa
vraie récompense.


Les pires
difficultés commencèrent à mi-parcours. L'épuisement le rendait
maladroit ; en se versant de l'eau sur la tête, ainsi qu'il le faisait de
lus en plus, il avait éclaboussé ses chaussures et le cuir mouillé lui
meurtrissait la peau ; il avait une crampe au jarret droit. Aux portes du
Paradis, il trouva le soleil plus bas encore qu'il ne s'y attendait. Allait-il
être pris de court ? Ses pieds lui semblaient lourds, le carquois plein de
flèches heurtait rudement son dos à chaque pas. Il crut s'évanouir.


Mais la ville
avait la fièvre : les femmes criaient sur son passage, les hommes
arrosaient la rue et la semaient de fleurs devant ses pas, en invoquant le nom
d'Allah. On l'aspergeait d'eau de senteur.


Le soleil
allait disparaître, les silhouettes paraissaient flotter au-dessus de la terre
et le mullah montait déjà l'escalier du minaret. Dans ces derniers instants, il
fallait obliger les jambes mortes à accélérer désespérément leur rythme.


Alors un petit
garçon, devant lui, quittant la main de son père, se mit à courir sur la route,
fasciné par le géant qui avançait lourdement. Karim l'attrapa au vol et le prit
sur ses épaules pour franchir la ligne d'arrivée, salué par une immense
clameur. Tandis qu'il recevait la douzième flèche, le chah ôta son turban et
l'échangea contre la toque emplumée du coureur.


L'appel du
muezzin suspendit l'élan de la foule, qui se prosterna, tournée vers La Mecque.
La prière finie, le roi et les nobles entourèrent Karim Harun, le peuple se
pressa pour lui crier sa joie : la Perse entière était à lui.
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« Mais qu'est-ce qu'ils ont contre moi ? demanda Mary à
Rob.


– Je ne sais pas. »


Inutile de
nier, elle n'était pas aveugle. Aussitôt que la petite fille des voisins
trottinait dans sa direction, la mère, qui n'apportait plus de pain chaud au
« Juif étranger », se précipitait sans un mot comme pour l'arracher à
la corruption. Au marché, plus de sourires ; oublié l'invitation du
cordonnier à un repas de sabbat. En se promenant dans le Yehuddiyyeh, Rob ne
rencontrait que silence, regards hostiles, murmures insultants. Mais, après
tout, peu lui importait : il n'avait que faire du quartier juif.


En revanche,
depuis que Mirdin l'évitait ou lui opposait un visage de marbre et un bref
salut, il regrettait son large sourire, sa chaude camaraderie. Il le trouva un
jour près de la madrassa, lisant à l'ombre d'un marronnier le dernier volume du
Al-Hawi de Rhazes.


« C'est
un bon auteur, il aborde là l'ensemble de la médecine, dit Mirdin mal à l'aise.



– J'en ai lu
douze volumes et les autres suivront bientôt... Est-ce si mal que j'aie trouvé
une femme à aimer ?


– Comment
as-tu osé épouser une Autre ?


– Mirdin, elle
est merveilleuse.


–
" Les lèvres de l'étrangère sont un rayon de miel et sa bouche est
plus douce que l'huile.  " C'est une goy, Jesse ! Nous sommes un
peuple dispersé qui lutte pour sa survie. Chaque fois que l'un d'entre nous se
marie hors de notre foi, c'est la fin d'une de nos lignées. Si tu ne comprends
pas ça, tu n'es pas l'homme que je croyais et je ne peux pas rester ton
ami. »


Rob s'était
trompé : les gens du quartier juif comptaient pour lui car ils l'avaient
librement accepté, et cet homme plus que tout, qui avait donné son amitié. Il
se sentit obligé de parler, sûr d'avoir bien placé sa confiance.


« Je ne
suis pas celui que tu croyais, et je ne me suis pas marié hors de ma foi.


– Mais elle
est chrétienne !


– Oui.


– Est-ce une
plaisanterie stupide ? » s'écria Mirdin en pâlissant, et devant le
silence de Rob, il bondit, son livre à la main.


« Mécréant !
Si c'est vrai – si tu n'es pas fou –, tu risques ta tête mais aussi la mienne.
Tu verras dans le Fiqh qu'en me le disant, tu me rends complice de ta fraude, à
moins que je te dénonce. Fils du diable, tu mets les miens en danger et je
maudis le jour où je t'ai rencontré ! »


Il cracha et
tourna les talons.


Les jours
passèrent sans que les hommes du kelonter se manifestent : Mirdin n'avait
pas parlé. Au maristan, le mariage de Rob avec une chrétienne parut une
excentricité de plus du Juif étranger, après le carcan et le calaat. Et puis,
dans la société musulmane, où chacun pouvait avoir quatre femmes, un mariage
n'avait rien d'exceptionnel.


Mais la perte
de son ami l'affectait profondément. Quant à Karim, dont le nom était sur
toutes les lèvres depuis le chatir, il le voyait à peine car le vainqueur
passait ses jours et ses nuits aux fêtes de la cour. Ainsi Rob et sa femme
vivaient une solitude à deux dont ils s'accommodaient fort bien. Mary avait
rendu la maison intime et confortable ; très amoureux, il passait avec
elle tous ses moments de liberté, et le reste du temps se surprenait à rêver de
sa chair accueillante, de la tendre ligne de son nez, de ses yeux pleins
d'intelligence et de vivacité.


Ils se
promenèrent à cheval dans les collines et firent l'amour dans les eaux chaudes
et sulfureuses de la grotte secrète du chah. Il avait laissé en évidence le
vieux livre de dessins indiens et, en essayant des variantes qui y étaient
décrites, il s'aperçut qu'elle l'avait étudié. Ils s'en amusaient souvent et
prenaient plaisir ensemble à des jeux sensuels étranges. Ils échangeaient leurs
curiosités : elle osait toutes les questions, auxquelles il répondait
toujours en scientifique.


« J'aime
ton sexe aussi quand il redevient souple et doux comme de la soie. Mais
qu'est-ce qui le fait changer tout à coup ? Une nourrice m'a dit autrefois
que c'était l'air qui le gonflait et le rendait si dur. C'est vrai ?


– L'air, non.
Il se remplit de sang artériel ; et cela a sans doute un rapport avec
l'odorat et la vue. Un soir, je ramenais mon cheval à bout de force après une
journée épuisante. Il flaira l'odeur d'une jument et, la trique dure comme du
bois, il se précipita avant même de la voir, avec une telle ardeur qu'il fallut
le retenir. »


Rob se sentait
bien près de Mary et son amour valait tout le reste. Pourtant, il fut très ému
quand un visage familier parut à sa porte.


« Entre,
Mirdin. »


Présentée au
visiteur, Mary le dévisagea avec curiosité, puis elle apporta du vin et des
gâteaux et s'en fut nourrir les bêtes, laissant seuls Rob et son ami, avec
cette remarquable intuition qui la lui faisait chérir.


« Tu es
vraiment chrétien ?


– Oui.


– Je peux t'emmener
à Fars, où le rabbenu est mon cousin. Si tu veux te convertir avec les sages
là-bas, peut-être accepteront-ils. Alors, tu n'auras plus à mentir. »


Rob le regarda
et secoua la tête. Mirdin soupira.


« Si tu
avais été une canaille, tu aurais accepté tout de suite ; mais tu es un
homme honnête et loyal, et un médecin exceptionnel. C'est pourquoi je ne peux
pas te tourner le dos.


– Merci.


– Jesse ben
Benjamin n'est pas ton nom ?


– Non, je
m'appelle...


– Tais-toi,
qu'il n'en soit plus question entre nous. Tu dois rester Jesse ben Benjamin. Tu
as réussi à te mêler au Yehuddiyyeh. Il y avait quelque chose qui sonnait
faux ; je me disais que c'était à cause de ton père, Juif européen
apostat, qui s'était égaré et avait négligé de transmettre notre héritage à son
fils. Mais prends garde, si les mullahs découvraient la tromperie, ce serait la
mort, sans doute. Et les Juifs d'ici risqueraient d'en pâtir. Ils n'y sont pour
rien, mais, en Perse, on fait volontiers payer les innocents.


– Es-tu sûr
que tu ne cours aucun danger ?


– J'ai bien
réfléchi. Je reste ton ami.


– J'en suis
très heureux.


– Oui, mais je
pose mes conditions. »


Rob attendit.


« Tu dois
comprendre ce que tu prétends être : il ne suffit pas pour être juif de
porter la barbe et le caftan. Il faut apprendre les commandements du Seigneur.


– Je connais
les Dix Commandements.


– Ce n'est
qu'une partie des lois de la Torah. Elle en contient six cent seize. C'est ce
que tu dois étudier, avec le Talmud, qui donne les commentaires de chaque loi.


– Mais c'est
pire que le Fiqh ! Je vais étouffer...


– Ce sont mes
conditions, dit Mirdin sérieusement.


– D'accord.
Que le diable t'emporte ! »


Alors, Mirdin
sourit pour la première fois. Il se versa du vin et, laissant de côté table et
chaises européennes, il s'assit par terre.


– Allons-y. Le
premier commandement dit : " Croissez et multipliez.
 " »


Rob se sentit
très heureux de voir là, chez lui, ce bon visage chaleureux.


« J'essaie,
Mirdin, dit-il en riant, je fais tout ce que je peux ! »



52. LA FORMATION DE JESSE



 


« Elle s'appelle Mary, comme la mère de Yeshua, dit Mirdin à sa
femme, dans la Langue.


– Elle
s'appelle Fara », dit Rob en anglais.


Les deux
femmes se regardèrent sans pouvoir rien se dire, faute d'une langue commune,
puis échangèrent des idées à force de mimiques et de regards expressifs. Fara
se lia peut-être avec Mary à la demande de son époux mais toutes deux, pourtant
si différentes, s'estimèrent dès le début.


Fara montra à
Mary comment passer inaperçue en relevant ses longs cheveux roux et en les
couvrant d'un fichu ainsi que le faisaient la plupart des Juives. Elle lui
indiqua au marché les commerçants qui vendaient les meilleurs produits et ceux
qu'il fallait éviter, lui apprit à préparer la viande kascher en la salant et
la faisant tremper pour éliminer le sang en excès, et lui donna la recette d'un
plat délicieux, le shalent : de la viande, avec de la poudre de
piment doux, de l'ail, des feuilles de laurier et du sel, qui cuit doucement
pendant tout le sabbat, dans un pot de terre fermé, couvert de braises, jusqu'à
devenir tendre et savoureuse.


« J'aimerais
tant parler avec elle, lui poser des questions et lui raconter plein de
choses ! soupirait Mary.


– Je peux
t'apprendre la Langue.


– Je ne suis
pas douée comme toi ; j'ai mis des années à apprendre l'anglais, j'ai
peiné autant qu'une esclave sur le latin. Quand serons-nous dans mon pays, où
j'entendrai parler mon gaélique ?


– Quand il
sera temps », répondit Rob sans rien promettre.


 


Mirdin
entreprit de réintégrer Jesse dans le Yehuddiyyeh.


« Des
Juifs, depuis le roi Salomon, et même avant, ont choisi une épouse parmi les
Gentils sans pour autant quitter la communauté juive. Et ils ont toujours
prouvé dans leur vie quotidienne qu'ils restaient fidèles à leur peuple. »


Ils prirent
l'habitude de se retrouver deux fois par jour pour la prière, le matin, à la
petite synagogue de la maison de la Paix, que Rob préférait, et le soir à la
maison de Sion, près de chez Mirdin. La prière rythmée et psalmodiée lui avait
toujours procuré un certain apaisement et, comme la Langue lui devenait de plus
en plus familière, il ne se sentait plus Jesse le Juif ou Rob le chrétien, mais
trouvait en Dieu bienveillance et réconfort au-delà de sa double identité.


Peu à peu, on
s'habitua à voir le grand Juif anglais porter un cédrat parfumé ou une palme
pour la fête automnale de Souccoth, jeûner avec les autres au Yom Kippour ou
danser en procession pour célébrer le don divin de la Torah au peuple. Ainsi
que Yaakob le cordonnier le dit à Mirdin, il était clair que Jesse ben Benjamin
voulait expier son mariage avec une femme étrangère.


« Je ne
te demande qu'une chose, dit Mirdin. N'accepte jamais d'être le
" dixième homme ". »


Rob promit
aussitôt de ne jamais faire partie de cette congrégation des dix Juifs du minyan,
chargés de dévotions publiques. Il n'avait pas le droit de les tromper à ce
point pour sauver les apparences.


Ils étudiaient
chaque jour les commandements de la Torah : deux cent quarante-huit mitzvoth,
ou commandements positifs – par exemple, qu'un Juif doit aider la veuve et
l'orphelin –, et trois cent soixante-cinq négatifs, interdisant entre autres à
un Juif d'accepter un pot-de-vin.


Rob trouvait
cette étude d'autant plus agréable qu'elle ne serait pas suivie d'examen ;
il s'aperçut aussi que l'assimilation du Fiqh en était facilitée. Il
travaillait de plus en plus mais toujours avec plaisir. Cette vie à Ispahan
était certainement moins facile pour Mary ; il était heureux de la
retrouver chaque soir, mais toutes sortes d'intérêts le sollicitaient quand il
la quittait le matin pour le maristan ou la madrassa.


On étudiait
cette année-là Galien et ces phénomènes anatomiques qu'il était interdit
d'observer directement, comme la différence entre artères et veines, le pouls,
le travail du cœur, qui se serre comme un poing pour propulser le sang pendant
la systole, puis se relâche pendant la diastole, où le sang revient l'emplir.


Rob quitta le
service de Jalal pour celui d'al-Juzjani, et s'en plaignit à Karim.


« Il ne
m'aime pas. Tout ce qu'il me donne à faire, c'est de nettoyer et d'aiguiser les
instruments.


– Ne te
décourage pas, il en est ainsi au début avec tous ses étudiants. »


Karim avait
beau jeu de prêcher la patience. Il avait reçu avec son calaat une grande et
belle demeure qui lui attirait toute la clientèle de la cour ; les nobles
se vantaient de l'avoir pour médecin, il gagnait beaucoup d'argent, dépensait
beaucoup et comblait de cadeaux ses amis. Il faisait les yeux doux à Mary tout
en lui disant des horreurs en persan, qu'elle avait, disait-elle, la chance de
ne pas comprendre. Mais elle l'aimait bien et le traitait comme un frère un peu
filou.


Même à
l'hôpital, les étudiants se pressaient autour de lui, suivant ses faits et
gestes comme s'il était le sage des sages, et Mirdin disait avec ironie que le
meilleur moyen pour un médecin de faire carrière était de gagner le chatir.


 


De temps en
temps, al-Juzjani interrompait Rob dans son travail pour lui demander le nom
d'un instrument ou son usage. Il y en avait une multitude : bistouris de
formes diverses, scalpels, scies, curettes, sondes, mèches... La méthode du
chirurgien se révéla très efficace car, au bout de deux semaines, quand Rob
l'assistait en cours d'opération, il lui suffisait d'un murmure pour tendre
immédiatement l'instrument qui convenait.


Deux autres
étudiants travaillaient depuis des mois avec al-Juzjani, qui ne leur laissait
que les cas simples, accompagnés de commentaires caustiques et de critiques
sans indulgence. Rob passa dix semaines à observer et aider avant de pouvoir
pratiquer la moindre incision, même sous surveillance. Il eut enfin à amputer
d'un index un porteur qui avait eu la main écrasée sous le pied d'un chameau.
Une intervention qu'il avait déjà faite quand il était
barbier-chirurgien ; mais il avait toujours été gêné par le sang. Tandis
que la technique du tourniquet, qu'il avait apprise d'al-Juzjani, lui permit de
fermer le moignon avec à peine un suintement.


Le chirurgien
l'observa attentivement, maussade comme à son habitude, et, quand Rob eut fini,
s'en alla sans un mot d'approbation, mais sans grogner non plus ni indiquer une
meilleure méthode. En nettoyant la table après l'opération, l'élève se sentit
content : c'était une petite victoire.



53. QUATRE AMIS



 


Si
le roi des rois avait pris des mesures pour réduire les pouvoirs de son vizir,
depuis les révélations de Rob, rien n'en transparaissait. Les mullahs de
Qandrasseh, plus omniprésents que jamais, redoublaient de rigueur et d'énergie
pour imposer à Ispahan les préceptes coraniques de l'imam. Rob n'avait pas été
convoqué depuis sept mois et il s'en réjouissait quand, un matin, des soldats
vinrent le chercher.


« Le chah
désire que vous partagiez aujourd'hui sa promenade à cheval. »


Il rassura
Mary, qui s'inquiétait, et les suivit. Aux écuries, derrière le palais du
Paradis, il trouva Mirdin tout pâle et ils se demandèrent si Karim n'était pas
intervenu ; en effet, le nouveau favori, suivant le roi, rejoignit ses
amis avec un large sourire. Mais, en se prosternant, Mirdin Askari murmura
quelques mots dans la Langue et le chah se pencha brusquement.


« Qu'as-tu
dit ? Tu dois parler persan !


– C'est une
bénédiction, sire, que les Juifs prononcent devant le roi :
" Béni sois-Tu, Seigneur notre Dieu, roi de l'Univers, qui as revêtu
de Ta gloire l'homme, Ta créature.  "


– Ainsi, les
dhimmis rendent grâces à Dieu en voyant leur chah ? » s'écria Ala
étonné et ravi ; d'excellente humeur, il sauta sur son cheval blanc, et
ils le suivirent dans la campagne.


« Il
paraît que tu as pris une épouse européenne, cria-t-il à Rob en se retournant
sur sa selle.


– C'est vrai,
Majesté.


– On dit
qu'elle a les cheveux couleur de henné ?... Une chevelure de femme doit
être noire ! »


Inutile de
discuter, se dit Rob ; mieux vaut avoir une femme qu'Ala n'apprécie pas.
Il trouva cette journée plus agréable que les précédentes car il n'était pas
seul à subir l'attention royale. Le souverain découvrait avec plaisir chez
Mirdin une connaissance approfondie de l'Histoire perse et ils parlèrent du sac
de Persépolis par Alexandre. Dans la matinée, Ala et Karim s'exercèrent au
cimeterre, pendant que Mirdin et Rob s'entretenaient des mérites respectifs de
la soie, du lin, du crin de cheval pour les ligatures chirurgicales ; Ibn
Sina préférait le cheveu humain.


Ils
déjeunèrent sous la tente du chah, puis se succédèrent à l'échiquier, et la
défense brillante de Mirdin ne rendit que plus douce au souverain sa victoire.
Dans la grotte secrète, ils livrèrent tous quatre leurs corps à la chaleur du
bassin et leurs esprits à la délicatesse d'un vin inépuisable.


« Vous
ai-je dit, Majesté, que j'ai été mendiant ? demanda Karim avec un sourire.


– Un mendiant
qui boit maintenant le vin du roi des rois ! Oui, j'ai choisi pour amis un
mendiant et deux Juifs, s'écria le roi en éclatant de rire. J'ai de grands
projets pour mon chef des chatirs et il y a longtemps que j'aime les dhimmis,
ajouta-t-il avec une tape amicale pour Rob. Et voilà que j'en découvre un
autre, remarquable. Reste à Ispahan après tes études, Mirdin Askari. Tu seras
médecin de la cour.


– Sire, vous
me faites honneur. Mais mon père est âgé et malade ; je serai le premier
médecin de notre famille et je voudrais qu'avant de mourir il me voie installé
parmi les miens.


– Que font-ils
sur le golfe Persique ?


– J'ai
toujours vu les nôtres sillonner les côtes pour acheter des perles aux
plongeurs.


– Des
perles ! Je les achète quand elles sont belles. Dis à tes parents de
m'apporter la plus grosse et la plus parfaite ; je ferai leur
fortune. »


Ils rentrèrent
en vacillant sur leurs selles. La bienveillance du souverain durerait-elle plus
que son ivresse ? Quand on arriva aux écuries royales, où se pressaient
courtisans et flatteurs, il cria devant la moitié de la cour :


« Nous
sommes quatre amis ! Rien que quatre hommes de bien, unis par
l'amitié. »


 


La nouvelle
eut tôt fait de se répandre en ville, comme tous les commérages qui
concernaient le chah.


« Avec
certains amis, la prudence est nécessaire », dit à Rob Ibn Sina une
semaine plus tard.


Ils
assistaient ensemble à une fête donnée pour le roi par Fath Ali, un riche
négociant en vins. Rob s'ennuyait à ces réceptions, qui se ressemblaient
toutes ; il y perdait son temps, mais les bénéficiaires de calaat ne
pouvaient s'en dispenser. Il était heureux, en revanche, de voir Ibn Sina, qui
ne l'invitait plus guère depuis son mariage. Ils se promenèrent dans la
propriété du marchand, profitant d'un court moment de liberté car Ala venait
d'entrer dans le harem de Fath Ali.


« Il ne
faut jamais oublier qu'un monarque n'est pas un homme comme toi et moi. Un
geste indifférent de sa main et tu es mort, ou il accorde la vie en bougeant un
doigt. Personne ne résiste au pouvoir absolu : il fait perdre la tête aux
meilleurs souverains.


– Je ne
cherche pas sa compagnie et n'ai aucune ambition politique.


– Les
monarques orientaux aiment choisir leurs vizirs parmi les médecins, qu'ils
croient des favoris d'Allah. J'ai connu l'ivresse du pouvoir car, étant plus
jeune, j'ai été deux fois vizir à Hamadhan. C'était plus dangereux que la
médecine. La première fois, j'ai échappé de peu à l'exécution ; jeté dans
une forteresse, j'y ai langui pendant des mois. Après cela, vizir ou pas, il
n'y avait plus de sécurité pour moi à Hamadhan. Avec al-Juzjani et ma
maisonnée, je suis venu m'installer à Ispahan sous la protection d'Ala.


– Heureusement
pour la Perse, il laisse les grands médecins à leur carrière.


– Il se fait
une réputation de protecteur des arts et des sciences. Il a toujours été avide
d'influence mais il lui faut maintenant dévorer ses ennemis s'il ne veut pas
être mangé.


– Les
Seldjoukides ?


– Je les
craindrais si j'étais vizir à Ispahan. Mais c'est surtout Mahmud, le sultan de
Ghazna, qu'il craint et envie. Il a déjà lancé quatre raids en Inde et capturé
vingt-huit éléphants de guerre, mais Mahmud en a plus de cinquante et fait
obstacle à son rêve de grandeur. »


Ibn Sina
s'interrompit et posa sa main sur le bras de Rob.


« Sois
très prudent. Selon des gens bien informés, les jours de Qandrasseh au pouvoir
sont comptés, et un jeune médecin devrait le remplacer. »


Rob ne dit
rien mais il se rappela les « grands projets » d'Ala à propos de
Karim.


« Si
c'est vrai, l'imam poursuivra sans pitié tout ami ou partisan de son rival. Il
ne suffit pas de n'avoir aucune ambition politique ; un médecin qui
fréquente les puissants doit apprendre, s'il veut survivre, à plier ou à transiger. »


Rob n'était
pas certain d'avoir ces deux talents.


« Mais ne
t'inquiète pas, dit Ibn Sina, Ala change souvent d'avis et l'on ne peut pas
compter sur ce qu'il fera plus tard. »


Ils
retournèrent au jardin et virent bientôt le chah sortir du harem de son hôte,
l'air détendu et de bonne humeur. Curieux de savoir si le grand médecin avait
déjà lui aussi donné une fête à son royal protecteur, Rob s'approcha de Khuff
et lui posa négligemment la question. Le capitaine des Portes réfléchit.


« Il y a
quelques années », dit-il enfin.


Reza la Pieuse
n'avait pas dû attirer Ala ; il avait donc fait valoir ses droits sur
Despina. Et, tandis que Khuff montait la garde, il avait gravi l'escalier dans
la tour de pierre, jusqu'à son petit corps voluptueux...


 


Rob utilisait
avec aisance les instruments chirurgicaux, comme des prolongements de ses
mains. Al-Juzjani passait de plus en plus de son précieux temps à lui expliquer
chaque technique. Les Persans connaissaient plusieurs procédés pour
insensibiliser les patients ; le chanvre indien macéré dans l'eau d'orge
donnait une infusion qui les laissait conscients mais supprimait la douleur.
Rob passa deux semaines avec les maîtres du trésor des drogues, pour apprendre
à préparer les somnifères ; ces substances, difficiles à doser et aux
effets imprévisibles, permettaient parfois d'éviter en cours d'opération les
mouvements convulsifs, les plaintes et les cris de douleur.


Certaines
formules tenaient moins de la médecine que des recettes de bonnes femmes. Tel
ce mélange de viande de mouton et de graines de jusquiame laissé dans un pot de
terre couvert de fumier de cheval jusqu'à ce qu'il produise des vers ;
placés dans un récipient de verre, ceux-ci se dessécheront :
« Prenez-en deux parts pour une part d'opium et instillez le mélange dans
le nez du patient. »


L'opium, base
de toutes les formules contre la douleur, était extrait du jus du pavot, qui
poussait dans la campagne d'Ispahan, mais la demande dépassait la production
car on l'utilisait aussi à la mosquée pour les rites des musulmans
ismaéliens ; on en importait donc de Turquie et de Ghazna. « Prendre
de l'opium pur et de la muscade, réduire en poudre et cuire ensemble, puis
laisser macérer dans du vin vieux pendant quarante jours. Exposer le flacon au
soleil et il se formera bientôt une pâte. Si l'on en fait une pilule et qu'on
l'administre à quelqu'un, il tombera aussitôt dans l'inconscience et perdra
toute sensibilité. »


Une autre
formule était beaucoup plus utilisée, parce qu'Ibn Sina la préférait :
« Prendre à parties égales jusquiame, opium, euphorbe et graines de
réglisse. Les moudre séparément puis mélanger le tout dans un mortier. Placer
un peu de cette mixture sur n'importe quel aliment et quiconque en mangera
s'endormira aussitôt. »


 


Rob avait
l'impression qu'al-Juzjani lui en voulait de ses relations avec Ibn Sina, mais
en fait il eut bientôt l'usage de tous les instruments de chirurgie et les
autres étudiants, estimant qu'il prenait plus que sa part des travaux
intéressants, manifestèrent ouvertement leur jalousie. Peu lui importait car il
apprenait plus qu'il ne l'avait jamais espéré. Un après-midi, ayant opéré seul
une cataracte – la consécration en chirurgie –, il voulut remercier son maître,
qui l'interrompit brusquement.


« Tu as
un don pour opérer. C'est rare, et ma conduite est égoïste : tu me
rapportes beaucoup de travail. »


C'était
vrai ; jour après jour il amputait, soignait toute sorte de blessures,
sondait des abdomens pour relâcher la pression des fluides dans la cavité
péritonéale, réduisait des hémorroïdes et des veines variqueuses...


« Tu
coupes trop ! » lui dit Mirdin, toujours perspicace, pendant une
partie de jeu du chah. Dans la pièce voisine, Fara écoutait Mary chanter une
berceuse écossaise pour endormir ses enfants.


« La
chirurgie m'attire », reconnut Rob.


Il pensait
depuis peu s'y consacrer quand il aurait fini ses études. Contrairement à
l'Angleterre, la Perse assurait à la profession prestige et prospérité. Mais il
restait des objections.


« Nous
sommes obligés de limiter nos intervenons à la surface du corps ;
l'intérieur demeure un mystère.


– Et c'est
bien ainsi, dit paisiblement Mirdin en prenant un guerrier à son adversaire
avec un de ses propres fantassins. Chrétiens, Juifs et musulmans condamnent
comme un péché la profanation du corps humain.


– Il ne s'agit
pas de profanation, mais de chirurgie et de dissection. Les Anciens avaient la
liberté d’ouvrir le corps pour l'étudier ; ils disséquaient les cadavres
et observaient l'anatomie interne. Une brève lumière qui a éclairé toute la
médecine, puis le monde est retombé dans la nuit... Pourtant, pendant ces
siècles d'ignorance, il y a eu peut-être quelques lueurs secrètes. Des hommes
ont osé défier les prêtres, faire clandestinement leur travail de médecins.


– Mon
Dieu ! fit Mirdin inquiet, on les aurait condamnés comme sorciers.


– Ne crains
rien, je ne le ferai pas. J'ai déjà assez de difficultés. »


Son adversaire
avait été si troublé qu'il se laissa prendre à la file un éléphant et deux
chevaux. Mais Rob n'en savait pas si long sur l'exploitation d'une victoire.
Laissant Mirdin rallier ses forces, il fut battu en douze coups et connut une
fois de plus la triste expérience du chahtreng, le « supplice du
roi ».



54. LES ESPÉRANCES DE MARY



 


Mary
n'avait pas d'autre amie que Fara mais elle lui suffisait. Elles se
parlaient pendant des heures, en des échanges sans questions ni réponses.
Tantôt Fara écoutait un déluge de gaélique auquel elle ne comprenait rien,
tantôt elle s'adressait dans la Langue à Mary qui n'en savait pas un mot. Mais
les mots, curieusement, n'avaient pas d'importance. Ce qui comptait, c'était le
jeu des émotions qu'elles lisaient sur leurs traits, les expressions des mains,
ce qui passait dans la voix, les secrets transmis par le regard. Elles
partageaient ainsi leurs sentiments.


Mary exprimait
des souvenirs et des impressions si intimes qu'elle ne les aurait pas confiés
autrement à une relation aussi récente : son chagrin de la mort de son
père, sa mère, Jura Cullen, que parfois dans ses rêves elle revoyait jeune et
belle, la solitude de la petite maison, sa nostalgie des offices
chrétiens ; et puis son amour ardent pour Rob, le désir qui la faisait
trembler, les corps jouissant l'un de l'autre. Elle ne savait pas si Fara
parlait de tout elle aussi, mais elle ressentait l'importance et sincérité de
ses confidences, et les deux femmes si différentes tissaient d'amour et
d'estime une profonde amitié.


Un matin,
Mirdin épanoui salua Rob d'une tape sur l'épaule.


« Alors,
bélier d'Europe, tu as obéi au premier commandement : elle attend un
enfant !


– Mais non.


– Si. Tu
verras, Fara ne se trompe jamais, »


Deux jours
plus tard, Mary pâlit et vomit après le petit déjeuner ; Rob dut nettoyer
le sol de terre battue et y répandre du sable frais. Les nausées durèrent toute
la semaine et, les règles n'arrivant pas, il n'y eut plus de doute. Entre le
souci de ces malaises perpétuels et la joie de la future naissance, il se
demandait ce que serait son enfant. Il déshabillait sa femme avec plus d'ardeur
que jamais, guettant sur son corps les moindres changements : l'aréole
élargie et violacée des seins, leur plénitude, la courbe nouvelle du ventre et
l'embonpoint des hanches et des fesses. Mary se réjouit d'abord de son
attention, puis elle perdit patience.


« Et les
orteils ? grogna-t-elle. Qu'est-ce que tu en penses ? »


Il les examina
sérieusement et annonça qu'ils n'avaient pas changé.


 


Ce qui gâtait
pour Rob l'attrait de la chirurgie, c'étaient les castrations, pratique
courante pour obtenir deux sortes d'eunuques. Les beaux hommes, choisis pour
garder l'entrée des harems où ils auraient peu de contacts avec les femmes,
perdaient seulement leurs testicules. Pour le service intérieur, on préférait
les très laids – nez difforme, lèvres épaisses ou malvenues, dents noires –
qu'on rendait totalement impuissants par l'ablation de tout l'appareil
génital ; ils usaient d'un tuyau pour uriner. On castrait souvent de
jeunes garçons qu'on envoyait dans une école de Bagdad pour y apprendre la
musique et le chant ou les pratiques administratives et commerciales ; ils
devenaient des serviteurs recherchés et de haute valeur, comme Wasif, l'eunuque
d'Ibn Sina.


La technique
de la castration était bien au point : le chirurgien saisissait de la main
gauche la partie à amputer et la tranchait de la main droite, d'un seul coup de
rasoir, la rapidité étant essentielle. On appliquait immédiatement un
cataplasme de cendres chaudes et l'homme était émasculé pour toujours.
Al-Juzjani lui avait expliqué qu'en cas de castration à titre pénal, on pouvait
ne pas appliquer les cendres et laisser le condamné saigner à mort.


Rentrant le
soir près de Mary, il posait la main sur son ventre chaud, essayant de ne pas
penser à tous ces opérés qui ne donneraient jamais la vie à un enfant. A la
maison de la Sagesse, il avait lu des études sur le fœtus. Ibn Sina écrivait
qu'une fois l'utérus fermé sur le sperme, la vie se développe en trois
étapes : la petite masse coagulée produit d'abord un cœur minuscule, puis
une autre devient le foie ; enfin dans la troisième étape se forment tous
les organes essentiels.


« J'ai
découvert une église, dit un jour Mary.


– Une église
chrétienne ? »


Il en fut
surpris car il n'en connaissait pas à Ispahan. Elle l'avait trouvée par hasard
en allant avec Fara au marché arménien. L'église de l'Archange-Michel, dans une
ruelle nauséabonde, était petite, triste et fréquentée par une poignée de
travailleurs arméniens misérables.


« Ils
disent la messe dans leur langue, nous ne pourrions même pas répondre.


– Mais ils
célèbrent l'eucharistie, le Christ est présent sur leur autel.


– Ce serait
risquer ma vie. Accompagne Fara à la synagogue et prie en silence. C'est ce que
je fais moi aussi. »


Elle leva les
yeux, et pour la première fois, il vit une révolte dans ses yeux.


« Je
n'attends pas la permission des Juifs pour prier », dit-elle avec feu.


Par un matin
ensoleillé, assis sur les marches de pierre de la madrassa, Rob parlait de Mary
et de sa nostalgie de l'Eglise. Mirdin soupira.


« Priez
ensemble quand vous êtes seuls, et ramène-la parmi les siens aussitôt que tu le
pourras. »


Quel ami
fidèle il avait été depuis qu'il savait que Jesse ne partageait pas sa
foi !


« As-tu
réfléchi que chaque religion prétend avoir seule le cœur et l'oreille de
Dieu ? Nous, toi Mirdin et l'islam jurons chacun détenir la vérité.
Peut-être avons-nous tous tort ?


– Ou tous
raison. »


Rob eut un
élan d'affection pour son ami. Il serait bientôt médecin et retournerait dans
sa famille à Mascate, tandis que lui-même regagnerait l'Europe. Ils ne se
reverraient jamais.


« Nous
retrouverons-nous au paradis ?


– Oui, je le
jure, dit Mirdin gravement. Si une rivière sépare la vie du paradis et que
plusieurs ponts la traversent, crois-tu que Dieu se soucie du pont que choisit
chaque voyageur ? »


Ils se
séparèrent pour rejoindre leur travail. Rob s'assit avec deux autres étudiants
dans la salle d'opération et al-Juzjani leur recommanda une discrétion absolue
sur l'intervention qui allait suivre. II ne révélerait pas l'identité de la
patiente, mais laissait entendre qu'elle était proche parente d'un personnage
puissant, et qu'elle avait un cancer du sein. Devant la gravité du mal, on
avait levé l'interdiction, faite à tout homme autre que le mari, de voir une
femme du cou aux genoux ; ainsi pourraient-ils opérer.


La malade,
endormie avec des opiacés et du vin, était forte, lourde, des mèches grises
s'échappaient du foulard qui couvrait sa tête voilée et rien n'apparaissait de
son corps, que ses gros seins flasques ; elle était manifestement âgée.
Chaque étudiant dut palper la poitrine pour reconnaître la tumeur, d'ailleurs
bien visible sur le sein gauche : une grosseur longue comme le pouce et
trois fois plus épaisse.


Rob n'avait
jamais vu une poitrine humaine ouverte. Al-Juzjani entama la chair molle et
coupa au-dessous de la tumeur, pour l'extraire en entier ; il travaillait
vite, soucieux de terminer avant le réveil de sa patiente. On voyait à
l'intérieur du sein muscle, tissu cellulaire, graisse jaune ; les canaux
lactifères convergeaient autour du mamelon comme les ramifications d'un fleuve
à son embouchure. Peut-être le chirurgien en avait-il touché un car un peu de
liquide rougi jaillit du bout du sein, telle une goutte de lait rosé. Il
recousit très vite, avec une sorte de nervosité.


Elle est
parente du chah, se dit Rob. Une tante peut-être, celle-là même dont il avait
parlé dans la grotte, et à qui il devait son initiation sexuelle. La poitrine
refermée, on emporta la femme gémissante, sur le point de se réveiller.


« Elle
est perdue, soupira al-Juzjani. Le cancer finira par la tuer mais nous essayons
d'en retarder es progrès. »


Puis il
aperçut Ibn Sina dehors et s'en fut lui rendre compte de l'intervention pendant
que les assistants nettoyaient la salle. Peu après, le médecin-chef entra, dit
quelques mots à Rob et le quitta en lui tapotant l'épaule. Celui-ci, stupéfait
de ce qu'il venait d'entendre, partit à la recherche de Mirdin qui travaillait
au trésor des drogues. Il le rencontra dans le couloir qui menait à la
pharmacie et lut sur son visage toutes les émotions qui l'agitaient lui-même.


« Toi
aussi ?... Dans deux semaines ?


– Oui.


– Je ne suis
pas prêt, Mirdin ! Tu es là depuis quatre ans ; moi trois seulement.


– Tu as été
barbier-chirurgien. Et tous ceux qui t'ont formé ont appris à te connaître.
Nous avons deux semaines pour travailler ensemble et nous réussirons
l'examen. »



55. L'IMAGE INTERDITE



 


Ibn
Sina était né au hameau d'Ashanah, près du village de Kharmaythan, puis
sa famille s'établit à Boukhara, la ville voisine. Son père, collecteur
d'impôts, lui donna très tôt des maîtres ; à dix ans il savait le Coran en
entier et avait assimilé en grande partie la culture islamique. Mahmud le
Mathématicien, un marchand de légumes instruit, ami de son père, lui enseigna
le calcul indien et l'algèbre. Il n'avait pas de barbe au menton qu'il était
diplômé de droit et avait approfondi l'étude d'Euclide et de la géométrie, si
bien que ses maîtres prièrent son père de le laisser consacrer sa vie à
l'étude.


Il commença sa
médecine à onze ans et, à seize, donnait des cours à des praticiens plus âgés,
tout en consacrant beaucoup de temps à la pratique de la loi. Il fut toute sa
vie juriste et philosophe, mais comprit qu'en dépit du prestige que lui
assurait son érudition parmi les Perses, rien ne les intéressait plus que leur
bien-être et leur conservation. Il employa son génie à veiller sur la santé de
plusieurs souverains et, bien qu'il écrivît beaucoup d'ouvrages de droit et de
philosophie, c'est comme prince des médecins qu'il acquit la célébrité et le
respect dans tous les pays où il voyagea.


A Ispahan,
passé directement du statut de réfugié politique à celui de médecin-chef, il
persuada la communauté médicale, au lieu d'envoyer les étudiants à Bagdad, de
les sélectionner à la madrassa, au cours d'examens qu'il présiderait lui-même.
Il n'ignorait pas qu'il manquait de moyens. L'académie de Tolède avait son
palais de la Science, l'université de Bagdad son école de traducteurs, et Le
Caire se vantait d'une tradition médicale de plusieurs siècles. Toutes
possédaient de magnifiques bibliothèques. La présence d'Ibn Sina devait
compenser à Ispahan la modestie des installations ; et il tenait
par-dessus tout à la réputation des étudiants qu'il formait.


Or une
caravane lui apporta une lettre d'Ibn Sabur Yaqut, président du jury médical de
Bagdad : il venait à Ispahan et visiterait le maristan dans la première
moitié du mois de zulkadah. Ibn Sina l'avait déjà rencontré et se
préparait à affronter les remarques condescendantes de son confrère. Il savait
aussi que les examens là-bas ne passaient pas pour très rigoureux. Mais il
avait au maristan les deux étudiants les plus remarquables de sa carrière et
c'était l'occasion de montrer à la communauté médicale de Bagdad quels médecins
on formait à Ispahan.


Ainsi, parce
qu'Ibn Sabur Yaqut venait au maristan, Jesse ben Benjamin et Mirdin Askari
étaient convoqués à l'examen qui leur accorderait ou leur refuserait le titre
de hakim.


 


Ibn Sabur
était bien tel que se le rappelait Ibn Sina. Le succès lui avait donné un
regard impérieux sous des paupières bouffies ; il avait plus de cheveux
gris que douze ans plus tôt, à Hamadhan, et portait un costume resplendissant
et coûteux, dont le travail exquis ne réussissait pas à cacher son embonpoint.
Il fit le tour de la madrassa et du maristan, le sourire aux lèvres, et fit
remarquer avec un soupir que ce devait être un plaisir d'avoir à traiter les
problèmes dans un cadre aussi restreint.


Ibn Sina
n'avait pas eu de peine à choisir des examinateurs dont la valeur ne serait
contestée ni au Caire ni à Tolède : al-Juzjani en chirurgie, l'imam Yussef
Gamali, de la mosquée du Vendredi, pour la théologie ; Musa ibn Abbas, un
mullah de l'entourage de Qandrasseh, se chargerait du droit et de la
jurisprudence, Ibn Sina lui-même de la philosophie. En médecine, le visiteur de
Bagdad était adroitement encouragé à poser ses questions les plus difficiles.


Le
médecin-chef ne s'inquiétait pas que ses candidats soient tous deux juifs. Il
avait remarqué que les dhimmis les plus intelligents étaient déjà formés dans
leurs maisons d'étude à la recherche et à la discussion, à l'approfondissement
des vérités et des preuves, si bien que, venant à la médecine, ils avaient déjà
fait la moitié du chemin.


Mirdin Askari
passa le premier. Sa longue figure était attentive et calme. Quand Musa ibn
Abbas l'interrogea sur les droits de propriété, il répondit sans éclat
mais sans rien omettre, en citant exemple et précédents tirés du Fiqh et de la
Shari’a. Les autres examinateurs dressèrent l'oreille lorsque Yussef Gamali
mêla dans ses questions le droit et la théologie, ce qui pouvait être un piège
pour tout autre qu'un Vrai Croyant. Mais, avec son profond savoir, Mirdin prit
ses arguments dans la vie et la pensée de Mahomet, reconnaissant les
différences juridiques et sociales entre l'islam et sa propre religion quand
elles étaient pertinentes ou, quand elles ne l'étaient pas, passant de la Torah
au Coran ou du Coran à la Torah comme des étais ou des compléments l'un de
l'autre.


Il jouait de
son esprit comme d'une lame, se disait Ibn Sina : feinte, parade, coup de
pointe ici et là. Si étendue était son érudition que le jury, qui la partageait
plus ou moins, en fut étonné et ravi. Ibn Sabur, à son tour, décocha question
sur question et les réponses partaient de même, sans hésitation : non des
opinions personnelles de Mirdin, mais des citations d'Ibn Sina, Rhazes, Galien
ou Hippocrate, et même du traité Des fièvres modérées d'Ibn Sabur, que
le médecin de Bagdad écouta sans broncher.


L'examen dura
plus longtemps que d'habitude ; enfin le candidat se tut et Ibn Sina,
l'ayant libéré, fit appeler Jesse ben Benjamin ; il sentit aussitôt un
changement subtil dans l'atmosphère. Ce grand garçon robuste, avec sa peau
tannée par le soleil et le regard direct de ses yeux bleus, avait l'air d'un
soldat plus que d'un médecin ; mais ces larges mains carrées savaient
caresser un visage fiévreux aussi bien que trancher dans la chair, d'un geste
précis et toujours contrôlé. Il avait de la présence, malgré une certaine
nervosité ; ses lèvres pâlirent quand il vit Musa ibn Abbas.


L'adjoint de
Qandrasseh avait remarqué le regard presque insolent ; il posa tout de
suite une question politique dont il ne chercha pas à cacher les dangers.


« Le
royaume appartient-il à la mosquée ou au palais ?


– C'est écrit
dans le Coran. Allah dit, dans la deuxième sourate : " J'établis
sur la terre un lieutenant " Et le devoir du chah est défini dans la
sourate 38 : " Ô David, nous t'avons établi notre lieutenant sur
cette terre ; juge donc avec équité les différends entre les hommes, et ne
suis pas tes passions, qui te détourneraient de la voie divine. "
Ainsi, le royaume appartient à Dieu. »


Evitant de
choisir entre Qandrasseh et Ala, la réponse était intelligente et juste. Le
mullah ne la discuta pas. Ibn Sabur demanda ensuite de préciser ce qui
différenciait variole et rougeole. Rob rappela les symptômes décrits par Rhazes
dans son traité Des maladies : fièvre et douleur dorsale pour la
variole, température plus élevée pour la rougeole, avec un certain désarroi de
l'esprit. Ibn Sina, dans le quatrième livre du Canon, observe que
l'éruption de la rougeole se produit d'un seul coup, alors que celle de la
variole apparaît peu à peu.


Rob parlait
calmement, sans hésiter ni faire valoir son expérience de la peste comme tant
d'autres l'auraient fait. Ibn Sina connaissait sa valeur ; al-Juzjani, lui
aussi, savait quel effort avait fourni cet homme depuis trois ans.


« Comment
traites-tu une fracture de la clavicule ? demanda-t-il.


– Il convient
de distinguer fracture simple et fracture ouverte. Hakim Jalal ul-Din a imaginé
plusieurs techniques selon les cas, à partir d'éclisses et d'attelles
spécialement étudiées. »


Puis, après un
court exposé, il saisit un papier, avec la plume et l'encre qu'Ibn Sabur avait
devant lui.


« Je peux
dessiner le tronc pour montrer plus clairement le dispositif. »


Ibn Sina était
consterné. Bien qu'Européen, le dhimmi ne devait pas ignorer qu'en dessinant
tout ou partie du corps humain, on se condamnait à l'enfer, et qu'un seul
regard sur une telle image était un péché pour un vrai musulman. Etant donné la
présence du mullah et de l'iman Yussef Gamali, l'artiste qui se moquait de Dieu
en prétendant recréer l'homme serait jugé par une cour islamique et ne
deviendrait jamais hakim. Le jury reflétait diverses émotions : une
profonde déception sur le visage d'al-Juzjani, un léger sourire chez Ibn
Sabur ; l'imam était troublé et le mullah furieux.


La plume
volait entre l'encrier et le papier. Un dernier trait et c'était trop
tard : le dessin était fini ! Rob le tendit à l'homme de Bagdad, qui
n'en crut pas ses yeux, puis il le passa à al-Juzjani, et le chirurgien ne put
réprimer un sourire. Enfin, quand Ibn Sina reçut le papier, il y vit un tronc
en effet, mais le tronc tordu d'un abricotier avec l'amorce d'une branche et
des feuilles. La blessure de l'arbre était visible, et un système d'attelles
maintenait contre l'écorce le rameau brisé.


Ibn Sina
regarda Jesse en dissimulant son soulagement et son affection. Il était ravi de
voir la mine du visiteur de Bagdad. Alors il posa à son élève le problème
philosophique le plus ardu qu'il pût formuler, certain que le maristan
d'Ispahan n'avait pas dit son dernier mot.


 


Rob avait eu
un choc en reconnaissant Musa ibn Abbas, l'adjoint du vizir, dont il avait
surpris la rencontre avec l'ambassadeur seldjoukide. Mais lui-même n'ayant pas
été repéré, la présence du mullah dans le jury n'offrait aucun danger. Après
l'examen, il alla travailler au maristan, visitant les patients du service de
chirurgie, changeant les pansements, retirant les points de suture. Le temps
passait, sans apporter de nouvelles. Soudain, Jalal ul-Din entra dans la salle
– ce qui signifiait à coup sûr que le jury s'était dispersé. Rob fut tenté de
l'interroger sur le verdict, mais il ne dit rien et le maître ne sembla pas
remarquer son anxiété.


Ensemble, ils
avaient soigné la veille un berger piétiné par un taureau ; la fracture
réduite, l'épaule recousue, les attelles avaient été posées. Jalal se plaignit
que les pansements volumineux faisaient avec elles une juxtaposition
malcommode.


« Ne
peut-on ôter les pansements ?


– C'est trop
tôt », dit Rob embarrassé, car le chirurgien devait le savoir mieux que
lui.


Jalal haussa
les épaules et regarda son élève en lui souriant avec chaleur.


« Tu dois
avoir raison, hakim. »


Hakim !
Rob fut si bouleversé qu'il en resta un moment sans pouvoir bouger. Puis il fut
repris par la routine. Mais, dès qu'il eut quitté son dernier malade, il
s'abandonna à la joie la plus profonde qu'il eût éprouvée de sa vie. Il se
précipita dehors comme un homme ivre pour aller tout raconter à Mary.



56. UN ORDRE



 


Rob
était devenu hakim six jours avant son vingt-quatrième anniversaire et son
bonheur dura des semaines. Pas de maidans pour célébrer la promotion des
nouveaux médecins ; l'événement valait mieux qu'une soirée d'ivresse. Les
deux familles dînèrent ensemble chez les Askari. Puis Rob et Mirdin allèrent
commander robes noires et capuchons.


« Vas-tu
repartir pour Mascate ?


– Je reste ici
plusieurs mois encore pour étudier au trésor des drogues. Et toi ? Quand
retournes-tu en Europe ?


– Mary ne doit
pas voyager pendant sa grossesse. Nous préférons attendre que l'enfant soit né
et assez fort pour supporter une si longue route... Ils vont être heureux à
Mascate de fêter le retour de leur médecin. Leur as-tu écrit que le chah
voulait leur acheter une perle ?


– Ma famille
n'achète aux pêcheurs que de toutes petites perles, de celles qu'on coud sur
les vêtements. Nous n'avons pas les moyens d'en acquérir de grosses. Et puis
les rois paient mal ; j'espère qu'Ala a oublié la
" fortune " promise à mes parents ! »


« On
s'est inquiété de ton absence, hier soir à la cour, dit le chah.


– J'étais près
d'une malade », répondit Karim. En fait, il était chez Despina, ayant
réussi pour la première fois depuis cinq nuits à échapper à l'adulation et aux
caprices des courtisans. Chaque instant avec elle lui était précieux.


« Il y a
des malades à ma cour qui ont besoin de ton savoir.


– Oui,
Majesté. »


Malgré la
faveur que lui témoignait manifestement le roi, Karim était las des nobles avec
leurs maladies imaginaires ; il regrettait l'activité et le vrai travail
du maristan, où il se sentait utile au lieu de servir d'ornement. Mais, chaque
fois qu'au palais du Paradis les sentinelles le saluaient, il songeait à
l'ébahissement de Zaki-Omar s'il avait son protégé se promener à cheval avec le
roi de Perse.


« J'ai
des projets, dit Ala, de grands événements préparent. Fais dire à tes amis
juifs de nous rejoindre. J'ai à vous parler. »


 


Deux matins
plus tard, Rob et Mirdin furent priés d'accompagner le chah à cheval. C'était
maintenant une excursion familière mais ils s'exercèrent ce jour-là au tir
parthe et seuls Karim et le roi y réussirent. Enfin, quand ils furent tous
quatre ans l'eau chaude de la grotte, Ala annonça calmement qu'il lancerait
dans cinq jours un grand raid hors d'Ispahan.


« Mais
pour où, Majesté ? demanda Rob.


– Dans les
réserves d'éléphants du sud-ouest de l’Inde.


– Sire,
pourrai-je vous accompagner ? demanda Karim les yeux brillants.


– Je compte
bien que vous viendrez tous les trois. »


Il les flatta
en leur confiant ses plans les plus secrets. A l'ouest, les Seldjoukides
préparaient la guerre, le sultan de Ghazna était plus menaçant que jamais. Il
était temps pour Ala de rassembler ses forces. Ses espions assuraient qu'une
petite garnison indienne surveillait à Mansoura un important parc
d'éléphants ; le raid, en même temps qu'un excellent entraînement,
pourrait lui procurer ces animaux sans prix qui, couverts de cottes de mailles,
étaient assez redoutables pour changer le cours d'une bataille.


« J'ai un
autre objectif, dit-il en montrant un poignard dont la lame était bleue et
ornée de petites volutes. Ce métal, qu'on ne trouve qu'en Inde, a un meilleur
tranchant, plus durable, que le nôtre ; avec assez d'épées de ce métal
bleu, une armée serait sûre de la victoire. »


On admira le
poignard, sa trempe et sa finesse.


« Viendras-tu
avec nous ? » demanda le roi en se tournant vers Jesse.


C'était un
ordre et non une question ; l'heure était venue pour Rob de payer sa
dette.


« Oui, je
viendrai, sire », dit-il, feignant la joie. Mais il se sentait étourdi et
fébrile.


« Et toi,
dhimmi ?


– Votre
Majesté m'a accordé la permission de rentrer dans ma famille à Mascate, dit
Mirdin troublé.


– La
permission ! Tu l'as eue, bien sûr, mais maintenant tu as à décider si tu
nous accompagnes ou non », dit Ala sèchement.


Karim se hâta
de verser du vin dans tous les gobelets et insista :


« Viens
avec nous en Inde.


– Je ne suis
pas un soldat, dit lentement Mirdin en regardant Rob, qui entreprit lui-même de
le convaincre.


– Viens, nous
étudierons les commandements le long du chemin.


– Nous aurons
besoin de chirurgiens, reprit Karim. Et puis, Jesse serait-il le seul Juif prêt
à se battre que j'aie rencontré dans ma vie ? »


Le regard de
Mirdin se durcit et Rob s'en aperçut.


« Ce
n'est pas vrai, Karim, le vin te rend stupide.


– Je
viendrai », dit enfin Mirdin. Ils l'acclamèrent.


 


L'après-midi,
Rob alla trouver Nitka, la sage-femme, personne sévère au nez pointu, au teint
jaunâtre avec deux yeux de raisins secs. Elle l'écouta sans surprise car c'était
bien ainsi qu'elle voyait le monde : le mari voyage et la femme reste
seule, à souffrir. Elle connaissait l'étrangère aux cheveux rouges, s'en
occuperait et s'installerait même chez elle, s'il le fallait, pendant les
dernières semaines.


« Merci,
dit Rob en lui tendant cinq pièces, dont quatre d'or. Est-ce
assez ? »


C'était
assez ; et, au lieu de rentrer, il alla, sans être invité, jusqu'à la
maison d'Ibn Sina. Le médecin-chef l'écouta gravement.


« Et si
tu mourais là-bas ? Mon frère Ali a été tué dans un de ces raids. Tu n'y
as pas pensé parce que tu es jeune, fort et qu'il n'y a pour toi que la vie.
Mais si la mort te prenait ?


– Je ne laisse
pas ma femme sans argent. J'en ai un peu et elle a surtout celui de son père.
Si je meurs, pourriez-vous l'aider à rentrer dans son pays avec l'enfant ?


– Prends bien
garde de m'éviter ce travail inutile... As-tu réfléchi à mon énigme ?


– Non, maître,
dit Rob, surpris qu'un grand esprit se plaise à ces jeux puérils.


– Peu importe.
Si Allah le veut, tu auras le temps de la résoudre. Et maintenant, dit-il
soudain avec brusquerie, viens, hakim. Nous ferions bien de parler un moment du
traitement des blessures. »


 


Quand ils
furent couchés, Rob expliqua à Mary qu'il n'avait pas le choix, qu'il lui
fallait payer sa dette à Ala et que, de toute manière, c'était un ordre.


« Ni
Mirdin ni moi n'aurions risqué cette folle aventure si nous avions pu
l'éviter. »


Sans entrer
dans le détail des contretemps possibles, il lui dit qu'il s'était assuré les
services de Nitka pour la naissance et qu'Ibn Sina l'aiderait en cas d'autre
problème.


Elle avait dû
être terrifiée mais c'était fini ; il crut entendre de la colère dans sa
voix quand elle posa des questions, mais c'était peut-être un effet de sa
propre culpabilité. Car, au fond de lui-même, il ressentait une excitation à
l'idée d'aller guerroyer : vivre un rêve de son enfance.


Dans la nuit,
il posa doucement sa main sur le ventre chaud, qui commençait à s'arrondir.


« Tu ne
le verras pas, comme tu le souhaitais, quand il sera gros comme un melon d'eau,
dit Mary dans le noir.


– Je serai
sûrement rentré à ce moment-là. » 


Elle se retira
en elle-même quand vint le jour du départ et redevint la femme dure et tendue
qu'il avait trouvée au bord de l'oued à Ahmad. Occupée hors de la maison à
panser son cheval noir, elle l'embrassa et le regarda partir, les yeux secs.



57. LE CHAMELIER



 


C'était
peu pour une armée, mais beaucoup pour une simple expédition : six cents
hommes montant chevaux ou chameaux et vingt-quatre éléphants. Khuff réquisitionna
le cheval brun dès que Rob arriva au lieu de rassemblement.


« Tu le
retrouveras à ton retour. Nous n'utilisons que des bêtes accoutumées à l'odeur
des éléphants. »


Le cheval brun
rejoignit le troupeau qui serait ramené aux écuries royales et Rob consterné se
vit attribuer une vilaine chamelle grise qui le regarda froidement. Mirdin s'en
amusa beaucoup ; il avait reçu un chameau brun et, habitué à en conduire
toute sa vie, il apprit à son ami comment tenir les rênes et crier un ordre
pour que l'animal s'agenouille, puis fléchisse les pattes de derrière ; le
cavalier s'asseyait en amazone et, sur un nouvel ordre, le chameau se relevait
en inversant les mouvements.


Il y avait
deux cent cinquante fantassins, deux cents soldats à cheval et cent cinquante à
dos de chameau. Le chah arriva, superbe. Son éléphant, plus grand que tous les
autres, portait des anneaux d'or à ses terribles défenses ; le mahout,
fièrement assis sur sa tête, le guidait par des pressions du pied derrière les
oreilles. Droit sur son siège garni de coussins, le roi était magnifiquement
vêtu de soie bleu foncé, avec un turban rouge. Le peuple l'acclama, saluant
peut-être aussi le héros du chatir puisque Karim, sur un étalon arabe aux yeux
sauvages, suivait l'éléphant royal.


Sur un ordre tonitruant
de Khuff, son cheval se mit à trotter derrière, suivi des éléphants à la file,
des chevaux, puis des chameaux et enfin de centaines d'ânes de bât, dont on
avait fendu les narines pour qu'ils respirent mieux pendant le travail. Les
fantassins venaient les derniers. Rob, une fois de plus dans l'arrière-garde
avec Mirdin, se défendait comme il pouvait de la poussière ; ils avaient
abandonné le turban pour le chapeau de cuir qui les protégeait davantage. Il
n'était pas tranquille sur cette chamelle qui grognait sous son poids ;
haut perché, secoué, balancé, il la trouvait trop sèche pour assurer une assise
confortable.


« Tu
apprendras à l'aimer ! » lui cria Mirdin en riant tandis qu'ils
franchissaient le pont sur le Fleuve de la Vie.


Mais il ne
l'aima jamais. Elle lui crachait à l'occasion de petites boules visqueuses,
essayait de le mordre s'il ne lui attachait pas les mâchoires et lui donnait
des coups de pied comme une mule vicieuse. Il fallait toujours s'en méfier.


Voyager avec
des soldats le faisait rêver aux cohortes romaines et il s'imaginait marchant
au pas de sa légion. Mais le soir l'illusion se dissipait. Ala avait sa tente
aux tapis soyeux, ses musiciens et ses cuisiniers. Les autres s'enroulaient où
ils pouvaient dans leur couverture ; la puanteur des excréments
envahissait tout et, s'ils rencontraient un ruisseau, c'était pour le souiller
aussitôt.


Couchés la
nuit sur le sol dur, Rob et Mirdin continuaient l'étude des lois selon le Dieu
des Juifs, oubliant l'inconfort et le souci ; l'élève faisait des progrès
et la voix calme de son professeur semblait promettre le retour de jours
meilleurs.


Au bout d'une
semaine, l'armée avait épuisé ses réserves et une centaine de fantassins
chargés du fourrage partirent en avant-garde ; ils revenaient chaque jour,
poussant devant eux des chèvres, des moutons, rapportant des volailles
caquetantes et des vivres. Le meilleur allait au chah, on distribuait le reste
qui cuisait le soir sur une centaine de feux. Les hommes étaient bien nourris. 


Il y avait
chaque jour une consultation, non loin de la tente royale, pour décourager les
faux malades, mais néanmoins la file était longue. Karim vint un soir.


« Tu veux
travailler ? lui demanda Rob. Nous avons besoin d'aide.


– C'est
interdit, je dois rester près du chah. »


Il eut un
sourire embarrassé.


« Voulez-vous
de quoi manger ?


– Nous avons
ce qu'il faut, répondit Mirdin.


– Je peux vous
apporter ce que vous voudrez. Il faudra plusieurs mois pour arriver au parc des
éléphants à Mansoura. Autant vivre le mieux possible d'ici là. »


Rob se souvint
de ce qu'il lui avait raconté de son enfance : l'armée dévastant la
province de Hamadhan et la fin cruelle des siens ; il se demanda combien
de nouveau-nés seraient fracassés contre les rochers à cause de la famine, sur
le passage des soldats. Puis il eut honte de son mouvement d'humeur :
Karim n'était pour rien dans cette expédition.


« J'ai
quelque chose à demander : il faudrait user des latrines autour de chaque
camp. »


La suggestion
de Rob fut immédiatement appliquée et annoncée comme une décision des médecins,
ce qui ne les rendit pas populaires car les hommes déjà fatigués devaient
encore creuser chaque soir, et chercher une tranchée dans le noir quand ils
avaient besoin de se lever la nuit. La plupart des soldats, d'ailleurs, les
regardaient avec mépris. On savait que Mirdin ne portait pas d'arme ; les
chapeaux de cuir les faisaient remarquer, ainsi que leur habitude de se lever
tôt pour aller prier hors du camp avec leurs châles et leurs lanières de cuir
autour des bras et des mains.


« Pourquoi
pries-tu avec moi, ici où il n'y a pas d'autre Juif pour t'espionner ?
Es-tu devenu un peu juif ? » disait Mirdin en souriant.


Quand ils
arrivèrent à Chiraz, le kelonter sortit de la ville avec un convoi de vivres
pour éviter le pillage de la région. Puis, ayant présenté ses respects au chah,
il embrassa Rob, Mirdin et Karim, s'asseyant pour boire en leur compagnie et
parler de leurs souvenirs communs. Ils le raccompagnèrent aux portes de la cité
et au retour, le vin aidant, se lancèrent dans une course de chameaux. Ce fut
une révélation : chaque pas de la chamelle devenait un élan qui la portait
au-dessus du sol avec son cavalier et Rob éprouvait toute sorte de sensations
délicieuses : il flottait, il s'envolait, il allait comme le vent. La
prenant en affection pour la première fois, il criait : « Va, ma
belle ! Allez, ma fille ! »


Le chameau
brun de Mirdin gagna la course, mais Rob tint à donner à sa chamelle un
supplément de fourrage. Alors elle le mordit et il garda longtemps au front la
trace violette de ses dents. C'est pourquoi désormais il l'appela toujours la
Garce.
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Après
Chiraz ils suivirent la route des épices puis rejoignirent la côte près d'Ormuz
pour éviter les montagnes. C'était l'hiver mais l'air du golfe restait doux et
parfumé. En fin de journée, après avoir installé le camp, les soldats et leurs
bêtes allaient parfois se baigner tandis que sur le sable brûlant des plages,
les sentinelles guettaient les requins. Les gens du pays étaient noirs,
Balouchis ou Persans ; les uns pêcheurs, les autres fermiers qui
récoltaient dattes et grenades, ils vivaient sous la tente ou dans des maisons
à toit plat, bâties de pierre et de boue. Au bord d'un oued, quelques familles
habitaient des grottes.


Cette terre
misérable semblait réjouir Mirdin, qui regardait autour de lui d'un air
attendri. A Tiz, un village de pêcheurs, il prit Rob par la main et le mena au
bord de l'eau.


« Là, de
l'autre côté, dit-il en montrant le golfe d'azur, c'est Mascate. En quelques
heures, un bateau nous mènerait chez mon père. »


Mais, le
lendemain matin, ils levèrent le camp et chaque pas les éloigna de la famille
Askari. Un mois après avoir quitté Ispahan, ils franchissaient la frontière.
Ala tripla la garde autour du camp la nuit et le mot de passe changea chaque
matin ; qui voudrait entrer sans le connaître risquerait la mort.


Dans le Sind,
les soldats reprirent leurs habitudes de maraude et, un jour, ramenèrent des
femmes comme ils le faisaient des animaux. Ala autorisa, pour une nuit seulement,
la présence des femmes dans le camp. Il était déjà difficile à une troupe de
six cents hommes d'approcher Mansoura sans donner l'alerte ; il fallait
éviter que le bruit des enlèvements ne se répande dans le pays. On allait vivre
une nuit de folie. Rob et Mirdin virent avec surprise Karim choisir
soigneusement quatre filles. Pourquoi quatre ? Ce n'était pas pour
lui : il les conduisit à la tente royale.


« Dire
que c'est pour cela, soupira Mirdin, que nous l'avons tant aidé à préparer son
examen ! »


Les autres
femmes passèrent de main en main ; les hommes, en groupes, regardaient
faire les camarades et applaudissaient. La nuit n'était que cris et
braillements d'ivrognes. Mirdin et son ami, assis à l'écart avec une outre de
vin, avaient renoncé pour cette fois à l'étude des lois divines, et Rob, qui
était sobre depuis des années, cédant à la solitude, à sa chasteté forcée et à
la débauche qui s'étalait autour de lui, se mit à boire. Il devint rapidement
intenable. Mirdin, choqué, dut le calmer pour éviter une bagarre avec un soldat
ivre, et le mener coucher comme un enfant.


Quand il
s'éveilla, les femmes étaient parties et il paya sa sottise d'un violent mal de
tête. Par-dessus le marché, Mirdin l'accabla de questions. Il finit par
conclure que certains hommes devaient tenir le vin pour un poison et un philtre
maléfique. A défaut d'armes, il avait apporté son échiquier ; ils jouaient
chaque soir jusqu'à la tombée du jour. Les parties devenaient plus
serrées ; quand la chance était avec lui, Rob gagnait. Un jour, il confia
son souci à propos de Mary.


« Elle va
sûrement très bien, dit Mirdin dit réconfortant, car, à en croire Fara, ce
n'est pas d'hier que les femmes savent faire les enfants. »


Rob se demanda
tout haut si ce serait un garçon ou une fille et son ami lui rappela ce
qu'avait écrit al-Habib à ce sujet : conçu entre le premier et le
cinquième jour après la fin des règles, l'enfant sera un garçon ; du
cinquième au huitième, une fille. Il disait aussi qu'après le quinzième jour,
il risquait d'être hermaphrodite, mais mieux valait passer cela sous silence.
Selon al-Habib encore, les hommes aux yeux bruns faisaient des garçons tandis
que les yeux bleus annonçaient des filles. Là, Rob faillit se fâcher.


« Je
viens d'un pays où la plupart des hommes ont les yeux bleus et ils ont toujours
eu beaucoup de garçons !


– Sans doute
al-Habib ne considérait-il que le type oriental courant. »


Ils révisaient
parfois les leçons d'Ibn Sina sur les blessures de guerre et s'assuraient que
leurs instruments étaient en bon état. Bien leur en prit car, un soir, ils
furent invités à partager le dîner du roi et à répondre à ses questions. Karim
semblait avoir été chargé de mettre à l'épreuve leur compétence.


 « Comment
traitez-vous les blessures profondes ? »


Rob se référa
à Ibn Sina : l'huile bouillie devait être versée dans la blessure, le plus
chaud possible, pour éviter la suppuration et les humeurs malignes. Karim
l'approuva, et le chah, qui avait pâli, leur donna l'ordre formel, au cas où il
serait mortellement blessé, de lui administrer des soporifiques contre la
douleur, aussitôt après les dernières prières du mullah.


Après le
repas, tandis que trois musiciens jouaient du tympanon, Mirdin affronta le roi
au jeu de l'échiquier, et fut aisément battu. Ce fut une agréable diversion
dans la routine quotidienne, mais Rob n'était pas fâché de quitter Ala ;
il n'enviait pas Karim, qui maintenant voyageait souvent près du souverain sur
le dos de Zi,


Certains
éléphants portaient des armures de mailles comme des guerriers ; cinq
autres emmenaient vingt mahouts qui seraient chargés des bêtes qu'on espérait
capturer à Mansoura : des Indiens pris lors d'expéditions et dont le chah
s'était assuré les loyaux services par ses largesses et ses bons traitements.
Les éléphants se nourrissaient eux-mêmes : herbe, feuillages, écorce,
abattant parfois l'arbre sans effort.


Un soir ils
mirent en fuite une bande bruyante de petits animaux à longue queue, que Rob
reconnut pour des singes, d'après ce qu'il en avait appris dans ses lectures.
On en vit ensuite chaque jour, ainsi que quantité d'oiseaux au superbe plumage,
et des serpents, par terre ou dans les arbres. Il en était de très dangereux,
expliqua Harsha, le mahout du chah.


« En cas
de morsure, il faut inciser la partie atteinte, sucer tout le poison et le
recracher. Puis on tue un petit animal dont on applique le foie sur la blessure
pour la drainer. Mais attention, si celui qui aspire le venin a une plaie ou
une coupure dans la bouche, il en sera infecté et mourra en quelques
heures. »


Ils passèrent
devant de grands bouddhas, que certains regardèrent avec méfiance, mais
personne ne manifesta ni ironie ni hostilité car, dans le sourire de ces
figures sans âge, une menace subtile rappelait aux fidèles d'Allah, seul vrai
Dieu, qu'ils étaient loin de chez eux.


Deux jours
plus tard, ils atteignirent enfin les rives de l'Indus. Il y avait un gué
commode plus au nord, mais, dirent les mahouts, probablement gardé par des
soldats. On en trouva un autre, un peu plus profond, vers le sud. Khuff fit
construire des radeaux et ceux qui savaient nager passèrent sur l'autre rive
avec les animaux. Beaucoup d'éléphants avaient pied et s'immergeaient
entièrement, respirant par leur trompe, puis ils nageaient quand fleuve
devenait plus profond.


Karim fit
venir Mirdin et Rob, qui montèrent près d'Ala sur le dos de Zi. Le roi voulait
confirmation du rapport des espions sur la faiblesse de la garnison à Mansoura.


« Il faut
envoyer des éclaireurs, et c'est vous qui irez, car il me semble que deux
marchands dhimmis peuvent approcher du village sans éveiller les soupçons.
Observez bien les abords : ces gens creusent parfois, au-delà de leur
enceinte, des fossés profonds plantés de pointes de fer où les éléphants
tombent et s'empalent. Nous ne pouvons risquer nos bêtes sans savoir ce qu'il
en est. »


On installa le
camp, où l'expédition attendrait le tour des éclaireurs. Rob et Mirdin
échangèrent leurs chameaux, trop militaires, pour deux ânes et mirent en route
par une matinée fraîche et soleillée. Ils rencontrèrent deux fois des Indiens,
un fermier plongé jusqu'aux chevilles dans un fossé d'irrigation, et deux
paysans portant entre eux une perche où pendait un panier plein de prunes
jaunes ; ceux-ci les saluèrent en une langue compréhensible, et ils
répondirent par un sourire. Rob leur souhaita en silence de ne pas aller
jusqu'au camp : quiconque tomberait sur les Perses se retrouverait à coup
sûr esclave ou cadavre.


C'est alors
qu'une demi-douzaine d'hommes à dos d'âne vinrent à leur rencontre et Mirdin
eut un sourire car ils portaient comme eux le chapeau de cuir et le caftan
noir, couverts de poussière, sans doute après un long voyage.


« Shalom !
dit Rob quand ils furent assez près.


– Shalom
aleikhem ! » répondit leur chef.


Hillel
Nafthali, marchand d'épices d'Ahwaz, était direct et souriant, avec une tache
de naissance sous l'œil gauche. Il semblait prêt à passer la journée entière en
présentations et généalogies ; les autres étaient son frère Ari, son fils
et les maris de ses filles. Il ne connaissait pas le père de Mirdin, mais avait
entendu parler des Askari de Mascate, et ils finirent par se découvrir une
relation commune avec un cousin éloigné de Nafthali.


 « Vous
venez du nord ?


– Nous étions
à Multan. Une petite mission, ajouta le chef de famille d'un air satisfait qui
en disait long sur l'importance de la transaction. Et vous, où
allez-vous ?


– A Mansoura,
pour affaires, un peu de ci, un peu de ça », dit Rob. Les autres hochèrent
la tête avec respect. « Vous connaissez bien Mansoura ?


– Très bien.
Nous avons passé la nuit chez Ezra ben Husik, qui vend du poivre noir ; un
homme remarquable et accueillant.


– Vous avez vu
la garnison là-bas ?


– La
garnison ? s'étonna Nafthali.


– Combien y
a-t-il de soldats pour défendre Mansoura ? » demanda Mirdin avec
calme.


Nafthali
comprit et recula avec inquiétude.


« Nous ne
nous intéressons pas à ce genre de chose », murmura-t-il.


Les voyants
prêts à partir, Rob se décida.


« Vous
risquez votre vie si vous continuez sur cette route. Et vous ne pouvez pas
retourner à Mansoura.


– Que faire,
alors ?


– Cachez-vous
dans les bois avec vos bêtes, et restez-y aussi longtemps qu'il faudra. Jusqu'à
ce que vous entendiez passer une troupe importante. Ensuite seulement, reprenez
la route et gagnez Ahwaz le plus vite que vous pourrez.


– Merci.


– Pouvons-nous
approcher de Mansoura sans danger ? demanda Mirdin.


– Oui, les
gens ont l'habitude des marchands juifs. »


Rob n'était
pas satisfait. Se rappelant le langage par signes que Loeb lui avait appris sur
le chemin d'Ispahan, il leva la main et la retourna, pour demander :
« Combien ? » Nafthali le regarda puis mit sa main droite sur
son épaule gauche, ce qui ait le signe des centaines, étendit les cinq doigts,
cachant le pouce de sa main gauche, il écarta les très doigts et les mit sur son
épaule droite. « Neuf cents soldats ? dit Rob, qui voulait être sur
d'avoir bien compris.


– Shalom,
fit l'autre en hochant la tête avec une tranquille ironie.


– Que la paix
soit avec vous », répondit Rob.


 


En sortant de
la forêt, ils virent Mansoura, dans une petite vallée au pied d'une pente
rocheuse. Ils percevaient d'en haut la garnison, les casernes et les champs de
manœuvre, les enclos des chevaux et le parc d'éléphants. Ils observèrent
longuement disposition des lieux pour tout graver dans leur mémoire. Le village
et la garnison étaient groupés l'intérieur d'une enceinte de pieux taillés en
pointe, plantés les uns contre les autres.


Arrivé près du
rempart de bois, Rob fit partir un des ânes d'un coup de baguette et, suivi de
rires et de cris d'enfants, il le pourchassa autour de l'enceinte, tandis que
Mirdin en faisait autant dans l'autre sens, comme pour lui couper la retraite.
Il n'y avait pas trace de pièges à éléphants. Sans perdre de temps, ils
repartirent et ne furent pas longs à rejoindre le camp. Ayant donné le mot de
passe au triple rang de sentinelles, ils suivirent Khuff, qui les conduisit
devant le chah.


Ala fronça les
sourcils en apprenant qu'il y avait neuf cents soldats. Ses espions en avaient
annoncé beaucoup moins.


« Mais
nous pouvons les prendre par surprise », dit-il sans renoncer à son
projet.


Rob et Mirdin
dessinèrent sur le sol le détail des fortifications et du parc
d'éléphants ; le chah écoutait attentivement leurs commentaires en mettant
au point ses plans.


Toute la
matinée, les hommes avaient préparé leur équipement, graissé les harnais,
aiguisé les armes. On donna du vin aux éléphants.


« Pas
trop, dit Harsha, juste assez pour les préparer au combat. »


Les bêtes
avaient l'air de comprendre et s'agitaient tandis que leurs mahouts ajustaient
les cottes de mailles et fixaient aux défenses les longues et lourdes épées qui
ajoutaient à leur puissance naturelle la menace d'un danger mortel. Ce fut une
explosion d'activité quand Ala donna à ses forces rassemblées l'ordre du
départ.


Ils suivirent
lentement la route des épices car le chah tenait à surprendre Mansoura à la
chute du jour. On se taisait. Quelques malheureux rencontrés sur la route
furent aussitôt saisis, ligotés et remis à la garde des fantassins. Rob pensait
aux Juifs d'Ahwaz cachés non loin de là, qui écoutaient sans doute le bruit des
sabots, le pas des soldats et le doux tintement des cottes de mailles au rythme
des éléphants.


Au crépuscule
ils sortirent de la forêt et le roi déploya ses forces sur la colline à la
faveur de l'obscurité. Derrière chaque éléphant, monté de quatre archers dos à
dos, venaient, brandissant l'épée, les hommes sur les chameaux et les chevaux,
puis les fantassins armés de lances et de cimeterres. Deux éléphants sans
armure, portant seulement leurs mahouts, avancèrent au signal, descendant la
colline dans la lumière grise et paisible du soir. Sur les feux allumés à
travers le village, les femmes préparaient le repas.


Les deux
éléphants atteignirent l'enceinte, tête baissée. Alors le chah leva le bras et
les bêtes avancèrent. On entendit un craquement, le fracas du mur renversé. Le
bras du roi retomba. Les Persans s'ébranlèrent : éléphants, chameaux et
chevaux descendaient au galop tandis que du village s'élevaient les premiers
cris.


Rob avait tiré
son épée et en tapotait les flancs de sa chamelle mais elle volait déjà. Au
bruit des sabots, à la musique des mailles, succédèrent six cents voix poussant
leur cri de guerre pendant que les chameaux blatéraient et que barrissaient les
éléphants. Rob sentit se dresser ses cheveux sur sa tête, et il hurla comme une
bête quand les troupes d'Ala entrèrent dans Mansoura.
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Rob
était traversé d'impressions fugitives, comme des croquis rapides entrevus d'un
coup d'œil. La chamelle franchit à vive allure les débris de l'enceinte et, en
traversant le village, la peur qu'il lut dans tous les yeux lui donna l'étrange
sentiment de sa propre invulnérabilité, une certitude physique faite de
puissance et de honte.


La bataille
faisait rage dans la garnison. Les Indiens combattaient à pied mais,
connaissant les éléphants, ils savaient où les attaquer et visaient les yeux
avec leurs longues lances. L'un de ceux qui avaient renversé l'enceinte, ayant
perdu son mahout, en fuite ou tué, restait immobile, aveugle et tremblant, en
poussant des cris pitoyables.


Devant une
face brune et une épée brandie, Rob sans réfléchir saisit son arme, transperça
la gorge de l'homme et se retourna pour affronter un autre assaillant. Des
Indiens s'attaquaient à coups de hache ou de cimeterre aux trompes et aux
pattes des éléphants, mais les énormes bêtes, oreilles au vent, les chargeaient
avec leurs défenses armées de lames ou les écrasaient par grappes sous leur
poids. C'était une tuerie, un enfer de sang, de hurlements, d'insultes et de
cris de douleur.


Rob sur sa
chamelle croisa soudain Mirdin à pied avec à son côté une épée qui n'avait pas
servi ; il tenait un blessé sous les bras et le traînait hors du champ de
bataille sans s'occuper de ce qui l'entourait. Ce fut une douche froide :
Rob fit s'agenouiller sa monture et aida son ami à porter le soldat, qui avait
le teint gris et une plaie au cou. Dès lors, il oublia le carnage et redevint
médecin.


Ils
transportèrent un à un les blessés dans une maison du village. Mais les ânes
sur lesquels on avait chargé le matériel soigneusement préparé avaient disparu
Dieu sait où ; sans opium, ni huile, ni linges propres, ils étanchaient le
sang en déchirant les vêtements des morts.


Le combat
tournait au massacre. Les Indiens avaient été surpris et ceux qui n'avaient pas
d'armes se battaient à coups de pierres et de bâton, désespérément, sachant
que, s'ils se rendaient, ils mourraient honteusement, à moins de vivre esclaves
ou eunuques en Perse. Dans une maison voisine, Rob découvrit un petit homme
maigre, sa femme et deux enfants.


« Partez
sans être vus, leur dit-il, pendant qu'il en est encore temps. »


Mais ils ne
comprenaient pas le persan. Montrant dehors la forêt, Rob tâcha de s'expliquer
par gestes. L'Indien semblait terrorisé ; peut-être y avait-il des bêtes
sauvages dans les bois ? Il finit par rassembler sa famille et disparut.
Rob trouva des lampes dans cette maison, de l'huile et des chiffons dans
d'autres. Le combat finit tard dans la nuit et les soldats achevèrent les
ennemis blessés avant de piller le village.


Les deux
médecins parcoururent le champ de bataille avec des torches ; aidés d'une
poignée de soldats, ils recueillirent ceux qui pouvaient être sauvés. Mirdin
retrouva deux des ânes avec leur précieux chargement et, à la lumière des
lampes, on put soigner les blessures avec l'huile chaude, les recoudre et les
panser. Ils amputèrent quatre patients, dont un mourut, et travaillèrent toute
la nuit. Ils avaient trente et un blessés ; à l'aube, dans le village, ils
en retrouvèrent sept autres qui vivaient encore. Mais, après la première
prière, Khuff transmit aux chirurgiens l'ordre de s'occuper des éléphants avant
de continuer à soigner les soldats. Trois étaient blessés aux pattes, un autre
avait eu l'oreille traversée d'une flèche et une femelle avait la trompe
tranchée ; sur le conseil de Rob, elle fut abattue par les lanciers, ainsi
que la bête aveuglée.


Après leur
pilah matinal, les mahouts entrèrent dans le parc d'éléphants de Mansoura pour
y choisir des bêtes, leur parlant avec douceur et les faisant avancer en leur
tirant l'oreille à l'aide d'une baguette recourbée appelée ankusha.


« Ici,
père. Remue-toi, ma fille... Du calme, mon fils ! Montrez ce que vous
savez faire, mes enfants.


– A genoux,
mère, laisse-moi monter sur ta belle tête. »


Séparant les
animaux apprivoisés de ceux qui restaient à demi sauvages, ils ne retinrent que
les plus dociles, qui les suivraient sans difficulté pour rentrer à Ispahan.
Les sauvages seraient libérés et pourraient retourner dans la forêt.


Aux voix des
mahouts se mêlait maintenant le bourdonnement des mouches attirées par les
cadavres. Avec la chaleur du jour, l'odeur deviendrait bientôt intolérable.
Soixante-treize Persans avaient été tués. Il n'y avait que cent trois
survivants parmi les Indiens ; ils s'étaient rendus et, quand Ala leur
proposa d'entrer dans l'armée comme porteurs, ils acceptèrent avec
soulagement ; dans quelques années, ayant fait leurs preuves, ils auraient
le droit de porter les armes. Mieux valait être soldat qu'eunuque. Ils se mirent
aussitôt au travail pour creuser la fosse commune des morts persans.


« C'est
pire que ce que je craignais », semblait dire Mirdin en regardant Rob en
silence. Mais, enfin, c'était fini et ils allaient pouvoir rentrer. Karim vint
les trouver. Khuff avait tué un officier indien dont l'épée avait entamé sa
lame, d'un métal moins résistant. Le chah conservait cette épée, du même acier
précieux que le poignard aux volutes, et en interrogeant lui-même les
prisonniers, il avait appris qui l'avait faite : un artisan nommé Dhan
Vangalil, du village de Kausambi, à trois jours au nord de Mansoura.


« Ala a
décidé de marcher sur Kausambi. »


On capturerait
le forgeron indien et on le ramènerait à Ispahan, où il forgerait des armes
« aux volutes » pour assurer au chah la victoire sur ses voisins et
la puissance de la grande Perse d'autrefois.


 


C'était facile
à dire mais plus difficile à réaliser. Kausambi, sur la rive occidentale de
l'Indus, comptait quelques douzaines de pauvres maisons de bois, le long de
quatre rues poussiéreuses qui menaient à la garnison militaire. Là encore, on
attaqua par surprise en passant silencieusement à travers la forêt ; les
soldats indiens abandonnèrent aussitôt la place, telle une bande de singes
effrayés.


Ala, ravi,
crut que la lâcheté de l'ennemi lui assurait une victoire facile. Sans perdre
de temps il mit son épée sous la gorge d'un villageois terrifié qui le
conduisit chez le forgeron Dhan Vangalil. C'était un homme noueux au regard
paisible et aux cheveux gris, dont la barbe blanche dissimulait mal le visage
encore jeune. Il accepta tout de suite de partir pour Ispahan au service du
chah ; mais il préférerait la mort si on ne l'autorisait pas à emmener sa
femme, ses deux fils et sa fille, ainsi que le matériel nécessaire pour la
fabrication de l'acier, en particulier une importante réserve de lingots carrés
d'acier indien. Le roi acquiesça.


Ils n'étaient
pas partis que les éclaireurs apportaient des nouvelles alarmantes. Les troupes
indiennes, loin de s'enfuir, avaient pris position dans la forêt vierge et le
long de la route, prêtes à attaquer quiconque tenterait de quitter le village.


Ala, sachant
la faiblesse de leurs moyens et la difficulté pour eux d'obtenir de prompts
renforts, donna l'ordre de nettoyer la forêt et d'évacuer aussitôt les victimes
afin d'empêcher l'ennemi d'estimer les pertes et les effectifs. Le combat fut
long et féroce. Les morts persans furent déposés dans la poussière d'une rue de
Kausambi, tandis que les prisonniers de Mansoura leur creusaient une fosse
commune.


Le premier
cadavre qu'on apporta, dès le début de la bataille, fut celui du capitaine des
Portes, percé d'une flèche dans le dos. Cet homme qui ne souriait jamais était
une légende et ses cicatrices résumaient l'histoire de dures campagnes au
service de deux rois. Tout le jour, les soldats persans défilèrent devant sa
dépouille. Exaspérés par cette mort, ils ne faisaient plus de prisonniers et
tuaient même ceux qui voulaient se rendre.


Deux fois par
jour, on rassemblait les blessés dans une clairière, où ils recevaient les
premiers soins avant d'être portés au village. Sur les trente-huit blessés de
Mansoura, onze seulement avaient survécu ; il s'y ajouta trente-six
nouvelles victimes pendant ces trois jours de combats. Les Persans avaient
perdu quarante-sept soldats. Les chirurgiens firent quatre amputations en
respectant les principes d'Ibn Sina, mais le dernier jour, Rob manquant d'huile
utilisa du vin pour laver les blessures avant de les panser – ce que faisait
autrefois le Barbier avec de l'hydromel.


Au milieu de
la matinée, avec un nouveau groupe de blessés, on apporta un corps enveloppé de
la tête aux chevilles dans une couverture indienne.


« Je ne
prends que les blessés », dit Rob vivement.


Mais, comme
les porteurs l'avaient posé à terre et attendaient, il remarqua soudain, aux
pieds du mort, les chaussures de Mirdin.


« S'il
avait été un soldat ordinaire, on l'aurait porté dans la rue, mais c'est un
hakim et nous le ramenons à l'autre hakim. »


Ils étaient,
dirent-ils, sur le chemin du retour quand un Indien surgissant des broussailles
avait frappé Mirdin d'un coup de hache avant d'être battu lui-même. Rob les
remercia et ils s'en allèrent. Sous la couverture, c'était bien Mirdin, en
effet, les traits convulsés, l'air troublé, un peu fou.


Il ferma les
yeux amicaux et la longue mâchoire. Sans penser, agissant comme un homme ivre,
il réconfortait les mourants et soulageait les blessés, mais revenait toujours
s'asseoir près de son ami. Il baisa sa bouche froide, essaya de prendre sa
main, mais Mirdin n'était plus là. Dieu veuille qu'il ait franchi l'un de ses
ponts !


Quand il
revint à midi, après avoir procédé à une dernière amputation, les mouches
étaient déjà là. Il leva la couverture, découvrit la poitrine ouverte par la
hache et, se penchant sur la profonde blessure, il l'élargit de ses deux mains.


Alors il
oublia les odeurs de mort dans la tente et senteur de l'herbe sous ses pieds,
les plaintes des blessés, le bourdonnement des mouches, les bruits lointains de
la bataille. Il oublia la mort de son ami et son lourd chagrin. Pour la
première fois, il avait sous les yeux l'intérieur d'un corps d'homme. Il
touchait un cœur humain.



60. QUATRE AMIS



 


Il
lava Mirdin, lui tailla les ongles, peigna ses cheveux et l'enveloppa dans son
châle de prière, dont il avait coupé une partie des franges, selon la coutume.
Il chercha Karim, qui parut vivement affecté en apprenant la nouvelle.


« Je ne
veux pas qu'on l'enterre dans la fosse commune, dit Rob. Sa famille viendra
sans doute le chercher pour lui donner à Mascate, parmi les siens, une
sépulture en terre sacrée. »


Ils choisirent
un endroit devant un rocher si énorme que les éléphants ne pourraient le
déplacer et prirent des mesures précises par rapport à la route. Karim usa de
son influence pour obtenir du papier, une plume et de l'encre, afin de relever
le plan quand ils auraient creusé la tombe. Rob en ferait une bonne copie qu'il
enverrait à Mascate ; sinon, tant qu'ils n'auraient pas la preuve formelle
de la mort de Mirdin, Fara, considérée comme une femme abandonnée, ne pourrait
se remarier. Telle était la Loi.


Karim alla
prévenir le chah, qui célébrait sa victoire en buvant avec ses officiers. Il
l'écouta un instant puis le congédia d'un geste impatient. Rob eut un sursaut
de haine et se rappela le ton du roi, dans la grotte, quand il avait dit à
Mirdin : « Nous sommes quatre amis ! »


Il n'y eut
personne pour dire le Kaddish, la prière des morts, devant la tombe.
Près de Karim, qui murmurait quelque invocation islamique, Rob resta immobile
et muet tandis que la terre se refermait sur le corps de son ami.


 


Il ne restait
plus d'Indiens à tuer dans la forêt, la route était libre et Farhad, le nouveau
capitaine des Portes, commença à hurler ses ordres pour préparer le départ. Ala
faisait le bilan de l'expédition dans l'allégresse générale. Il y avait gagné
son forgeron, vingt-huit éléphants, plus quatre jeunes bons pour le portage,
des chameaux rapides et une douzaine d'autres. Il était enchanté de ses succès.


Des six cents
hommes partis d'Ispahan, cent vingt étaient morts, et les quarante-sept blessés
dont Rob avait la responsabilité ne survivraient pas tous. Refusant de les
abandonner, il fit faire des litières avec les couvertures ramassées au
village ; les Indiens les porteraient. Deux soldats se noyèrent dans la difficile
traversée de l'Indus, puis les patients les plus atteints moururent – six en
une seule journée – et, au bout de quinze jours de voyage, on arriva au
Baloutchistan.


On campa dans
un champ et Rob installa ses malades dans une grange ouverte. Il demanda une audience,
mais Farhad faisant traîner les choses, ce fut Karim qui l'introduisit près du
chah.


« Il me
reste vingt et un blessés, qui doivent se reposer un certain temps, sinon ils
mourront, Majesté.


– Je ne peux
pas attendre les blessés, dit Ala, impatient de rentrer triomphalement à
Ispahan.


– Je demande
l'autorisation de rester ici avec eux.


– Je ne
laisserai pas Karim rester avec vous comme médecin. Il doit rentrer avec
moi. »


On lui donna
quinze Indiens, vingt-sept soldats pour porter les litières, deux mahouts et
les cinq éléphants qui avaient encore besoin de ses soins. Le lendemain matin,
on leva le camp dans l'affairement habituel, puis ce fut le silence, à la fois
bienvenu et un peu déprimant. Le repos se révéla bénéfique pour les patients,
enfin à l'abri du soleil et de la poussière. Il en mourut pourtant deux le
premier jour, puis un le quatrième, mais les plus valides s'en tirèrent grâce à
la décision de Rob.


Au début les
soldats s'irritèrent de se voir imposer de nouveaux dangers et un travail ingrat
pendant que les autres rentraient en vainqueurs. Deux gardes disparurent la
seconde nuit. Les Indiens désarmés et les guerriers de métier comprirent
bientôt qu'ils pourraient eux aussi être frappés un jour, et furent
reconnaissants au hakim de risquer vie pour leurs pareils. Il en envoyait
chaque matin à la chasse, et le petit gibier, avec du riz que Karim lui avait
laissé, rendait les forces à ses convalescents.


Il s'occupait
des éléphants comme des hommes, changeait les pansements, lavait les plaies
avec du vin et il fit une observation surprenante : les blessures traitées
à l'huile s'étaient presque toujours infectées, entraînant la mort des malades,
ce qui ne se produisait plus avec le vin ; et, comme il allait en manquer,
il se promit d’acheter en chemin l'alcool chez les fermiers – ainsi qu'il
l'avait fait si souvent pour préparer le Spécifique.


Au bout de
trois semaines, on quitta la grange et quatre des patients purent remonter à
cheval. Rob abandonna la route des épices pour des chemins moins importants ;
il y eut des mécontents car le retour en serait plus long, mais il voulait
éviter à sa petite caravane la haine et la famine que laissaient derrière eux
les pillages du chah.


Il échangea
sans regret sa chamelle pour le large dos d'un des éléphants les plus valides,
qui lui offrit le confort, la stabilité et, sur le monde, un point de vue de
roi. Il avait aussi le temps de penser et le souvenir de Mirdin ne le quittait
pas. Les plaisirs habituels du voyage : le brusque envol de milliers d'oiseaux,
le couchant qui enflammait le ciel, les éléphants qui marchaient au bord des
fossés escarpés pour les faire s'effondrer puis, assis, descendaient la pente
en glissant comme des enfants, tout cela lui donnait peu de joie.


« Jésus,
se disait-il, ou Shaddai, ou Allah, qui que tu sois, comment peux-tu autoriser
un tel gâchis ? »


Les rois
jetaient les hommes dans la guerre et ceux qui survivaient était parfois des
médiocres ou même des gredins. Pourquoi Dieu avait-il permis la mort d'un être
qui avait toutes les qualités d'un saint et un esprit que tous
admiraient ? Mirdin aurait passé sa vie à soigner et servir l'humanité.
Jamais, depuis l'enterrement du Barbier, une mort ne l'avait ainsi bouleversé.


Ils arrivèrent
à Ispahan en fin d'après-midi. La ville était telle qu'il l'avait vue la
première fois : murs et dômes blancs, ombres bleues et toits roses. Ils
allèrent directement au maristan ou l'on se chargerait des dix-huit blessés.
Puis, aux écuries du palais, Rob se déchargea de la responsabilité des soldats,
des esclaves et des animaux. Il demanda enfin son cheval brun. Farhad, pour ne
pas perdre de temps en recherches, voulut lui faire donner une autre monture.


– Je veux mon
cheval », répéta Rob, surpris de sa propre violence.


Frappé par le
ton du hakim, le nouveau capitaine des Portes céda avec un haussement
d'épaules. Retrouvé et sellé, le cheval brun se mit à trotter vaillamment
jusqu'au quartier juif.


 


Entendant du
bruit du côté des animaux, Mary sortit avec une lampe et l'épée de son
père : Rob était revenu. Il reconduisit à sa stalle le hongre dessellé, se
retourna, et elle vit, sous la faible lumière, combien il avait maigri ;
c'était presque le garçon à demi sauvage qu'elle avait connu dans la caravane
de Kerl Fritta. En trois pas il fut près d'elle, l'étreignit en silence, puis
il toucha son ventre plat.


« Ça
s'est bien passé ? »


Elle eut un
rire un peu tremblant car elle était lasse et brisée. Il n'avait manqué que de
cinq jours ses cris déchirants.


« Ton
fils a mis deux jours à naître.


– Un
fils. »


Elle posa
l'épée et prit sa main pour le conduire près de l'enfant qui dormait dans un
panier sous sa couverture. Devant ces petits traits rougis et gonflés par le
travail de la naissance, était-il déçu ou comblé ? En levant les yeux,
elle lut sur son visage de la peine mêlée à sa joie.


« Comment
va Fara ?


– Karim est
venu le lui dire. J'ai passé près d'elle les sept jours de deuil ; puis,
avec les enfants, elle a rejoint une caravane pour Mascate. Avec l'aide de
Dieu, elle doit être maintenant parmi les siens.


– Ce sera dur
pour toi, sans elle.


– C'est plus
dur pour elle », dit-elle avec tristesse.


L'enfant se
mit à pleurer ; Rob lui tendit un doigt que la petite main serra avec
avidité. Puis il s'allongea près de Mary, qui avait ouvert le haut de sa robe
pour allaiter son fils. Il posa sa joue sur l'autre sein et elle sentit bientôt
des larmes sur sa peau. C'était la première fois qu'elle voyait un homme
pleurer.


« Mon
chéri, mon Rob », murmura-t-elle, guidant instinctivement ses lèvres vers
le bout du sein.


Amusée mais
aussi profondément émue de se sentir « bue » par la petite bouche et
la grande, dont la caresse lui était si familière, elle se dit que, cette fois,
tous trois ne faisaient qu'un.



SIXIÈME PARTIE



Hakim



61. LA PROMOTION



 


Le matin, Rob regarda son petit d'homme à la lumière du jour
et vit qu'il était beau, avec ses yeux anglais bleu foncé, de grandes mains et
de grands pieds. Il joua avec les doigts minuscules et les petites jambes
légèrement fléchies. L'enfant sentait l'olive car sa mère l'avait frotté
d'huile ; il le changea, retrouvant les gestes d'autrefois quand il
s'occupait de ses frères et de sa petite sœur. Les reverrait-il un jour pour
leur présenter leur neveu ?


Il se querella
avec Mary à propos de la circoncision.


« Cela ne
lui fera pas de mal. Ici, tous les hommes sont circoncis, musulmans ou
juifs ; il n'en sera que mieux accepté.


– Je n'ai pas
envie qu'il soit accepté en Perse, mais chez nous, où les hommes restent tels
que les a faits la nature. »


Il rit, elle
pleura. Il dut la consoler puis s'échappa pour aller s'entretenir avec Ibn
Sina. Le prince des médecins l'accueillit chaleureusement, remercia Allah de
l'avoir épargné et dit sa tristesse d’avoir perdu Mirdin. Il écouta avec
attention l'exposé des traitements et interventions après les combats, très
intéressé par les observations de Rob quant à l'efficacité comparée de l'huile
et du vin sur les blessures ouvertes. Plus attaché à la vérité scientifique
qu'à sa propre infaillibilité, il insista pour que son élève consacre à cette
expérience un rapport écrit et sa première conférence de médecin.


« J'aimerais
que tu travailles avec moi, Jesse ben Benjamin. Comme assistant. »


C'était plus
qu'il n'en avait jamais rêvé, et il eut envie de dire au maître qu'il n'était
venu à Ispahan – une si longue route à travers tant de pays – que pour toucher
l'ourlet de son vêtement. Mais il accepta, simplement.


 


Mary ne fit
aucune difficulté. Elle avait déjà assez vécu à Ispahan pour savoir qu'on ne
refuse pas un pareil honneur, assorti de confortables revenus et du prestige
d'une étroite collaboration avec un homme vénéré tel un demi-dieu.


« Je te
ramènerai chez nous, je te le promets, Mary, mais pas encore. Fais-moi
confiance, je t'en prie. »


Elle s'efforça
même de s'adapter davantage au milieu, et finit par consentir à la
circoncision. La sage-femme mena Rob chez Reb Asher Jacobi, le mohel, et
plaida la cause de l'étrangère qu'elle avait assistée pendant sa grossesse et
son accouchement. En l'absence de tout autre membre de la famille, le père
tiendrait lui-même son enfant et Nitka se chargeait d'amener ses deux fils et
quelques amis.


Le matin, elle
arriva la première avec ses deux solides tailleurs de pierre. Puis Hinda, la
marchande du marché juif, le cordonnier et le boulanger avec leurs épouses,
vinrent à leur tour, apportant des cadeaux.


« Que ce
garçon grandisse en vigueur, de corps et d'esprit, pour une vie active et
généreuse », dit le mohel tandis que le bébé criait.


Les voisins
burent à sa santé et Rob donna à son fils le nom juif de Mirdin ben Jesse. Mary
avait détesté tout cela ; quand ils furent seuls chez eux, elle mouilla
ses doigts d'eau d'orge et, touchant l'enfant au front, au menton, à l'une et
l'autre oreille, elle le baptisa "  au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit "  et lui donna les noms de son père et de son
grand-père : Robert James Cole. Désormais, elle l'appela toujours Rob J.


 


Rob écrivit au
père de Mirdin, Reb Mulka Askari, avec affection et respect, disant combien il
avait aimé et admiré son fils. Il lui envoyait le plan de la tombe, avec ses
tefillim, l'échiquier et les pièces du jeu du chah qui les avaient réunis pour
tant d'amicales parties.


 


Al-Juzjani
avait été le plus brillant assistant d'Ibn Sina, mais les autres avaient
également réussi. Le médecin-chef exigeait beaucoup de ses collaborateurs, qui
se perfectionnaient à son contact. Rob, dès le début, ne se contenta pas de
suivre et si, en cas de problème, le maître était toujours prêt à donner son
avis, il faisait confiance au jeune hakim et lui laissait toute initiative. Ce
fut une période heureuse.


Quand il fit
son exposé à la madrassa sur l'utilisation du vin dans le traitement des
blessures ouvertes, il eut peu d'auditeurs car un médecin d'al-Rayy donnait le
même matin un cours sur les pratiques sexuelles. Le sujet attirait en foule les
praticiens persans, alors qu'en Europe il ne relevait pas de leur
responsabilité. Rob suivit lui-même beaucoup de conférences de ce genre et – à
cause de sa science ou malgré elle ? – son mariage le comblait. Mary se rétablissait
vite ; ils suivaient les prescriptions d'Ibn Sina : pas de rapports
pendant six semaines après l'accouchement, doux massages du vagin à l'huile
d'olive et au miel mêlé d'eau d'orge. Le traitement réussit à merveille et
après l'interminable abstinence, ils s'étreignirent avec la même ardeur.


Quelques
semaines plus tard, elle vit s'épuiser dans ses seins le lait dont elle avait
cru la source inépuisable. Ce fut un choc. Pour apaiser les pleurs du petit
affamé, on trouva une solide Arménienne nommée Prisca, à qui Mary menait Rob J.
quatre fois par jour ; le soir, Prisca venait coucher dans l'autre pièce,
avec l'enfant et sa propre fille. Rob et Mary s'efforçaient de rester discrets
en faisant l'amour, et savouraient le repos de nuits enfin paisibles. La jeune
mère rayonnait et prenait de l'assurance ; elle semblait parfois
revendiquer pour elle seule le petit être bruyant qu'ils avaient fait ensemble,
mais Rob ne l'en aimait que davantage.


La première
semaine du mois de shaban, la caravane de Reb Moise ben Zavil, à qui Rob
avait confié son message pour Mascate, revint avec des cadeaux du père de
Mirdin et de sa veuve : Fara avait cousu six petites chemises pour
l'enfant, et le marchand de perles renvoyait à Rob le jeu du chah en souvenir
de son fils mort.


Bien que ce
passe-temps guerrier ne convînt guère à une femme, ils y jouèrent souvent par
la suite. Mary avait appris très vite et lui prenait des pièces avec un cri
sauvage digne d'un pillard seldjoukide, ou déplaçait une armée royale avec une
efficacité foudroyante. Mais il le savait depuis longtemps : Mary Cullen
était une femme étonnante.


Le ramadan
surprit Karim en pleine fièvre amoureuse. Ni les prières ni le jeûne ne
pouvaient lui faire oublier Despina et le désir qu'il avait d'elle. Ibn Sina passant
plusieurs soirées par semaine dans les mosquées et aux dîners tardifs des
mullahs ou des maîtres coraniques, les amants n'en étaient que plus libres et
se quittaient le moins possible. Ala Chah de son côté étant très pris par les
assemblées religieuses, Karim trouva l'occasion, pour la première fois depuis
des mois, de retourner au maristan. Par chance, Ibn Sina était absent, appelé
au chevet d'un malade de la cour ; il avait toujours été si bienveillant à
son égard que Karim se sentait coupable et préférait éviter le mari de Despina.


Cette visite à
l'hôpital fut une cruelle déception. Les étudiants se pressaient toujours
autour de lui, à cause de sa légende, mais il ne connaissait plus aucun malade,
les siens étant depuis longtemps morts ou guéris. Il hésitait à interroger les
patients des autres médecins, craignant de commettre quelque impair. Il comprit
avec amertume que, sans la pratique quotidienne de la médecine, il perdait le
savoir qu'il avait mis tant d'années à acquérir. Mais il n'avait pas le
choix : Ala lui avait promis près de lui un avenir beaucoup plus brillant.


Il ne courut
pas le chatir cette année-là et y assista avec le roi, qui avait en vain
renouvelé son offre de calaat à quiconque battrait le record précédent ;
personne ne releva le défi. Au cinquième tour, il ne restait en lice
qu'al-Harat et un jeune soldat rescapé de l'expédition indienne, que Karim
encourageait mais qui abandonna après la huitième flèche. Le chah et son favori
précédèrent à cheval al-Harat pendant le dernier tour pour l'accueillir dès la
fin de la course. La foule acclamait Karim, coureur incomparable, héros de
Mansoura et de Kausambi, et lui, regardant avec condescendance al-Harat le
paysan, se sentait le futur vizir de la Perse.


En passant
devant la madrassa, il reconnut sur le toit l'eunuque Wasif et, près de lui,
Despina voilée. Son cœur bondit. Mieux valait qu'elle le vît ainsi, vêtu de
soie et de lin, sur un cheval superbe, plutôt que couvert de sueur et titubant
de fatigue.


Non loin de
Despina, une femme au visage découvert, excédée de chaleur, repoussa son fichu
noir en secouant la tête comme le cheval de Karim. Ses cheveux dénoués
s'épanouirent en ondoyant autour d'elle, et le soleil y fit briller des reflets
fauves et des éclairs d'or.


« C'est
la femme du dhimmi ? L'Européenne ? demanda le chah.


– Oui,
Majesté, l'épouse de notre ami Jesse ben Benjamin.


– Je pensais
bien que c'était elle. »


Le roi ne la
quitta pas des yeux tant qu'ils ne l'eurent pas dépassée. Il ne posa plus de
questions, et Karim mit bientôt la conversation sur Dhan Vangalil, l'artisan
indien qui travaillait à sa nouvelle forge derrière les écuries du palais.



62. L'OFFRE DE RÉCOMPENSE



 


Rob
continuait à aller chaque matin à la synagogue de la maison de la Paix.
L'étrange mélange de psalmodie juive et de prière chrétienne silencieuse lui
était devenu un plaisir et un soutien ; mais c'était surtout une façon
d'acquitter sa dette envers Mirdin. Incapable d'entrer dans la synagogue de
Zion, où il allait avec son ami, il n'avait pas envie d'y voir les érudits qui
pourraient l'aider à étudier les quatre-vingt-neuf derniers commandements. Il
finit par se dire que cinq cent vingt-quatre commandements valaient autant pour
un faux Juif que six cent treize, et il passa à d'autres préoccupations.


 


Ibn Sina avait
écrit sur tous les sujets. Pendant ses études, Rob lisait déjà beaucoup de ses
ouvrages de médecine, mais il découvrait maintenant la diversité de son œuvre
et l'en admirait davantage : musique et poésie, astronomie, métaphysique
et « sagesse orientale », philologie, « intellect actif »,
et un commentaire général de l'œuvre d'Aristote... Prisonnier à la forteresse
de Fardajan, il y avait composé plusieurs traités et terminé son Canon de
médecine. On lui devait un guide philosophique, le Livre des directives,
des réflexions sur l'âme humaine, sur l'« essence de la mélancolie »,
et même un manuel militaire que Rob regrettait de n'avoir pu lire avant
l'expédition indienne.


Mais, encore
et toujours, il parlait de l'islam, la foi héritée de son père, que toute sa
science n'avait pu lui faire oublier. C'est pourquoi le peuple l'aimait. Sa
propriété luxueuse et les bénéfices du calaat, son prestige dans le monde
entier et la familiarité des rois, tout cela ne l'empêchait pas, comme le plus
humble des hommes, de lever les yeux vers le ciel en s'écriant : « Il
n'est pas d'autre Dieu que Dieu. Mahomet est le prophète de Dieu. » Chaque
matin, avant la première prière, une foule se rassemblait devant sa
maison : mendiants, mullahs, bergers, marchands, pauvres et riches, gens
de toutes conditions. Le prince des médecins, avec son tapis de prière, venait
faire ses dévotions parmi ses admirateurs, puis ils le suivaient jusqu'au
maristan, marchant près de son cheval en psalmodiant des versets du Coran.


Plusieurs fois
par semaine, ses élèves se réunissaient chez lui, généralement pour des
lectures médicales. Al-Juzjani avait lu à haute voix pendant un quart de siècle
le fameux Canon d'Ibn Sina, et Rob parfois lisait ainsi sa Shifa :
La Guérison de l'erreur. Suivait une discussion animée ; non sans
boire et plaisanter, on débattait de problèmes cliniques en des échanges
passionnés et toujours éclairants.


« Comment
le sang va jusqu'aux doigts ? criait, excédé, al-Juzjani, répétant la
question d'un élève. Tu oublies ce que dit Galien : le cœur est une pompe
qui pousse le sang !


– Ah !
disait alors Ibn Sina. Le vent aussi pousse la voile, mais comment le bateau
trouve-t-il le chemin de Bahrein ? »


Rob, en
partant, apercevait souvent l'eunuque Wasif caché dans l'ombre près de la porte
de la tour sud. Un soir, derrière le mur de la propriété, il trouva sans
surprise l'étalon gris de Karim, attaché et secouant impatiemment la tête.
Comme il revenait prendre son cheval, qui lui, n'était pas caché, il vit au
sommet de la tour une lumière jaune, vacillante, et se rappela sans envie ni
regret que Despina aimait faire l'amour à la lueur de six chandelles.


 


« Il y a
en nous, lui dit un jour Ibn Sina, une chose étrange – que certains appellent
l'esprit et d'autres l'âme – qui a beaucoup d'effet sur notre corps et notre
santé. J'en ai eu la preuve, étant jeune, à Boukhara, avant d'écrire mon étude
sur le pouls. J'avais un patient de mon âge, Achmed, qui ayant perdu l'appétit
maigrissait au point de désespérer son père, un riche marchand du pays. En
l'examinant, je ne trouvai rien d'anormal ; mais, comme je m'attardais à
bavarder en gardant mes doigts sur son poignet, je sentis s'accélérer son pouls
quand je mentionnai mon village natal, Efsene : un tel frémissement que
j'en fus effrayé.


« Je
connaissais bien ce village et je commençai à en citer les rues, jusqu'à celle
du Onzième-Imam, qui provoqua un nouveau tremblement. A force de l'interroger,
j'appris qu'un artisan du cuivre vivait là avec ses trois filles, dont l'aînée,
Ripka, était très belle. Alors, le pouls d'Achmed se mit à battre comme un
oiseau blessé. J'en parlai à son père, disant que la guérison viendrait du
mariage avec Ripka. En effet, tout fut arrangé et l'appétit revint peu après.
La dernière fois que je l'ai vu, voici quelques années, c'était un homme
heureux et gras.


« Galien
nous apprend que le cœur et les artères battent au même rythme ; on peut
donc juger du tout à partir d'un seul élément : un pouls calme et régulier
est le signe d'une bonne santé. Mais j'ai appris grâce à Achmed qu'il peut
aussi déceler l'agitation ou la paix de l'esprit. Le pouls est le messager qui
ne ment jamais. »


Parmi tous les
malades qui sollicitaient les soins d'Ibn Sina, le chah et son entourage
avaient une place privilégiée. Rob fut appelé un matin au palais du Paradis
pour Siddha, la femme du forgeron indien. C'était une femme avenante, aux
cheveux grisonnants et, la famille étant bouddhiste, il put l'examiner sans
enfreindre d'interdits. Elle avait apparemment un problème de régime. Rob apprit
qu'aucun des Indiens du palais ne recevait en quantité suffisante le cumin, les
poivres et autres épices auxquelles ils étaient habitués et dont dépendait leur
digestion.


Il veilla
désormais à la distribution des épices et, après avoir gagné le respect de
certains mahouts en soignant les éléphants, il s'acquit aussi la reconnaissance
des Vangalil. Il leur amena Mary et l'enfant, mais la sympathie qui les avait
liés à Fara n'apparut pas ; les deux femmes se regardèrent avec froideur,
et l'on en resta là.


Rob, en
revanche, fasciné par le travail de Dhan, revint seul à la forge. Sur un trou
profond dans le sol, Vangalil avait construit une sorte de four d'argile,
doublé d'un mur de pierre et de boue ceinturé d'un boisage. D'un pas de large,
il arrivait aux épaules en se rétrécissant vers le haut pour mieux concentrer
la chaleur. Dhan fabriquait du fer en brûlant du charbon de bois et du minerai
persan en couches alternées ; avec des soufflets en peau de chèvre, il
réglait très précisément l'arrivée de l'air. Le mélange de charbon, de scories
et de fer qu'il recueillait au bas du fourneau, et qu'il appelait la
« fleur », devait être martelé et traité à nouveau pour donner un
très bon fer forgé. Mais il était trop tendre. Il fallut le marier à de l'acier
indien, dont on fit venir des barres à dos d'éléphant.


Suant parmi
ses enclumes, ses pinces et ses marteaux, le maigre Indien martelait, coupait,
tordait et martelait encore, comme un potier maniant l'argile ou une femme
pétrissant le pain. Des générations d'artisans s'étaient transmis le secret de
ces tours de main, qui restaient incompréhensibles au profane. Rob, par
l'intermédiaire de Harsha, le mahout du roi, essayait de suivre le travail en
posant une foule de questions.


Dhan fabriqua
un cimeterre qu'il traita à la suie trempée de vinaigre de cédrat, et la lame,
marquée par l'acide, prit une teinte bleue avec une sorte de filigrane
ondoyant. Le fer forgé seul aurait été tendre et terne, l'acier indien
fragile ; tandis que cette arme restait souple, avec un tranchant si acéré
qu'il aurait coupé un fil lâché entre ciel et terre.


Rob refusa,
non sans regret, le poignard qu'on lui offrait : il ne voulait plus de
violence. Mais il ne put s'empêcher de montrer à Vangalil ses instruments de
chirurgie. Une semaine plus tard, le forgeron lui en remit un jeu fait d'un
acier exceptionnel. C'était un cadeau princier, qui durerait toute une vie. Il
ne put exprimer sa joie qu'en serrant Dhan dans ses bras.


Il s'éloignait
du palais quand il rencontra Ala revenant d'une partie de chasse, vêtu comme il
l'avait vu la première fois après l'attaque de la panthère. Il arrêta son
cheval et salua, espérant éviter une entrevue, mais Farhad, un instant plus
tard, le rejoignit. 


« Il veut
vous voir.


– Ah !
Dhimmi, accompagne-moi un moment, dit le chah, ordonnant d'un geste à son
escorte de rester en arrière. Je ne t'ai pas récompensé pour avoir servi la
Perse. »


Rob fut
surpris ; il pensait que ses services pendant la campagne indienne étaient
oubliés depuis longtemps. Il y avait eu des promotions d'officiers, des
pensions aux soldats. Karim avait reçu tant d'éloges publics du chah que les
potins du marché lui attribuaient dès le lendemain les postes les plus
prestigieux. Tout cela était du passé.


« Je
pense pour toi à un nouveau calaat, avec une belle maison et des terres, une
propriété digne d'une fête royale.


– Je ne mérite
pas de calaat. Ce que j'ai fait était peu de chose en retour de tout ce que je
vous dois. »


Peut-être
aurait-il dû parler de son attachement au souverain, mais c'eût été trop
demander, et d'ailleurs Ala l'écoutait à peine.


« Tu
mérites une récompense.


– Alors je
demande à Votre Majesté de me laisser vivre dans ma petite maison, où je suis à
l'aise et heureux. »


Le chah lui
jeta un regard dur et hocha la tête.


« Laisse-moi,
dhimmi », dit-il en éperonnant son étalon blanc, qui bondit, toute
l'escorte galopant derrière lui.


Rob, pensif,
reprit le chemin du Yehuddiyyeh pour montrer à Mary les beaux instruments
d'acier.



63. CONSULTATION À IDHAJ



 


L'hiver
fut précoce et rude en Perse, cette année-là. Un matin, le sommet des
montagnes blanchit et le lendemain, des vents froids chargés de sel, de sable
et de neige balayèrent Ispahan. Sur les marchés, on couvrait les étalages en
attendant le printemps et, vêtus de peau de mouton jusqu'aux chevilles, on se
chauffait aux braseros en commentant les exploits du roi. Mais le dernier
scandale ne prêtait pas à rire.


Devant ses
excès quotidiens, Qandrasseh avait chargé son adjoint, le mullah Musa ibn
Abbas, de rappeler au chah que les boissons fortes, condamnées par Allah
étaient interdites selon le Coran. Quand le délégué du vizir arriva, Ala buvait
depuis des heures ; il écouta gravement, puis, comprenant le sens et le
ton du propos, il descendit de son trône, s'approcha du mullah et, sans changer
d'expression, lui versa du vin sur la tête jusqu'à la fin du sermon, trempant
sa barbe et ses vêtements. Après quoi, il le congédia d'un geste, ruisselant et
humilié.


Ce mépris des
saints hommes d'Ispahan semblait annoncer la disgrâce de Qandrasseh et, le
lendemain, les mosquées retentirent de sombres prophéties. Karim Harun vint
consulter Ibn Sina et Rob.


« Il
n'est pas toujours ainsi ; il peut être le meilleur des compagnons, et le
plus courageux des guerriers. S'il est ambitieux, c'est pour la grandeur de la
Perse. »


Ils
l'écoutaient en silence.


« J'ai
essayé de l'empêcher de boire...


– C'est le
matin qu'il est le plus dangereux, quand il s'éveille malade des beuveries de
la veille. Donne-lui une infusion de séné pour chasser les poisons et le mal de
tête ; parsème ses aliments de poudre d'azurite, la pierre arménienne qui
guérit la mélancolie. Mais rien ne le sauvera de lui-même. Quand il boit,
évite-le autant que possible. Et prends garde à toi : favori du chah, on
te considère comme le rival de l'imam et tu as maintenant des ennemis
puissants.


– Tu dois
mener une vie irréprochable, dit Rob en le regardant dans les yeux. Ils
guettent ta moindre faiblesse. »


Il se
rappelait sa propre honte quand il avait trompé son maître et devinait chez
Karim, malgré l'amour et l'ambition, l'angoisse de la trahison. Quand son ami
sortit, il lui rendit son sourire –comment résister à son charme ? –, mais
il avait pitié de lui.


 


Le petit Rob
J. ouvrait sans crainte ses yeux bleus sur le monde ; il commençait à ramper
et à boire dans une tasse. Sur le conseil d'Ibn Sina, Rob lui donna du lait de
chamelle, qu'il prit avec avidité malgré son odeur forte et ses traces de
graisse jaune. Prisca cessa donc de l'allaiter, mais elle guettait Rob chaque
matin quand il allait chercher le lait au marché arménien.


« Maître
dhimmi ! Comment va mon petit garçon ? » criait-elle, et il lui
répondait d'un lumineux sourire.


Avec le froid,
beaucoup de patients souffraient de catarrhe et de douleurs. Négligeant la
recette de Pline le Jeune contre le rhume : un baiser sur le museau poilu
d'une souris, Ibn Sina préconisait une mixture où entraient une douzaine
d'ingrédients pilés et pétris avec du miel : castoréum, férule et assas
fœtida, graines de céleri, fenugrec, centaurée, opopanax, rue, graines de
citrouille ; les résines étant au préalable macérées dans l'huile.


« C'est
efficace s'il plaît à Dieu », disait le maître.


Dans l'enclos
des éléphants, les mahouts habitués aux doux hivers indiens ne faisaient que
renifler et tousser. Rob leur donna sans grand succès du fumeterre, de la sauge
et de la pâte d'Ibn Sina ; le Spécifique du Barbier aurait été plus
efficace. Les éléphants, moins vaillants qu'à la bataille, étaient enveloppés
de couvertures.


« Mes
pauvres enfants, dit Harsha, avant Buddha ou Brahma, Vichnou ou Shiva, ils
étaient tout-puissants et mon peuple les vénérait. Maintenant, ils sont captifs
et doivent nous obéir. » 


Voyant Zi
frissonner, Rob conseilla de faire boire aux bêtes des baquets d'eau chaude,
car il avait beaucoup appris sur les éléphants à la maison de la Sagesse.


« Hannibal
était un grand guerrier d'autrefois. Il avait traversé les Alpes, de terribles
montagnes enneigées, avec son armée et trente-sept éléphants, sans en perdre un
seul. Mais le froid et les rigueurs du voyage les avaient affaiblis et, un peu
plus tard, dans des montagnes plus accessibles, ils moururent sauf un. C'est
pourquoi vous devez veiller à tenir vos bêtes au chaud. »


Harsha
approuva respectueusement.


« Savez-vous
que vous êtes suivi, hakim ? dit-il à Rob stupéfait. Il est là-bas, assis
au soleil. »


L'homme,
recroquevillé dans sa peau de mouton, s'appuyait le dos au mur pour se protéger
du vent froid.


« Il vous
suivait déjà hier. Et même maintenant, il vous guette.


– Quand je
partirai, peux-tu le suivre discrètement, pour savoir qui c'est ?


– Oui,
hakim », dit Harsha, les yeux brillants.


Tard dans la
soirée, il vint frapper à la porte.


« Il vous
a suivi jusque chez vous, hakim. Alors je l'ai suivi à mon tour jusqu'à la
mosquée du Vendredi. J'ai été très malin, il ne m'a pas vu. Il est entré chez
le mullah avec son vieux cadabi, puis il est ressorti en robe noire pour
aller à la mosquée au moment de la dernière prière. C'est un mullah. »


Rob le
remercia chaleureusement et Harsha s'en alla. Aucun doute : ce mullah
était envoyé par les amis de Qandrasseh. Informés de son entretien avec Ibn
Sina et Karim, ils voulaient en savoir davantage sur ses rapports avec le futur
vizir. Ils conclurent sans doute qu'il était inoffensif car, bien qu'il se tînt
sur ses gardes, il ne découvrit plus d'espion.


 


Il faisait
encore frais, mais le printemps approchait. Seuls les pics des montagnes
violettes restaient enneigés, et dans le jardin les branches nues des
abricotiers se couvraient de petits bourgeons noirs, tout ronds.


Un matin, deux
soldats vinrent chercher Rob pour le conduire au palais. Dans la salle du
trône, des courtisans bleus de froid se tenaient par petits groupes. Karim
n'était pas là. Après la prosternation rituelle, le chah fit asseoir Rob devant
l'échiquier ; sous le lourd tapis de la table, la chaleur qui montait du
sous-sol était délicieuse. Ala, sans un mot, joua le premier.


« Ah !
Dhimmi, tu es devenu un vrai fauve », dit-il bientôt.


En effet, Rob
avait appris à attaquer. Avec ses deux éléphants, il eut vite pris un chameau,
un cheval et son cavalier, trois fantassins. Les assistants suivaient le jeu en
silence. Certains étaient sans doute horrifiés et d'autres ravis qu'un infidèle
européen semble en passe de battre le chah. Mais le roi était un maître en fait
de fourberie et, trompant l'adversaire par le sacrifice de quelques pièces, il
lui prit éléphants et cavaliers. Rob se défendit vaillamment jusqu'au bout.


Après sa
victoire, saluée par les applaudissements des courtisans, Ala fit glisser de son
doigt une lourde bague d'or qu'il passa à la main droite de Rob.


« Nous
t'accordons aujourd'hui le calaat. Tu auras une demeure assez vaste pour un
spectacle royal. »


Avec un harem,
se dit Rob. Et Mary dans ce harem. Les nobles étaient tout oreilles.


« Je
porterai cette bague avec fierté et gratitude, sire. Quant au calaat, je suis
déjà comblé des bienfaits de Votre Majesté et je resterai dans ma
maison. »


Le ton était
respectueux mais trop ferme et il ne détourna pas assez vite son regard pour
prouver son humilité. Tout le monde avait entendu la réponse du dhimmi.


 


Ibn Sina
l'apprit le lendemain matin. Il n'avait pas en vain été deux fois vizir ;
ses espions à la cour et dans le personnel du palais lui rapportèrent l'impair
fatal de son assistant. Comme toujours en cas de crise, il prit le temps de
réfléchir. Certes, sa présence à Ispahan ajoutait au prestige du monarque, mais
son influence avait des limites et une intervention directe ne sauverait pas
Jesse ben Benjamin. Au moment où il préparait une guerre où il jouerait ses
rêves de puissance et d'immortalité, Ala ne pouvait tolérer le moindre obstacle
à ses volontés. Jesse ben Benjamin devait mourir. Peut-être les ordres
étaient-ils déjà donnés : il serait abattu dans la rue par des inconnus, ou
arrêté et condamné par un tribunal islamique.


Ibn Sina
connaissait depuis des années les méandres de l'esprit royal et savait ce qu'il
fallait faire. Il réunit ce matin-là son équipe au maristan.


« Nous
avons appris qu'à Idhaj certains patients ne sont pas en état de voyager
jusqu'ici », dit-il. Ce qui était vrai. « C'est pourquoi, Jesse ben
Benjamin, tu dois aller là-bas donner une consultation pour les soigner. »


Ils
discutèrent ensuite des herbes et des drogues qu'il emporterait, des
médicaments qu'on pouvait se procurer sur place et du passé médical des malades
qu'ils connaissaient. Puis Jesse partit sans tarder.


Idhaj était à
trois jours de voyage au sud ; la consultation durerait au moins autant.
C'était plus qu'il n'en fallait à Ibn Sina pour agir. L'après-midi suivant, il
se rendit au quartier juif.


Mary ouvrit la
porte, l'enfant dans ses bras. Surprise et confuse de voir sur son seuil le
prince des médecins, elle se ressaisit vite, le fit entrer avec courtoisie,
offrit des gâteaux et du sherbet d'eau de rose à la cardamome. Il n'avait pas
prévu l'obstacle de la langue : elle ne connaissait que très peu de mots
persans. Il aurait voulu lui dire tant de choses : les dons de son mari,
l'intérêt passionné que lui avait inspiré ce jeune étudiant étranger, manifestement
créé par Dieu pour devenir médecin.


« Ce sera
une lumière. Il est presque prêt, il s'en faut de peu. Mais tous les rois sont
fous ; pour qui a le pouvoir, il n'est pas plus difficile de prendre une
vie que de donner un calaat. Si vous fuyez maintenant, vous le regretterez
toute votre vie ; il a déjà tant osé. Je sais qu'il n'est pas juif. »


Mary était de
plus en plus tendue. Il essaya de parler hébreu, turc, arabe, grec, sans
succès. Bien qu'érudit et linguiste, il connaissait peu les langues européennes.
Essayant enfin le latin, il la vit réagir.


« Rex te
venire ad se vult. Si non, maritus necabitur.


– Quid
dicas ? Que dites-vous ? » demanda-t-elle.


Il répéta
lentement en latin : le roi voulait qu'elle vienne, sinon son mari serait
assassiné.


Elle le
regardait fixement, laissant l'enfant s'agiter dans ses bras. Mais sur ce
visage de pierre, Ibn Sina perçut la force qui l'habitait et son inquiétude
cessa. Il se chargeait de tout et elle ferait ce qu'il fallait.


 


On vint la
chercher en chaise à porteurs. Ne sachant que faire de Rob J., elle le prit
avec elle, et les femmes du harem furent enchantées de l'accueillir. On la
conduisit aux bains, non sans gêne ; Rob lui avait dit que c'était une
obligation religieuse pour les musulmanes de supprimer leurs poils pubiens tous
les dix jours à l'aide d'un dépilatoire à la chaux et à l'arsenic. Les
aisselles étaient épilées ou rasées chaque semaine pour une femme mariée, tous
les quinze jours pour les veuves et une fois par mois pour les vierges. On la
regarda avec dégoût.


Après le bain,
les femmes lui présentèrent trois plateaux de fards et d'aromates. Elle ne prit
qu'un peu de parfum. Il lui fallut ensuite attendre dans une pièce à peine
meublée : un large lit, des coussins, une cuvette pleine d'eau sur un meuble.
Des musiciens jouaient quelque part. Le temps passant, elle eut froid et
s'enveloppa d'une couverture.


Ala vint
enfin. Elle était terrifiée. Et il sourit en la voyant emmitouflée. Puis, d'un
doigt impatient, il lui ordonna de se découvrir et d'ôter sa robe aussi. Elle
se savait plus mince que la plupart des Orientales, et les Persanes avaient
tenu à lui dire que les taches de rousseur étaient un châtiment d'Allah pour la
femme sans pudeur qui ne portait pas le voile.


Il toucha les
lourds cheveux roux, les porta à ses narines et fit la grimace car ils
n'étaient pas parfumés. Il parlait en persan, peut-être pour lui-même, sans
qu'elle osât faire un geste qui aurait pu être mal interprété. Intrigué par sa
toison de poils roux, il la froissa entre ses doigts comme pour essayer d'en
effacer la couleur.


« Henna ? »


Cette fois,
elle comprit et tenta vainement de lui dire que ce n'était pas du henné. Il ôta
son unique vêtement, une tunique vague en coton. Il avait les bras musclés, le
torse épais et un gros ventre, velu comme le reste du corps ; le pénis
semblait plus petit que celui de Rob et plus brun.


Dans la chaise
à porteurs, Mary avait un peu rêvé : elle le suppliait de lui épargner le
péché d'adultère et, touché par ses larmes, il la renvoyait chez elle. Ou bien,
élue entre toutes par un amant surnaturel, elle éprouvait la jouissance la plus
voluptueuse de sa vie. Rien de tout cela dans la réalité. Il toucha à peine la
pointe de ses seins raidie par le froid et la poussa sur le lit. La peur et la
répulsion pour l'homme qui avait voulu tuer son mari défendaient son corps
qu'aucune caresse n'avait échauffé. Ala manquant de vigueur finit par asperger
d'huile avec irritation le sexe de cette femme inerte aux yeux fermés. II ne
s'était pas lavé et la besognait médiocrement en gémissant comme s'il
s'ennuyait. Très vite, après un léger sursaut et un grognement fort peu royal,
le roi des rois fila sans un regard ni un mot.


Humiliée, ne
sachant que faire, elle se refusait à pleurer. Les femmes vinrent enfin la
chercher pour rendre à son fils et la renvoyer chez elle en chaise à porteurs,
avec un sac de melons verts. En arrivant au Yehuddiyyeh, elle voulut les
laisser au bord de la route puis y renonça. Les melons du marché ne valaient
rien car, conservés tout l'hiver dans des grottes, ils étaient souvent gâtés.
Ceux-ci étaient superbes, mûrs à point pour le retour de Rob, et d'une saveur
exceptionnelle.



64. LA JEUNE BÉDOUINE



 


Etrange.
Entrer au maristan, ce lieu frais et sacré, avec ses odeurs de maladies et de
médicaments, ses gémissements, ses cris, son affairement, faisait toujours
battre le cœur de Rob. Entrer au maristan et découvrir derrière soi, comme des
petites oies suivant leur mère, toute une file d'étudiants. On le suivait, lui,
qui, hier encore, suivait les autres.


Ecouter un
étudiant faire l'historique d'un cas, s'arrêter près d'un malade pour parler
avec lui, l'examiner, flairant la maladie comme le renard un œuf, en cherchant
à déjouer les ruses de ce sacré Chevalier noir. Enfin discuter en groupe des opinions
souvent sans intérêt, parfois géniales. Un enseignement pour les étudiants et
pour Rob une chance, au cours de tels échanges, de découvrir une conclusion qui
aurait pu lui échapper.


A la demande
pressante d'Ibn Sina, il donna des cours, qui furent suivis, mais il ne se
sentit jamais à l'aise, transpirant sur des exposés laborieusement préparés,
conscient de son personnage de grand Anglais au nez cassé et de son accent,
même maintenant qu'il parlait couramment. Il écrivit aussi un court article sur
le vin dans le traitement des blessures, mais n'en tira aucun plaisir, même
quand, terminé et transcrit, l'essai fut déposé à la bibliothèque. Il savait
qu'il devait transmettre son savoir comme on le lui avait transmis, mais Mirdin
avait tort : Rob n'avait pas d'ambition. Il ne s'instruisait que pour
éclairer son action. Le défi, pour lui, chaque fois qu'il prenait les mains
d'un patient, c'était cette même magie qu'il avait ressentie quand il avait
neuf ans.


 


Un matin, une
jeune fille nommée Satira arriva au maristan, amenée par son père, un fabricant
de tentes bédouin. Très malade, elle avait des nausées, vomissait et souffrait
de douleurs violentes dans la partie droite du ventre, qui était dure au
toucher, C'était le « mal de côté » qu'on ne savait toujours pas
soigner. Elle gémissait et pouvait à peine répondre aux questions que lui
posait Rob dans l'espoir de découvrir enfin une piste. Il la purgea, essaya les
cataplasmes chauds, les compresses froides, et en parla le soir à sa femme en
lui demandant de prier pour elle.


Mary
s'attrista de ce qu'une adolescente fût frappée du même mal que James Cullen.
Et elle pensa aussi à la tombe délaissée de son père, près de l'oued d'Ahmad, à
Hamadhan.


Le lendemain
matin, Rob fit une saignée à la jeune Bédouine, lui donna des drogues et des
herbes, mais tout fut inutile. Fébrile, les yeux vireux, elle se fanait comme
une feuille après la gelée. Le troisième jour, elle mourut.


Il reprit
soigneusement les détails de sa courte vie. Bien portante jusqu'aux
douloureuses crises qui l'avaient tuée, c'était une fille de douze ans qui
venait tout juste d'avoir ses premières règles... Qu'avait-elle de commun avec
un petit garçon et un homme d'un certain âge comme son beau-père ?
Pourtant, tous trois étaient morts exactement de la même façon.


 


La brouille
entre Ala et son vizir devint en quelque sorte officielle lors de l'audience du
chah. L'imam était assis, selon l'usage, sur un trône plus petit, juste à la
droite du roi, mais il s'adressait à lui avec une courtoisie glaciale qui
n'échappa à personne.


Ce soir-là,
Rob était chez Ibn Sina devant l'échiquier, mais c'était plus une leçon qu'un
duel, comme si un adulte jouait avec un enfant. Ibn Sina semblait avoir conçu
toute la partie d'avance et déplaçait ses pièces sans hésitation. Rob ne put
résister, mais il perçut la nécessité d'un plan d'action et les prévisions
réfléchies devinrent vite une partie de sa propre stratégie.


« On se
rencontre par petits groupes dans les rues et sur les places pour parler à voix
basse, dit-il.


– Les gens
s'inquiètent quand les prêtres d'Allah entrent en conflit avec le seigneur du
palais. Ils craignent que la querelle ne détruise le monde, Mais ça passera,
comme toujours, et ceux qui sont bénis de Dieu survivront », conclut le
maître en prenant un guerrier avec son cavalier.


Ils jouèrent
un moment en silence puis Rob parla de la mort de Satira, la jeune Bédouine et
des deux autres cas d'affection abdominale qui l'obsédaient.


« Ma mère
aussi s'appelait Satira », soupira le médecin-chef. Mais il n'avait pas
d'explication à proposer : « Il y a beaucoup de réponses que nous
ignorons.


– Nous ne
saurons rien si nous ne cherchons pas. »


Ibn Sina
préféra changer de sujet. Le chah envoyait en Inde des marchands pour acheter
de l'acier ou du minerai. Vangalil n'en avait plus et ne pouvait pas fabriquer
les lames bleues que le roi appréciait tant. Ils devaient en rapporter toute
une caravane, même s'il fallait aller jusqu'au bout de la route de la soie.


« Qu'y
a-t-il au bout de la route de la soie ?


– Un immense pays,
le Chung-Kuo.


– Et
au-delà ?


– De l'eau,
les océans, dit Ibn Sina en haussant les épaules.


– Des
voyageurs m'ont dit que le monde était plat et entouré de feu. Celui qui s'y
risquerait y périrait car c'est l'enfer.


– Des
racontars ! Ce n'est pas vrai. J'ai lu qu'au-delà des terres habitées tout
n'est que sable et sel comme dans le Dacht-i Kevir. On dit aussi qu'une grande
partie du monde est couverte de glace. Qu'y a-t-il au-delà de ton pays ?


– La
Grande-Bretagne est une île ; après c'est l'océan puis le Danemark, pays
des Normands, d'où vient notre roi. Plus loin, de la glace, paraît-il.


– C'est la
même chose au nord de la Perse, après Ghazna et la terre des Russes. Oui, la
glace doit recouvrir une grande partie du monde. Mais il l'y a pas d'enfer au bout
car les hommes qui réfléchissent ont toujours su que la terre est ronde comme
une prune. Tu as voyagé en mer : quand tu aperçois un navire au loin,
c'est d'abord le haut du mât qui apparaît à l'horizon, puis le reste au fur et
mesure qu'il avance en suivant la surface courbe lu monde. »


Il termina la
partie en prenant le roi de son adversaire, presque machinalement, et fit
apporter sherbet de vin et un bol de pistaches. Puis on parla de Ptolémée. Rob
n'avait appris d'astronomie que ce qu'il fallait pour la madrassa.


« Un Grec
de l'Antiquité qui a travaillé en Egypte ?


– Exact. Il a
écrit que le monde est rond, suspendu sous le firmament concave, au centre de
l'univers ; et autour, tournent le soleil et la lune, faisant le jour et
la nuit.


– Mais cette balle,
sous sa surface de terre, de mers, de montagnes et de déserts, de forêts et de
glace, est-elle creuse ou pleine ? De quoi est fait l'intérieur ?


– Nous n'en
savons rien, dit le vieil homme en souriant. La terre est vaste, tu le sais,
toi qui as tant voyagé. Nous autres petits hommes ne creuserons jamais assez
pour le découvrir.


– Mais si l'on
pouvait y aller voir, le feriez-vous ?


– Certes
oui !


– Pourtant
vous pourriez observer l'intérieur du corps humain et vous ne le faites pas.


– L'humanité
doit suivre des règles sous peine de retourner à la sauvagerie. L'une de ces
règles interdit la mutilation des morts, qui ressusciteront un jour du tombeau,
à l'appel du Prophète. La même interdiction existait chez les Grecs, au temps
de Galien ; Juifs et chrétiens partagent cette horreur de la dissection.
Après tout ce que tu as fait pour devenir médecin, respecte les lois
religieuses et l'opinion générale des hommes. Sinon, le pouvoir te
détruira. »


 


Rob rentra
chez lui en observant le ciel. Il ne reconnut que la lune, Saturne et peut-être
Jupiter, dont l'éclat se distinguait du scintillement des étoiles. Il se dit
qu'Ibn Sina n'était pas un demi-dieu, mais un érudit vieillissant, pris entre
la médecine et la foi dans laquelle on l'avait élevé. Il ne l'aimait pas moins,
avec ses limites humaines, mais se sentait un peu berné, tel un enfant qui
découvre les faiblesses de son père.


Il s'occupa du
cheval brun puis se coucha sans bruit près de Mary qui dormait.


Elle se leva
dans la nuit et sortit pour vomir. Inquiet, car la maladie de Cullen avait
commencé ainsi, il l'examina, mais le ventre était souple et le pouls normal.
Ils retournèrent au lit et elle cria deux fois son nom, comme dans l'angoisse
d'un cauchemar. Surpris, il lui caressa la tête et la réconforta.


« Je suis
là, Mary. Je suis là, mon amour. »


Il lui parlait
tendrement, en anglais, en persan, dans la Langue. Elle l'appela une fois
encore un peu plus tard, soupira et prit sa tête dans ses bras. La joue contre
la douce poitrine de sa femme, Rob s'endormit enfin, bercé par le battement
régulier e son cœur.



65. KARIM



 


Des
pousses vertes sortaient partout de terre sous le chaud soleil. C'était le
printemps à Ispahan. Les oiseaux traversaient le ciel, portant des brins de
paille pour construire leurs nids. Le Fleuve de la Vie, gonflé des eaux des
ruisseaux et des oueds, était en crue. Rob croyait tenir dans ses mains celles
de la nature qui lui transmettaient son infinie, son éternelle vitalité. Les
nausées de Mary s'étaient répétées et il comprit qu'elle était enceinte ;
il en fut heureux mais elle devint morose et plus irritable qu'auparavant. Il
s'occupa davantage de son fils, dont le petit visage s'éclairait en le voyant.
Il inventait des jeux puérils et l'enfant riait aux éclats. La semaine où il fit
ses premiers pas, il dit aussi son premier mot. Rob était un père comblé.


Un après-midi,
il persuada Mary de l'accompagner à pied au marché arménien. Il posa Rob J.
devant la boutique du marchand de cuir, mari de Prisca, et la nourrice poussa
des cris de joie en voyant marcher le petit garçon, qu'elle prit dans ses bras.
Aucune femme n'était devenue l'amie de Mary, mais on s'était habitué à
l'Européenne et chacun les saluait. Plus tard, tandis qu'elle préparait le
pilah et que Rob taillait les abricotiers, deux petites filles du boulanger
vinrent jouer avec son fils.


 


 


Apprenant un
jour qu'al-Juzjani consacrait son cours à la dissection d'un porc, il tint à y
assister. L'animal était un sanglier aux défenses de jeune éléphant et qui
empestait. Mais son estomac nourri de céréales dégageait surtout l'odeur aigre
de la bière en fermentation. Rob avait appris que toute odeur a son intérêt car
elle raconte une histoire. Il fit toutes les investigations possibles dans le
corps de la bête sans trouver rien qui concernât les affections abdominales, et
al-Juzjani, plus soucieux de son cours que des préoccupations du jeune hakim,
s'irrita du temps qu'il y passait.


Rob alla
ensuite voir Ibn Sina au maristan et comprit au premier coup d'œil qu'un
malheur était rivé.


« Ma
Despina et Karim Harun... Ils ont été arrêtés. »


Le maître
semblait atterré, bouleversé, vieilli.


Comme on
pouvait le craindre depuis longtemps, ils étaient accusés d'adultère et de
fornication. Les agents de Qandrasseh avaient suivi Karim surpris les amants dans
la tour.


« Et
l'eunuque ? » demanda Rob. Aussitôt il se rendit compte, devant le
regard d'Ibn Sina, de ce qu'il avait pu trahir dans cette simple
question ; mais le vieil homme secoua la tête.


« Il est
mort. Ils ne pouvaient pas entrer sans le tuer d'abord par surprise.


– Que peut-on
faire pour Karim et Despina ?


– Le chah seul
peut les aider. Il faut présenter une requête. »


Dans les rues,
les gens détournaient la tête pour ne pas humilier Ibn Sina de leur pitié. Au
palais, le capitaine des Portes, au lieu de les introduire auprès du roi, les
fit attendre dans une antichambre et revint bientôt en disant qu'on regrettait
de ne pouvoir les recevoir aujourd'hui.


« Nous
attendrons. Il se présentera peut-être une occasion. »


Farhad sourit,
manifestement ravi de voir tomber les puissants. Ils attendirent en vain tout
l'après-midi, puis Rob accompagna le maître chez lui. Le matin, ils
retournèrent au palais, mais il était clair qu'Ala ne voulait pas les voir. Ibn
Sina parlait peu ; une fois il soupira :


« Elle
avait toujours été comme une fille pour moi... »


Il était,
pensait-il, plus facile pour le roi de minimiser le coup d'audace du vizir que
de l'attaquer de front.


« Il lui
abandonne Karim, dit Rob, comme au jeu du chah il laisse prendre une pièce dont
il peut se passer.


– Il y aura
une audience dans deux jours. Je demanderai en public la clémence du chah. Je
suis le mari, Karim est son favori et le héros du chatir. Il pourra faire grâce
en feignant de céder au vœu de ses sujets. »


Mais en
quittant le palais ils rencontrèrent al-Juzjani qui les attendait. Il apportait
de mauvaises nouvelles : Karim et Despina avaient été jugés par la cour
islamique sur le témoignage de trois mullahs. Pour éviter la torture, sans
doute, ils ne s'étaient pas défendus. Le mufti les avait condamnés à mort. Ils
seraient exécutés le lendemain matin.


« Despina
sera décapitée et Karim éventré. »


Ils se
regardèrent, en plein désarroi. Rob espérait encore, mais Ibn Sina secoua la
tête.


« Nous ne
pouvons pas éviter la sentence, mais seulement leur rendre la mort moins dure.


 


 


– Alors il
faut agir, dit calmement al-Juzjani. Payer des complaisances, et substituer un
médecin qui ait notre confiance à l'étudiant de service à la prison du
kelonter. »


Rob frissonna
malgré la douceur de l'air printanier.


« J'irai »,
dit-il.


Il ne dormit
pas cette nuit-là. Levé avant l'aube, il se rendit à cheval, par les rues
encore sombres, jusqu'à la demeure d'Ibn Sina. Il n'apercevrait plus Wasif dans
l'ombre ; la chambre de la tour était sans lumière et sans vie. Le maître
lui remit une cruche de jus de raisin.


« Il est
fortement mêlé d'opiacés et de poudre de chanvre indien pur, du buing.
C'est là le risque : il faut en boire beaucoup, mais si l'un des deux en
prend trop et ne peut plus marcher quand on viendra le chercher, tu mourras
avec eux.


– A la grâce
de Dieu, dit Rob avec un signe de tête.


– A la grâce
de Dieu. »


La sentinelle
de la prison, à qui il se présenta comme le médecin, lui fit donner une
escorte. Au quartier des femmes, on entendait une prisonnière chanter et
sangloter alternativement. Non, ce n'était pas Despina. Dans sa petite cellule,
elle attendait, ni lavée ni parfumée, ses cheveux pendant en mèches éparses.
Son joli corps menu disparaissait sous une robe noire, malpropre. Il posa la
cruche de buing, s'approcha d'elle et leva son voile.


« Je t'ai
apporté quelque chose à boire. »


Pour lui, elle
resterait toujours la femina, à la fois sa sœur Anne Mary, sa femme et
la putain du maidan. Toutes les femmes du monde. Il vit des larmes dans ses yeux
mais elle refusa le breuvage.


« Il faut
boire, cela t'aidera. »


Elle secoua la
tête. « Je serai bientôt au paradis », semblaient dire ses yeux
terrifiés.


–
Donne-le-lui », murmura-t-elle, et il lui dit adieu.


Les pas du
soldat résonnaient dans le couloir. On descendit quelques marches puis une
cellule s'ouvrit dans une autre galerie. Karim était pâle. Ils s'étreignirent
très fort.


« Elle
est... ?


– Je l'ai vue,
elle va bien.


– Je ne lui
avais pas parlé depuis des semaines. C'était juste pour entendre sa voix, tu
comprends ? J'étais sûr de n'être pas suivi ce jour-là. »


Sa bouche
tremblait. Il prit la cruche, but longuement et la rendit vide aux deux tiers.


« Ça va
agir tout de suite. Ibn Sina l'a préparé lui-même.


– Ce vieil
homme que tu vénères et que j'ai souvent rêvé d'empoisonner pour l'avoir, elle,
toute à moi...


– Tout homme a
de mauvaises pensées, mais tu ne l'aurais jamais fait. Tu
comprends ? »


Il sentait,
sans savoir pourquoi, que Karim devait absolument le croire avant que le
narcotique ne fasse son effet. Il le regardait anxieusement : s'il en
avait trop bu et que la drogue agît trop vite, le tribunal ferait exécuter un
second médecin. Les yeux se voilèrent ; Karim ne dormait pas mais il
restait silencieux. Enfin on entendit des pas.


« Karim !


– C'est
maintenant ?


– Pense au
chatir, rappelle-toi le plus beau jour de ta vie. »


 


 


 


La porte
s'ouvrit : trois soldats et deux mullahs.


« Zaki-Omar
aurait pu être un autre homme », dit Karim en adressant à son ami un
sourire absent.


Un soleil
éclatant illuminait le cour. Dernière cruauté : c'était une douce et belle
matinée. Les genoux de Karim fléchissaient, mais on pouvait penser que c'était
de peur. Au-delà de la double rangée de carcans, obsession de ses cauchemars,
Rob vit quelque chose d'horrible, sur le sol souillé de sang, près d'une forme
vêtue de noir. Mais les mullahs seraient déçus : Karim ne voyait plus
rien.


Le bourreau
était un homme trapu aux gros bras et au regard indifférent. L'argent d'Ibn
Sina avait payé sa force, sa dextérité et la plus fine de ses lames. Il frappa
droit au cœur et la mort fut instantanée. Rob n'entendit qu'un long soupir,
comme un regret.


Il fît porter
au cimetière, hors des murs de la ville, les corps de Karim et de Despina, et
paya généreusement pour qu'on dît des prières sur leurs tombes. Quand tout fut
fini, il but ce qui restait dans la cruche et laissa le cheval brun le ramener
sans le guider. En passant devant le palais, dont les oriflammes multicolores
flottaient sous la brise, avec ses sentinelles dont les armes étincelaient au
soleil, il se rappela la voix d'Ala : « Nous sommes quatre
amis... »


Brandissant le
poing, il cria :


« Traître ! »


Sa voix roula
jusqu'aux remparts et aux gardes médusés, qui regardaient le poing levé, la
cruche de vin, les rênes lâches.


« Qui
est-ce ? demanda l'officier de garde à l'un des soldats.


– Je crois que
c'est le hakim Jesse, le dhimmi. »


L'officier
savait que cet homme, après la campagne indienne, était resté en arrière pour
soigner les blessés.


« Il a
l'air complètement ivre, dit-il en riant. Mais ce n'est pas un mauvais bougre.
Laissez-le. »


Et ils
regardèrent le cheval brun mener le médecin vers les portes de la ville.



66. LA CITÉ GRISE



 


Il
était donc le seul survivant de l'équipe médicale d'Ispahan. Il pensait avec
rage et tristesse que Mirdin et Karim étaient maintenant sous terre, mais par
contraste leur mort lui faisait goûter la vie comme un baiser d'amour. Il la
savourait à chaque instant, par tous ses pores, tous ses organes ; avec sa
femme au gros ventre et son enfant qu'il mordillait en jouant et faisait rire
aux larmes.


La ville,
pourtant, était devenue sinistre. Si Allah et l'imam Qandrasseh avaient pu
abattre le héros du chatir, comment les gens du commun oseraient-ils enfreindre
les lois islamiques imposées par le Prophète ? Donc, plus de prostituées,
plus de tapage la nuit sur les places. Les mullahs patrouillaient par deux dans
les rues, à l'affût d'un visage insuffisamment voilé, d'un homme trop lent à se
mettre en prières dès le premier appel du muezzin, d'un tavernier assez fou
pour vendre du vin. Même les femmes du quartier juif, qui couvraient toujours
leurs cheveux, commencèrent à porter le lourd voile des musulmanes.


Certains
regrettaient en privé la musique et la gaieté des nuits passées, mais d'autres
s'en félicitaient. Au maristan, le hadji Davout Hosein rendait grâce à
Allah : « La mosquée et l'Etat sont nés des mêmes entrailles et ne
doivent jamais être séparés. »


Le matin, les
fidèles d'Ibn Sina venaient plus nombreux que jamais se joindre à ses dévotions,
mais, en dehors des heures de prière, il restait invisible. Plongé dans le
deuil et l'introspection, il ne venait plus au maristan ni pour enseigner ni
pour soigner ses malades. Ceux qui refusaient d'être touchés par un dhimmi
s'adressaient à al-Juzjani mais ils étaient rares, et Rob s'occupait de tous
les autres, en plus de ses propres responsabilités.


Un jour, à
l'hôpital, il vit arriver un vieil homme décharné, à l'haleine puante et aux
pieds sales. Qasim Ibn Sina avait des jambes d'échassier aux genoux en boule et
une touffe mitée de barbe blanche. Il ne savait pas son âge et n'avait pas de
domicile, ayant travaillé presque toute sa vie d'une caravane à l'autre. Pas de
famille non plus, mais Allah veillait sur lui.


« J'ai
voyagé partout, maître.


– Jusqu'en
Europe, d'où je viens ?


– Presque
partout. Je suis arrivé hier avec une caravane de laine et de dattes venant de
Qom. En chemin, la douleur m'a frappé comme un djinn maléfique.


– Ou avais-tu
mal ? »


Qasim, avec un
grognement, montra son côté droit.


« Tu as
eu des haut-le-cœur ?


– Seigneur, je
n'arrête pas de vomir et je me sens terriblement faible. Mais Allah m'a parlé
pendant mon sommeil ; il disait que par ici il y avait quelqu'un qui me
guérirait. J'ai demandé en me réveillant et on m'a envoyé au maristan. »


On le
conduisit à une paillasse où il fut lavé et nourri légèrement. C'était la
première affection abdominale que Rob pouvait observer dès le début. Allah
savait peut-être ce qu'il fallait faire, mais lui non. Il passa des heures à la
maison de la Sagesse où Yussuf ul-Gamal, le vénérable bibliothécaire, offrit de
l'aider en cherchant les écrits des anciens qui avaient ouvert un ventre
d'homme avant l'interdiction. Al-Juzjani, consulté en l'absence d'Ibn Sina,
avait éludé la question avec impatience : on mourait souvent de cette
maladie, mais parfois la douleur cessait et l'on renvoyait le patient chez lui.
Elle disparut aussi chez Qasim au bout de quelques jours, mais Rob ne voulait
pas le laisser partir.


« Où
iras-tu ?


– Je trouverai
une caravane, hakim, c'est un foyer pour moi.


– Tous ceux
qui viennent ici ne repartent pas, quelques-uns meurent, tu le sais ?


– Tous les
hommes doivent mourir un jour, dit Qasim sérieusement.


– Laver les
morts et les préparer pour l'inhumation, c'est servir Allah. Pourrais-tu t'en
charger ?


– Oui, hakim.
Allah, qui m'a conduit ici, veut sans doute que j'y reste. »


Il y avait une
petite pièce près des deux salles qui servaient de morgue. Ils la nettoyèrent
ensemble et Qasim s'y installa.


« Tu
prendras tes repas ici quand les malades seront nourris et tu pourras aller aux
bains du maristan. »


Avec une
paillasse, une lampe d'argile et son tapis de prière, le vieux déclara que
c'était le plus beau foyer qu'il ait jamais eu.


 


Deux semaines
passèrent avant que Rob trouve le temps de retourner à la maison de la Sagesse.
Il apportait en cadeau un panier de dattes du désert ; les marchands
proposaient de superbes pistaches, mais le vieux bibliothécaire n'avait plus
assez de dents pour les mâcher. Ils s'assirent dans la salle déserte à cette
heure tardive.


« Je suis
remonté dans le temps, dit Yussuf, jusqu'à l'Antiquité. L'interdiction d'ouvrir
les morts existait même chez les Egyptiens, pourtant célèbres embaumeurs.


– Comment
pouvaient-ils préparer les momies ?


– C'étaient
des hypocrites. Ils faisaient endosser le péché par les paraschites
méprisés, payés pour pratiquer l'incision interdite, au risque d'être lapidés.


– Ont-ils
étudié les organes qu'ils retiraient ? Laissé des observations
écrites ?


– En cinq
mille ans, ils ont dû éventrer des millions d'êtres humains morts de toutes
sortes de maladies, mais rien ne prouve qu'ils aient examiné les viscères avant
de les jeter ou de les enfermer dans des vases d'argile ou d'albâtre. Chez les
Grecs, c'était différent. Neuf cents ans avant la naissance de Mahomet,
Alexandre le Grand conquit le monde antique et créa la ville qui porte son nom,
entre la Méditerranée et le lac Maréotis. Après lui, le roi Ptolémée II dota
Alexandrie d'une grande bibliothèque, d'un musée et de la première université
du monde ; son école de médecine attirait les meilleurs étudiants de tous
les pays et, pendant trois cents ans, on étudia l'anatomie en pratiquant la
dissection.


– On peut donc
lire leurs descriptions des affections internes ?


– Non, car
tout a disparu quand les légions de César ont saccagé la ville. Seul Celsus,
rassemblant le peu qui restait dans son ouvrage, De re medicina, y
consacre quelques lignes, que tu connais, à cette " maladie du gros
intestin ".


– Comment
expliques-tu qu'on doive aux Grecs ce bref moment de l'Histoire où les médecins
ont pu ouvrir les corps ?


– Ils
n'avaient pas un Dieu unique et tout-puissant pour leur interdire de profaner
sa création ; mais des dieux et des déesses faibles, débauchés et
querelleurs. »


Yussuf cracha dans
sa paume ses noyaux de dattes et sourit avec indulgence.


« Ils
pouvaient bien disséquer, hakim. Ce n'étaient que des barbares, après
tout. »



67. DEUX NOUVEAUX VENUS



 


Mary
ne pouvait plus monter à cheval car sa grossesse était très avancée, mais elle
faisait ses courses à pied, en conduisant l'âne sur lequel elle installait le
petit Rob J. avec ses achats. Au marché arménien, Prisca était toujours
heureuse de partager avec eux un sherbet et du pain chaud, mais ce matin-là
elle était particulièrement volubile et Mary, qui trouvait décidément le persan
bien difficile, ne comprit que quelques mots : « Etranger... Venu de
loin. Comme le hakim. Même que toi. »


Le soir, elle
raconta l'incident à Rob, qui avait lui aussi appris au maristan qu'un Européen
était arrivé à Ispahan.


« De quel
pays ? demanda Mary.


–
D'Angleterre. C'est un marchand. »


Mary rougit,
ses yeux brillèrent et elle porta instinctivement une main à sa poitrine.


– Pourquoi ne
l'as-tu pas vu tout de suite ? Tu sais où il est ?


– Il habite le
quartier de Prisca. On dit qu'il tenait d'abord à vivre chez les chrétiens,
mais, voyant les taudis arméniens, il s'est empressé de louer une maison plus
confortable à un musulman.


– Il faut lui
écrire. L'inviter à dîner.


– Je ne sais
même pas son nom.


– Paie un
messager. Au quartier arménien, n'importe qui le renseignera. Rob ! Il
doit avoir des nouvelles de là-bas ! »


La dernière
chose qu'il souhaitait était bien ce contact avec un Anglais chrétien, mais il
ne pouvait refuser à Mary l'occasion d'entendre parler d'un pays plus cher à
son cœur que la Perse. Il s'assit donc pour écrire la lettre.


 


« Je suis
Charles Bostock. »


Rob se le
rappela au premier coup d'œil. Revenant à Londres, autrefois avec le Barbier,
ils avaient voyagé deux jours dans la caravane de Bostock, chargée de sel
d'Arundel, et ils avaient jonglé devant le marchand.


« Jesse
ben Benjamin, médecin à Ispahan.


– Votre
invitation était en anglais, et vous parlez aussi ma langue ? »


Rob répondit,
comme il l'avait toujours fait en Perse, qu'il avait grandi à Leeds. Il était
plus amusé qu'inquiet. En quatorze ans, le chiot était devenu un chien bien
étrange, se dit-il, et il était peu probable que Bostock reconnaisse le petit
jongleur dans ce médecin juif de haute taille.


« Voici
ma femme Mary, une Ecossaise du Nord. »


Elle avait
voulu se faire belle malgré son gros ventre et portait sur ses cheveux roux un
bandeau brodé, orné d'un pendentif de petites perles qui dansait entre ses
sourcils. Bostock avait toujours ses longs cheveux noués d'un ruban, mais ils
étaient maintenant plus gris que blonds, et son habit de velours rouge semblait
trop chaud pour le climat et trop fastueux pour la circonstance. Son regard
inquisiteur évaluait à son prix le moindre objet de la maison, considérant avec
curiosité et dégoût le Juif barbu et basané, la Celte rousse sur le point
d'accoucher et l'enfant endormi, témoignage supplémentaire de cette honteuse
union.


Mais, comme
ils étaient tous trois heureux de parler anglais, la conversation devint très
animée et Bostock dut répondre à une foule de questions, bien que ses nouvelles
fussent vieilles de deux ans. Londres était prospère, le roi Canute était mort,
comme aussi Robert, duc de Normandie.


« Ce sont
des bâtards qui règnent désormais des deux côtés de la Manche : en Normandie,
Guillaume, un fils illégitime de Robert, qui n'est encore qu'un enfant ;
en Angleterre, Harold Harefoot, fils reconnu d'une liaison de Canute avec une
femme obscure de Northampton. »


Ils avaient
faim de nouvelles du pays, mais l'odeur du repas préparé par Mary les ramena à
d'autres nourritures et le regard de Bostock se réchauffa quelque peu. Il y
avait une paire de faisans, farcis à la persane de riz et de raisins et cuits
longtemps à petit feu, une salade d'été, des melons sucrés, une tarte aux abricots
et au miel. Enfin, luxe coûteux et dangereux, ils avaient fini par obtenir au
marché juif une outre de vin rosé, que Hinda terrifiée leur avait vendue trois
fois son prix et qu'on avait rapportée cachée dans un sac de grain.


Bostock
comptait repartir peu de jours après pour l'Europe.


« J'allais
à Constantinople pour les affaires de l'Eglise et je n'ai pu m'empêcher de
continuer vers l'est. Le roi d'Angleterre anoblit tout marchand qui ose trois
grands voyages pour ouvrir au commerce anglais les pays étrangers. J'ai pensé à
la route de la soie et finalement je rapporte de Perse des tapis et des tissus
précieux. Mais le profit est mince car il me faut entretenir une petite armée
pour tout rapporter sans risque en Angleterre. »


Rob pensait
trouver des rapprochements entre leurs itinéraires, mais le marchand était
d'abord passé par Rome.


« Combinant
mes affaires avec une mission pour l'archevêque de Canterbury, j'ai vu au
palais du Latran le pape Benoît IX qui m'a commandé, au nom du Christ, de
porter à Constantinople des lettres papales pour le patriarche Alexis.


– Légat du
pape ! s'écria Mary.


– Moins un
légat qu'un messager, rectifia Rob sèchement, voyant Bostock ravi d'éblouir sa
femme.


– Depuis six
cents ans, l'Eglise d'Orient s'oppose celle de Rome, qu'on déteste à
Constantinople, où Alexis est tenu pour l'égal du pape. Ses prêtres barbus sont
mariés ! Ils ne prient ni Jésus ni Marie et n'ont pas le respect de la
Sainte Trinité. »


Rob quitta la
pièce quelques instants pour aller chercher du vin et entendit avec surprise
les questions de Bostock à Mary.


« Vous
êtes chrétienne ? Pourquoi êtes-vous engagée avec ce Juif ? Avez-vous
été prise par des pirates ? des musulmans ? Vous a-t-il
achetée ?


– Je suis sa
femme », dit-elle fermement.


Dans la salle
voisine, Rob eut un sourire sans joie : tel était le mépris de cet Anglais
pour lui qu'il ne prenait même pas la peine de baisser la voix.


« Je peux
vous emmener dans ma caravane avec l'enfant. Vous aurez une litière et des
porteurs jusqu'à ce que vous puissiez monter à cheval, près l'accouchement.


– C'est
impossible, maître Bostock. J'appartiens mon mari, heureuse et de mon plein
gré », dit Mary, tout en le remerciant d'un ton froid.


Il répondit
gravement que c'était son devoir de chrétien. Il espérait que tout homme en
ferait autant pour sa fille si jamais, Dieu l'en préserve !, elle se
trouvait dans la même situation.


Rob Cole
revint, brûlant de se jeter sur Bostock, mais Jesse ben Benjamin respecta
l'hospitalité orientale, et versa du vin à son hôte au lieu de l'étrangler. La
conversation, tendue, s'éteignit peu à peu ; le repas fini, le marchand
prit congé. Restés seuls, Rob et Mary, chacun plongé dans ses propres
réflexions, débarrassèrent la table des restes du repas.


« Rentrerons-nous
jamais chez nous ? demanda-t-elle.


– Bien
sûr !


– Bostock
n'était pas ma dernière chance ?


– Je te le
jure.


– Il a raison
de payer une escorte pour le protéger. La route est si dangereuse... Deux
enfants pourront-ils survivre à un si long voyage ?


– A partir de
Constantinople, nous serons des chrétiens et nous trouverons une caravane sûre.


– Et d'ici à
Constantinople ? »


Il l'aida à
s'allonger et la tint serrée contre lui comme une enfant.


« J'ai
appris un secret en voyageant jusqu'ici. Je resterai Jesse ben Benjamin et nous
serons pris en charge par les villages juifs les uns après les autres, nourris,
logés, protégés et guidés, comme celui qui traverse une rivière dangereuse,
avec prudence, pierre après pierre. »


 


Il aimait
dormir tout contre ce large ventre où l'on sentait bouger l'enfant. Une nuit,
l'impression d'une chaleur humide le réveilla : Mary perdait les eaux. Il
courut chercher Nitka la sage-femme et la ramena par les rues obscures à la
lueur d'une torche, suivie de ses deux fils qui portaient la chaise d'accouchement.
On l'installa près du foyer, où Rob alluma du feu car la nuit était fraîche, et
Mary s'assit, toute nue, comme sur un trône. Le petit Rob J. fut confié aux
deux garçons, qui le garderaient chez eux le temps qu'il faudrait.


La chaise
était faite pour résister aux coups et aux ruades. Dès la première douleur,
Mary se cramponna aux poignées en pleurant. A la troisième contraction, Rob
vint derrière elle, maintenant ses épaules contre le dossier et elle montra les
dents avec un grognement de louve comme pour mordre. Habitué aux amputations,
endurci par l'expérience des pires maladies, il ne supportait pas le voir
souffrir sa femme. Nitka le mit dehors.


Il avait perdu
la notion du temps quand le souci du feu qui risquait de s'éteindre le ramena
dans la chambre. La tête du bébé apparaissait entre les cuisses écartées et la
sage-femme pressait le travail.


« Allez,
pousse maintenant ! »


Au bout d'un
long moment, on entendit enfin le premier vagissement.


« Encore
un garçon, annonça Nitka en débarrassant de ses mucosités la bouche minuscule
avec l’extrémité de son petit doigt.


– C'était
beaucoup plus facile que la première fois », dit Mary.


Nitka lui fit
sa toilette, la réconforta, puis envoya Rob enterrer le placenta dans le
jardin. Il la paya généreusement et elle s'en alla, contente.


Restés seuls,
ils s'embrassèrent. Mary demanda l'eau et baptisa son fils Thomas Scott Cole.
Un peu moins grand que son frère, c'était un solide petit d'homme aux yeux
bruns, avec une touffe de cheveux noirs où l'on devinait déjà les reflets roux
sa mère. Observant les yeux, la forme de la tête, large bouche et les doigts
fins, Rob retrouva les traits de ses frères William et Jonathan le jour de leur
naissance. « Un bébé Cole est toujours facile à reconnaître, dit-il à
Mary.



68. LE DIAGNOSTIC



 


Qasim
s'occupait des morts depuis deux mois quand sa douleur abdominale le reprit.


« C'est
comme si j'avais un djinn dans le ventre qui me griffe les intérieurs, les tord
et les déchire », dit-il à Rob qui l'interrogeait.


Ayant réussi à
s'effrayer lui-même, il regarda le hakim d'un air suppliant pour être rassuré.
Il n'était plus fiévreux comme lors de la crise qui l'avait amené au maristan
et son ventre restait souple. Rob lui prescrivit de boire fréquemment une
infusion à base de vin et de miel, que Qasim prit avec plaisir car il était
buveur et la sobriété imposée par les règles religieuses l'avait fort éprouvé.
Il passa donc quelques semaines agréables, dans un état de légère ébriété, à
traîner en bavardant avec les uns et les autres. Les sujets ne manquaient pas.


L'imam
Qandrasseh avait quitté la ville malgré sa victoire sur le chah. On disait
qu'il avait fui chez les Turcs seldjoukides et qu'il en reviendrait avec-une
armée pour déposer Ala et mettre à sa place un musulman de stricte observance –
lui-même peut-être ? – sur le trône de Perse. En attendant, rien n'avait
changé, les sinistres mullahs continuaient à arpenter les rues, car le vieux
renard avait laissé son disciple Musa ibn Abbas comme gardien de la foi à
Ispahan.


 


Le roi,
invisible, ne bougeait plus de son palais ; plus d'audiences, ni fêtes, ni
chasses, ni invitations à la cour depuis l'exécution de Karim. Si l'on avait
besoin d'un médecin au palais, on demandait al-Juzjani ou un autre, en
l'absence d'Ibn Sina, mais jamais Jesse ben Benjamin. Le dhimmi, en revanche,
reçut un cadeau pour son second fils. C'était après la circoncision. Rob, cette
fois, avait invité lui-même les voisins. Reb Asher Jacobi, le mohel, souhaita
que l'enfant grandisse en vigueur pour une vie active et généreuse, on calma
les cris du circoncis avec une mouillette de vin et il reçut le nom de Tarn,
fils de Jesse.


Ala, qui
n'avait rien offert à la naissance de Rob J., envoya un élégant petit tapis
bleu pâle en laine mêlée de soie et frappé en bleu foncé de la couronne royale
des Samanides. Rob le trouvait beau et voulait le mettre près du berceau, mais
Mary, irritable depuis l'accouchement, s'y opposa. Elle acheta un coffre, en
bois de santal pour éloigner les mites, et y rangea le tapis.


 


En l'absence
d'Ibn Sina, Rob participa à un jury d'examen. Honteux qu'on pût le croire
envieux de place du maître, il fit pourtant de son mieux, se prépara comme un
candidat et non un examinateur, posa des questions choisies pour faire valoir
le savoir de l'étudiant et non pour l'embarrasser. Sur quatre candidats, trois
furent reçus médecins. Le quatrième, convoqué pour la troisième fois sur
l’insistance de son père, riche et puissante relation du hadji Davout Hosein,
était un bon à rien, paresseux, négligent et indifférent aux malades ; il
l'avait pas mieux préparé cet examen que les deux précédents. Rob le
connaissait pour avoir fait ses études avec lui. Sachant quelle aurait été la
décision d'Ibn Sina, il rejeta sans regret sa candidature, les autres
examinateurs l'approuvèrent et la commission se sépara.


Quelques jours
plus tard, Ibn Sina vint au maristan.


« Heureux
retour, maître ! lui dit Rob avec joie.


– Je ne
reviens pas », répondit le vieil homme, qui semblait las et usé.


Il voulait
être examiné à fond par al-Juzjani et Jesse. Ils reprirent avec lui toute
l'histoire de son mal : le double choc de la mort de Reza et de Despina.
Une faiblesse grandissante qui lui rendait impossible le moindre effort. Il
avait cru aux symptômes d'une mélancolie aiguë.


« Car
nous savons tous que l'esprit peut produire dans le corps des phénomènes
étranges et terribles. »


Mais, depuis
peu, ses selles étaient mêlées de mucosités, de pus et de sang. Palpant,
pressant, interrogeant et prêtant l'oreille, ils ne négligèrent rien et Ibn
Sina, patiemment, se prêta à tout. Enfin, al-Juzjani, pâle, mais se voulant
optimiste, diagnostiqua « un flux de sang, dû à l'aggravation des
émotions ». L'intuition de Rob était autre. Il regarda son maître
bien-aimé.


« Je
crois qu'il s'agit d'une tumeur, au premier stade.


– Un cancer de
l'intestin ? » dit Ibn Sina aussi calmement qu'il aurait parlé d'un
patient sans l'avoir jamais vu.


Rob acquiesça,
refusant de penser à ce que serait cette lente torture. Al-Juzjani enrageait
d'être contredit ; l'amour même qu'il éprouvait pour son ami l'empêchait
d'admettre l'horrible vérité.


 


 


« Vous
êtes encore robuste, dit Rob en prenant les mains de son maître. Tenez le
ventre libre pour éviter l'accumulation de bile noire qui aggraverait le
cancer. Mais je prie Dieu de m'être trompé.


– Prier ne
peut pas faire de mal », dit Ibn Sina en souriant.



69. LES MELONS VERTS



 


Un
jour de sécheresse et de poussière, vers la fin de l'été, une caravane venant
du nord-est émergea d'un nuage poudreux. Cent seize chameaux, remuant leurs
clochettes et crachant sous leur charge de minerai, traversèrent Ispahan à la
queue leu leu. De ce minerai, Ala avait espéré que Dhan Vangalil tirerait
beaucoup d'armes d'acier bleu ; les essais du forgeron prouvèrent plus
tard que le fer en était trop tendre. Mais, ce soir-là, les nouvelles
qu'apportait la caravane avaient créé une certaine excitation ici et là dans la
ville. Un nommé Khendi, capitaine des chameliers, fut convoqué au palais pour
répéter au chah le détail de ses informations, puis on le mena au maristan
raconter son histoire aux médecins.


Des mois
auparavant, Mahmud, le sultan de Ghazna, était tombé gravement malade, avec de
la fièvre et tant de pus dans la poitrine qu'il lui était venu sur le dos une
grosse tumeur molle ; les médecins avaient décidé de la vider pour sauver
la vie du patient. On avait, paraît-il, enduit le dos du sultan d'une fine
couche d'argile de potier. L'un des jeunes médecins s'étonna, mais al-Juzjani
connaissait la réponse.


« On
observe attentivement l'argile, et là où elle sèche le plus vite, c'est la
région la plus chaude de la peau, celle où il faut inciser. »


Sous le
scalpel, le pus avait aussitôt jailli et l'on avait posé des drains pour
éliminer le reste.


« La lame
était-elle arrondie ou pointue ? demanda al-Juzjani.


– L'avait-on
drogué pour atténuer la douleur ?


– Les drains
étaient-ils des mèches d'étain ou de lin ?


– Le pus
était-il foncé ou clair ?


– Y a-t-on
trouvé des traces de sang ?


–
Seigneurs ! Messeigneurs, je suis capitaine de chameliers et non hakim,
s'écria Khendi affolé. Je ne peux vous dire qu'une chose, maîtres.


– Quoi
donc ?


– Trois jours
après l'opération, le sultan de Ghazna était mort. »


 


Ala et Mahmud
avaient été deux jeunes lions, chacun succédant trop tôt à un père puissant,
s'épiant l'un l'autre : Ghazna mangerait-il la Perse ou la Perse
Ghazna ? Il ne s'était rien produit et Ala n'avait cessé de rêver au
combat singulier, sur le front des troupes, qui le ferait enfin roi des rois.
Allah avait décidé, maintenant, qu'il n'y aurait pas de combat singulier.


Quatre jours
après l'arrivée de la caravane, trois espions revinrent à Ispahan, allèrent
l'un après l'autre rendre compte au palais, et le chah commença à comprendre, à
la lumière de leurs rapports, ce qui s'était passé à Ghazna. Après la mort du
sultan, son fils Muhammad avait été évincé par son frère Masud avec le soutien
de l'armée. Muhammad en prison et Masud sur le trône, les funérailles de Mahmud
mêlèrent en plein délire la douleur des adieux et la fête frénétique. Puis le
nouveau sultan réunit les chefs pour leur déclarer son intention d'entreprendre
ce que son père n'avait jamais fait : marcher sur Ispahan sans délai.


Voilà ce qui
tirait enfin Ala de son palais. Ce projet d'invasion ne lui déplaisait pas, et
cela pour deux raisons. Sachant Masud impulsif et inexpérimenté, il y voyait
une chance de mesurer sa valeur militaire à celle de ce blanc-bec. Par
ailleurs, les Persans avaient dans l'âme un penchant pour la guerre, et il les
croyait prêts à accueillir le conflit comme une diversion aux pieuses
restrictions imposées par les mullahs. Il réunit ses officiers en conférence,
où le vin et les femmes mettaient un air de fête, et l'on se pencha sur les
cartes : de Ghazna, une seule route était praticable pour une troupe
importante. Masud devait traverser les chaînes et les collines au nord du
Dacht-i Kevir, contournant le grand désert par la région de Hamadhan avant
d'obliquer vers le sud. Ala décida qu'une armée persane marcherait sur Hamadhan
pour prévenir l'attaque d'Ispahan.


 


On ne parlait
que de cela, même au maristan. Rob ne se sentait pas impliqué dans la guerre.
Il avait payé sa dette vis-à-vis du roi ; après l'expédition indienne, il
ne voulait plus jamais être soldat et craignait donc d'être convoqué. Il apprit
avec stupéfaction qu'Ibn Sina s'était porté volontaire pour diriger l'équipe
médicale de l'armée.


« Quel
gâchis d'envoyer un cerveau pareil à la guerre ! Il est vieux et n'y
survivra pas.


– Il n'a pas
soixante ans, mais il tient à cette dernière campagne, soupira al-Juzjani. Avec
l'espoir, peut-être, d'une flèche ou d'un coup de lance : une mort plus
rapide que celle qui l'attend. »


Al-Juzjani
devenait médecin-chef ; triste promotion pour la communauté médicale qui
perdait la direction d'Ibn Sina. Rob consterné se voyait chargé de multiples
tâches que l'un et l'autre ne pouvaient plus assumer, sans compter les cours de
plusieurs médecins qui partaient avec l'armée. Il devint en outre membre
permanent du jury d'examen et du comité chargé de la coordination entre l'école
et l'hôpital. La première réunion de ce comité à laquelle il assista se tenait
chez Rotun bin Nasr ; directeur de l'école à titre honorifique, il avait
prêté son superbe appartement et donné des ordres pour le repas qui serait
servi aux médecins.


On apporta
d'abord des tranches de ces melons verts à la saveur exceptionnelle que Rob
n'avait goûtés qu'une fois ; il allait en faire la remarque quand son
ancien professeur, Jalal ul-Din, lui dit en souriant :


« C'est à
la nouvelle épouse du directeur que nous devons ce fruit délicieux. Vous savez
qu'il est aussi général et cousin du chah. Ils se sont vus la semaine dernière
pour la préparation de la guerre et Ala a sans doute rencontré la jeune femme.
Quand les semences royales ont été plantées, il y a toujours un cadeau de melons
verts et, s'il en résulte un fruit mâle, le don princier d'un tapis
samanide. »


 


Rob, incapable
de continuer le repas, prétexta malaise et sortit, bouleversé. Au Yehuddiyyeh,
Rob J. jouait avec sa mère dans le jardin, mais le nouveau-né était dans son
berceau. Il le regarda intensément : un tout-petit, le même qu'il aimait
ce matin en quittant la maison. Il prit le tapis dans le coffre de bois de
santal et l'étendit par terre à côté du berceau.


Quand il se
retourna, Mary était sur le seuil et ils se regardèrent. C'était donc vrai.
Déchiré de douleur et de pitié, il voulut la prendre dans ses bras mais se
surprit à l'agripper violemment des deux mains, sans pouvoir dire un mot. Elle
se dégagea et croisa ses bras sur sa poitrine.


« Tu as
voulu nous garder ici. Moi, j'ai voulu nous garder en vie », dit-elle avec
mépris.


La tristesse
de ses yeux s'était changée en froideur, le contraire même de l'amour.
L'après-midi, elle déménagea dans la pièce à côté, acheta une couche étroite et
l'installa pour y dormir entre les lits de ses enfants, près du tapis des
princes samanides.



70. LA CHAMBRE DE QASIM



 


Incapable
de dormir cette nuit-là, Rob se sentait ensorcelé, comme si le sol s'était
dérobé sous ses pieds et qu'il lui fallût parcourir un long chemin dans le
vide. Il arrivait en pareil cas, se disait-il, qu'un homme tue la mère et
l'enfant, mais il savait Tarn et Mary en sécurité dans l'autre pièce. Des idées
folles le hantaient mais il n'était pas fou.


Il se leva le
matin pour aller au maristan, où les choses n'allaient pas mieux. Quatre
infirmiers, pris par l'armée, n'étaient pas encore remplacés et les autres
débordés, faisaient grise mine. Il visita les malades et travailla sans aide,
s'arrêtant parfois pour baigner un front fiévreux, désaltérer une bouche sèche
ou nettoyer là où personne n'avait le temps de le faire. Il découvrit ainsi
Qasim qui, ayant abandonné sa chambre pour une place parmi les patients,
gisait, blême, gémissant, le sol près de lui souillé de vomissures. Il
souffrait de nouveau, avoua-t-il, depuis une semaine.


« Pourquoi
ne me l'as-tu pas dit ? 


– Je prenais
mon vin et la douleur passait, mais maintenant, hakim, rien n'y fait et je ne
peux plus tenir. »


Il était
fiévreux mais non brûlant, le ventre sensible mais souple. La souffrance,
parfois, le faisait haleter comme un chien ; il avait la langue chargée et
mauvaise haleine.


« Je vais
te préparer une infusion.


« Allah
vous bénisse, seigneur. »


Rob mélangea
des opiacés et du buing au vin que le vieux aimait, et lut dans ses yeux,
pendant qu'il buvait, un pressentiment terrible.


A travers les
minces écrans des fenêtres ouvertes, les bruits de la ville envahissaient le
maristan. Le peuple acclamait son armée en marche. C'étaient non plus des
centaines, mais des milliers de soldats qui déferlaient par les rues et les
places : infanterie lourde, porteurs de javelots, lanciers à cheval,
poneys et chameaux défilaient en rangs serrés sous le soleil, qui faisait
étinceler les armes d'un éclat éblouissant. Ordres, pleurs, cris de femmes,
plaisanteries obscènes, adieux et encouragements, un tohu-bohu montait de la
foule, dans l'odeur du crottin et des sueurs mêlées des bêtes et des hommes. En
tête marchaient trente-quatre éléphants. Ala avait engagé tous ceux qu'il
possédait.


Ibn Sina ne
parut pas ; il n'avait pas non plus pris congé au maristan, préférant
éviter les paroles inutiles. Après les musiciens royaux, trompettes d'or et
clochettes d'argent, venait Zi avec son mahout vêtu de blanc. Le chah portait
la soie bleue et le turban rouge de sa tenue de guerre. Le peuple l'acclama
comme un nouveau Xerxès, Darius ou le grand Cyrus. Le conquérant de tous les
temps.


« Nous
sommes quatre amis », se répétait Rob. Il aurait pu le tuer cent fois.
Pris de vertige, il partit sans attendre la fin de cette parade de milliers
d'hommes en marche vers la gloire ou vers la mort, et se retrouva au bord du
Fleuve de la Vie. Alors, il retira de son doigt l'anneau d'or massif d'Ala et
le jeta dans l'eau brune. Puis il rentra au maristan.


 


Qasim était au
plus mal ; absent, le regard vide, il frissonnait malgré la chaleur et son
visage était brûlant. En fin d'après-midi, le moindre contact sur son ventre le
faisait hurler. Renonçant à retourner chez lui, Rob revint souvent à son
chevet. Le soir, pendant l'agonie, il y eut une accalmie, la respiration devint
régulière et paisible, le vieux s'endormit. Mais, quelques heures plus tard, la
fièvre ayant repris, il se débattait en plein délire, criant
« Nuwas ! Nuwas ! », parlant à son père, à son oncle Nili.
Et toujours revenait ce Nuwas inconnu.


En lui prenant
les doigts, Rob sentit qu'il ne pouvait plus offrir que sa présence et le
faible réconfort d'un contact humain. La respiration pénible ralentit et enfin
s'arrêta. Il tenait encore les mains calleuses entre les siennes quand Qasim mourut.


Un bras sous
les genoux, l'autre autour des épaules, il porta le corps dans la salle
mortuaire, puis entra dans la chambre voisine. Elle empestait, il faudrait
nettoyer à fond. Il y avait là tous les pauvres biens du vieux : vêtement
râpé, tapis de prière en loques, quelques copies de prières payées à un scribe,
du pain sec, des olives rances, un flacon de vin prohibé et un poignard bon
marché. Il était minuit passé. Personne ne le vit déménager la pièce ; en
y apportant une table, il croisa un infirmier qui pressa le pas sans proposer
son aide.


Pour incliner
la table, il plaça une planche sous les pieds d'un côté et posa par terre un
bassin sous la partie la plus basse. Il lui fallait beaucoup de lumière ;
quatre lampes et douze chandelles, dérobées dans tout l'hôpital, furent
disposées comme devant un autel. Puis il alla chercher le corps et l'étendit
sur la table.


Dès l'agonie
de Qasim, il savait qu'il violerait la Loi. L'heure était venue maintenant et
il en perdait le souffle. Pas de misérable Egyptien payé pour tenir le couteau.
Il assumait seul l'acte, et le péché si c'en était un. Avec un bistouri, il
ouvrit l'abdomen de l'aine jusqu'au sternum ; les chairs s'écartèrent et
le sang perla. Ne savant que faire ensuite, il s'affola : les seuls vrais
amis qu'il ait eus dans sa vie étaient morts tous deux de mort violente et,
s'il était pris, il finirait comme eux, mais écorché – le pire des supplices.


Il parcourut
nerveusement l'hôpital sans être remarqué, se croyant au bord d'un abîme, et
rapporta dans son laboratoire improvisé une petite scie avec laquelle il coupa
le sternum, comme il l'avait vu dans la blessure de Mirdin. Au bas de la
première incision, il ouvrit horizontalement et obtint un large pan de chair
qu'il écarta pour découvrir la cavité abdominale.


Le mince tissu
de la paroi était enflammé et couvert d'une substance coagulée. Les organes
semblaient sains, sauf l'intestin grêle, rouge et irrité en maint
endroit ; les plus petits vaisseaux étaient gonflés de sang, comme
injectés de cire rouge. Une petite partie du caecum, en forme de sac,
anormalement noire et collée à la paroi, se rompit quand il voulut l'en
détacher ; il en sorti deux ou trois cuillerées de pus : le foyer
d'infection qui faisait tant souffrir Qasim ; la douleur avait dû cesser
quand le tissu atteint s'était rompu. Un liquide sombre et fétide s'était
répandu dans le ventre ; il y trempa le bout du doigt pour le flairer car
c'était sans cloute le poison qui avait causé lu fièvre et la mort.


N'osant
examiner les autres organes, il recousit soigneusement le corps – pour une
éventuelle résurrection –, ceignit les hanches d'un grand linge, croisa les
poignets et les attacha. Puis il l'enveloppa d'un linceul et le reporta à la
morgue en attendant l'inhumation du lendemain matin.


« Merci,
Qasim, dit-il d'un air sombre. Repose en paix. »


Emportant une
chandelle aux bains du maristan, il s'y lava minutieusement et changea de
vêtements, mais l'odeur de la mort semblait le poursuivre et il se frotta les
mains et les bras avec une eau de senteur. Dehors, dans la nuit, la peur ne le
quittait pas, il ne pouvait croire à ce qu'il avait fait. L'aube était proche
quand il se coucha enfin. Mary le trouva le matin profondément endormi, et
resta pétrifiée en respirant, comme la présence d'une autre femme, un parfum de
fleurs dans sa maison.



71. L'ERREUR D'IBN SINA



 


« Je vais te montrer un trésor », dit Yussuf ul-Gamal.


C'était une
copie du Canon de médecine d'Ibn Sina, faite par un scribe de ses amis
qui voulait la vendre. Les lettres noires, dessinées avec amour, ressortaient
sur l'ivoire des pages. Le manuscrit comptait plusieurs cahiers, faits de
grandes feuilles de vélin pliées et coupées pour être tournées une à une ;
puis on avait cousu les cahiers, réunis sous une couverture de fine peau d'agneau.
Rob demanda le prix.


« Il en
veut quatre-vingts bestis d'argent. »


Le hakim fît
la moue, il n'était pas assez riche, Mary, oui, mais maintenant...


« Je peux
te le garder deux semaines. Tu auras l'argent d'ici là ?


– Bon,
garde-le. Si c'est la volonté de Dieu... »


 


Rob posa une
forte serrure sur la porte de la chambre près de la morgue ; il y apporta
une seconde table, des scalpels et tout un matériel pour écrire et dessiner.
Puis un jour, avec quelques étudiants robustes, il rapporta du marché la carcasse
fraîche d'un porc. Personne ne s'étonna qu'il voulût procéder à quelque
dissection. Alors, resté seul cette nuit-là, il déposa sur la table libre le
cadavre d'une jeune femme nommée Melia, morte quelques heures plus tôt. Il
était cette fois plus impatient et moins effrayé, ayant réfléchi sur sa peur.
Pas de sorcellerie dans sa démarche, mais le travail du médecin pour protéger
la plus belle création de Dieu en approfondissant la connaissance d'un être si
complexe et si intéressant.


Ouvrant le
porc et la femme, il entreprit la comparaison minutieuse des deux anatomies.
Inspectant d'abord la région de l'affection abdominale, il vit immédiatement
que le caecum du porc, au début du gros intestin, mesurait près de dix-huit
pouces de long, tandis que celui de la femme n'en faisait pas plus de deux ou
trois, les largeurs étant en proportion. Et puis, quelque chose était attaché
au caecum humain : on aurait dit un ver de terre rose ! Or, le porc
n'en avait pas, et l'on n'avait jamais observé un pareil appendice sur aucun
porc.


Il ne se
pressa pas de conclure. La petite taille du caecum chez la jeune femme pouvait
être une anomalie et le « ver », une forme rare de tumeur. Mais, les
nuits suivantes, il ouvrit le corps d'un adolescent, ceux d'une femme d'un certain
âge et d'un bébé de six mois. Il trouva chaque fois le même appendice :
les organes humains n'étaient pas identiques à ceux du porc.


« Sacré
Ibn Sina, murmura-t-il. Tu t'es trompé ! »


Malgré les
écrits de Celsus et l'enseignement de milliers d'années, l'homme et la femme
étaient uniques. Qui sait quels mystères étonnants on pourrait découvrir et
expliquer rien qu'en interrogeant l'intérieur des corps ?


Avant de
rencontrer Mary, Rob avait toujours été seul et abandonné. Abandonné, il
l'était de nouveau et ne pouvait le supporter. En rentrant une nuit, il se
coucha près d'elle entre les lits des enfants endormis. Il n'essaya pas de la
toucher, mais elle se retourna comme une bête sauvage et le gifla. Grande et
forte comme elle était, elle lui fit mal. Il lui prit les mains et les lui
plaqua sur les hanches.


« Folle !
dit-il.


– Ne
m'approche pas quand tu reviens des bordels persans ! »


Il pensa enfin
aux aromates du maristan.


« Je m'en
sers quand j'ai disséqué des animaux. »


Elle ne dit
rien, puis tenta de se dégager. Il sentit contre lui son corps familier et
l'odeur de ses cheveux roux.


« Mary ».


Elle se calma,
peut-être à cause de ce qu'elle devina dans sa voix. Pourtant, en s'approchant
pour l'embrasser, il s'attendait presque à être mordu et il lui fallut un
moment pour se rendre compte qu'elle lui rendait son baiser. Libérant ses
mains, il fut infiniment heureux de toucher des seins qui n'étaient pas raidis
par la mort mais par le désir. Il ne savait pas si elle pleurait ou gémissait
d'excitation. Sous son ventre chaud, les viscères gris et roses bougeaient et
roulaient comme des créatures marines, mais ses membres étaient souples, tièdes
et, quand il glissa en elle un doigt, puis deux, il la retrouva ardente,
onctueuse et vivante.


Ils partirent
ensemble comme à l'assaut d'un ennemi invisible, d'un djinn à exorciser. Elle
enfonçait ses ongles dans son dos en se pressant contre lui, au rythme de mains
qui battent. Finalement ils se rejoignirent dans un cri et les enfants,
s'éveillant, crièrent aussi. Si bien que tous quatre riaient et pleuraient
ensemble – les adultes faisant les deux à la fois.


Le petit Rob
J. se rendormit et Mary, en donnant le sein au bébé, raconta calmement à Rob
comment Ibn Sina était venu la voir pour lui dire ce qu'elle devait faire. Il
apprit ainsi comment sa femme et le vieil homme lui avaient sauvé la vie. Il
fut surpris et choqué de l'intervention d'Ibn Sina. Il avait déjà deviné le
reste.


Quand Tarn fut
couché, il la prit dans ses bras et lui dit qu'il l'avait choisie pour toujours,
puis elle s'endormit à son tour. Il resta éveillé, les yeux au plafond. Les
jours suivants, elle sourit beaucoup mais avec encore un reste de crainte qu'il
s'irritait de ne pouvoir effacer malgré ses témoignages de reconnaissance et
d'amour.


Un matin, soignant
l'enfant d'un courtisan, il vit près de son lit le tapis samanide, et reconnut
chez le petit malade le teint basané, le nez déjà busqué, les yeux de son
propre enfant. Mais c'étaient aussi les traits de William, le frère qu'il avait
perdu. Avant et après le voyage à Idhaj, il avait fait l'amour avec Mary :
pourquoi Tarn ne serait-il pas son fils ?


Ils s'aimèrent
tendrement cette nuit-là. Pourtant, quelque chose avait changé. Il alla
s'asseoir seul dans le jardin baigné de lune, près des fleurs, maintenant
fanées par l'automne, qu'elle avait cultivées avec tant de soin. Tout change,
se dit-il. Elle n'était plus la jeune fille qui l'avait suivi dans le champ de
blé ; il n'était plus celui qui l'y avait Conduite.


Et ce n'était
pas la moindre de ses dettes envers Ala. Il brûlait de s'en acquitter.



72. L'HOMME TRANSPARENT



 


Un
formidable nuage de poussière se leva vers l'est et, contrairement à ce que
l'on croyait, ce n'était pas une grande caravane, mais une armée qui marchait
vers Ispahan. Quand les soldats furent aux portes, on reconnut les Afghans. Ils
s'arrêtèrent hors de l'enceinte et leur commandant, un jeune homme en robe
bleue et turban de neige, entra dans la ville avec quatre officiers. Personne
ne l'arrêta ; l'armée d'Ala l'ayant suivi à Hamadhan, les portes n'étaient
gardées que par une poignée de vieux militaires qui s'enfuirent devant les
étrangers. Le sultan Masud parcourut donc les rues en toute sécurité. Les
Afghans mirent pied à terre près de la mosquée du Vendredi, y rejoignirent les fidèles
pour la troisième prière et restèrent ensuite plusieurs heures avec l'imam Musa
ibn Abbas et sa coterie de mullahs.


La plupart des
habitants ne virent pas le sultan, mais, sachant qu'il était là, on monta sur
les remparts pour observer les hommes de Ghazna : des brutes en pantalons
déchirés et tuniques larges. Certains portaient le pan de leur turban autour du
visage pour se protéger de la poussière et du sable pendant le voyage. Leurs
légers matelas de campagne étaient roulés derrière la selle des poneys. Ils
s'amusaient à manier leurs arcs en regardant la riche cité, avec ses femmes
sans défense, comme des loups devant une garenne de lièvres. Mais ils étaient
disciplinés et patientèrent jusqu'au retour de leur chef.


« Que
peut bien tramer Masud avec les mullahs ? demanda Rob à al-Juzjani.


– Ses espions
l'ont sans doute informé de leurs mauvais rapports avec Ala ; pensant
régner ici un jour, il veut s'assurer l'obéissance et la bénédiction de la
mosquée. »


En effet,
Masud rejoignit ses soldats sans qu'il y ait eu de pillage. Le sultan semblait
très jeune mais il avait, comme le chah, le visage fier et cruel d'un rapace.
Il déroula son turban blanc, qui fut soigneusement rangé, et en mit un noir et
sale pour reprendre sa marche. Les Afghans prirent la route du nord, comme
l'avait fait l'armée du roi. Ala s'était trompé en croyant les surprendre à
Hamadhan ; le gros de leurs troupes devaient y être déjà. Masud avait
déjoué le piège.


« Nous
pouvons aller prévenir les Persans ?


– C'est trop
tard, sinon le sultan ne nous aurait pas laissés en vie. De toute façon, ajouta
al-Juzjani avec ironie, si Qandrasseh est parti pour ramener les Seldjoukides à
Ispahan, ni Ala ni Masud ne régneront sur la Perse. Les Seldjoukides sont
terri-les et aussi nombreux que les sables de la mer.


– S'ils
arrivent ou si Masud prend la ville, que deviendra le maristan ?


– L'hôpital
fermera quelque temps et nous fuirons nous mettre à l'abri, puis nous sortirons
de nos trous et la vie reprendra comme avant. J'ai servi une demi-douzaine de
rois avec notre maître, ils viennent et s'en vont, mais le monde a toujours
besoin de médecins. »


Rob demanda de
l'argent à Mary pour le Canon et, quand le livre fut à lui, il le
regarda avec respect car c'était le seul qu'il ait jamais eu. Mais il consacrait
peu de temps à la lecture car il disséquait plusieurs nuits par semaine et
commençait à dessiner, ne gardant que le minimum de sommeil indispensable pour
son travail du jour au maristan. Sur un des cadavres, celui d'un jeune homme
poignardé dans une bagarre d'ivrognes, il constata que l'appendice du caecum,
plus large qu'à l'ordinaire, était rouge et irrité : il vit là le mal à
ses débuts, quand le patient ressent, par intermittence, les premières
douleurs. Il pouvait à présent suivre d'un bout à l'autre les progrès de la
maladie, de l'infection initiale jusqu'à la mort. Reprenant toutes ses
observations, il en rédigea un résumé précis et bien ordonné dans son livre de
notes.


Ses
investigations sur les cadavres étant limitées aux parties dissimulées par le
linceul, les pieds et la tête en restaient exclus et l'examen d'une cervelle de
porc ne lui suffisait pas. Son respect pour Ibn Sina était intact, mais il
avait compris qu'ayant reçu lui-même, sur le squelette et les muscles, un
enseignement insuffisant, il en avait transmis les lacunes et les erreurs.


Il travaillait
patiemment, découvrait et dessinait chaque muscle avec sa structure et sa forme
particulières, les différents types d'insertion ; il faisait de même pour
les os et les articulations. Autant de documents sans prix pour apprendre aux
jeunes médecins à traiter entorses et fractures.


Il remettait
chaque fois à la morgue le corps recousu et enveloppé d'un suaire, et emportait
ses dessins chez lui. Il ne craignait plus la damnation, mais restait conscient
des risques terribles qu'il courait, et dans la petite pièce sans air, à la
lumière vacillante de la lampe, il sursautait à chaque bruit, glacé de terreur
s'il entendait marcher. Il avait raison d'avoir peur. Un jour qu'il avait pris
à la morgue le corps d'une vieille femme, il vit venir à lui un infirmier
portant un cadavre. L'homme le salua et lui proposa son aide.


« Merci,
elle n'est pas lourde », dit Rob et, précédant l'infirmier, il reporta la
femme dans la salle mortuaire, qu'ils quittèrent ensemble.


Il trouva une
autre fois le hadji Davout Hosein devant la chambre de Qasim.


« Qu'y
a-t-il dans cette pièce ? Pourquoi est-elle fermée ?


– J'y dissèque
un porc. »


Le hadji lui
jeta un regard dégoûté. Il se montrait depuis peu particulièrement soupçonneux,
les mullahs l'ayant chargé de signaler toute infraction à la loi islamique,
tant à la madrassa qu'au maristan. Le lendemain matin, la porte était forcée et
les instruments en désordre : aucun ne manquait et le cochon était
toujours sur la table. On n'avait rien trouvé pour incriminer Rob mais
l'intrusion pouvait le faire frémir ; tôt ou tard, il serait découvert.


Il attendit
deux jours sans être inquiété. Puis, alors qu'il s'entretenait tranquillement
avec lui, un vieillard mourut. La nuit, il ouvrit le corps pour y chercher la
cause d'une fin si douce : l'artère qui alimentait le cœur et les membres
inférieurs était desséchée et réduite comme une feuille flétrie. Dans le
cadavre d'un enfant, il découvrit d'où le cancer tenait son nom : la
tumeur avide en forme de crabe étendait ses pinces et ses griffes dans toutes
les directions. Ailleurs il vit un foie devenu jaunâtre et dur comme du bois.


La semaine
suivante, il disséqua une femme enceinte de plusieurs mois et dessina la
matrice dans le ventre gonflé, comme un vase renversé abritant la vie qui s'y
était formée. Il lui donna les traits de Despina, à jamais stérile, et l'appela
la Femme enceinte. Et une nuit, assis à sa table de dissection, il créa un
jeune homme qui avait le visage de Karim, imparfait sans doute mais
reconnaissable pour qui l'avait aimé. Il dessina le corps comme si la peau
avait été de verre, et ce qu'il ne pouvait pas voir, il le représenta d'après
ce qu'en avait dit Galien. Il savait que certains détails étaient inexacts mais
le dessin était remarquable car on y voyait les organes et les vaisseaux
sanguins comme si l'œil de Dieu regardait au travers de la chair.


Il termina son
dessin dans l'exaltation, le signa, le data et l'appela l'Homme transparent.



73. LA MAISON DE HAMADHAN



 


On
n'avait aucune nouvelle de la guerre. Quatre caravanes de ravitaillement
étaient parties, comme prévu, à la recherche de l'armée mais on ne les avait
jamais revues ; sans doute, ayant retrouvé Ala, avaient-elles rejoint ses
troupes. Et puis, un après-midi, juste avant la quatrième prière, un cavalier
arriva pour annoncer le désastre.


Quand Masud
s'était arrêté à Ispahan, ses forces étaient déjà engagées contre les Persans.
Il avait envoyé deux de ses meilleurs généraux organiser l'attaque. Cachés
derrière le village d'al-Karaj, ils avaient scindé leurs troupes en deux corps,
qui avaient surpris Ala sur ses deux flancs, se rejoignant en vaste mouvement
tournant pour l'encercler, comme pris au filet.


Les Persans
avaient tenté de se reprendre et s'étaient vaillamment battus, mais, débordés,
ils avaient perdu du terrain, pour découvrir enfin qu'une troisième armée,
conduite par le sultan, attaquait leurs arrières. La cavalerie de Masud, peu
nombreuse et rompue aux manœuvres perfides, renouvela la bataille historique
des Romains et des Parthes : harcelant l'ennemi, elle disparaissait pour
sans cesse reparaître. Puis, à la faveur d'une tempête de sable, Masud lança
contre les Perses décimés et désorganisés une offensive générale de ses trois
armées. Au matin, le soleil se leva sur ce qui avait été l'armée persane :
des corps d'hommes et de bêtes sous un tourbillon de sable. Quelques-uns
s'étaient échappés ; Ala était-il parmi eux ? Le messager n'en était
pas sûr.


« Qu'est
devenu Ibn Sina ? lui demanda al-Juzjani.


Il a quitté
l'armée bien avant al-Karaj. Une douleur terrible lui enlevait tous ses moyens
et, avec la permission du chah, le plus jeune des médecins, Bibi al-Ghuri, l'a
emmené à Hamadhan. Le maître y a encore une maison qui appartenait à son père.


– Je la
connais. »


Sachant que le
chirurgien voudrait s'y rendre, Rob demanda à l'accompagner ; il perçut
dans son regard un éclair de jalousie, vite réprimé, et ils partirent
immédiatement.


 


Ce fut un
voyage triste et pénible. Al-Juzjani était accablé de chagrin ; ils
pressaient leurs montures, craignant d'arriver trop tard. Ils avaient fait un
détour par l'est pour éviter la guerre. Peut-être durait-elle encore dans la
région de Hamadhan. Mais, quand ils atteignirent la capitale qui donnait son
nom à tout le territoire, ils la trouvèrent paisible et endormie, sans aucune
trace du grand massacre qui s'était produit quelques milles plus loin.


La maison de
pierre et de boue convenait mieux à Ibn Sina que sa grande propriété
d'Ispahan ; comme ses vêtements habituels, elle était vieille, quelconque
et confortable. Mais il y régnait l'odeur de la maladie. Rob, prié d'attendre à
la porte de la chambre, fut surpris puis inquiet d'entendre des murmures,
suivis du son parfaitement identifiable d'un coup de poing. Le jeune Bibi
al-Ghuri surgit, pâle, en larmes, et sans saluer Rob se précipita hors de la
maison. Al-Juzjani reparut peu après, suivi d'un mullah.


« Ce
jeune charlatan a tué Ibn Sina : il lui a fait prendre des graines de
céleri pour libérer le ventre, mais au lieu de deux danaqs il lui en a
donné cinq dirhams, c'est-à-dire quinze fois la dose, et depuis cette
purge brutale, le maître ne cesse de perdre du sang en abondance. Quelle
cruelle ironie ! Le grand médecin victime d'un hakim imbécile... »


Rien ne
pouvait le consoler.


« Le
maître sait-il ?


– Oui, dit le
mullah, Il a libéré ses esclaves et donné ses biens aux pauvres. »


Dans la
chambre, Rob fut bouleversé. En quatre mois, Ibn Sina avait fondu, les yeux
clos étaient enfoncés, les traits creusés, le teint de cire. L'erreur
d'al-Ghuri n'avait fait que hâter l'inévitable issue du cancer. Il lui prit les
mains, et y sentit si peu de vie qu'il ne trouva pas le courage de parler.
Alors, les yeux s'ouvrirent et Rob lut dans le regard d'Ibn Sina qu'il avait
compris sa pensée. Inutile de feindre.


« Maître,
dit-il, comment se fait-il qu'un médecin, malgré tout ce dont il est capable,
ne soit qu'une feuille dans le vent, et que le pouvoir réel n'appartienne qu'à
Allah ? »


Il vit
s'illuminer le visage ravagé, et comprit soudain.


« C'est
l'énigme ?


– Oui, mon
Européen... Et tu dois passer le reste de ta vie... à chercher... comment y
répondre. »


Ibn Sina
referma les yeux et Rob, après un silence, se mit à parler en anglais.


« J'aurais
pu aller ailleurs sans déguisement. Dans le califat occidental, à Tolède, à
Cordoue...


Mais j'ai
entendu parler d'un homme, Avicenne, dont le nom arabe m'a donné la
fièvre : Abu Ali al-Husayn ibn Abdullah ibn Sina. »


Le vieil homme
n'avait compris que son nom mais il rouvrit les yeux et ses mains pressèrent
légèrement celles de Rob.


« Pour
toucher l'ourlet de votre vêtement... Le plus grand médecin du monde. »


Il se
rappelait à peine son père naturel, le pauvre charpentier épuisé par la vie. Le
Barbier l'avait bien traité mais l'avait laissé à court d'affection.


« Voici
le seul père que mon âme ait connu », se dit-il. Oubliant ce qu'il avait
pu critiquer, il n'avait plus conscience que d'un besoin profond.


« Bénissez-moi »,
dit-il.


Les quelques
mots hésitants qu'il entendit étaient de pur arabe mais il n'était pas
nécessaire de les comprendre : Ibn Sina l'avait béni depuis longtemps. II
lui donna le baiser d'adieu et, quand il partit, le mullah avait repris sa
place et lisait à haute voix le Coran.



74. LE ROI DES ROIS



 


Il
rentra seul à Ispahan. Al-Juzjani tenait à rester avec son maître mourant
jusqu'à ses derniers moments.


« Nous ne
le reverrons jamais », dit-il à Mary, qui détourna la tête et pleura comme
un enfant.


A peine
reposé, il courut au maristan. L'hôpital désorganisé était plein de désœuvrés
et il fallut toute la journée s'occuper des patients, donner un cours sur les
blessures et s'entretenir avec le hadji Davout Hosein de l'administration de
l'école. Dans ces temps troublés, beaucoup d'étudiants, renonçant à leur
apprentissage, avaient quitté la ville pour rentrer chez eux ; une équipe
réduite devait assurer le travail. Heureusement, il y avait aussi moins de
patients : les gens se souciaient plus de la guerre que de leurs maladies.


Ce soir-là,
Mary avait les yeux rouges. Rob et elle s'étreignirent avec une tendresse
qu'ils avaient presque oubliée. En partant le matin, il sentit que quelque
chose avait changé : la plupart des boutiques étaient fermées au marché
juif, et Hinda emballait fiévreusement ses marchandises.


« Qu'est-ce
qui se passe ?


– Les
Afghans. »


Sur les
remparts, on s'alignait dans un silence pesant. L'armée de Ghazna était
là : les fantassins dans la vallée, les cavaliers et les chameaux au flanc
des collines ; plus haut, les éléphants, près des tentes des nobles et des
officiers dont les étendards claquaient au vent. Au milieu du camp, la longue
bannière des Ghaznavides faisait flotter sur fond orange sa tête de panthère
noire.


« Pourquoi
ne sont-ils pas entrés dans la ville ? demanda Rob à l'un des hommes du
kelonter.


– Ils ont
poursuivi Ala jusqu'ici. Il est dans les murs et Masud veut le voir trahi par
son peuple. Si nous le livrons, nos vies seront épargnées, sinon, on fera de
nos os une montagne sur la place centrale.


– Va-t-on le
livrer ? »


L'homme eut un
regard terrible et cracha.


« Nous
sommes persans, et il est le chah. »


Rob rentra
chez lui prendre son épée ; il dit à Mary de sortir celle de son père et
de barricader la porte derrière lui, puis, remontant à cheval, il se rendit au
palais. Il croisa en chemin quelques groupes inquiets ; il y avait peu de
monde avenue des Mille-Jardins, personne aux portes du Paradis. Tout semblait à
l'abandon et une seule sentinelle montait la garde.


« Je suis
Jesse, hakim au maristan. Le chah m'a convoqué. »


Le jeune
soldat parut hésiter, puis il s'effaça pour laisser passer le cheval. Rob
s'arrêta derrière les écuries, là où s'était installé le forgeron indien. Dhan
Vangalil et son fils aîné avaient été enrôlés dans l'armée ; sa famille
était partie, laissant la maison déserte, et l'on avait détruit le four si
soigneusement construit.


Sans
rencontrer de garde, il attacha son cheval près du pont-levis et ses pas
résonnèrent dans le palais vide. Enfin, dans un coin de la salle d'audience, il
trouva Ala assis par terre, seul devant un pichet de vin et un échiquier. Aussi
négligé que ses jardins, il avait la barbe hirsute, des poches violettes sous
les yeux et sa maigreur accusait la dureté de son profil de faucon.


« Eh
bien, dhimmi, tu viens prendre ta revanche ? » dit-il en voyant Rob
debout, la main sur la garde de son épée.


Il fallut au
dhimmi un moment pour comprendre que le roi parlait du jeu du chah. Haussant
les épaules, il s'installa en face de lui et la partie commença.


« Des
troupes fraîches », dit Ala sans humour en avançant un fantassin d'ivoire.


Rob s'étonna
de l'absence de Farhad. Il avait fui, ce que n'aurait jamais fait Khuff. Zi
l'éléphant était tombé devant al-Karaj, et son mahout avant lui, une lance en
pleine poitrine.


« Assez
parlé », fit soudain le chah et il s'absorba dans le jeu car son
adversaire avait l'avantage.


Il essayait en
vain ses vieilles ruses contre un joueur expérimenté qui avait appris à oser
avec Mirdin, à prévoir avec Ibn Sina. La sueur perlait sur son front. Il ne lui
resta plus, bientôt, que trois pièces : le roi, le général et un chameau.
Rob s'empara du chameau, en regardant le roi dans les yeux, et, avec les cinq
pièces qu'il avait encore, il réussit à capturer le général blanc. Alors, son
général d'ébène mit en échec le roi d'ivoire.


« Retire-toi,
ô chah », dit-il doucement.


Il le dit
trois fois, en disposant ses pièces de manière à interdire tout mouvement au
vaincu.


« Chahtreng,
dit-il enfin.


– Oui. Le
supplice du roi », reprit Ala en balayant les figurines qui restaient sur
l'échiquier.


Ils se
regardèrent et Rob remit la main à son épée.


« Masud a
dit que, si le peuple ne vous livrait pas, les Afghans tueraient les habitants
et pilleraient la ville.


– Ils le
feront, qu'on me livre ou pas. Il ne reste qu'une chance à Ispahan. Je défierai
Masud en combat singulier : roi contre roi. »


Rob fronça les
sourcils ; il aurait voulu le tuer, pas l'admirer. Il regarda le roi
tendre son grand arc, ceindre l'épée d'acier que Vangalil lui avait forgée.


« Vous
allez vous battre ? Maintenant ?


– C'est le
moment.


– Vous voulez
que je vous accompagne ?


–
Non ! »


Le ton
méprisant de l'exclamation n'irrita pas le dhimmi, au contraire. Mourir aux
côtés du chah, pour une impulsion irréfléchie, n'aurait été ni raisonnable ni
glorieux. Mais Ala s'était radouci.


« C'était
une offre virile, dit-il. Réfléchis à la récompense que tu souhaiterais. A mon
retour, je t'accorderai un calaat. »


 


Rob monta tout
en haut du chemin de ronde, d'où l'on voyait les plus beaux quartiers
d'Ispahan, les habitants sur les remparts, plus loin la plaine et le camp de
Ghazna. Il attendit longtemps, les cheveux au vent, sans voir paraître le roi.
L'aurait-il trompé ? S'était-il enfui ? Que ne l'avait-il tué tout à
l'heure !


Il le vit
enfin. Le chah sortait de la ville, sur son admirable étalon blanc qui
caracolait en secouant impatiemment la tête. Il marcha sur le camp ennemi, puis
s'arrêta et se dressa sur ses étriers pour crier son défi. Ses sujets aussitôt,
se rappelant le duel légendaire du premier chahinchah, l'acclamèrent du haut
des remparts.


En face, une
petite troupe de cavaliers s'avança, précédée d'un homme au turban blanc, Masud
sans doute, qui, lui, n'avait que faire des légendes. Et les archers à cheval
surgirent des rangs afghans. Sans chercher à leur échapper, Ala se dressa à
nouveau et hurla des insultes au jeune sultan qui lui refusait le combat. Les
soldats allaient l'atteindre quand, brandissant son arc immense, il commença à
fuir sur son beau cheval, qui avait à peine la place de galoper. Alors, se
retournant sur sa selle, il décocha un trait qui abattit son premier
assaillant. Un « tir parthe » exemplaire salué par les cris
d'enthousiasme des habitants sur leur mur.


Mais une pluie
de flèches lui avait déjà répondu. Quatre avaient aussi touché le cheval blanc,
qui vomit un flot de sang avant de vaciller et de s'écrouler sur le sol avec
son cavalier mort. Les Afghans attachèrent une corde aux chevilles d'Ala et le
tirèrent dans leur camp, laissant derrière lui un sillage de poussière grise.
Et, sans savoir pourquoi, Rob fut particulièrement choqué qu'ils aient traîné
le roi la face contre terre.


 


Il mena le
cheval brun dans l'enclos des écuries royales, le dessella et lui dit au revoir
avec une tape amicale sur la croupe, puis, l'ayant vu rejoindre le troupeau, il
referma soigneusement la porte. Dieu sait à qui il appartiendrait le
lendemain ! Dans l'enclos des chameaux, il choisit deux jeunes et fortes
chamelles. La première essaya de le mordre quand il s'approcha pour la brider
mais le bon Mirdin lui avait appris comment convaincre les chameaux, et un
solide coup de poing dans les côtes la rendit plus docile. Sans doute instruite
par l'exemple, la seconde ne fit pas de difficultés. Il monta sur la plus
grande et mena l'autre au bout d'une corde.


La ville était
devenue folle, les gens affluaient de partout, portant des ballots, menant des
bêtes chargées de leurs biens. Au marché, des commerçants avaient abandonné
leurs marchandises, et Rob, ayant surpris des regards de convoitise autour des
chamelles, tira son épée et la garda ostensiblement sur ses genoux. Il dut
faire un détour pour éviter l'est d'Ispahan, où se pressaient tous ceux qui
espéraient fuir par la porte orientale, à l'opposé du camp ennemi.


Quand il
arriva chez lui, Mary ouvrit la porte à son appel, blême et l'épée de son père
à la main.


« Nous
rentrons », dit-il, et malgré sa peur elle murmura une prière d'action de
grâces.


Il ôta le
turban et l'habit persan pour remettre son caftan noir et son chapeau de cuir.
Ils prirent le Canon d'Ibn Sina, les dessins anatomiques, roulés dans
une tige de bambou, le cahier de notes et les instruments, l'échiquier de
Mirdin, des vivres et quelques drogues, l'épée de Cullen et une petite boîte
contenant leur argent ; tout cela fut chargé sur l'une des chamelles. Sur
les flancs de l'autre, il suspendit, d'un côté un panier de roseaux, de l'autre
un sac grossièrement tissé. Dans une fiole où restait un peu de buing, il
trempa le bout de son petit doigt qu'il fit sucer par Rob J. et Tarn ;
quand ils furent endormis, il installa l'aîné dans le panier, le bébé dans le
sac et Mary monta entre eux sur le dos de la grande chamelle.


Il ne faisait
pas tout à fait nuit quand ils quittèrent pour toujours la maison du
Yehuddiyyeh, mais ils n'osèrent pas attendre car les Afghans pouvaient entrer
dans la ville d'un instant à l'autre. L'obscurité était totale lorsqu'ils
franchirent la porte occidentale déserte. La piste de chasse qu'ils suivirent à
travers les collines passait si près du camp de Ghazna qu'ils entendaient les
soldats chanter et crier, s'excitant au pillage.


Un instant, un
cavalier sembla galoper à leur suite, puis le bruit des sabots s'éloigna.
L'effet du buing commençant à se dissiper, Rob J. gémit et se mit à pleurer,
assez fort pour les trahir, se dit son père, craignant le pire, mais Mary calma
l'enfant en lui donnant le sein. Il n'y eut pas de poursuite. Ils laissèrent
derrière eux le camp ennemi et, lorsque Rob se retourna, il vit un large nuage
rose monter à l'horizon. Ispahan était en flammes.


Ils voyagèrent
toute la nuit. Aux premières lueurs de l'aube, les collines étaient dépassées.
Pas de soldats en vue. Rob avait le corps engourdi, et les pieds plus
douloureux encore dès qu'il arrêtait de marcher. Les enfants pleurnichaient,
leur mère gardait les yeux clos dans un visage défait. Il fallait avancer coûte
que coûte vers l'ouest, forçant à chaque pas les jambes épuisées, jusqu'au
premier village juif.



SEPTIÈME PARTIE



Le retour



75. LONDRES



 


Ils
traversèrent la Manche le 24 mars 1043 et accostèrent à Queen's Hythe en fin
d'après-midi. S'ils étaient arrivés à Londres par un beau jour d'été, peut-être
le reste de leur vie aurait-il été différent, mais Mary mit pied à terre sous
une averse de grésil, portant l'enfant qui, comme son père, n'avait pas cessé
de vomir depuis la France jusqu'à la fin du voyage. Dès ce premier moment
triste et glacé, elle détesta Londres et s'en méfia.


Il y avait à
peine la place de débarquer : plus d'une vingtaine de sombres vaisseaux de
guerre étaient à l'ancre et les bateaux de commerce remplissaient le port. Tous
quatre, épuisés, allèrent dans une des auberges du marché que Rob se rappelait
à Southwark, mais c'était un pauvre gîte, où grouillait la vermine, pour
ajouter à leurs malheurs.


Le lendemain
matin, il sortit très tôt à la recherche d'un logis et traversa le pont de
Londres, bien entretenu, qui seul lui parut familier dans la ville en
évolution. Les prés et les vergers avaient fait place à un méandre de rues
aussi tortueuses que celles du Yehuddiyyeh. Au nord, les vieilles demeures de
son enfance, entourées de champs et de jardins, étaient remplacées par des
forges et des ateliers, dans la fumée, le bruit des marteaux et la puanteur des
tanneries. Rien ne le satisfaisait : Cripplegate trop près des marais,
Holborn et Fleet Street trop loin du centre, Cheapside trop peuplé de petits
commerces. Plus au sud, l'encombrement était peut-être pire, mais il y avait
vécu une époque héroïque. Il se retrouva au bord du fleuve.


La rue de la
Tamise était la plus importante de Londres. Toute une population de petites
gens vivait dans un labyrinthe entre le dock de Puddle et la colline de la
Tour ; la rue elle-même formait avec ses quais le centre prospère des
échanges commerciaux. Plus au nord, elle devenait sinueuse, tantôt étroite,
tantôt large, avec des grandes maisons, de petits jardins ou des entrepôts,
mais partout une circulation humaine et animale dont il se rappelait bien la
vitalité et le bourdonnement.


On lui indiqua
dans une taverne une maison à louer non loin de Walbrook, et il pensa que le
voisinage de la petite église Saint-Asaph plairait à Mary. Le propriétaire,
Peter Lound, vivait au rez-de-chaussée. Le premier étage, libre, comportait une
petite pièce et une grande, avec un escalier raide donnant sur la rue. Il n'y
avait pas de punaises, le loyer semblait raisonnable et la maison était bien
située, à proximité des .demeures et des boutiques de riches marchands. Rob
alla sans tarder chercher sa famille à Southwark.


« Ce
n'est pas encore très bien, mais ça ira, qu'en penses-tu ? »


Mary hésita et
sa réponse se perdit dans le bruit assourdissant des cloches de Saint-Asaph qui
sonnaient à toute volée.


Aussitôt
qu'ils furent installés, il se précipita chez un marchand d'enseignes pour
faire graver des lettres noires sur une planche de chêne, qu'il fixa près de la
porte de la maison ; ainsi chacun pouvait voir que c'était là le domicile
de Robert Jeremy Cole, médecin.


Mary trouva
d'abord agréable de vivre chez les Britanniques et de parler anglais, bien
qu'elle continuât à utiliser l'erse avec ses enfants, car elle voulait leur
enseigner la langue des Ecossais. On trouvait tout ce que l'on voulait à
Londres : une couturière lui fit une jolie robe marron, longue, avec une
encolure ronde et des manches si larges qu'elles s'épanouissaient en plis
somptueux autour de ses poignets. Elle commanda pour Rob un pantalon gris, une
tunique et, malgré ses protestations, deux robes de médecin, dont une pour
l'hiver avec un capuchon garni de renard.


Il portait
encore la tenue européenne qu'il avait achetée à Constantinople, après
l'itinéraire suivi d'un village juif à l'autre, comme au long d'une chaîne,
maillon par maillon. Il avait taillé sa barbe en bouc et Jesse ben Benjamin
ayant disparu, Robert Jeremy Cole s'était joint à une caravane pour ramener sa
famille au pays. Mary, toujours économe, coupait dans le caftan les vêtements
de ses fils. Ceux de Rob J. servaient ensuite à Tarn, bien que l'aîné fût grand
pour son âge, alors que son frère restait plus petit que la moyenne à cause
d'une grave maladie contractée pendant le voyage.


Dans la ville
franque de Freising, les enfants avaient été pris d'une amygdalite purulente,
accompagnée d'une forte fièvre. Rob J. s'était bien guéri, mais la maladie
avait affecté la jambe gauche de Tarn : elle devenait livide et
apparemment sans vie. La caravane qui les avait amenés refusant d'attendre, Rob
l'envoya au diable et poursuivit le long traitement : bandages chauds et
humides renouvelés jour et nuit, patients exercices pour faire travailler les
muscles et les articulations entre ses grandes mains qui massaient la petite
jambe avec de la graisse d'ours. Tarn se remit lentement et ils demeurèrent à
Freising presque un an, en attendant sa guérison, puis une caravane qui leur
convienne. Sans réussir à aimer les Francs, Rob se fit à leurs manières ;
bien qu'il ignorât leur langue, les gens venaient le consulter, sachant les
soins et la tendresse qu'il prodiguait à son propre fils. Maintenant, l'enfant
traînait un peu la jambe gauche quelquefois, mais il était parmi les plus vifs
des petits Londoniens.


Les deux
garçons s'acclimataient mieux que leur mère. Elle trouvait le climat humide et
les Anglais froids. Chez les commerçants, elle regrettait les marchandages à
l'orientale. Rob lui-même avait la nostalgie des effusions persanes même si, la
plupart du temps, ce n'était que du vent. Mary s'inquiétait d'une sorte de
morosité dans ses rapports conjugaux ; amaigrie, sans éclat, la poitrine
fatiguée par l'allaitement, elle craignait que toutes ces prostituées, dont la
ville était pleine, ne détournent d'elle son mari, et qu'il ne leur fasse
partager les raffinements de l'amour persan où ils avaient trouvé tant de
plaisir.


Londres lui
paraissait un sombre bourbier, avec ses égouts à ciel ouvert et sa crasse, ses
quartiers surpeuplés puant l'ordure et l'excrément. A Constantinople, se
retrouvant en milieu chrétien, elle s'était offert une orgie de dévotion, mais
à Londres les églises étaient partout, dominaient les maisons les plus hautes,
vous assourdissaient à toute occasion de leurs sonneries, plus obsédantes que
les muezzins. Elle avait pris les cloches en horreur.


Le premier
visiteur de Rob ne fut pas un patient mais un homme fluet et voûté aux petits
yeux clignotants.


« Nicholas
Hunne, médecin, dit-il en redressant sa tête chauve.


– J'ai remarqué
votre enseigne, maître Hunne. Vous êtes à un bout de la rue de la Tamise et je
me suis établi à l'autre. Il y a assez de malades par ici pour occuper une
douzaine de médecins.


– Ne croyez
pas cela. Londres a déjà trop de médecins, et une ville des environs serait un
meilleur choix pour un débutant. »


Il demanda où
il avait fait ses études. Dans le royaume franc d'Orient, répondit Rob. Et
quels seraient ses tarifs ? Le « débutant », qui n'y avait pas
songé, apprit que les prix de consultation étaient élevés, qu'il fallait
laisser la populace aux barbiers-chirurgiens et les nobles aux quelques
praticiens qui en avaient l'exclusivité.


« Mais la
rue regorge de riches marchands -qu'il est prudent de faire payer d'avance,
quand la maladie les rend anxieux, ajouta-t-il avec un clin d'œil. La
concurrence peut être un avantage : on fait venir le confrère en
consultation et cela impressionne toujours le patient.


– Je préfère
travailler seul », dit Rob froidement.


L'autre rougit
de ce rejet catégorique.


« Vous
serez satisfait, maître Cole, car ce sera répété et aucun autre médecin ne vous
adressera la parole. »


 


Il vint peu de
malades. Rien d'étonnant, se dit Rob. Mieux valait patienter qu'accepter les
jeux malpropres et lucratifs de ce Hunne. En attendant, il s'installait. Il
emmena sa femme et ses enfants à Saint-Botolph, au cimetière où reposaient les
siens. Il sentait, au fond de lui-même, qu'il ne reverrait jamais ses frères ni
sa sœur, mais, heureux et fier de sa nouvelle famille, il espérait que, d'une
manière ou d'une autre, Samuel, Mam et Pa en sauraient quelque chose.


Il trouva à
Cornhill une taverne qui lui plut ; le Renard était le genre d'endroit où
son père se réfugiait autrefois. Il y rencontra un entrepreneur nommé Marckham
qui avait fait partie de la guilde et se rappelait Nathanael Cole. C'était un
neveu de Richard Bukerel et il avait été l'ami de Turner Horne, le maître
charpentier chez qui vivait Samuel avant l'accident. Turner, sa femme et leur
plus jeune fille étaient morts depuis cinq ans de la malaria, par un terrible
hiver. Anthony Tite, aussi, avait succombé l'an passé à sa maladie de poitrine.


Ils burent en
silence pendant un long moment, puis Rob apprit des uns et des autres la
chronique royale des années passées, dont Bostock lui avait conté une partie à
Ispahan. Harold Harefoot, ayant laissé mourir son demi-frère Alfred en prison
après lui avoir arraché les yeux, était mort lui-même d'indigestion. Son
successeur, un autre demi-frère, le fit aussitôt déterrer et jeter dans un
marécage.


« Son demi-frère !
Jeté comme un sac de merde ou un cadavre de chien ! dit Marckham indigné.
Finalement, par une nuit froide où le brouillard cachait la lune, nous sommes
allés en barque le repêcher dans les roseaux et on l'a enterré décemment au
petit cimetière de Saint-Clément. C'était un devoir pour des chrétiens,
non ? »


Après deux ans
de règne, Harthacnut à son tour mourait subitement au cours d'un festin. Le roi
actuel, Edward, était aimé du peuple ; il avait fait construire une bonne
flotte de vaisseaux noirs qui tenaient en respect les pirates hors des routes
maritimes. Toute cette histoire, embellie d'anecdotes et de souvenirs, donnait
soif à l'auditoire autant qu'aux conteurs, si bien que plusieurs soirs Rob
tituba en rentrant du Renard, et Mary dut déshabiller et mettre au lit un
ivrogne mal embouché.


« Mon
amour, partons d'ici, lui dit-elle un jour.


–
Pourquoi ? Où irions-nous ?


– Nous pouvons
vivre à Kilmarnock, où j'ai mon domaine et une grande famille qui serait
heureuse d'accueillir mon mari et mes fils.


– Donnons
encore une chance à Londres », dit-il doucement.


Il se promit
d'être plus prudent au Renard et d'y aller moins souvent. Ce qu'il ne disait
pas à Mary, c'est que Londres n'était pas seulement pour lui un lieu où exercer
sa profession. C'était un grand projet. Ce qu'il avait appris en Perse faisait
désormais partie de lui-même, mais n'était pas connu ici. Il avait besoin des
échanges d'idée qui l'avaient enrichi à Ispahan ; cela supposait un
hôpital et Londres serait un lieu idéal pour un maristan.


 


Un matin
d'automne, le soleil perçant à travers la brume, il se promenait sur un quai où
des esclaves entassaient des barres de fonte avant de les embarquer. Les piles
de lourd métal semblaient trop hautes, irrégulières et, quand un fardier recula
brutalement sous les coups de fouet du conducteur, la voiture heurta
l'échafaudage.


Rob détestait
les fardiers ; il ne laissait pas ses enfants jouer sur les quais, où son
frère Samuel était mort écrasé dans des circonstances analogues. Il vit avec
horreur le nouvel accident qui venait de se produire. Sous le choc, une barre
de fonte avait glissé du haut de la pile, en entraînant deux autres avec elle.
Les cris d'avertissement vinrent trop tard : un esclave écrasé était mort
sur le coup, un autre, la jambe droite atrocement mutilée, s'était évanoui.


Rob fit
dégager le corps et envoya un homme chez lui demander à Mary sa trousse
chirurgicale. Ne pouvant sauver ni le pied ni la cheville, il commença à
inciser la peau saine au-dessus de la blessure pour préparer l'amputation.


« Qu'est-ce
que vous faites là ? »


Celui qui se
tenait debout devant lui, Rob l'avait vu pour la dernière fois en Perse, chez
Jesse ben Benjamin, et il dut faire effort pour n'en rien témoigner.


« Je
soigne un homme.


– Ils disent
que vous êtes médecin.


– C'est exact.


– Je suis
Charles Bostock, marchand importateur, propriétaire de cet entrepôt, et je
n'aurais pas la sottise, foutre Dieu, de payer un médecin pour un
esclave ! »


Rob haussa les
épaules. La trousse était arrivée ; il prit sa scie, coupa le pied écrasé
et ferma le moignon avec autant de soin qu'en aurait exigé al-Juzjani. Puis il
tapota le visage de l'esclave avec deux doigts, et l'homme gémit. Bostock était
toujours là ; il tint à répéter qu'il ne paierait rien, pas un penny.


« Qui êtes-vous ?
demanda-t-il.


– Robert Cole,
médecin rue de la Tamise.


– Nous nous
sommes déjà rencontrés ?


– Pas à ma
connaissance. »


Il prit ses
affaires et s'en alla, laissant Bostock stupéfait, qui le suivit du regard un
long moment. Dans le Londonien à la courte barbe, avait-il reconnu le Juif
enturbanné d'Ispahan ? Y avait-il là un danger, surtout pour Mary et les
enfants ?


Ce soir-là,
justement, elle parla de Kilmarnock, de son désir d'y revoir les siens, et Rob
entrevit une solution.


« J'ai
encore à faire ici, dit-il en lui prenant les mains. Mais je pense que toi et
les petits vous pourriez partir sans moi. »


Elle resta
immobile et muette. Sa pâleur accentuait la hauteur des pommettes, la minceur
du visage agrandissait les yeux. Les coins de sa bouche, qui la trahissaient
toujours, disaient sa peine. Enfin, elle parla d'un ton tranquille.


« Si
c'est ce que tu veux, nous partirons. »


Les jours
suivants, il changea dix fois d'avis. On n'était pas venu l'arrêter, fallait-il
tant s'inquiéter ? Bostock ne l'avait pas identifié, même si son visage
lui avait paru familier. Il voulait dire à Mary « Ne pars pas », mais
les mots ne franchissaient pas ses lèvres. Il avait peur ; mieux valait
les savoir tous trois ailleurs, en sécurité, pendant quelque temps.


« Si tu pouvais
nous aider à rejoindre le port de Dunbar..., lui dit-elle. Là, les MacPhee, qui
sont de nos parents, assureront notre retour à Kilmarnock. »


En cette fin
d'été, il trouva aisément un bateau pour Dunbar, qui partait moins de deux
semaines plus tard. Le capitaine, un Danois grisonnant, n'était pas fâché
d'être payé pour trois passagers qui ne coûteraient pas cher à nourrir. Il
restait peu de temps pour préparer le départ, remettre en état les vêtements,
choisir ce que Mary emporterait ou non. Rob promettait d'aller les retrouver
bientôt.


« Mais...
si tu ne viens pas, si la vie nous sépare d'une manière ou d'une autre, sache
que les miens élèveront les garçons. »


Il en fut plus
contrarié que rassuré et regretta sa décision. C'était la dernière nuit, ils se
touchaient comme deux aveugles pour retenir dans leurs mains les plus chers
souvenirs du corps de l'autre. Ils firent l'amour tristement, on eût cru un
adieu. Puis elle pleura et il la garda dans ses bras sans rien dire.


Le matin, il
les conduisit à bord de l’Aelgifu, un bon bateau viking, en chêne, avec
un seul mât et une grande voile carrée, qui saurait se garder des pirates et de
la tempête en suivant prudemment les côtes. Mary avait le visage fermé dont
elle s'armait contre les menaces du monde. Le pauvre Tarn était déjà pâle et
angoissé.


« Continue
à faire travailler sa jambe », cria Rob en mimant les gestes du massage.


Mary acquiesça
et se pencha vers Rob J. qui lança de sa voix claire un « Adieu,
Pa ! » auquel Rob répondit : « Dieu vous
garde ! » ils disparurent très vite et, les cherchant encore des
yeux, il resta longtemps sur ce quai où il était déjà venu quand il avait neuf
ans, seul dans Londres, sans famille et sans amis.



76. LE LYCÉE DE LONDRES



 


Cette
année-là, le 9 novembre, une femme nommée Julia Swane fut arrêtée comme
sorcière. Elle était accusée d'avoir changé en cheval volant sa fille de seize
ans et de l'avoir chevauchée avec tant de brutalité que la jeune Glynna était
estropiée pour toujours. On ne parlait que de cela en ville. Le propriétaire de
Cole jugeait odieux et criminel de traiter ainsi son propre enfant.


Rob s'ennuyait
des siens et de leur mère. La première tempête était survenue plus d'un mois
après leur départ ; ils avaient sans doute depuis longtemps débarqué à
Dunbar et, où qu'ils soient maintenant, il les espérait en sécurité. Promeneur
solitaire, il revoyait les quartiers qu'il avait connus enfant. Devant le
palais royal, qui lui semblait autrefois le symbole même de la magnificence, il
comparait la simplicité anglaise et le luxe flamboyant du palais du Paradis. Le
roi Edward vivait surtout à Winchester, mais il l'aperçut un matin marchant en
silence parmi les gens de sa maison, pensif et renfermé. On disait qu'il avait
blanchi très jeune en apprenant comment Harold avait traité son frère
Alfred ; il faisait plus vieux que ses quarante et un ans, et moins royal
que le chah, mais lui au moins était vivant.


L'hiver fut
précoce et pluvieux. Le solitaire passait souvent ses soirées au Renard,
essayant d'éviter l'alcool et les putains qui avaient perdu son père, mais les
fêtes de Noël furent une dure épreuve et, quand il quitta la taverne ce
jour-là, il avait énormément bu. Avisant deux marins qui corrigeaient à coups
de poing un homme en caftan noir, dont le chapeau de cuir avait roulé dans la
boue, il les interpella. Ils voulaient, dirent-ils, tuer ce sale Juif de
Normandie pour venger la mort du Christ. Excité par l'alcool, il se jeta sur
eux, les mit en fuite et se fit insulter. La victime en piteux état pleurait
surtout d'humiliation.


« Que se
passe-t-il ? demanda un barbu au poil rouge et au nez congestionné.


– Cet homme a
été attaqué.


– Vous êtes
sûr que ce n'est pas lui qui a commencé ? »


L'autre avait
retrouvé la voix pour dire sans doute sa gratitude, dans un français volubile.


« Comprenez-vous
cette langue ? » demanda Rob au rouquin, qui secoua la tête avec
mépris.


Il aurait aimé
parler au Juif dans la Langue pour lui souhaiter une fête des Lumières plus
paisible, mais, devant un témoin malintentionné, il n'osa pas. Resté seul, il
s'offrit un flacon de vin qu'il alla boire au bord du fleuve en contemplant les
eaux grises. Il était content de lui. Fils de son père, ne pouvait-il boire
s'il en avait envie ? Une métamorphose s'était opérée : il était
Nathanael Cole. Chose étrange, il était aussi Mirdin et Karim. Ala et Dhan
Vangalil. Et surtout, oh ! surtout, il était Ibn Sina ! Mais il était
encore le gros bandit qu'il avait tué autrefois et cette saloperie de Davout
Hosein...


Il était tous
les hommes et tous étaient en lui. Quand il se battait contre ce sacré
Chevalier noir, c'était un combat pour sa propre survie. Seul et ivre, il en
prenait conscience pour la première fois. Emportant le flacon vide qui
servirait à un médicament ou une analyse d'urine honnêtement payée, il s'en
retourna, lui et tous les autres, à pas prudents et incertains, vers son refuge
rue de la Tamise.


 


Il n'avait pas
laissé femme et enfants pour devenir ivrogne, se dit-il sévèrement le lendemain
quand il eut retrouvé ses esprits. Pour renouveler sa réserve d'herbes
médicinales, il alla chez un herboriste de sa rue, un petit homme méticuleux
nommé Rolf Pollard, qui semblait compétent.


« Où
pourrais-je rencontrer d'autres médecins ? lui demanda-t-il.


– Au lycée, je
pense, maître Cole. Les médecins de la ville s'y réunissent régulièrement. Je
n'en sais pas davantage, mais maître Rufus vous renseignera sans doute. »


Le conduisant
à l'autre bout de la pièce, il présenta Rob à un client qui flairait une
branche de pourpier sec. Aubrey Rufus, médecin de la rue Fenchurch, un homme
posé un peu plus âgé que lui, passa sa main dans une chevelure blonde qui
commençait à s'éclaircir et répondit aimablement.


« La
réunion a lieu le premier lundi de chaque mois, à l'heure du dîner, dans une
salle de la taverne Illingsworth à Cornhill. C'est surtout un prétexte pour
nous empiffrer. Chacun paie son écot.


– Faut-il être
invité ?


– Pas du tout,
c'est ouvert aux médecins de Londres. Mais, si cela vous fait plaisir, je vous
invite. »


Rob sourit, le
remercia et prit congé. Le premier lundi de la nouvelle année, il retrouva à
l'Illingsworth une vingtaine de médecins, bavardant et riant autour des tables,
qui l'examinèrent avec la curiosité furtive de tout groupe pour un nouvel
arrivant. Il reconnut tout de suite Hunne qui fronça les sourcils en le voyant
et chuchota quelque chose à ses voisins. Mais Aubrey Rufus lui fit signe de le
rejoindre, à une autre table, et le présenta à ses quatre compagnons. Un nommé
Brace demanda avec qui il avait fait son apprentissage et combien de temps.


« J'ai
été six ans l'assistant d'un médecin de Freising, dans le royaume franc
oriental, qui s'appelait Heppmann. »


C'était le nom
du propriétaire qui les avait logés pendant la maladie de Tarn. Il y eut des
mines dédaigneuses pour cette référence étrangère, mais l'arrivée des
victuailles coupa court à l'interrogatoire : une volaille trop cuite avec
des navets et de la bière, dont Rob usa modérément. Après le repas, Brace, qui
était chargé de la conférence, parla des ventouses.


« Il faut
prouver aux patients votre confiance dans l'efficacité des ventouses et des
saignées répétées, afin qu'ils partagent votre optimisme. »


L'exposé était
mal préparé et il apparut au cours de la discussion que le Barbier en savait
beaucoup plus à ce sujet que la plupart des médecins. Le Lycée se révélait bien
décevant. On y était obsédé d'honoraires et de revenus. Rufus même plaisantait
avec envie le président, Dryfield, qui recevait chaque année, comme médecin du
roi, un traitement et des robes.


« Un
médecin peut toucher un traitement sans servir le roi, dit Rob, éveillant
l'attention générale.


– Comment
cela ? demanda Dryfield.


– En
travaillant pour un hôpital, un centre de soins consacré aux patients et à
l'étude des maladies. »


Certains le
regardèrent, ébahis, mais Dryfield acquiesça.


« C'est
une idée qui vient d'Orient. On parle d'un nouvel hôpital à Salerne et
l'Hôtel-Dieu existe depuis longtemps à Paris, mais il faut savoir que les gens
ne sont envoyés à l'Hôtel-Dieu que pour y mourir oubliés. C'est un lieu
effroyable.


– Les hôpitaux
ne sont pas forcément ainsi, dit Rob, contrarié de ne pouvoir leur parler du
maristan.


– Ce système
convient peut-être aux incapables, mais les médecins anglais ont l'esprit plus
indépendant et doivent être libres de mener leurs propres affaires.


– La médecine
est plus qu'une affaire.


– Ce n'est pas
une affaire, dit Hunne, les honoraires étant ce qu'ils sont et des petits
merdeux débarquant sans cesse à Londres. Où voyez-vous " plus qu'une
affaire " là-dedans ?


– C'est une
vocation, maître Hunne. De même que d'autres se sentent appelés par
l'Eglise. »


Brace allait
exploser, mais le président toussa : la dispute avait trop duré.


« Qui se
propose pour la conférence du mois prochain... ? Allons, chacun doit
participer ! » dit Dryfield avec impatience.


Rob savait
qu'il commettait une erreur en se proposant dès la première réunion, mais
personne ne disait mot et il parla.


Le président
haussa les sourcils, lui demanda quel sujet il aborderait et en parut enchanté.


« L'affection  
abdominale ? Maître... Crowe, n'est-ce pas ?


– Cole.


– Maître Cole,
une causerie sur l'affection abdominale, mais c'est parfait ! »


 


Julia Swane
avait avoué, et l'on avait découvert la marque de la sorcière sur la chair
douce et blanche de son bras, juste sous l'épaule gauche. Sa fille Glynna
déclarait que Julia l'avait tenue, en riant, tandis que quelqu'un la violait,
le diable sans doute. Plusieurs de ses victimes l'accusèrent d'envoûtement.
C'est au moment d'être plongée dans l'eau glacée de la Tamise que la sorcière
avait tout confessé, et maintenant, elle répondait aux questions des exorcistes
sur les différents sujets touchant à la sorcellerie. Rob essayait de ne pas
penser à elle.


Il acheta une
jument grise, ni jeune ni belle, un peu grasse, et la logea aux anciennes écuries
d'Egglestan, qui appartenaient maintenant à un certain Thorne. Elle le menait
chez les patients qui l'envoyaient chercher, et d'autres venaient chez lui.
C'était la saison du croup ; regrettant le tamarin, la grenade et la figue
en poudre qu'utilisait la médecine persane, il préparait des potions avec ce
qu'il avait sous la main : du pourpier macéré dans l'eau de rose, en
gargarismes pour les gorges irritées, une infusion de violettes séchées contre
les maux de tête et la fièvre, de la résine de pin mêlée de miel pour traiter
le phlegme et la toux.


Un nommé
Thomas Hood à la barbe et aux cheveux carotte vint un jour rue de la Tamise et
Rob se rappela brusquement où il l'avait vu ; c'était le témoin de
l'incident avec le Juif et les deux marins. Il se plaignait d'avoir les
symptômes du muguet, mais il n'avait pas trace de pustules dans la bouche, ni
de fièvre, ni de rougeur dans la gorge et semblait bien trop vif pour un
malade. Il ne faisait que poser des questions : Où Rob avait-il fait son
apprentissage ? Vivait-il seul ? Pas de femme ? Pas
d'enfants ? Depuis quand était-il à Londres ? D'où venait-il ?
Un aveugle aurait su que le prétendu malade était un mouchard. Rob ne dit rien,
prescrivit un purgatif énergique que l'autre ne prendrait pas, et le poussa
dehors avec son flot de questions.


Mais qui
l'avait envoyé ? Pour qui travaillait-il ? Etait-ce simple
coïncidence s'il avait vu la bagarre avec les marins ? Il eut quelques
éléments de réponse le lendemain chez l'herboriste, où il rencontra de nouveau Rufus.


« Hunne
dit de vous tout le mal possible. Il vous trouve l'air d'un voyou et d'un
escroc plus que d'un médecin, et cherche à fermer le Lycée à qui ne serait pas
l'élève d'un médecin anglais.


– Que me
conseillez-vous ?


– Ne faites
rien. Il est clair qu'il refuse de partager avec vous la rue de la Tamise. Tout
le monde sait qu'il arracherait les couilles de son grand-père pour la moindre
piécette, et personne n'y fait attention. »


Rob en fut
réconforté. Il balaierait leurs doutes en préparant son exposé comme il
l'aurait fait à la madrassa. Aristote enseignait à Athènes dans le premier
Lycée qu'il avait fondé. Eh bien, lui, qu'Ibn Sina avait formé, montrerait à
ces médecins anglais ce qu'une conférence médicale pouvait être.


Ils furent
intéressés, sans doute, ayant tous perdu des malades de cette terrible douleur
dans la partie droite de l'abdomen. Mais le mépris et l'ironie le guettaient à
chaque phrase. On se moqua du « petit ver » qu'il prétendait avoir
observé. Aucun auteur n'en avait jamais fait mention, disait Dryfield : ni
Galien, ni Celsus, Rhazes, Aristote ou Dioscoride. D'ailleurs, l'avait-il
trouvé en disséquant un porc ? Non, bien sûr. Et chacun sait que le porc
et l'homme ont même anatomie.


« Il y a,
expliqua patiemment Rob, de subtiles différences. »


Il déroula son
dessin de l'Homme transparent et le commenta en montrant les différents stades
de la maladie.


« A
supposer que l'affection abdominale corresponde à votre description, dit un
médecin au fort accent danois, quel traitement proposez-vous ?


– Je ne
connais pas de traitement.


– Alors, à
quoi nous sert de connaître l'origine du mal ? »


Tout le monde
approuva, oubliant l'hostilité habituelle à l'égard des Danois pour faire bloc
contre le nouvel arrivant.


« La
médecine, reprit Rob, se construit comme un édifice. Nous avons une chance,
dans le temps d'une vie, de poser une brique. Si nous expliquons la maladie,
quelqu'un, plus tard, trouvera le remède. »


Grommelant de
plus belle, ils s'étaient rassemblés autour de l'Homme transparent, et le président
avait noté la signature.


« C'est
un excellent travail, dit-il. Qui vous a servi de modèle ?


– Un homme qui
avait été éventré.


– Vous n'avez
donc vu qu'un seul appendice, s'écria Hunne triomphant, et, naturellement, la
voix toute-puissante de votre " vocation " affirme aussi
l'universelle présence de ce petit ver rose dans les intestins ? »


Rob, vexé, dit
l'avoir vu dans plusieurs corps. Combien ? Six. Des hommes et des
femmes ? Dans quelles circonstances ? Mal à l'aise, il avait
l'impression de sonner faux. Ils conclurent à la coïncidence ou, pire, au
mensonge et, apercevant une lueur de joie mauvaise dans les yeux de Hunne, il
comprit que cette conférence prématurée au Lycée avait été une erreur.


 


Julia Swane ne
pouvait échapper à la Tamise. Le dernier jour de février, plus de deux mille
personnes s'assemblèrent au petit matin pour applaudir quand on la cousit dans
un sac avec un coq, un serpent et une grosse pierre, avant de la jeter au plus
profond du bassin de Saint-Giles.


Rob n'assista
pas à la noyade. Il cherchait en vain au dock de Bostock l'homme qu'il avait
amputé, inquiet de ce qu'il était devenu car le sort d'un esclave dépend de sa
capacité de travail. Il en vit un autre dont le dos était balafré de coups de
fouet qui semblaient lui ronger le corps. Il rentra chez lui préparer un baume
à base de graisse de chèvre et de porc, d'huile, d'encens et d'oxyde de cuivre,
puis retourna au quai l'appliquer sur la peau malade. Mais il n'avait pas fini
qu'un surveillant se précipitait sur eux.


« C'est
le quai de maître Bostock ! Qu'est-ce que vous foutez là ? »


L'esclave
avait déjà fui. Sous le regard menaçant du garde, Rob quitta les lieux, heureux
de s'en tirer sans autre dommage.


 


On venait le
consulter. Il guérit de ses maux de ventre une femme pâle et larmoyante en lui
donnant du lait de vache bouilli. Un riche armateur arriva, la tunique trempée
du sang de son poignet, si profondément entaillé que la main semblait gravement
atteinte. Déprimé par l'alcool, il avait voulu, avec son propre couteau, mettre
fin à ses jours. Il avait bien failli réussir. Rob avait appris dans ses
dissections que l'artère du poignet passe tout contre l'os et l'homme s'était
arrêté juste avant. Il avait tout de même endommagé des ligaments qui
commandent et contrôlent les mouvements du pouce et de l'index. Quand le
poignet fut recousu et pansé, les deux doigts restèrent inertes.


« Retrouveront-ils
le mouvement et la sensibilité ?


– Si Dieu le
veut. Vous vous y êtes très bien pris ; la prochaine fois, vous ne vous
manquerez pas. Si vous voulez vivre, évitez l'alcool. »


C'était
l'époque de l'année où l'on a besoin de purgatifs après un hiver sans légumes
verts ; il prépara une teinture de rhubarbe qu'il épuisa en une semaine.
Il soigna un homme mordu par un âne, perça deux furoncles, traita un poignet
foulé et un doigt cassé. Au milieu de la nuit, une femme effrayée vint le
chercher pour son mari, qui était palefrenier aux écuries de Thorne. Il s'était
blessé au pouce trois jours avant, et souffrait la veille de douleurs dans les
reins. Maintenant, les mâchoires crispées, une salive écumeuse filtrant entre
les dents serrées, il était tendu comme un arc, la tête et les talons reposant
seuls sur sa couche. C'étaient bien les symptômes, décrits par Ibn Sina, d'une
crise d'épilepsie, mais on ne connaissait pas de traitement et l'homme mourut à
l'aube.


Malgré l'amère
expérience du Lycée, Rob se força, le premier lundi de mars, à suivre la
conférence en spectateur muet, mais le mal était fait : on le considéra
comme un fanfaron emporté par son imagination. Il ne rencontra qu'ironie et
froideur, Rufus détourna les yeux, et les étrangers près de qui il s'assit ne
lui adressèrent pas la parole. Un petit homme rondouillard parla des fractures
du bras, des côtes, des luxations de la mâchoire, de l'épaule et du
coude ; cours nul et bourré d'erreurs qui aurait mis Jalal en rage.


Puis on parla
de l'exécution de la sorcière et de la vigilance qui s'imposait.


« En
examinant les patients, nous devons rechercher sur leur corps et signaler au
besoin la marque du diable.


– Veillons à
nous montrer au-dessus de tout reproche, dit Dryfield. Chez certains, la
médecine frôle la sorcellerie. On m'a dit qu'un médecin sorcier pouvait faire
écumer la bouche d'un patient et le rendre rigide comme un cadavre. »


Rob pensa au
palefrenier épileptique qu'il avait visité, à la limite du
« territoire » de Hunne. Celui-ci, justement, demandait à quoi on
pouvait reconnaître les sorciers mâles.


« Ils
ressemblent aux autres hommes, répondit le président, mais ils sont, paraît-il,
circoncis comme les païens. »


Conscient des
menaces qui se précisaient autour de lui, Rob prit bientôt congé, décidé à ne
jamais revenir. L'expérience du Lycée n'avait été que déception et insultes
calomnieuses. Mais il était en pleine santé et mettait tous ses espoirs dans le
travail.


Le lendemain
matin, Thomas Hood, le mouchard, se présenta à sa porte avec deux hommes armés.


« Que
puis-je pour vous ? » demanda Cole. Mais il savait déjà.


« Nous
sommes mandatés par la cour de justice de l'évêque. »


Hood
s'interrompit pour cracher sur le sol propre.


« Nous
venons vous arrêter, Robert Jeremy Cole, pour vous mener devant la justice de
Dieu. »



77. LE MOINE GRIS



 


Le
tribunal se réunissait au porche sud de Saint-Paul. On poussa l'accusé dans une
petite pièce pleine de gens qui attendaient. Il y avait des gardes à la porte.
Rob se crut revenu au royaume de l'imam Qandrasseh. Dieu merci, Mary et les
enfants n'étaient pas avec lui ! Il pria silencieusement pour que lui soit
épargné le plongeon dans un sac avec un coq et un serpent. A quels témoins
serait-il confronté ? Les médecins ? La femme du palefrenier ?
Quel mensonge inventerait Hunne pour le convaincre de sorcellerie ? Sa
circoncision accidentelle le trahirait-elle ? et quelle autre marque
diabolique découvrirait-on sur son corps ? Il eut tout le temps de ruminer
ses craintes car c'est seulement au début de l'après-midi qu'on l'introduisit
devant les juges.


Vêtu de laine
brune, avec étole et chasuble, un homme âgé, qui louchait, siégeait sur un
trône de chêne. C'était Aelfsige, évêque ordinaire de Saint-Paul, aux jugements
impitoyables. Il avait à sa droite deux prêtres en noir, et, à sa gauche, un
jeune bénédictin sévèrement vêtu de gris. Un clerc s'approcha de Rob, lui donna
les Saintes Ecritures à baiser et lui fit jurer solennellement que son
témoignage serait véridique.


« Comment
vous appelez-vous ? demanda Aelfsige en l'observant.


– Robert
Jeremy Cole, Excellence.


–
Résidence et profession ?


– Médecin,
rue de la Tamise. »


L'évêque
fit un signe de tête à son voisin de droite.


« Le
25 décembre dernier, avec un Hébreu étranger, vous êtes-vous livré, sans avoir
été provoqué, à une attaque contre maître Edgar Burstan et maître William
Symesson, chrétiens libres londoniens de la paroisse de
Saint-Olaf ? »


Un instant
déconcerté, Rob se rassurait : il n'était pas question de sorcellerie,
mais d'aide à un Juif, charge mineure, même s'il devait être condamné.


« Un
Juif normand nommé David ben Aharon, dit l'évêque en clignant les yeux car il
avait la vue basse.


– Je n'ai
jamais entendu ce nom ni ceux des plaignants, mais le témoignage des marins est
inexact. Ce sont eux qui ont attaqué le Juif de façon déloyale, et c'est
pourquoi je suis intervenu.


–
Etes-vous chrétien ?


– Je suis
baptisé.


–
Suivez-vous régulièrement les offices ?


– Non,
Excellence. »


L'évêque
renifla et hocha la tête avec gravité, puis il pria le moine gris de faire
entrer le témoin. Rob, à sa vue, sentit renaître ses craintes. Charles Bostock,
richement vêtu, portait au cou une lourde chaîne d'or et au doigt une large
bague gravée d'un sceau. Elevé par le roi à la dignité de thane pour ses
voyages, il était, dit-il, chanoine honoraire de Saint-Pierre. On le traita
avec déférence.


 « Eh
bien, maître Bostock, connaissez-vous cet homme ?


– C'est Jesse
ben Benjamin, Juif et médecin.


– Etes-vous
certain qu'il est juif ? »


Bostock résuma
son voyage à Byzance, sa mission auprès du pape, et comment, à Ispahan, il
avait entendu parler d'une chrétienne qui, après la mort de son père, avait
épousé un Juif.


« Invité
chez eux, j'ai voulu vérifier mes doutes et je les ai trouvé fondés, à mon
profond écœurement.


– Etes-vous
certain, dit le moine, parlant pour la première fois, qu'il s'agit bien du même
homme ?


– J'en suis
sûr, saint frère. Il est venu à mon quai voici quelques semaines essayant de se
faire payer très cher pour avoir charcuté un de mes esclaves. J'ai refusé bien
entendu, et je me suis rappelé l'avoir vu à Ispahan. C'est un suborneur de
chrétiennes. En Perse, elle avait déjà un. enfant de lui et il l'avait
engrossée une seconde fois.


– Sous serment
solennel, quel est votre nom, maître ? demanda l'évêque en se penchant
vers Rob.


– Robert
Jeremy Cole.


– Le juif
ment, dit Bostock.


– Maître
marchand, intervint le moine, vous ne l'avez vu qu'une fois en Perse ? Et
vous ne l'aviez pas revu depuis presque cinq ans ?


– Plutôt
quatre que cinq, mais c'est vrai », reconnut le témoin de mauvaise grâce.


Il répéta
néanmoins sa certitude d'avoir raison, la cour le remercia et on le
raccompagna, tandis que Rob faisait effort pour garder son calme.


« Si vous
êtes un chrétien né libre, dit l'évêque insidieusement, n'est-il pas étrange
que vous comparaissiez devant nous sous deux inculpations différentes ?
Selon l'une, vous aidiez un Juif : selon l'autre, vous êtes juif
vous-même.


– Je suis
Robert Jeremy Cole. J'ai été baptisé à un demi-mille d'ici, à Saint-Botolph,
comme en témoigne le registre de la paroisse. Mon père était Nathanael Cole,
compagnon menuisier de la guilde des charpentiers. Il est enterré au cimetière
de Saint-Botolph, de même que ma mère, Agnes, qui était couturière et brodeuse.


– Avez-vous
fréquenté l'école de Saint-Botolph ? demanda le moine.


– Deux ans
seulement.


– Qui
enseignait les Saintes Ecritures ?


– C'était le
père... Philibert, dit Rob, fermant les yeux pour rassembler ses souvenirs.
Oui, le père Philibert.


– Ce nom ne me
dit rien, fit l'évêque en haussant les épaules.


– Et en
latin ? Qui vous a enseigné le latin ? reprit le moine.


– Frère
Hugolin.


– Ah
oui ! Je me le rappelle. Il est mort il y a des années. Nous vérifierons
sur le registre de la paroisse, naturellement, soupira l'évêque. Eh bien, je
vous laisse libre, sur la foi de votre serment d'être ce que vous prétendez.
Vous devrez revenir devant cette cour dans trois semaines, avec douze hommes
libres pour témoigner en votre faveur, chacun prêt à jurer que vous êtes Robert
Jeremy Cole, chrétien et né libre. Vous comprenez ? »


Quelques
minutes plus tard, il se sentait à peine libéré de leur inquisition.


« Maître
Cole ! » cria quelqu'un derrière lui et, se retournant, il vit le
bénédictin qui se hâtait de le rejoindre.


« Voulez-vous
m'accompagner à la taverne, maire ? J'ai à vous parler. »


Qu'était-ce
encore ? Traversant la rue boueuse ils entrèrent dans la salle et
choisirent un coin tranquille. Le moine se nomma : frère Paulinus. Ils
commandèrent de la bière.


« Il me
semble que finalement, cela s'est bien passé pour vous ? »


Rob ne
répondit pas et le moine surpris haussa les sourcils.


« Allons,
un honnête homme peut bien en trouver douze autres.


– J'étais né à
Saint-Botolph, mais je l'ai quitté tout enfant, pour parcourir l'Angleterre
comme assistant d'un barbier-chirurgien. Il me faudra un temps fou pour
découvrir douze hommes, honnêtes ou non, qui se souviennent de moi et acceptent
de venir jusqu'à Londres pour en témoigner.


– Si vous ne
les trouvez pas, c'est clair : il ne vous reste que l'ordalie. »


La bière
prenait soudain une saveur bien amère.


« L'Eglise
a recours à quatre ordalies : eau froide, eau chaude, fer chaud et pain
consacré. L'évêque aime particulièrement le fer chaud. On vous fait boire de
l'eau bénite et on vous en asperge la main. Vous prenez dans le feu un fer
chauffé à blanc, vous le portez en parcourant neuf pieds en trois pas, puis
vous le lâchez et vous vous précipitez vers l'autel où votre main est
enveloppée et scellée. Si trois jours plus tard, elle se trouve blanche et
saine, vous êtes innocent ; sinon, vous êtes excommunié et remis aux
autorités civiles. A moins que vous n'ayez la conscience plus pure que la plupart
des mortels, je vous conseille de quitter Londres, conclut Paulinus sèchement.


– Pourquoi me
dites-vous tout cela ? Et pourquoi ce conseil ? »


Ils se
regardèrent. Le moine avait une barbe épaisse et bouclée, une couronne de
cheveux brun clair, des yeux ardoise, comme durs... mais aussi secrets, ceux
d'un homme referme sur lui-même. Et la fine entaille d'une bouche intraitable.
Rob était sûr de ne l'avoir jamais vu avant ce matin-là.


« Je sais
que tu es Robert Jeremy Cole.


– Comment le
savez-vous ?


– Avant de
devenir Paulinus dans la communauté bénédictine, je m'appelais Cole. Il est à
peu près sûr que je suis ton frère. »


Rob le crut
instantanément. Il l'attendait depuis vingt-deux ans, mais l'intense jubilation
qu'il en éprouva d'abord se heurta aussitôt à un mur. Comme une fausse note, ou
une mise en garde. Il s'était levé mais l'autre, immobile, le surveillait d'un
œil calculateur et vigilant qui le tint à distance et le fit se rasseoir.


« Tu es
plus âgé que ne serait le petit Roger. Et Samuel est mort. Tu le savais ?


– Oui.


– Alors, tu es
Jonathan ou...


– Je suis
William.


– William.
Après la mort de Pa, tu es parti avec un prêtre qui s'appelait Lovell.


– Le père
Ranald Lovell. Il m'a emmené au monastère de Saint-Benoît à Jarrow, mais il n'a
vécu que quatre ans, et l'on a décidé que je serais oblat. L'abbé de Jarrow,
Edmund, a été l'affectueux gardien de ma jeunesse ; il m'a instruit,
formé, si bien que, très jeune, je suis devenu novice, moine, puis prévôt.
J'étais plus que son bras droit. Il se vouait entièrement à prier, à apprendre
et enseigner, à écrire, et moi j'étais l'administrateur sévère. Je n'étais pas
populaire, dit-il avec un sourire tendu. Quand il est mort, il y a deux ans, je
n'ai pas été élu pour le remplacer, mais l'archevêque m'a demandé de quitter la
communauté qui m'avait servi de famille. Je vais être ordonné et je serai
évêque auxiliaire de Worcester. »


Curieux
discours de retrouvailles que ces propos sans amour, ce plat résumé de carrière
avec ses perspectives et son ambition.


« De hautes
responsabilités t'attendent.


– Cela dépend
de Lui, dit Paulinus en haussant les épaules.


–Au moins, je
n'ai plus que onze témoins à trouver. Peut-être l'évêque reconnaîtra-t-il que
le témoignage de mon frère en vaut plusieurs.


– Quand j'ai
vu ton nom dans la plainte, j'ai fait une enquête. Avec quelques
encouragements, le marchand Bostock pourrait éclairer un point intéressant. Que
diras-tu si l'on t'accuse d'avoir feint d'être juif pour suivre un enseignement
païen au défi des lois de l'Eglise ?


– Je dirai
que, dans sa sagesse, Dieu m'a permis de devenir médecin parce qu'il n'a pas
créé les hommes et les femmes seulement pour la souffrance et la mort.


– Dieu a une
armée consacrée qui interprète ses volontés quant au corps et à l'âme des
hommes. Ni les barbiers-chirurgiens ni les médecins païens n'ont reçu l'onction
divine, et nous avons des lois ecclésiastiques pour arrêter des gens tels que
toi.


– Vous nous
faites des difficultés. Vous avez pu nous ralentir mais je ne pense pas,
William, que vous puissiez nous arrêter.


– Tu vas
quitter Londres.


– Est-ce
l'amour fraternel qui t'anime ou la crainte que l'évêque auxiliaire de
Worcester ne se trouve un jour dans l'embarras à cause d'un frère excommunié et
exécuté pour athéisme ? »


Ils restèrent
un long moment silencieux.


« Je t'ai
cherché toute ma vie. Je rêvais toujours de retrouver les enfants, dit Rob avec
amertume.


– Nous ne
sommes plus des enfants, et les rêves ne sont pas la réalité.


– As-tu des
nouvelles des autres ?


– De la fille
seulement. Elle est morte il y a six ans.


– Oh !
s'écria Rob en se levant lourdement. Où trouverai-je sa tombe ?


– Il n'y a pas
de tombe. C'était un grand incendie. »


Avec un signe
de tête, Rob quitta la taverne sans se retourner. Il avait moins peur
maintenant d'une arrestation que des tueurs payés par un homme puissant pour se
débarrasser d'un gêneur. II passa tout de suite aux écuries de Thorne régler sa
note et reprendre son cheval. Rue de la Tamise, il n'emporta que l'essentiel.
Las de ces départs précipités et de ces longs voyages, il y était devenu
efficace et prompt. Tandis que frère Paulinus dînait au réfectoire de
Saint-Paul, son frère laissait Londres derrière lui. Sur la route boueuse de
Lincoln, il avançait pas à pas vers le nord, poursuivi par des furies auxquelles
il n'échapperait jamais parce qu'il les portait en lui.



78. LA ROUTE DU NORD



 


La
première nuit, il dormit confortablement sur un tas de foin au bord de la
route. En s'éveillant à l'aube, il se rappela l'échiquier de Mirdin qu'il avait
laissé rue de la Tamise, l'objet si précieux rapporté de Perse à travers le
monde ! Cette perte lui fut comme un coup de poignard. Il avait faim,
mais, renonçant à s'arrêter dans une ferme au risque d'être repéré, il
chevaucha le ventre vide la moitié de la matinée. Dans un village, il acheta au
marché du pain et du fromage.


Il broyait du
noir. Trouver un frère pareil, c'était pire que de l'avoir perdu. Il se sentait
volé et trahi. Mais le Willum qu'il avait pleuré, c'était celui de son enfance
et il n'avait aucune envie de revoir ce Paulinus aux yeux froids.


« Que le
diable t'emporte, évêque auxiliaire de Worcester ! » hurla-t-il,
faisant fuir les oiseaux et broncher le cheval.


Puis il sonna
de la corne saxonne, dont la voix familière le réconforta. A partir de Lincoln,
il évita les grandes routes, où pouvaient le chercher d'éventuels poursuivants,
et longea la côte. Un itinéraire qu'il avait suivi maintes fois avec le
Barbier. Plus de tambour ni de spectacle, plus de patients pour le médecin
fugitif. Personne ne reconnut le jeune barbier-chirurgien d'autrefois ;
inutile de se chercher des témoins dans ces villages du bord de mer. Il aurait
été condamné. Bénissant la chance qui lui avait permis de fuir, il comprit que,
pour lui, dans la vie, tout était encore possible.


Quelques
souvenirs lui revenaient ici et là ; telle église avait été détruite par
le feu, tel édifice était de construction récente, ailleurs on avait défriché
la forêt. Il avançait lentement car la jument qui l'avait bien servi à Londres
était trop âgée pour s'adapter aux pistes boueuses de la campagne. Il fallait
s'arrêter souvent pour la laisser reposer et brouter l'herbe tendre du
printemps tandis qu'il s'allongeait au bord d'une rivière.


Il ménageait
son argent et dormait dans des granges chaque fois qu'on l'y autorisait, mais
allait à l'auberge quand il ne pouvait l'éviter. Un soir, dans une taverne du
port, à Middlesbrough, il remarqua deux marins qui absorbaient une quantité
incroyable de bière. L'un d'eux, un trapu aux cheveux noirs sous un bonnet de
tricot, frappa du poing sur la table.


« Il nous
faut un équipier. On suit la côte jusqu'au port d'Eyemouth, en Ecosse. Pêche au
hareng tout du long. Y a quelqu'un ici ? »


Il y eut un
silence et quelques rires étouffés, mais personne ne bougea. Fallait-il prendre
le risque ? Ce serait plus rapide, et mieux valait l'océan que ce
piétinement dans la boue. Il se leva et vint à eux.


« Le
bateau est à vous ?


– Oui, je suis
le capitaine. Je m'appelle Nee et voici Aldus.


– Moi c'est
Jonsson », dit Rob.


C'était un
nom aussi bon qu'un autre. L'autre le regardait.


« Un
costaud », dit-il, puis il prit sa main et il fit la grimace en touchant
la paume lisse.


« Je sais
travailler.


– On verra
ça », répondit Nee.


Rob donna la
jument à un client de la taverne ; il n'aurait pas eu le temps de la
vendre le lendemain et elle ne lui aurait pas rapporte grand-chose. Le bateau
lui parut aussi vieux et misérable qu'elle, mais Nee et Aldus y avaient bien
passé l'hiver, les joints avaient été calfatés à l'étoupe et à la poix ;
il affrontait la houle avec légèreté.


Le nouvel
équipier ne tarda pas à vomir, penché par-dessus bord, tandis que les autres
l'insultaient, menaçant de le jeter à la mer. Il s'obligeait à travailler, mais
la pêche était maigre, Nee était de méchante humeur, et seul sa taille évitait
à Rob les mauvais traitements. Il ne garda rien du repas du soir : pain
dur, poisson fumé plein d'arêtes, eau parfumée de hareng. Pour tout arranger,
Aldus pris de colique empuantit le baquet commun. Mais, endurci par son
expérience à l'hôpital, le hakim eut tôt fait de vider le seau et de le laver à
fond, si bien que les marins surpris cessèrent de l'injurier.


Le lendemain,
le filet se remplit de poissons frétillants. Enfin, le hareng ! Quand le
bateau fut plein, on regagna la côte pour vendre la pêche aux marchands. Et ce
fut ainsi chaque jour. Les mains de Rob devinrent douloureuses puis
s'endurcirent ; il apprit à réparer le filet. Le quatrième jour, ses
nausées avaient disparu pour ne plus revenir et il se promit de le dire à Tarn.
Nee avait le sourire et confiait à Aldus que ce Jonsson leur portait chance.
Dans les ports où ils abordaient, il offrait à son équipage un repas chaud et
tous trois s'attardaient le soir, à boire et à chanter. Rob apprit beaucoup de
couplets obscènes pendant son apprentissage de marin.


« Tu
ferais un bon pêcheur, lui dit Nee. Nous restons cinq ou six jours à Eyemouth
pour réparer les filets puis nous retournons à Middlesbrough. Veux-tu rester
avec nous ? »


Rob remercia,
content de l'offre, mais il les quitterait, dit-il, à Eyemouth. C'était un joli
port, animé, où ils arrivèrent peu de jours après. Nee le paya de quelques
pièces et d'une claque dans le dos. Sachant qu'il cherchait une monture, il le
mena chez un honnête marchand de la ville qui lui recommanda une jument et un
hongre. La jument était plus avenante.


« J'ai
déjà eu un hongre qui m'a fidèlement servi », dit Rob en choisissant
celui-ci, qui avait deux ans et semblait alerte et vigoureux.


Il installa
son bagage derrière la selle, monta vivement et quitta Nee en lui souhaitant
bonne pêche.


« Dieu te
garde, Jonsson », dit le marin.


 


Rob s'entendit
très bien avec son cheval, qu'il appela Al Borak comme celui qui, selon les
musulmans, porta Mahomet de la terre au septième ciel. Chaque jour, au plus
chaud de l'après-midi, il tâchait de s'arrêter près d'un lac et d'une rivière
pour baigner le hongre et démêler sa crinière. La bête semblait infatigable,
les routes s'asséchaient et il voyageait plus vite. Le bateau l'avait mené
au-delà des régions familières et tout lui paraissait plus intéressant dans ce
paysage nouveau pour lui. Il suivit cinq jours le cours de la Tweed puis la
laissa pour entrer plus au nord dans un pays de landes coupées d'escarpements
rocheux, où la fonte des neiges gonflait encore les cours d'eau.


Les fermes
étaient rares et dispersées, grandes propriétés ou modestes domaines, presque
toujours bien tenues, au prix d'un dur travail. Il fit souvent résonner la
corne saxonne sans s'attirer de réactions hostiles chez les fermiers pourtant
vigilants. En observant le pays et ses habitants, il y déchiffrait pour la
première fois certains aspects du caractère de Mary. Il ne l'avait pas vue
depuis de longs mois. Ce voyage n'était-il pas une folie ? Peut-être
avait-elle maintenant un nouveau compagnon.


Cette terre
accueillante aux hommes était aussi celle des moutons et des vaches. Si le
sommet des montagnes restait aride, la plupart des pentes offraient de riches
pâturages. Tous les bergers avaient des chiens que Rob apprit à craindre. Non
loin de Cumnock, il s'arrêta pour demander dans une ferme l'autorisation de
dormir sur le foin de la grange, et il apprit que la veille la fermière avait
eu un sein arraché par un chien.


« Dieu
soit loué ! » s'écria le mari en apprenant que Rob était médecin.


C'était une
femme robuste avec de grands enfants. Elle était folle de douleur ; la
bête l'avait attaquée sauvagement et mordue comme un lion.


« Où est
le chien ?


– Il n'existe
plus », dit le fermier d'un air sinistre.


Ils firent
avaler à la blessée de l'alcool de grain qui la fit suffoquer mais l'aida à
supporter l'opération. Rob coupa les chairs déchiquetées, recousit la plaie.
Elle aurait survécu de toute manière ; les soins assurèrent sa guérison.
Au lieu de suivre un jour ou deux l'état de la patiente, il resta une semaine
et finit par se rendre compte, un matin, que parvenu tout près de Kilmarnock,
il redoutait l'issue du voyage.


Le fermier lui
indiqua le chemin et, deux jours plus tard, il avait encore l'accident présent
à l'esprit quand surgit devant son cheval un grand chien qui défendait le
passage en grondant. Il allait tirer son épée mais le berger rappela l'animal
et dit à Rob quelques mots en erse


 « Je ne
comprends pas votre langue.


– Vous êtes
sur la terre des Cullen.


– C'est là que
je vais.


– Ah oui ?
Pourquoi ça ?


– Je le dirai
à Mary Cullen. »


L'homme était
encore jeune mais déjà grisonnant et aussi vigilant que le chien. Rob lui
demandant son nom, il hésita un moment à répondre puis dit enfin :


« Craig
Cullen.


– Je m'appelle
Cole. Robert Cole. »


L'Ecossais
acquiesça, ni surpris ni cordial.


« Suivez-moi »,
dit-il, et il partit devant.


Rob ne l'avait
pas vu faire signe au chien, qui pourtant prit position derrière le cheval. Il
arriva ainsi entre l'homme et le chien, comme une chose égarée qu'ils auraient
retrouvée dans les collines.


La maison et
la grange étaient en pierre, de bonne construction ancienne. Des enfants le
suivaient en chuchotant et il mit un moment à reconnaître ses fils parmi eux.
Tarn parlait à son frère en gaélique.


« Qu'est-ce
qu'il a dit ?


– Il m'a
demandé : " C'est lui notre papa ?  " et j'ai dit
oui. »


Rob sourit et
voulut les prendre mais ils se sauvèrent en criant, avec les autres, dès qu'il
sauta de sa selle. Il remarqua avec joie que Tarn courait sans difficulté même
s'il boitillait encore légèrement.


« Ils
sont un peu timides mais ils vont revenir », dit Mary sur le seuil.


Elle
détournait la tête sans chercher son regard. Peut-être n'était-elle pas
heureuse de le revoir ? Puis elle fut dans ses bras, où elle se sentait si
bien. Il découvrit en l'embrassant qu'elle avait perdu une dent, en haut à
droite.


« Je me
suis battue avec une vache pour la remettre dans l'enclos et je suis tombée
contre ses cornes... Je suis vieille et laide, dit-elle en pleurant.


– Je ne suis
pas marié avec une dent ! dit-il d'un ton rude, en caressant doucement du
doigt la gencive dans sa bouche chaude. Ce n'est pas une dent que j'ai pris
dans mon lit.


– Dans ton
champ de blé, dit-elle, souriant à travers ses larmes... Mais tu dois être
épuisé et mort de faim. »


Elle lui prit
la main et le mena dans la cuisine, lui donna des galettes d'avoine, du lait.
C'était étrange de la voir là, si à l'aise chez elle. Il lui parla de son frère
retrouvé et perdu, de sa fuite.


« Autrement,
serais-tu revenu ?


– Tôt ou tard,
oui. C'est un beau pays, mais rude.


– On y est
mieux par temps chaud. Mais avant, il faudra labourer.


–
Allons-y », dit-il en riant et elle rougit.


Elle ne
changera jamais, pensa Rob avec plaisir. Elle le mena dans la maison et bientôt
ils furent pris d'un tel fou rire qu'il craignit de ne pouvoir lui faire
l'amour. Mais il n'y eut aucun problème, finalement.



79. L'AGNELAGE



 


Le
matin, chacun tenant un enfant sur sa selle, ils allèrent faire le tour de
l'immense propriété, parmi les collines. Partout des moutons levaient leur tête
blanche, noire ou brune sur le passage des chevaux. Mary était fière de montrer
son domaine. Trente-sept petits fermiers vivaient autour de la grande ferme, et
tous étaient ses parents. Quarante et un hommes.


« Toute
ta famille est ici ?


– Les Cullen
seulement. Les Tedder et les MacPhee sont aussi nos parents. Les MacPhee
habitent à l'est, à une matinée de cheval ; les Tedder à une journée de
cheval, au nord, après le fleuve.


– Combien
d'hommes dans ces trois familles ?


– Peut-être
cent cinquante.


– C'est ton
armée, dit-il avec une moue.


– Oui, c'est
rassurant. »


Les moutons
lui semblaient déferler comme un fleuve sans fin.


« Nous
les élevons pour les peaux et les toisons. Nous mangeons la viande, qui ne se
conserve pas. Tu seras vite las du mouton. Les brebis ont commencé à mettre
bas, il faut les aider jour et nuit. Certains agneaux doivent être tués entre
le troisième et le dixième jour, quand la peau est la plus belle. »


Elle le laissa
près de Craig. Au milieu de la matinée, les bergers l'avaient déjà accepté, le
voyant calme devant les naissances difficiles et habile à aiguiser et manier
les couteaux. Il fut consterné de les voir châtrer les agneaux mâles en
arrachant d'un coup de dents les testicules qu'ils jetaient dans un seau. Craig
lui sourit, la bouche sanglante.


« On peut
pas avoir que des béliers, tu vois.


– Mais
pourquoi ne prends-tu pas un couteau ?


– On a
toujours fait comme ça. C'est plus vite fini et moins douloureux pour la
bête. »


Ils
reconnurent ensuite que le scalpel d'acier spécial de Rob était très efficace
aussi, mais il ne leur parla pas de son expérience avec les futurs eunuques.
Ces bergers étaient des hommes indépendants et compétents. Dans une pièce qui
puait le mouton et le sang, on avait écorché des peaux toute la journée. Après
le maristan et l'expédition indienne, Rob n'était pas dépaysé. Mary semblait
fatiguée.


« Il te
faudra un berger de moins, maintenant que je suis là.


– Tu es
fou ! »


Le prenant par
la main, elle le mena à un autre bâtiment de pierre. A l'intérieur, trois
pièces blanchies à la chaux : un bureau, une salle d'examen comme à
Ispahan et une troisième avec des bancs de bois pour faire attendre les
patients.


 


Il fit peu à
peu connaissance avec les gens. Un musicien nommé Ostric s'était ouvert une
artère en écorchant un agneau. Rob arrêta le sang, ferma la plaie et rassura
l'homme qui craignait de ne plus pouvoir jouer de sa cornemuse. Plus tard, il
rencontra le père de Craig, dont il examina les doigts déformés, gonflés et les
ongles étrangement incurvés.


« Tu
souffres depuis longtemps d'une mauvaise toux, et de fièvres fréquentes ?
demanda-t-il au vieillard.


– Qui te l'a
dit ? » dit Malcolm Cullen, surpris.


Ce symptôme
qu'Ibn Sina avait appelé les « doigts d'Hippocrate » indiquait toujours
une maladie des poumons.


« Je le
vois dans tes mains. Tes orteils sont atteints aussi, n'est-ce
pas ? »


En posant
l'oreille contre sa poitrine, il entendit comme un crépitement de vinaigre qui
bout.


« Tu es
plein de liquide. Viens au dispensaire, je percerai un petit trou entre deux
côtes et je retirerai l'eau peu à peu. En attendant, je vais analyser ton urine
et te donner des fumigations et un régime pour assécher ton corps. »


 


« As-tu
ensorcelé le vieux Malcolm ? lui dit Mary le soir. Il raconte à tout le
monde que tu guéris par ta magie. »


Pendant les
jours suivants, il ne vit personne et s'inquiéta. Mais c'était le temps de
l'agnelage. Les clients revinrent dix jours plus tard. On savait maintenant
par-delà les collines que l'époux de Mary Cullen était un vrai médecin. Il n'y
en avait jamais eu à Kilmarnock et Rob devrait lutter des années contre les
idées fausses et les remèdes de bonne femme. On lui demandait aussi de soigner
les animaux. Il disséqua une vache et quelques moutons, pour y voir plus clair.
Ils étaient différents du porc et de l'homme.


Dans la
chambre où ils consacraient leurs nuits à engendrer un nouvel enfant, il voulut
la remercier pour ce dispensaire qu'elle avait entrepris dès son retour à
Kilmarnock.


« Mais,
dit-elle en se penchant sur lui, combien de temps t'aurais-je gardé sans ton
travail, hakim ? »


Il n'y avait
aucun reproche dans ses paroles, et elle s'empressa de lui fermer la bouche
d'un baiser.



80. UNE PROMESSE TENUE



 


Rob
emmenait ses enfants dans la forêt et les collines à la recherche des plantes
dont il avait besoin, qu'il faisait sécher ou réduisait en poudre. Il leur
expliquait tout, en montrant chaque feuille et chaque fleur ; il leur
parlait des herbes, celles qu'on utilise pour les maux de tête, la crampe, la
fièvre ou le catarrhe, pour le saignement de nez, les engelures, l'amygdalite
purulente ou les douleurs osseuses.


Craig Cullen,
qui fabriquait des cuillers en bois, mit tout son art à façonner des boîtes
couvertes pour y conserver les plantes. Elles étaient, comme ses cuillers,
ornées de nymphes, d'elfes et d'autres créatures sauvages, ce qui donna à Rob
l'idée de dessiner quelques-unes des pièces du jeu du chah.


« Pourrais-tu
faire quelque chose comme ça ?


– Pourquoi
pas ? » répondit Craig intrigué.


Il sculpta
chaque pièce et fit l'échiquier d'après les dessins, si bien que Rob et Mary
purent à nouveau passer des heures au jeu enseigné par le roi mort. Comme il
voulait apprendre le gaélique, elle lui enseigna d'abord les dix-huit lettres
de l'alphabet. Grâce à son expérience des langues, il sut, dès le début de
l'hiver, écrire de courtes phrases en erse, essayant aussi de parler, ce qui
amusa beaucoup les bergers et les enfants.


L'hiver fut
rude, surtout vers la Chandeleur. Puis on chassa, en repérant les traces dans
la neige, le gibier à plume, les chats sauvages et les loups qui décimaient les
troupeaux. Le soir, on veillait devant le feu dans la grande salle, chacun
occupé à de petits travaux, et Ostric parfois jouait de la cornemuse. On
fabriquait à Kilmarnock un célèbre tissu de laine, teint aux couleurs de la
bruyère avec des lichens de rochers. Pour éviter qu'elle ne rétrécisse par la
suite, l'étoffe, mouillée d'eau savonneuse, était foulée et frottée par les
femmes, qui se la passaient tout autour de la table.


La chapelle la
plus proche étant à trois heures de cheval, Rob espérait éviter les prêtres,
mais, un matin de son second printemps en Ecosse, il vit arriver un petit homme
tout rond au sourire las.


« C'est
le père Domhnall ! » s'écria Mary, courant à sa rencontre.


Entouré,
chaleureusement accueilli, il passa un moment près de chacun, posant des
questions avec un sourire, une tape amicale, un mot d'encouragement. Le bon
seigneur et ses manants, se dit Rob agacé.


« Ainsi,
tu es l'époux de Mary Cullen ? Es-tu pêcheur ?


– Je pêche la
truite, dit Rob déconcerté.


– Je l'aurais
parié. Je t'emmène pêcher le saumon demain matin. »


Dès l'aube,
ils gagnèrent une petite rivière au cours rapide. Domhnall avait apporté deux
pieux massifs, une ligne solide et de longs appâts empennés qui dissimulaient
de traîtres crochets.


« Comme
des hommes que je connais », dit Rob, et le prêtre hocha la tête avec un
regard surpris.


Il lui montra
comment lancer l'appât et le ramener en arrière, par à-coups, comme pour ferrer
un petit poisson. Ils le firent plusieurs fois sans résultat et Rob était perdu
dans le flot rapide quand un saumon l'éclaboussa en attrapant l'appât qu'il
emporta pour remonter aussitôt le courant.


– Suis-le,
cria Domhnall, sinon il va briser la ligne ou arracher l'hameçon ! »


Rob pataugeait
comme il pouvait dans l'eau glaciale, suivant le lit pierreux ou enfonçant
quand il se creusait. Le lourd poisson l'entraînait à toute vitesse, il changea
plusieurs fois de direction et dériva enfin en se débattant. Avec une dernière
convulsion, il libéra l'hameçon, resta un moment immobile, puis, perdant un
flot de sang, il disparut dans l'eau profonde. Le saumon était mourant, mais
tout était gâché.


Instinctivement,
Rob descendit la rivière et, après quelques pas, se précipita vers une tache
argentée qui lui échappa deux fois avant de s'arrêter contre un rocher.
Affrontant le froid paralysant de l'eau, il ramena à deux mains le poisson sur
la rive et l'acheva d'un coup de pierre. Il pesait plus de vingt livres.


Domhnall revenait
avec sa prise, qui semblait loin d'être aussi lourde.


« Ton
poisson suffira à nous nourrir tous, eh ? » dit-il en reportant son
saumon dans la rivière.


Il le tenait
avec précaution, pour laisser l'eau faire son œuvre. Les nageoires remuaient
lentement puis les branchies se remirent à battre et Rob vit frémir la vie tout
le long du corps de la bête, qui s'éloigna dans le courant. Il savait désormais
que ce prêtre serait son ami.


Ils ôtèrent
leurs vêtements trempés pour les faire sécher et s'allongèrent sur un rocher
chauffé par le soleil.


« Ce
n'est pas la pêche à la truite, dit le prêtre avec un soupir.


– Aussi
différent que cueillir une fleur et abattre un arbre. »


Rob était
couvert de coupures et de bleus. Ils se sourirent. Domhnall se grattait le ventre
et ne disait rien. Pas de questions ; on sentait qu'il savait écouter
intensément et attendre. Cette patience en ferait un adversaire redoutable au
jeu du chah.


« Mary et
moi, nous ne nous sommes pas mariés à l'église, vous le savez ?


– J'en ai eu
quelques échos.


– Nous avions
engagé notre foi devant Dieu. » Il raconta leur histoire, sans omettre ni
sous-estimer les incidents de Londres et la menace d'excommunication qui
pouvait faire obstacle au mariage religieux.


« L'évêque
auxiliaire de Worcester a tout intérêt à étouffer l'affaire. Un homme aussi
ambitieux choisira de faire oublier son frère plutôt que de risquer un
scandale. Tu n'as pas de preuve de ton excommunication ?


– Non, mais
elle est possible.


– Mon ami, que
sont tes craintes devant le Christ ? Depuis mon ordination, je n'ai jamais
quitté cette paroisse de montagne où, je l'espère, je finirai mes jours. A part
toi, je n'ai jamais vu personne de Londres ou de Worcester. Je n'ai reçu de
message ni d'un archevêque ni du pape, mais seulement de Jésus. Crois-tu que la
volonté de Dieu n'est pas que je fasse de vous quatre une famille
chrétienne ? »


Rob secoua la
tête et lui sourit.


Les deux
enfants se rappelleraient toute leur vie le mariage de leurs parents, et le
raconteraient à leurs propres petits-enfants. La messe dite dans la grande
salle fut courte et simple. Mary portait une robe grise d'étoffe légère avec
une broche d'argent et une ceinture en daim cloutée d'argent. Elle était calme
mais ses yeux brillèrent lorsque le père Domhnall la déclara unie pour
toujours, elle et ses enfants à Robert Jeremy Cole. Toute la parenté fut
ensuite invitée à venir rencontrer son mari.


Les MacPhee
vinrent de l'ouest à travers les collines et les Tedder traversèrent la grande
rivière. Ils apportaient des cadeaux, des gâteaux, des pâtés de gibier... On
mit à la broche un taureau et un bœuf, huit moutons, une douzaine d'agneaux et
d'innombrables volailles. On joua de la harpe, de la cornemuse, de la viole, de
la trompette et Mary chanta avec les autres femmes.


L'après-midi,
pendant les concours de lutte et d'athlétisme, Rob rencontra ses légions de
cousins ; il apprécia les uns, pas les autres et, résistant aux invites
des plus ivres, s'en tira avec un mot gentil et un sourire.


Le soir, il
partit se promener loin de la fête, dans la nuit étoilée et fraîche. Il respira
l'odeur des ajoncs, entendit les moutons, le hennissement d'un cheval, le
souffle du vent dans les collines, le murmure des eaux. Et il crut sentir sous
ses pieds de fortes racines poussant au plus profond de ce sol de terre et de
silex.



81. LE CYCLE ACCOMPLI



 


Pourquoi
une femme allait-elle ou non concevoir une nouvelle vie, c'était le grand
mystère. Avec deux enfants et cinq ans sans grossesse, Mary se trouva enceinte
après son mariage. Elle se ménageait davantage, demandait plus volontiers
l'aide des hommes. Ses fils la suivaient, se chargeant des tâches à leur
portée. On savait déjà qui serait berger. Rob J. semblait se plaire au travail
mais Tarn était toujours prêt à nourrir les agneaux et suppliait qu'on le
laisse tondre. Un autre don apparut en lui quand il commença à dessiner par
terre avec un bâton. Son père lui donna du charbon de bois, une planchette de
pin, lui montra comment on peut représenter les objets ou les gens, n'eut pas
besoin de lui dire de ne pas omettre les défauts.


Au-dessus de
son lit, on avait mis au mur le tapis des rois samanides ; chacun savait
qu'il lui appartenait et que c'était le cadeau d'un ami persan. Mary et Rob
n'évoquèrent qu'une fois ce qu'ils avaient enfoui au fond de leur mémoire. Il
ne serait pas bon pour Tarn d'apprendre qu'il avait peut-être une armée de
demi-frères étrangers qui lui resteraient inconnus.


« Nous ne
le lui dirons jamais.


– Il est de
toi », dit-elle en le prenant dans ses bras, et entre eux grandissait ce
qui allait être Jura Agnes, leur seule fille.


Rob sut
bientôt la langue que l'on parlait autour de lui. Le père Domhnall lui prêta
une bible traduite en erse par des moines irlandais et, comme il avait
travaillé le persan en lisant le Coran, il étudia le gaélique dans les Saintes
Ecritures. Il avait accroché dans son bureau l'Homme transparent et la Femme
enceinte, ainsi commença-t-il à enseigner l'anatomie à ses fils en répondant à
leurs questions. Quand on l'appelait pour soigner un malade ou un animal, il
emmenait souvent l'un ou l'autre. Un jour, Rob J. monta derrière son père sur
le dos d'Al Borak et ils allèrent jusqu'à la petite maison des collines où
mourait Ardis, la femme d'Ostric. L'enfant regarda Rob doser l'infusion, la
donner à la malade, puis préparer un linge mouillé.


« Tu peux
lui baigner le visage. »


Il le fit avec
douceur, prenant grand soin des lèvres gercées. Alors Ardis prit les jeunes
mains dans les siennes et aussitôt Rob J. pâlit, se troubla et retira ses
mains.


« Tout va
bien, dit Rob en serrant contre lui les minces épaules. Tout va bien. »


Sept ans
seulement. Deux ans de moins que lui lors de sa première expérience. Il
s'émerveilla de cette continuité dans sa vie : un grand cycle était
accompli. Il réconforta et soigna Ardis. Dehors, il regarda son fils en lui
tenant les mains pour qu'il se rassure au contact de sa vitalité.


« Ce que
tu as senti chez Ardis et la vie que tu sens en moi, tout cela est un don du
Tout-Puissant. Il n'est pas diabolique mais salutaire. Tu le comprendras plus
tard. N'aie pas peur.


– Oui,
papa », dit l'enfant, qui avait repris ses couleurs.


Ardis mourut
huit jours plus tard. Pendant des mois, Rob J. ne vint plus au dispensaire et
ne demanda plus à visiter les malades. S'impliquer dans la souffrance du monde
doit être un acte volontaire, se dit Rob, même pour un enfant.


Après les
soins aux moutons avec Tarn ou les longues courses solitaires à la recherche de
bonnes herbes, Rob J. revint à son père en qui il avait une totale confiance et
continua peu à peu son instruction au dispensaire. Quand il eut neuf ans, il
demanda à venir chaque jour et devint l'assistant de Rob.


Un an après la
naissance de Jura Agnes, Mary eut un troisième garçon, Nathanael Robertson. Ce
fut son dernier enfant et elle s'affligea des accidents et fausses couches qui
suivirent. Rob fut heureux de la voir enfin retrouver ses forces et son allant.
Nathanael avait cinq ans quand on vit arriver un jour, menant un âne chargé, un
homme à cheval qui portait un caftan noir et un chapeau de cuir. Il s'appelait
Dan ben Gamliel, venait de Rouen et semblait épuisé de son long voyage.


Il fut surpris
de voir le maître de maison l'accueillir dans la Langue, s'occuper de ses
bêtes, lui servir des mets non interdits avec les bénédictions rituelles.


« Vous
êtes donc juifs ?


– Non, nous
sommes chrétiens. Mais nous avons une grande dette envers vous. »


Rob eut même
envie de travailler après le repas sur les commandements, mais l'homme se
déroba avec embarras, « n'étant pas un érudit, dit-il. » Le lendemain
matin, ce fut pire quand il vit son hôte se joindre à ses prières avec châle et
phylactères.


« Je sais
ce que tu es. Tu es un Juif apostat, qui a tourné le dos à notre peuple et à
notre Dieu pour donner son âme à une autre nation.


– Non, dit
Rob, désolé d'avoir ainsi perturbé les dévotions de ben Gamliel. Je
t'expliquerai quand tu auras fini. »


Mais, quand il
revint un peu plus tard, le voyageur avait disparu avec son cheval, son âne et
son bagage. Il avait préféré s'enfuir plutôt que de s'exposer à la contagion de
l'apostasie.


Rob ne vit
plus jamais de Juifs. Il oubliait aussi le persan et s'imposa de traduire le
Canon en anglais pour pouvoir encore consulter le maître médecin. Il pensait
souvent à Jesse ben Benjamin mais, faisant la paix avec son passé, il en vint à
ne plus parler de ce qu'il avait vécu. Parfois, occupé à une de ces tâches
quotidiennes qui rythment la vie en Ecosse : nettoyer un enclos, dégager
des congères ou couper du bois, il se souvenait soudain de la Perse. Le désert
la nuit, Fara Askari allumant les bougies du sabbat, le barrissement de
l'éléphant qui charge pendant la bataille, ou la sensation merveilleuse de
voler, perché sur un chameau en pleine course.


Peut-être
avait-il toujours vécu à Kilmarnock et tout ce passé n'était qu'un conte, comme
on en écoute autour du feu quand un vent glacé souffle dehors.


Ses enfants
grandissaient, changeaient, sa femme devenait plus belle avec l'âge. Une seule
chose était constante : son don de médecin qui, au chevet d'un malade
solitaire ou dans la foule du dispensaire, le rendait sensible à la douleur des
patients. Et cet élan de gratitude d'avoir été choisi. Qu'une telle chance de
servir et de soigner ait été donnée à l'apprenti du Barbier.
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