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    Présentation de l’éditeur :

      « Quand j’ai mis un terme à ma carrière politique en mai 2012, je me suis retournée sur soixante-cinq ans d’une existence peu ordinaire. Je quittais alors des fonctions au service de la France et de la République, mais cette histoire – mon histoire – avait commencé bien plus tôt.

      Une naissance au lendemain de la Libération au sein d’une famille de résistants et de militants, des héros de légende qui débattent autour de la table de la salle à manger, puis, comme dans un film d’aventures, des complots, des assassinats, des braquages, des trahisons… j’ai tout vécu. Il y eut aussi, heureusement, de grands moments de bonheur et d’amitié, des rires, des victoires, des joies rares.

      Ce livre est en fait le récit d’une petite fille qui n’en revient toujours pas d’avoir eu la chance d’être le témoin et l’acteur de l’Histoire du plus beau pays du monde. »

      Roselyne Bachelot a été, entre autres, députée du Maine-et-Loire, ministre de l’Écologie de Jacques Chirac, de la Santé, des Sports puis des Solidarités de Nicolas Sarkozy.

      Dans cet ouvrage passionnant, riche en anecdotes et vérités, elle porte un regard inédit sur la Ve République. Celle qui a reçu un baiser du général de Gaulle à neuf mois raconte l’installation de François Mitterrand dans la Nièvre, les menaces de l’OAS sur les siens, la déroute des responsables de la droite en 1968, les trahisons qui amenèrent la défaite de Jacques Chaban-Delmas puis, en retour, celle de Valéry Giscard d’Estaing en 1981… Et encore le vrai Jacques Chirac, le machisme en politique, les luttes internes de l’UMP, les erreurs de la gauche, le quinquennat de Nicolas Sarkozy… Un ouvrage de souvenirs sincère, direct, enlevé, écrit avec une liberté réjouissante.
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    Prologue

    
      Quand j’ai quitté la carrière politique en mai 2012, j’ai posé mon sac et me suis retournée sur soixante-cinq ans d’une existence peu ordinaire. Je laissais alors des fonctions éminentes au service de la France et de la République. Mais cette histoire, mon histoire, avait commencé bien plus tôt.

      Depuis ma naissance au lendemain de la Libération, j’ai eu l’opportunité de grandir au sein d’une famille de résistants et de militants. Se battre pour son idéal, servir ceux qui le représentaient étaient pour nous l’alpha et l’oméga de l’existence.

      Ce fut une chance inouïe que les héros de mes légendes ne soient pas des images dans des livres, mais de vraies personnes discutant autour de la table de la salle à manger familiale. Ils ne sont pas pour autant descendus de leur piédestal, mais, grâce à eux, j’ai acquis très jeune la certitude que l’on pouvait avoir une existence hors du commun, pour peu que l’on s’en donne la peine.

       

      En revivant toutes ces années, j’ai traversé un demi-siècle comme dans un film d’aventures avec de vrais complots, de vrais assassinats, de vrais braquages, de vraies trahisons. Il y eut aussi de grands moments de bonheur et d’amitié. C’est pourquoi les chapitres de cet ouvrage portent des titres de films français, même si l’on peut penser, en ce cas, que la réalité dépasse la fiction.

      Mes parents n’ont pas voulu que je sois confinée dans un rôle enfantin. Ils m’ont inculqué la force de surmonter toutes les barrières qui empêchaient les femmes de réaliser leurs rêves. Du baiser que me donna le général de Gaulle alors que je n’avais que neuf mois au dernier Conseil des ministres présidé par Nicolas Sarkozy, j’ai vécu l’histoire de France aux premières loges.

       

      J’ai donc voulu vous raconter toutes ces années, non pas que mon sort ait le moindre intérêt, mais les rires, les coups, les blessures, les victoires, les défaites disent les extraordinaires transformations ayant secoué notre pays depuis un demi-siècle.

      Ce livre n’est pas un travail d’historien, même si j’ai veillé à replacer rigoureusement les péripéties dans leur contexte.

      Il est émaillé d’anecdotes qui vous attristeront parfois, qui vous feront sourire très souvent.

      Il est le regard d’une petite fille qui n’en revient toujours pas d’avoir été le témoin et l’acteur de l’histoire du plus beau pays du monde.

    

  






Chapitre I

Les patriotes

Les cloches des églises de Nevers sonnaient à toute volée pour annoncer la messe de minuit en ce 24 décembre 1946. Mes parents y virent le signe que leur premier enfant, une fille, n’aurait pas une existence ordinaire.

Dès le surlendemain, mon père emmitoufla son bébé dans un grand châle et alla sonner au presbytère de la cathédrale. Ce fut l’évêque en personne qui lui ouvrit. Émerveillé, le prélat confia qu’il n’avait jamais baptisé un enfant aussi petit et qu’il allait procéder à l’ondoiement derechef. Ma grand-mère paternelle avait demandé que l’on m’appelât Roselyne du nom d’une héroïne de Berthe Bernage, romancière prolifique et bien démodée aujourd’hui.

Munie de pareils viatiques, je pouvais démarrer dans la vie. J’allais devenir une petite fille de la Ve République mais, en fait, je naissais quasiment avec la IVe.

 

Le projet constitutionnel fondant cette nouvelle République avait été adopté le 13 octobre 1946, l’Assemblée nationale était élue le 10 novembre et le Conseil de la République, ancêtre du Sénat, le 8 décembre. Vincent Auriol était président de la République et Paul Ramadier président du Conseil. La nouvelle organisation des pouvoirs était clairement un échec pour le général de Gaulle. Au mois de juin, il avait plaidé dans son discours de Bayeux pour un exécutif fort, mais les partis préférèrent un régime parlementaire qui leur laissait la main. Aux élections législatives de 1946, l’Union gaulliste de René Capitant ne recueillit que 3 % des voix. Le 20 janvier 1947, de Gaulle quitta le gouvernement.

 

Pour mes parents, Jean et Yvette Narquin, les choses étaient simples, la Résistance continuait et ils allaient se mettre au service du « Général ». Après une période de doute, ils furent remontés à bloc par le discours de Strasbourg d’avril 1947, discours au cours duquel de Gaulle fonda le RPF, le Rassemblement du peuple français. Ma mère, démocrate-chrétienne et adhérente au MRP, le Mouvement républicain populaire, et mon père, lui venu de la gauche et de son maquis communiste, s’étaient rejoints politiquement. Se positionnant hors du clivage gauche-droite, de Gaulle présentait alors la transformation sociale comme l’un de ses objectifs majeurs. Il complétera son propos en janvier 1948 à Saint-Étienne par le projet d’association capital-travail, troisième voie entre le capitalisme et le communisme préfigurant le courant politique dans lequel ma famille s’inscrivit dès le début, le gaullisme social, appelé indûment parfois le gaullisme de gauche.

 

Prononcer des discours, tout cela était fort bon, mais on ne met pas un parti sur pied avec de belles paroles. Au début de 1947, mes parents s’étaient installés comme chirurgiens-dentistes à Aubigny-sur-Nère, jolie commune du Cher. Le Général confia à mon père l’organisation du parti dans le département. La maison familiale devint alors une sorte de plaque tournante, lieu de complots et de conciliabules, salle de réunion, permanence militante, pension de famille pour les personnalités venues tenir des meetings dans la région.

En ces années qui suivaient la Libération, le pays était ruiné. Il fallait déployer des efforts inouïs : la plupart des habitations n’avaient pas de téléphone, seuls quelques privilégiés roulaient en voiture et, jusqu’en 1949, on ne se procurait le pain ou la viande qu’avec des tickets de rationnement. Se loger, se nourrir, se chauffer, se déplacer, tout était problème. À ma mère, la logistique du ravitaillement et des corvées ménagères, tâches bien lourdes alors qu’un deuxième bébé s’annonçait ; à mon père, les fonctions exaltantes et les discours… Déjà, je l’accompagne partout, entamant une complicité qui ne se démentira pas jusqu’à sa mort.

 

« Tu vois, c’était là… » Chaque fois que nous passions devant l’imposante bâtisse de briques rouges qui devint par la suite la maison de la culture de Bourges, mes parents ne manquaient jamais de me raconter l’anecdote. En octobre 1947, devant une foule considérable, le général de Gaulle avait tenu là une grande réunion publique pour présenter son nouveau parti. Au premier rang, bien calée dans les bras de mon père, je n’avais rien à craindre de la bousculade. Ému de voir ce bébé si petit – j’avais alors neuf mois – et si sage, le Général, pourtant assez avare de ce genre de démonstration, m’avait embrassée sur la joue. Plus tard, je ne me lasserais jamais d’entendre conter l’événement, persuadée d’avoir reçu, en la circonstance, un adoubement qui prédestinait mon existence à servir la France.

 

Aux côtés de Raymond Boisdé, maire de Bourges qui fut ministre quelques mois, ou d’anciens résistants comme Jean Boinvilliers, le RPF se met en ordre de marche dans le Cher. Mais dès 1948, tout se complique, car la camarilla politico-médiatique a senti le danger, le général de Gaulle est pratiquement banni des radios tandis que les journaux nationaux lui sont presque tous hostiles. Il va multiplier les déplacements dans toute la France pour faire connaître son programme, ne comptant que sur une presse militante comme L’Étincelle ou Le Rassemblement ainsi que sur quelques titres de la presse quotidienne régionale. Des porte-paroles officiels du Général sillonnent le pays et deviennent des familiers de notre maison où ils ont leur rond de serviette, tels André Malraux, Gaston Palewski, Geneviève de Gaulle, le colonel Rémy. D’autres ne font que passer, Jacques Soustelle, Edmond Michelet, Louis Terrenoire ou Jacques Chaban-Delmas. Jusqu’au soir de sa vie, Chaban ne m’a d’ailleurs jamais accueillie que par un tendre « Bonjour, gamine ! », comme si nous n’avions vieilli ni l’un ni l’autre.

Tous ces hommes, issus de la Résistance et nourris au lait de la clandestinité, adoraient les longues palabres nocturnes. Après le dîner, ma mère s’éclipsait, laissant les hommes discuter, environnés d’épaisses volutes de tabac. La table de la salle à manger était posée sur deux pieds massifs qui ménageaient entre eux une sorte de grotte, cachette idéale pour la petite fille que j’étais. Mes parents n’étaient pas dupes et je pouvais m’y blottir pour écouter les discussions des grands qui étaient aussi des Grands.

Malraux me terrorisait, mais j’adorais la voix douce et les histoires du colonel Rémy, fondateur du réseau de renseignements la Confrérie Notre-Dame. Dès que j’ai maîtrisé la lecture, je me suis jetée sur les sept tomes de ses Mémoires d’un agent secret de la France libre et l’expression « se lire comme un roman » se justifiait pleinement dans Le Livre du courage et de la peur ou Une affaire de trahison. Nos hôtes évoquaient volontiers leurs souvenirs. Deux d’entre eux m’ont particulièrement envoûtée. Il fallait entendre Raymond Dronne raconter son entrée dans Paris par la porte d’Italie en août 1944. À la tête de la 9e compagnie de marche du Tchad, composée de républicains espagnols, il se posta sur le parvis de l’Hôtel de Ville pour attendre le reste de la 2e DB et soutenir les FFI. Les noms des trois premiers chars entrés dans Paris – Montmirail, Champaubert et Romilly – sonnaient comme des trompettes. Dronne avait écrit sa devise, « Mort aux cons », sur le capot de sa Jeep, une exigence qui garde toute son actualité. J’adorais aussi Alexandre Sanguinetti, son épopée de la remontée de l’Italie, à la tête de ses tabors marocains, fabuleux guerriers montagnards, sa jambe perdue lors de la prise de l’île d’Elbe, son attaque de Monte Cassino. J’avais dix ans quand il m’invita seule, comme une dame, à dîner à la Brasserie Lipp. Le patron, Roger Cazes, m’accueillit comme si j’étais une duchesse. Ce fut mon premier dîner en tête à tête avec un homme, la conversation fut politique et le roi n’était pas mon cousin. On a beaucoup de chance quand les héros de son enfance sont de vraies personnes, et non des mangas. Oui, c’était La Guerre des étoiles, Star Wars pour moi seule avec des légendes qui vous embrassent sur la joue quand elles vous disent au revoir.

 

Tous les efforts du général de Gaulle et de ses compagnons commencèrent à porter leurs fruits. Les élections municipales d’octobre 1947 couronnent le RPF avec 35 % des suffrages. De grandes villes sont conquises comme Bordeaux par Chaban-Delmas, Lille par René Gaifie, Marseille par Michel Carlini et bien d’autres. En novembre 1948, le RPF participe aux élections au Conseil de la République et 42 % des sénateurs s’inscrivent à l’intergroupe gaulliste. Nouveau succès aux cantonales de 1949 et, en 1951, aux élections législatives, le Rassemblement récolte 4 millions de voix, soit 21,7 % des suffrages et 106 députés. Avec tous ses succès, on aurait pu penser que le RPF allait poursuivre sa marche triomphale, c’était en fait le début de la fin…

 

Si, jusqu’en 1955, le terrain de jeux politique de mon père reste le Cher, il a gardé des liens privilégiés avec son département de naissance, la Nièvre, et, aux côtés du maire de Nevers, Marius Durbet, et de son jeune frère Marcel Narquin, il travaille là aussi à l’implantation du RPF.

Nos lascars vont alors faire la connaissance d’un drôle de citoyen, un dénommé François Mitterrand, Mitt’rand comme on l’appelait sur les champs de foire du Morvan. Après une sévère défaite aux élections à l’Assemblée constituante à Paris en juin 1946, le Charentais cherche un point de chute. Il a alors comme protecteur Eugène Schueller, le fondateur de l’Oréal et père de Liliane Bettencourt, qui, pour d’obscures raisons, le convainc de tenter sa chance dans la Nièvre, après lui avoir offert les postes de PDG des Éditions du Rond-Point et de directeur de Votre Beauté. Il faut dire qu’à la Libération, François Mitterrand avait accepté de témoigner en faveur de Schueller, collaborateur notoire et financier du groupe d’extrême droite La Cagoule. Il n’était pas seul à témoigner, mais accompagné d’André Bettencourt qui en sera récompensé en épousant Liliane ! On n’ose imaginer quelles polémiques susciterait de nos jours un pareil curriculum vitae…

Sans coup férir, Mitterrand est élu député de la Nièvre en novembre 1946, à la tête d’une liste dont le programme a pour seule colonne vertébrale d’être violemment anticommuniste. Le trio – Durbet et les frères Narquin – va alors, éberlué et impuissant, contempler la constitution d’un fief par l’un des grands fauves de la politique française. Ce qui les fait enrager, c’est d’avoir été ridiculisés par les politiques parisiens auxquels ils disaient de se méfier de Mitterrand, qu’il irait loin, qu’il était dangereux. « Allons, Narquin, lui rétorquait-on, tu fais une fixation… Ton gars, c’est un petit politicailleur… et avec les gamelles qu’il se traîne… il n’ira pas loin. » Tout au long de sa carrière politique, François Mitterrand bénéficiera de la part des responsables de la droite d’un curieux traitement fait de déni de sa dangerosité et d’une forme de stratégie de contention : ainsi, les préfets de la Nièvre recevaient l’ordre de ne pas l’embêter et de se mettre à son service. Les militants gaullistes du Nivernais écumaient.

 

Médusé, mon père citait toujours François Mitterrand comme exemple de la nécessaire duplicité qu’il faut en politique pour réussir. Le fraîchement élu député de la Nièvre comprend en effet tout de suite qu’il faut assurer ses arrières et conforter son assise par un mandat local. Cela est particulièrement important pour affronter les inévitables traversées du désert qui émaillent une carrière politique, et c’est le cas pour Mitterrand à l’époque : il n’est plus ministre depuis juillet 1948, il ne le redeviendra d’ailleurs que deux ans plus tard. Il décide donc de se présenter aux élections cantonales dans l’arrondissement de Château-Chinon et plus précisément dans le canton de Montsauche-les-Settons. Ceux qui connaissent le secteur savent que les phénomènes de désertification du monde rural n’y datent pas d’aujourd’hui. Pour préparer le terrain, il envoie en éclaireur auprès des maires du canton l’un de ses collaborateurs, un préfet nommé Jacques Latscha. Mitterrand avait un don inouï pour exercer une fascination sur des fonctionnaires qui lui vouaient une fidélité à toute épreuve. À une période où il n’existait pas de législation sur le financement des activités politiques, il bénéficiait aussi de « mécènes » qui lui permettaient de rémunérer des collaborateurs de haut vol. Le messager prenait langue avec les maires de ces villages quasi moribonds et la conversation donnait à peu près cela :

— Comment que c’est-y qu’ça va à Montsauche ? (Ou à Alligny, Moux ou encore Chaumard…), attaquait Latscha.

— On peut pas dire que ça aille bien fort…, convenait l’élu morvandiau.

— Pour sûr, c’qui vous faudrait, c’est un vrai conseiller général, une grande personnalité qu’aurait le bras long…

— Ouais, mais qui donc qui viendrait chez nous ?

— Moi, j’ai bien quelqu’un à vous proposer, mais évidemment, il va falloir le supplier.

— Qui c’est donc ?

— Je peux demander à François Mitterrand.

— Y voudrait ? soupirait le maire, incrédule.

— Je me fais fort qu’il accepte, mais attention, si je vous l’amène, il me faut des garanties qu’il ne se fera pas bouler, hein ! Il ne vient pas pour perdre !

Et le préfet concluait l’entretien sur cette promesse qui ressemblait fort à une menace. À l’époque les maires avaient encore de l’influence sur le vote des électeurs. L’affaire était dans le sac.

François Mitterrand fut donc élu et resta trente-deux ans sans interruption conseiller général de Montsauche-les-Settons. Il ne cessa sa fonction qu’en accédant à la présidence de la République. Sa principale action consista à installer des bacs à fleurs dans tout le canton, ce qui était une manière comme une autre de valoriser le patrimoine rural. Le canton continuerait à mourir, mais en beauté. On met bien des fleurs sur les cercueils.

Les réseaux d’élus restent encore aujourd’hui l’une des clés de la résilience électorale, mais cette stratégie réticulaire dépassait largement chez lui le cadre politique. Il mettait tout le monde dans sa poche, les patrons, les bourgeois, l’évêque et tout le clergé. Lors d’une visite au curé de Fertrève, l’abbé Lesage, un homme truculent à qui on ne la faisait pas et qui fut longtemps aumônier du Tour de France, François Mitterrand tire un mouchoir de sa poche. Il en tombe un chapelet qu’il fait mine de ramasser promptement avec ces mots : « Pardonnez-moi, monsieur le curé, il ne me quitte jamais ! » L’ecclésiastique était ferré, même s’il a dû apprendre plus tard que la saynète se reproduisait dans tous les presbytères.

Les élus, les patrons, les curés mais aussi – et surtout – les femmes chaviraient. Le futur président de la République avait un charme ravageur, toutes en étaient folles et il multipliait les conquêtes. Il était de notoriété publique qu’il avait pour maîtresse – parmi bien d’autres – l’épouse d’un marchand de bestiaux du Bazois. À l’époque, on emmenait les bœufs aux abattoirs de la Villette par le train. Le maquignon étant parti avec son troupeau pour Paris, l’épouse, pensant être tranquille, fit un jour venir son amant à la maison. Las, la SNCF était en grève et le cocu rappliqua. Quand, dans la nuit, nos tourtereaux entendirent le pas lourd du mari dans l’escalier, ce fut le branle-bas de combat. La penderie n’offrant pas de refuge, Mitterrand dut se résoudre à sauter par la fenêtre et explosa la verrière en contrebas avant de prendre la fuite en se blessant assez sérieusement au visage. L’histoire se répandit dans les alentours comme une traînée de poudre et les gens, rigolards, se demandaient si, après de pareilles galipettes, on le verrait à la foire du chef-lieu. C’était mal connaître le « Françoué ». Car il vint, le visage couturé mais avec de grandes lunettes noires, souriant et serrant les mains le plus naturellement du monde.

À nouveau, mon père tira la leçon que, plus encore que des réseaux, il faut aussi un culot insensé, inaltérable et ne jamais se laisser abattre quelles que soient les circonstances.

 

Ce qui est admirable chez François Mitterrand est qu’il fut l’élu d’un département où il n’habita jamais. Il aurait dû s’acheter une maison mais dans ses tournées, il préférait loger chez l’habitant, en l’occurrence des militants éperdus de bonheur de le recevoir. Il s’installait comme chez lui, séduisait la femme – si elle était jolie – et le mari, loin de lui en vouloir, en rosissait d’aise. Les portables n’existant pas, Mitterrand repartait en laissant à ses hôtes des notes de téléphone qu’ils n’étaient pas près d’oublier. D’ailleurs sa radinerie désinvolte était un sujet d’amusement local réitéré. Un de ses stratagèmes favoris consistait à inviter à déjeuner des élus ou des entrepreneurs locaux dans une auberge. Tout allait bien jusqu’au moment du dessert où il se faisait appeler. C’était Paris… il devait partir… il était désolé… Et les autres restaient avec l’addition !

Avare, cavaleur, sans scrupule, fidèle à des amis peu recommandables, traînant des gamelles tintinnabulantes, François Mitterrand était pourtant le bien-aimé et mon père, qui l’a combattu toute sa vie, lui non plus n’a pas résisté à la fascination. Il me racontait souvent sa première rencontre avec le fauve. Il avait été désigné pour lui porter la contradiction dans un café du haut Morvan. S’y tenait une réunion d’autant plus animée que les protagonistes n’avaient pas sucé que des glaçons. Mon père s’était accoudé au comptoir, attendant le moment propice où il pourrait porter le fer, mais il fut devancé par un poivrot qui interpella le candidat :

— De tout’façon, m’sieur Mitt’rand, j’voterai point pour vous !

— Pourquoi donc ?

— Passeque vous z’êtes point sportif !

— Comment ça, je ne suis pas sportif ? Vous allez voir…

Il avait avisé dans la salle adjacente au bar une table de ping-pong. En tombant la veste, il somma son interlocuteur d’en faire autant, et en quelques coups de raquette bien placés, lui mit la pâtée.

Jean Narquin en tira la conclusion qu’en politique, ce ne sont jamais les questions intelligentes qui vous causent du souci car il suffit d’étudier ses dossiers. « Tu verras qu’en réunion, il y a toujours un emmerdeur qui t’interpelle pour un truc à la con, et ça, c’est le plus dur, mais c’est en séduisant les cons qu’on gagne ses galons, car ils sont beaucoup plus nombreux que les autres ! »

 

Quatre décennies plus tard, François Mitterrand, président de la République, vint en déplacement officiel à Angers. À la Préfecture, se tint, comme c’est la coutume, un déjeuner républicain. Jean Narquin, député de Maine-et-Loire, était assis en face de lui. Après avoir complimenté mon père sur sa famille qui avait abrité durant la guerre un maquis dans son exploitation agricole de la Nièvre, il lui rappela leur rencontre dans un estaminet morvandiau et conclut avec un œil malicieux :

— Ah, c’était le bon temps, monsieur le député !

Il avait raison : en sortant, il dut affronter les huées d’une immense manifestation de défenseurs de l’école libre. Le temps où il séduisait les curés en laissant tomber un rosaire était révolu…

À la buvette de l’Assemblée nationale, les collègues de mon père, qui savaient qu’il avait fait ses classes politiques contre Mitterrand, aimaient le lancer sur le sujet, d’autant que papa était un conteur hors pair. Ce jour-là, des oreilles indiscrètes ne perdirent pas une miette des anecdotes souvent croustillantes et toujours révélatrices qui faisaient la joie des quelques députés RPR réunis en cette heure matinale. Une heure plus tard, mon père fut contacté par une grande maison d’édition, friande de le voir écrire des souvenirs inédits dont je n’ai raconté ici que les plus convenables. Jean Narquin s’y refusa. Lui aussi, il était amoureux, le charme de François Mitterrand avait opéré. Diable d’homme…








Chapitre II

Va, vis et reviens

On est souvent injuste avec la IVe République et les gaullistes ne sont pas pour rien dans cette injustice réitérée. Mais il fallait bien taper sur la IVe pour légitimer le retour au pouvoir du général de Gaulle. Qui veut noyer son chien…

À y regarder de plus près, il était assez naturel, au sortir d’une guerre qui avait vu les dégâts engendrés par le pouvoir personnel sans le contrepoids du contrôle législatif, qu’on se méfie de l’exécutif fort prôné par de Gaulle dans le discours de Bayeux. Il est incontestable que la IVe République a vu se succéder en douze ans pas moins de vingt-deux gouvernements. Se contenter de cette comptabilité, c’est confondre l’écume et la lame. Derrière le maelström des cabinets, une grande stabilité du personnel politique était à l’œuvre et on retrouvait souvent les mêmes à la manœuvre, tel Robert Schuman qui fut ministre des Affaires étrangères de 1946 à 1953 et traversa donc… seize gouvernements ! Cette constance a permis de reconstruire un pays dévasté en un temps record. De Gaulle, sur la base du programme voulu par le Conseil national de la Résistance avait posé les outils : création de la Sécurité sociale, du Commissariat au plan, de l’Office national de l’immigration, nationalisations, accès des femmes à la pleine citoyenneté, standardisation des diplômes, démocratisation de la culture, et la liste n’est pas exhaustive.

On peut être – et on l’est – sidéré par l’ampleur des réformes voulues et menées par l’homme du 18 Juin. Né au XIXe siècle, il est finalement plus moderne que bien des politiciens du XXIe siècle. Mais ce sont les responsables de la IVe République comme Jean Monnet, Antoine Pinay, Pierre Mendès France et tant d’autres qui ont mené – avec l’aide du plan Marshall – la reconstruction de la France et la construction de l’Union européenne. La qualité des hommes politiques de la IVe n’est pas reconnue à son juste prix : ils n’ont pas seulement redressé le pays, ils en ont fait une grande puissance et nous vivons encore aujourd’hui sur leur héritage.

 

Je repense à mon enfance…

En cet immédiat après-guerre, la vie d’une famille de la classe moyenne relevait d’une économie de subsistance. L’époque n’était pas au gaspillage. Maman confectionnait tous nos vêtements et nous portions nos habits jusqu’à ce qu’ils n’en puissent plus. Les chaussettes tricotées à la maison étaient reprisées, les cols de chemises retournés et d’énormes ourlets permettaient de suivre notre croissance. J’ai encore dans mon placard un tablier de cuisine qui fut une de mes robes quand j’avais six ans, portée par ma sœur ensuite, rallongée puis agrandie d’un entre-deux de dentelle, enfin coupée à la taille : le haut est devenu un chemisier et le bas… le tablier qui a subsisté !

Ma mère, aidée d’une employée de maison, faisait les confitures, les conserves de légumes et de fruits, la charcuterie. Mes parents, tous deux chirurgiens-dentistes, étaient souvent payés en nature : un lapin, un poulet ou des œufs contre une extraction ou un plombage, et le tour était joué. À la saison de la chasse, les patients apportaient lièvres et perdreaux. Les terrines étaient stérilisées dans une grande lessiveuse et dégustées sur plusieurs mois. Juste avant Noël, Mme Chaponneau, une forte femme et une fine cuisinière, venait préparer toutes les confiseries, les truffes en chocolat, les fruits déguisés, les marrons glacés. Jeune fille, j’ai découvert, éberluée, le prix extravagant de ces douceurs chez un pâtissier. Je croyais qu’on affichait le prix au kilo – que je trouvais déjà exorbitant –, on m’indiqua qu’il s’agissait du prix aux « 100 grammes »… Et dire que je m’empiffrais sans retenue de ces châtaignes qu’il fallait éplucher avec un soin infini, puis tremper dans de successifs sirops de sucre jusqu’à atteindre ce miracle de douceur un peu écœurant mais totalement addictif.

Noël était l’occasion du seul achat de l’année chez un pâtissier, la fameuse bûche. La concomitance du réveillon avec mon anniversaire me faisait attribuer les sujets en sucre qui décoraient le précieux gâteau, ce qui suscitait la jalousie féroce de ma sœur et de mon frère, dont ils ne sont pas encore remis à ce jour. Quant aux cadeaux, à l’exception de deux années exceptionnelles avec un vélo rouge puis une poupée, ils se résumaient souvent en un livre de la Bibliothèque verte, un paquet de dattes fourrées et un accessoire vestimentaire utile, une paire de gants ou une écharpe.

 

Les vacances étaient merveilleuses. Nous partagions notre temps entre la ferme de mes grands-parents paternels dans la Nièvre et la Bretagne de ma grand-mère maternelle.

Ah, la ferme de Saincy à Fertrève… Chaque fois que, dans ma vie, je me sens en peine, je ferme les yeux et je la vois.

Je suis dans la chambre au fond de la maison, sous le grand édredon rouge. Les volets en bois laissent passer des rais de lumière qui font danser la poussière et les bruits de la ferme envahissent peu à peu l’espace, caquètements, meuglements, hennissements, grognements. Puis s’y mêlent les cliquetis de la cuisine, le martèlement des sabots de ma grand-mère sur l’escalier de fer qui monte au grenier où elle va chercher du grain pour les poules, le ronflement de l’écrémeuse, le grincement de la chaîne du puits, le sifflement du fouet de mon grand-père.

On y est, les lumières et les sons se placent, les odeurs peuvent entrer en scène, mélanges complexes des remugles puissants et musqués de la vie animale et des effluves parfumés des préparations savantes de celle qu’on désignait comme la meilleure cuisinière du canton, ma grand-mère Marcelle Loisy, le chef d’orchestre de cette symphonie qui me met encore les sens en émoi.

Se lever, pieds nus sur le carrelage de tomettes, effectuer une toilette de chat dans la cuvette puisqu’il n’y a pas l’eau courante et se faire invariablement gronder en arrivant dans la cuisine, tu n’as pas mis tes chaussons… viens vite, tu dois avoir faim… Que de produits délicieux : le Phoscao avec du lait mousseux qui vient d’être trait, le pain du père Garnier qui se garde une bonne semaine, le beurre baratté à la maison. Quant au fromage, pour en choisir un plus ou moins moelleux selon son goût, il faut descendre la sazière, panier plat que l’on remonte ensuite jusqu’au plafond avec une poulie. Les odeurs que je devinais de ma chambre sont maintenant parfaitement identifiables : coq au vin, porc en étuvée, tourte aux poires mettent l’eau à la bouche. Le facteur tape à la porte, bonjour patronne, bonjour facteur, vous prendrez bien une petite prune (un truc à au moins 50° que mon grand-père distille en douce dans le cellier), ça peut pas faire de mal, les prunes viennent du jardin. La conversation s’anime avec l’arrivée du Rouquin, le domestique, qui descend du bois des Boulas avec un grand panier de girolles. Lui, il carbure au rouge et en plus de sa dotation de trois litres par jour, il s’en achète au moins deux supplémentaires. Ma grand-mère les comptabilise sur une règle en bois sur laquelle on fait une encoche par bouteille.

Il me faudra ensuite traverser le jardin plein de rosée pour aller « aux cabinets » (pourquoi deux places ? qui pourrais-je donc inviter ?), m’habiller pour affronter une matinée studieuse : une heure de devoirs de vacances, une heure de broderie, une heure de jeu de dames. Mais une fois ce tribut payé, car on ne rigole pas avec la discipline dans la famille Narquin-Loisy, je voguerai vers une journée de douceurs gourmandes, de cavalcades sur les chariots de foin, d’histoires de mon grand-père qui me raconte sa guerre de 1914, le tunnel de Fleury, mes pieds qui ont gelé, nous n’avions plus de chaussures, les cadavres dans les trous d’obus, c’est là qu’il faut être parce qu’un obus ne tombe jamais deux fois au même endroit, les menues tâches à accomplir en se gonflant d’importance sous les compliments des grandes personnes, la douceur du soir qui vient. Et puis la lecture, la lecture, la lecture. Je retrouve chaque année L’Histoire de la reine de Bohême et de ses sept châteaux et je chevauche aux côtés de Georges Podiebrad pour conquérir mon pays.

Il y a beaucoup de livres dans la ferme de Saincy, car ma grand-mère est une femme cultivée, titulaire du brevet. Comme sa propre mère, elle terrorise tous ceux qui l’approchent par son autorité et sa sévérité. À la vérité, elle développe une étonnante indépendance et une profonde originalité de pensée. Ce jour-là, j’ai sept ans, elle noue son chignon dans sa chambre, c’est un moment à nous où elle me dit des choses importantes :

— On se doit de militer contre la peine de mort et je vais t’expliquer pourquoi.

— Même pour ceux qui tuent des enfants ?

— Si la société se donne le droit de tuer, elle a par avance donné raison aux assassins.

Elle aime les mots, les idées. Je referme les yeux pour la retrouver : j’ouvre l’armoire à linge, l’odeur de la lavande s’exhale ; sur la porte en bois, elle a collé un papier sur lequel elle a écrit :

« Le monde change d’aspect quand on arrive à ne plus considérer les hommes que comme des âmes en route vers leur destinée éternelle. »

 

Mes parents nous laissaient, ma sœur Françoise et moi, chez nos grands-parents quasiment toutes les grandes vacances et c’était formidable de ne plus les avoir dans les pattes.

Après la Nièvre, c’était le tour de la Bretagne, de Gourin précisément, commune dotée d’une particularité qui a excité bien des ethnologues : il y a plus de Gourinois à New York qu’à Gourin même. L’émigration vers les États-Unis est une constante dans ma famille depuis le milieu du XIXe siècle : mes aïeux ont d’abord été coupeurs de bois au nord des Grands Lacs, puis ils se sont fixés à New York où de grandes usines embauchaient. Cela peut paraître curieux mais ne fait que signer l’extrême pauvreté qui sévissait dans cette région des Montagnes noires.

Ma grand-mère maternelle, Corentine Sinou, était elle aussi un drôle de pistolet. Fille de paysans au comble de la misère, à neuf ans, elle s’était « placée » bonne toute seule dans une ferme un peu moins pauvre. Quand son père était venu la rechercher, car on ne plaçait les enfants qu’à partir de dix ans, elle avait refusé de le suivre, papa, ici, je mange à ma faim. Puis, à quatorze ans, elle était montée à Paris pour servir dans une grande maison aristocratique et un beau bourgeois, Pierre, fils de banquier, était tombé amoureux d’elle et l’avait épousée. À cette époque, il fallait qu’un fils de famille soit vraiment amoureux pour se marier avec une domestique, même d’une beauté époustouflante. Malgré tout, le malheur ne la lâche pas : son beau mari, qui lui a appris à lire et à écrire, meurt à la première bataille de la Marne. Elle est enceinte d’une petite fille et sa belle-famille profite du moratoire qui frappe les successions des soldats pour la laisser sans aucune ressource. Il faut lutter et il est des adversités qui rendent les femmes grandioses. Pendant toutes les hostilités, elle travaille à Nantes dans une fabrique d’obus et devient chef syndicaliste pour obtenir les mêmes salaires que ceux qu’on donnait aux hommes avant la guerre. Le malheur frappe et frappe encore : son père, ses deux frères, son beau-frère sont tués. Cinq hommes dans la famille et la camarde les a tous pris sur le chemin des Dames ou dans la Tranchée des baïonnettes. À l’Armistice, sa belle-famille est bien obligée de lui donner quelque argent. On la vole honteusement mais pour Corentine qui n’a rien, c’est presque la fortune. Elle revient à Gourin avec sa fille, épouse François Le Du, mon grand-père, tailleur « hommes et dames », et ouvre avec lui un magasin et un atelier de confection. Las ! François mourra prématurément d’emphysème car il a été gazé au fort de Vaux.

Avec une pareille existence, on pourrait imaginer un être perclus de douleur et de chagrin. Que nenni ! Corentine, ma grand-mère chérie, était une femme pleine de fantaisie et d’imagination. Nous montions des pièces de théâtre dans le jardin, sautions avec elle au débotté dans un autocar pour passer la journée sur la plage du Pouldu, dansions la bourrée au son du biniou sur la place de la Victoire, l’escortions au pèlerinage de Sainte-Anne-d’Auray, ployant sous les paniers de victuailles qui nous permettaient de faire ripaille devant les autres pèlerins envieux. Dans son commerce, on ne parlait que breton et dans l’atelier de confection, il n’y avait que des ouvriers handicapés, car le travail de couture était accessible aux infirmes durement touchés par la poliomyélite qui avait fait des ravages.

Décidément, cette femme était une rebelle, pleine de générosité et d’humour. Elle me disait Quand j’étais domestique, on ne me donnait à manger que le cou du poulet. Maintenant, je suis patronne, et j’ai toujours le cou du poulet ! Mais tu sais, finalement, c’est le meilleur…


Durant la guerre, elle cacha des juifs dans son grenier et des aviateurs canadiens dans sa cave alors que la Kommandantur avait réquisitionné le premier étage. Tout ce petit monde ne s’est jamais croisé, ce qui suppose une logistique sans faille. À la libération de Paris, elle vint y chercher sa fille qui suivait des études de chirurgien-dentiste. Pour revenir en Bretagne, il n’y avait plus ni trains, ni autocars, ni voitures. Pas de problème, décida ma grand-mère, on rentre à pied. Elle acheta un jambon qu’elle chargea sur son dos, et les deux femmes parcoururent à pied les 400 kilomètres qui les séparaient de la Bretagne alors que les troupes alliées déferlaient sur la France et qu’on se battait partout.

Décidément, Marcelle Loisy et Corentine Sinou, vous êtes mes héroïnes. Vous n’êtes pas dans les livres d’histoire, mais il a fallu des femmes comme vous pour que j’acquière ce goût inaltérable de la liberté et du bonheur.

Quoi qu’il arrive, pas de problème, je rentre à pied. C’est ma devise.

 

Si j’ai raconté l’histoire de mes grands-mères, c’est qu’elle dit quelque chose de fort sur ce qu’étaient la France et la société française au lendemain de la guerre de 1939-1945 : un pays ruiné certes, mais aussi miné d’archaïsmes, d’inégalités et de profondes injustices. Les résistants qui prennent les commandes ont vraiment du travail et le concept de transformation sociale voulu par le général de Gaulle prend tout son sens à la lumière de leurs destinées.

Le RPF et ses cadres ont donc poursuivi une marche triomphale jusqu’aux élections législatives de 1952. Cette montée en puissance inquiète fort les partis traditionnels d’autant que, un temps écartés du fait de leur proximité avec Vichy, leurs responsables ont tôt fait de retrouver de leur superbe et de leur influence. Antoine Pinay en est le meilleur exemple : amnistié pour avoir servi sous Pétain, il n’attendra que mars 1952 pour être nommé président du Conseil. Afin de réduire l’influence du RPF, les modérés, appelés encore « troisième force », ont institué en 1951 un système compliqué baptisé « apparentement ». Les députés sont alors élus au scrutin proportionnel sur cent trois circonscriptions électorales, mais au préalable, des listes peuvent « s’apparenter », et si elles obtiennent plus de 50 % des voix, elles emportent la totalité des sièges ! En somme une version électorale de ce qu’Audiard aurait appelé un piège à cons. On vit ainsi en 1952 des listes RPF arrivées en tête n’obtenir aucun siège et les listes SFIO, MRP et radicaux de gauche s’apparenter, rafler la mise et se partager le butin. C’est ce vaste système d’escroquerie imaginé par les socialistes, les radicaux et les centristes qui priva en partie le général de Gaulle des 200 sièges qu’il s’était fixé comme objectif.

Tout part alors en quenouille. Vingt-sept députés RPF sont exclus pour avoir voté l’investiture du gouvernement d’Antoine Pinay contre l’avis du général de Gaulle et, quatre mois plus tard, une cinquantaine d’autres, soit la moitié du groupe parlementaire, rompirent avec le Rassemblement. De Gaulle, dégoûté, retourne à Colombey, met en sommeil le RPF avant de le dissoudre en 1955.

Les gaullistes sincères, désespérés, rentrent une nouvelle fois en résistance. Ils fondent un petit parti, l’Union des républicains d’action sociale, qui devient le mouvement des Républicains sociaux. Les fidèles sont meurtris, blessés par ce qu’ils considèrent comme un complot et le sont d’autant plus que, sur un fond de réussite économique, la IVe République s’enfonce dans une succession de crises morales liées à son incapacité à traiter la question coloniale.

 

Chez mes parents, nous vivions tout cela avec la sensation que le sol se dérobait sous nos pieds. Si, au départ, les Français ne s’étaient pas passionnés pour les combats de libération menés par le Vietminh en Indochine, la bataille de Diên Biên Phu fut un choc collectif. Cette bataille dura du 13 mars au 7 mai 1954, 2 300 soldats français furent tués, il y eut plus de 5 000 blessés, 12 000 prisonniers dont près de 8 000 ne revinrent jamais. Nous suivions à la radio, pétrifiés d’angoisse, les combats qui se déroulaient dans la cuvette diabolique. Puis nous nous agenouillions devant le poste afin de prier pour nos soldats. Le général Bigeard et Geneviève de Galard, l’infirmière héroïque du camp retranché, étaient nos idoles. Malheureusement, nos prières n’empêchèrent pas le désastre et, en juillet 1954, les accords de Genève signaient la défaite et la partition de l’Indochine.

La crise morale s’amplifie avec la détérioration massive de la situation en Algérie. Le 1er novembre 1954, le FLN frappe la région des Aurès par plus de trente attentats. C’est la Toussaint sanglante qui marque le début de la guerre d’indépendance de l’Algérie. François Mitterrand, alors ministre de l’Intérieur, y mène une répression terrible qu’il continuera sans pitié comme ministre de la Justice en faisant guillotiner 45 combattants du FLN. Les gaullistes ont la certitude que les modérés – pas modérés du tout en fait – sont en train de se noyer en accumulant les bévues dont la moindre ne sera pas le bombardement – le 8 février 1958 – du village tunisien de Sakhiet-Sidi-Youssef, considéré comme une base de repli du FLN. Ce drame a lieu un jour de marché et fait 69 morts dont 21 enfants. Ce jour-là, la France coloniale et le gouvernement français se brouillent avec la communauté internationale. À la suite de ces événements, en juin 1958, nouvelle humiliation : les troupes françaises doivent évacuer le territoire tunisien à l’exception de Bizerte.

Indochine, Algérie, tout se délite, même l’expédition du canal de Suez fin 1956-début 1957 tourne au fiasco politique. La France, la Grande-Bretagne et Israël avaient signé un pacte secret, le protocole de Sèvres, pour s’opposer à la nationalisation du canal de Suez. L’opération dite Kadesh est un indéniable succès pour la coalition franco-israélo-britannique qui avait mis le paquet en moyens humains et matériels. Mon père, officier de réserve, avait même reçu son ordre de rappel quelques jours avant que les États-Unis et l’URSS, faisant cause commune, n’eussent fait plier les alliés pourtant victorieux. Je revois encore mon père ouvrir la convocation et la faire lire à ma mère impassible. Ils en avaient vu d’autres.

Les gaullistes le pressentaient, le temps du retour du Général était proche. Mes parents, qui s’étaient installés à Angers à la fin de 1955, avaient retrouvé toute leur pugnacité. Dès son arrivée en Maine-et-Loire, Jean Narquin avait pris sa place dans la famille gaulliste locale. Quelques jours après son installation, il sollicita un rendez-vous auprès du maire Victor Chatenay, grand résistant dont l’épouse Barbara et le fils Tony avaient été déportés à Ravensbrück. Il voyait cette visite protocolaire comme une simple courtoisie, mais à peine l’avait-on introduit dans son bureau que Victor Chatenay le prenait dans ses bras en disant : « Chaban m’a prévenu de votre venue, j’ai besoin de vous ! » Ce jour-là s’établit entre Victor et mon père un lien filial qui ne se démentit jamais.

C’était un précieux sésame que d’être piloté par un pareil guide dans les arcanes angevins, car en Anjou, les poignards sont cachés derrière les tentures et certains sont liquidés avant même de les avoir aperçus. Chatenay profita de ce premier entretien pour dresser un portrait en pointe sèche des cinq qui comptaient dans le département : le préfet Morin, l’évêque Henry Chappoulie, le leader du MRP Charles Barangé, le patron du Courrier de l’Ouest Albert Blanchoin, et lui-même. Cinq crocodiles aux airs suaves et aux dents acérées. Des amis à qui il ne fallait jamais tourner le dos… Mon père ne tarda pas à rejoindre le club et le salon de la Romanerie, propriété des Chatenay, fut le lieu où s’ourdirent les plus beaux coups tordus de la vie politique angevine durant la décennie qui suivit.

La maison familiale redevint le lieu de tous les complots. Comme dix ans auparavant, les responsables gaullistes débarquaient à toute heure du jour et de la nuit. Le souvenir de la guerre hantait encore la mémoire de ces presque tous résistants. Ils en gardaient les méthodes, affectionnant les noms de code et les airs de conspirateurs. La salle à manger servait de lieu de stockage et de pliage pour les journaux. Les militants venaient aux nouvelles dans un va-et-vient incessant, on buvait, on mangeait, on riait.

Mon père avait retrouvé un camarade de résistance que je n’ai connu que sous son pseudonyme de clandestinité, Landas. Il prenait quasiment ses quartiers chez nous pendant de longues semaines pour mener les combats pratiques, mais aussi idéologiques. Redoutable dialecticien, il avait été formé à Moscou avec Anastase Mikoyan dans les écoles du Communisme. Compagnon de Mao qu’il avait accompagné dans la Longue Marche, il s’était ensuite engagé aux côtés des républicains espagnols. La guerre l’avait vu endosser une fausse identité d’antiquaire. Il avait pu ainsi rencontrer Carl-Heinrich Von Stülpnagel, chef de la Wehrmacht à Paris, au motif déclaré de lui vendre des tableaux, en fait pour dérober des plans de défense de la capitale qui avaient pris le chemin de Londres. La paix revenue, il était retourné en Chine pour accompagner Mao dans sa conquête du pouvoir puis était revenu au pays pour couler une retraite active consacrée à la formation des militants gaullistes. Il faut reconnaître qu’il y avait quand même de drôles de loulous dans le casting du retour du général…

 

J’avais dix ans mais je ne gardais pas ma gueule à la récré… Papa m’emmenait partout, même dans des réunions « ultrasecrètes » comme celles qui se tenaient au fond d’une cour de la rue Lenepveu, chez Marie-Amélie Campbell, une dentiste au pseudonyme transparent de MAC. Mon père avait fait imprimer des bandeaux bleu et blanc « Nous voulons de Gaulle ». Je collais des affiches avec une équipe militante et distribuais des tracts avec ma mère dans les quartiers les plus déshérités. Un soir, dans la rue, une matrone l’interpella :

— Vous n’avez pas honte de faire travailler une enfant à cette heure ?

— Et vous, vous n’avez pas honte de ne pas vous occuper de la France ? lui rétorqua maman.

Ce qui est curieux, c’est que personne n’ait trouvé étrange la présence constante d’une gamine dans des lieux où elle n’avait rien à faire et plus étrange encore le fait que tout le monde s’adressât à moi comme à une adulte. Je me souviens d’une visite de Roger Frey, qui devint par la suite ministre de l’Intérieur. Il avait un regard d’acier qui s’adoucit pour m’apostropher :

— Toi, tu feras de la politique !

J’étais ahurie mais pas franchement inquiète. Il poursuivit :

— Deux conseils : n’aie jamais ton agenda sur toi, sinon tu seras obligée de donner les rendez-vous qu’on te demande, et remercie pour les livres qu’on t’envoie dès que tu les reçois sinon tu seras obligée de les lire…

Précieux conseils, certes, mais dont je n’eus pas l’utilité avant plusieurs années.

 

1958 commençait, nous sentions que la fin de cette attente presque messianique était proche, les esprits étaient prêts, les armes fourbies. Le Général pouvait revenir.








Chapitre III

Le grand Charles

La IVe République était à l’agonie. Aux soubresauts d’un colonialisme en fin de vie, s’ajoutait la crise économique et sociale. Le déficit budgétaire s’aggravait, les salaires baissaient, les grèves à répétition s’enchaînaient, y compris dans des secteurs habituellement protégés. Les gouvernements se succédaient à un rythme accéléré dans un climat délétère.

Le président du Conseil Félix Gaillard, qui n’avait pas été informé du bombardement de Sakhiet, tenta de justifier l’injustifiable et en paya le prix : son cabinet fut renversé en mai 1958 après seulement six mois d’existence.

 

Ce n’est pas de Paris que fut monté le retour du général de Gaulle, mais bien d’Alger qui retrouvait le rôle de capitale des complots qu’elle avait parfaitement tenu pendant la guerre. Les Français d’Algérie redoutaient que l’inconsistance du pouvoir en place ne mène à l’abandon comme cela avait été le cas dans les conflits coloniaux précédents. L’idée de « pourparlers » avec le FLN faisait son chemin dans la classe politique française et beaucoup de responsables étaient persuadés, sans le dire publiquement, qu’il fallait arrêter la guerre d’Algérie.

Sur ce terreau de méfiance et de désespoir, les activistes gaullistes venus de métropole se déployèrent à Alger, épaulés par la bienveillance de l’armée. On ne saura jamais s’ils furent directement missionnés par de Gaulle ou si ce dernier laissa faire. En tout cas, le 26 avril 1958, les partisans de l’Algérie française, emmenés par Léon Delbecque, chef de cabinet de Jacques Chaban-Delmas, défilèrent en masse dans la ville blanche en réclamant la constitution d’un gouvernement de salut public.

J’avais vu souvent Delbecque à la maison où il venait mobiliser les quelques militants du mouvement des Républicains sociaux. Pour nous, connaissant le lascar, il n’y avait aucun doute, la main du Général était présente, d’autant que bien d’autres de nos amis et familiers menaient la ronde derrière les manifestants, tels Jacques Soustelle ou Lucien Neuwirth.

Léon Delbecque est à la manœuvre lors du putsch du 13 mai 1958 et de la constitution du Comité de salut public dont il devient vice-président. Quant au président du Comité, il ne s’agit pas moins que du général Massu, l’un des très rares généraux gaullistes. Celui-ci annonce tout de suite la couleur et le but de l’opération : « Moi, général Massu, je viens de fonder un Comité de salut public pour qu’en France soit formé un gouvernement de salut public présidé par le général de Gaulle ! » On ne peut être plus clair. C’est Delbecque – encore lui – qui tord la main du général Raoul Salan et l’incite – il n’en était pas vraiment convaincu – à prononcer son « Vive de Gaulle » du haut du balcon du Gouvernement général devant une foule en délire. Le 4 juin, aux côtés de Salan et de Massu, Delbecque sera à l’aéroport d’Alger pour accueillir le Général, nouveau président du Conseil depuis quelques jours. Je ne sais s’il a prononcé les mots « Mission accomplie », mais il dut les penser très fort…

Pendant ce temps, le président de la République René Coty tente un grand écart politique assez dangereux. D’une part, il nomme comme chef du gouvernement le respectable MRP Pierre Pflimlin, qui traîne contre lui la réputation d’être favorable à des « pourparlers » avec le FLN. Cette nomination est ressentie comme une véritable provocation à Alger, d’autant que le 9 mai, Salan avait envoyé un télégramme à René Coty pour l’avertir du danger d’insurrection si des négociations étaient ouvertes avec les rebelles. C’est précisément le jour de son investiture à la Chambre, le 13 mai, qu’éclatent les émeutes. Mais tout en nommant Pflimlin, René Coty a pris langue avec de Gaulle pour savoir s’il est prêt à conduire un gouvernement.

Dans la classe politique au pouvoir qui voue à de Gaulle des sentiments oscillant de la haine à la méfiance, c’est la panique. Le Général souffle le chaud et le froid, proclamant dans un communiqué le 15 mai : « Je me tiens prêt à assumer les pouvoirs de la République », ce qui est somme toute assez troublant pour un homme qui se veut légaliste alors qu’il y a un gouvernement en place qui peut se prévaloir de la confiance du Parlement. Puis il rassure et fait patte de velours lors d’un événement auquel j’ai assisté aux premières loges et du haut de mes onze ans.

Cela s’agitait ferme dans les milieux gaullistes et les réunions plus ou moins secrètes se multipliaient à Paris et en province. Ce 19 mai 1958, convoqué par Olivier Guichard pour recevoir des consignes, mon père en profite pour m’emmener à la gare d’Orsay, qui n’est pas encore le musée que l’on connaît aujourd’hui. Le Général, « son » général, celui qu’il n’a pas vu depuis six ans, y donne une conférence de presse et Guichard lui a remis un coupe-file pour y assister. Il lui faut l’apercevoir, ne fût-ce que de loin. Installés derrière une des majestueuses colonnes de la salle où se tient la conférence, nous ne sommes pas très loin de notre héros. Je ne perds pas une miette des interventions. J’entends la fameuse question et l’encore plus célèbre réponse :

— Certains craignent que si vous reveniez au pouvoir, vous attentiez aux libertés publiques…

La voix du Général monte dans les aigus et sur un ton de fausset, il ramasse son questionneur :

— L’ai-je jamais fait ? Au contraire, je les ai rétablies quand elles avaient disparu. Pourquoi voulez-vous qu’à soixante-sept ans, je commence une carrière de dictateur ?

Un demi-siècle s’est écoulé, mais j’ai encore dans les oreilles la voix de l’homme qui est à la base de mes engagements. Je ne sais pas si nous sommes encore très nombreux à l’avoir entendu « en vrai » à cette occasion…

 

Le 27 mai, le Général porte le fer et sort les griffes. Il faut en finir. Son communiqué est limpide :

« J’ai entamé hier le processus nécessaire à l’établissement d’un gouvernement républicain. »

Il y a le feu à la maison France. Des comités de salut public se sont installés en Corse qui bascule du côté des insurgés d’Alger. Le général Massu prépare une intervention militaire en métropole et un plan baptisé Résurrection, prévoyant un coup de force si de Gaulle n’obtient pas l’investiture, est mis sur pied. Michel Debré et Jacques Foccart sont aux manettes et Debré a envoyé un émissaire à mon père pour lui demander de se tenir prêt.

Plusieurs fois décommandé et reprogrammé, le plan Résurrection était sur le point d’être lancé le 28 mai, mais ce jour-là Coty fit appel à de Gaulle pour constituer un gouvernement. On avait frôlé la catastrophe.

À la réflexion, je reste perplexe devant la folie et les folies de l’époque. Les gens entraient dans notre maison de la rue des Arènes, sortaient au pas de course. Des armes y étaient stockées. La nuit, retentissaient des coups de sonnette codés. Avec un de ses militants les plus fidèles, un aviateur du nom de Louis Mercier, surnommé « le gars Louis », et une petite escouade de têtes brûlées, fortement armées, mon père se rendait de nuit sur l’aérodrome d’Avrillé pour attendre les parachutistes dont l’arrivée était annoncée comme imminente ! A posteriori, à ma modeste place, je réalise que j’ai prêté la main à la préparation de ce qui n’était pas moins qu’un coup d’État. Certes, on peut penser que ses instigateurs ne seraient pas allés jusqu’au bout et que ces préparatifs étaient surtout destinés à mettre la pression et à intoxiquer. Mais tout de même…

 

Si la fin justifie les moyens, alors tout est bien, les gaullistes sont arrivés à leurs fins. Il ne reste plus au Général qu’à installer la Ve République et résoudre la question algérienne.

Pour ma famille, l’heure n’est ni aux interrogations, ni aux doutes. Elle est à l’action. Les responsables de terrain ont deux missions : constituer le nouveau parti gaulliste et préparer les élections dont le calendrier est chargé. Avant la fin de 1958, trois échéances les attendent : d’abord le référendum sur la nouvelle Constitution en septembre, puis des élections législatives et enfin l’élection du président de la République.

De Gaulle n’avait pas une vision idéologique du rôle d’un parti politique. Pour lui, un parti était une structure de conquête du pouvoir et de combat quand on est dans l’opposition. Dès la victoire acquise, le parti n’est plus qu’un nid d’emmerdeurs et d’emmerdements. Cela reste vrai encore aujourd’hui : un parti de gouvernement est souvent le déversoir de toutes les frustrations, de toutes les contestations, le lieu clos des règlements de comptes. Il rappelle sans arrêt au pouvoir ses engagements et ne comprend rien aux contingences de la gouvernance. Mais il faut en passer par là : le général crée donc l’UNR, l’Union pour la Nouvelle République, conçue surtout comme une étiquette et une machine de guerre électorale qui doit s’endormir du sommeil du juste, sitôt les élections passées. Il nommera d’ailleurs des secrétaires généraux du mouvement – pas moins de six en sept ans – avec la consigne de ne se mobiliser que lors des élections législatives.

Sa méfiance à l’encontre des partis est compréhensible, si l’on veut bien considérer le rôle de ceux-ci au début de la guerre et pendant la IVe République, mais ils sont un mal nécessaire. D’ailleurs dès sa nomination comme Premier ministre en 1962, Georges Pompidou comprend le danger que représente pour le pouvoir une structure partisane trop faible et il s’emploiera avec Jacques Baumel à structurer l’UNR.

Pour l’instant, les militants et les cadres qui avaient connu l’exaltation de la victoire savourent celle-ci et chaussent les pantoufles.

 

Pour la Constitution, les partis et les parlementaires ont été mis sur la touche au profit des juristes et la voie référendaire sera un dialogue direct entre l’homme du 18 Juin et les citoyens. Pour nous, militants, le succès du référendum ne fait pas de doute et il est d’ailleurs plébiscité à 82,6 % des voix. Il nous suffit de coller les affiches et je choisis la mienne, celle des affichistes Lefor-Openo qui représente une Marianne sexy en diable serrant une urne sur son cœur pour y glisser un bulletin « oui ». Je l’enduisais amoureusement de colle et lui dédiais un petit clin d’œil quand elle était bien en place.

En manifestant le 11 janvier 2015 sur la place de la République, je pensais au discours prononcé par de Gaulle sur cette même place en ce 4 septembre 1958 : il présenta au peuple la nouvelle Constitution, définit la République comme la souveraineté du peuple, l’appel de la justice, l’espérance de la liberté et fonda ainsi la Ve République.

 

Restait aux hommes de terrain la préparation des législatives anticipées qui donneraient au nouveau pouvoir les moyens de l’exercer. Dans notre département de Maine-et-Loire, le MRP régnait en maître avec 3 députés sur 6. S’y ajoutaient 2 « indépendants », les gaullistes n’ayant pu conserver aux élections de 1956 qu’un seul siège, celui de Victor Chatenay. Si la donne politique était nouvelle, les modalités électorales l’étaient aussi puisque, pour la première fois, on votait au scrutin uninominal à deux tours et non plus au scrutin proportionnel. Les consignes de Michel Debré étaient simples : on se devait de sanctuariser deux candidatures, celle du seul député gaulliste sortant, Chatenay, et celle dans le Saumurois d’un dénommé Philippe Rivain, sous-préfet, qui avait été le chef de cabinet de Debré quand il était commissaire de la République à Angers. Le ministère de l’Intérieur lui avait d’ailleurs concocté un amour de découpage pour sa circonscription. Pour le reste, les gars, on vous fait confiance…


Se réunissait donc dans le salon-bibliothèque de la Romanerie un trio de conjurés, Victor Chatenay, Albert Blanchoin, directeur du Courrier de l’Ouest où il signait des éditoriaux fulminants sous le nom de Langevin, et mon père Jean Narquin. Je l’accompagnais dès que je le pouvais, contemplant sur le piano à queue les photos des grands qui avaient séjourné dans cette gentilhommière : de Gaulle, évidemment – la façade en garde aujourd’hui la plaque commémorative –, ou la reine mère d’Angleterre. Je regardais, mais surtout j’écoutais.

Pour protéger Chatenay, un pacte avait été passé avec les deux autres grands leaders du département, tous deux députés sortants, le MRP Jean Sauvage et Jean Turc, du Centre des indépendants et paysans. Chacun promettait de ne pas présenter de candidat contre les autres, ou une simple candidature de témoignage. Les promesses n’engageant que ceux qui les reçoivent, on trouva de mauvaises raisons pour lancer un bon candidat gaulliste contre Sauvage, mon père se dévouant pour être son suppléant. Le but implicite était de « nettoyer » le département de l’influence centriste, des centristes à qui on n’avait pas pardonné leurs trahisons successives et l’affaire des apparentements. Jean Sauvage fut battu grâce à un joli coup tordu monté par Blanchoin. Alors que le candidat gaulliste René La Combe, compagnon de Jean Moulin, n’était arrivé qu’en deuxième position, Le Courrier de l’Ouest laissa fuiter une information faisant croire que le candidat indépendant, Mauduit, arrivé en troisième position, se désistait pour La Combe. Il n’en était rien, mais malgré les dénégations alambiquées de Mauduit, ses électeurs se portèrent en masse sur La Combe.

Il fallait aussi se débarrasser d’un caillou dans la chaussure en la personne de Pierre Poujade. Le Maine-et-Loire était un fief poujadiste et son parti, l’UDCA, y avait réalisé 20 % des voix aux législatives de 1956. Pierrot avait donc décidé de se présenter dans le Sud Saumurois, contre Robert de Grandmaison, « monsieur Robert » comme on l’appelait, et qu’on disait imbattable. Le viticulteur gaulliste Robert Hauret s’était sacrifié pour une candidature désespérée de témoignage face à ces deux stars. Le résultat du premier tour fut sans surprise. Il était dominé par Grandmaison avec près de 14 000 voix, Poujade et Hauret arrivant ensuite pratiquement à égalité avec 7 300 voix. C’est alors que mon père prit sa canne et son chapeau, alla trouver Pierre Poujade – qui s’apprêtait à se retirer sans consigne de vote – pour lui expliquer qu’il n’y avait rien de plus doux que le miel de la vengeance, et qu’en se désistant pour Hauret, il ferait coup double : se débarrasser d’un aristo méprisant et assurer la victoire d’un « petit » viticulteur, prototype de ceux qu’il voulait défendre contre la bureaucratie, les taxes et les impôts. Et Hauret fut élu contre toute attente. Pierre Poujade ne savait pas qu’il signait son arrêt de mort politique, que le poujadisme – qui avait fait élire 52 députés en 1956 et n’en faisait réélire que 2 dont un certain… Jean-Marie Le Pen – allait sombrer corps et biens. Ne subsisterait de cette aventure que ce mot de poujadisme que les politiques d’aujourd’hui se jettent à la figure comme une injure, sans bien savoir ce qu’il a représenté pour des millions de Français.

Résultat du match électoral de 1958 en Maine-et-Loire : 5 députés gaullistes sur 6. Les manœuvres du trio de la Romanerie avaient parfaitement réussi.

 

Un sujet les avait quand même préoccupés. Dans ce mode de scrutin uninominal, il faut être escorté d’un suppléant qui prend votre place en cas de décès ou d’entrée au gouvernement. Victor Chatenay, par coquetterie, exigeait qu’on lui trouve un second qui ne lui apportât aucune voix. Chaque fois que Jean Narquin lui suggérait un nom, il était recalé par Victor au motif qu’il bénéficiait d’un minuscule potentiel électoral ou d’une microscopique notoriété :

— Non, non, mon petit garçon (Victor appelait mon père ainsi), on va dire que c’est lui qui m’a fait élire…

Albert Blanchoin arriva avec l’oiseau rare et proposa le nom de Jean Foyer, alors très éminent professeur de droit. Ce n’était pas le genre de carte de visite qui ramasse des voix dans les campagnes de Tiercé ou le quartier populaire de Monplaisir. Il était originaire d’une commune de la circonscription, Contigné, mais son père, notaire, s’étant enfui avec la caisse, la référence ne risquait pas d’être un plus. Plus Blanchoin détaillait le pedigree de Foyer, plus le sourire s’élargissait sur le visage de Chatenay. Il fut choisi comme suppléant et invité devant les trois compères pour une sorte d’examen de passage. Même si ceux-ci n’étaient pas des perdreaux de l’année, quand Foyer suggéra de monter une cabale sur la vie privée d’un concurrent, Chatenay lui indiqua clairement qu’il ne mangeait pas de ce pain-là. Après son départ, il leva les yeux au ciel et murmura à l’attention de mon père :

— Mon petit garçon, je crois bien que mon suppléant est un salaud…

L’année suivante, Chatenay était nommé au Conseil constitutionnel, Foyer devenait député, et en février 1960, il entrait au gouvernement, secrétaire d’État, puis ministre de la Coopération, ministre de la Justice… Ce fut une chance pour lui d’être Mister Nobody, mais il faut reconnaître qu’il n’en abusa pas.

 

Les élections législatives furent donc un succès pour le général de Gaulle et son nouveau parti l’Union pour la Nouvelle République qui à lui tout seul remportait 34 % des sièges. Avec l’appoint des partis alliés, de Gaulle avait la majorité absolue à l’Assemblée et pouvait s’atteler à la tâche. En décembre, il était élu président de la République par un collège restreint de grands électeurs. Les ennuis commençaient.








Chapitre IV

La bataille d’Alger

Comme tous les gaullistes, dans ma famille, nous avions été des partisans farouches de l’Algérie française. Quand, le 4 juin 1958, de Gaulle avait lancé aux Algérois extatiques « Je vous ai compris », il était clair qu’il s’opposait à tous ceux qui étaient tentés par le renoncement et la négociation. Les politiciens qui prônaient l’ouverture de « pourparlers » avec les fellaghas étaient pour nous du même tonneau que ceux qui avaient voté les pleins pouvoirs au maréchal Pétain en 1940. Dans sa voiture, mon père scandait ses convictions à coups de klaxon : trois brefs et deux longs : AL-GÉ-RIE FRAN-ÇAISE ou deux longs et trois brefs : DE-GAULLE AU-POU-VOIR. Nos espoirs étaient confirmés par les résultats du référendum sur la Constitution pour lequel, malgré les consignes de boycott du FLN, les Algériens étaient allés aux urnes en masse, les femmes algériennes votant pour la première fois. L’Algérie disait oui à de Gaulle à 96 %, alors que le oui ne recueillait « que » 82 % en métropole.

Je n’ouvrirai pas ici la polémique à laquelle se livrent les exégètes depuis un demi-siècle : de Gaulle s’est-il servi cyniquement du drame algérien pour arriver au pouvoir en dissimulant le fait qu’il était partisan de l’indépendance, ou s’est-il rendu compte en mettant « les mains dans le cambouis » que l’affaire n’était plus jouable tant sur le plan intérieur que sur le plan international ? Chacun choisira.

 

Chaque fois que le général de Gaulle prenait la parole, nous écoutions religieusement, assis autour du poste de radio, mon père nous faisant ensuite les explications de texte et de contexte. Le discours radiodiffusé du 16 septembre 1959 le laissa sans voix. Nous attendions de comprendre, pantois et perplexes.

De Gaulle proposait l’autodétermination pour les Algériens qui pourraient choisir entre l’indépendance, l’intégration telle que la souhaitaient les partisans de l’Algérie française, ou une troisième voie, dont on voyait bien qu’elle avait sa préférence, l’autonomie de l’Algérie qu’il baptisait « association ».

Mes parents avaient une telle dévotion pour de Gaulle qu’ils ne mirent que quelques instants pour changer leur fusil d’épaule. Si le Général analysait comme telle la situation, c’est forcément qu’il avait en main des éléments que nous n’avions pas mais que nous connaîtrions bientôt. L’excuse classique de l’héritage était largement utilisée, la IVe nous a laissé une situation exécrable, ils ont tout pourri, Mitterrand nous a fait haïr des Algériens… Mon père était reparti à la bataille et en une heure, il devint un fervent partisan de l’autonomie.

 

Pour ma sœur et moi, les choses ne furent pas si simples. Nous étions internes à l’Institution Sainte-Agnès, établissement catholique et bourgeois où nous fûmes considérées comme des renégates. La guerre d’Algérie s’était importée dans notre petite communauté pourtant protégée des agitations extérieures. Les religieuses avaient beau interdire les discussions politiques, rien n’y faisait. Des pensionnaires avaient un père officier qui servait ou avait servi en Algérie et racontaient des histoires épouvantables de femmes violées et d’enfants égorgés, nous accusant de laisser la population aux mains de tortionnaires. Lors d’un devoir d’histoire sur la guerre 1939-1945, une de mes condisciples, issue d’une famille pétainiste de la haute aristocratie, avait appelé le général de Gaulle « monsieur » de Gaulle. Le professeur, mère Saint-Dominique, lui demanda des explications. Elle lui lança d’un ton dédaigneux : « Il n’était général qu’à titre provisoire, il utilise un grade auquel il n’a pas droit. » Ma camarade se ramassa un zéro mais ne baissa pas les yeux. Ils étaient pleins de haine.

Les choses ne firent qu’empirer dans les années suivantes : les émeutes d’Alger, l’OAS, les accords d’Évian, tout était sujet à de violentes discussions qui pouvaient aller jusqu’à des coups ou des humiliations. Quand le père d’une camarade, officier insurgé, fut incarcéré pour félonie, la situation, de difficile, devint intenable. Elle était une héroïne et moi, la fille d’un garde-chiourme. Heureusement, mon professeur d’histoire, forte Bretonne moustachue et gaulliste intrépide, la cornette toujours de travers, savait recadrer les excitées mais elle était bien seule, elle aussi. J’étais interne et la seule voie pour qu’on me fiche la paix était celle du silence, mes parents avaient bien assez de leurs problèmes.

 

En effet, pour un responsable politique gaulliste, ça tanguait dur. Le scénario de la violence qui avait porté de Gaulle au pouvoir se reproduisait, mais contre lui. Cependant, là où l’inconsistance des gouvernements de la IVe avait fini par les discréditer au profit de leurs adversaires, la fermeté et la solennité du Général regroupèrent les légitimistes et les indécis autour de lui.

La semaine des barricades à Alger à la fin de janvier 1960 fut une épreuve. Pierre Lagaillarde, un ancien parachutiste, conduisit les émeutes avec les partisans de l’Algérie française. Il y eut des morts et des blessés parmi les gendarmes et les manifestants. Le président de la République appela solennellement l’armée à ne pas rejoindre les insurgés qui finirent par se rendre le 1er février.

Un an après, le référendum sur l’autodétermination de l’Algérie fut un succès avec 75 % de oui. Le répit fut de courte durée : Lagaillarde, le général Salan et Jean-Jacques Susini créaient l’Organisation de l’armée secrète, l’OAS, une organisation terroriste décidée à utiliser toutes les violences contre le président de la République et ceux qui le soutenaient. Un des premiers assassinats commis par l’OAS le 31 mars 1961 fut celui de Camille Blanc, le maire d’Évian qui avait accepté de recevoir les négociations qui aboutirent à l’indépendance de l’Algérie. Le 21 avril 1961, les généraux Zeller, Salan, Challe et Jouhaud à la tête de 200 officiers tentèrent un putsch contre de Gaulle. Le putsch échoua car le « quarteron de généraux » dénoncé par de Gaulle dans son allocution radiodiffusée du 23 avril n’arriva pas à rallier les hommes de troupe. Nous écoutions à la radio le nom des régiments stationnés en Algérie qui proclamaient leur allégeance aux institutions et au président de la République. Sur 400 000 soldats, seulement 25 000 se rallièrent au putsch.

Pour la France et les Français, les accords d’Évian, le 18 mars 1962, marquaient l’entrée dans une période de troubles. Les fractures étaient profondes dans la famille gaulliste. Beaucoup de figures légendaires nous avaient quittés, comme Michel Debré qui démissionna en avril pour cause de désaccord avec la politique algérienne du président, certains allant même jusqu’à rejoindre l’OAS. La France se devait d’accueillir 800 000 pieds-noirs qui avaient tout perdu et de sauver les 140 000 Français musulmans promis au massacre. En août 1962, nous nous trouvions à Marseille avec mes parents et nous nous rendîmes sur le quai de la Joliette où débarquaient nos compatriotes. Entre révolte et désespoir, la plupart, entourés de valises et de baluchons, ne pouvaient même pas parler.

Surtout, il fallait affronter une vague d’attentats terroristes d’une violence et d’une cruauté inouïes. Perpétrés majoritairement sur le sol algérien, ils s’exercèrent dans l’Hexagone après l’indépendance. On ne connaît pas exactement le nombre de personnes assassinées, le comptage des spécialistes allant de 2 000 à 12 000. En tout cas, plusieurs milliers de personnes tombèrent sous les balles, les explosifs, égorgées ou étranglées à mains nues. Les responsables du parti gaulliste étaient particulièrement menacés. C’est lors d’un attentat contre l’appartement d’André Malraux que fut grièvement blessée une fillette de quatre ans, la petite Delphine Renard. Des photos parurent dans la presse montrant son visage ensanglanté et l’émotion fut immense.

À partir de septembre 1961, nous fûmes constamment sous protection. Des policiers et des militants se relayaient de jour et de nuit, ce qui n’empêcha pas un commando de déposer sous le porche une bombe artisanale qui, fort heureusement, ne fit quasiment pas de dégâts. Le plus drôle est qu’un jour de l’hiver 1961, nous vîmes arriver deux policiers style « série noire » qui demandèrent à maman la clé de la chambre de l’employée de maison. Cette chambre avait un accès indépendant qui garantissait la discrétion à toute entrée ou sortie. La jeune fille s’était fait draguer à la foire Saint-Martin par un beau brun aux yeux de braise qu’elle avait ramené dans sa chambrette, ignorant qu’il s’agissait d’un officier FLN activement recherché par la DST. Le type fut promptement cueilli et coffré. Mazette, c’était bien la peine d’avoir des types armés jusqu’aux dents dans l’entrée de l’appartement, sous le porche et dans un « mille kilos » stationné dans la rue, pour qu’aucune de ces barbouzes ne repère un gars pareil ! Quant à l’employée, elle pleura beaucoup et se maria quelques mois après avec un maçon italien qui chantait divinement bien en ravalant notre façade.

 

Dans cette atmosphère angoissante, la vie politique locale continuait. Victor Chatenay avait donc été porté au Conseil constitutionnel en 1959 à la suite d’un regrettable quiproquo. En effet, la presse locale avait annoncé son entrée au gouvernement, alors qu’il s’agissait d’un homonyme, Pierre Chatenet. Désolé de voir un ami fidèle, grand résistant, Compagnon de la Libération, risquer d’être humilié, le général de Gaulle avait sauté sur la première opportunité et une place au Conseil constitutionnel s’étant libérée, il rattrapa le coup. Son suppléant Jean Foyer devenait donc député mais quelques mois après, rentrait, lui, vraiment au gouvernement, déclenchant une élection législative partielle.

Tout naturellement, l’avocat UNR Jacques Millot, qui avait succédé à Chatenay comme maire d’Angers quand il était allé siéger sous les ors du Palais-Royal, avait été désigné pour porter les couleurs gaullistes. C’était une des toutes premières législatives partielles – sinon la première – depuis le retour du Général au pouvoir. Les résultats seraient regardés à la loupe par tous les commentateurs qui frétillaient à l’idée d’y percevoir les premiers signes de contestation dans un département gaulliste. Michel Debré, Premier ministre et chef de la majorité, qui avait convoqué mon père à Matignon, fut clair : « Narquin, celle-là, tu n’as pas le droit de la perdre » et il avait ajouté : « Tu auras le nécessaire… » Inutile de dire qu’il ne s’agissait pas d’un nécessaire de couture ! Pour bien se faire comprendre, il avait étalé 20 000 francs en billets neufs et craquants. « Et s’il en faut d’autres… » Pour donner une idée au lecteur, à l’époque, le salaire minimum mensuel brut était de 282 francs. Le 29 mai 1960, Jacques Millot était élu député. Il se tua malheureusement trois ans après en rentrant en voiture nuitamment de l’Assemblée nationale.

 

L’année 1962 était devenue l’année de tous les dangers. Avec l’indépendance de l’Algérie, les attentats, la coalition qui soutenait le général de Gaulle était bien vermoulue. Debré avait démissionné et avait été remplacé par Georges Pompidou, banquier de son état, novice en politique et qui faisait ses armes au Parlement.

Ceux qui voulaient la peau – politiquement s’entend – du général de Gaulle attendaient l’occasion propice. Ce fut lui-même qui la leur fournit en annonçant un référendum proposant l’élection du président de la République au suffrage universel. Il présenta l’affaire comme résultant de l’attentat du Petit-Clamart au cours duquel il avait failli perdre la vie, en août, sous les balles de Bastien-Thiry. Ceux qui connaissent le fond de l’histoire savent qu’il n’en est rien et c’est Pierre Mazeaud lui-même qui m’en a conté le fin mot. Au début de 1962, les analystes politiques affinent les pointages, retournent les hypothèses dans tous les sens et ils sont péremptoires : si le président de la République reste élu par le collège de grands électeurs prévu dans la Constitution de 1958 – environ 80 000 votants, principalement des notables municipaux –, c’est Antoine Pinay qui gagnera en 1965 ! Il faut changer la Constitution à froid et proposer l’élection au suffrage universel qui devrait être une promenade de santé pour de Gaulle. Il est donc amusant aujourd’hui de voir certains thuriféraires présenter l’élection du président de la République au suffrage universel comme un dogme irréfragable alors qu’elle fut une décision largement circonstancielle.

Les forces les plus réactionnaires de la droite et une grande partie de la gauche n’ont jamais admis la présidentialisation des institutions voulue par la Constitution de 1958. Élire le président de la République au suffrage universel était une provocation, Un coup d’État permanent dira François Mitterrand dans le titre de son essai le plus célèbre. Une motion de censure est alors déposée et le gouvernement de Georges Pompidou est mis en minorité le 4 octobre. Ce fut la seule fois dans l’histoire de la Ve République où l’on vit voter une motion de censure. Mais de Gaulle ne baisse pas la garde, conserve Pompidou, dissout l’Assemblée nationale, gagne le référendum sur l’élection du président au suffrage universel avec 61 % des voix, dans la foulée, remporte les législatives de novembre et conforte sa majorité, l’UNR-UDT alliée au RI – les Républicains indépendants – du prometteur Valéry Giscard d’Estaing, ramassant 268 sièges sur 482. Il est d’ailleurs intéressant de constater que la gauche socialo-communiste pratique le désistement réciproque et gagne ainsi 50 sièges alors qu’elle recule en voix. La leçon sera tirée et cette alliance d’intérêts préfigure celle qui sera officialisée par le Programme commun. Quant aux modérés et centristes de tout poil, ils enregistrent une sévère raclée, passant de 200 à 92 députés. Bien fait !

Le général de Gaulle a maintenant les mains libres, la question algérienne est derrière lui, sa majorité est renforcée, l’élection présidentielle dégagée.

 

Quant au Maine-et-Loire, pour le compte du président, il a réussi le grand chelem et envoyé 6 députés gaullistes sur 6 à l’Assemblée nationale. En ce soir du dimanche 25 novembre 1962, dans le bureau du préfet de Maine-et-Loire, Jean Narquin responsable de l’UNR départementale est fêté, on lui passe le général de Gaulle au téléphone, l’ambiance est euphorique. Une fois de plus, mon père m’a emmenée avec lui, et je bois en douce une flûte de champagne. C’est la première de ma vie et ce ne sera pas la dernière ! Mon Dieu, qu’il est bon le champagne de la victoire…








Chapitre V

Un drôle de paroissien

J’avais vu arriver à la maison la première machine à laver en 1954 et je regardais le linge tourner dans le tambour comme si j’étais au spectacle. À présent, on passait à la vitesse supérieure : l’élection présidentielle de 1965 approchant, mes parents avaient décidé d’acheter un poste de télévision. L’étrange lucarne allait imposer d’autres codes et d’autres comportements dans la vie sociale et dans la vie politique, mais nous mettrions plusieurs années à le comprendre. Certains commentateurs avaient bien insisté sur le rôle joué par le débat télévisé dans la victoire de Kennedy sur Nixon en 1960, mais ça, c’était des trucs pour les Américains. Pour les gaullistes, leur président était au-dessus de tout cela et il n’allait certainement pas se commettre en se mettant en scène dans un média dédié au divertissement. D’ailleurs, il serait élu sans coup férir au premier tour contre des candidats qui ne manquaient pas de toupet puisqu’ils s’étaient opposés à l’élection du président de la République au suffrage universel !

Alors que les candidats avaient le même temps de parole dans la campagne officielle, de Gaulle, méprisant, fit savoir qu’il ne l’utiliserait pas. Grossière erreur. Quand les sondages se mirent à baisser de façon inquiétante, il rectifia le tir et apparut deux fois sur l’écran à la fin de la campagne officielle. Trop tard, ses deux adversaires principaux, le socialiste François Mitterrand et le MRP Jean Lecanuet avaient marqué des points. De Gaulle fit un premier tour à 44,65 % qui aujourd’hui apparaîtrait comme un triomphe, mais fut considéré à l’époque comme un camouflet infligé par les électeurs. Il avait compris la leçon, mobilisa l’UNR dont les cadres et les militants multiplièrent les meetings et les tractages. Avec la complicité du journaliste Michel Droit, il effectua des prestations télévisées éblouissantes de verve et de décontraction. Le Vieux montrait qu’il en avait encore sous le pied et, le 19 décembre 1965, il était réélu président de la République avec 55,20 % des voix.

C’était une belle victoire, mais un œil acéré pouvait y distinguer les prémices d’une usure du pouvoir, la montée en puissance de François Mitterrand et la persistance d’un centre droit antigaulliste que Lecanuet avait mobilisé.

 

Le champagne fut débouché à la maison où se retrouvaient les militants dans un joyeux charivari. Malgré l’interdiction de mon père qui soutenait que cela portait malheur, maman avait acheté les bouteilles en douce et les avait stockées dans un lieu tenu secret. Ma sœur et moi étions réquisitionnées à la cuisine pour tartiner le pâté et les rillettes.

Jean Narquin s’était éclipsé pour rejoindre le préfet dans son bureau. C’était le temps où le responsable du parti au pouvoir était considéré comme un officiel par l’appareil d’État… Ensemble, ils avaient à rédiger le rapport qui se retrouverait le lendemain sur le bureau du ministre de l’Intérieur.

Ce soir-là, avec le préfet René Jannin, homme d’une redoutable intelligence mais dont le goût immodéré pour le whisky l’avait fait surnommer « Jannin Walker », ils durent convenir que si le Maine-et-Loire avait frôlé la majorité absolue pour de Gaulle au premier tour et lui avait donné 67 % des suffrages au second, le centre, qu’ils croyaient terrassé, renaissait de ses cendres avec plus du quart des électeurs au premier tour.

 

Une fois de plus, j’étais de la partie. Presque adulte, puisque j’allais célébrer mes dix-neuf ans, j’avais commencé à prendre des responsabilités politiques à l’UJP, l’Union des jeunes pour le progrès. Ce mouvement de jeunes gaullistes avait été créé par Robert Grossmann au mois de juin précédent. Béni par André Malraux, il se situait résolument dans la mouvance de centre-gauche du gaullisme et affichait une claire volonté d’indépendance vis-à-vis de l’UNR. Bref, tout cela me convenait très bien.

Néanmoins, ce soir-là, les cours intensifs de pratique politique continuaient ! Les deux hommes étaient déjà « dans le coup d’après ». Le « coup d’après » était très proche puisqu’il s’agissait des élections législatives de mars 1967. À quinze mois de l’échéance, il était plus que temps de fourbir les armes. Sur les six circonscriptions, toutes détenues par l’UNR, une seule posait problème, celle d’Angers-Nord. En effet, après le décès prématuré de Jacques Millot en 1963, Paul Cherbonneau, son suppléant, était entré à l’Assemblée nationale. Paul était également maire de Sœurdres, petite commune du nord du Maine-et-Loire où il exerçait la profession d’agriculteur. « Le père Paul », comme l’appelaient ses administrés, n’avait rien d’un énarque, mais il était d’une gentillesse invincible et d’une intelligence toute en finesse. Quand nous discutions de politique, il avait une phrase culte :

— Madame Roselyne, le secret, c’est d’être souple avec les masses !

Il passait une bonne partie de son temps à jouer à la boule – je n’expliquerai pas ici les secrets de la boule de fort, le jeu local, ce serait trop long –, et connaissait ainsi tous les cancans du haut Anjou, ce qui faisait de lui un précieux informateur. Sa ferme, située au milieu du bourg sur la rue principale, n’avait pas le téléphone. Il avait donc donné le numéro de sa voisine aux services du Palais-Bourbon pour qu’on puisse l’avertir des horaires des séances auxquelles il était très assidu. Quand on l’appelait, la voisine sortait sur le pas de sa porte et gueulait :

— Pau-au-aul ! Dépêche-toi ! C’est la Chambre…

Évidemment, et bien à tort, beaucoup pensaient qu’il fallait à la première circonscription un représentant plus chic et plus influent. Or, un drôle de paroissien, mais aussi une vraie star du gouvernement, venait de commencer une carrière politique en Maine-et-Loire et il se nommait Edgar Pisani. C’était lui, l’homme providentiel ! En cette soirée présidentielle, René Jannin et Jean Narquin imaginaient déjà les slogans et les arguments qu’ils proposeraient à Pisani. Il y avait bien quelques petits soucis : il était déjà élu à l’autre bout du département, à Montreuil-Bellay dont il était maire et conseiller général et où son épouse, petite-fille de Jules Ferry, possédait une propriété viticole. Sa laïcité affichée était fort bien acceptée dans le Saumurois à la tradition franc-maçonne affirmée, mais il n’en serait sans doute pas de même dans ce secteur dit des Trois-Rivières beaucoup plus traditionaliste. Est-ce cela qui lui avait attiré la haine féroce de Jean Foyer, très influent dans le haut Anjou ? Peut-être… mais certainement beaucoup plus une lutte à mort pour le leadership politique local. Deux ministres dans le département, c’était un de trop. Jean Foyer ne l’appelait que « le barbu » ou « le Maltais », pour rappeler ses origines exotiques, et, quand il se lâchait, poussait jusqu’au « métèque » et même « rastaquouère ». Edgar le regardait vibrionner autour de lui avec un souverain mépris. Ambiance.

Tout cela n’avait finalement aucune importance et les électeurs seraient trop contents d’être représentés par une vedette d’un tel calibre. Héros de la Résistance, il avait libéré la préfecture de police de Paris et le film Paris brûle-t-il ?, qui allait sortir sur les écrans en octobre 1966, le représentait sous les traits de Michel Piccoli. Plus jeune sous-préfet de France à vingt-six ans, préfet à vingt-huit ans, ancien sénateur, il était, à quarante-sept ans et encore pour quelques jours, ministre de l’Agriculture avant de prendre les rênes du ministère de l’Équipement. On disait de lui qu’il était une des plus belles intelligences conceptuelles du gouvernement et qu’il impressionnait même Charles de Gaulle. C’était sans doute vrai. C’est aussi sans doute pour cela que le Premier ministre Georges Pompidou le détestait. Il convoqua en effet mon père pour s’assurer que la personnalité d’Edgar Pisani faisait de lui un candidat à haut risque et qu’il avait de bonnes chances de se casser la figure. Jean Narquin, qui se faisait fort de faire élire Pisani, donna à Pompidou les assurances les plus formelles que le « barbu » allait à l’abattoir et obtint donc pour lui l’investiture du cartel majoritaire, le Comité d’action pour la Ve République. Pompidou, en échange de l’investiture, n’émit qu’une exigence : que Paul Cherbonneau soit maintenu comme suppléant.

Edgar n’avait rien compris au machiavélisme délétère du Premier ministre et y vit une capitulation devant son influence ; cela renforça son ego qui n’en avait nul besoin. Je le revois en effet, accoudé sur la cheminée familiale et claironnant : « Il n’y a que deux hommes d’État en France, moi et de Gaulle. »

Le cocasse dans toute cette histoire est qu’Edgar Pisani faillit offrir le plaisir d’une défaite à Pompidou, car c’est une chose que d’imaginer la politique agricole commune ou la loi d’orientation foncière et une autre que de mener une campagne électorale efficace.

 

Jean Narquin s’était mis totalement à son service et toute la famille était mobilisée. Pour ma part, j’assurais le secrétariat téléphonique. La tâche était prenante car le combiné n’arrêtait pas de sonner et il fallait filtrer avec pertinence. Un jour, je commis une bévue de taille :

— Bonjour, je voudrais parler à Edgar Pisani.

— De la part de qui ?

— De Jean-Pierre Elkabbach.

— C’est pour un dossier de naturalisation ?

La fin de la conversation fut une bordée de noms d’oiseaux au bout du fil…

Notre maison était devenue un caravansérail où déboulaient à toute heure collaborateurs du ministère, journalistes et communicants. Dans notre paisible département, nous n’avions jamais vu une pareille débauche de moyens. Pisani avait immédiatement jeté à la corbeille les notes que Jean Narquin lui avait préparées et fait appel à celui qu’on considérait comme le pape de la communication politique, Michel Bongrand. Celui-ci envoya à Angers son bras droit qui s’installa dans la chambre d’amis pendant trois semaines et partit un beau matin sans même offrir un bouquet de violettes à ma mère. Je lui voue néanmoins une profonde reconnaissance car il m’a appris à peu près tout ce qu’il faut faire pour perdre une élection. Nous vîmes arriver avec consternation le journal électoral que ce brillant esprit avait imaginé. Il y avait remplacé la photo du candidat par celle de la tour Maine-Montparnasse, alors en construction, avec cette légende : « Ce que vous verrez quand vous viendrez à Paris » ! On imagine le succès d’une pareille accroche chez les agriculteurs de Tiercé ou les ouvriers de la Zup nord d’Angers. Pour concocter la publication, trois « journalistes » de Paris Match, grassement payés, avaient déboulé en moto et veste afghane. Ils n’étaient pas gênants, passant leurs nuits au Boléro, le night-club en vogue et dormant toute la journée dans la chambre laissée libre par le collaborateur de Bongrand. On avait juste à changer les draps. Ce qu’on ignorait en revanche c’est qu’ils avaient ouvert un compte au nom de mon père dans la boîte de nuit où ils passaient leurs soirées. Le pauvre homme faillit avoir une crise cardiaque quand il reçut la facture.

Mais le pire était à venir. Innovation géniale, le communicant avait imaginé d’organiser une sorte de référendum dans la population angevine. Des questionnaires furent distribués pour permettre aux citoyens d’exprimer leurs choix. Il était attendu que le candidat dévoile les résultats dans une grande réunion publique où, bien entendu, il reprendrait les désirs des électeurs à son compte. Cela lui serait d’autant plus facile que les questions allaient de soi, du genre : « Préférez-vous vivre en appartement ou en pavillon individuel ? » La recette est bien connue aujourd’hui mais, à l’époque, les gens eurent le sentiment que, pour la première fois, on leur demandait leur avis. Des milliers de questionnaires furent renvoyés, on refusa du monde au meeting et des centaines d’Angevins regardèrent les résultats du sondage sur des écrans installés dans la rue. Francini, chef de plateau du cirque Pinder (!), animait la réunion, d’énormes ordinateurs Bull crachaient les pourcentages. Et là, le bide, le couac, la catastrophe majuscule… À la question sur leur mode d’habitat préféré, à 98 %, et comme attendu, les Angevins se prononcèrent pour la maison individuelle. Edgar Pisani monta alors sur scène et dans une improvisation fulgurante dénonça le mitage pavillonnaire comme une atteinte à l’environnement et une totale absurdité économique et sociale. Il avait raison bien entendu et tout se déroula sur la même tonalité, le candidat fustigeant avec brio et détermination à peu près toutes les préférences des sondés. La salle était sous le choc, il y eut quelques applaudissements polis et chacun rentra chez soi, furieux d’avoir été désigné comme un c…

La circonscription était à 80 % urbaine et les choses y semblaient bien mal engagées. Il s’agissait donc de ne perdre aucune voix sur le secteur rural. Pisani venant de quitter le poste de ministre de l’Agriculture, nous respirions : il connaissait les agriculteurs et leurs aspirations. Nous voilà donc à la mairie de Contigné, le fief de son ennemi juré, Jean Foyer. Celui-ci, en guise de mauvaise manière, s’était fait représenter par son secrétaire de mairie. La salle des mariages servait aussi de salle de réunion et la pièce était pleine de monde. Au premier rang, les maires avaient mis leur costume du dimanche pour faire honneur au ministre. Le voilà qui entre, interpellant les uns à la cantonade, tapant sur l’épaule de l’autre avec un « Salut, mon vieux » tonitruant, vêtu d’un polo noir largement ouvert sur son torse velu et chaussé de ces sandales à lanières que chez nous on appelle des « sans-gêne » ! Et il commence un exposé époustouflant de plus d’une heure où il choisit d’aborder deux thèmes… l’étalon-or et l’étalement des vacances ! Les types le regardent, incrédules : des vacances, ils n’en prennent jamais ; quant à l’étalon-or, il y a belle lurette qu’ils n’élèvent plus de chevaux !

Le lendemain, mon père fit la tournée des popotes pour recueillir les impressions et vanter la prestation du ministre. Le maire qui avait été gratifié d’un « Salut, mon vieux », marmonna :

— Il est pas ben poli c’t’homme-là…

Quant à Eugène Clavreul, le maire de Marigné, il l’acheva :

— Y s’était même point habillé pour venir nous voir…

La leçon est à conserver : les électeurs veulent du respect et de l’élégance dans les attitudes, et de la simplicité et de la proximité dans les propos. Pisani aurait mieux fait de faire sien le conseil du « père Paul » : « Il faut être souple avec les masses. » Pour l’avoir méprisé, il faillit perdre.

 

Il avait contre lui les opposants habituels mais surtout un redoutable candidat indépendant nommé Prosper David. Sa méthode à lui, ce n’était pas les nouvelles et coûteuses techniques de communication. Non, il avait deux trucs : il présentait ses condoléances dans toutes les sépultures de la circonscription, et assistait à toutes les finales de jeux de boule de fort. Au soir du premier tour, il talonnait Pisani qui n’avait quasiment aucune réserve de voix. Les communicants avaient fui, les notables jubilaient, Prosper paradait. Dans le bureau du préfet, c’était pitié de voir Edgar Pisani, ce colosse, la tête dans les mains, les yeux rouges. René Jannin tentait de le réconforter. Alors mon père se pencha vers lui :

— J’ai une idée.

— Ah oui ?

— On va faire une affiche.

— …

— On mettra : « Voter Pisani, c’est voter de Gaulle ! »

Nous l’avons collé partout, ce diable de bandeau. Le dimanche suivant, Pisani était élu, de justesse, mais il était élu. Pompidou était furieux.

Il avait tort de réagir ainsi puisque les élections législatives de 1967 se jouèrent à un siège. D’une certaine façon, mon père lui avait sauvé la mise.

 

Cette contre-performance sonna comme un coup de semonce pour de Gaulle. La majorité réduite était de plus bien fragile car Valéry Giscard d’Estaing avait assorti son soutien d’extrêmes réticences, le fameux oui, mais. Le Premier ministre, chef de la majorité, avait pourtant payé de sa personne, en acceptant deux débats contradictoires, l’un à Nevers contre Mitterrand et l’autre à Grenoble contre Mendès France. Il y avait fait montre d’une maîtrise étonnante. Le banquier s’était mué en fauve politique, mais se posait aussi en concurrent du Général. Les plaies de l’Algérie se cicatrisaient, la France était pacifiée et prospère. Pierre Viansson-Ponté pouvait écrire dans Le Monde du 15 mars 1968 : « La France s’ennuie. »

Ça n’allait pas durer.








Chapitre VI

Adieu de Gaulle, adieu

Il est toujours facile de se vautrer dans les charmes de la lucidité a posteriori. La vérité est que nous n’avons rien vu venir, rien vu venir des aspirations de la jeunesse, rien vu venir de l’exaspération des femmes, rien vu venir des inquiétudes du monde du travail devant la mondialisation qui pouvait le laminer. Les intellectuels qui pensaient le monde, les syndicalistes qui faisaient boutique des revendications, les agents des Renseignements généraux qui traînaient dans les cafés au motif de tâter le pouls du peuple, tous ceux-là, nous ont-ils prévenus que nous allions vivre le mouvement social le plus violent du siècle ? Rien, nada.

Ils m’amusent, tous ceux qui écument les plateaux de télévision et les colloques pour faire croire qu’ils avaient compris. Ils m’amusent tous ceux qui ont suivi le drapeau noir de l’anarchie et le drapeau rouge de la révolution et qui expliquent aujourd’hui qu’ils n’ont cherché qu’à rigoler. Certains assurent même que la France s’est soulevée parce que nous étions trop heureux. Ils m’amusent tous ceux qui pensent qu’il a suffi des accords de Grenelle et de la réforme universitaire pour crever l’abcès et solder les frustrations.

Les événements qui se sont déroulés partout en Europe au printemps 1968, et spécifiquement en France du 3 mai au 30 mai, signent la rupture avec l’ancien monde. Les origines en sont lointaines, mais comme un tissu que l’on étire finit par se déchirer, les blessures ne se sont pas refermées. Les vieux pays occidentaux ont construit leur bien-être sur l’exploitation de milliards d’individus et ceux-là en ont assez. Ils savent ce que nous avons et ils veulent la même chose. On nous promet d’augmenter sans cesse l’espérance de vie en refusant de nous dire qu’on remplace la lutte des classes par la lutte des âges. On vante les progrès des technologies en nous cachant que le corollaire de ces progrès est qu’il faudra accepter pour certains de vivre de l’assistance et pour d’autres de financer toujours plus de solidarité. Nous sommes comme des promeneurs surpris par l’averse et qui se réfugient sous un porche, attendant que la pluie cesse, alors que les trombes d’eau vont se transformer en tornade. Il faudra accrocher son mousqueton au mât… Et quand on pense que les émeutes de Mai 1968 sont survenues dans un pays avec 500 000 chômeurs et qu’ils sont au moins dix fois plus nombreux aujourd’hui…

 

Remontons le temps. Premiers jours de mai 1968. Tout va bien. Le printemps angevin est délicieux. Sur le boulevard Daviers, la faculté de médecine-pharmacie se dresse entourée par l’écrin d’un précieux jardin botanique. À la sortie des cours, les filles sont en fleurs et les garçons en boutons. Blousons en daim et chemises Lacoste côtoient serre-têtes en velours et jupes plissées. Ne cherchez pas ici de fils d’ouvriers et d’employés, il n’y en a quasiment pas. Les vacances de Pâques à la montagne viennent de se terminer et l’on retrouvera les copains à La Baule sur la plage Benoît dans quelques semaines. Beaucoup ont des voitures, 2 CV, Dauphine et même de petits cabriolets. Le chômage ? Tu plaisantes !

Hélène, ma meilleure amie, est postée devant l’entrée de la fac et me saute dessus :

— Surtout, ne rentre pas, les garçons sont déchaînés, ils tiennent une AG dans l’amphi Chevreul.

— C’est quoi ça, une AG ?

— Une assemblée générale. Ils demandent l’arrêt des cours, le report des examens. Ils ont exigé que le doyen vienne négocier. Le prof d’histologie tente de parlementer, il est de leur côté… Faut pas traîner ici, ils crient aux filles qui entrent dans l’amphi de se mettre à poil !

Effectivement, mieux vaut ne pas traîner mais pour l’instant, ça ressemble à un « tonus » d’internat. Dans les heures qui suivent, le téléphone de la maison n’arrête pas de sonner. Préfet, RG, informateurs divers font part des tensions grandissantes. En quelques jours, suivant le modèle parisien, toutes les facs d’Angers sont gagnées par le mouvement, même la respectable Université catholique. Étudiants et lycéens manifestent place du Ralliement et envahissent le théâtre pour tenir une AG débridée. Le drapeau noir va bientôt flotter au mât du bâtiment.

 

Pas question pour moi, fille du responsable gaulliste du département, d’approcher d’un des campus : de Gaulle est la cible désignée de tous les émeutiers et son départ du pouvoir un préalable absolu. Comme au temps de l’OAS, notre maison est gardée par des militants.

Le 13 mai, la grève générale est décidée. La jonction que craignait tant le pouvoir entre étudiants et ouvriers est réalisée. On voit des fils de bourgeois friqués défiler sur le boulevard Foch pour dénoncer un gouvernement autoritaire, serviteur du grand capital. Le responsable de la CFDT, Jean Monnier – qui devint maire d’Angers en 1977 – publie des communiqués incendiaires et authentiquement révolutionnaires. Très vite tout se bloque, plus de trains, plus d’essence. Le ravitaillement commence à poser problème. Mon père retrouve les réflexes de la clandestinité. Il faut réanimer les réseaux, au besoin en créer et surtout, nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes. Tous les policiers ont été requis pour garder la Préfecture et le préfet est barricadé dans son bureau avec un pistolet chargé. Il n’arrête pas de l’agiter devant ses rares visiteurs et l’on a toujours peur de recevoir une balle par inadvertance… Quant au maire d’Angers, Jean Turc, il est aux abonnés absents.

 

Nous sommes persuadés que, comme à Paris, la majorité silencieuse ne s’exprime pas car elle a le sentiment que le pouvoir est défaillant, et il l’est. Il faut donc que du peuple montent des gens nouveaux qui appellent à la mobilisation. Pour cela, nous allons dans deux directions. Pour la circonstance, trois étudiants, Jacques Belliard, Jacques Sabot, Jacques Bachelot et moi-même avons fondé le CEA, le Collectif des étudiants angevins. Dans un premier temps, notre action consiste à défiler en ville avec des drapeaux tricolores et aller affronter les gros bras de la CGT à l’usine Thomson. Il fallait quand même avoir du poil aux pattes pour faire cela à quatre. Mais notre satisfaction est de voir de plus en plus de fenêtres s’ouvrir à notre passage et des gens nous applaudir et nous encourager :

— Bravo, les jeunes ! Allez-y ! Tenez bon ! Vive la France…

Jean Narquin nous donne de l’argent et un imprimeur, M. Daudé, de la place Bichon, accepte de nous imprimer des tracts que nous diffusons sous le manteau.

Du côté des adultes, le docteur Bachelot, responsable centriste – il ne faut surtout pas que la structure gaulliste apparaisse – fonde des comités de défense de la République.

Grâce à cette double structure réticulée, nous organisons des manifestations au succès grandissant. La bande des quatre se paie même le luxe d’entrer dans la mairie et de demander un rendez-vous au maire qui nous reçoit immédiatement. Signe évident que rien ne va plus !

— La ville est en ébullition, monsieur le maire, vous êtes responsable de la sécurité des gens, que faites-vous ?

Il bredouille qu’il ne peut rien faire… qu’il n’a aucun droit… Il semble complètement perdu. En sortant de la mairie, nous nous asseyons sur le muret du Jardin du Mail avec nos drapeaux tricolores et nous passons un pacte : ne rien céder. De quelques dizaines, nous sommes des centaines le 26 mai, veille du départ du général de Gaulle à Baden-Baden.

 

Mon père est obnubilé par une idée : « Mais qu’est-ce qu’ils foutent à Paris !? » Aucune consigne n’est transmise ni de Matignon, ni de la rue de Lille, le siège du parti gaulliste, l’UD-Ve. Le 27 mai, il décide de se rendre à Paris.

Il n’y a plus d’essence à la pompe, mais un garagiste ami, M. Durand, a gardé précieusement quelques jerricans. Quand il arrive rue de Lille, le spectacle est à la désolation : dans les bureaux dévastés, les gens font des cartons, brûlent des papiers.

— Mais, les gars, qu’est-ce que vous faites ?

— C’est la révolution ! On fout le camp.

On lui explique que le Général est parti et que les factieux vont prendre le pouvoir.

— Et alors ? Il faut résister. Après-demain le 29 à Angers, nous serons des milliers à défiler. Faites comme nous. Les gens en ont vraiment marre…

Le 30 mai, sur les Champs-Élysées, il y eut une manifestation d’un million de personnes et, le même jour, le général de Gaulle annonçait la dissolution de l’Assemblée nationale. Le 31 mai, des défilés étaient organisés dans toute la France. Nous n’étions pas peu fiers d’avoir été les premiers à nous mobiliser. Angers avait fait la preuve que la majorité silencieuse reste la vraie force de la démocratie quand le pouvoir vacille.

 

L’après-midi du 30 mai, nous étions en famille devant le poste de télévision pour regarder la manifestation. Nous reconnaissions les caciques au coude à coude pour chanter La Marseillaise : Malraux, Debré, Foccart et bien d’autres. René La Combe, le député du Segréen et sa femme Jacqueline nous avaient rejoints. Nous étions partagés entre le soulagement de voir la crise terminée et une fatigue intense car nous n’avions quasiment pas dormi depuis deux semaines. Pourtant, pas question de se reposer, la bataille des législatives était devant nous. René La Combe se représentait dans son fief mais une question se posait : qui pour porter le fer contre Edgar Pisani, que certains considéraient comme un traître et un vendu ?

La famille gaulliste avait en effet, dans ces journées noires, vécu la défection d’Edgar Pisani comme un ralliement à l’ennemi alors que la patrie était en danger. Il avait déjà fait des siennes en démissionnant du gouvernement le 28 avril 1967 quelques semaines après son élection comme député : il était résolument contre l’autorisation demandée à l’Assemblée de légiférer par ordonnances et en avait tiré les conclusions avec panache.

Pendant cette terrible crise qu’a été Mai 1968, les déclarations de l’ancien ministre prennent une autre couleur et ses mises en garde sont toujours d’actualité. Le 8 mai, il prononce à l’Assemblée nationale une allocution remarquable dont Michel Rocard disait qu’il était le plus beau discours de Mai 1968 :

« Tout se passe comme si cette jeunesse… semblait considérer que nous sommes, au fond, des complices devant elle, jouant chacun notre rôle dans une comédie humaine à laquelle elle n’entend rien et ne veut rien entendre… Nous transmettons à nos enfants un monde sans image familière, un monde sans garanties… et nous voudrions que nos enfants nous approuvent. »





Mais ce qui n’était qu’un avertissement prend, le 22 mai, une autre tournure. Ce jour-là, le débat porte sur la motion de censure déposée par l’opposition de gauche. La veille, René Capitant, le gaulliste de gauche, le fondateur de l’UDT, l’ami, la référence de notre engagement politique familial a démissionné. Il désapprouve l’attitude du général de Gaulle et de Georges Pompidou, mais il ne veut pas être en situation de voter la censure contre ses amis. Le moral des députés de la majorité est au plus bas. Dans un silence de mort, Pisani monte à la tribune et annonce qu’il vote la censure, estimant être ainsi plus fidèle à l’homme qu’il a soutenu dans la Résistance. Ses phrases sont terribles :

« La crise est générale mais elle prend chez nous un tour particulier parce que notre société est cloisonnée et faite de castes, parce que nos structures sont rigides et inadaptées… Vous trouvant en face de deux forces, l’angoisse et la revendication, vous avez choisi de répondre à la revendication pour ne pas répondre à l’angoisse. Vous avez choisi de céder sur l’accessoire pour ne pas mettre en cause une société qui est pourtant en cause. »





Les mots sont forts, les mots sont justes. Combien de fois n’ont-ils pas résonné en moi durant toutes ces années de vie politique… Répondre à la revendication pour ne pas répondre à l’angoisse…


La gauche l’applaudit, il refuse les applaudissements de façon cinglante :

« Je n’ai pas besoin de vos applaudissements. Vous avez choisi le pourrissement comme les pires de vos prédécesseurs. »





En descendant de la tribune, Pisani vote la défiance au gouvernement puis démissionne. Malgré un certain nombre de défections dans la majorité, la motion est rejetée : il fallait qu’elle obtienne 244 voix, elle n’en attire que 233. À l’issue de cette folle journée, Georges Pompidou était toujours Premier ministre et le siège de député de la première circonscription de Maine-et-Loire redevenu vacant.

 

En ce 30 mai, toutes ces tribulations n’étaient plus qu’un mauvais souvenir, mais le problème n’avait pas encore trouvé de solution : qui pour s’opposer à Pisani dont beaucoup de personnalités locales craignaient le talent et les réseaux ?

Le lendemain, nous déjeunions tranquillement en famille et comme de coutume, je filtrais les appels téléphoniques.

— Papa, c’est l’Élysée, le président de la République veut te parler !

Quelques instants plus tard, mon père revenait à table, blanc comme un linge :

— Le Général me demande de me présenter contre Pisani.

Pour la première fois de sa vie, à quarante-six ans, mon père n’allait pas mener le combat pour les autres, mais pour son compte. Et il n’y avait plus une minute à perdre. Ceux que les Angevins appelaient le « clan Narquin », femme, enfants et militants, se mirent en ordre de marche. Il ne restait plus que trois semaines avant le premier tour.

Pour finir, Edgar Pisani ne voulut pas se présenter contre lui et alla se faire battre dans son fief saumurois. Il estimait que Jean Narquin lui avait rendu de grands services et qu’il lui était redevable. La reconnaissance est une chose tellement rare en politique que cette attitude mérite d’être saluée, d’autant que ce n’était pas pour la personne de Pisani que mon père s’était battu, mais pour de Gaulle et rien que pour lui.

Le 30 juin, mon père était élu député du Maine-et-Loire. Les gaullistes qui étaient partis sous la bannière de l’UDR, l’Union pour la défense de la République, remportaient à eux seuls la majorité absolue, et les socialistes payaient très cher l’attitude plus qu’ambiguë de François Mitterrand avec seulement 57 députés. Une raclée historique. Nous avions bien tort de nous en réjouir.








Chapitre VII

Mensonges et trahisons… et plus si affinités

Comme beaucoup de gaullistes, j’ai vécu la décennie soixante-dix comme une succession de chagrins et de frustrations. Je me suis alors éloignée de la politique, même si j’étais toujours présente et combative au moment des échéances électorales. Il est vrai aussi que cette période a correspondu à des échéances personnelles qui me mobilisaient dans la sphère privée, études, mariage, maternité, installation dans la vie professionnelle. Comme beaucoup de femmes qui souhaitent faire une carrière politique, j’ai alors pris du retard. Certaines ne le rattrapent jamais.

 

Après la victoire de juin 1968, le général de Gaulle n’était plus que l’ombre de lui-même. Le succès des législatives reflétait plus un ras-le-bol de la « chienlit » qu’une adhésion à sa personne. L’usure, au bout de dix ans de pouvoir, était là et bien là. Se méfiant de Pompidou et de ses ambitions, il ne l’avait pas reconduit comme Premier ministre et avait nommé le glacial Maurice Couve de Murville à la tête d’un gouvernement où les gaullistes « de gauche » tenaient le haut du pavé. Par la suite, de Gaulle ressentit comme un manquement grave fait à sa personne et à sa fonction une déclaration faite à Rome en janvier 1969 où Pompidou annonçait sa candidature à la prochaine élection présidentielle, même s’il ajoutait prudemment « mais je ne suis pas pressé ».

Quant à Pompidou, il avait été profondément blessé par les ignominies imaginées contre son épouse Claude. Lors de l’affaire Markovic, des photos – en fait des faux grossiers – avaient circulé la montrant prétendument dans des parties fines. Il ne pardonna jamais à de Gaulle et à René Capitant, alors garde des Sceaux, d’avoir laissé se diffuser sans réagir les attaques nauséabondes d’un petit malfrat. Il se refusa à n’y voir qu’une négligence et le considéra comme un complot sciemment ourdi contre lui.

Le chagrin de la défaite à la consultation sur le référendum, suivie quelques mois plus tard de la mort de « l’homme du 18 Juin », sonnèrent pour moi comme la fin d’un monde. Il n’y aurait plus dans ma vie politique de héros ou de figures de légende. J’y rencontrerais dorénavant des économistes, des communicants et des imposteurs.

 

Aujourd’hui, pour les sympathisants de droite, Georges Pompidou est le continuateur du général de Gaulle et la transition se fit tout naturellement après qu’il lui eut succédé en juin 1969. Il n’en fut rien. Beaucoup n’avaient pas pardonné « l’appel de Rome » et lui attribuèrent la cause de la défaite au référendum d’avril au motif que cela avait crédibilisé une alternative en cas de départ du Général. Pas entièrement vrai mais pas faux. Au-delà de l’anecdote, il existait entre la majorité des parlementaires UDR et leur nouveau président de la République une vraie fracture idéologique. Pour les nombreux tenants du gaullisme social, et mon père était de ceux-là, Pompidou était un conservateur soucieux surtout d’économie et il convenait de l’avoir à l’œil.

Conscient de ces dissensions et pour donner des gages aux gaullistes orthodoxes, Pompidou avait choisi comme Premier ministre Jacques Chaban-Delmas. Le fossé alla très vite grandissant entre les deux hommes. Chaban présenta au Parlement lors de son discours d’investiture son projet de « nouvelle société ». Ce discours d’inspiration « nouvelle gauche » irrita au plus haut point Pompidou qui jugea – à juste titre – qu’il s’agissait d’un discours présidentiel inconvenant. Ses conseillers, Marie-France Garaud et Pierre Juillet, ainsi que le ministre des Finances Valéry Giscard d’Estaing, décidèrent alors de lui faire la peau. Chaban-Delmas fut contraint à la démission en 1972 et remplacé par le discipliné Pierre Messmer.

Les réunions du groupe parlementaire UDR de l’Assemblée nationale étaient le réceptacle de toutes les tensions. Marie-France Garaud avait été chargée de détecter les complots qui s’y tramaient. C’est ainsi que Jean Narquin fut un jour invité par la brune au chignon à boire un café dans son bureau à l’Élysée. Après quelques politesses d’usage, elle annonça la couleur :

— Le président fait grand cas de l’avis des parlementaires… Il faut lever toutes les incompréhensions qui pourraient se faire jour… Parfois, des maladresses sont commises et l’on n’ose pas lui en parler… Si dans une conversation, on faisait état de critiques ou d’irritations, venez m’en faire part… Je m’arrangerai pour trouver des solutions… Nous pourrions convenir de nous voir tous les mardis après la réunion de groupe ? Et nous en profiterions pour examiner les dossiers de votre circonscription…

Bref, cette femme proposait à mon père de jouer les espions auprès de ses collègues ! Et de recevoir, en contrepartie, les deniers de Judas avec quelques lits de maison de retraite. Il refusa poliment arguant que tout se passait dans la joie et la gaieté aux réunions du groupe et qu’il convenait qu’une conseillère de son importance ne perde pas son temps à des vétilles.

L’ambiance n’était pas meilleure au siège de l’UDR, rue de Lille, elle devint même exécrable en 1973 quand Alexandre Sanguinetti en occupa le poste de secrétaire général et mena au grand jour la guerre à la politique conduite par le président. Je souris quand certains croient qu’il n’y a qu’au PS que se manifestent des frondeurs. Ils n’ont pas connu le parti gaulliste sous Pompidou ! Le temps des « godillots » était bien mort.

 

La mort prématurée de Georges Pompidou, le 2 avril 1974, montra sous une lumière crue ces affrontements qui allaient bien au-delà des querelles de personnes. Les annonces de candidatures se multipliant, Jacques Chaban-Delmas fut poussé à la faute et annonça la sienne alors même qu’on prononçait l’éloge funèbre du président défunt à l’Assemblée nationale. Il ignorait que le ministre de l’Intérieur Jacques Chirac, épaulé par les intrigants Garaud et Juillet, avait pressé le premier ministre Pierre Messmer de faire la même annonce. Le pauvre n’avait pas compris qu’il était manipulé pour décrédibiliser Chaban et que les conjurés puissent ensuite pousser Giscard d’Estaing. Néanmoins, la candidature de Chaban fut votée par le comité central et les groupes parlementaires de l’UDR. Il était donc le seul candidat gaulliste.

Nous vécûmes alors les manœuvres de Chirac d’abord comme une déception, puis comme une épouvantable trahison.

Tout avait pourtant bien commencé. Quand, ministre de l’Agriculture, il était venu en visite officielle à Angers, il avait épaté tous les participants par sa connaissance des dossiers. Arrivé la veille à la Préfecture, il avait convoqué mon père à 7 heures du matin dans sa chambre ! Celui-ci avait trouvé Chirac assis par terre pour garder une vue panoramique sur les documents dont le sol était jonché. Il voulait tout savoir sur l’exploitation qu’ils allaient visiter, jusqu’au prénom de la fermière… Sa puissance de travail donnait le tournis et sa beauté physique chavirait les cœurs. Il méritait parfaitement le surnom de « bulldozer » que lui avait donné son mentor Georges Pompidou.

Pour cette élection présidentielle, il avait choisi son camp et ce n’était pas celui des gaullistes, mais ceux-ci l’ignoraient encore. Pour mener à bien cette entreprise, il avait de la vitalité, du charisme et une totale absence de scrupules. C’était suffisant pour renverser les montagnes. Aidé de cadors du mouvement, tels Jacques Toubon, Roger Romani ou René Tomasini, il avait parfaitement répertorié les trois catégories de parlementaires qui étaient susceptibles de flancher : d’abord les suppléants de ministres qui étaient menacés d’être virés, ensuite les pompidoliens qui considéraient la « nouvelle société » de Chaban comme une ânerie et surtout les députés provinciaux, lassés de voir les postes et les honneurs leur passer sous le nez.

Tout y passa, des menaces aux fausses promesses. Jean Narquin voyait des copains fidèles tomber dans les pièges les plus grossiers. Je l’ai vu pleurer à la trahison de son vieux camarade Hector Rolland, député de Moulins. Celui-ci avait constitué un petit groupe de collègues provinciaux, appelé pompeusement Groupe de réflexion et de proposition. Chirac lui promit qu’il entrerait au gouvernement. Rolland embarqua son groupe dans la rébellion à Chaban et… bien entendu, ne fut jamais ministre par la suite. C’est ainsi que fut suscité le « manifeste des 43 », trente-neuf parlementaires et quatre ministres qui ne reconnaissaient pas la candidature de Chaban. L’ambiance devint épouvantable au groupe et au parti qui étaient dans leur grande majorité fidèles à Chaban-Delmas. On ne peut imaginer jusqu’où alla la violence des échanges. Robert-André Vivien lança un jour : « Jacques Chirac a l’attitude d’un néopétainiste qui collabore avant la défaite qu’il s’efforce de préparer ! »

Nous nous sommes traînés dans cette campagne présidentielle, le sol se dérobait sous nos pas, chaque jour apportait son lot d’abandons et de trahisons. Et comme les ratages en amènent inexorablement d’autres, la catastrophe allait en s’amplifiant. Je me souviens tout particulièrement de la séquence de campagne télévisée où André Malraux, vieux ministre ravagé de tics, ânonnait des propos totalement incompréhensibles. Ce jour-là, nous perdîmes des milliers de voix.

Le 5 mai 1974, Jacques Chaban-Delmas obtint 15,11 % des voix, Valéry Giscard d’Estaing 32,60 % et François Mitterrand 43,25 %. Si la campagne avait continué encore quinze jours, je ne sais dans quels enfers nous serions descendus. Et le 19 mai, VGE devenait le troisième président de la Ve République.

 

Le cauchemar a continué. L’UDR était moribonde, elle n’avait plus que cinq ministres au gouvernement, les groupes parlementaires étaient à feu et à sang, et le Premier ministre venu de nos rangs – Jacques Chirac – était presque unanimement considéré par nous comme une franche crapule.

Et pourtant, nous nous en sommes sortis. Cabossés, couturés, abîmés mais vivants. Les humiliations infligées à Jacques Chirac par Giscard ont été vécues par les vieux militants gaullistes comme un Golgotha qui lui permettait de racheter ses fautes, son départ du gouvernement en 1976 comme la reconnaissance de sa culpabilité, l’accident de voiture qui le blessa cruellement en novembre 1978 comme une expiation et l’appel de Cochin comme une réhabilitation. Giscard ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre que ce qui restait du gaullisme était à ramasser avec un peu d’habileté et de diplomatie. Nous étions tellement mal que nous n’aurions pas pu résister à une entreprise de séduction.

Cette entreprise, ce fut Chirac qui la mena et pour son compte.

Le 5 décembre 1976, à la porte de Versailles, le Rassemblement pour la République fut créé. Jacques Chirac était son premier président. 50 000 militants lui crièrent en quelque sorte : « Tout est pardonné » et il leur répondit : « L’appel que je vous lance aujourd’hui n’est que l’éternel écho des nations qui ne veulent pas mourir. »

Il y aurait encore bien des épreuves et des doutes mais le temps d’enfiler les gants et de monter sur le ring approchait pour moi.








Chapitre VIII

Le nom de la rose

Valéry Giscard d’Estaing avait été élu « d’un cheveu » en 1974 avec un peu plus de 400 000 voix d’avance. Il avait donc renoncé à dissoudre l’Assemblée, le risque d’une victoire de la gauche étant vraiment trop grand. Les quatre années qui avaient mené à l’échéance législative de 1978 montraient une vraie transformation du paysage politique français. Unie autour du Programme commun signé le 27 juin 1972, l’alliance socialo-communiste engrangeait les succès aux scrutins locaux. On pouvait même parler de raz-de-marée aux élections municipales de 1977. La liste des bastions de l’Ouest tombés à gauche était impressionnante : Nantes, Poitiers, Brest, la Roche-sur-Yon, Alençon et même Angers, Angers dont François Mitterrand avait dit : « Quand Angers votera à gauche, la France sera socialiste. » Toutefois, l’alliance finissait par battre de l’aile sous les coups de boutoir de l’encore puissant Parti communiste et la rupture fut consommée en septembre 1977 quand le PC dénonça le Programme commun.

À droite, cela n’allait guère mieux. La guerre entre les libéraux et les gaullistes, ou plus exactement entre Giscard et Chirac, battait son plein. Les municipales avaient vu l’éclatante victoire du Corrézien à Paris et la défaite humiliante de l’ami du président de la République, Michel d’Ornano. L’Hôtel de Ville devenait la plate-forme de combat et le coffre-fort du RPR. En face, la création de l’UDF, regroupant le PR, le CDS et les radicaux dits « Valoisiens » en février 1978 avait été ressentie comme une machine de guerre destinée à en finir avec la suprématie électorale du parti chiraquien. Les dagues étaient sorties du fourreau.

 

Les élections municipales d’Angers avaient été l’occasion de mon baptême du feu, oh, certes pas au premier plan, mais on manquait de femmes et j’avais obtenu une place en fin de liste. L’affaire paraissait bien partie et la victoire de la droite acquise d’avance. Le RPR n’avait joué que les supplétifs dans un combat – primaire avant l’heure – qui opposait le maire en place, indépendant, Jean Turc à son premier adjoint, le centriste Auguste Chupin. Cette lutte fratricide dont ce dernier était sorti vainqueur avait laissé des traces profondes. Ajoutée à la montée en puissance de la gauche, la défaite était au bout du chemin et notre liste mordit la poussière. Je ne fus donc pas élue conseillère municipale d’Angers, ce qui, à vrai dire, ne me fit pas grande peine. Mais cette bataille fut pour moi l’occasion d’apparaître en pleine lumière. Au meeting de fin de campagne, je fus chargée de prononcer une allocution au nom de mes colistiers RPR et, le lendemain, Ouest-France faisait un gros titre : « Quand le moussaillon dépasse le capitaine ». Flatteur, mais cela eut pour conséquence de me brouiller durablement avec la tête de liste.

 

Après toutes ces péripéties, la raison semblait revenir chez nos amis et la décision fut prise à droite de partir unis aux élections législatives. Les coups de canif dans le contrat furent innombrables mais à la fin des fins, alors que la gauche et la droite étaient quasiment à égalité en voix, le système électoral permit la victoire de l’alliance RPR-UDF et consacra la suprématie du RPR avec 154 sièges contre 123 à l’UDF. Giscard avait une fois de plus perdu son pari.

Et la guerre continua de plus belle. Le RPR n’obtint pas, dans la constitution du nouveau gouvernement Barre, les places que lui promettaient ses succès électoraux : il eut seulement six postes sur les vingt que comptait le cabinet Barre 3. Cette injustice flagrante s’accompagna d’oppositions de fond comme celle qui se firent jour aux élections européennes de 1979 entre la liste fédéraliste de Simone Veil et celle de « défense des intérêts de la France en Europe » de Jacques Chirac. Les petites humiliations étaient incessantes et Raymond Barre s’en était fait une spécialité, prenant de haut les interventions des députés de province, allant jusqu’à ignorer la main tendue de mon père lors d’un déplacement officiel à Cholet. Jean Narquin était revenu, écumant, à la maison :

— Ce con ! Il me le paiera…

Auprès des « bouseux » du RPR et de leur patron, grand amateur de tête de veau, de choucroute et de bière Corona, la conception monarchique du décorum républicain voulue par Giscard était un sujet incessant de moqueries. Invitée un jour dans une de ces garden-parties élyséennes, je vis arriver Anne-Aymone Giscard d’Estaing, divinement habillée d’organdi blanc par Scherrer, avec capeline et fichu à la Marie-Antoinette, escortée à 50 centimètres par Ève Barre. Derrière elles, trottinaient en se dandinant les épouses des ministres en ordre protocolaire : le spectacle était irrésistible. Un sénateur me glissa à l’oreille :

— On se croirait à Versailles !

Des années après, François Fillon me conta une anecdote du même tonneau. Ministre de l’Éducation, il avait été invité à prendre le thé dans les bureaux de l’ancien président. Dans la voiture qui les conduisait au rendez-vous, son directeur de cabinet, Jean-Paul Faugère, dit à Fillon :

— Monsieur le ministre, je vous préviens : à je ne sais quoi, Giscard nous fera ressentir que je ne suis que votre directeur de cabinet…

— Allons, Jean-Paul, vous exagérez !

Ils ne purent que constater que Giscard, installé dans un fauteuil à accoudoirs, offrit à Fillon une simple bergère et à Faugère un pouf. Il faut savoir ne pas s’élever au-dessus de sa condition…

 

Les parlementaires RPR se sentaient bien plus à leur aise en se retrouvant à la mairie de Paris pour déguster une oie à la strasbourgeoise en avalant moult chopes de bière, avec un Chirac au tutoiement facile et jamais avare d’une gaudriole. Il conquérait les cœurs et les esprits avec la précision d’une dentellière et la puissance d’un panzer. Quand je fus élue députée, je pus observer sa technique. Étant une des rares femmes parlementaires, j’étais souvent assise à sa droite et rien ne m’échappait. Caché sous sa serviette, un bristol indiquait le plan de table avec les prénoms mais aussi les surnoms et les diminutifs ainsi que le principal sujet de préoccupation familial ou politique de l’élu. Après un discret coup d’œil sur le carton, le « grand Jacques » lançait :

— Alors, mon Lulu, comment va Suzette ? Elle se remet de sa mauvaise grippe ? Tu l’embrasses bien pour moi, hein !

— Je n’y manquerai pas.

— Je te connais, ajoutait-il, égrillard, ce n’est pas la seule que tu embrasses !

Le gars se trémoussait d’aise…

— Et ton centre social ? C’est pour bientôt l’inauguration ?

Je n’ai jamais vu un homme politique – et j’en ai vu beaucoup – pratiquer cet exercice avec autant de maestria. Les types, dont la presque totalité l’avait pris en détestation lors de la présidentielle de 1974, étaient maintenant à ses pieds et seraient passés dans le feu pour lui.

 

Cette entreprise de séduction avait été facilitée par une réelle inflexion idéologique qui éloignait Chirac du pompidolisme et le rapprochait des fondamentaux du gaullisme. Déjà, dans le discours d’Égletons le 3 octobre 1976, il avait lancé l’idée d’un « travaillisme à la française ». L’inflexion s’était encore accusée au meeting de Pantin le 10 février 1977, deux mois après la création du RPR. Il refuse alors le « capitalisme sauvage » et indique qu’il ne saurait être confondu avec « les tenants du libéralisme classique ».

Les gaullistes historiques comme mon père buvaient du petit-lait. Toute notre famille s’était embarquée dans une sorte de « chiracomania » qui nous faisait affronter les pires éléments pour hurler « Chi-rac, Chi-rac ». Au fameux meeting de Pantin sévissait un froid polaire. Nous sommes partis en train spécial alors que le jour n’était pas encore levé. Des autocars nous déversaient sous la halle ouverte à tous les vents où nous attendîmes plusieurs heures avant d’écouter le discours de notre chef. Ma mère traînait des valises de victuailles, un Camping-gaz et une bassine en plastique pour laver la vaisselle au motif qu’on ne pouvait quand même pas manger dans des assiettes en carton !


L’appel de Cochin, le 26 novembre 1978, paracheva l’embardée idéologique de Jacques Chirac. Transporté dans cet hôpital après un grave accident de voiture survenu sur une route de Corrèze, il dénonça, dans une intervention écrite par Pierre Juillet et transmise à la presse, l’UDF comme le « parti de l’étranger » et l’accusa « d’agir contre les intérêts de la France ». Ce réquisitoire outrancier le mit en porte-à-faux chez les responsables du mouvement : les « durs » comme Michel Debré ne comprirent pas qu’il reste dans la majorité après de tels propos, et les partisans de l’union, tel Chaban-Delmas, condamnèrent une intervention qui, pour eux, compromettait l’avenir de la droite et risquait de faire le jeu de la gauche. Toutefois, pour les militants et les députés de base, l’enthousiasme n’était pas altéré et ils attendaient impatiemment que « le grand » soit candidat à l’élection présidentielle de 1981.

Il le fut.

 

C’était ma quatrième campagne présidentielle, celle que j’abordais avec le plus d’énergie et la certitude que la victoire était à notre portée. Meetings, réunions, collages, tractages, nous étions sur tous les fronts. C’était une campagne « pour » mais surtout une campagne « contre », contre Giscard. Jean Narquin imagina de faire imprimer des diamants pour surcharger les yeux du président sur toutes ses affiches. L’idée fut trouvée géniale à la permanence de Chirac, rue de Tilsitt, et relayée dans toute la France. Elle rappelait la fameuse affaire – révélée par le Canard enchaîné – de la plaquette de diamants que le grotesque empereur de Centrafrique, Bokassa, aurait offerte à Giscard. Nous n’en étions pas à une vilénie près, mais pour mon père, c’était aussi une juste vengeance du coup bas commis contre Chaban-Delmas en publiant sa feuille d’impôts, coup bas qu’il imputait à VGE.

Le 26 avril au soir, nous recevions un énorme coup sur la tête : Chirac n’était pas qualifié pour le second tour, et avec dix points de moins que Giscard. Certes, il faisait deux points de plus en Maine-et-Loire que son score national, mais c’était une maigre consolation puisque VGE, lui, en faisait sept de plus. Les parlementaires RPR du département s’étaient divisés : Jean Foyer et René La Combe avaient appelé à voter Debré, humilié par le score ridicule de 1,66 %. À l’annonce de cette catastrophe, maman alluma un cierge devant une statue de la Sainte Vierge, histoire de plomber un peu plus l’ambiance jusqu’à ce que mon père lui enjoigne de renoncer à ces bondieuseries ridicules.

C’est à ce moment qu’avec sa tête des mauvais jours, Chirac apparaît sur le petit écran. Il demande à chacun de voter « selon sa conscience » et « qu’à titre personnel, [il] ne peut que voter pour le chef de l’État sortant ». Nous nous regardons, incrédules. Avons-nous rêvé ou Chirac nous a-t-il demandé de voter Mitterrand ?

Le lendemain, les consignes venues de Paris sont claires : il faut voter Mitterrand effectivement et comme il est impossible de le demander officiellement, les ordres doivent être donnés aux militants et sympathisants oralement en évitant les téléphones de la maison ou de la permanence qui sont probablement sur écoute. L’argumentaire est simple : Mitterrand est atteint d’un cancer et il n’en a plus pour longtemps (!) ; dans la foulée de son élection, nous allons gagner les législatives car les gens seront terrorisés à l’idée de porter des ministres communistes au gouvernement (!).

Beaucoup de parlementaires RPR jouent double jeu, signent un appel à voter Giscard et donnent les ordres inverses dans leur circonscription.

 

Avec ma sœur, nous sommes allées voter au deuxième tour. Pour nous donner du courage, nous sommes entrées toutes les deux dans l’isoloir et nous nous sommes montré mutuellement le bulletin Mitterrand que nous allions mettre dans l’enveloppe avec le sentiment que nous commettions un mauvais coup. Ce n’était pas faux.

Rien de ce qui était annoncé ne se produisit. Mitterrand avait bien un cancer, mais cela ne l’empêcha pas de rester quatorze ans président de la République. La gauche entra en force à l’Assemblée nationale et seuls 79 députés RPR sauvèrent leur siège. Heureusement, mon père en faisait partie.

Le lundi, lendemain de la victoire du candidat socialiste, en me rendant au travail, je rencontrai un confrère voisin. Il était atterré et m’annonça qu’il partait au Paraguay car « la gauche va nationaliser les pharmacies et nous serons ruinés ». En arrivant sur le parking de Carrefour où se trouvait mon officine, je vis les employés de la grande surface qui dansaient. Ils avaient pris des bouteilles de mousseux dans les rayons et trinquaient, euphoriques. Jacques, le délégué syndical, m’expliqua que maintenant, la vie allait changer et que les ouvriers commanderaient bientôt aux patrons. Je me suis bien gardée de les contredire. La peur et l’espérance sont les deux faces du mensonge.








Chapitre IX

Les tontons flingueurs

En 1978, avec le père de mon fils Pierre, nous ouvrîmes une pharmacie à Angers, qui ne tarda pas à devenir la plus importante de la ville. Installée au cœur du quartier populaire de Monplaisir, elle rayonnait sur tout le secteur nord de l’agglomération. J’adorais vraiment mon métier de pharmacienne, la rigueur scientifique qui en est l’exigence et la proximité sans affectation qui doit y présider. Les patients poussent votre porte pour une ordonnance, mais aussi pour un conseil, un pansement, une photocopie, une reconnaissance de champignons. Ils ne vous parlent pas seulement de leur santé mais évoquent leurs difficultés personnelles parfois les plus intimes. Il n’existe pas de commerçant qui effectue autant de services bénévolement. Avec Jacques Bachelot, issu d’une famille démocrate-chrétienne très engagée dans des activités de solidarité, nous partagions les mêmes conceptions de notre profession : nous n’étions pas des « marchands de médicaments » mais des citoyens au service des autres.

 

J’avais repris mes études interrompues par la nécessité de subvenir aux besoins du ménage. Elles se terminaient et l’obtention de mon titre de docteur en pharmacie n’était plus qu’une question de mois. En cette fin d’année 1981, à trente-quatre ans, il était temps de réaliser mon rêve : commencer une véritable carrière politique. Et justement, les élections cantonales du printemps prochain se profilaient.

Après la défaite de nos couleurs, Jacques Chirac était remonté sur son cheval ; il fallait aussi que sur le terrain, nous nous battions. Nous discutions avec mon père de la stratégie à développer et il me donna de précieuses indications :

— Ne rêve pas : au RPR, personne ne t’attend et tu trouveras tout le monde contre toi. Les cantons faciles sont tenus par des gens indéboulonnables. Si une succession est ouverte à droite, tu penses bien que ce n’est pas à toi qu’on donnera l’investiture.

À l’époque, siégeait une seule femme au conseil général de Maine-et-Loire, Madeleine Grégoire. La mode n’était vraiment pas à promouvoir des femmes, surtout aux élections locales. Un vieux sénateur m’avait assuré : « Elles sont de mauvaises candidates car les gens ne leur font pas confiance. »

Mon père continuait :

— Et puis, je ne veux pas qu’on dise que je t’ai « offert » un mandat. Le fait que tu sois ma fille sera un handicap sérieux. Tu n’as qu’une seule possibilité : tu t’attaques à un secteur imprenable. Tu ne gagneras pas, mais si tu fais un score honorable, tu auras gagné tes galons et tu pourras envisager la suite.

Le secteur imprenable, il était là, tout près, il entourait la pharmacie… C’était le canton Angers-Nord. François Mitterrand y avait réalisé un score de 58 % et le conseiller général sortant était un homme fort sympathique, Jean Rousseau, socialiste, déporté, premier adjoint au maire d’Angers. En un mot, im-bat-table. Se présentaient à droite deux poids lourds : le centriste Martial Vié, un ancien adjoint à l’urbanisme, personnalité connue et estimée, et un candidat indépendant, Prosper David, celui qui avait failli faire mordre la poussière à Edgar Pisani quelques années plus tôt.

Au RPR local, on ne me chicana pas l’investiture, au RPR national non plus d’ailleurs. Tout le monde était bien heureux d’avoir trouvé une inconsciente dont le désistement au second tour pour le candidat de droite le mieux placé pourrait utilement être monnayé pour un autre élu, sérieux lui. La presse locale n’était pas tendre : « candidature de témoignage… », « elle porte le drapeau… ». Personne n’y croyait.

J’avais même rencontré fortuitement Prosper David qui m’avait remerciée de me présenter en indiquant :

— Vous ferez quelques voix militantes gaullistes que je ne peux pas faire et vous me les passerez au second tour !

 

Tous ces imbéciles n’avaient rien compris et ne m’avaient pas vue venir. Pendant six mois, j’ai gravi tous les escaliers, frappé à toutes les portes de ce canton de plus de 30 000 habitants. Les militants que mon père avait chauffés à blanc étaient déchaînés, ne reculant même pas devant la castagne. Un seul observateur avait commencé à sentir la température, Alain Besson, journaliste à Ouest-France. Rencontré quelques jours avant le scrutin, il avait dit à mon père :

— Roselyne fait une belle campagne, elle gagne des points, c’est incroyable mais elle pourrait talonner Martial Vié… Je la vois bien à 18 %…

Quand on ouvrit les urnes, le soir du premier tour, elles donnèrent leur verdict : Bachelot 36 %, Rousseau 32 %, Vié 12 %, David 6 %. Ce fut un vrai coup de tonnerre dans la vie politique angevine. Et le dimanche suivant, j’étais élue avec 56 % des suffrages. En arrivant le soir à la Préfecture où j’avais si souvent accompagné mon père, je songeais que j’y entrais pour la première fois « à mon compte » et que ce ne serait pas la dernière. Un responsable local du RPR me félicita par ces mots :

— Si on avait su que c’était jouable, on aurait envoyé un homme…

Le sexisme en politique locale n’a d’égal que la récupération et, le lendemain, je voyais s’encadrer dans la porte de ma pharmacie le président du comité de soutien de Martial Vié qui me prit dans ses bras et m’assura :

— Ma petite Roselyne, j’ai toujours cru en vous !

Au bal des enfoirés, ça tournait dur et ça ne faisait que commencer.

 

Le vendredi suivant, je fis mon entrée officielle au conseil général de Maine-et-Loire. La tradition voulait que les nouveaux conseillers généraux entrent chacun à leur tour et soient accueillis par le président qui les présentait à leurs collègues par une allocution détaillant leurs titres et qualités. J’étais la dernière et, à travers la porte, j’avais entendu les paroles flatteuses dont avaient bénéficié les cinq hommes qui m’avaient précédée.

Je m’avance, émue, dans la magnifique salle aux sombres boiseries qui fut le réfectoire des moines de l’abbaye Saint-Aubin. Le président va-t-il évoquer mes titres universitaires, mes combats associatifs ou mes engagements politiques ? Que nenni ! Je n’ai eu droit qu’à cette seule phrase :

— Quant à Roselyne Bachelot, chacun connaît son charmant sourire.

Je débarquais dans un monde de notables machistes, déconnectés, une sorte de club où l’on se retrouvait entre hommes pour fumer des cigares qui empoisonnaient l’atmosphère de la salle plénière et où ces messieurs s’endormaient dans les larges fauteuils après des repas interminables et copieusement arrosés.

Quelques personnalités tentaient de tirer la discussion vers le haut tel Edmond Alphandéry, qui fut ministre de Balladur, Jean Monnier, le maire d’Angers, ou le sénateur Charles Jolibois. Le secteur rural était surreprésenté et cela donnait lieu à des débats surréalistes : on expédiait en quelques minutes le budget des Affaires sociales qui « mangeait » 400 millions de francs, 50 % des ressources du département et le débat s’éternisait sur les 700 francs attribués à l’association pour la sauvegarde du cheval de trait percheron.

Les conditions de travail étaient déplorables. Les réunions commençaient régulièrement avec deux heures de retard et j’entendais les rires de ces messieurs qui papotaient au bar, insouciants de l’heure qui tournait. Je pensais à tout le travail qui m’attendait à l’officine et à la maison. Eux, avaient une épouse qui s’occupait des courses, des enfants et du ménage. Ils avaient tout leur temps.

Un jour, j’eus le culot, que dis-je, l’inconscience de demander un plus grand respect des horaires. Le président du conseil général était âgé de quatre-vingt-deux ans, avait donc la vie devant lui et me tança de verte façon :

— Si vous croyez, ma petite fille, que c’est vous qui allez tout changer ici, vous vous trompez.

 

J’avais été élevée dans une famille profondément égalitaire par une mère féministe qui avait voulu donner à ses filles le bagage intellectuel et moral de l’indépendance. Mon père ne s’est jamais risqué à la contredire et ne m’a jamais fait sentir qu’étant née fille, il puisse y avoir une différence de traitement avec mon frère. J’avais douze ans quand maman a constitué ma bibliothèque féministe : Simone de Beauvoir, Betty Friedan, Margaret Mead et tant d’autres. Elle citait Virginia Woolf et les deux conditions de la liberté, un peu d’argent et une chambre à soi.

Je me retrouvais dans un cénacle qui me minorait, me dévalorisait, me refusait les places auxquelles mon expertise me donnait le droit légitime de prétendre. Pas une voix pour me défendre y compris parmi les élus RPR, peut-être surtout pas chez ceux-là. En quinze jours, mon engagement paritaire, jusque-là purement intellectuel, se transforma en une rage qui rythma tous les instants de ma vie publique et qui continue encore aujourd’hui.

Le sexisme pouvait prendre plusieurs aspects. Il se présentait souvent comme un paternalisme courtois auquel il était bien vu d’ajouter un doigt de cour en vous complimentant sur vos toilettes ou votre coiffure et jamais sur vos interventions. C’est ainsi que ma collègue Madeleine Grégoire s’était vu confier la tâche de remettre les cadeaux protocolaires lors des réceptions officielles. À l’époque, bien des femmes élues se contentaient de ce rôle de superhôtesse qui leur permettait d’exister quelques minutes. Madeleine, surnommée Rirette par nos collègues, me vit arriver sans aucune jalousie en se réjouissant que nous puissions nous partager ces courbettes sans aucun intérêt. Elle-même, chef d’entreprise, aurait pu en remontrer à bien des élus sur les dossiers économiques.

Un autre versant plus sordide du machisme ordinaire se révéla bientôt à moi. J’avais été nommée au comité technique paritaire, corvée dont les hommes se passaient volontiers. Heureuses d’avoir enfin une oreille bienveillante et à l’écoute, de nombreuses femmes employées du conseil général vinrent me confier le harcèlement sexuel qu’elles subissaient de la part d’un élu. Pour plusieurs, les manœuvres confinaient à la tentative de viol. Elles avaient jusqu’alors refusé de parler, craignant l’omerta ou, pire, les représailles. Je m’ouvris de ces confidences à deux conseillers généraux amis qui me confirmèrent que les agissements du type étaient bien connus mais qu’on ne pouvait rien faire. Prenant mon courage à deux mains, je demandai audience au président. Je souhaitais qu’au moins, il use de son autorité morale pour un rappel à l’ordre. Sa fureur fut inouïe :

— Pour qui vous prenez-vous pour dénoncer un homme honorable ? Ces femmes sont des menteuses et des sanctions seront prises. Apprenez, madame, que je ne suis pas dupe de vos racontars. Entre vous et lui, mon choix est fait.

Il écumait littéralement.

En quittant prudemment son bureau pour échapper à son emportement, je lui répliquai qu’il était à la merci d’une plainte au pénal et que je ne me gênerais pas pour épauler ces femmes dans leur action.

Mon intervention, toutefois, ne fut pas tout à fait vaine, car si le harceleur resta impuni, les incidents cessèrent. Le président dut prendre peur et après s’être offusqué bruyamment, il est possible qu’il ait rappelé le criminel à l’ordre pour qu’un scandale n’éclabousse pas sa respectable institution.

 

Cette élection au conseil général de Maine-et-Loire me permit d’entrer de plain-pied dans la vie politique au moment charnière de la mise en vigueur de la décentralisation. Avant 1982, les collectivités locales avaient des compétences limitées qu’elles exerçaient sous le contrôle étroit de l’État. Les délibérations départementales se déroulaient en présence du préfet qui, assis à la droite du président, se comportait comme un véritable superintendant et un contrôleur sourcilleux de la bonne utilisation des fonds. Les lois dites Defferre étaient un vrai tremblement de terre dans ce petit phalanstère où les marges de manœuvre étaient réduites à choisir quel chemin vicinal serait goudronné.

Le saut qualitatif auquel avaient été contraints certains élus causait des ratages cocasses. Un jour, nous écoutions le rapporteur d’un dossier agricole qui ânonnait laborieusement la prose concoctée par les services. Décidée à détendre l’atmosphère, je lève la main et demande de mon ton le plus suave :

— Cher collègue, vous parlez en nouveaux ou en anciens francs ?

— Euh, en nouveaux…

— Vraiment ?

— Quoique… Ah non, ce sont des anciens francs, enfin je crois… Oh, je ne sais plus !

Le souffle de cette grande réforme donna lieu à des querelles picrocholines d’une mesquinerie comique entre le préfet Louis Morel et le président du conseil général Jean Sauvage. Ce dernier, ancien comptable, avait une vision sourcilleuse des intérêts départementaux. Il fallait tout partager, les locaux, les personnels, les meubles et les matériels. On vit ainsi le préfet fermer à clé la salle à manger d’apparat pour que Sauvage ne puisse y accéder et celui-ci allait, la nuit, relever les compteurs des voitures de fonction pour vérifier que Morel ne les utilisait pas à des fins personnelles. Les deux hommes se battaient à perdre haleine pour l’attribution des femmes de ménage et des chauffeurs. Les membres de la commission des finances avaient été appelés pour arbitrer le conflit ! Nous perdîmes six mois dans des histoires de corneculs qui étaient autant de moments de franche rigolade.

Je vivais ces affrontements aux premières loges puisque j’étais membre de cette commission des finances. Pressentant que cette structure aurait un rôle primordial dans une collectivité de plein exercice, j’avais demandé à y siéger. On ne m’avait pas chicané cette nomination car sous « l’Ancien Régime », elle ne servait pas à grand-chose. Or c’était elle qui allait élaborer la fiscalité du département et la répartition des ressources entre les groupes de pression qui structuraient l’Assemblée. Par contre, les collègues s’étaient battus pour participer à la commission des routes ou celle de l’agriculture qui permettaient aux maires ruraux de se constituer quelques misérables petits fortins. Ils eurent tôt fait de réaliser leur erreur et, au renouvellement triennal de 1985, ils me débarquèrent de la commission, arguant que ce n’était pas le rôle d’une femme de s’occuper de budget et que ma place était aux affaires sociales.

Une fois de plus, j’étais en fureur contre ce que je considérais comme une injustice et une humiliation. À la vérité, tous ces vieux birbes m’ont rendu un fier service. Sous l’égide d’un grand président de commission, Jean Chalopin, un gaulliste social authentique, spécialiste des questions de handicap, j’ai tout appris des arcanes de l’action sociale : personnes âgées, handicapées, insertion, soutien aux personnes pauvres, enfance et adoption, gestion d’établissements. Ce travail, que j’avais accepté à contrecœur, se transforma en une véritable passion. Quand j’ai quitté ma dernière fonction politique en 2012, celle de ministre des Solidarités, j’ai réalisé que j’avais en quelque sorte bouclé la boucle et j’ai pensé à tout ce que je devais à Jean Chalopin, aux directeurs et agents territoriaux, personnels des établissements, associatifs, bénévoles qui ont structuré un engagement jamais démenti.








Chapitre X

La vérité si je mens

Mes débuts dans la vie publique se firent dans le contexte mouvementé et souvent chaotique des premières années de la présidence de François Mitterrand. Mon père avait vu arriver au Parlement une flopée d’instituteurs barbus qui cassaient les règles de la bienséance feutrée qui y régnait. Il nous racontait en riant les mœurs des nouveaux maîtres entre bons sentiments et grossièretés balourdes. Un huissier éploré lui avait confié que certains lui demandaient de faire leurs courses ou d’acheter leurs cigarettes, les serveurs du restaurant parlementaire étaient vent debout car les pourboires avaient été interdits. D’ailleurs, le groupe PS exigea que ledit restaurant, affermé à une entreprise privée, soit repris en gestion par les services de l’Assemblée. Jusqu’alors, il faisait des bénéfices et fut immédiatement en déficit dès qu’il passa en régie directe. Jean Narquin ne doutait pas que le poids de l’institution aurait tôt fait d’embourgeoiser les débraillés, ce qui ne manqua pas d’arriver d’ailleurs, et beaucoup plus vite qu’il ne l’avait prévu. Une dernière manifestation de ce comportement frondeur fut sans doute, en avril 1985, le costume Thierry Mugler que Jack Lang arbora au banc du gouvernement. Col Mao et donc sans cravate, il suscita les lazzis et les rires de l’opposition. Mais ce fut le chant du cygne des signes extérieurs d’inconvenance.

 

Plus brutale et plus intolérable était l’attitude des nouveaux venus vis-à-vis des députés de l’opposition. Ceux-ci étaient considérés comme des tenants du grand capital pourris jusqu’à l’os, des suceurs de sang sans scrupule. Dans une de ses premières allocutions à la tribune du Palais-Bourbon, Pierre Mauroy, Premier ministre, osa lancer : « Nous, nous sommes le parti des honnêtes gens ! » Quand on sait comment était financé le PS à l’époque – et que Mauroy ne pouvait ignorer –, il eût été convenable de parler avec plus de retenue et de modestie. Plus respectueux aussi pour ces députés gaullistes qui avaient risqué leur vie pour la France et pris cette injure en pleine face : ils étaient donc malhonnêtes ?

Cette violence verbale témoignait souvent d’une naïveté confondante. Nous sommes, dans notre famille, des militants du revenu minimum universel. En le proposant, Jean Narquin s’était fait régulièrement bouler par ses collègues de droite. Au moins sur ce point, il s’était réjoui en pensant que la nouvelle majorité irait dans son sens. Mais un jour, après avoir déployé son argumentaire, il s’était attiré cette sèche réplique de Jack Ralite, ministre communiste :

— Monsieur le député, ce ne sera pas utile, avec la gauche, il n’y aura plus de pauvres.

Là encore, un peu de prudence eût été judicieuse.

 

Les réformes promises allaient bon train : retraite à soixante ans, cinquième semaine de congés payés, instauration des 39 heures, nationalisations, décentralisation, abolition de la peine de mort, que mon père vota d’ailleurs.

Dans l’opposition s’installait le leadership de Jacques Chirac. On aurait pu penser que l’équipée présidentielle de 1981 l’aurait déstabilisé, il n’en fut rien. Après un court passage à vide, il lança une opération d’aggiornamento idéologique et de structuration du parti dans la perspective des élections locales, cantonales et municipales. Plus question de mépriser ces échéances qui avaient abouti de façon regrettable à ce que le parti gaulliste fournisse les colleurs d’affiches et l’UDF, les élus. Plus question, face à la gauche triomphante, de prôner le travaillisme à la française et autres fariboles. Plus question de laisser les caciques usés comme des vieux tapis truster les mandats et les honneurs. La terrible contre-performance de Michel Debré à la présidentielle signait la mise à l’écart d’une ancienne génération.

Petit à petit, aux côtés de Chirac, de nouvelles têtes prenaient le pouvoir : Alain Juppé, Jacques Toubon, Philippe Séguin et bien d’autres. On vit apparaître un jeune prometteur, élu à vingt-huit ans maire de Neuilly. À n’en pas douter, il irait loin. Il se nommait Nicolas Sarkozy. Un programme audacieux de libéralisme économique prenait comme modèle Margaret Thatcher et même Ronald Reagan. L’appel de Cochin était rangé au magasin des accessoires et 1984 vit une liste d’union de la droite aux européennes derrière Simone Veil, que Chirac appelait maintenant ma poussinette. Et pour les législatives qui se profilaient, on préparait d’arrache-pied une plate-forme commune avec… Jean Lecanuet, le président de l’UDF. Tout était cul par-dessus tête, et dans les réunions de terrain, nos militants avaient du mal à suivre. Mais les résultats étaient là : pour le RPR, le nombre des conseillers généraux était passé de 343 à 495 en 1982, et le nombre des mairies de villes de plus de 30 000 habitants de 15 à 35. C’était le bonheur, c’est sûr, on allait les n…, à la fois le PS et l’UDF !

Le débat contre Laurent Fabius, alors Premier ministre, le 27 octobre 1985, installa définitivement Chirac comme seul leader de l’opposition. Fabius fut agressif et arrogant. Face à lui, Chirac fit preuve de sûreté et d’une maîtrise de lui jusqu’alors inconnue. Son interpellation, « Cessez de m’interrompre comme un roquet » devint quasiment une phrase culte face au maladroit « Vous parlez au Premier ministre de la France » du socialiste.

 

Dans le Maine-et-Loire, nous avions vécu une grande déception : Jean Narquin, tête de liste d’union de l’opposition, n’était pas parvenu à reconquérir la mairie d’Angers. Les interminables négociations de constitution de la liste avec des centristes et des libéraux particulièrement réticents ne l’avaient pas empêché d’être nettement en tête au premier tour avec plus de 47 % des voix. Mais une liste dissidente avait été montée par le responsable des jeunes RPR, Gilles Bourdouleix, furieux de ne pas avoir la place qu’il convoitait. Au second tour, reniant tous ses engagements, il alla vendre ses voix au maire sortant Jean Monnier et, à la suite d’obscures tractations, se désista pour lui. La tradition angevine qui veut qu’on assassine derrière les tentures était respectée.

Jacques Chirac était venu soutenir la liste Narquin et un immense meeting s’était tenu sous un chapiteau dressé sur la place La Rochefoucauld. Chirac sillonnait le pays comme un forcené, son slogan étant d’ailleurs « Ville après ville, regagnons la France ». Il avait tenu une réunion en fin d’après-midi en Aquitaine et son arrivée n’était prévue qu’au cours des festivités vers 21 heures. Ce soir-là, un épais brouillard tombait sur l’aérodrome d’Avrillé et j’avais été chargée de jouer le petit train Interlude en meublant à la tribune. C’était ma première intervention devant un auditoire de plusieurs milliers de personnes. La foule, survoltée, attendait son leader. Derrière moi, j’entendais crépiter la conversation que tenait au téléphone un militant avec la tour de contrôle :

— Ça y est, il va pouvoir se poser.

— Non, non, il repart.

— On le revoit, il revient.

— Hou, là, là, ça va être duraille…

— Il remet les gaz !

— Je ne sais pas s’il va y arriver, on n’y voit pas à 10 mètres.

Les atermoiements durèrent plus d’une heure. Je n’avais plus une goutte de salive et une trouille gigantesque m’envahissait à l’idée de devoir annoncer à la troupe en délire que l’avion n’avait pu se poser. Tout s’est bien terminé, mais j’appris par la suite que Chirac avait carrément dit merde aux contrôleurs et exigé l’atterrissage contre l’avis du pilote.

 

Foin de ces vicissitudes, il fallait préparer deux échéances capitales et qui se profilaient sous un jour nouveau. La Région n’était plus un EPR, établissement public régional, et devenait une collectivité territoriale de plein exercice pour la première fois élue au suffrage universel, au scrutin proportionnel et sur des listes départementales. Quant aux législatives qui se déroulaient le même jour le 16 mars 1986, elles devaient elles aussi se tenir à la proportionnelle intégrale sur listes départementales.

Sur la liste d’union qui se préparait pour les législatives en Maine-et-Loire, cinq sièges étaient assurés à la droite et mon père avait obtenu la troisième place. Il était tranquille. En revanche, la sixième était à haut risque. Avec six députés sortants, il y avait un potentiel sacrifié. Avec panache, le RPR René La Combe avait accepté le défi. Mais Jean Narquin avait une idée en tête : à soixante-quatre ans, il souhaitait assurer sa succession et me passer le manche. Quand il s’ouvrit de ce projet à Jacques Toubon, alors secrétaire général du RPR, il lui fut indiqué :

— Mais, c’est une excellente idée ! Mais évidemment, une femme ne peut pas être en position éligible. On va lui donner la place no 7. Ce sera un beau tremplin pour la suite…

Crac, on me refaisait le coup des cadeaux pourris qui, prétendument, « préparaient la suite » ! Mon père remercia de ces bonnes dispositions et garda sa troisième place.

Et je suis partie pour les régionales. Là, on ne pouvait me chicaner la co-tête de liste avec l’UDF et nous avons gagné et installé Olivier Guichard comme le premier président élu du nouveau conseil régional des Pays de la Loire.

 

De la même façon que j’avais essuyé les plâtres de la décentralisation départementale en 1982, j’inaugurai les nouvelles et ambitieuses compétences régionales : aménagement du territoire, développement économique, lycées, enseignement par alternance. Mais ce fut une tout autre ambiance que je trouvai en arrivant à Nantes. Les personnalités les plus éminentes de la Région siégeaient dans la nouvelle structure sous la présidence d’Olivier Guichard, collaborateur du général de Gaulle, plusieurs fois ministre, père de la notion d’aménagement du territoire. Ses éminentes fonctions passées lui permettaient d’avoir autour de lui des collaborateurs de grande pointure, des serviteurs de l’État qui n’auraient pas déparé dans un cabinet à Matignon. Je mesurai l’immense chance qui me revenait de travailler auprès de ce grand bonhomme qu’encore aujourd’hui, je considère comme mon second père.

Cela étant, tout ne fut pas rose pour me faire une place. Si Olivier Guichard s’était pris d’une véritable affection pour moi, il n’en était pas devenu pour autant un militant de la promotion des femmes, tant s’en faut. Le premier accrochage eut lieu dès mon arrivée. Quatre postes étaient dévolus à notre liste : une vice-présidence, la présidence de la commission des finances et deux secrétariats du bureau. Hubert Grimaud, tête de liste UDF, ayant choisi d’être vice-président, la place de présidente de commission devait me revenir. Guichard me convoqua dans son bureau :

— Ma petite fille (j’avais presque quarante ans !), tu es secrétaire du bureau.

— Mais, Olivier…

— Tu vas apprendre le métier et plus tard, on verra.

— Vous savez, je suis capable de faire le job.

— Non, une femme ne PEUT pas diriger la commission des finances. Tu n’auras jamais l’autorité pour le faire.

Et voilà, ça recommençait ! Je devais apprendre, me former alors que mes collègues masculins, eux, avaient les techniques de gestion d’une collectivité qui devaient couler dans leurs veines depuis la naissance. Il convenait que je sois bien heureuse de me voir offrir les rogatons du festin de la victoire. Et puis, hou ! là, ce que je pouvais en avoir marre d’être appelée ma petite fille, ce n’était pas croyable ! Tout cela, Olivier le lisait dans mes yeux qui lançaient des éclairs. Il se mit à rire, moi aussi. Je ne pouvais pas vraiment lui en vouloir.

J’étais la seule femme membre du bureau et, à nouveau, le rôle de potiche décorative m’était dévolu dans les réceptions officielles. C’est ainsi que, recevant l’ambassadeur des États-Unis, mes collègues masculins furent invités à le rencontrer au cours d’un échange de travail et l’on me demanda de prendre le thé avec Mrs Rodgers. Je refusai vertement ce déclassement et Olivier, d’un ton bourru, m’asséna :

— Je savais que tu étais une emmerdeuse. J’aurais dû m’en douter, tu es comme ton père…

 

Je dois être juste : pendant vingt ans, ce mandat régional fut pour moi un bonheur avec deux présidents exceptionnels, Olivier Guichard puis François Fillon. Dès le mandat suivant, j’eus de vraies responsabilités, vice-présidente et présidente de commission. Et pas n’importe laquelle, celle à laquelle Olivier Guichard tenait le plus, l’aménagement du territoire auquel il avait adjoint l’environnement. J’avais à mener toutes les politiques contractuelles de développement local, à convaincre les élus réticents de prendre en compte la nouvelle donne écologique et leur fournir les outils méthodologiques et financiers pour y parvenir, j’ai présidé à la création du Conservatoire de la Loire, instruit le long processus de l’inscription de celle-ci au patrimoine mondial de l’UNESCO et poussé tant de dossiers palpitants. Tout cela, en assurant cinquante délégations plus importantes les unes que les autres : d’administrateur de l’université à celui du CHU d’Angers en passant par celui de l’Établissement public de la Loire, l’Agence de l’eau Loire-Bretagne ou l’Orchestre des Pays de Loire.

J’ai vu aussi, hélas, toutes les folies et les gaspillages de la décentralisation dans un temps où l’argent coulait à flot. Le palais de la Région, les marbres, les verrières, les salons meublés par Gae Aulenti, les voyages, les réceptions, les subventions « coup de chapeau », c’était le bon temps. Le réveil serait douloureux.

Je reste plus que jamais persuadée aujourd’hui que l’échelon régional est l’échelon pertinent du développement territorial et que François Hollande a commis une faute historique en abrogeant la réforme voulue par Nicolas Sarkozy qui fusionnait les départements et les régions. Nous avons pris là un retard irrattrapable et la mise sur pied de grandes régions est une mauvaise idée qui ne générera aucune économie, bien au contraire.

 

Pendant ces années qui me menèrent à la députation en 1988, je me suis partagée entre Nantes et Angers, la Région et le département, ma famille, la pharmacie. Ce fut parfois compliqué mais je crois avoir réussi à tout mener de front.

J’ai eu la chance de voir naître la Région des Pays de la Loire, de participer à sa construction et je suis heureuse que son intégrité ait été préservée par le nouveau découpage voulu par l’actuel président de la République. Quand, touchée par la loi limitant le cumul, j’ai dû, en 1988, choisir entre le mandat d’élue régionale et celui d’élue départementale, je n’ai pas hésité : la Région des Pays de la Loire et Olivier Guichard l’ont emporté.








Chapitre XI

Ne le dis à personne

La victoire que nous attendions au scrutin législatif de 1986 fut bien étriquée. Le RPR et l’UDF n’avaient qu’une majorité de 2 voix avec 291 députés sur 577 sièges et le PS restait le premier parti de France. Mais surtout, le résultat avait un goût de fiel avec l’arrivée au Palais-Bourbon de 35 députés Front national.

Dans les nombreuses valeurs que m’a transmises Jean Narquin, figurent au premier rang une haine et un mépris tenaces du Front national. Se retrouver sur les bancs de l’Assemblée aux côtés d’un Jean-Marie Le Pen, qui avait bâti sa carrière sur une lutte sans merci contre le général de Gaulle, ou d’un Pierre Sergent responsable de la branche métropolitaine de l’OAS, l’OAS-Métro, était une épreuve qu’il n’a pas pardonnée à François Mitterrand, promoteur du scrutin proportionnel.

Cette répulsion s’était trouvée confortée lors d’une rencontre avec le président du Front national. Peu avant les élections municipales de 1983, il avait été contacté par une de ses relations qui, recevant Le Pen pour un déjeuner, lui avait indiqué que le « Président » – comme l’appelaient et l’appellent toujours ses admirateurs – souhaitait le rencontrer car il avait « un message à faire passer à Chirac, et ceci dans la plus grande discrétion ».

À peine mon père est-il arrivé à l’étage de l’appartement où se tient l’invitation que surgissent deux hommes de main à la mine patibulaire qui lui arrachent son imperméable et le fouillent sous toutes les coutures. Des années après, mon père se demandait comment il n’avait pas eu le réflexe de tout planter là. Il culpabilisait :

— Comment, moi, député gaulliste, ai-je pu me laisser ainsi molester par les nervis de ce type !

Anesthésié sans doute par la violence de l’agression, il est introduit dans le salon et fait connaissance avec Jean-Marie Le Pen, délicieux de courtoisie, qui, après les politesses d’usage, lui propose ni plus ni moins que de transmettre à Jacques Chirac une offre d’alliance officieuse pour les municipales parisiennes ! Évidemment, cette perspective n’avait aucune chance de prospérer et par la suite, Chirac, informé par mon père de la teneur de cet entretien, la repoussa avec dégoût. De la même façon, il refusera le désistement en sa faveur que lui proposera Le Pen entre les deux tours de la présidentielle de 1988 lors d’une entrevue organisée par Charles Pasqua.

Le déjeuner avait été pour Le Pen l’occasion de déployer des trésors de séduction. Quel décalage entre la brute bornée présentée alors par les médias et l’homme affable, maniant les références littéraires et historiques à l’appui d’une brillante rhétorique ! Toutefois, Jean Narquin ne tomba pas dans le piège ainsi tendu car la conversation était également truffée de réflexions racistes et antisémites intolérables. C’est le cœur au bord des lèvres qu’il quitta le déjeuner. Toutes les dénégations publiques de respectabilité n’effaceront jamais chez lui la conviction intime que cet homme et son parti s’étaient dévoilés à cette occasion et qu’ils n’appartenaient pas au cercle des valeurs de la République.

 

François Mitterrand avait bien été contraint de nommer Jacques Chirac Premier ministre à la tête d’un gouvernement RPR-UDF qui était marqué par la prééminence du seul ministre d’État de cette équipe, Édouard Balladur, chargé de mener une puissante salve de privatisations touchant non seulement les entreprises nationalisées par la gauche en 1981, mais également certaines qui le furent par de Gaulle à la Libération.

La constitution de ce nouveau gouvernement fut marquée par un gag révélateur. Trente-sept ministres et secrétaires d’État sont nommés dans un premier temps… et stupeur, quelques heures après, on réalise qu’il n’y a pas une seule femme dans ce brillant phalanstère. Panique à bord ! Consigne est donnée : cherchez « la » femme. Jacques Toubon propose le nom d’une inconnue, Michèle Barzach, certes sans aucune expérience politique, mais médecin gynécologue et qui pourrait faire une acceptable et docile secrétaire d’État à la Santé, sous la férule de l’irascible Philippe Séguin, tout-puissant ministre des Affaires sociales.

Michèle Barzach m’a raconté ses démêlés avec Séguin. Dans un premier temps, il avait refusé qu’elle occupe le bureau du ministre de la Santé, avenue de Ségur, au motif que lui et lui seul était ministre de la Santé et qu’elle n’était « que » secrétaire d’État. Il avait donc fait fermer cette pièce à clé et avait installé Michèle dans une soupente au ministère des Affaires sociales rue de Grenelle, pour bien lui faire sentir sa dépendance. Débordé par ses obligations, en particulier la tenue des États généraux de la rénovation de la Sécurité sociale, et par la lourdeur du calendrier parlementaire, il avait fini par la laisser affronter en solo le débat budgétaire et Michèle s’en était tirée brillamment. Obligé d’en convenir, Philippe Séguin lui avait demandé ce qui pourrait lui faire plaisir. Elle répondit sobrement :

— La clé !

Elle put enfin s’installer dans ce bureau qui fut le mien vingt ans plus tard…

On me demande parfois si je n’exagère pas le machisme qui a sévi et qui perdure aujourd’hui dans ma famille politique. Je suis probablement encore en dessous de la vérité.

 

Outre les privatisations, les réformes menées par Jacques Chirac furent de large envergure comme la suppression de l’impôt sur la fortune et de l’autorisation administrative de licenciement. Il assortit ces mesures d’inspiration clairement libérale de dispositions sociales hardies : la relance de l’épargne salariale, la nécessité d’un accord préalable pour les entreprises recourant au travail intermittent, et surtout la grande loi de 1987 instituant une obligation d’embauche de 6 % de personnes handicapées pour toutes les entreprises employant plus de vingt salariés. Il est à noter à ce propos que toutes les lois sur le handicap, depuis la loi d’orientation de 1975, ont été prises à l’initiative de Jacques Chirac.

D’incontestables résultats furent obtenus : forte diminution de l’inflation et rétablissement de l’investissement des entreprises. Le chômage recula.

Mais cette période de cohabitation fut marquée par une série d’épisodes désastreux comme la mort de Malik Oussekine lors des manifestations étudiantes de l’hiver 1986 qui créèrent une vraie rupture avec la jeunesse, rupture à laquelle l’image de brutalité du ministre de l’Intérieur, Charles Pasqua, n’était pas étrangère.

Surtout, avec une ruse diabolique et un art florentin de la manigance, François Mitterrand utilisa toutes les failles inhérentes à l’exercice quotidien du pouvoir et resta sur les hauteurs du « domaine réservé », feignant de ne s’impliquer que dans les consensuelles affaires étrangères et jouant le « père de la nation », garant de l’unité du pays et du respect des institutions, face à un Chirac répressif et diviseur.

Réfutant ce concept de domaine réservé, Chirac s’invite en effet aux sommets européens et internationaux et nos partenaires étrangers voient arriver cet étrange équipage dyarchique pour représenter notre pays. Si Jacques Chirac a raison sur le plan juridique – et Lionel Jospin ne manquera pas de le lui retourner quand il sera à son tour Premier ministre de cohabitation –, il n’empêche que, pour les Français qui ont une lecture gaullienne de la pratique, son attitude sera jugée incompréhensible et puérile.

Au milieu de ces embardées, une disposition fut votée d’emblée : le retour au scrutin majoritaire à deux tours. Toutefois, nos législateurs s’étaient bien gardés de revenir aux 491 sièges de la dernière Assemblée élue de cette façon en 1981. C’eût été logique et moral, mais ils avaient choisi de se goinfrer et avaient gardé, sans aucune justification, les 86 sièges supplémentaires du système proportionnel. Déjà, Charles Pasqua, ministre de l’Intérieur et donc chargé des basses besognes électorales, aiguisait les ciseaux pour mitonner « aux petits oignons » un découpage de circonscriptions qui protégerait au maximum ses amis. Mon père lui avait demandé de délester son fief d’un quartier particulièrement difficile appelé les « Justices » et de le fourguer à la circonscription voisine où devrait se présenter un UDF. Entre amis, on ne se refuse pas ce genre de petit service et ce qui fut dit fut fait.

Quelle que soit l’issue de la campagne présidentielle de 1988, il n’était pas douteux qu’elle serait suivie d’une dissolution et de nouvelles élections législatives. En Maine-et-Loire, il n’était nul besoin de sortir du bois prématurément et nous faisions tout gentiment croire que Jean Narquin se représenterait dans ce secteur nord que personne d’ailleurs ne lui disputait sérieusement. D’ici là, il fallait se mobiliser et partir à la bataille pour notre Jacquot. Chi-rac, président !

 

Mon Dieu, que cette campagne fut difficile et semée d’embûches… Chirac dut affronter d’abord Raymond Barre et ressurgirent tous les vieux démons de la guerre RPR-UDF. Certes, il était devant Barre au premier tour mais avec un petit 20 %, loin derrière un Mitterrand impérial à 34 %.

Tous les événements se retournaient ensuite contre lui comme frappés d’un sortilège maléfique. Deux furent particulièrement éprouvants et, comble de malchance, se déroulèrent dans les derniers jours de campagne.

Le gouvernement avait obtenu la libération des trois otages détenus au Liban, Jean-Paul Kauffmann, Marcel Carton et Marcel Fontaine. Cet événement aurait dû profiter au Premier ministre, mais la polémique enfla immédiatement et il fut obligé de convenir que, pour obtenir cette libération, des négociations avaient été menées avec l’Iran lui accordant – entre autres – le retour dans l’actionnariat d’Eurodif et des livraisons sans contrepartie d’uranium enrichi. Ces révélations eurent un effet désastreux.

Dans le même temps, des indépendantistes canaques du FNLKS, après avoir tué quatre gendarmes de la brigade de Fayaoué sur l’île d’Ouvéa en Nouvelle-Calédonie, en retenaient vingt-sept autres en otage. Ordre fut donné de porter l’assaut à la grotte de Gossanah où se trouvaient les irrédentistes avec leurs prisonniers. Tous les otages furent sauvés mais dix-neuf membres du FNLKS furent tués. Alors que cette attaque avait été menée avec l’autorisation expresse de Mitterrand, Chirac porta seul le poids de l’opprobre qui suivit ce carnage. Et ne parlons pas du débat d’entre-deux tours qui tourna à la déroute de notre champion face à un Mitterrand prince du mensonge et de l’ironie…

Le 8 mai 1988, l’échec fut cinglant : Jacques Chirac perdait en obtenant seulement 45,98 % des voix. Une semaine après, l’Assemblée était dissoute.

 

Il fallait limiter les dégâts aux législatives suivantes sans espérer une nouvelle et improbable cohabitation. La logique institutionnelle voulait d’ailleurs que le président réélu ait une majorité et cette cohabitation avait montré pendant deux ans à quel point elle ne pouvait être qu’un pis-aller.

Avec mon père, nous étions résolus. Il me passait le flambeau et j’étais parfaitement légitime à lui succéder. Conseillère générale, membre du bureau du conseil régional, militante associative, pharmacienne installée au cœur de la circonscription, personne n’était plus capé que moi.

Dans la précipitation de la dissolution, le parti et le groupe parlementaire RPR avaient décidé que les députés sortants étaient ipso facto réinvestis pour leur permettre de repartir en campagne au plus vite. Jean Narquin avisa donc Jacques Toubon, secrétaire général, et Pierre Messmer, président du groupe, de ce passage de témoin et nos lascars firent mine d’acquiescer.

Ce que nous ignorions, c’est que Chirac avait passé un pacte secret, appelé serment de Contrexéville, du nom de la ville où s’étaient tenues les tractations, garantissant à ses ministres une circonscription gagnable. Or, Hervé de Charette, ministre du Logement, avait bénéficié du scrutin proportionnel pour se faire élire dans le fief socialiste de la Nièvre en 1986. Aucune chance qu’il ne s’y fasse réélire dans un scrutin uninominal. Il quitta donc la Nièvre un beau matin. Après avoir assuré à mon oncle Marcel Narquin, un de ses plus fidèles soutiens, qu’il était attaché à ce terroir de façon indéfectible, il décampait le lendemain sans un mot. Les Nivernais ne l’ont jamais revu.

Il lui fallait trouver un point de chute. Quelques heures après tombait une dépêche AFP : Hervé de Charette avait l’investiture RPR-UDF sur la première circonscription de Maine-et-Loire et sa suppléante avait pour nom… Roselyne Bachelot !!! C’est peu de dire que nous étions fous de rage : vraiment, ces types se comportaient avec un cynisme confondant et ça repartait, on me refaisait le coup du billard à trente-six bandes.

Olivier Guichard avait tenté mollement de m’enfumer :

— Tu vois, on va gagner les législatives, c’est sûr (!), Charette sera à nouveau ministre, et tu seras député…

Pendant que je téléphonais à Guichard, Jean Narquin sautait dans le train de Paris et avisait Toubon et Messmer que, finalement, il avait réfléchi et qu’il se représentait. Ils ne purent que lui confirmer qu’en ce cas, personne ne pouvait lui contester sa légitimité.

Face à des enfoirés, il faut agir de même, sinon c’est la mort assurée. J’ai donc cherché en cachette un suppléant fidèle et discret que j’ai trouvé en la personne de René Bouin, maire de Chenillé-Changé. Sa mère, Rosa, une des rares femmes maires du département dans les années soixante, avait été un soutien indéfectible et nos familles étaient très liées. Quand mon père s’était présenté en 1968, pas grand monde ne croyait en ses chances. Elle l’avait serré sur son cœur et lui avait dit :

— Mon p’tit garçon, on va gagner !

Avoir René avec moi était un compagnonnage qui me faisait chaud au cœur. Nous fîmes imprimer en cachette des affiches 4x3 et, à 23 h 45, un quart d’heure avant la date limite de dépôt des candidatures, nous déposions la mienne et non celle de Jean Narquin. En découvrant ma binette sur les panneaux le lendemain, le secrétaire départemental du RPR, Jean-Paul Hugot, faillit emplafonner son véhicule. À Paris, il serait faux d’assurer qu’ils n’étaient pas contents, à dire vrai, ils étaient absolument furieux.

 

Ma campagne ne fut pas un long fleuve tranquille, j’ai affronté tous les ragots crapoteux qui sont le lot des femmes en politique, toutes les mises en cause de mes compétences. Mais le 12 juin 1988, j’étais élue députée de Maine-et-Loire avec 55,78 % des suffrages, battant le socialiste Jean-Claude Chupin. Le soir même, mon père me remettait son écharpe tricolore devant nos militants ivres de bonheur et de larmes.

Depuis cette époque, je porte gravé sur ma montre le chiffre 25 703. Ce chiffre, c’est le nombre d’électeurs qui ont voté pour moi en ce 12 juin. « Quand tu regarderas l’heure, tu penseras que tu n’es là que grâce à eux… » m’avait dit papa. Nous avions le même rapport charnel avec la politique et les bulletins de vote à notre nom qu’on mettait dans l’urne étaient autant de mots d’amour qui nous étaient adressés.

Quand je rentre en TGV sur Angers, je traverse ce secteur des Trois-Rivières qui m’a fait l’immense honneur de le représenter pendant un quart de siècle à l’Assemblée nationale. J’arrête ma lecture, je m’absorbe dans ces paysages dont je connais toutes les maisons et me laisse emporter par l’émotion des souvenirs…








Chapitre XII

Le premier jour du reste de ta vie

Oui, j’étais députée de Maine-et-Loire ! Et dès le 14 juin, escortée de mon père, je prenais mes marques au Palais-Bourbon et effectuais la reconnaissance du cantonnement. La visite protocolaire à ne pas manquer était de faire ses civilités auprès d’Anne Braun, la mythique secrétaire générale du groupe RPR, et de son adjointe Denise Métayer. Si l’on réussissait l’examen de passage auprès de ces figures tutélaires, le cours de son existence parlementaire en était considérablement simplifié.

Jean Narquin les avait retenues à déjeuner et nous sommes entrés dans le restaurant du huitième étage sous les quasi-acclamations du personnel. Les maîtres d’hôtel nous serraient dans leurs bras en se réjouissant de cette continuité familiale. En dégustant le chateaubriand pommes Pont-Neuf et le mille-feuille qui faisaient la réputation de cette luxueuse cantine, j’ai appris en deux heures tous les ragots qui vous permettent de survivre et commencé à comprendre pourquoi ma mère avait surnommé l’Assemblée nationale… le « Palais-Bordel » !

 

Nous avons continué tous les deux cette prise de contact. Avec remise de la mallette contenant le baromètre – c’est ainsi qu’est nommé l’insigne officiel des députés – et l’écharpe tricolore que l’on met en baudrier de droite à gauche, le rouge près du cou. Mon père émailla la visite de détails historiques et d’anecdotes drolatiques, comme l’habitude qu’avait son collègue, le truculent Robert-André Vivien, d’attendre les nouveaux collègues dans la salle des conférences, ancienne salle à manger du prince de Condé. Il repérait une victime et lui demandait d’un air bonhomme :

— Tu as pris ta paire de bretelles tricolores à la Questure ?

Le bizuth se renseignait :

— Ah bon ? Ça sert à quoi ?

— Très pratique ! Tu les portes discrètement, et si tu as une manifestation, tu en mets une en biais et ça te sert d’écharpe…

Le gars filait à la Questure où, à chaque début de mandature, les huissiers faisaient la liste des naïfs ainsi dupés. C’était la franche rigolade… Et Robert-André passait, le soir, relever les compteurs.

 

Nous avons passé un long moment dans le salon d’entrée appelé salon Casimir-Perier. Sur le mur du fond, on peut admirer le haut-relief de Dalou, représentant Le Serment du Jeu de paume où l’on voit Mirabeau répondant au marquis de Dreux-Brézé : « Nous sommes ici par la volonté du peuple et nous n’en sortirons que par la force des baïonnettes. » Mon père me raconte l’histoire de la sculpture ; il connaît tous les personnages représentés, me signale que le sculpteur et le fondeur ont reçu la Légion d’honneur pour ce chef-d’œuvre que les Allemands n’avaient pas réussi à desceller pendant l’Occupation pour en faire des canons. Jusqu’au moment où une voix sonore nous interrompt :

— Jean, Roselyne !

C’est Jacques Toubon, encore secrétaire général du RPR pour quelques jours, qui prend mon père dans ses bras :

— Ah, Jean, ce que tu as fait avec Roselyne pour lui passer le flambeau, c’est formidable, il n’y a vraiment que toi qui pouvais y arriver !

Je me pince, incrédule : n’était-ce pas lui qui avait fait un foin pas possible quand nous avions manigancé le tour de passe-passe de mon investiture ? Je prends alors conscience qu’en politique, on peut tout se permettre, mais à une seule condition : gagner.

 

Nous avons ensuite rejoint l’immeuble de bureaux situé en face du bâtiment historique. On m’avait attribué celui de mon père, le 7463, dans le secteur dit des « Alsaciens ». Je n’y fus entourée, pendant toutes ces années, que par de solides gaillards qui parlaient entre eux en dialecte allemand et le soir tapaient à ma porte avec une bouteille et deux verres :

— Un p’tit coup de schnaps, la belle ?

Le matin, seule femme à l’étage, je croisais mes collègues en patins et peignoirs qui se rendaient à la douche commune. C’était la vie de caserne.

En me montrant ce local, si petit qu’il était appelé non pas bureau mais cellule, mon père me donna, là encore, de précieux conseils. Il avait été marqué par tous ces élus qui s’installaient dans les lieux comme s’ils devaient y rester toujours, avec bibelots et photos. Et puis, battus, ils revenaient, après la défaite, faire piteusement leurs cartons.

— Tu vois, tu dois quitter l’Assemblée tous les soirs comme si tu ne devais pas y revenir le lendemain : ici, pas une fleur, pas un objet personnel. Et puis, avant chaque élection, tu empaquetteras tes dossiers et tu les ramèneras chez toi, comme ça, si tu es battue, tu n’auras pas l’humiliation de venir les chercher…

Une attitude qu’il baptisait l’ascèse de l’adieu.

 

La fin de la journée approchant, il lui fallut reprendre son train pour Angers. Alors je fus seule comme une grande. Je repartis pour le Palais afin de savourer ce moment en moi-même. Un huissier accepta de rouvrir l’hémicycle et je m’assis dans le lieu désert sur les fameuses banquettes de feutrine rouge. À ce moment survint un phénomène étrange : j’eus le sentiment de voir, oui, de voir, cet hémicycle se peupler. Le général de Gaulle était assis seul au banc du gouvernement, comme il le fut en mai 1958, Jaurès montait à la tribune pour lancer une diatribe fulgurante, Clemenceau et Victor Hugo lui répondaient et les drapeaux à croix gammée tombaient des tribunes comme au temps où l’enceinte prestigieuse fut transformée pendant l’Occupation en tribunal militaire. Moi, petite fille de la Ve, j’étais là au milieu d’eux et par la seule volonté du peuple souverain.

 

Après la défaite de 1988, Jacques Chirac était sonné. Notre fringant meneur mit plusieurs mois à retrouver ses forces morales. Les députés RPR n’étaient revenus qu’à 160 mais déjà, les tensions ressurgissaient. Quand il n’y a plus d’avoine dans les écuries, les chevaux se battent. Dès la première réunion du groupe parlementaire, tenue dans une salle lugubre du deuxième sous-sol du Palais-Bourbon, il apparut qu’il y aurait deux candidats pour sa présidence, Bernard Pons et Philippe Séguin.

Cet affrontement présageait ceux qui allaient miner notre mouvement politique durant tout le septennat. De fait, l’année suivante, en mars 1989, fut lancé un « manifeste rénovateur », qui allait donner son nom aux contestataires, et où l’on retrouvait les noms de Philippe Séguin, Michel Noir, Alain Carignon, Michel Barnier ou encore François Fillon. Les rénovateurs dénonçaient non seulement la personnalité de Jacques Chirac mais aussi l’aspect clanique du fonctionnement du parti. Cette contestation s’exprima par la création, en octobre de la même année, d’un courant VIE, Vitalité-Imagination-Écologie. Aux assises du Bourget de février 1990, l’ambiance vira à l’affrontement direct entre les fidèles de Chirac, menés par Alain Juppé, et les partisans de Philippe Séguin. Les forces centrifuges débordèrent du cadre strict du RPR, puisque certains d’entre nous allèrent jusqu’à rejoindre, en 1990, le groupe Force unie créé par François Léotard. D’autres démissionnèrent même comme, en 1992, Michel Noir, Jean-Michel Dubernard et Michèle Barzach.

Dans ce tohu-bohu, Jacques Chirac et ses troupes ne perdirent jamais leur leadership, même s’il fut extraordinairement chahuté. Ils le démontrèrent d’emblée en ce début de mandature : Bernard Pons, homme lige de Chirac, fut élu. J’avais voté Philippe Séguin…

Dès ce premier matin, la réalité m’apparut derechef : j’étais tombée au milieu d’un beau panier de crabes, il fallait éviter les coups et se saisir des opportunités.

 

Pendant que le RPR se déchirait, ce n’était pas non plus la folle gaieté du côté de la majorité. Celle-ci n’étant que relative, pour gouverner, le pouvoir dut se tourner tantôt vers les communistes, de plus en plus réticents, tantôt vers le nouveau groupe centriste, l’UDC, l’Union du centre ayant fait sécession d’avec l’UDF.

Michel Rocard, Premier ministre, composa un gouvernement « d’ouverture » dans la ligne du slogan de la campagne présidentielle, « La France unie ». Aux côtés des poids lourds du Parti socialiste, certains hommes de droite avaient franchi le Rubicon tels Olivier Stirn, Jacques Pelletier ou Lionel Stoléru. Des ministres issus de la société civile montaient sur le pavois, Bernard Kouchner, Brice Lalonde, Jacques Chérèque.

 

De mon côté, j’avais hâte de commencer vraiment le travail parlementaire et de sortir des miasmes des querelles de personnes et des luttes d’influence. Coup de chance, le premier texte emblématique présenté par le gouvernement et son ministre des Affaires sociales comportait la création du RMI, le revenu minimum d’insertion. C’était plus qu’une opportunité et l’occasion unique de montrer à mes collègues mon expertise sur un sujet que j’avais beaucoup travaillé.

On présente souvent le revenu minimum comme une idée de gauche. Il n’en est rien et quand Jack Ralite avait répliqué à Jean Narquin, qui en proposait l’instauration, qu’« avec la gauche, il n’y aurait plus de pauvres », il avait, en quelque sorte, mis en pièces cette filiation idéologique. Le revenu minimum est un concept d’inspiration néolibérale qui pose pour principe que les sociétés postmodernes vont produire des exclus du système productif. Pour des raisons éthiques sans doute, mais surtout pour des motifs économiques, il convient que ces exclus puissent néanmoins bénéficier d’un revenu leur permettant de subvenir à leurs besoins vitaux. Il ne faudrait pas, en effet, que la montée de la pauvreté inhérente à des systèmes de plus en plus spécialisés et technicisés, vienne susciter des mouvements de contestation, voire de révolte, qui pourraient gripper la croissance et le profit capitaliste.

Les vieilles lunes marxistes qui avaient présidé au premier mandat de François Mitterrand ayant échoué sévèrement, elles avaient été remisées au magasin des accessoires. Avec sa majorité plurielle et la nomination de Rocard, le choix du président était clair : on voguait vers la social-démocratie et peut-être même vers le social-libéralisme. Ce projet de loi RMI en était la preuve flagrante.

Ma surprise fut grande quand, examinant la position que devait prendre le groupe sur ce texte, j’entendis toutes les balivernes réactionnaires dont certains, hélas, nous rebattent les oreilles et dont Nicolas Sarkozy a fait un de ces thèmes de campagne plus tard, en 2012 : On fait de l’assistanat, les gens n’ont qu’à travailler, il faut obliger à une activité en contrepartie et puis, quand on est dans l’opposition, on s’oppose… Conclusion des ténors du groupe : ce texte était une formidable occasion de sortir le bazooka sans nuances contre le gouvernement, taxé de laxisme et de démagogie. Je levai alors la main à la stupéfaction générale, les nouveaux venus mettant plusieurs mois à oser s’exprimer devant un tel aréopage. Et je terminai mon intervention très charpentée par ces mots :

— Vous porterez une responsabilité devant l’histoire. On ne nous pardonnera pas d’avoir voté contre le revenu minimum !

Des lazzis fusèrent. Mais dès le début de mon intervention, Jacques Chirac avait lâché son stylo. Chirac est de ces hommes qui ne cessent d’écrire. Quand il arrête, c’est parfois qu’il est en désarroi. Mon père avait deviné de cette manière qu’il allait démissionner en 1976, car il était au banc du gouvernement, pour la première fois les yeux vides et les mains immobiles. Ou alors, c’est que son attention était en alerte. Comme cette fois, il embraya :

— Roselyne a raison, nous commettrions une faute… ceux qui le souhaitent peuvent s’abstenir.

Le deuxième round s’annonce immédiatement : il faut choisir l’orateur du groupe. Bernard Pons fait alors un appel à candidatures. Outrecuidance inouïe, je lève le doigt une deuxième fois ! Le silence désapprobateur est glacial. Chirac sourit amicalement. Pons lui jette un regard en coin et a cette phrase stupéfiante :

— Ouais, une femme (nous n’étions que six au groupe), après tout, pourquoi pas ? Comme ça, on n’osera pas l’attaquer…

Voilà comment je devins l’orateur du groupe RPR sur le principal texte du deuxième mandat de François Mitterrand. Depuis, quand je déjeune avec Michel Rocard dans sa thébaïde durtaloise ou que je rencontre Claude Évin (que j’ai nommé des années après à la tête de l’Agence régionale de santé d’Île-de-France), nous ne manquons jamais d’évoquer ces moments de compagnonnage parfois rudes mais finalement fructueux.

 

Les travaux de la commission des affaires sociales étaient dirigés par Jean-Michel Belorgey, un homme remarquable qui m’a tout appris de la technique d’élaboration et d’examen d’un texte de loi. Il dénonçait ce qu’il appelait le « miroitement » (pourfendant les « notamment ») qui, disait-il, « enlevait à la loi sa pureté de cristal et nuisait à sa construction ». Et il estoquait les amendements de complaisance qu’il considérait comme des bavardages. « Quand un texte est long, c’est qu’il est mauvais. » Un seigneur !

La discussion en commission fut l’occasion d’une saynète amusante. J’étais assise aux côtés de Michèle Barzach, fraîchement élue au Parlement après ses deux ans au secrétariat d’État à la Santé. On annonce le ministre, Claude Évin, qui arrive, suivi d’une longue cohorte de membres de son cabinet et de directeurs de services. Et Michèle de soupirer :

— Oh, tous mes collaborateurs…

Elle apprenait en quelques secondes que les grands serviteurs de l’État sont comme les chats, plus attachés à la maison qu’au maître.

 

Puis, il fut temps de passer le grand oral, celui de mon premier discours à la tribune de l’Assemblée. En montant au perchoir, j’entendis une voix rogue – elle venait des bancs du RPR – lancer :

— Tiens, c’est le concert des vagins !

Il en fallait plus pour me déconcentrer et j’avais déjà donné dans ce registre.

Une fois encore, le sexisme obscène allait se conjuguer au sexisme soft dans ce mélange doux-amer qui fut mon lot tout au long de ma carrière politique. Pierre Méhaignerie, sur le point de quitter son banc alors que je commençais mon allocution, se rassit. Quand je regagnai ma place, il m’écrivit : « Je ne me souviens pas de ce que vous avez dit, mais vous avez une belle voix, aussi, je suis resté vous entendre. » Je ne risquais pas de prendre la grosse tête avec de tels compliments.

Celui qui m’avait écoutée avec le plus d’attention se trouvait dans les tribunes, dans la loge qu’on appelle crûment le « cimetière », car réservée aux anciens députés. C’était mon père, venu m’encourager pour cette grande première.

Quand je redescendis de la tribune, Nicole Catala, qui avait été secrétaire d’État chargée de la Formation professionnelle, agrippa mon bras :

— J’ai vu ton père dans la tribune ! Quelle chance tu as ! J’aurais tellement aimé que le mien ait été là pour mon premier discours…

Elle en pleurait d’émotion.

Je venais d’effectuer mon baptême du feu. Et d’entamer une assez jolie carrière d’emmerdeuse… qui n’allait pas s’arrêter en si bon chemin.

 

J’eus assez rapidement l’occasion de récidiver. Un projet de loi déposé par Claude Évin, ministre des Affaires sociales et de la Santé, visait à interdire la publicité pour le tabac, et restreindre celle en faveur de l’alcool. Elle interdisait la vente de ces produits aux moins de seize ans et le fait de fumer dans des lieux à usage collectif. C’était le prototype du texte de santé publique, préparé avec les meilleurs spécialistes de ces questions, qui devait réunir un large consensus « transpartisan ». J’étais donc fière et heureuse d’avoir été désignée comme oratrice du groupe RPR. Prenant mon rôle très à cœur, j’avais constitué des groupes de travail et nous préparions des amendements constructifs. Tout semblait bien avancer. Mais s’agitaient en sous-main tous les lobbys du tabac et de l’alcool, agriculteurs, vignerons, buralistes, afficheurs, publicistes.

Très vite, je subis de la part de mon groupe des pressions intolérables. On me faisait comprendre que tel annonceur était un financier de notre parti et que je ne pouvais pas lui faire « ça », que nos députés de circonscriptions viticoles seraient battus, que les maires ruraux ne parviendraient plus à financer leurs manifestations culturelles ou sportives. Pensez donc, interdire le pinard et la bière dans les buvettes des stades !

Les demandes prenaient parfois un aspect particulier. Un collègue m’avait demandé de déposer un amendement dispensant les maîtres-pipiers de Saint-Claude d’appliquer la loi. À l’idée de prendre le micro dans l’hémicycle et d’évoquer ce sujet, je me sentais le souffle court… Tentant d’expliquer au type que, vraiment, ce n’était pas possible, je m’attirai cette réponse furibarde :

— Évidemment, tu es une vedette maintenant. Et nous, les députés de terrain, il n’y a personne pour nous défendre !

La situation s’envenima d’une façon incroyable. On utilisa tous les moyens : cajoleries, promesses, menaces, mais je ne cédai sur rien de substantiel. Si bien qu’à quelques heures de monter à la tribune, au cours d’une réunion particulièrement tendue, on me retira le porte-parolat du groupe. J’avais des larmes de rage, personne n’osait me regarder, mes amis détournaient la tête. Un seul d’entre eux, Édouard Balladur, me fit alors passer un mot :

— Vous aurez ma procuration pour le vote du texte.

Pour me remplacer, on désigna un député de la région de Cognac, qui défendit les alcooliers avec véhémence. On m’accorda cinq minutes de temps de parole en me demandant de bien préciser que je m’exprimais à titre personnel.

Plus tard, devenue ministre de la Santé, j’ai retrouvé nombre des grands médecins ayant été les promoteurs de ce projet de loi. Ils n’avaient pas oublié mon attitude. Quelle autorité aurais-je eue alors si j’avais obéi aux groupes de pression et non aux exigences de l’éthique et de l’intérêt général ?







  

  Chapitre XIII

  La haine

  
    Cette deuxième mandature fut une longue agonie : la vie politique se calquait sur la maladie qui ravageait François Mitterrand. Début 1989, j’eus la chance de le voir une dernière fois en possession des moyens de séduction qui avaient fait sa force depuis un demi-siècle.

    Les orateurs des groupes qui avaient soutenu l’institution du revenu minimum d’insertion furent invités, après le vote du texte, à une réunion solennelle dans l’amphithéâtre de la Sorbonne. Le président de la République devait y faire un discours de clôture et de remerciement. J’ai vu alors l’un des plus grands orateurs de l’après-guerre. Il n’avait certes pas cette majesté qui caractérisait de Gaulle, mais une sorte de chaleur enveloppante qui donnait à l’auditeur le sentiment qu’il était seul à l’écouter. De longs, très longs silences ponctuaient son propos pendant lesquels chacun sentait son regard sans jamais penser qu’il puisse s’agir d’un trou de mémoire. Ceux qui n’ont entendu François Mitterrand qu’à la télévision ne peuvent comprendre l’incroyable charisme du personnage qui faisait dire à mon oncle Marcel Narquin, qui le combattit pourtant toute sa vie : « Quand il a serré la main de quelqu’un, le type est cuit ! »

    En 1995, quelques jours après l’élection de Jacques Chirac, avant de se retirer de la vie publique, il voulut venir saluer les députés à l’Assemblée, dans ces lieux où il avait tant de fois porté le fer par son ironie et sa cruauté. Le temps estival nous avait jetés dans le parc et nous l’attendions pour cet ultime adieu. Sur le perron de l’hôtel de Lassay, il s’avança, sa silhouette vacillante écrasée par la haute stature du président Philippe Séguin. C’était un mort vivant qui nous regardait par-delà les enfers. « Je crois aux forces de l’esprit et je ne vous quitterai pas », nous avait-il assuré lors de sa dernière allocution de vœux…

     

    Est-ce son agonie qui a donné à cette mandature un goût de cendre ? Les discours d’investiture des trois Premiers ministres socialistes furent ceux de la désillusion. Pour Michel Rocard, la déception ne vint pas de lui, ni des attaques de l’opposition, somme toute bien recevables, mais de la haine sourde des mitterrandistes. Il avait eu le tort, disaient-ils, d’évoquer la dégradation des immeubles et des boîtes aux lettres, ancrant son discours dans la vie quotidienne. Qu’ils s’en moquent en choqua beaucoup. Là encore, la coupure entre les politiques et les Français était béante.

    Le discours d’Édith Cresson fut, lui, une opportunité historique totalement gâchée. Il fut faible, insuffisamment travaillé par ses collaborateurs et prononcé d’une voix stridente qui le rendit insupportable. Mais la moindre des choses aurait été pour elle d’être soutenue indéfectiblement par son camp, surtout quand on porte sur les épaules le poids énorme d’être la première femme Premier ministre. Or, ce fut l’hallali dans les rangs du PS. Et, là encore, François Mitterrand la soutint comme la corde soutient le pendu avant de la renvoyer moins d’un an plus tard comme une bonne qui a volé l’argenterie.

    La gauche fut infecte… Quant à la droite, elle brilla par un machisme venu du fond des cavernes. Le Mayennais François d’Aubert la traita de Pompadour, insinuant ainsi dans l’esprit de certains qu’elle n’aurait dû sa nomination qu’à une ancienne et prétendue liaison avec le président de la République. Jacques Toubon m’interpella au sortir de la séance d’investiture d’Édith Cresson et s’écria, goguenard :

    — Alors, les femmes, vous êtes fières de vous ?!

    Je restai sans voix. Non seulement il nous faut porter le poids de nos propres fautes, mais nous devons aussi assumer les insuffisances et les ratages de toutes les autres femmes, comme si nous n’étions qu’un troupeau, « les femmes », à qui serait refusée l’individualité. C’était atterrant, d’autant que Jacques Toubon est sans nul doute un des hommes les plus intelligents et les plus ouverts qui soient. Ce jour-là, je compris que la solidarité entre femmes n’était plus une option mais une obligation et ce qui relevait de l’éthique devenait aussi une tactique : en soutenant les autres femmes, les femmes se protègent elles-mêmes.

    Quant à l’allocution de Pierre Bérégovoy, je n’en ai gardé que le souvenir du moment surréaliste où il brandit un papier, menaçant les personnalités de l’opposition de révélations scabreuses et criant : « J’ai la liste, j’ai la liste ! » C’était à la fois risible et misérable.

     

    Mais surtout, cette mandature déroula un nauséabond feuilleton de scandales politico-financiers dont il est curieux d’ailleurs que les actuels apôtres de la morale – médias et politiciens –, toujours prêts à pourfendre la droite, n’aient gardé quasiment aucun souvenir ou du moins relativisent leurs commentaires.

    L’affaire démarre à Marseille où un inspecteur de police dénommé Antoine Gaudino effectue en avril 1989 une perquisition au siège marseillais d’Urba, bureau d’études œuvrant pour le compte d’entreprises de travaux publics. Il découvre alors une double comptabilité détaillée sur des cahiers tenus par un dénommé Joseph Delcroix, militant PS. Celui-ci fait un compte scrupuleux : les factures des travaux effectués au profit de collectivités socialistes sont majorées de 2 à 4 %. Le faux facturier empoche 40 % des sommes indûment prélevées et le reste est partagé à parts égales entre le PS au niveau national et les socialistes locaux. Quelques jours après, une dactylo crache le morceau : c’est le socialiste Gérard Monate, le PDG d’Urba, qui lui a demandé de cacher chez elle la comptabilité secrète de la société, mais lui a indiqué « [qu’il] ne faut pas s’en faire, [qu’il] a le bras long et [qu’il] intervient auprès du ministre ». Le ministre de la Justice est alors Henri Nallet… trésorier de la campagne de François Mitterrand en 1988. L’affaire est promptement enterrée. Gaudino se débat comme un beau diable, publie un livre, L’Enquête impossible, où il décrit la gigantesque magouille. On lui fait la peau : il est muté puis révoqué de la police.

    Néanmoins, l’affaire continue à la suite d’un accident épouvantable : au Mans, en 1990, une dalle de béton s’écroule sur un chantier, deux ouvriers de l’entreprise Heulin sont tués. Lors de son enquête sur les origines du drame, le juge Thierry Jean-Pierre retrouve le bureau d’études Urba sur son chemin. Un ancien responsable socialiste lui confirme que cette société fait de la fausse, comme on dit alors, pour le compte du PS. Avec un courage extraordinaire, le magistrat interpelle Giraudon, l’ancien responsable d’Urba dans les Pays de la Loire, tente de perquisitionner au domicile de Monate et arrive à le faire dans les locaux parisiens d’Urba. Il est dessaisi de l’affaire par Nallet, l’avocat du PS s’empare des cartons sous scellés alors qu’il sort des locaux d’Urba. Sous pression du garde des Sceaux, le procureur du Mans saisit la chambre d’accusation de la cour d’appel d’Angers pour annuler la procédure. Heureusement, les magistrats angevins se rebellent et, fin 1991, c’est le juge Renaud van Ruymbeke qui reprend l’affaire. Il est déjà sur un autre coup qui implique aussi Urba, perquisitionne dans les locaux du PS sarthois. Un collègue du conseil régional est interpellé, ainsi qu’un ancien adjoint au maire socialiste du Mans.

    Et van Ruymbeke continue sans mollir, perquisitionne rue de Solferino, siège national du PS et, le 14 septembre 1992, inculpe Henri Emmanuelli, le trésorier national du parti. Plusieurs personnalités seront condamnées : Henri Emmanuelli, Gérard Monate, les députés PS Janine Écochard, Michel Pezet, Philippe Sanmarco. D’autres encore seront amnistiés et je ne peux donc citer leur nom.

    En fait, cette énorme arnaque vient de loin. Dès le début des années 1970, le PS a monté un système véreux pour collecter des fonds à partir des mairies et des conseils généraux dirigés par ses amis. Il faut en particulier financer les campagnes présidentielles à venir. On estime ainsi que ces manœuvres ont permis le transfert de 28 millions de francs des caisses d’Urba vers la campagne de François Mitterrand en 1988.

    Michel Rocard, dès sa nomination, se rend compte que tout ça sent très mauvais et qu’il faut parer au plus pressé. À la demande de Mitterrand et avec le ministre de l’Intérieur, le ministre de la Justice et au motif de « moraliser la vie publique », justification d’un cynisme indécent, est déposée une loi d’amnistie qui vise toutes les infractions commises avant le 15 juin 1989 dans le domaine du financement de campagnes électorales ou de partis.

    L’avant-veille de Noël 1989, dans un hémicycle quasi désert, les quelques socialistes présents tournent fiévreusement les clés de vote laissées sur leur pupitre par leurs collègues partis en vacances. Il faut sauver le président, le gouvernement, le parti du naufrage et du déshonneur. Comble de l’hypocrisie, pour que l’opinion publique ne soit pas outragée, une disposition précise que les parlementaires ne pourront pas bénéficier de la procédure… Il n’y aurait donc pas « d’autoamnistie ». Mais le RPR saisira le Conseil constitutionnel qui annulera cette exclusion au motif du principe irréfragable de l’égalité de tous devant la loi. De là à soupçonner une collusion entre droite et gauche pour profiter d’une disposition qui arrangeait tout le monde, il n’y a qu’un pas que certaines confidences me permettent de franchir allègrement…

    Autre affaire, celle impliquant l’ancien ministre socialiste de la Coopération Christian Nucci. Celui-ci avait été chargé d’organiser un sommet africain au Burundi en décembre 1984. Pour cela, il avait créé une association baptisée Carrefour du développement et reçu une subvention de 80 millions de francs. Avec son chef de cabinet, Yves Chalier, il fut accusé d’avoir détourné pas moins de 27 millions de francs pour diverses dépenses personnelles. La Haute Cour de justice fut contrainte, en avril 1990, de prononcer un non-lieu, alors que la vénérable institution, dans ses attendus, estimait que les faits criminels étaient parfaitement avérés. Si la Haute Cour rendit ce non-lieu en « regrettant que pour la première fois, on amnistie des faits criminels », la Cour des comptes a déclaré Christian Nucci débiteur envers l’État de 20,463 millions de francs. Yves Chalier fut lui condamné à cinq ans de prison. Ce fut un jeune avocat qui défendit la présidente du Carrefour du développement. Il se nommait… Arnaud Montebourg.

    Et ça continue ! Pechiney, entreprise nationalisée, avait lancé en 1988 une OPA sur la société américaine Triangle. Frauduleusement avertis, certains avaient acheté en masse des actions Triangle, multipliant leur cours par cinq, obligeant ainsi Pechiney à un achat très au-dessus du cours initial et permettant de substantiels gains aux initiés lors de la revente de leurs titres, en fait 48 millions de francs. L’enquête menée par la Commission des opérations de bourse va révéler que les auteurs des fuites sont au plus haut sommet de l’État : Alain Boublil, directeur de cabinet de Pierre Bérégovoy, ministre des Finances, Roger-Patrice Pelat, ami intime de François Mitterrand, et Max Théret, ancien garde du corps de Trotski, fondateur de la FNAC et financier du PS. (J’ai eu, bien après, l’occasion de dîner avec Max Théret qui me raconta ses années de compagnonnage avec Léon Trotski, mais cela est une autre et fascinante histoire…) Les différentes phases du procès en première instance et en appel pourriront littéralement le second septennat de Mitterrand jusqu’en 1994.

    Et ce n’est pas fini… En avril 1992, François Mitterrand avait cru faire un bon coup en appelant Bernard Tapie au gouvernement comme ministre de la Ville. Patatras, Tapie est rattrapé par une sombre histoire d’abus de biens sociaux et contraint de démissionner. Finalement mis hors de cause, il est réintégré au gouvernement en janvier 1993, dans une atmosphère épouvantable. Dans une de ces formules assassines dont il a le secret, François Hollande dit de cette nomination : « La première fois, c’était une erreur, la deuxième fois, c’est une faute. »

    Quand on regarde cette incroyable succession de scandales, on ne peut s’empêcher de penser que les affaires de la Mairie de Paris et autres Bygmalion ne sont que d’aimables bluettes. Ces affaires ont impliqué la quasi-totalité de la nomenklatura socialiste, marquant la rupture des Français avec leur classe politique, et si François Mitterrand en porte la responsabilité première, aucun responsable politique du PS, national ou local, ne peut prétendre qu’il n’était pas au courant.

     

    Les politiciens de droite ne sont pas des anges, je peux en témoigner, et j’ai vu de près de graves dysfonctionnements. Je me souviens comme si c’était hier des fonds apportés de Paris par des émissaires « de confiance » pour financer les campagnes électorales. Cette fois-là, la valise de billets était convoyée par André Rives-Henrÿs qui fut ensuite impliqué et condamné dans le scandale de la Garantie foncière. Il était descendu du train de Paris à l’heure du déjeuner et avait dégusté le succulent coq au vin de ma mère. À l’heure du café, mon père comptait les billets qui s’étalaient sur la table de la salle à manger. Il en manquait. Mon père leva un sourcil interrogateur et d’un air détaché, Rives lui répondit :

    — Pour mes faux-frais…

    Vers 16 heures, il était reparti vers Paris. Je me demande encore quelle pouvait bien être la nature de ces « faux-frais », sauf à considérer que ces frais étaient bien faux.

    Jusqu’à la loi du 11 mars 1988, le financement de l’action politique a été majoritairement fourni par des entreprises de façon occulte, ce qui impliquait des manipulations importantes d’argent liquide. Les partis ou les candidats n’avaient aucun compte à rendre, ce qui permettait à quelques intermédiaires peu scrupuleux de se servir au passage.

    Mais la droite n’a jamais tenu boutique de bons sentiments, ni prétendu qu’elle était seule détentrice de la morale. Quand Pierre Mauroy proclame « Nous sommes le parti des honnêtes gens », alors qu’il ne pouvait pas ne pas savoir le gigantesque système de concussion imaginé par ses camarades, il rompt – et définitivement – un pacte séculaire conclu entre la gauche et le peuple. Celui-ci ne le lui pardonnera pas.

     

    Si la gauche s’adonne avec délice au grand banditisme, la droite s’enivre du plaisir sans cesse renouvelé des divisions internes et des querelles de personnes. Ces querelles avaient atteint un paroxysme quand Michel Noir, Jean-Michel Dubernard et Michèle Barzach avaient décidé, le 6 décembre 1990, de manière assez crâne d’ailleurs, de démissionner du RPR et de leurs sièges de députés. Installés dans leur fief lyonnais, les deux hommes furent réélus sans difficulté, mais il n’en fut pas de même pour Barzach.

    Analyser cet échec est riche de leçons. Nommée à la surprise générale au gouvernement en 1986, Michèle n’avait pas tardé à devenir une star des médias. Sa jeunesse, sa beauté, son élégance toujours signée d’une grande étole portée négligemment sur l’épaule faisaient ressortir la pertinence et l’originalité de ses propos. Dans un monde presque exclusivement masculin, elle était ce que les journalistes appellent une « bonne cliente ». Au gouvernement, on ne voyait qu’elle.

    Lors des élections législatives de 1988, il lui fallait conquérir un siège de député. Plusieurs circonscriptions lui tendaient les bras mais s’installer en province parut impossible à cette mère de jeunes enfants, aussi obtint-elle sans difficulté l’investiture dans une circonscription parisienne du XVe arrondissement complètement acquise à la droite. Elle y fut élue triomphalement sans se rendre compte qu’elle se mettait complètement à la merci de la Chiraquie et qu’au moindre faux pas, ses jours seraient comptés. Elle affronta donc la législative partielle consécutive à sa démission, sûre de son charisme et de sa célébrité. Mais Jacques Chirac lança contre elle par représailles un de ses fidèles, René Galy-Dejean, qui n’en fit qu’une bouchée.

    À l’attention des novices politiques, on peut tirer trois enseignements de la défaite de Michèle Barzach :

    – Leçon numéro 1 : ce ne sont pas les journalistes qui vous élisent mais bien les électeurs.

    – Leçon numéro 2 : si vous affrontez le système des parti , celui-ci finira par vous broyer sauf si vous faites amende honorable.

    – Leçon numéro 3 : les fleurs coupées ont une vie courte. Pour durer, il faut être une plante de pleine terre. Si Chirac ou Mitterrand sont parvenus à affronter les inévitables vicissitudes d’un long parcours, c’est parce qu’ils ont pu se ressourcer l’un en Corrèze, l’autre dans la Nièvre. Il faut se constituer un fief, de préférence provincial, là où les jeux du microcosme ont moins de chance de vous atteindre.

    Michèle Barzach ne revint jamais en politique…

     

    En 1992, les affrontements internes prirent une dimension vraiment idéologique avec le processus de ratification du traité de Maastricht. Ce « traité sur l’Union européenne », pour l’appeler par son nom, avait été adopté par le Conseil européen des chefs d’État et de gouvernement réunis à Maastricht. Les changements apportés au fonctionnement de l’Union européenne étaient de multiple nature, mais le plus important, aux yeux de l’opinion publique, était l’instauration de l’UEM, l’union économique et monétaire, avec son aboutissement, la monnaie unique et l’instauration de critères de convergence qui font encore débat aujourd’hui – entre autres, le déficit budgétaire limité à 3 % ou l’endettement limité à 80 % du PIB. Ces dispositions étaient clairement un transfert massif de souveraineté. Aussi François Mitterrand décida-t-il de procéder à sa nécessaire ratification par référendum. Il n’est pas exclu non plus qu’il ait espéré qu’un succès référendaire lui permettrait de retrouver un peu de son aura ternie par les scandales à répétition.

    Au RPR, les embardées intellectuelles de Jacques Chirac ne facilitaient pas les choses. Après s’être violemment opposé à la monnaie unique, il avait été convaincu par Balladur, Juppé et Toubon de se rallier au traité. La réunion du groupe RPR où se décida notre position fut surréaliste. Le « grand » nous expliqua, les yeux tristes, que dans sa position il ne pouvait faire autrement que se prononcer pour le oui, mais qu’il le faisait « à titre personnel » et que chacun était libre de son vote ! Pour moi, européenne convaincue, j’étais satisfaite de cet engagement peu chaleureux, ayant craint un moment que la ligne séguiniste ne l’emporte.

    Le pire fut que je retrouvais à Angers les difficultés rencontrées à Paris. En effet, mon père était un antieuropéen convaincu, persuadé que l’union devait se limiter à quelques déclarations de principe. On aboutit alors à une situation qui ne manqua pas de susciter quelques rires : Jean Narquin était le président du Comité du non à Maastricht et Roselyne Bachelot présidente du Comité du oui.

    Mon père ne renonçait pas à me convaincre. Devant l’inanité de ses efforts à me faire accepter des arguments de nature intellectuelle, il se rabattit un jour sur la basse tactique politicienne :

    — Ma petite fille… (Tiens donc, ça recommence !) Tu te coupes complètement de tes bases ! Tu passes trop de temps à Paris !

    (C’est vrai que j’avais rejoint l’équipe dirigeante du RPR, ce qui lui plaisait moyennement : tout temps passé en dehors des banquets de pompiers et des permanences dans les mairies était perdu à six mois des législatives.)

    — Tes électeurs sont vent debout contre l’abandon du franc. Ils s’en souviendront l’année prochaine aux législatives. Attention, tu devrais m’écouter. Moi, je connais le terrain.

    — Nous verrons bien, mais je me bats pour des idées, pas pour une place. Je tiens de toi, non ?

    Un peu de flagornerie fait mieux passer l’insolence. À l’ouverture des urnes, ma circonscription avait voté oui à 67 %. J’eus le triomphe modeste, mais, par la suite, devant mes positions iconoclastes, il se garda de tout conseil et de toute remontrance.

     

    Le référendum ne fut gagné que par 51 % des voix mais il était gagné. Alors que la télévision annonçait ce score maigrichon, je revoyais notre retour de Colombey-les-Deux-Églises en ce 9 novembre 1989. Les députés RPR étaient allés se recueillir sur la tombe du général de Gaulle comme chaque année. À la gare de l’Est, une meute de journalistes nous attendait avec l’incroyable nouvelle : le mur de Berlin était tombé ! Le vieux monde était mort et la vraie construction de l’Europe pouvait commencer. Pour cela, il fallait des outils nouveaux et le traité nous en donnait – enfin – quelques-uns.

  






Chapitre XIV

La règle du jeu

Malgré les troubles et les divisions qui minaient le groupe RPR, personne n’avait mis en cause le leadership de Jacques Chirac. La machine bringuebalait mais, cahin-caha, elle se mettait en ordre de marche pour les élections législatives. Les cantonales et les régionales avaient été des triomphes pour la droite, qui avait remporté 20 des 22 régions métropolitaines et 76 de 99 départements.

Pour la gauche, c’était la berezina, la cote personnelle du président dépassait à peine les 20 % et le ralentissement économique était sensible avec un PIB en baisse et un chômage ayant repris son inexorable remontée. Le PS était à terre suite aux révélations des différents scandales politico-financiers accumulés. Et voilà que surgit une nouvelle « affaire », qui concerne cette fois le Premier ministre : le Canard enchaîné publie, en février 1993, un document indiquant que Pierre Bérégovoy aurait emprunté 1 million de francs sans intérêt à Roger-Patrice Pelat. Pas de quoi fouetter un chat, si Pelat n’était impliqué dans deux dossiers particulièrement compromettants : Triangle et l’entreprise Heulin, citée dans le scandale Urba. On connaît maintenant l’inanité des accusations portées contre Pierre Bérégovoy et le drame qui en a résulté. Mais à l’époque, tout le raffut médiatique s’organise pour monter un scénario de pot-de-vin assez ignoble. L’ambiance n’est plus délétère, elle sent la pire des pourritures. C’est le pays tout entier qui vit une crise morale totalement inédite.

 

Pendant ce temps, au RPR, le secrétaire général Alain Juppé a mené, de 1989 à fin 1991, une opération visant à la fois à bâtir un programme alternatif et à souder l’unité de la droite. Ce sont les États généraux de l’opposition qui tiennent leurs réunions dans toute la France. Il a étoffé l’équipe dirigeante du mouvement et m’a nommée déléguée générale à l’action féminine. Prétendre que la dénomination m’enchante serait beaucoup dire, car elle sent furieusement la naphtaline, mais à défaut d’avoir ce que l’on aime… Je suis en tout cas maintenant dans les instances du parti et également du groupe parlementaire puisque élue au bureau. Cette position stratégique se révèle particulièrement importante pour pousser ses pions et parer les mauvais coups qui partent à tout moment. Il y en a toutefois un que je n’ai pu empêcher.

Vice-présidente sortante de la Région des Pays de la Loire, je devais prendre la tête de la liste départementale de l’union de l’opposition pour les élections régionales du printemps 1992. Alors que ma mère était mourante, j’appris que Hervé de Charette, pas sortant, revendiquait cette place. J’ai lutté plusieurs jours, mais, terrassée de chagrin, le lendemain des obsèques j’ai fait savoir que je jetais l’éponge. Profiter d’un drame personnel frappant un concurrent, sacrée classe ! Ce que je les ai trouvés moches, les hommes de mon camp, entre lâchetés et coups bas… Cela dit, d’après des confidences que m’ont faites des élues socialistes, c’est la même chose à gauche. Maigre consolation.

 

Dans le cadre de mes nouvelles fonctions de chargée des femmes – précisément –, je m’étais livrée à une étude exhaustive de cinq magazines féminins : Elle, Marie-Claire, Marie-France, Biba et Cosmopolitan. Le résultat était édifiant : le nombre de références à des thématiques ou à des femmes de gauche y était six fois plus important que pour la droite. Me payant de culot, je rencontre Alain Juppé, lui montre les conclusions de cette étude et lui demande de m’allouer un budget pour embaucher une attachée de presse et aller faire connaître à ces magazines nos idées et nos représentantes. C’est ainsi que je me mis à travailler avec l’intelligente et sympathique Laure Driant, qui deviendra des années plus tard… Laure Darcos. En la regardant en février 2015, alors que son mari Xavier prononçait son discours de réception à l’Académie française, je me disais que la vie est pleine de surprises.

Nous fûmes reçues dans certaines rédactions de façon étrange, entre des fabricants de produits de beauté ou de prêt-à-porter. Une des publications n’ayant aucun journaliste s’occupant de politique, nous fûmes par exemple renvoyées vers la chroniqueuse cuisine. Mais, il y eut aussi beaucoup d’enthousiasme et de curiosité. Des articles très substantiels furent publiés et je pus, au bout de six mois, présenter mon bilan à Juppé : dans la presse dite « féminine », dorénavant les références entre la gauche et la droite étaient à égalité.

Cela voulait aussi – et surtout – dire que le temps des femmes était venu et qu’elles en avaient vraiment marre d’être prises pour des potiches ou des faire-valoir. Rencontrées par la suite, les journalistes ainsi mobilisées nous exprimèrent leur surprise devant l’abondance du courrier reçu en réaction à ces articles, et la véhémence et le ras-le-bol que montraient ces lettres.

Durant cette première mandature, j’ai établi des réseaux chez les militantes féministes, contacts dépassant – et de loin – les cercles de la droite. Gisèle Halimi, par exemple, devint une amie ; nous avions même commencé à établir un programme d’action qui nous mènerait jusqu’à la prochaine présidentielle. Il faut toujours avoir un coup d’avance.

 

Mais, en ce début 1993, l’heure n’était pas aux spéculations à moyen terme. La campagne des législatives devait être un triomphe pour la droite et, pour moi, une confirmation : on peut toujours être élu la première fois sur un coup de chance, mais une réélection s’obtient en ayant fait ses preuves sur le terrain. La victoire attendue fut au-delà de tout ce que nous espérions : 242 députés pour le RPR, 207 pour l’UDF, soit 85 % des sièges ! Les socialistes ne revenaient qu’à 52 tandis qu’un groupe République et liberté regroupait 23 élus de sensibilités assez disparates. Jamais, dans l’histoire de la République, même dans la fameuse « chambre bleu horizon » de 1919 ou dans celle de l’après-1968, une majorité n’avait été aussi écrasante.

La séance inaugurale de la mandature fut marquée par un discours plein de noblesse et de sensibilité de Philippe Séguin, nouveau président de l’Assemblée nationale. Il évoqua pudiquement son père, « un jeune homme de vingt-trois ans […] qui, à l’appel du général de Gaulle, tomba à l’entrée d’un petit village du Doubs un jour de septembre 1944 pour contribuer à la libération de la France ». Nous avions, droite et gauche, la gorge serrée…

Au-delà de l’émotion, Philippe Séguin donna une définition juste de ce que sont les hautes fonctions de la République. Combien de fois n’ai-je pas été agacée des réflexions désobligeantes sur les responsables politiques, présentés comme bénéficiant de prébendes et de privilèges alors qu’ils et elles s’exténuent à la tâche avec des rémunérations bien inférieures à celles qui seraient les leurs dans le privé, et sous le feu roulant des critiques et des injures. Écoutons Philippe Séguin définissant sa fonction :

« Il s’agit moins d’une faveur que d’une charge, non point d’une récompense mais d’un office et votre confiance n’est rien d’autre qu’une invitation à la mériter sans relâche, sans réserve et, autant qu’il est humainement possible, sans faillir. »

Dès que nos places furent attribuées dans l’hémicycle, je fus saisie par l’aspect envahissant de notre impériale majorité : les députés RPR-UDF débordaient de toutes les travées. Anne Braun, secrétaire générale du groupe, me chuchota :

— Je t’ai mise juste derrière le Premier ministre (places occupées par des députés de gauche dans une Assemblée « normale »), comme ça, on te verra tout le temps à la télé !

Nous trustions quasiment tous les postes au bureau et dans les commissions. C’en était presque gênant.

 

Il eût été normal que le président de la République nomme Jacques Chirac Premier ministre, mais celui-ci s’y était refusé. Voulant se consacrer à la présidentielle de 1995, il avait passé un pacte avec Édouard Balladur, son ministre des Finances de la première cohabitation. Les termes en étaient simples : « À vous Matignon, à moi, l’Élysée. » Et Balladur s’était engagé à ne pas être candidat, engagement qu’il formula d’ailleurs publiquement.

Le gouvernement que nous présenta Édouard Balladur était resserré – trente ministres – et professionnel, avec quasiment que des poids lourds et aucune de ces nominations folkloriques qui permettent à leur titulaire d’être ministre quelques mois et d’enjoliver sa carte de visite du titre d’« ancien ministre » pendant trente ans. J’ai d’ailleurs failli faire partie de cette dream team, alors que cette possibilité ne m’avait jamais traversé l’esprit.

Quelques heures avant l’annonce du gouvernement, mon téléphone sonne à l’aube. C’est Simone Veil :

— Roselyne, « on » a pensé à vous pour un poste de secrétaire d’État aux Droits des femmes. Vous ne m’en voudrez pas mais j’ai indiqué au Premier ministre que c’est un dossier auquel j’attache la plus grande importance et que je voudrais m’y impliquer directement. Je connais votre expertise et vos réseaux et je compte, si vous le voulez bien, vous confier des responsabilités importantes auprès de moi…

C’était bien la marque de cette femme intrépide que de décrocher son téléphone pour apprendre elle-même une mauvaise nouvelle à l’aspirant recalé, alors que d’autres en chargent un collaborateur. Pire, certains ne prennent jamais la peine de faire prévenir.

 

Quasi immédiatement après son entrée en fonction, la cote de popularité d’Édouard Balladur s’enflamma. L’emprunt lancé pour restaurer les finances publiques rapporta 110 milliards de francs alors que l’on en attendait 40, la réforme des retraites fut bouclée dès 1993, de nouvelles privatisations furent lancées. Si les ministres étaient des pointures, les collaborateurs du Premier ministre ne l’étaient pas moins. Les parlementaires étaient bichonnés et considérés, leurs dossiers parfaitement suivis. Il est d’ailleurs à noter que cette attitude ne faisait que suivre une vaste opération de relations publiques menée de longue main. De 1988 à 1993, je fus ainsi plusieurs fois invitée à de somptueux déjeuners qu’Édouard Balladur, simple député de Paris, offrait à La Ferme Saint-Simon, restaurant chic du faubourg Saint-Germain tenu par la sympathique Denise Fabre et son mari Francis Vandenhende. On voit bien alors que sa décision d’être candidat à la présidentielle de 1995 ne s’est pas prise sous la pression de ses amis et de sa popularité grandissante. Pour moi, cette résolution balladurienne date de la défaite de Jacques Chirac en 1988 et toutes les dénégations, promesses et engagements n’ont été, de sa part, qu’enfumage.

La bonne bouffe ne doit jamais entamer la lucidité, mais certains tombèrent dans le panneau. L’onctuosité et les bonnes manières d’Édouard firent un tabac à l’UDF dont les leaders ont toujours pris le RPR pour un ramassis de péquenots. Chez nous, en revanche, la méfiance était grande et les réseaux Chirac puissants ; néanmoins certains cédaient au chant des sirènes : des poids lourds comme Charles Pasqua ou Nicolas Sarkozy ; de jeunes députés fraîchement élus qui n’en revenaient pas de se voir consultés ; ou de moins jeunes qui n’avaient pas trouvé en Chiraquie une considération à la hauteur de leurs supposés mérites.

 

Dès les journées parlementaires de La Rochelle, en septembre 1993, l’ambiance est exécrable. Menés par Philippe Séguin et Michel Péricard, le président de la commission des affaires sociales de l’Assemblée nationale, nous portons le fer contre le manque d’imagination et d’audace du gouvernement en matière de solidarité et de lutte contre le chômage. À Michel Giraud, ministre du Travail qui vient nous présenter sa loi quinquennale sur l’emploi, je lance à la tribune :

— À terme, vous vous apercevrez que vous n’avez pas fait baisser le chômage.

Le journal Les Échos notera que je manque de diplomatie. Sans doute, mais je crois n’avoir pas manqué de réalisme. Face à ces dissensions, nos deux leaders doivent faire bonne figure. Les « communicants » imaginent alors une promenade « décontractée » des deux concurrents sur les quais du port de La Rochelle. Une meute de photographes parqués à distance mitraille ce monument de mise en scène totalement ridicule. Les mines de Balladur et Chirac sont tellement crispées que leurs sourires se transforment en d’affreux rictus. Nous contemplons la séquence de loin, partagés entre les rires et la consternation.

 

L’année politique qui s’ouvre en cet automne installe la supériorité d’Édouard Balladur dans les sondages et les souhaits de sa victoire à la présidentielle. Nous, les chiraquiens fidèles, sommes soumis à un matraquage incroyable de la part de l’entourage du Premier ministre. Compliments, menaces, promesses, tout y passe. Parfois, nous sommes aidés par quelque contre-performance de l’équipe en place, comme celle relative au CIP, considéré à juste titre comme un SMIC-Jeunes. Ainsi que par l’attitude souvent méprisante du locataire de Matignon.

Je me souviens d’un déjeuner où il avait invité quelques bouseux de mon acabit. Voulant sans doute imiter Chirac pour nous séduire, il avait demandé que l’on serve un somptueux cassoulet. À une encablure d’assister aux Questions au gouvernement, ce n’était pas le plat idéal, mais les convives n’en avaient cure. Reste que quelques minutes après, le maître d’hôtel lui apportait un délicat morceau de filet de bœuf sans sauce accompagné de quelques haricots verts. Nous nous sommes regardés, humiliés et gênés. Il nous prenait pour des morfals. Alors, j’ai repris du cassoulet…

 

Malgré ces faux pas, nous n’arrivions pas à remonter la pente. Chirac multipliait les réunions, publiait un livre de propositions, Une nouvelle France, rien n’y faisait. À la manœuvre contre nous, il y avait celui que les chiraquiens considéraient comme le porte-flingue de Balladur : Nicolas Sarkozy.

Ce dernier avait magnifiquement commencé son ascension par l’affaire de la prise d’otages dans une maternelle de Neuilly en mai 1993, au cours de laquelle il avait obtenu la libération d’un enfant, avant que le preneur d’otages – qui se faisait appeler HB, Human Bomb – ne soit tué par le RAID. Ministre du Budget, face aux technocrates de Bercy il ne s’en laissait pas conter et impressionnait dans l’exercice périlleux de l’examen des lois de finances. Au début de l’affrontement entre les deux leaders du RPR, il avait feint de rester neutre et prononcé cette phrase : « Pourquoi voulez-vous que je choisisse entre papa et maman ? » Un propos prémonitoire le mettant déjà dans la position du successeur qui, un jour, tirerait les marrons du feu de ce conflit.

De son côté, Charles Pasqua avait lancé une véritable machine de guerre contre Jacques Chirac en sortant un avant-projet de loi sur l’organisation de primaires internes. Les modalités imaginées se révélèrent très vite totalement irréalisables, mais le refus du maire de Paris d’envisager cette éventualité le présenta comme un diviseur et un mauvais joueur.

D’exécrable à La Rochelle, l’ambiance devint irrespirable aux journées parlementaires de Colmar, fin septembre 1994. Deux mondes s’affrontaient. Les chiraquiens avaient tenu bon au début et avançaient sur les thèmes de la fracture sociale, mais beaucoup de nos collègues – et la totalité des journalistes – n’attendaient qu’une chose, l’arrivée d’Édouard Balladur. Dès son apparition, le vide se fit autour de notre champion. Certains restaient fidèles mais s’arrangeaient pour s’éloigner de lui, craignant les représailles d’un Premier ministre qu’on savait teigneux et rancunier.

Je logeais dans le même hôtel que Chirac. Un beau soir de ces journées parlementaires, alors que je rentrais d’un dîner entre collègues, sur la jolie place qui jouxtait l’établissement je tombe sur Jacques, seul. La soirée était tiède, nous nous installons sur un banc et jouons une sorte de remake de Raymond Souplex et Jane Sourza. Mon Jacquot étant au fond du trou, je lui rapporte ce que j’ai ressenti de l’ambiance des réunions :

— Tu ne dois pas t’inquiéter, la très grande majorité des parlementaires est avec toi

— Bof…

— Si, si. Mais tu comprends, tu es trop sympa. Les gens se disent, si on fait mine de choisir Chirac et que Balladur gagne, il ne nous pardonnera pas. Mais si Chirac gagne, il ne nous tiendra pas compte d’un soutien à Balladur !

— Tu as raison. Et je peux te dire une chose, Roselyne, je ne suis pas gentil ! Je n’oublierai pas et je ne pardonnerai pas. Tu peux le faire savoir.

Plus tard, je m’en suis voulu de ces propos. Si Jacques Chirac a tardé à opérer la réconciliation indispensable après sa victoire à la présidentielle de 1995, peut-être y suis-je pour quelque chose. On ne fait pas de politique avec des soustractions mais avec des additions.

 

Pour notre camp les choses empirent. Les rivalités s’attisent entre Philippe Séguin et Alain Juppé, d’autant que la réserve auquel est contraint ce dernier, membre du gouvernement, laisse le champ libre au premier pour tenir un discours de propositions hardies.

Chirac, lui, accélère le pas. Il déclare sa candidature le 4 novembre dans le journal La Voix du Nord, convoque un congrès exceptionnel et le transforme en cérémonie d’investiture. Hélas, Séguin condamne la manœuvre au motif qu’il ne faut pas chercher à contrer la candidature de Balladur parce que, à terme, celle-ci servira de repoussoir et permettra de mettre en valeur une plate-forme de propositions décoiffantes dans la droite ligne du concept de la « fracture sociale », inspiré par Emmanuel Todd.

L’espoir commence à changer de camp le 11 décembre à l’annonce de la décision de Jacques Delors de ne pas être candidat à la présidentielle. Il faut comprendre que Balladur et son équipe avaient construit leur campagne sur l’hypothèse d’un affrontement avec l’ancien ministre des Finances. Immédiatement, cette renonciation réveille les ambitions à l’UDF : Barre et Giscard d’Estaing font part de quelques velléités. Tout cela ne va pas bien loin mais est suffisant pour déstabiliser le Premier ministre, qui n’apparaît plus, alors, comme l’homme incontesté de la famille libérale.

Chirac force un peu plus le pas, publie La France pour tous, son livre-programme, multiplie les incursions idéologiques sur le terrain de la gauche, éberluant même ses amis les plus « sociaux » en faisant réquisitionner des logements vacants pour y loger des SDF, en dénonçant la France des élites – ce qui pour un énarque entouré d’autres énarques, Juppé et Séguin, ne manque pas de culot. Résultat, il devient le chouchou des Guignols de Canal +.

Balladur paraît reprendre la main quelques jours à Noël au moment du détournement d’un Airbus d’Air France par un commando du GIA algérien. L’heureuse issue de cette affaire, marquée par la libération de tous les otages, redore son blason et Sarkozy publie un article dans les colonnes du Monde, appelant Jacques Chirac à renoncer et indiquant qu’en ce cas, Édouard Balladur pourrait être élu au premier tour. Il y a des impudences et des imprudences qui desservent leur auteur et le bénéficiaire de telles flagorneries.

En février, les sondages se retournent : ça y est, Jacques Chirac arrive en tête des intentions de vote. L’affaire est dans le sac.

 

Pour ce qui me concerne, je dois mener deux batailles de front. En effet, au printemps 1995 doivent se dérouler les élections municipales et j’ai été désignée pour conduire la liste d’opposition au maire sortant Jean Monnier. C’est une opération totalement sans espoir, ce qui m’est d’ailleurs confirmé par une étude d’opinion qualitative et quantitative très solide menée à la demande du RPR par l’Institut Louis-Harris. Philippe Mechet, son directeur, en commente pour moi les résultats ; ceux-ci prédisent un score 60/40 – qui sera exactement celui sorti des urnes. Toutefois, m’indique Philippe Mechet, sans doute pour me donner du courage, les élections municipales étant repoussées en juin, on peut présager d’un éventuel « effet présidentielle » si Jacques Chirac est élu. Mais il lui paraît douteux que cela puisse entraîner un tel déplacement de voix au détriment d’un maire qui demeure éloigné des joutes politiques nationales. Me voilà prévenue.

Entre la campagne au QG de la rue d’Iéna, les meetings, le labourage du terrain en Maine-et-Loire – exercice particulièrement difficile puisque j’étais seule à faire campagne pour Chirac, tous les autres parlementaires ayant rallié Balladur – et la préparation des municipales, je voyais arriver l’échéance du premier tour le 23 avril avec impatience et à bout de forces.

 

La soirée du 23 avril fut un festival de stress. Dès 17 heures, en contact permanent avec la permanence de Chirac, me parvenaient les informations les plus contradictoires. Chirac et Balladur se trouvaient au coude à coude, certains instituts donnant même le dernier en tête. Quelle angoisse.

Je n’ai respiré qu’à 20 heures, même si le score de notre champion fut bien décevant avec seulement 20,84 % des suffrages, talonné par Balladur à 18,58 % et devancé par Lionel Jospin à 23,30 %.

Le désistement du Premier ministre fut impeccable et sa phrase « Je vous demande de vous arrêter », lancée à ses soutiens qui sifflaient le nom de Chirac, est devenue un gimmick. Les militants RPR n’eurent pas la même retenue lors du meeting commun de l’entre-deux-tours : l’arrivée de Nicolas Sarkozy, considéré comme un ignoble traître, fut accompagnée d’un concert de huées.

Le débat télévisé d’entre les deux tours qui opposa Chirac et Jospin fut retenu, élégant et mortellement ennuyeux. Je l’ai écouté dans une projection privée qu’avait organisée Alain Juppé, ai perdu pied au moment d’une sombre histoire d’ours tchétchène où s’est embrouillé Chirac et me suis endormie sur l’épaule de mon voisin.

Heureusement, le 7 mai 1995, mon Jacquot était président de la République.








Chapitre XV

La grande illusion

Entre la date de l’élection d’un nouveau président de la République et celle de son entrée officielle, s’écoulent quelques jours pendant lesquels le sortant fait ses paquets et le nouvel élu compose ses équipes, le cabinet de l’Élysée et surtout le gouvernement. Les services de l’État mettent à disposition des locaux et des moyens logistiques pour permettre au récent vainqueur de commencer à travailler.

Jacques Chirac ne s’était pas résigné à quitter l’hôtel de ville de Paris. Son bureau de maire devint la plaque tournante de toutes les requêtes et de toutes les ambitions.

Le jeudi 26 avril, ma secrétaire me passe au téléphone Bernard Pons :

— Bonjour, madame le ministre !

Je reste interloquée…

— Eh oui, tu entres au gouvernement. D’ailleurs, Chirac veut beaucoup de femmes dans la nouvelle équipe.

Il est vrai que mon nom avait circulé dans la presse, les journalistes adorant faire d’hypothétiques castings qui se révèlent souvent démentis.

Quelques heures après, c’est le nouveau président de la République qui confirme mon entrée au gouvernement et me précise :

— Je pense à toi pour être ministre de la Coopération.

Je n’étais pas franchement étonnée de cette proposition. Jacques Chirac savait que j’avais participé à une action humanitaire en Guinée de 1984 à 1991. Notre équipe franco-guinéenne y avait mené à bien plusieurs projets : construction d’une unité de fabrication de médicaments pédiatriques, rénovation d’un collège, mise sur pied d’une entreprise agricole de semences. Il m’avait d’ailleurs demandé de venir lui en parler et je lui avais raconté comment avait été élaboré un conditionnement original de sirop pour enfants qui nous avait permis de recevoir l’oscar mondial de l’emballage. C’était la première fois que l’Afrique était récompensée par un tel prix. Michel Aurillac, alors ministre de la Coopération de la cohabitation, avait détecté notre savoir-faire et demandé que nous l’accompagnions à un forum franco-africain dédié au développement économique qui s’était déroulé en 1987 à Libreville. Je possédais donc une véritable expertise en la matière.

Je reste en contact avec Bernard Pons qui me confirme à plusieurs reprises ma prochaine nomination. Et puis, le lundi suivant, changement de ton :

— Tu rentres au gouvernement, évidemment (!), mais ce ne sera pas à la Coopération. Tu comprends, le président en a parlé avec plusieurs chefs d’État africains qui lui ont fait savoir que la nomination d’une femme à ce poste serait ressentie par eux comme une vexation.

(!!!)

Pons ne m’avait pas appelée ma petite fille, c’était déjà ça.

— Et je fais quoi ?

— Écoute, ce n’est pas encore fixé, on te rappelle. Je t’embrasse, madame le ministre.

Mais à partir de là, plus aucune nouvelle. Je n’étais pas pour autant inquiète puisque le journal Le Monde indiqua à plusieurs reprises que ma nomination était acquise. Complètement mobilisée par la campagne des municipales (dont le premier tour était fixé le 11 juin), je commis une énorme erreur : celle de ne pas monter à Paris pour camper dans les couloirs de l’Hôtel de Ville, la plupart des types désirant entrer au gouvernement ayant l’art de pratiquer la technique des vendeurs d’encyclopédies au porte à porte : le harcèlement. Ils vous cassent tellement les pieds qu’on finit par leur céder. Je n’ai pas voulu ni pu le faire, d’autres en ont profité.

Le 17 mai, Hubert Védrine, alors secrétaire général de la présidence de la République, sort sur le perron de l’Élysée et énumère les promus.

Mon nom n’y est pas. Personne n’a décroché son téléphone pour me prévenir.

 

Il faut reconnaître que cette anecdote n’a rien d’original et que l’histoire de la République fourmille de ce genre d’indélicatesses faisant montre d’un cynisme et d’une brutalité inouïs.

Le plus terrible, c’est que les femmes étaient nombreuses dans le nouveau gouvernement, comme me l’avait indiqué Bernard Pons : 12 sur 41 ministres ou secrétaires d’État ; jamais on n’en avait vu autant dans l’histoire de la République. À y regarder de près, c’était toutefois moins flambant : il fallait attendre le quinzième rang dans l’ordre protocolaire pour trouver Élisabeth Hubert à la Santé. On trouvait seulement 4 femmes sur les 28 ministres, les autres étaient toutes reléguées en queue de peloton : 8 sur 13 secrétaires d’État.

De nombreux reportages sont parus sur le premier Conseil des ministres de la mandature. Dans les jardins de l’Élysée, toutes rayonnaient dans leurs toilettes colorées. Des clichés les montraient, d’abord entourant Jacques Chirac, jubilant comme un coq au milieu de sa basse-cour, puis autour du nouveau Premier ministre, Alain Juppé. Mais lorsqu’on examine sa tronche renfrognée et contrainte, on réalise deux choses : la première c’est que ce n’est pas son choix et la deuxième, c’est que ça ne va pas durer. Quand on revoit l’article que Paris Match avait intitulé « Allez, les femmes ! », on pouvait déjà ajouter : « Tirez-vous ! »

 

L’après-midi même de ce Conseil, se tenait une réception à la présidence de l’Assemblée nationale. Les collègues n’arrêtaient pas de me féliciter, persuadés que je faisais partie du troupeau. Je souriais donc, impavide, pour éviter qu’ils n’aient à me présenter des excuses en réalisant leur impair.

Quant à Jacques Chirac, vu peu après, il était resté tel qu’en lui-même. En s’approchant, il me souffla à l’oreille :

— Tu sais, je suis président de la République !

Pour être tout à fait juste, l’ancien maire de Paris ne se sentait pas très à l’aise vis-à-vis de moi. De fait, il s’était rapidement fendu d’un coup de téléphone pour me dire que mon tour allait venir bientôt. Ha ! ha ! ha ! ce coup-là, on me l’avait déjà fait. Puis il m’avait indiqué que j’étais nommée secrétaire générale adjointe du RPR ; c’était déjà mieux… Sauf que j’appris par la suite qu’on en avait nommé une brouettée, avec pratiquement tous les recalés du gouvernement. Enfin, il m’avait expliqué qu’il souhaitait que je sois présidente de la commission des affaires sociales et qu’il s’en occuperait personnellement auprès des députés RPR. J’aurais dû me méfier. Car un très estimable collègue, Bruno Bourg-Broc, se présenta contre moi et fit une campagne active auprès du groupe, sur le mode méfiez-vous, on veut décider pour vous, ne vous laissez pas faire, je suis le candidat de la base. Évidemment, Chirac ne passa pas le moindre coup de fil. Cela dit, quand on considère le machisme naturel du groupe RPR à l’époque, force est de reconnaître que je perdis avec un assez joli score. Philippe Séguin, qui avait présidé le dépouillement, dit pour me consoler :

— Tu sais, une femme, présidente de commission, c’est encore un peu tôt. Ce sera pour la prochaine fois.

Caramba, encore raté !

 

Je me remis finalement assez vite de cette affaire et personne n’eut le temps de pleurer sur mon sort. Les choses sérieuses reprenaient sans que j’aie eu le temps de souffler. Une fois bouclée la campagne des municipales d’Angers, nous avions du pain sur la planche à l’Assemblée avec une session extraordinaire qui nous mena jusqu’au début août. Reprise des essais nucléaires, discours du Vel d’Hiv, annonce de la réforme des retraites, recours aux privatisations, il n’y a pas à dire, ça allait secouer. La fameuse phrase d’Alain Juppé, « Je suis droit dans mes bottes », donna, dès le 15 juillet, la tonalité de ce qui nous attendait. Et la démission d’Alain Madelin, fin août, signifiait qu’aucune désobéissance ne serait tolérée au sein du gouvernement, voire de la majorité.

Pour ce qui me concerne, j’avais eu une bonne surprise à laquelle je ne m’attendais plus. En Conseil des ministres, je fus nommée en juillet rapporteur général de l’Observatoire de la parité et, à ce titre, chargée de préparer une loi paritaire.

Avec Gisèle Halimi, nous nous étions payées de culot pendant la campagne présidentielle et avions sollicité les trois candidats – Chirac, Balladur et Jospin – pour obtenir un engagement précis : la création d’une structure de veille paritaire, comme cela existait au Canada, et l’élaboration d’une loi contraignante destinée à instaurer une meilleure représentation des femmes en politique. Les trois avaient pris cet engagement formel devant nous et réitéré solennellement leur promesse lors d’une réunion publique organisée par l’Union des femmes françaises dont la présidente, Paulette Laubie, fut par la suite membre de l’Observatoire.

Le plus allant sur ce thème fut… Édouard Balladur ! Eh oui. Il nous reçut à Matignon en compagnie de Simone Veil et fut le seul à plaider d’entrée pour des mesures coercitives de type quotas, alors que Jacques Chirac et Lionel Jospin, qui, visiblement, n’avaient pas encore réfléchi au sujet, s’étaient réfugiés derrière de simples déclarations bienveillantes.

Par la suite, il fallut se résoudre à faire marcher l’Observatoire sans aucun moyen en provenance de l’État : nous n’avions ni locaux, ni collaborateurs, ni matériel. Gisèle Halimi – que j’avais nommée animatrice de la commission politique – et moi-même avions mobilisé nos secrétariats, les auditions se tenaient dans une salle de réunion du Palais-Bourbon et j’avais débauché un huissier de l’Assemblée qui, gentiment, s’occupait de la maintenance des appareils d’enregistrement. Avec nous, l’Observatoire n’a pas coûté un centime à l’État.

Les auditions furent l’occasion de moments extraordinaires d’où n’étaient pas exclues des séquences d’humour parfois involontaires. Interrogé par moi sur les fondements théologiques de l’exclusion des femmes de la prêtrise, Son Éminence le cardinal Lustiger bredouilla :

— Eh bien, c’est qu’au moment de la Cène, il n’y avait que douze hommes…

J’eus envie de lui rétorquer qu’il n’y avait que douze juifs et que, pour autant, on n’ordonnait pas que des juifs, mais cette réflexion n’eût pas été convenable. Je changeai mon fusil d’épaule en lui faisant remarquer qu’au moment de la mise au tombeau, les saintes femmes étaient à la manœuvre :

— Donc, Votre Éminence, si je vous suis, dans les moments pénibles, on voit surtout les femmes, et pour se faire une bouffe, plutôt les hommes ?

Je crois bien avoir vu, dans le regard du prélat, comme une lueur de meurtre.

Nos travaux terminés fin 1996, nous allâmes les remettre à Alain Juppé lors d’un déjeuner fort sympathique à Matignon. J’en avais discuté avec lui auparavant :

— Tu as deux types de réformes, lui avais-je dit, celles qui coûtent 2 milliards et celles qui mettent 2 millions de grévistes dans les rues. Aujourd’hui, je t’amène une réforme qui ne coûte pas un sou et qui est souhaitée par plus de 80 % des Français.

Mais devant la pression des députés RPR et UDF ne voulant à aucun prix de la moindre obligation paritaire, il renonça à présenter un projet de loi et se contenta d’un débat sans vote à l’occasion de la Journée de la femme en 1997. Notre travail se révéla néanmoins utile puisqu’il fut repris intégralement par Lionel Jospin et constitue la base de la loi paritaire encore en vigueur de nos jours.

Dommage.

 

Ça avait commencé à secouer pendant l’été 1995, mais les choses sérieuses débutèrent vraiment à la rentrée. D’une manière officielle, tout ce qui avait constitué le socle idéologique de la campagne de Jacques Chirac – la fracture sociale, une politique de redistribution, la relance par la consommation – fut abandonné. Et un vrai – et pour tout dire indispensable – tournant de la rigueur fut pris. La cote de popularité du Premier ministre tomba en vrille.

Nous étions en réunion du groupe RPR dans la fameuse salle Colbert du Palais-Bourbon le 7 novembre 1995 lorsque le président du groupe, Michel Péricard, interrompit la séance et nous annonça qu’Alain Juppé venait de remettre la démission de son gouvernement. Il fallait voir la tête des ministres qui n’avaient pas été prévenus et se regardaient d’un air ahuri et angoissé. Qu’allaient-ils devenir ? Certains, les plus aguerris, se ruèrent hors de la salle, aucun temps à perdre pour pousser ses pions à l’Élysée et à Matignon et faire valoir les arguments classiques, l’influence politique, les dossiers en cours, la capacité de nuisance. D’autres ressemblaient à des poussins apeurés. Je me souviens de la secrétaire d’État à la Recherche Élisabeth Dufourcq, femme remarquable mais totalement ignorante des mœurs et de la cruauté politiques. La salle Colbert était presque vide lorsqu’elle se tourna vers moi :

— Mais est-ce que je suis encore ministre ?

Devant mes dénégations, elle ajouta :

— Vous croyez que mon chauffeur va venir me chercher ?

Je l’ai rassurée au moins sur ce point.

 

Alain Juppé fut reconduit. Douze ministres passèrent à la trappe : 4 hommes et 8 femmes. L’explication donnée à cette éviction massive mérite d’être rappelée : « Nous n’avons rien contre les femmes, mais comme nous voulons un gouvernement resserré, nous supprimons les postes les moins importants et comme les femmes sont à des postes moins importants, ce sont elles qui s’en vont. »

C.Q.F.D. : si elles étaient virées, ce n’était ABSOLUMENT pas par machisme !

La réaction de l’opinion fut massive et inattendue. Militante féministe, j’avais eu le sentiment que je menais un combat confidentiel et qui n’intéressait pas vraiment les électeurs. Pire, certains amis m’avaient conseillé d’arrêter de m’exprimer, un collègue m’assurant : « S’occuper des bonnes femmes, ça te dévalorise… »

Mais là, je reçus des centaines de lettres. Dans la plupart, les auteurs reconnaissaient s’être trompés, avoir cru qu’il n’y avait pas de sexisme et exprimaient une claire volonté d’un changement au besoin par la contrainte. Cette désastreuse affaire fut sans doute un mal pour un bien et prépara bien mieux que de longs discours l’acceptation des lois paritaires.

Elle mobilisa un certain nombre de femmes que je n’avais jamais vues s’exprimer sur les questions d’égalité. Beaucoup d’entre elles considéraient auparavant qu’elles étaient « arrivées » par leur seul mérite – ce qui était vrai – et que les mesures paritaires contraignantes les dévaloriseraient – ce qui était faux. En 1996, Élisabeth Schemla orchestra pour L’Express le « Manifeste des dix pour la parité ». On y retrouvait d’anciennes ministres de gauche et de droite, Simone Veil, Michèle Barzach, Édith Cresson, Yvette Roudy, Frédérique Bredin, Hélène Gisserot, Monique Pelletier, Catherine Lalumière, Véronique Neiertz, Catherine Tasca. Si certaines étaient des militantes féministes engagées, d’autres avaient subi les affres du machisme et décidé qu’il était temps de sortir du bois. Cet appel obtint un large écho médiatique ; pour la première fois un texte sur la parité était publié avec des personnalités d’un tel niveau.

Le surnom de « jupettes » fut donné aux femmes du gouvernement et colla aux malheureuses injustement évincées. Une seule retrouva une fonction ministérielle en 2002, Nicole Ameline. La plupart ne s’en remirent jamais. Colette Codaccioni, par exemple, qui fut ministre de la Solidarité entre les générations, sortit laminée de cette aventure. À l’époque, la loi qui permet aujourd’hui à un ministre remercié de retrouver son siège de parlementaire n’existait pas. Or son suppléant refusa de démissionner et le personnel politique du Nord-Pas-de-Calais fit tout pour la marginaliser. Malheur aux vaincues ! Comme pour Michèle Barzach, le syndrome dit de la « porte tournante » joua à plein : contrairement aux hommes, les femmes éjectées du manège politique ont beaucoup de mal à s’y réinstaller.

 

Une semaine après, Alain Juppé montait à la tribune de l’Assemblée, sous les ovations, pour présenter le plan qui porte son nom et dont le cœur du réacteur était l’alignement des modalités de calcul des retraites des fonctionnaires sur celui des salariés du privé, soit le passage de 37,5 à 40 annuités de cotisation. Le plan portait également une puissante réforme de la Sécurité sociale dans sa branche Assurance maladie. La CFDT fut seule à le défendre et sa secrétaire générale, Nicole Notat, paya durement le prix de ce soutien courageux et responsable. Des grèves massives ayant secoué le pays pendant plusieurs semaines, le 15 janvier 1996, Alain Juppé retira la réforme des retraites mais ne céda pas sur celle de la Sécurité sociale qui fut votée par ordonnances. Elle est encore en vigueur aujourd’hui… et les socialistes qui l’avaient combattue se sont bien gardés de l’abroger, voire de la modifier.

 

Après ces déchirements et devant la crise de confiance qui secouait le couple exécutif, Jacques Chirac décida de présenter une loi de cohésion sociale ambitieuse dont je fus nommée « rapporteur », puisque à l’époque on ne féminisait pas les titres et les fonctions. Ma spécialisation sur ces dossiers ne m’était plus contestée ; quelques mois auparavant, j’avais d’ailleurs été portée à la présidence du Conseil national des personnes handicapées où je succédais à un certain… François Hollande.

Cette tâche de rapporteur était exaltante : j’avais en face de moi deux ministres aux qualités humaines profondes, Jacques Barrot, ministre des Affaires sociales, et Xavier Emmanuelli, secrétaire d’État à l’Action humanitaire d’urgence et fondateur du Samu social. Nous avons multiplié les auditions, rencontré de belles personnes, comme l’abbé Pierre ou Geneviève Anthonioz-de Gaulle. La loi abordait tous les aspects de la précarité et de l’exclusion.

Après des mois d’un travail acharné, nous arrivions au port et l’examen du texte se terminait quand, le 21 avril 1997, à 17 heures, Philippe Séguin monta à la tribune comme écrasé par un poids insupportable : il nous annonça que l’Assemblée était dissoute !

Les bruits de dissolution couraient depuis quelques jours ; interrogée par RTL, j’avais indiqué que ce serait une absurdité et une faute politique.

Mais cette fois nous y étions. Et je n’avais plus qu’à jeter à la poubelle tout le travail fait. Pensant à tous ces gens merveilleux qui nous avaient fait confiance, je suis allée vomir dans les toilettes, envahie de rage et de tristesse.








Chapitre XVI

Ensemble, c’est tout

Cette séance crépusculaire où Philippe Séguin annonça la dissolution est sans doute le souvenir le plus triste de ma vie parlementaire. Pourquoi ai-je eu le sentiment d’une catastrophe imminente alors que les sondages donnaient la majorité sortante largement reconduite ? C’était la raison pour laquelle Jacques Chirac, sous la pression de Dominique de Villepin alors secrétaire général de l’Élysée, avait décidé ce saut dans le vide. Il voulait redonner un élan à un Premier ministre très abîmé et légitimer le changement de cap rendu indispensable par une crise systémique dont on devinait l’extrême gravité. Dans sa courte allocution télévisée, le chef de l’État prononça ces mots exaspérants : « J’ai entendu le message des Français… » Il est toujours curieux de voir les hommes politiques justifier les décisions les plus ineptes au motif qu’ils auraient entendu les Français, alors que ceux-ci ne leur ont jamais demandé de dissoudre ou de remanier, mais de changer de politique !

 

Toujours est-il qu’en cette fin d’après-midi, les images se bousculaient dans ma tête : les législatives à organiser, les militants à mobiliser, les meetings, les thèmes, les discours, les kilomètres pour sillonner mon cher Maine-et-Loire que j’avais bien laissé tomber ces derniers temps.

En arrivant sur le terrain, ce fut une véritable rentrée dans l’atmosphère. La dureté des réformes avait laissé des traces. Pour la première fois de ma vie, je reçus des menaces de mort de médecins qui n’acceptaient pas le plan Juppé. Je ne croisais que des mécontents, même les plus fidèles soutenaient que nous les avions lâchés et que nous menions une politique orthogonale à nos engagements de campagne. L’ampleur de la désaffection envers Jacques Chirac peut se comparer à celle qui frappe, aujourd’hui, François Hollande. Les collègues vivaient tous la même chose dans leur circonscription et faisaient passer à l’Élysée des messages de détresse.

À gauche non plus, le temps n’était pas à la fête. Les socialistes étaient persuadés qu’ils montaient à l’abattoir. Un programme fut bâti sur des coins de table, vite fait, mal fait. Comme on accroche des guirlandes à un arbre de Noël, les éléphants du PS établirent une liste à la Prévert loin de faire l’unanimité. Ce n’était pas grave, puisqu’ils allaient perdre. C’est ainsi qu’on pouvait y trouver les 35 heures de Dominique Strauss-Kahn – dont Martine Aubry avait jugé devant un congrès de la CFDT que c’était une absurdité – ou le contrat d’union civile sur lequel Lionel Jospin était plus que réticent mais dont Jack Lang pensait qu’il permettait d’attirer les voix des homosexuels. Si la droite n’avait guère de problèmes d’investitures puisqu’elle bénéficiait d’une majorité pléthorique et reconduisait ses sortants, il n’en était pas de même au PS qui dut mener à toute vitesse une large opération de recrutement et de désignation de candidats. Cette difficulté se révéla une chance. Des têtes nouvelles émergèrent. Alain Juppé ayant mis à la mode – bien involontairement – la parité, le PS investit des femmes dans des secteurs réputés non gagnables et qui, finalement, les emportèrent.

Jamais je n’ai autant donné dans une campagne. J’assurais des permanences, frappais aux portes, écumais les marchés, tenais cinq réunions par jour et ceci jusque tard dans la nuit. Un soir, à bout de fatigue, je m’adressai aux citoyens de Champigné en leur disant ma joie d’être à Châteauneuf-sur-Sarthe, alors qu’une vieille rivalité oppose ces deux communes du haut Anjou depuis la nuit des temps. L’excellent Paul Jeanneteau, maire de Champigné, qui devint par la suite mon suppléant, me faisait des signes désespérés. Mes efforts furent heureusement couronnés de succès et je battis ma concurrente, la socialiste Isabelle Galesne, avec 53,10 % des suffrages mais aussi douze points de recul par rapport à 1993. La balle n’était pas passée loin.

 

La gauche plurielle retrouva le pouvoir avec 319 sièges et le président de la République nomma Lionel Jospin Premier ministre en sa qualité de premier secrétaire du Parti socialiste. Une centaine de nos collègues étaient au tapis, certains – comme Jacques Toubon – parmi les gaullistes les plus en vue. Quand j’ai retrouvé le Palais-Bourbon après la défaite, l’ambiance avait radicalement changé. Nous ne nous réunissions plus dans la prestigieuse salle Colbert, réservée au groupe parlementaire majoritaire, mais dans la pièce sinistre située au deuxième sous-sol. Les couteaux étaient tirés et tous ceux qui avaient eu – peu ou prou – maille à partir avec Jacques Chirac bien décidés à lui présenter la facture de ce suicide collectif. Même chez les plus fidèles, la perte de confiance était massive.

Il faut se saisir des opportunités. D’une certaine façon, cette cure d’opposition me fut profitable. Je n’avais en effet plus dans les pattes tous ces caciques qui revendiquent, au nom d’un glorieux passé, les postes et les prébendes. C’est ainsi que Jean-Louis Debré, élu président du groupe, me confia la fonction de whip des députés RPR siégeant à la commission des affaires sociales. Ce titre de whip (du mot anglais qui signifie « fouet » et repris d’une dénomination en vigueur à la Chambre des communes) désigne celle ou celui qui anime les travaux de ses collègues et se retrouve dans un statut de premier opposant face au ministre. Là où on m’avait précédemment chicané le poste de présidente de la commission, qui comportait bureaux, collaborateurs, voiture et chauffeur, je n’ai découvert aucun concurrent pour assumer cette tâche qui me fit me retrouver bien des fois, en séance de nuit, seule sur les bancs de l’opposition, à défendre mes amendements et ceux de collègues bien au chaud dans leur lit, eux, face à l’armada des députés de gauche, des ministres, de leurs conseillers et du rapporteur entourés par les fonctionnaires de l’Assemblée. Sur les étroits pupitres, il fallait disposer les notes techniques, le code du travail, celui de la Sécurité sociale, le règlement de l’Assemblée qui permet de justifier une demande de suspension de séance pour souffler quelques minutes. Nous nous retrouvions alors à la buvette avec Martine Aubry pour rire un bon coup et dévaster le panier de délicieux macarons, puis repartions ensuite vers l’hémicycle afin de nous bagarrer sans pitié. De cette période, datent une estime et une complicité mutuelles qui ne se sont jamais démenties.

Tout au long de cette mandature, nous nous sommes combattues, elle ministre, moi orateur du groupe RPR, l’une face à l’autre sur tous ces textes emblématiques que furent les 35 heures, les emplois-jeunes ou encore la couverture maladie universelle.

 

C’est à 2 heures du matin, au cours de l’examen de la loi sur les emplois-jeunes, que Pierre Mazeaud décide un jour de me donner une leçon de technique d’obstruction parlementaire. En tant que vice-président, il siège au perchoir pour sa dernière séance avant de rejoindre le Conseil constitutionnel où vient de le nommer Chirac. Il feint alors une colère homérique contre le gouvernement, accusé de mettre en pièces les droits du Parlement, quitte le fauteuil de président et vient s’installer à mes côtés. Affolement total du personnel qui cherche à réveiller un autre vice-président. Au bout d’une heure, on voit arriver un type ébouriffé, le pyjama dépassant de ses jambes de pantalon, qui monte, ensommeillé, reprendre le manche. Alors là, mes amis, c’est un festival ! Pierre me montre tous les trucs : vérifications du quorum, rappels au règlement, fausses indignations, discours interminables. Sur le coup des 5 heures du matin, je me trouve quand même légèrement à court d’idées… Pierre Mazeaud me dit alors :

— Prends le texte du rapporteur, demande la parole et lis son rapport.

— Mais il va s’en rendre compte !

— Penses-tu ! Ce n’est pas lui qui l’a écrit, c’est un fonctionnaire de la commission. Tu ne risques rien. Fonce.

Ledit rapporteur fustige alors des propos irresponsables et dépourvus de toute analyse cohérente. Je lui réplique que je viens de lire son propre texte et je crois entendre dans un râle :

— Salope !

Les sténographes de l’Assemblée ne reprirent pas ce qualificatif dans le compte rendu pourtant intégral des débats. Curieux, non ?

 

Les choses avançaient sur la question de la parité, comme l’avait annoncé le Premier ministre Lionel Jospin dans son discours d’investiture du 19 juin 1997. Un projet de loi modifiant la Constitution fut signé par Jacques Chirac en juin 1998. Comme on ne peut pas dire que j’avais beaucoup de concurrents sur ces sujets au sein du RPR, je m’attendais à être désignée sans problème porte-parole et orateur du groupe ; d’autant que j’avais mené les travaux sur cette affaire. Mais, un beau matin, Jean-Louis Debré me demanda de passer le voir. Je le découvris passablement ennuyé :

— Voilà, Roselyne, j’ai réfléchi… Tu ne peux pas être l’orateur du groupe sur la loi parité… Tu comprends, on ne peut pas faire autrement que la voter, mais les gars sont vent debout contre ce qu’ils considèrent comme une connerie… Si toi, la militante féministe, tu parles en notre nom, ce sera ressenti comme une provocation… Il faut que l’orateur soit une femme qui ne s’est jamais mêlée de cette affaire… et qui n’ait pas de notoriété pour que nos collègues ne soient pas vexés…

J’étais abasourdie, au bord des larmes même : j’avais tellement rêvé de monter à Versailles à la tribune du Congrès pour ce moment solennel qui résonnait presque comme une revanche. On m’avait déjà fait le coup de me mettre sur la touche parce que j’étais, au choix, pas assez compétente / expérimentée / légitime. Et voilà qu’aujourd’hui, mon groupe me dégommait au motif que je l’étais trop, compétente, expérimentée, légitime !

Jean-Louis m’annonça que la députée de Moselle, Marie-Jo Zimmermann, avait été choisie. J’en ris encore. Il avait cru avoir affaire à une gentille petite dame effacée. Marie-Jo devint en quelques semaines une redoutable experte de ces questions et une militante féministe acharnée. Tout au long de ces années, et encore aujourd’hui, elle a abattu un boulot formidable pour la cause des femmes. C’est elle, par exemple, qui est à l’origine de la loi imposant la parité dans les conseils d’administration des entreprises. Les hommes du RPR auraient bien fait de se méfier.

 

Ce ne fut pas sur ces textes que m’attendait la notoriété, mais sur l’établissement d’un contrat d’union civile ouvert aux personnes de même sexe rebaptisé pacte civil de solidarité.

Cette idée avait été inscrite quasiment en catimini dans le programme de gouvernement du PS. Lionel Jospin n’y était pas favorable et refusa que le projet relève d’une initiative gouvernementale. Ce fut donc une proposition de loi d’origine parlementaire qui fut déposée sur le bureau de l’Assemblée.

De mon côté, je menais le combat pour l’établissement d’un contrat d’union ouvert aux homosexuels depuis plusieurs années. Je n’ai donc, en la matière, cédé à aucun effet de mode et la célébrité qui en résulta fut aussi spectaculaire qu’étonnante. Avec le petit collectif des promoteurs du projet Jean-Paul Pouliquen, Gérard Bach-Ignasse, j’avais, en 1992, invité mes collègues à une réunion d’information. Personne ne s’était déplacé. Pire, le collectif s’était fait virer du bureau de Pierre Bérégovoy, alors Premier ministre, au motif que nos demandes étaient inconvenantes.

Lionel Jospin se vit donc pris au piège de ses promesses et ne put s’opposer à l’examen de la proposition de loi déposée par le député Jean-Pierre Michel, militant déterminé de la cause. Le Premier ministre s’arrangea toutefois pour que l’examen fût inscrit un vendredi matin, jour où les députés ont regagné leurs circonscriptions, et ceci afin de garantir la plus grande confidentialité possible à une affaire ayant suscité plus que de la réserve chez certains députés PS, et même une franche opposition pour beaucoup.

Mais se produisit ce matin-là un coup de tonnerre. Sans conviction, l’opposition avait déposé une motion de procédure défendue par Jean-François Mattei, en l’occurrence une exception d’irrecevabilité soutenant que le texte n’était pas conforme à la Constitution. Son adoption aurait entraîné l’arrêt immédiat des débats. Ce qui n’était pas prévu, c’était que, l’après-midi même, les députés RPR prenaient l’avion pour Menton où se déroulaient les journées parlementaires du groupe. Et qu’ils en avaient profité pour passer une tête dans l’hémicycle en fin de matinée. Résultat, la motion fut adoptée ! Pour la seconde fois, dans l’histoire de la Ve République, une majorité laissait passer une telle procédure. L’opposition, fort mal en point depuis la défaite de 1997, retrouvait des couleurs. Les socialistes étaient atterrés.

Moi-même, devant la jubilation mauvaise de mes collègues, j’étais effondrée. À n’en pas douter, le débat quittait le cercle de la raison pour entrer dans celui de la passion où tous les dérapages devenaient possibles.

La réunion du groupe PS qui suivit fut houleuse, des comptes furent réglés, et l’on indiqua sans ambages que la liberté de vote n’étant plus une option, les députés réfractaires se verraient retirer l’investiture aux prochaines législatives.

Le texte revint devant l’Assemblée quelques semaines plus tard. L’ambiance était à feu et à sang, les propos les plus insultants, les plus grossiers furent entendus. Quelques heures avant le débat, Philippe Séguin m’avait demandé de passer le voir. Il était à son bureau du RPR, rue de Lille. Il voulut lire mon discours, me demanda de remanier l’introduction pour bien signifier que c’était l’honneur de notre parti que de m’autoriser à m’exprimer (!), fit quelques corrections de style. Quand il reposa le papier, ses yeux étaient pleins de tristesse :

— Tu sais, ce PACS, j’aimerais bien le voter. Mais dans ma position, c’est impossible. Tu as de la chance…

Le 7 novembre 1998, quand je montai à la tribune pour défendre mon vote, ce fut dans un silence de mort. Ce discours est sans doute mon plus beau moment de vie parlementaire. Il me colle littéralement à la peau et sa phrase de chute, « Nous ne reconnaissons ici qu’une communauté, la République », est régulièrement reprise. Ma voix se brisa en la prononçant, l’émotion était trop forte. Dans les moments qui suivirent, des dizaines de messages me parvinrent de tous les bancs et même d’élus opposés au Pacs. Ainsi, Jean-Louis Debré m’écrivit : « Tu as raison, il faut toujours se battre pour ses idées. » Raymond Forni, président de l’Assemblée nationale, quitta l’exigence de neutralité imposée par sa fonction et assura qu’il avait été fier de conduire une séance où un tel discours avait été prononcé.

Certains ont raconté ensuite que j’avais regagné mon banc en larmes. Il n’en est rien : j’étais recroquevillée d’émotion, certes, mais l’enregistrement est parfaitement clair : je ne pleure pas ! J’ai pensé un moment cacher ma tête dans mes mains pour reprendre mon sang-froid, mais j’ai alors songé au même geste fait par Simone Veil lors du débat sur l’avortement et je n’ai pas voulu le lui voler. Quand nous en avons parlé ensemble par la suite, elle me confia qu’elle non plus n’avait pas pleuré mais qu’écrasée de fatigue, elle avait simplement mis son visage entre ses paumes. Il est tellement tentant de penser que les femmes se laissent dominer par leurs émotions…

Prononcer ce discours fut un moment de fierté mais aussi de grande solitude. Comme j’en ai connu chaque fois que j’ai défendu des sujets me tenant à cœur. Cette solitude est une condition de la liberté tant l’obéissance de la meute me répugne. À revendiquer cette indépendance, j’ai sans doute raté certaines occasions, mais je ne regrette rien.

On m’a souvent demandé pourquoi j’étais tellement mobilisée pour la cause homosexuelle, certains insinuant même : « Elle doit en être… » Désolée, je n’ai pas cet honneur. L’injustice, les inégalités, les discriminations suscitent chez moi un sentiment profond de répulsion qu’elles touchent les femmes, les homosexuels, les personnes handicapées, des groupes ethniques ou religieux. Cette répulsion a été le moteur de mon engagement citoyen et cela continuera jusqu’à ma mort.

Mon fils m’a raconté que, lorsqu’il avait sept ans, lors d’une promenade, je lui avais dit : « Un jour tu tomberas amoureux. Ce pourra être d’une fille ou d’un garçon. Mais pour moi, ce sera exactement la même chose. »

Il ajouta :

— Ce jour-là, tu m’as donné les clés de la liberté.

 

Bon, pendant tous ces événements, la vie continuait au RPR. Un moment de flottement passé, Jacques Chirac reprenait petit à petit la main sur ses troupes. Après la défaite de 1997, Philippe Séguin avait été élu président du mouvement et Nicolas Sarkozy nommé secrétaire général. C’était un curieux tandem, uni sans doute par l’extrême méfiance qu’il vouait à Chirac, mais nous n’allions pas tarder à voir que – quoi qu’en pensent nos compères – c’était bien ce dernier qui était le chef.

Aux assises nationales qui se déroulaient porte de Versailles au début de 1998, Philippe Séguin, massif, tenait la salle en haleine de sa belle voix de basse. Il avait promis une surprise à l’auditoire et cette surprise fut un message adressé par le président aux militants. Il commença à le lire et s’éleva alors une formidable ovation : « Chirac ! Chirac ! » La foule scanda le nom adoré de plus en plus fort. Séguin fut obligé de s’interrompre et, immobile derrière son pupitre, d’attendre que la houle s’apaise. Ne pouvant rien faire d’autre, il se mit à applaudir lui aussi, les chiraquiens sur la tribune se levant pour acclamer le patron, en écho à la salle. La tempête dura près d’un quart d’heure.

Ce fut sans doute à ce moment-là que Séguin décida de ne pas changer le nom du mouvement malgré un vote militant ayant approuvé à une courte majorité cette transformation. Il avait compris que, quelles que soient l’estime et l’affection que lui portaient les militants, le RPR c’était Chirac, et lui seul.

Ce n’est pas pour autant que nous traversions un lit de roses et de lys. L’année 1999 fut une fois de plus éprouvante. Philippe Séguin nous planta au dernier moment alors qu’il devait conduire notre liste aux élections européennes et, pour faire bonne mesure, démissionna de la présidence du mouvement. Il est vrai que les chiraquiens – qui craignaient qu’il ne se prépare pour la présidentielle – multipliaient les coups bas, lui rendant la vie intenable. Sarkozy ramassa la présidence et la tête de liste puis alla se gaufrer copieusement aux européennes avec 12,62 % des voix, devancé, humiliation suprême, par la liste conduite par Charles Pasqua, auprès de qui il avait mené la campagne en faveur de Balladur.

 

1999 vit aussi une grande première au RPR : l’élection, pour la première (et la dernière) fois, de son président par les militants. Quatre candidats furent en lice, chacun sur une clientèle bien identifiée : Jean-Paul Delevoye chez les chiraquiens, Michèle Alliot-Marie chez les gaullistes historiques et ce qui restait des réseaux Chaban, François Fillon pour les séguinistes et Patrick Devedjian pour les balladuriens.

Avec une bande de copains, j’ai mené une campagne active pour mon ami François Fillon, n’hésitant pas à assumer les meetings dans les secteurs les plus reculés de l’Hexagone.

François fit les pointages et m’indiqua ensuite :

— C’est sur tes déplacements que j’ai fait mes meilleurs scores !

Ce genre de visite peut révéler son lot de surprises. Dans une lointaine circonscription de l’est de la France, afin de m’éviter les impairs, on m’avait avisée que le parlementaire présidant la réunion avait pour maîtresse l’adjointe au maire. Un militant était venu me chercher à la gare dans un vieux 4x4 bringuebalant. Comme je m’ouvrais à lui de cette ténébreuse affaire, il m’indiqua d’un ton pincé :

— Oui, je sais, c’est ma femme…

En Auvergne, on m’offrit une roue d’un fromage à l’odeur inoubliable que je dus ramener en train à Paris, ce qui eut l’avantage de vider peu à peu le wagon de ses occupants.

En plein mois de décembre, je fus aussi emmenée sur un lieu de réunion par un chauffeur qui roulait à toute allure sur un plateau désolé en doublant sur le bas-côté ! Nous arrivâmes dans un cinéma désaffecté aux murs décrépits. Une lumière blafarde régnait dans la salle éclairée par une seule ampoule de 60 watts. Sur l’estrade très haute, dans une semi-pénombre, on avait installé une table sans nappe. Devant moi, une vingtaine de types, béret vissé sur le crâne et clope au bec. Quand je redescendis de l’estrade, l’un d’eux s’approcha de moi et me dit :

— J’peux vous dire quéqu’chose : c’est que vous avez une culotte blanche…

Je n’étais pas venue pour rien.

Dans le but de conquérir des voix pour mon François, je dus manger des huîtres que je déteste, dormir dans des hôtels pas chauffés, me lever à 4 heures du matin pour regagner Paris, faire 1 000 kilomètres afin de convaincre un auditoire de sept personnes… Soit la dure réalité de la politique, loin, très loin des images luxueuses des palais nationaux et des voitures aux vitres fumées qu’en ont trop de personnes. Quand je repense aux efforts surhumains que j’ai faits bénévolement pendant un demi-siècle pour mes candidats, de Charles de Gaulle à Nicolas Sarkozy, je me dis qu’on ne trouve cette sorte d’abnégation enthousiaste qu’en politique, où naissent de vraies amitiés et un compagnonnage qui survit aux aléas de la vie. Je ne regrette rien.

Jean-Paul Delevoye arriva en tête devant Michèle Alliot-Marie, mais François Fillon – qui avait créé la surprise avec un beau score de 24,62 % – et Devedjian se désistèrent en sa faveur et elle gagna ensuite confortablement l’élection avec 62,71 % des voix. Avoir la première femme à la tête d’un grand parti en France aurait dû me réjouir, mais je ne pouvais oublier que l’élue des Pyrénées-Atlantiques avait été une opposante acharnée à la démarche paritaire. Toutefois, la page était tournée et il fallait faire fi des regrets et des amertumes. Le RPR se dota d’un magnifique outil de travail, un hôtel particulier avenue Latour-Maubourg. Nommée déléguée générale en charge des questions de société, j’y disposais pour la première fois de vrais moyens logistiques, bureaux et collaborateurs. J’y ai fondé une cellule de veille sociétale qui a traversé les vicissitudes et se réunit toujours aujourd’hui, mais hors des clivages et des appareils partisans.

 

Pour moi, les choses continuaient tranquillement. J’avais mené ma propre liste aux élections régionales de 1998, refusant cette fois d’être la supplétive d’Hervé de Charette. Olivier Guichard me confiait de plus en plus de responsabilités, ce qui compensait le travail peu valorisant que je menais comme leader de l’opposition municipale d’Angers. À la même période, le retrait du maire Jean Monnier, autoritaire et quelque peu rustaud, me rendit les choses, sinon plus faciles, du moins plus cordiales avec son successeur, Jean-Claude Antonini, un médecin jovial et sans façons. Même si l’ambiance était totalement plombée avec les élus municipaux majoritaires, mes collègues et moi-même regardions les péripéties locales avec un certain détachement.

Sur les côtes ligériennes, nous avions vécu une importante catastrophe écologique le 12 décembre 1999 avec le naufrage de l’Erika qui avait souillé notre littoral de manière révoltante. Reçu par le Conseil régional, le PDG de Total, Thierry Desmaret, nous parut totalement déconnecté et incapable de la moindre empathie. Nous dûmes le persuader qu’il serait impossible qu’il déjeune ensuite avec les élus, sauf à risquer un incident dommageable. Il semblait ne pas se rendre compte de l’état d’exaspération de toute la population.

L’ambiance ne fut pas meilleure quelques semaines après avec Lionel Jospin, accompagné de la ministre de l’Environnement Dominique Voynet. Il faut dire que celle-ci avait refusé de venir sur les lieux au moment du naufrage au motif « qu’il y avait des problèmes plus graves dans le monde… » C’était sans doute vrai mais également très maladroit.

Jospin et Voynet parurent étrangement absents lors de la réunion à la préfecture de Nantes, alors que les manifestants criaient leur colère sous les fenêtres. Le Premier ministre, qui portait sur son crâne la trace du caillassage qu’il avait subi à l’université de Birzeit en Cisjordanie, n’eut pas les mots de réconfort que nous attendions.

Ils avaient pourtant encore quelques mois pour profiter de l’exceptionnelle embellie économique dont bénéficiait notre pays avant que la situation ne se retourne brutalement, après les attentats du 11 septembre 2001. Cette conjoncture extraordinaire ne devait rien à Lionel Jospin et à son gouvernement, mais elle leur permit de mener des réformes populaires, même si nous savons maintenant que ces changements coûteux pénalisent gravement notre pays.

Tout cela ne rendait pas la vie facile à l’opposition. Aussi abordions-nous la future échéance présidentielle avec un moral sérieusement plombé.








Chapitre XVII

L’armée des ombres

Depuis mon entrée au Parlement en 1988, marche par marche, je m’étais rapprochée du premier cercle du pouvoir. J’en avais à plusieurs reprises senti le fumet, j’allais bientôt en goûter les saveurs fortes, addictives et délétères.

 

Durant ces deux ans qui ont précédé l’élection présidentielle de 2002, le gouvernement de Lionel Jospin continuait de bénéficier de cotes de popularité impressionnantes. Depuis la victoire de l’équipe de France à la Coupe du monde de football en 1998, les Français étaient euphoriques. Le foisonnement législatif du début de la mandature s’apaisait et la bonne conjoncture économique permettait d’autres cadeaux aux Français : diminution d’un point de la TVA ou baisse de l’impôt sur le revenu.

La majorité se payait même le luxe de démarches consensuelles comme la couverture maladie universelle ou celle qui permit l’instauration de nouvelles règles budgétaires plus efficientes et plus démocratiques. Cette démarche, baptisée LOLF (loi organique relative aux lois de finances), avait été portée par le député socialiste Didier Migaud et le sénateur centriste Alain Lambert.

Encore plus important, le oui au référendum sur l’instauration du quinquennat présidentiel l’avait emporté le 24 septembre 2000 par 73,21 % des voix.

 

À bien y regarder, le résultat était moins flambant. L’abstention battit des records : 69,81 % ; et le nombre des bulletins blancs ou nuls atteignit 16,09 %. Surtout, Jacques Chirac s’était nettement fait forcer la main sur cette affaire à laquelle il était opposé au départ.

Cette idée du quinquennat traînait depuis 1973, année où Georges Pompidou avait tenté sans succès de l’introduire par voie parlementaire. Valéry Giscard d’Estaing l’avait ressortie de la naphtaline et mise au goût du jour par une proposition de loi déposée en mai 2000. La machine était lancée. Jospin, qui s’était déclaré de longue date favorable à cette mesure, s’en saisit. Le président de la République ne put qu’approuver la tenue de la consultation sur un thème très populaire, la quasi-totalité des forces politiques s’y étant ralliée, à l’exception du Parti communiste.

Je fis partie des députés qui firent une active campagne pour le oui. Mon père, évidemment, était contre :

— Alors, ça, je te le dis, c’est vraiment une connerie. Le président deviendra le chef de la majorité au lieu de rester en majesté.

— Mais Pompidou, déjà, voulait l’instaurer.

— C’est bien ce que je dis ! C’est une connerie…

Sur ce coup-là, pour une fois, je crains qu’il n’ait eu raison et l’avenir l’a confirmé.

Dans ce ciel pour lui serein, Lionel Jospin avait eu quelques ennuis, mais rien de vraiment sérieux.

En novembre 2000 par exemple, Jacques Chirac lui avait grillé la politesse au moment de l’affaire de la vache folle en préconisant d’interdire les farines animales alors que le gouvernement s’apprêtait à le faire quelques jours après. Le Premier ministre fut fou de rage : le président semblait lui faire la leçon et ça, vraiment, il n’aimait pas du tout. Sur le terrain, cette affaire était surtout fort douloureuse. Dans ma circonscription, j’étais allée rendre visite à des agriculteurs dont on venait d’abattre tout le troupeau : assis dans sa cuisine, tête dans les mains, le paysan pleurait à gros sanglots…

Jospin n’avait guère apprécié non plus le prompt déplacement de Chirac à New York juste après le drame du 11 septembre 2001. Les images du Président en hélicoptère, survolant les ruines de Ground Zero et apportant le témoignage de solidarité de la France aux Américains, avaient fait grincer des dents à Matignon. D’autant plus que le Premier ministre avait, lors d’un des tout premiers Conseil des ministres, donné une leçon de droit constitutionnel au chef de l’État en lui rappelant que la notion de « domaine réservé » était un simple usage sans fondement juridique. Le Premier ministre, avait-il rappelé, « conduit la politique de la nation » selon l’article 20 de la Constitution.

Plus ennuyeux pour lui avait été la révélation de son appartenance à l’OCI, l’Organisation communiste internationaliste revendiquant son appartenance à la mouvance trotskiste. Ce n’est pas tant d’avoir participé à cette aventure qui faisait mauvais genre – après tout, chacun peut commettre des erreurs –, mais surtout de l’avoir cachée et, pire, d’avoir menti, et de façon réitérée, en le niant avec aplomb. Pour un homme qui ayant bâti son image sur un profil de rigueur morale, justifiée d’ailleurs sur d’autres points, c’était plus que gênant.

 

Loin de ces gamineries de haut niveau, le RPR jouait à d’autres jeux. MAM, Michèle Alliot-Marie, avait pris toute la mesure de sa fonction en nommant un secrétaire général qui ne risquait pas de lui faire de l’ombre, Adrien Gouteyron, homme estimable mais d’un charisme lilliputien. La machine tournait et le siège du mouvement, avenue Latour-Maubourg, fonctionnait comme une ruche industrieuse et ordonnée.

Mais, tapis dans les fourrés, plusieurs hommes, Jacques Chirac en tête, avaient décidé de la mort du RPR. Des clubs prônant l’unité de la droite et du centre s’étaient créés en effet dès 1999 comme Dialogue et Initiatives où l’on retrouvait les gaullistes Michel Barnier et Dominique Perben, le centriste Jacques Barrot, le libéral Jean-Pierre Raffarin. Le mouvement s’accéléra début 2000 et je n’arrêtai pas d’être sollicitée pour participer à des réunions ou signer des tribunes appelant à l’union. Celle que me proposa de signer Dominique Baudis dans Le Figaro, en novembre 2000, regroupait 364 signatures de parlementaires. Au début de 2001, Édouard Balladur y alla de sa contribution et proposa des statuts pour un parti unique de la droite, l’Union pour la réforme. Quelques jours après, à l’instigation de Jérôme Monod, conseiller de Jacques Chirac, Renaud Dutreil, Hervé Gaymard et Dominique Bussereau lançaient une association, Alternance 2002, et récoltaient 337 signatures de parlementaires.

Cette « soupe à l’union » pouvait apparaître, au premier abord, comme une succession d’initiatives désordonnées, destinées à promouvoir médiatiquement leurs auteurs. Il n’en était rien. Il s’agissait en fait d’un véritable tapis de bombes lancé sous les partis classiques de la droite, RPR en tête. Jacques Chirac avait bien compris que sa seule chance de gagner la présidentielle était de se dégager du carcan de l’étiquette partisane qui lui collait au doigt comme le sparadrap du capitaine Haddock. L’assaut final fut donc donné le 4 avril 2001 ; et l’Union en mouvement créée. À partir de ce moment, un groupe fondateur d’une trentaine de personnes – dont je fis partie – se réunit régulièrement et travailla d’arrache-pied à la mise au point du grand parti de droite qui deviendra l’UMP.

Il n’était donc plus question d’être gentil. Les troupes fourbissaient leurs armes, et vérifiaient les cantonnements. Le président, lui, était pris entre deux exigences : déclarer sa candidature le plus tard possible pour rester « au-dessus de la mêlée » et, cependant, faire cette déclaration avant celle de Lionel Jospin, qui apparaîtrait alors comme l’agresseur. La fenêtre de tir était étroite, mais le scud fut bien lancé, et en premier, par Chirac, quasi benoîtement, comme une évidence, lors d’un déplacement à Avignon le 11 février 2002. Le Premier ministre s’acquitta de son annonce quelques jours plus tard dans une séquence qui n’a qu’un mérite : pouvoir être enseignée dans des écoles de communication comme un loupé de légende. Après avoir envoyé la nouvelle de sa candidature par fax, il apparut au seuil de son domicile parisien au crépuscule, dans une lumière sinistre. L’« austère » n’était vraiment pas vu à son avantage.

 

Pour ce qui nous concerne, depuis décembre, nous nous retrouvons une bonne trentaine de chiraquiens, à l’Élysée, tous les dimanches soir. Jacques Chirac est en tenue décontractée mais toujours élégant, pull de cachemire, veste en Harris Tweed et mocassins souples. L’apéritif s’éternise, chacun donne son avis sur la campagne à venir, mais je comprends très vite que ces rencontres sont surtout destinées à mobiliser et à faire croire à tous ces gens qu’ils sont importants alors que leurs conseils n’ont que peu de poids.

Bien que je n’ai aucune prétention à faire partie du premier cercle, je reçois, début janvier 2002, un coup de téléphone du président de la République :

— Je te demande d’être mon porte-parole de campagne. Tu es d’accord ?

Interrogation de pure forme. Le ciel me serait tombé sur la tête que l’effet aurait été le même, d’autant que le nom de Patrick Devedjian circulait avec insistance pour assurer cette fonction. Je dois émettre quelques borborygmes. Chirac continue :

— Je te demande de garder le secret jusqu’à ce que j’en fasse l’annonce officielle.

Il ajoute en rigolant :

— Ne le dis même pas à ton miroir. Le miroir le répétera aux journalistes ! Passe voir Dominique, il te dira comment nous voyons les choses.

 

Il était tard, mais, dans ma tête, ça carburait à toute vitesse. D’abord, c’était sûr que cette idée venait tout droit de Claude Chirac qui avait pris la main sur la communication de son père avec le but déclaré de le « déringardiser ». La conséquence immédiate de ce choix était qu’il allait susciter une véritable levée de boucliers au RPR, au motif que je ferais perdre des voix dans les milieux « catho-tradi ». Le silence que me demandait Chirac était donc une question de survie. J’avais subi tellement d’attaques odieuses depuis le débat sur le Pacs qu’il fallait prendre tout ce petit monde par surprise.

La discrétion demandée avait aussi valeur de test et, pour être introduite dans le cercle du commandement, il convenait d’être assuré de ma fiabilité. Une fois le choc encaissé, je n’avais plus qu’une chose à faire, voir Dominique – Dominique de Villepin –, le secrétaire général de l’Élysée.

Quelques jours après, dans le grand bureau d’angle tendu d’une soie fanée et orné de souvenirs napoléoniens, Villepin me galvanisa. J’en avais besoin. M’étant refusée à parler de cette proposition même à mon père, le doute avait envahi mon esprit : en serai-je digne ? Comment encaisser les coups des adversaires et surtout de mes propres amis ?

Nous étions l’un en face de l’autre sur les fauteuils Empire. Dominique prit mes jambes entre les siennes, serra mes mains avec force, et, les yeux dans les yeux, me lança :

— Aie confiance en toi ! Tu es capable de grandes choses.

À l’issue de cet entretien, je me suis dit que mes grands-pères, modestes paysans, avaient eu le courage de sortir des tranchées, baïonnette au canon, emmenés par d’aristocratiques officiers pleins de fougue et de panache. On peut dire beaucoup de choses de Dominique de Villepin, mais il ne manque ni de l’une ni de l’autre.

 

Le 15 février 2002, j’étais officiellement porte-parole de Jacques Chirac.

Pendant trois mois, nous allions nous retrouver tous les matins dans ce grand bureau avec les « conjurés », Jérôme Monod, conseiller politique, le directeur de campagne Antoine Rufenacht, Claude Chirac, Philippe Bas, le secrétaire général adjoint et les deux chargés de communication, Agathe Sanson et Laurent Glépin.

C’est pendant cette période que j’ai vu la santé du président s’altérer. Les choses étaient indétectables pour un œil non averti, mais je le découvrais fatigué, parfois irrité. Il ne supportait pas nos discussions qui semblaient l’épuiser. Quand le débat devenait vif, il regagnait son bureau, de l’autre côté du salon vert et nous disait :

— Je reviendrai quand vous vous serez mis d’accord !

Sous la houlette de Claude, nous n’avons eu qu’un seul souci, le protéger, l’encourager et même parfois lui cacher certaines choses. La bataille serait la dernière de Jacques Chirac, nous le savions. Cette ultime victoire, nous la lui devions bien.

 

Avec beaucoup d’autres, nous nous sommes déployés sur le terrain, multipliant les meetings, les visites d’entreprises ou d’associations, les tractages sur les marchés. Au sein de l’Union en mouvement, une centaine de parlementaires UDF avaient rejoint les troupes du RPR. Nous avions toutefois un sacré caillou dans la chaussure avec la défection de François Bayrou et, dans une moindre mesure, d’Alain Madelin.

 

L’affrontement avec le centriste tourna à la farce lors du grand meeting de l’UEM à Toulouse le 24 février. Bayrou avait annoncé sa venue, qui n’était ni souhaitée ni légitime puisqu’il refusait de faire partie de la nouvelle coalition de droite. Les organisateurs, Jean-Pierre Raffarin, Philippe Douste-Blazy, avaient imaginé qu’à l’arrivée du Béarnais les militants, à peu près tous RPR, scandent u-nion, u-nion ! Malheur, à l’heure prévue, pas de Bayrou. Michèle Alliot-Marie fut donc priée de meubler, alors qu’elle était opposée à l’UEM et le dit. Ambiance. Bayrou finit par arriver pendant le discours de Nicolas Sarkozy, qu’il pourrit complètement. Puisqu’il était en retard, les organisateurs décidèrent de le punir et lui infligèrent six discours dont le mien. Je me disais que je me trouvais dans la nef des fous, mais qu’il fallait faire bonne figure. Quand, enfin, on lui passa la parole, Sarkozy, furieux, Debré et Séguin décampèrent. Son discours se déroula plutôt bien au départ, mais, très vite, les choses se gâtèrent :

— Si on pense tous la même chose, c’est qu’on ne pense plus rien…

Sifflets. Il provoqua :

— Je ne sais pas qui gagnera…

Les types hurlèrent : Chi-rac, Chi-rac !

Et il aggrava son cas :

— Quand je serai président…

Tonnerre de huées. Bayrou n’eut plus qu’à s’enfuir dans les coulisses. Juppé tenta de rattraper le coup : il monta sur scène, tendit la main à Bayrou et celui-ci fut bien obligé de revenir pour saisir la main tendue. Alain conclut sur une phrase inoubliable que je mets au panthéon de la langue de bois :

— À l’évidence, l’Union en mouvement a réussi son pari !

Ha ! Ha ! Ha ! Ce qu’il faut entendre comme âneries dans les meetings… Un vieux militant, en sortant du Parc des Expositions, me prit par le bras et éructa :

— Vous nous prenez pour des cons. Chirac, il n’est même pas venu. Et en plus, vous nous avez demandé d’applaudir cette crevure de Bayrou. Hé ben, moi, je l’ai sifflé ! C’est bien fait pour lui !

À bien y regarder, on ne peut comprendre donc ce qui se passe dans le jeu des alliances à droite en cette année 2015 si on ne se repasse pas le film de cette fameuse réunion de l’UEM de Toulouse. Juppé tente toujours l’union au centre et Sarkozy n’a pas pardonné à François Bayrou.

 

Plus nous approchions de l’échéance, plus le pessimisme et la fatigue nous gagnaient.

Une perspective nous terrorisait, celle du fameux débat de l’entre-deux-tours qui opposerait notre candidat à Lionel Jospin. Dans l’état d’extrême fatigabilité qui était le sien, son challenger n’en ferait qu’une bouchée, d’autant qu’il n’aurait pas les élégances de la confrontation de la présidentielle de 1995.

Toutefois, nous observions, stupéfaits, l’effondrement de Lionel Jospin dans les sondages et la montée de Jean-Marie Le Pen. Dire que l’annonce de sa présence au second tour le soir du 21 avril ait été pour nous un coup de tonnerre n’est pas tout à fait exact, même si nous nous refusions à l’admettre. Nous n’avons cependant pas fait part à Jacques Chirac de cette inflexion des courbes des études d’opinion. Sa détestation du Front national était telle qu’il aurait été capable de désigner Le Pen comme son adversaire alors qu’il fallait, tactiquement et optiquement, que le duo du second tour ne fasse pas de doute dans l’opinion publique.

Je suis persuadée que le même phénomène s’est produit avec l’entourage de Lionel Jospin, mais pour des raisons différentes. Il est évident que son équipe rapprochée a été destinataire des mêmes sondages et en a caché les résultats à son champion pour lui garder sa force et sa confiance. Le candidat est une fleur fragile et, comme la rose du Petit Prince, il faut le préserver autant que faire se peut de toutes les agressions. Regardez les films tournés dans la permanence du socialiste bien avant l’annonce des résultats du premier tour : les militants sont confiants mais les notables du PS dévastés, livides. Ils savent, mais regardent leur candidat monter tout guilleret le grand escalier…

 

Ce 21 avril 2002, l’ambiance est bien différente au Tapis Rouge, la permanence de Chirac, rue du Faubourg-Saint-Martin. C’est seulement la deuxième fois que nous voyons le président dans ces locaux ; il avait même fallu attendre plusieurs semaines après l’annonce de sa candidature pour qu’il accepte de les visiter.

Dans une petite salle mansardée située sous les combles, nous sommes depuis 17 heures une vingtaine avec le président sortant. Bernadette Chirac s’est installée à part autour d’une table basse en compagnie de son aide de camp. Dominique de Villepin entre et sort pour téléphoner. Vers 18 h 30, c’est sûr, le second tour opposera Chirac et Le Pen. À cette annonce, quelques applaudissements crépitent. Le président les interrompt immédiatement d’une voix dure :

— Ce n’est pas une bonne nouvelle ! Et il n’est pas convenable de s’en réjouir…

Puis il se tourne vers sa femme :

— Bernadette, vous aviez raison. Vous avez été la seule à m’avertir.

Certains vanteront le sens politique de Mme Chirac. C’est vrai qu’elle n’en est pas dépourvue, mais la vérité est que bien d’autres avaient pressenti ce scénario quoique nous ayons tout fait pour le cacher.

À partir de 20 heures, toutes les personnalités réunies pour attendre les résultats sont parties vers les radios et les télévisions. Je suis restée seule avec Jacques Chirac et nous avons regardé tous les deux la déclaration de Lionel Jospin annonçant son retrait de la vie politique. Chirac semblait fasciné, le regardant avec – allez, j’ose le mot – une sorte de fraternité, puis, il s’est tourné vers moi et d’un ton enfantin a murmuré :

— Tu sais, je l’aurais battu…

 

Je suis partie, à mon tour, vers France Télévision pour un de ces inénarrables plateaux de soir d’élections au cours desquels les politiques tournent comme des chevaux de bois sur un manège et tiennent des propos totalement convenus. Au moment où ils vont enfin dire quelque chose d’intéressant, le journaliste les interrompt :

— Pardon, mais nous sommes en direct avec Bidule ou Machin…

Quand le meneur de jeu vous repasse la parole, les invités ne sont plus les mêmes et vous ne savez même plus comment reprendre le fil.

Ce soir-là, une seule chose intéresse nos amis des médias : y aura-t-il un débat Chirac-Le Pen ? À vrai dire, la décision n’est pas encore prise. Mais Renaud Donnedieu de Vabres, qui est assis à mes côtés, me souffle :

— Oui, oui, c’est décidé, il y aura un débat.

Mazette, ce n’est pas ce que j’avais cru comprendre, mais Renaud a l’air tellement sûr de lui… Je fonce et annonce le débat. Quand je suis rentrée, à plus de minuit, Claude m’a annoncé qu’évidemment il n’y aurait aucune confrontation.

En vérité, nous savions que le second tour ne serait qu’une formalité. Inutile donc d’exposer le président.

 

La suite de la campagne présidentielle fut marquée, pour moi, par le magnifique discours de Rennes. Un adjoint socialiste du Conseil municipal d’Angers m’avait demandé s’il pouvait m’accompagner. « Pour la première fois de ma vie, je vais voter à droite. Je voudrais quand même bien voir comment il est “en vrai”, mon candidat… » disait-il.

Jacques Chirac fit une allocution superbe. Aujourd’hui où l’ombre du Front national pèse sur la vie politique, on peut reprendre mot pour mot les paroles prononcées par lui ce 23 avril 2002 :

« La France veut dire haut et fort que par-delà les différences entre les Français, par-delà l’opposition des projets entre la gauche et la droite, par-delà le nécessaire débat entre les forces de l’alternance, tous, nous sommes réunis par la passion des droits de l’homme, par l’amour de la République, par l’exigence morale de la tolérance et du respect de l’autre.

Tous, nous sommes réunis dans l’appartenance à la nation française par le refus de l’extrémisme, du racisme, de l’antisémitisme et de la xénophobie.

Tous, nous refusons les solutions simplistes, brutales, qui débouchent toujours, un jour ou l’autre, sur la violence d’État. »

Dans la voiture qui nous ramenait à Angers, après un long silence, l’élu socialiste me dit :

— Je suis fier de voter pour cet homme. Il est vraiment mon président.

Jacques Chirac fut réélu le 5 mai 2002 avec 82,21 % des suffrages.







  

  Chapitre XVIII

  Le voyage dans la lune

  
    Pour l’ensemble des commentateurs, le porte-parole de campagne du président de la République faisait obligatoirement partie du gouvernement.

    Pour moi, rien n’était moins sûr. J’avais déjà été pressentie en 1993 et en 1995 et finalement, j’étais restée sur le banc de touche. Il fallait donc garder la tête froide. D’autant que les circonstances de l’élection présidentielle étaient tellement hors normes qu’il me paraissait évident que Jacques Chirac allait composer un gouvernement d’ouverture, et pourquoi pas, d’union nationale. Il faudrait bien, alors, faire de la place aux nouveaux venus et je ne ressentais aucune amertume à cette perspective.

    Le président ne tenta même pas un geste en direction de l’opposition ou de personnalités de la société civile. Il fit comme si rien ne s’était passé, nomma le lendemain Jean-Pierre Raffarin Premier ministre et, quelques heures après, celui-ci m’annonça qu’il me confiait le ministère de l’Environnement.

     

    Les conditions de cette nomination méritent d’être contées tant elles révèlent les dysfonctionnements de la machine gouvernementale.

    L’annonce que me fit Jean-Pierre Raffarin était donc de prendre la responsabilité du ministère de l’Environnement. Or celui-ci, dans la précédente équipe, était couplé à l’Aménagement du territoire, ce qui ne manquait pas de sens. D’ailleurs, c’était précisément l’intitulé de mes responsabilités au Conseil régional des Pays de la Loire. Mais Jean-Pierre m’indiqua qu’il avait fallu trouver un poste à Jean-Paul Delevoye… et que je me trouvais délestée de cette attribution.

    On voit bien ici la cascade de contresens. Il n’y a pas de réflexion sur les périmètres ministériels de façon à les faire fonctionner en cohérence mais un simple souci de récompenser des fidèles ou des affidés. La destinée de ce dossier fondamental de l’Aménagement du territoire a d’ailleurs par la suite tourné à la guignolade. En trois ans, il va changer quatre fois de ministère de tutelle. Récapitulons : rattaché à l’Environnement, il est érigé en ministère de plein exercice en 2002 ; puis en 2004, devient un secrétariat d’État rattaché… au ministère de l’Équipement ; enfin, en 2005, Nicolas Sarkozy exige son retour au ministère de l’Intérieur, auquel il était rattaché sous Charles Pasqua ! Tournez, manèges.

    On peut faire la même réflexion sur le nomadisme des Droits des femmes avec François Hollande qui ont traversé trois ministères en deux ans pour revenir au point de départ de leur tutelle sous la majorité précédente. Ces pérégrinations administratives sont accompagnées de déclarations tonitruantes sur l’importance majeure qu’on entend donner à la problématique et la nécessaire rupture avec les errances du passé. Bien entendu, il faut à chaque remaniement déménager les bureaux, changer les équipements, les papiers à lettres, les boîtes électroniques, les plaques sur les bâtiments, parfois installer un ministère de fond en comble. En somme, c’est la gabegie à tous les étages.

     

    Je n’étais pas au bout de mes surprises en cette journée du 7 mai qui me vit devenir ministre. Quand le secrétaire général adjoint apparut sur le perron de l’Élysée pour annoncer la constitution du gouvernement, je n’étais plus ministre de l’Environnement mais de l’Écologie et du Développement durable. Et de plus, j’étais flanquée d’une secrétaire d’État au Développement durable, Mme Tokia Saïfi. Personne, je dis bien personne, n’avait jugé bon de me demander mon avis, même pas de m’avertir. Je n’avais jamais rencontré de ma vie Tokia Saïfi et les journalistes voulaient savoir pourquoi je l’avais choisie !

    Le soir du 7 mai, quand je suis entrée dans « mon » ministère, avenue de Ségur, j’étais comme une poule qui a trouvé un couteau. C’est peut-être cela le plus extraordinaire de cette aventure : personne ne vous donne le moindre renseignement, la plus petite indication sur la façon de procéder. Il faut reconnaître que personne ne vous demande non plus, au préalable, quoi que ce soit sur votre situation personnelle et sur d’éventuelles difficultés susceptibles de poser problème par la suite. On pourrait au minimum imaginer qu’un impétrant soit entendu par un fonctionnaire du secrétariat général du gouvernement, soumis à une règle de confidentialité, et ainsi analyser son passé personnel, politique, afin de vérifier que celui-ci ne risque pas de perturber sa mission. Ce fonctionnaire pourrait aussi délivrer quelques conseils utiles sur les fautes à ne pas commettre dans les premiers jours d’installation, tant c’est à ce moment que les médias, tels des vautours, guettent les inexpérimentés pour les pousser à la faute. Ce dont certains ne se relèvent pas.

    Rien, toutefois, ne pouvait altérer le bonheur et la fierté qui étaient les miens. Le lendemain se déroulaient les commémorations du 8 mai à l’Arc de triomphe. Quand Jacques Chirac est passé devant nous sur son command-car, j’ai eu le sentiment qu’il m’adressait un petit clin d’œil…

     

    Je suis fière du bilan qui est le mien durant ces deux ans passés à la tête du ministère de l’Écologie. J’ai écrit la Charte de l’environnement, édicté une grande loi sur la prévention des risques naturels et technologiques, apaisé le monde de la chasse que j’avais trouvé en pleine ébullition, mis sur pied la première « stratégie nationale de développement durable » et le premier « plan national santé-environnement », bâti un plan « véhicules propres ». En réorganisant l’administration et les circuits budgétaires, nous avons pu éponger le passif d’engagements inconsidérés passés par mes prédécesseurs. J’ai mené des discussions internationales de haut niveau tel le sommet de la Terre à Johannesburg, quelques semaines seulement après ma prise de fonctions, ainsi que plusieurs sommets consacrés au climat ou à la biodiversité. J’ai affronté des crises majeures : inondations catastrophiques, naufrage du Prestige, épidémie de légionellose dans le Nord. Quant à la terrible canicule de 2003, la commission d’enquête parlementaire conclut que le ministère de l’Écologie avait été à la hauteur des enjeux.

     

    N’ayant aucun goût pour le masochisme, j’ai voulu rappeler ces succès. Mais il est bien plus fécond de s’attarder sur les échecs, les retards ou les insuffisances enregistrées.

    Dès ma prise de fonctions, je fus l’objet d’un véritable bashing, somme toute infondé si on veut bien considérer mon passé environnementaliste. Cette mise en cause relevait chez certains, comme Ségolène Royal, de l’opposition classique, chez d’autres, comme Corinne Lepage, d’une amertume bien compréhensible de la part d’une personne évincée du poste qu’elle espérait. Ce que je n’avais pas réalisé, c’est que j’arrivais dans un chaudron où les positions ne relèvent pas d’une approche politique, mais d’engagements quasiment mystiques.

    Le président d’une grande fédération de protection de la nature fut pourtant clair lors d’un premier entretien :

    — Madame, il est inadmissible que le ministre de l’Environnement défende la chasse et les chasseurs ! C’est immoral.

    J’argumentai, indiquant que l’homme faisait partie de la chaîne d’équilibre de la faune, que la diminution du nombre de chasseurs était à l’origine de la prolifération de certaines espèces et que, d’ailleurs, dans certains pays où la chasse n’existait plus, on payait des fonctionnaires pour tuer du gibier. Il me foudroya du regard et fulmina :

    — Oui, mais, eux, ils n’y prennent pas plaisir !

    Oui. Ce n’était plus un débat d’idées mais bien une guerre de religion. Ceux qui étaient visés par l’intégrisme vert n’étaient pas des anges, eux non plus. Alors député de la Somme, en avril 2000, Vincent Peillon avait dû être hélitreuillé pour échapper aux chasseurs furieux de la politique cynégétique de Mme Voynet.

    J’avais aussi commis un péché mortel en rappelant d’entrée mon adhésion à la filière nucléaire française, ce qui déchaîna un véritable ouragan médiatique. Pire, dès les premiers jours, j’ai décidé d’attaquer ce petit monde au portefeuille.

    Il faut dire que j’y avais été incitée… par mon prédécesseur, le Vert Yves Cochet qui m’avait alertée sur la gestion scandaleuse de certaines grandes associations écologistes : salaires exorbitants des dirigeants, frais de représentation indécents, doubles facturations, trésoreries pléthoriques alimentées par l’argent public. Sur la base d’une enquête conjointe menée par l’inspection des Finances et celle de l’Environnement qui me rendirent un rapport accablant, je menai une véritable purge pour remettre tout cela d’aplomb. Je me suis fait des ennemis jurés qui ne m’ont jamais pardonné. Encore aujourd’hui, je reste persuadée qu’il eût mieux valu faire fuiter le rapport, laisser l’opinion publique s’en indigner, et ensuite ramasser les morceaux en faisant du cocooning auprès des coupables. Persuadée de la justesse et du bien-fondé de ma démarche, j’ai manqué de diplomatie. Pour gouverner, avoir raison ne suffit pas.

    J’ai même aggravé mon cas. Le sommet de la Terre débutait fin août et mes prédécesseurs Verts, Dominique Voynet et Yves Cochet, avaient composé un comité Jobourg, véritable escadrille de moralistes culpabilisateurs. Plus à gauche, tu meurs. Je n’avais guère le temps de ménager les susceptibilités pour rééquilibrer la délégation. De la même façon, à la tête des directions de l’administration et des établissements publics avaient été nommées des personnes qualifiées pour certaines, mais toutes connues pour leur engagement politique déclaré. Le directeur général de l’administration était président du comité de soutien de Francine Bavay, candidate écologiste aux législatives ! On croit rêver. Cela a pris plus de temps mais j’ai dû, au fur et à mesure, procéder à des nominations fondées exclusivement sur des compétences reconnues. Avec de pareilles méthodes, on se fait un assez joli palmarès de haines.

    Mais les plus grandes difficultés, paradoxalement, viennent toujours de votre propre camp.

     

    Le président Chirac avait pris des engagements forts sur ces questions et chacun se souvient de son magnifique discours de Johannesburg – « la maison brûle et nous regardons ailleurs ». Ce déplacement international comporta bien des moments magiques. Je revois encore la remise de la médaille de grand officier de la Légion d’honneur à Miriam Makeba dans la cuisine du local associatif où elle avait milité. Nous étions à peine une dizaine et, pour répondre au président, « Mama Africa » entonna a capella le fameux Pata Pata. Au milieu des doutes et des déceptions, la politique vous apporte des moments de grâce qu’il faut garder comme des trésors.

    De fait, dès ce déplacement, j’aurais dû me méfier, car Jacques Chirac était venu accompagné de… Nicolas Hulot ! Le président me laissa effectuer toutes les corvées de réunions interminables et d’entretiens bilatéraux subalternes pour se propulser sur tous les événements médiatisés, tel l’entretien avec Nelson Mandela, escorté de l’animateur d’Ushuaia. Dès lors, j’avais disparu des écrans radar. Ce qui fit dire à Mmes Voynet et Lepage, toujours unies dans les mauvais coups, que j’en profitais pour faire du shopping. Cette mésaventure pourrait apparaître comme anecdotique, mais elle est significative de l’incompréhension qui s’est établie entre Jacques Chirac et moi-même. Pour le président, il fallait faire de grands discours, mener des opérations médiatiques, mais surtout ne pas déranger les groupes de pression qui montaient au créneau dès que leurs intérêts étaient en jeu. Conséquence, nous eûmes des oppositions que j’ai fini par payer cher.

     

    Un exemple frappant fut celui de la protection des récifs coralliens. Alors que je préparais la stratégie nationale de développement durable, un dimanche soir à 23 heures, le téléphone sonne :

    — C’est Jacques ! Dis-moi, dans ta stratégie, il y a bien un chapitre sur la protection des récifs coralliens ?

    Je bredouille que je m’en occupe.

    Alors que le dossier est finalisé et que la conférence de presse de présentation de la stratégie devait se tenir le lendemain, nouveau coup de téléphone, cette fois de la ministre de l’Outre-mer, Brigitte Girardin. Elle est furieuse :

    — Dis-moi, qu’est-ce que c’est que cette histoire de protection des récifs coralliens ? Je n’ai pas été consultée !

    Je lui fais remarquer que son cabinet était présent à toutes les réunions interministérielles et a validé toutes les décisions. Elle n’en démord pas :

    — À Nouméa, ça ne passera jamais…

    Elle n’a pas plutôt reposé le récepteur que je joins Stéphane Dupré La Tour, le conseiller environnement de l’Élysée. Celui-ci m’assure que tout va bien et que je dois présenter le dossier en l’état. Il ajoute :

    — C’est une affaire à laquelle le président tient particulièrement.

    À 7 heures du matin, le même Dupré La Tour m’annonce que Jacques Chirac a eu au téléphone Jacques Lafleur, député de Nouvelle-Calédonie, dont le père a fait fortune dans les mines de nickel, ce nickel qui tue à petit feu la magnifique barrière de corail de Nouméa…

    — Euh… le Président pense que le dossier n’est pas mûr… la situation est délicate là-bas… Lafleur est furieux… il faut retirer la fiche…

    Et voilà comment à 8 heures du matin, avec mon directeur de cabinet, nous nous retrouvons à ôter cette damnée fiche des dossiers de presse. Comme les pages étaient numérotées et qu’il y avait une table des matières, le résultat fut désastreux. Les journaux ne parlèrent que de ce renoncement.

     

    Il en fut de même pour bien d’autres dossiers, comme celui de la modernisation de la loi sur l’eau. Nous avions sorti un avant-projet de loi ambitieux et qui avait reçu toutes les bénédictions nécessaires. Mais une semaine avant les élections régionales de 2004, mon directeur de cabinet rentre dans mon bureau, blanc comme un linge, et me tend le dernier numéro de La France agricole. Le président, dans une interview exclusive, annonce aux organisations paysannes qu’il renonce à cette réforme. Il ne m’en a même pas avertie. Je ne fais pas le poids en face du lobby agricole.

    Je pourrais multiplier les exemples de ces capitulations. Ainsi, en septembre 2003, lors d’un entretien destiné à dresser les grandes lignes d’action de l’année politique à venir, il m’avait fait cette admonestation étrange :

    — Tu t’occupes trop d’écologie, tu ne devrais faire que du développement durable…

    Traduction : « Arrête d’emmerder tout le monde et inaugure les chrysanthèmes. »

     

    J’aurais dû comprendre aussi qu’en France, la marge de manœuvre des ministres est minuscule. Au sommet de la Terre, mon collègue, le ministre allemand Jürgen Trittin, était infernal et son intransigeance menaçait de faire éclater l’accord au sein du Conseil européen des ministres de l’Environnement. Le président danois du Conseil me demanda alors d’intervenir auprès de Jacques Chirac pour que Gerhard Schröder calme son représentant. Nuitamment, je réveille en urgence le sherpa du président, Jean-Marc de La Sablière qui, en réponse à mes objurgations, eut cette phrase éclairante :

    — Vous savez en Allemagne, ce n’est pas comme en France : là-bas, ce sont les ministres qui décident !

    À l’approche des élections, les maîtres du temps n’étaient ni les dossiers ni les convictions mais l’horloge des échéances et de la défaite annoncée.

     

    Avec Jean-Pierre Raffarin, les choses furent plus faciles. Jean-Pierre ne se piquait d’aucune connaissance ni d’aucune conviction écologique. Comme il n’avait pas d’idée bien arrêtée sur ces sujets, il laissait la bride sur le cou à trois conseillers qui se bouffaient le nez joyeusement : un dingue de chasse, une folle de nature et un ingénieur… des Mines. J’étais donc tranquille. Le Premier ministre était un homme pragmatique qui voulait d’une part que son équipe tourne et, d’autre part, être parfaitement loyal vis-à-vis du président de la République.

    Il était volontiers sardonique sous ses airs bonasses. Henri Guaino me sollicita un jour pour que j’aille plaider sa cause auprès du Premier ministre car il voulait devenir président d’EDF. Je m’acquittai de cette tâche et obtins comme réponse vacharde mais non dénuée de bon sens :

    — Guaino ? Président d’EDF ? Tu veux mettre en faillite un fleuron de l’industrie française ?

    Dans le périmètre d’autonomie qui était celui d’un Premier ministre sous la Ve République, Raffarin fut en tout cas constamment à mes côtés et je n’ai jamais eu le sentiment qu’il m’eût trahie que ce soit dans la crise de la canicule, le dossier de la chasse, l’élaboration de la loi sur les risques ou les innombrables bagarres avec les parlementaires UMP qui considéraient l’écologie comme un gros mot. Il n’avait que deux travers, mais qui s’avéraient parfois redoutables. Quand un dossier l’ennuyait, il lui arrivait de le laisser pourrir perinde ac cadaver. Il adorait également les coups médiatiques improvisés qui pouvaient désorganiser en quelques minutes la mécanique la mieux huilée. Finalement, tout cela était assez gérable.

     

    La vie d’un ministre est jalonnée de mauvais coups où se mêlent de façon inextricable les luttes politiques et les drames personnels. En juin 2003, au Sénat, je suis sur le banc du gouvernement où je défends mon projet de loi sur la chasse. Un huissier m’apporte un message : mon père vient de mourir. La séance est suspendue cinq minutes, je serre les dents et regagne ma place. Mes conseillers étaient sidérés, n’osant me regarder, incapables d’être d’un quelconque secours. Avertis par le président, les sénateurs jaugeaient ma résistance sans une once de complaisance. Ils ne m’ont fait grâce d’aucun discours, d’aucun amendement, d’aucune argutie fielleuse. Pendant quatre heures, j’ai tenu le choc comme si quelqu’un, là-haut, me protégeait. Je suis profondément reconnaissante à ces parlementaires de leur cruauté : ils m’ont reconnue comme une combattante.

    Madame de Staël disait : « Étonnés de découvrir des rivaux parmi les femmes, les hommes ne savent les juger ni avec la bienveillance d’un protecteur ni avec l’indulgence d’un adversaire. En ces combats nouveaux, ils ne connaissent ni les lois de l’honneur, ni celle de la bonté. »

    Se bagarrer partout et pour tout.

     

    Je n’oublierai jamais le conflit à couteaux tirés qui m’opposa à Francis Mer, le ministre de l’Économie, des Finances et de l’Industrie, conflit qui trouve une résonance bien particulière aujourd’hui.

    Mer voulait vendre les concessions d’autoroutes et je m’y opposais fermement. En effet, je voulais que les bénéfices que tirait l’État de leur exploitation soient versés dans une structure financière de « cantonnement », pour sanctuariser ces fonds qui financeraient des structures alternatives au transport routier. Le ministre de l’Équipement et des Transports, Gilles de Robien, était du même avis. Pendant la réunion d’arbitrage, Francis Mer – qui se méfiait de moi – s’en prit à Robien en le traitant d’ignorant et d’incompétent. Je lui fonçai alors « dans le lard » en le désignant comme un technocrate coupé des réalités, même pas capable de se faire élire. Il fut scotché et Jean-Pierre Raffarin, toujours sensible aux arguments qui en appelaient à la France d’en bas, trancha en ma faveur.

    Mon conseiller aux infrastructures, Pierre Sallenave, qui m’assistait dans cette confrontation, me félicita alors que nous remontions en voiture :

    — Bravo, madame le ministre, vous avez gagné !

    — Ne vous réjouissez pas Pierre, Bercy, un jour ou l’autre, finit toujours par l’emporter…

    Deux ans après, Dominique de Villepin et Thierry Breton vendaient les sociétés d’autoroutes. Bercy avait gagné.

     

    Malgré toutes ces vicissitudes, je ne serai jamais assez reconnaissante à Jacques Chirac de m’avoir choisie pour être le premier ministre de l’Écologie de notre pays. Les mots ont un sens : en 2002, nous avons quitté la démarche purement patrimoniale de protection des sites pour envisager une approche systémique qui combine politiques environnementale, sociale, économique et culturelle.

    Cette vision nouvelle a guidé l’élaboration de la Charte constitutionnelle de l’environnement. Plusieurs années auparavant, j’avais déposé au bureau de l’Assemblée nationale une proposition de loi dans ce sens. Dès mon arrivée en fonction, j’ai proposé au président de la République de mettre en synergie plusieurs outils, une commission d’experts pluridisciplinaires présidée par une personnalité à l’autorité incontestable, une mission Charte abritée par le ministère de l’Écologie mais dotée d’une identité et de moyens propres, et la mobilisation totale de mon cabinet et des services. Quand j’ai suggéré au chef de l’État le nom du paléontologue Yves Coppens, il fut enthousiasmé.

    Lors du premier entretien, Yves se présenta avec son regard malicieux et son parler sobre. Pour sceller notre rencontre, il m’amena un objet étrange, sorte de sculpture moderne et tourmentée qui se révéla être… une dent de mammouth. Avec ce talisman, il mettait notre travail commun sous le signe de la transcendance et loin, très loin des petites combines politiciennes.

    Pendant deux ans, j’ai sillonné la métropole et l’outre-mer, rencontré les associations, les entreprises, les élus locaux, les savants, les parlementaires, multiplié les réunions et les colloques. Je fis mon dernier déplacement en Guyane et à Awala-Yalimapo, enroulée dans le châle des palabres et parée des bijoux en perles traditionnels, j’ai discuté longuement du principe de précaution avec le « Gran Man », le chef coutumier.

    À quelques mètres de la plage mythique où viennent pondre les tortues-luths, l’échange fut dense, mon interlocuteur insista sur notre responsabilité mutuelle, refusa le « mal-développement » qui intoxique la terre et les hommes de Guyane. J’ai levé la tête, le drapeau tricolore flottait sur une hampe au-dessus de nous. Les larmes me montèrent aux yeux, tellement le symbole était fort. Au-delà de nos incroyables différences, nous étions tous les deux des enfants de la République.

    C’est en pensant à lui, à ses enfants, aux miens, que j’ai voulu écrire la Charte de l’environnement.

    Après deux ans d’un travail épuisant, ça y est : la Charte est inscrite à l’ordre du jour du Parlement. À quatre jours du débat, mon discours est prêt, j’y ai passé tout le dernier dimanche de mars 2004, les amendements sont analysés, les conseillers briefés, les parlementaires mobilisés.

    Mais le lundi, Jean-Pierre Raffarin démissionne, le gouvernement est remanié. Mon successeur – qui ne s’était jamais intéressé à ce dossier – est monté à la tribune de l’Assemblée nationale et a lu le discours que j’avais préparé et laissé à son directeur de cabinet.

    Il n’a pas cru bon de citer mon nom une seule fois.

  





  

  Chapitre XIX

  La grande vadrouille

  
    Le remaniement ministériel faisait suite à une incroyable dérouillée électorale, « un 21 avril à l’envers » dira avec beaucoup de justesse François Fillon. La droite et le centre détenaient, après les régionales de 1998, 15 régions sur les 26 que comptent la métropole et l’outre-mer. Au soir du 28 mars 2004, seule l’Alsace et la Corse restaient à droite !

    Nous perdions les Pays de la Loire où nous avions pourtant gagné au premier tour en 1998, « mes » Pays de la Loire, la région d’Olivier Guichard, celle que toute la presse nous promettait imperdable. Tête de liste dans le Maine-et-Loire, j’avais la maigre consolation d’être le seul des ministres candidats à avoir obtenu la majorité absolue dans son département.

    Encore aujourd’hui, après trente ans de vie politique, je n’ai pas compris comment un remaniement gouvernemental peut constituer une réponse à une dégelée électorale. Il n’y a que deux réactions logiques. Soit le pouvoir juge que des échéances locales ont reçu des réponses locales et poursuit son chemin comme si de rien n’était. Soit il se considère comme mis en cause par les résultats du scrutin, ce que sous-entend d’ailleurs le fait de remanier, et le président de la République n’a qu’une issue : démissionner.

    Jean-Pierre Raffarin avait, dans cette affaire, ajouté à un échec national une sévère déconvenue locale. Certes, il ne s’était pas représenté dans son fief de Poitou-Charentes, mais sa protégée Élisabeth Morin avait été étrillée par Ségolène Royal qui avait obtenu 46,29 % des voix au premier tour. Il démissionna donc dès le lundi matin et… fut immédiatement renommé Premier ministre ! Va comprendre.

    En fait, l’électeur saisit très bien que son avis ne compte pas. Mais comme il faut jeter de la viande aux lions affamés, Jacques Chirac décida de dégager treize ministres un peu au hasard. J’ai failli pendant vingt-quatre heures être nommée ministre de l’Agriculture, mais Hervé Gaymard a voulu garder son poste, alors je suis partie…

     

    Après l’échec du référendum de 2005, Jacques Chirac renverra cette fois dix-sept ministres. Ce n’était plus de la gourmandise, mais bien de la goinfrerie.

    Que cette méthode de gouvernance est injuste, dispendieuse et inefficiente !

    Injuste, car dans la gouvernance de la Ve République, le président est quasiment seul maître à bord. Si des ministres ont commis des erreurs, c’est sur son ordre.

    Dispendieuse, car ces changements incessants s’accompagnent de frais importants, ne serait-ce que dans l’intitulé de tous les documents officiels.

    Inefficiente enfin. Il s’écoule plusieurs semaines, parfois plusieurs mois, avant qu’un ministre prenne connaissance de tous les dossiers en cours, rencontre son administration, reçoive les partenaires institutionnels. Au ministère de la Santé, par exemple, on compte six mois pour effectuer toutes les démarches protocolaires. Certains ministres se retrouvent donc débarqués, alors qu’ils n’ont même pas encore « pigé le topo ». Cette valse des ministres est aussi dramatiquement inefficiente sur le plan européen. Dans les négociations communautaires, nous sommes la risée de nos collègues qui ne se donnent même pas la peine de retenir notre nom. Si les remaniements de convenance étaient encore tolérables il y a cinquante ans, tout se joue aujourd’hui sur un échiquier mondial où les relations de sympathie se créant au fil des ans sont souvent plus décisives que les dossiers techniques.

    Le plus admirable dans cette affaire c’est que, le 31 mars, Jacques Chirac, dans une allocution télévisée, désigna trois dossiers qui, selon lui, expliquaient la défiance des Français : les modifications apportées à l’attribution de l’allocation de solidarité, la crise des intermittents du spectacle et le financement de la recherche. Or les deux ministres en charge de ces affaires restèrent, eux, au gouvernement ! Comprenne qui pourra.

    Il faut reconnaître que les successeurs de Jacques Chirac se sont conduits sur ce sujet avec la même désinvolture. Quand le pouvoir vous échappe, quand l’échec devient pesant, quand les citoyens vous délaissent, il reste seulement au président la faculté de nomination. Alors il empaille les trophées humains pour croire et laisser croire qu’il a prise sur le réel.

     

    En ce qui me concerne, je sais avoir payé aussi une histoire ridicule que les journalistes appellent, encore aujourd’hui, « l’affaire du sonotone ».

    Toute la presse, en ce mois de novembre 2003, bruissait de la rumeur : le président, qui devenait dur d’oreille, était appareillé. Des photos avaient circulé, sur lesquelles l’engin était parfaitement visible. Au Conseil des ministres, j’avais moi-même vérifié la chose. Aussi, à la question de Jean-Michel Aphatie sur RTL :

    — Roselyne Bachelot, confirmez-vous que le président porte un appareil auditif ?

    j’ai répondu :

    — Il me semble que oui.

    Mes amis, quelle affaire ! Entre démentis grotesques et demi-aveux, l’Élysée a atteint le sommet du ridicule. Tout cela n’aurait pu être qu’une historiette insignifiante et vite oubliée. Mais, je n’ai pas réalisé, sur l’instant, que je mettais à mal une stratégie savamment échafaudée par l’entourage du président afin de rendre possible un troisième mandat. Pour cela, l’image d’un homme toujours jeune devait être préservée. J’avais donc commis un crime non pas de lèse-majesté mais de « lèse-juvénilité ». Qui ne me fut jamais pardonné.

     

    J’avoue avoir subi un véritable passage à vide en quittant le gouvernement en ce printemps 2004. Mes proches ont été d’une tendresse, d’une compréhension et d’une patience à toute épreuve. Surtout, je suis repartie tout de suite à la bataille et me suis reconstituée pour reprendre les forces morales et vitales que deux ans d’action ministérielle avaient minées. Avant toute chose, je voulais régler une question pour moi essentielle : si certains espéraient ou redoutaient une troisième candidature de Jacques Chirac, je savais, pour avoir été particulièrement proche de lui durant la campagne, que cela lui serait totalement impossible.

    Dès mon retour de Johannesburg en septembre 2002, j’avais choisi mon candidat pour 2007 : ce serait Nicolas Sarkozy. Libérée de la contrainte ministérielle, je pouvais donc non pas faire allégeance – ce qui me répugne au plus haut point – mais passer un pacte politique avec lui. J’avais apprécié qu’il soit le premier au RPR à faire amende honorable sur le Pacs et à reconnaître qu’il s’était trompé. Il avait en outre été un collègue loyal au gouvernement. Mieux, il m’avait donné un sacré coup de main pour permettre au principe de précaution d’être inscrit dans la Constitution alors que je rencontrais des oppositions féroces dans la majorité. Son énergie, son intelligence n’étaient pas à démontrer, mais ce qui me séduisait le plus chez lui était sa capacité à transgresser les lignes de fracture idéologique.

     

    En ce 1er mai 2004, il est ministre des Finances. Bercy semble vide, un huissier désœuvré m’escorte jusqu’à son bureau tout inondé de soleil. Ses garçons sont là et font leurs devoirs sur la table de conférence. Leur père les surveille du coin de l’œil tout en potassant ses dossiers. Cette rencontre est étrange mais je ne suis nullement gênée de parler devant eux. L’affaire est réglée en quelques mots, puis nous évoquons la situation du pays, de la majorité, les futures élections européennes qui auront lieu dans quelques semaines. Quand je sors, je me sens bien. Le temps est superbe, je remonte à pied jusqu’à l’Opéra-Bastille et m’offre, aux Grandes Marches (à 5 heures de l’après-midi !), un gin-tonic, mon élixir des grandes occasions. C’est une bonne chose de faite : je déteste être de ces gens qui choisissent leur candidat au dernier moment pour ne pas risquer de miser sur le mauvais cheval.

     

    Le goût de la politique étant profond chez moi, je suis vite repartie au combat. Tête de liste de l’UMP aux élections européennes pour la Région Grand-Ouest qui regroupe les Pays de la Loire, la Bretagne et Poitou-Charentes, je me suis impliquée à 200 %. Jacques Chirac et Jean-Pierre Raffarin, ne se sentant pas très à l’aise après mon départ du gouvernement, m’avaient offert ce qu’on peut considérer comme un lot de consolation, mais surtout comme une formidable opportunité. J’entamais donc une campagne passionnante, dure et exténuante sur un vaste territoire qui se déroule de Royan à Brest. Avec Ambroise Guellec, le Breton et Élisabeth Morin, la Poitevine, nous avons formé un peloton de tête aguerri et déterminé. La voiture partait de la maison à 6 heures du matin et toute la journée se passait à la rencontre d’élus locaux, d’agriculteurs, de pêcheurs, de patrons de PME, d’étudiants, de personnes handicapées, de responsables associatifs… Pas question d’oublier les journalistes qui vous interrogent inlassablement sur les questions locales pour bien tester votre connaissance du terrain et vous allumer le lendemain dans leurs colonnes si vous avez flanché sur la suppression d’un passage à niveau ou la subvention de l’atelier d’insertion. J’avais le sentiment de mener une campagne cantonale à l’échelle d’un secteur de plus de 7 millions d’habitants. Une fois l’examen sur les thèmes régionaux réussi, la presse retombait dans tous ses mauvais penchants, passant d’interrogations oiseuses sur ma vie privée à des interpellations qui reflétaient surtout l’insondable ignorance du questionneur. Dans aucun article, je n’ai échappé à la description de mes toilettes. Toute en vert d’eau… Inhabituellement vêtue de gris… Arborant un tailleur jaune pétant… Il fallait en même temps expliquer les grands enjeux européens dans un contexte d’europhobie grandissante et justifier l’action d’un gouvernement dont je venais d’être virée. Chaque soir, un grand meeting clôturait la journée. Certains jours, j’étais si épuisée que les militants qui m’épaulaient en assurant les fonctions de chauffeur et de garde du corps me portaient jusqu’à mon lit !

     

    Une fois élue, ce fut une chance de ne pas regagner l’Assemblée nationale. Bruxelles est une ville sympathique où l’on se sent tout de suite bien. Les Bruxellois connaissent admirablement la vie politique française et, loin de l’hystérie parisienne, tout s’apaisait. Je pris une petite maison à Woluwe-Saint-Pierre et passais vraiment quatre jours par semaine au Parlement européen. Et tous les mois, c’était la vraie récréation d’aller à Strasbourg pour la session plénière.

    Certains collègues, qui craignaient que je voulusse prendre les places qu’ils convoitaient en usant de mon statut d’ancien ministre, furent vite rassurés. Ma stratégie était tout autre. D’abord, m’inscrire à la seule commission qui m’intéressait, celle de l’emploi et des affaires sociales et, à partir de là, travailler en réseau sur les directives européennes avec des partenaires français, en particulier des syndicalistes, qui n’auraient jamais accepté de le faire avec un parlementaire national. Ainsi, à ma première visite au siège de la CGT à Montreuil, les secrétaires sortaient dans les couloirs : il m’a été dit que jamais une personnalité de droite n’y avait mis les pieds. Ensuite, pénétrer les rouages européens, établir des liens avec le maximum de collègues étrangers, ne pas rester cantonnée dans la délégation française, ce qui est la tentation première. Enfin, veiller au grain sur toutes les questions liées au droit des femmes. En effet, les forces de la réaction sont très présentes au Parlement européen, toujours prêtes à remettre en cause nos acquis fondamentaux.

    Mon premier fait d’armes fut d’agir avec détermination au sein de la délégation française pour convaincre José Manuel Barroso, le président de la Commission, de rejeter la candidature de l’italien Rocco Buttiglione. Pressenti pour le poste de commissaire chargé de la Justice, des Libertés et de la Sécurité, cet homme proférait des énormités sexistes et homophobes intolérables. Devant nos menaces, il renonça donc à être candidat en accusant les francs-maçons d’avoir voulu sa peau ! Les francs-maçons, je ne sais pas, mais, moi, oui, définitivement.

     

    Le Parlement européen pourrait donner bien des leçons de simplicité et de modernité aux assemblées françaises. Là-bas, rien du fonctionnement monarchique qui empoisonne la vie politique de notre pays. L’ambiance est studieuse sans envolées et faux-semblants. Le fait de parler avec interprètes gomme toutes les tentations rhétoriques ; les temps de parole – rigoureusement chronométrés – oscillent entre une et trois minutes : il faut aller à l’essentiel.

    Ce qui est appréciable aussi, c’est de bénéficier de la quasi-indifférence de l’exécutif national. Au Palais-Bourbon, le député est sans arrêt sous la surveillance et la pression des attachés parlementaires des ministres, le président et les collaborateurs du groupe vous cornaquent, on vous invite à l’apéritif à l’Élysée pour vous remettre dans le droit chemin. C’est simple, si vous êtes dans la majorité, la consigne c’est Ferme ta gueule, et dans l’opposition, Cause toujours. 

    Rien de tout cela à Bruxelles. Libre à vous de nouer des liens « transpartisans » fondés sur des communautés d’idées ou de bassins géographiques. À la commission de l’emploi, j’ai ainsi beaucoup plus travaillé avec les sociaux-démocrates allemands, belges ou espagnols qu’avec les membres anglais ou suédois du PPE, le Parti populaire européen auquel pourtant j’adhérais. C’est avec eux que j’ai pu créer un fonds d’aide destiné aux entreprises confrontées à des restructurations liées à la mondialisation. On rêve de tels fonctionnements dans la vie politique française au lieu de ces jeux de rôle stupides et sclérosants.

    Un autre aspect stimulant du Parlement européen est le haut niveau d’expérience politique de la plupart de ses membres. À la différence des partis politiques français qui n’ont rien voulu comprendre à l’importance de cette instance, de nombreux pays y envoient sur plusieurs mandats d’anciens ministres et même Premiers ministres, en tout cas des personnalités de premier plan. Les débats dans les commissions thématiques, les sous-commissions, les réunions de groupe sont de qualité et il faut pouvoir y tenir son rang dans des échanges en anglais et souvent sans interprètes.

    Ces trois années à Bruxelles m’ont beaucoup appris sur l’Europe et cela m’a été fort utile par la suite, quand j’ai repris une fonction ministérielle. Passée de l’autre côté du miroir durant trois ans, j’avais compris bien des choses et pu faire gagner à la France des arbitrages qu’on ne peut conquérir qu’en connaissant parfaitement les arcanes de ce monde complexe.

    Ma carrière politique s’est déroulée en France, mais au sortir de cette expérience, je regrettai presque de ne pas y avoir fait une vraie carrière. On ne vit qu’une fois…

     

    Pendant que je prenais la mesure des exigences européennes, je ne perdais pas une miette de la vie nationale et locale.

    Il m’avait fallu reprendre le chemin du conseil régional après la défaite et encaisser les mines satisfaites et jubilatoires de la gauche triomphante. Or, désormais, une chose m’amusait : voir patauger certains nouveaux venus. La gauche, persuadée de perdre, avait mis sur ses listes un certain nombre de militants faits pour le job comme moi pour être archevêque. Patatras, on ne se méfie jamais assez des électeurs, aussi ils et elles avaient été élus. Cela pouvait donner des situations désopilantes, comme cette collègue qui avait salué, lors d’un concert à la cathédrale où elle représentait la Région, l’évêque d’Angers et deux chanoines en soutane, par un retentissant Bonjour, M’sieu dames. En riant, j’avais indiqué à Jean-Claude Antonini, le maire socialiste d’Angers et premier vice-président de la région, qu’il aurait dû mieux choisir ses colistiers. Il en était convenu, ajoutant :

    — Tout ça, c’est de votre faute, vous n’aviez qu’à gagner !

    Il n’avait pas tort.

     

    À Paris, c’est la guerre. Les hostilités ont commencé entre Jacques Chirac et Nicolas Sarkozy dès la constitution du nouveau gouvernement. Le président refusant absolument que Nicolas cumule les fonctions de ministre et de président de l’UMP, les relations entre eux se tendent. À l’occasion de son intervention du 14 juillet, le président de la République tacle son ministre de l’Économie durement :

    — Nos relations sont très simples : je commande, il exécute.

    La phrase fera florès. Il faut dire que le responsable de Bercy l’avait bien cherché. Interrogé sur la future causerie présidentielle, il avait en effet jeté avec une rare insolence :

    — Je n’ai pas vocation à démonter des serrures à Versailles pendant que la révolte gronde.

    Quand il sera élu en novembre président de l’UMP, il démissionnera de son poste de ministre. Mais il tordra le bras du président et, à son retour dans le gouvernement de Dominique de Villepin, il cumulera les deux fonctions. Un jour, Chirac m’avait dit avec sa truculence légendaire :

    — Quand on a un adversaire, il vaut mieux l’avoir dans sa tente et qu’il pisse dehors, plutôt que le contraire.

    Il avait mis un an à se souvenir de cet aphorisme précieux.

     

    Effectivement, Jean-Pierre Raffarin avait été remercié après le cuisant échec du référendum sur la Constitution européenne. Le 14 avril 2005, le non l’avait emporté avec 54,87 % des suffrages. Au lieu de démissionner, ce qui était la seule attitude logique après un tel désaveu, Jacques Chirac avait refait le coup du remaniement et, dans la charrette, avait fait monter dix-sept ministres. Déjà très affaibli, le chef de l’État souhaitait choisir Michèle Alliot-Marie comme Premier ministre mais n’avait pas pu résister à Villepin, qui voulait absolument le poste.

    La situation devenait crépusculaire et je savourais d’être à Bruxelles loin des miasmes délétères d’une agonie politique insupportable, celle de Jacques Chirac.

    Nous étions aux journées parlementaires de La Baule début septembre 2005 quand nous avons appris l’accident vasculaire cérébral du président de la République et son hospitalisation. Alors que l’émotion était intense à cette annonce, le combat des chefs continua et nous l’avons contemplé, ébahis. Avec un Dominique fringant, courant sur la plage, suivi par ses gardes du corps. Et un Nicolas, ivre de rage, l’attendant sur une terrasse, lunettes noires vissées sur le nez, mitraillé par toute la presse qui croyait voir le fauve blessé à mort.

    Que nenni, Messeigneurs ! Tout a tourné très vite au vinaigre pour Villepin, englué dans la crise du CPE, le contrat première embauche, dès 2006. Le président de la République, qui déteste les loosers, l’a lâché dès qu’il a pu et, sans aucune honte, a promulgué la loi contenant le CPE en indiquant qu’elle ne serait pas appliquée, renvoyant même l’affaire à l’UMP, c’est-à-dire à Sarkozy.

    Pour que la tartine de bouse soit bien épaisse, l’affaire Clearstream a éclaté. À Matignon, on s’est réjoui croyant qu’elle allait éclabousser Nicolas Sarkozy, mais c’est le contraire qui est arrivé : Villepin a été soupçonné d’avoir fomenté un complot pour abattre son rival. Beurk. Il ne fut blanchi que bien plus tard.

    Il était vraiment temps de passer à autre chose.

  






Chapitre XX

Plein de super

Nous avons vraiment fait une belle campagne avec Nicolas Sarkozy. Dès le début 2006, les réseaux et les groupes de travail furent activés et l’équipe du candidat donna le sentiment d’une organisation sans faille, une sorte de rouleau compresseur qui ne pouvait mener qu’à la victoire. En septembre, Nicolas rentra enthousiasmé d’un voyage aux États-Unis. Alors que nous étions quelques-uns à discuter dans son bureau à l’UMP, lui était tout excité :

— Les amis, j’ai rencontré Barack Obama, le maire de Chicago. Ce type est le prochain président des États-Unis.

Nous nous sommes regardés, incrédules. Un Noir, président des États-Unis ?

— Vous n’y connaissez rien ! J’ai aussi discuté avec la secrétaire d’État Condoleezza Rice, une femme formidable. Bon, vous vous mettez en chasse. Il me faut un Noir ou mieux, une Noire !

Du Sarko tout craché : une intuition fulminante, la capacité à mobiliser et l’absence totale de surmoi.

Quand la permanence de campagne de la rue d’Enghien s’est ouverte, elle s’est transformée immédiatement en lieu de travail où chacun se sentait bien. Comme dans un grand magasin, les bureaux rayonnaient autour d’une coursive qui permettait les échanges informels. François Fillon, dont chacun savait qu’il serait Premier ministre, bénéficiait d’un grand bureau vitré, sorte de tour de contrôle d’où il pouvait voir et être vu. En revanche, Claude Guéant, le directeur de campagne, apparaissait peu, et son antre était ignoré des non-initiés. La géographie des lieux était déjà, en soi, un symbole de la future organisation du pouvoir. Nicolas Sarkozy n’était jamais là, mais partout. Nous le savions tourmenté mais animé d’une détermination de fauve.

Le 6 mai 2007, il fut élu.

 

On a beaucoup glosé sur les erreurs du nouveau président de la République : Le Fouquet’s, la croisière sur le yacht de Bolloré, la cérémonie d’investiture et la famille recomposée en mode people. Là où d’autres ont décelé des inconvenances, j’ai vu un homme qui tentait de reconstruire un bonheur perdu. Oui, on ne se refait pas, je revendique d’avoir un cœur de midinette.

 

Cela dit, s’occuper de ces questions, c’était bon pour les gens ayant du temps à perdre. Car, de mon côté, je prenais les rênes d’un des ministères les plus compliqués de la République, celui de la Santé… et des Sports, n’oublie jamais que tu es ministre des Sports ! m’avait précisé le président en m’annonçant ma nomination.

L’ambiance était bien différente de celle de 2002. Je savais exactement ce qu’il fallait faire et les fautes à ne pas commettre.

Première consigne à un nouveau ministre : constituer la tête de pont de son équipe dans les premières heures, sinon l’Élysée et Matignon vont s’en occuper pour vous.

Deuxième consigne : ce noyau dur doit être confié à des professionnels chevronnés, le corps préfectoral étant le meilleur vivier de recrutement. Il faut immédiatement un directeur de cabinet qui vous proposera des équipiers et indiquera à votre administration que vous avez pris les commandes, un chef de cabinet qui organisera votre vie quotidienne et celle de vos collaborateurs, un chargé de communication dont la mission est simple : faire barrage entre vous et les journalistes durant au moins dix jours. Car c’est pendant cette période que, par inexpérience, vous dites des c… que vous traînerez pendant des années.

Troisième consigne : en compagnie du chef de cabinet (qui doit avoir du poil aux pattes), se battre comme des chiffonniers avec le secrétariat du gouvernement pour obtenir le meilleur : locaux, personnel, travaux de rénovation si nécessaire. Si vous attendez, les « vieux » ministres ne vous laisseront que les restes.

Quatrième consigne : s’installer au téléphone avec la liste des grands partenaires de votre portefeuille de responsabilités et dire à chacun qu’à peine installé dans votre bureau, c’est lui (ou elle) que vous avez tenu à appeler en premier.

Au moins, grâce à ce viatique, vous pourrez voir venir pendant quelques jours, reprendre votre respiration et accrocher votre mousqueton au mât. Car le vent va souffler fort… à moins que vous n’ayez été nommé secrétaire d’État aux Anciens Combattants !

En attendant les tempêtes, vous vivez des moments magnifiques : tous ceux qui sont ou furent ministres n’oublieront jamais leur premier Conseil, les gardes républicains qui vous rendent les honneurs, le salon Murat, l’huissier qui tonne : « Monsieur le président de la République ! » avant que n’entre l’homme pour qui vous vous êtes battu parfois depuis des années, et qui, déjà, n’est plus celui que vous avez connu.

 

Très vite, la lourdeur et l’urgence des tâches vous rattrapent.

Pour moi, la difficulté fut d’autant plus intense que le secrétaire d’État aux Sports qui devait m’épauler, Bernard Laporte, ne pouvait me rejoindre qu’après la Coupe du monde de rugby, soit avec quatre mois de retard, puisqu’il était l’entraîneur de l’équipe de France. Il me fallait donc tout organiser et présenter devant le Comité olympique la nouvelle politique sportive de la France. Par la suite, Bernard se montra intelligent et loyal. Il ne possédait aucun des codes qui permettent de comprendre le fonctionnement de l’État, mais, pour un néophyte, il ne se débrouilla pas aussi mal que de mauvaises langues ont bien voulu le dire. La seule chose qui posait problème était son accent à couper au couteau qui rendait incompréhensibles ses réponses lors des Questions au gouvernement. Le Premier ministre me demanda même de répondre à sa place, ce qui déclenchait des charivaris homériques et des réflexions du style : « Et Laporte, il ne l’ouvre pas ?! »

 

Les deux premières années du mandat furent palpitantes car le nouveau président avait décidé de mettre le turbo. Chaque ministre avait en ligne de mire la préparation de la présidence française de l’Union européenne au second semestre 2008. À côté des très médiatisés conseils qui regroupent les chefs d’État et de gouvernement, se tiennent des conseils thématiques ; pour le pays organisateur et le ministre concerné, c’est l’opportunité d’être à la manœuvre par un système de triplette « glissante », six mois avant et six mois après votre présidence, et de faire avancer les dossiers tenant à cœur. Mon expérience de parlementaire européenne me fut particulièrement utile. Je dois aussi confesser mon émotion lorsque je me suis assise dans le grand hémicycle de Strasbourg non plus comme députée, mais comme ministre, présidant le conseil des ministres de la Santé.

Comme j’étais également ministre de la Jeunesse et de la Vie associative, nous organisâmes le conseil européen de la Jeunesse en juillet 2008 à Marseille. Daniel Barenboïm, extraordinaire de générosité, avait accepté non seulement de faire un concert avec le West-Eastern Divan Orchestra, mais de passer deux jours avec nous pour rencontrer des jeunes des quartiers nord de la ville. Quant à la réunion des ministres de la Santé, elle eut lieu à Angers. Quelle fierté pour moi de montrer à mes collègues le patrimoine incomparable de cette terre angevine qui donna tant de souverains à l’Europe entière ! Ils en ont eu plein les mirettes ; la France sait recevoir !

 

Au-delà de ces festivités, tout mon ministère était mobilisé autour du challenge confié par Nicolas Sarkozy : réorganiser en profondeur le système de santé du pays.

Quand je vois les difficultés rencontrées par mes successeurs pour mettre sur pied quelques mesures qui ne méritent aucunement le nom de réformes, je me dis qu’avoir créé les agences régionales de santé (qui supprimaient pas moins de sept services de l’Assurance maladie et de l’État – dont les mythiques DDASS) sans un jour de grève, avoir réformé la gouvernance de l’hôpital, installé les outils de rénovation de l’exercice libéral de la médecine, ce n’est pas si mal. Les choses ne sont jamais parfaites, bien entendu, mais si on veut bien sortir les outils de la boîte – communautés hospitalières, délégation de tâches, éducation thérapeutique, télémédecine, maisons et pôles de santé pluridisciplinaires, alternatives au paiement à l’acte, parcours de soins entre autres –, on peut vraiment améliorer le bien-être et la santé des Français.

Sur tous ces sujets, l’attention du président fut constante. Son premier déplacement eut lieu au Centre hospitalier de Dunkerque et tout au long de sa mandature, il ne resta pas plus de deux mois sans visiter une structure de soins. Les conditions d’une visite présidentielle ne sont pas faciles, entre exigences de sécurité, manifestations syndicales et respect dû aux malades, mais j’ai toujours été impressionnée par la chaleur de l’accueil qui lui était réservé. Dans ce cadre, Nicolas Sarkozy a parfois agi avec maladresse, utilisé des termes inappropriés, mais il aime profondément le monde de la santé et les soignants sont finalement les seules personnes qui l’impressionnent vraiment. Il vouait par exemple une admiration sans borne au grand pédiatre généticien Arnold Munnich et m’a souvent raconté combien il avait été bouleversé par l’humanité de ce praticien lorsqu’il l’avait vu au chevet de ses petits malades à l’hôpital Necker. Pour cela, il avait voulu qu’il soit son conseiller.

Je n’en dirai pas plus sur les innombrables dossiers que j’ai eus en charge et que j’ai fait avancer dans ce beau ministère : médecine palliative, lois de bioéthique, rénovation de la recherche biomédicale, plan cancer, plan Alzheimer, biologie médicale, rénovation complète de la filière de radiothérapie n’en sont que quelques exemples. Ce fut un travail de jour et de nuit, sans week-ends ni vacances, quasiment. Soutenir nos équipes sportives constituait les seules respirations qui me permettaient de tenir et qui resteront, à part la Coupe du monde de football en Afrique du Sud, parmi mes meilleurs souvenirs.

 

Mais je veux revenir en quelques lignes sur un sujet qui suscite chez moi une véritable rage inapaisée devant l’injustice incroyable du procès qui m’a été fait et qui perdure. Je veux parler… de l’épidémie de grippe de 2009, dite grippe porcine ou encore grippe A H1N1 !

 

Quand on regarde les éléments du réquisitoire qui m’est fait de façon récurrente, je suis une pauvre imbécile inconséquente, moitié Bécassine, moitié Marie-Chantal, qui un jour, sur le coin de sa cheminée, a décidé d’acheter des dizaines de millions de vaccins et les a ensuite jetés à la poubelle. Pour faire bon poids, je n’aurais agi ainsi que parce que je suis à la solde de l’industrie pharmaceutique qui m’aurait grassement rétribuée. Je caricature mais exagère à peine. À ces inepties, je souhaite répondre précisément.

Première question : le ministère de la Santé s’est-il trompé dans l’évaluation de la gravité de la grippe ? Il faut d’abord comprendre que cette évaluation n’est pas faite par le ministre, ni même par ses services. Les premiers cas de grippe porcine ont été signalés au Mexique le 24 avril 2009. L’OMS, l’Organisation mondiale de la santé, a porté l’alerte pandémique en quelques jours au niveau 6B sur une échelle qui comporte 7 niveaux, et ceci avant même qu’un premier cas n’apparaisse en France à la fin du mois de juillet. Très rapidement, il est apparu que cette grippe comportait des particularités inédites : elle était certes moins grave que la grippe dite « aviaire », mais extrêmement contaminante. Elle présentait donc un double risque : toucher des personnes fragiles et voir rapidement muter le virus concerné. D’autre part, les infectiologues constataient que, contrairement à la grippe saisonnière, les cas mortels concernaient majoritairement des sujets jeunes dans des syndromes de détresse respiratoire impressionnants. Il est aussi avéré, maintenant, que cette pandémie a fait en un an plusieurs centaines de milliers de morts dans le monde. Les organisations internationales ainsi que l’ensemble de la communauté scientifique et médicale française ont donc conseillé au gouvernement de mener une vaste opération de vaccination.

Deuxième question récurrente : pourquoi 94 millions de doses ? Nous devions répondre à un premier dilemme : fallait-il se mettre en position – si la grippe se révélait aussi grave que le craignait l’OMS – de proposer la vaccination à l’ensemble de la population ou la réserver à certains publics cibles ? La réponse fut donnée dans un avis du Conseil national d’éthique qui estimait impossible de « trier » les personnes à protéger. De plus, les publics « à risque » ne pouvaient être déterminés puisque cette grippe avait des caractéristiques inédites.

Il convient alors de ne pas confondre vaccins et doses. En effet, il était indiqué qu’il faudrait une injection et un rappel. Il n’a donc pas été acheté 94 mais 47 millions de vaccins. Comment a été déterminé ce chiffre ? La première contrainte était la présentation du produit en boîtes de 500 doses non déconditionnables, ce qui entraînait une perte importante puisqu’un flacon entamé devait être utilisé dans la journée. À condition de concentrer les opérations de vaccination dans des centres restreints, la perte pouvait être ramenée à 10 % des stocks, l’achat correspondait donc à 42 millions de vaccins opérationnels. La deuxième difficulté était de calculer un « coefficient d’attrition », c’est-à-dire le pourcentage de la population qui, en tout état de cause, ne se ferait pas vacciner. Les épidémiologistes avaient comme références les foyers de méningite infectieuse dans lesquels 80 % de la population se font vacciner, le coefficient d’attrition est alors de 20 %. Ils nous ont proposé de retenir une attrition de 33 %, estimant que le public craindrait moins la grippe que la méningite. 42 millions de vaccins correspond donc à un schéma permettant de vacciner deux Français sur trois.

Rappel pour clore le dossier du nombre de vaccins : les commandes de 50 millions de doses ont été annulées et ni payées ni livrées. Il a donc été acheté finalement 44 millions de doses, soit 22 millions de vaccins.

Troisième question : qui prend la décision, quelle est la chaîne de commandement ? Toutes les décisions concernant cette pandémie ont été prises par le président de la République dans le salon vert qui jouxte son bureau. Étaient présents à toutes les réunions décisionnaires le Premier ministre et les ministres concernés : Intérieur, Santé, Affaires sociales, Éducation, Transports, ainsi qu’un certain nombre de hauts fonctionnaires dont le directeur général de la Santé. C’est donc une décision de Nicolas Sarkozy que d’avoir voulu apporter la meilleure protection possible aux Français. Il est curieux de voir que, de façon continue, on reproche au gouvernement de n’avoir qu’une vision comptable des questions sanitaires. Pour une fois, le souci de santé publique, et lui seul, l’a emporté.

En ce qui concerne l’organisation logistique du traitement de la pandémie elle-même, comme le prévoit le plan pandémie grippale, dès le passage au niveau 4, ce n’est plus le ministère de la Santé qui était chef de file, mais le ministère de l’Intérieur. Ce passage de commandement s’est donc fait début mai et c’est la Place Beauvau qui a organisé la campagne de vaccination.

Il est aussi à noter que bien d’autres pays ont fait le même choix que la France, comme les États-Unis ou la Grande-Bretagne. Les Anglais ont même calculé un coefficient d’attrition faible et acheté 120 millions de doses pour une population comparable. Or, il n’y a eu aucune polémique sur cette affaire de l’autre côté de la Manche.

Quatrième question : combien de Français se sont fait vacciner ? Pas loin de 6 millions. C’est à la fois peu et beaucoup. Peu si on considère les objectifs premiers de la campagne. Beaucoup si l’on veut bien considérer que la fabrication et la livraison du produit ont pris beaucoup de retard et que les opérations de vaccination n’ont pu débuter que le 14 novembre 2009. À l’époque, la grippe s’était révélée moins grave qu’on ne l’avait craint. Par ailleurs, les lobbys antivaccination avaient mené un travail de sape, relayé par certains groupes politiques comme les Verts. Sans oublier les théories conspirationnistes qui fleurissaient sur la Toile dans un paysage fantasmatique ahurissant.

Néanmoins il ne faut pas sous-estimer l’apport majeur qu’a été dans la protection globale de la population le fait de vacciner 10 % de celle-ci, les plus fragiles et les plus exposés. On doit y ajouter la promotion massive des mesures dites « barrière » – lavage des mains, mouchage, port de masques – qui, outre la non-diffusion de la grippe, ont eu pour conséquence une chute massive des épidémies de bronchiolite et de gastro-entérite, ce qui a permis de surmonter cette pandémie sans aucun engorgement des urgences… À méditer.

Cinquième question : pourquoi les médecins libéraux n’ont-ils pas été autorisés à vacciner ? Le ministère de la Santé n’a jamais « interdit » aux médecins libéraux de vacciner ! Nous nous sommes trouvés devant un problème logistique complexe. Les vaccins étaient, comme je l’ai dit plus haut, livrés par boîtes de 500 doses, mais surtout les livraisons sont arrivées au compte-gouttes. Nous étions donc dans l’incapacité « d’armer » les cabinets de médecine de ville. Il eût fallu pour cela disposer dès le début de la campagne d’au moins 50 millions de doses et nous en avons reçu… 2 millions. Quand, enfin, les livraisons se sont effectuées de façon correcte, l’épidémie était quasiment terminée. En tout état de cause, nous voulions aussi préserver la capacité soignante des professionnels de santé en cas de crise épidémique et il eût été irresponsable de mélanger dans les salles d’attente des cabinets médicaux les personnes malades et celles qui venaient se faire vacciner. Les médecins ont été invités, sur le mode du volontariat, à venir vacciner dans les centres de vaccination. Ils ont été rémunérés pour ces actes, comme tous les autres professionnels de santé mobilisés.

Sixième question : que sont devenus les vaccins non utilisés ? Ils ont été détruits comme sont détruits régulièrement, à leur date de péremption et dans l’indifférence générale, toutes sortes de produits destinés à assurer la protection ou le soin des Français, en cas de guerre, de catastrophe naturelle, écologique, industrielle ou d’épidémie. La gestion de ces stocks est assurée par l’Établissement public de la réserve et de l’urgence sanitaire (EPRUS) qui est chargé également de passer les commandes de ces produits.

Septième question : combien cette opération a-t-elle coûté et a-t-on acheté ces vaccins trop cher ? Le coût des vaccins achetés par la France est dans la moyenne basse des marchés passés par les autres pays. Tout compris, l’affaire a coûté 470 millions d’euros. Certes c’est beaucoup d’argent, mais il s’agit d’une dépense exceptionnelle dans des circonstances exceptionnelles. Et cette somme est à rapprocher des 220 milliards que nous dépensons chaque année pour notre santé. Curieux aussi qu’on ne pose jamais cette question pour des matériels militaires dont on peut espérer que nous n’aurons jamais à nous servir, mais dont la possession est indispensable pour parer à toute éventualité. Nous ne nous sommes donc pas trompés ; simplement, nous ne savions pas ce qui allait se passer. C’était notre devoir de prévoir le pire. Si le pire n’est pas arrivé, tant mieux.

Huitième question : si c’était à refaire, le referiez-vous ? Sans hésiter, OUI !

 

Encore aujourd’hui, tout cela me poursuit. Je refais dans ma tête les réunions, les prises de décisions. Aurions-nous pu faire mieux ? Certainement, toute entreprise humaine est perfectible. Toutefois, méfions-nous de « tirer les leçons du passé ». La prochaine épidémie de grippe n’aura certainement rien à voir avec celles que nous avons connues. Mes prédécesseurs avaient concocté un superbe plan de lutte antigrippe mais qui avait été pensé pour la grippe aviaire, plus virulente et moins contaminante. Ce plan s’est révélé très vite un carcan dont les autorités ont eu du mal à se dégager. Par exemple, le passage du commandement du ministère de la Santé au ministère de l’Intérieur, prévu dans ce plan au niveau 4 de la pandémie, ne s’imposait pas et a causé des difficultés d’autant qu’il s’est accompagné d’un changement du titulaire du poste au mois de juin. À la faveur d’un remaniement, Michèle Alliot-Marie – qui commençait à comprendre ce qu’était un virus – a été remplacée par Brice Hortefeux qui a eu d’autres chats à fouetter que de s’occuper de cette affaire. Là encore, la manie française de la valse des ministres fut (est) génératrice de dysfonctionnements.

Nous nous sommes aussi trouvés totalement démunis devant ce nouveau contre-pouvoir que sont les réseaux sociaux. La Toile est désormais un cloaque où fermentent les théories complotistes les plus glauques et les plus dangereuses, la santé étant l’un des thèmes d’attaque récurrents de ces malfaisants. Quand on pense qu’a circulé le bruit que j’avais été vaccinée avec du sérum physiologique car les vaccins auraient été empoisonnés ! C’est également sur le Net qu’ont été lancées les scandaleuses et nauséabondes attaques sur ma possible collusion avec l’industrie pharmaceutique. Nos « chers » labos auraient sans doute bien aimé, mais en réalité je n’ai pas cessé de les taxer pour réaliser les économies indispensables. Toutes ces abominations se fondaient sur le fait que j’avais été salariée d’un laboratoire pharmaceutique… entre 1970 et 1976, pour faire bouillir la marmite de mon ménage étudiant. Dans cette entreprise – qui d’ailleurs n’existe plus et dont les responsables, s’ils vivent encore, doivent être centenaires –, je gagnais 100 francs de plus que le SMIC pour une tâche subalterne sans contact avec l’équipe managériale ! Si j’étais « vendue » aux labos, ça n’était pas pour bien cher. C’est comme si on accusait, un demi-siècle après, un type qui a vendu des hamburgers dans un MacDo pour payer ses études d’être l’affidé des farmers américains. Tout cela est écœurant mais c’est ce sac de boue que l’on charge sur les épaules d’une ministre sans d’ailleurs qu’une seule fois un journaliste lui demande de s’expliquer. J’ignore comment combattre cette hydre qui s’empare des cerveaux et des cœurs, voilà l’un des défis majeurs se posant aux politiques.

Si les réseaux sociaux ont joué un rôle délétère, les médias classiques n’ont pas toujours été à la hauteur. Certains ont fait honneur à leur profession par leur rigueur et leur sang-froid, comme Frédérique Prabonnaud, alors à RTL, Éric Favereau de Libération ou encore Martine Perez du Figaro et quelques autres qui me pardonneront de ne pas les citer. Mais la recherche du sensationnalisme a vu fleurir des articles catastrophistes au début de la crise pandémique et je n’aurai pas la cruauté de rappeler les journaux et les chaînes qui se sont vautrés dans les titres racoleurs, puis, le temps de l’apaisement venu, ont instruit le procès de la psychose qu’ils avaient eux-mêmes suscitée.

La mutation économique que traversent les médias est aussi l’une des difficultés majeures rencontrées lors d’une crise sanitaire. Le chef de rubrique « santé » est de qualité, mais qu’il soit malade ou en vacances, et l’on voit surgir des articles calamiteux dont on soupçonne qu’ils doivent être écrits par un vague stagiaire. Pourtant, dans une crise sanitaire majeure, le rôle de la presse est capital et l’on ne peut que constater l’appauvrissement de son capital humain et intellectuel.

Il faut aussi accepter que les organisations temporaires n’aient pas les mêmes qualités que des structures pérennes. Oui, il y a eu des dysfonctionnements dans les centres de vaccination, des files d’attente, mais pas plus que dans les autres pays. Nous pourrons certainement améliorer substantiellement cette organisation en confiant le pilotage de l’opération aux agences régionales de santé, mais elles n’existaient pas à l’époque.

 

Pour clore l’examen de ce dossier, on peut analyser le jeu trouble mené par les syndicats médicaux, d’une part, et l’opposition, d’autre part.

Pendant tout l’été 2009, les représentants des syndicats médicaux ont assuré qu’il n’était pas question pour eux de vacciner. Avec réalisme, ils convenaient qu’en cas de pandémie, ils auraient assez à faire avec leurs malades, d’autant qu’un certain nombre d’entre eux, touchés par la grippe, seraient indisponibles. Et puis, à la fin du mois de septembre, le ton a changé. Les élections professionnelles qui testaient leur représentativité se profilant au début de 2010, une course à l’échalote a commencé. Avec un discours simple, voire simpliste, le gouvernement vous méprise, il pense que vous n’êtes pas capables de vacciner, il vous exclut du système. Le but de la manœuvre était d’exciter les médecins au maximum pour apparaître comme leur porte-voix et leur meilleur défenseur face à des ministres obtus et technocratiques et récolter le maximum de suffrages dans le scrutin à venir. Cela a d’ailleurs parfaitement réussi et le seul syndicat resté fidèle à ses engagements s’est vu complètement laminé lors du vote. Un ministre de la Santé a donc intérêt à mener ses réformes à bonne distance des élections professionnelles ! Mais on ne choisit pas la date des crises sanitaires…

Quant à l’opposition, elle s’est opposée ! Or, une crise sanitaire n’est ni de droite ni de gauche et réclame un minimum de consensus et d’unité nationale. J’ai joué la carte de la totale transparence, suis venue régulièrement devant le Parlement rendre compte de toutes les décisions prises. Jusqu’à la rentrée de septembre, la gauche a joué la carte du catastrophisme. Les socialistes soutenaient que nous n’avions pas pris la mesure de la gravité de la situation et les Verts me sommaient d’acheter des combinaisons de peintre et des lunettes de piscine pour protéger les citoyens des virus ! Si, si ! Une question au gouvernement de monsieur Yves Cochet en témoigne. Puis, là encore, retournement sans vergogne, l’opposition a crié avec les loups, ceux qui se vautraient dans les délices de la lucidité a posteriori.

Deux commissions parlementaires présidées par des socialistes ont par la suite examiné notre gestion de la crise de la grippe A H1N1. Elles ont toutes les deux conclu que les commandes de vaccins avaient été parfaitement calibrées, si l’on considère l’incertitude qui régnait au moment de leur passation. Dont acte.

Après mes auditions devant ces commissions, les députés et les sénateurs de tous bords ont bien voulu me faire savoir qu’ils avaient apprécié la rigueur et la consistance de mes propos. Mais comment expliquer tout cela quand on est interpellé par un journaliste qui vous laisse trente secondes sur un sujet aussi complexe ? Ou au cours d’un débat télévisé avec des contradicteurs qui n’arrêtent pas de vous couper la parole ?

 

Si j’ai raconté cette histoire de la grippe A H1N1, c’est bien qu’elle me paraît résumer toutes les difficultés de la gouvernance moderne : complexité intense des problématiques et défiance du citoyen envers la parole du politique ou de l’expert, montée en puissance des réseaux sociaux qui se moquent des exigences de la déontologie, fragilité des médias classiques qui courent après l’audience et, enfin, des corps intermédiaires et une opposition qui jouent la carte de la démagogie plutôt que celle de la responsabilité.

Si demain une crise sanitaire, écologique, industrielle surgissait, je plains du fond du cœur le gouvernement qui aurait à la gérer. L’union nationale qui nous a réchauffé l’âme après les attentats de janvier 2015 n’a duré que ce que durent les roses, et devant des crises de cette nature, il faut tenir plusieurs mois. Le temps long n’est pas celui de la politique spectacle qui marche à l’émotion et délaisse la raison.

 

En novembre 2010, Nicolas Sarkozy a remanié le gouvernement. Xavier Bertrand a été nommé ministre de la Santé pour, disait-on, se réconcilier avec les médecins libéraux.

Bon, c’est vrai, je les avais un peu secoués ! Mais le 15 mars 2015, les médecins défilaient contre Manuel Valls et Marisol Touraine et des pancartes portaient : « Rendez-nous Roselyne ! »

Allez, sans rancune…







  

  Épilogue

  
    Lors du remaniement de novembre 2010, j’ai été nommée ministre de la Solidarité et de la Cohésion sociale. Je bouclais la boucle et retrouvais mes premières amours, les dossiers qui m’avaient mobilisée tout au long de ces trente ans de responsabilités : personnes âgées, personnes handicapées, droits des femmes, enfance, politique familiale, pauvreté. Les partenaires du ministère connaissaient mon parcours : j’étais l’une des leurs et même mes adversaires me considéraient comme légitime. J’ai vécu ces quelques mois comme des moments de sérénité dans ce magnifique hôtel de Castres où Mozart donna des leçons de musique à Mlle de Charlus. Mon équipe au complet, officiers de police, huissiers, secrétaires, chauffeurs, cuisiniers, personnel de service et de bureau, tous avaient absolument voulu me suivre. Entourée de ces visages bienveillants, j’avais le sentiment d’être en famille.

    Le travail était d’autant plus facile que le Premier ministre n’avait pas mégoté en nommant à mes côtés deux secrétaires d’État intelligentes et expérimentées : Marie-Anne Montchamp, spécialiste du handicap, et Claude Greff, très au fait sur la politique familiale.

    Surtout, le président nous avait confié la mission de préparer une grande réforme de la dépendance. J’ai repris les méthodes qui avaient fait leurs preuves tant sur la Charte de l’environnement qu’au moment des États généraux de la bioéthique. Quatre groupes d’experts pluridisciplinaires et de toutes sensibilités politiques, de longues rencontres en tête à tête avec les plus éminentes personnalités du pays, philosophes, religieux, scientifiques, artistes, des réunions avec les syndicats, les partis politiques, les associations mais surtout des journées entières de concertation en discutant avec les citoyens de longues heures dans toutes les régions de France métropolitaine et ultramarine. Certaines de ces rencontres furent empreintes d’une charge émotionnelle écrasante quand des époux, des enfants racontaient leur désespoir devant la lente, si lente agonie d’un proche.

    La situation financière du pays ne nous a pas permis de concrétiser l’engagement formel pris par Nicolas Sarkozy devant le Conseil économique et social de présenter une grande loi dépendance à l’automne 2011. Nous avons fait le boulot et, ma foi, si la France revient à meilleure fortune, tout est prêt.

    En septembre 2011, nous sommes rentrés dans la préparation de l’élection présidentielle, oh, sans le dire, mais tout en fourbissant les armes. Au-delà de l’écume des jours, des débats idéologiques, des fureurs et des erreurs, je savais que c’était ma dernière campagne. Ma décision était prise de longue date et rien n’aurait pu m’en faire changer.

     

    Mai 2012. Dino Buzzati, dans Le régiment part à l’aube, décrit magnifiquement tous ces riens qui flottent dans l’air et vous font savoir que vous allez partir.

    Tout est comme avant, les choses se déroulent comme si elles devaient durer toujours : les derniers parapheurs à signer, le dernier déjeuner avec le cabinet, le dernier Conseil des ministres. Les roues de la voiture crissent sur les graviers de la cour de l’Élysée, je me retourne, les journalistes et les huissiers attendent déjà ceux qui vont nous remplacer.

    La France et la République m’ont tant donné : je porte dans mon cœur les parcelles brillantes des sacrifices et des bonheurs inouïs qu’elles m’ont réservés et rien ne pourra me les ôter.

    Il fait beau, l’air est pétillant, la vie m’attend.
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