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    En toile de fond:la guerre froide que se livrent les Américains et les Russes. L'enjeu:rien moins que les étoiles. Le projet:Mercury. Les héros:sept astronautes à la conquête du ciel, courageux, pleins d'expérience, prêts à payer de leur peau pour goûter à la gloire. Héroïque, Chuck Yeager qui a franchi le premier le mur du son. Héroïque, John Glenn qui effectue le premier vol orbital jamais réalisé par un Américain. Héroïque, Gus Grissom qui réussit sa difficile mission... mais voilà qu'il saute à la mer, pris de panique!Ils ont peur, ces héros? Et leurs femmes pleurent?... Ça, des as? Ou «des fils de p..., des salopards», comme le prétend Pancho Barnes, la patronne du bar, théâtre de scènes d'un grand comique. Ou des singes, puisqu'ils subissent les mêmes tests que les animaux de laboratoire et qu'on leur dit sans cesse que le premier à effectuer le projet Mercury sera... un chimpanzé. Ou des pantins entre les mains des médias américains.Un peu de tout cela, donc des hommes, écrit en substance Tom Wolfe. Et leur «Étoffe» est humaine, tout simplement.       
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    Tom Wolfe est né en 1931 à Richmond, en Virginie. Après des études à Washington University, à Lee University et un doctorat à Yale, il travaille comme reporter au Washington Post, puis entre au New York Herald Tribune en 1962. Très connu aux États-Unis comme le précurseur du «nouveau journalisme», il obtiendra deux prix du Washington Newspaper Guild, l’un pour son humour, l’autre pour ses nouvelles de l’étranger. Il vit actuellement à New York, écrit régulièrement pour Esquire et New’s Paper, mais nombreux sont les journaux américains à lui réclamer des articles.


    On retrouve dans L’Étoffe des héros l’humour, la verve, l’efficacité qui ont fait de lui le chantre du «new style». L’Étoffe des héros, qui a reçu plusieurs prix et une des plus hautes récompenses journalistiques, a été porté à l’écran par Philip Kaufman.
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    Les anges


    En moins de cinq à dix minutes, trois autres l’avaient appelée pour lui demander si elle avait entendu dire qu’il était arrivé quelque chose.


    «Jane, c’est Alice. Écoute, je viens d’avoir un coup de fil de Betty; quelque chose est arrivé là-bas. Et toi, tu sais quelque chose?» C’étaient toujours les mêmes mots, à chaque appel. Elle décrocha le téléphone et se mit à son tour à transmettre le message.


    «Connie, c’est Jane Conrad. Alice vient de m’appeler, elle dit qu’il est arrivé quelque chose…»


    Ce quelque chose faisait partie du Jargon Officiel utilisé par les Épouses pour aborder le sujet sur la pointe des pieds, à l’aveuglette. À peine âgée de vingt et un ans, nouvelle venue ici, Jane Conrad en savait encore bien peu car personne ne parlait jamais de cela. Mais elle ne perdait rien pour attendre! Quel décor, d’ailleurs, pour sa prochaine initiation! Et elle-même, quelle allure! Grande et mince, avec des cheveux d’un brun chaud, des pommettes hautes et de grands yeux noisette, elle ressemblait un peu à l’actrice Jean Simmons. Son père possédait un ranch dans le sud-est du Texas. Elle était partie faire ses études à l’est des États-Unis, à Bryn Mawr, et c’est là qu’elle avait rencontré son mari, à un bal de débutantes au Gulf Mill Club de Philadelphie, l’année où il terminait Princeton. Pete était petit, blond, râblé et très blagueur. À tout moment, son visage semblait prêt à s’illuminer d’un large sourire qui découvrait deux incisives très écartées. C’était une vraie Tête de Bois, un Plouc, mais un plouc mâtiné dandy. Il respirait le dynamisme, la confiance en soi, l’ambition et la joie de vivre*[1]. Il épousa Jane deux jours après sa remise de diplôme. L’année dernière, Jane a donné naissance à leur premier enfant, Peter. Aujourd’hui, en Floride, à Jacksonville, en cette paisible année1955, le soleil rayonne à travers les pins et l’air lui-même scintille comme la mer. L’océan, avec sa grande plage de mica blanc, est à moins de deux kilomètres. Tous ceux qui passent en voiture aperçoivent la petite maison de Jane, qui brille dans les pins comme une maison de rêve. C’est une maison de brique, mais Jane et Pete l’ont peinte en blanc, ce qui fait qu’elle brille dans le soleil sur le grand écran vert des pins, percé d’une myriade de petits trous qui laissent filtrer le soleil. Ils ont peint les volets en noir, ce qui rend les murs blancs encore plus éclatants. La maison n’a que 118mètres carrés de surface habitable, mais Jane et Pete l’ont dessinée eux-mêmes, et cela compense largement son exiguïté. C’est un de leurs amis qui l’a construite et comme il leur a fait les meilleure conditions possibles, elle ne leur a coûté que 11000dollars. Dehors, le soleil brille, tandis qu’à l’intérieur la fièvre monte de minute en minute, au fur et à mesure que cinq, dix, quinze femmes, puis les vingt– ou presque– entrent dans le circuit, essayant de deviner ce qui est arrivé, ou plus exactement au mari de laquelle c’est arrivé.


    Au bout d’une demi-heure de ce trafic– qui n’a rien d’exceptionnel ici– l’épouse commence à avoir l’impression que le téléphone n’est plus sur la table ou au mur de la cuisine mais qu’il explose dans son plexus. Tout de même, ce serait bien pire d’entendre tout à coup la sonnerie de la porte d’entrée. Le protocole, bien que tacite, est très strict sur ce point. Aucune femme n’a le droit d’annoncer l’ultime nouvelle, et certainement pas au téléphone, car il est interdit de bâcler les choses. En fait, c’est un homme qui, le moment venu, doit apporter la nouvelle, un homme revêtu d’une certaine autorité officielle ou morale, un prêtre ou un camarade du défunt, par exemple. Il doit apporter la mauvaise nouvelle en personne, se présenter à la porte d’entrée, sonner et attendre, immobile comme une statue– l’image même du sang-froid–, imperturbable et sûr de lui, portant la nouvelle sur un lit de glace, comme un poisson. Aussi les coups de téléphone des femmes ressemblaient-ils aux claquements d’ailes furieux et sinistres de l’Ange de la mort. Quand l’ultime nouvelle arriverait, il y aurait un coup de sonnette à la porte d’entrée– l’épouse se surprend alors à fixer cette porte comme si elle ne lui appartenait plus, comme si elle échappait à son contrôle– et, dehors, un homme venu l’informer que, par malheur, il était arrivé quelque chose et que le corps de son mari gisait, carbonisé, dans les marais, les pins ou les palmiers nains, «non identifiable». Ceux qui connaissaient bien les bases aériennes (heureusement, Jane n’en était pas encore là) savaient que c’était là un charmant euphémisme pour décrire un corps humain pareil à une énorme volaille calcinée, caramélisée, gluante de graisse, toute boursouflée, en un mot, rôtie, dont non seulement le visage, les cheveux et les oreilles ont été consumés par le feu, sans parler des vêtements, mais aussi les mains et les pieds, et dont les moignons de bras et de jambes, pliés à l’endroit des coudes et des genoux, forment à présent des angles parfaitement rigides, caramélisés par le feu et gluants de graisse, comme le corps; si bien que cet époux, ce père, ce jeune homme distingué, cet ornamentum de la vie d’une mère, ce Bébé Roi d’il y a vingt ans n’est plus maintenant qu’une carcasse carbonisée dont les ailes et les pilons pointent vers le ciel.


    Mon mari, ça?… Impossible, voyons! Jane avait entendu les jeunes gens, Pete entre autres, parler de gars qui avaient «trinqué», «cassé du bois» ou «encadré la planète», mais ça n’était jamais quelqu’un de l’escadrille. De toute façon, ils disaient cela du même ton insouciant, avec le même argot que s’ils parlaient sport. C’était comme s’ils disaient: «Il a loupé son coup en essayant de gagner la deuxième base[2].» C’est tout. Pas un mot, ni dans un journal, ni dans la conversation– surtout pas dans ce langage tronqué qui était le leur– du cadavre carbonisé d’un jeune homme dont l’âme, tout à coup, s’est enfuie, dont les sourires, les gestes, les humeurs, les soucis, les rires, les ruses, l’insouciance, la tendresse et les regards amoureux– ah! mon amour– se sont envolés dans un souffle, tandis que la terreur embrase une maisonnette dans les bois et qu’une jeune femme se consume d’angoisse en attendant d’être sacrée veuve du jour.


    La deuxième série d’appels ne fit que confirmer les craintes de Jane. Il n’y avait que vingt hommes dans l’escadrille et bientôt neuf ou dix avaient été repérés, à en croire les comptes rendus fébriles des anges de la mort: informés de la rumeur selon laquelle il était arrivé quelque chose, les maris qui pouvaient mettre la main sur un téléphone appelaient chez eux pour dire ce n’est pas à moi que c’est arrivé. La nouvelle, bien sûr, attisait immédiatement l’angoisse. Le téléphone de Jane sonnait encore une fois et l’une des femmes disait: «Nancy vient d’avoir un coup de fil de Jack. Il est à la base et il dit qu’il est arrivé quelque chose mais il ne sait pas quoi. Il dit qu’il a vu FrankD. décoller, il y a environ dix minutes, avec Greg à son bord. Donc, pour eux ça va; tu sais quelque chose, toi?»


    Non, Jane ne sait rien, excepté que les autres maris, pas le sien, sont sains et saufs et que l’on sait où ils sont. C’est ainsi que, par une belle journée ensoleillée, en Floride, à proximité de la base aéronavale de Jacksonville, dans une petite maison blanche, une vraie maison de rêve, une autre belle jeune femme allait bientôt découvrir l’aspect donnant-donnant du métier, le pacte conclu par son mari, les clauses secondaires en quelque sorte, d’un contrat implicite. Aussi sûrement que si elle avait eu la liste sous les yeux, Jane savait maintenant qu’il n’y avait plus, dans l’escadrille, que deux hommes qui n’avaient pas donné de leurs nouvelles. L’un d’eux s’appelait Bud Jennings, l’autre était Pete. Elle décrocha le téléphone et fit une chose très mal vue dans ces moments critiques: elle appela les bureaux de l’escadrille. L’officier de permanence lui répondit.


    «Je désirerais parler au lieutenant Conrad, dit Jane. MrsConrad à l’appareil.


    —Je suis désolé, répondit l’officier, et sa voix se brisa. Je suis désolé… je…» Il ne trouvait pas ses mots! Il était au bord des larmes! «Je suis… euh… c’est-à-dire… il ne peut pas venir à l’appareil!» Il ne peut pas venir à l’appareil!


    «C’est très important, dit Jane.


    —Je suis désolé, c’est impossible.» L’officier avait du mal à parler car il essayait désespérément de ravaler ses sanglots. Des sanglots! «Il ne peut pas venir à l’appareil.


    —Pourquoi? Où est-il?


    —Excusez-moi», fit-il. De nouveau des soupirs, des halètements bruyants et des hoquets larmoyants. «Je ne peux pas vous le dire. Je– excusez-moi il faut que je raccroche!»


    La voix de l’officier se perdit dans la houle de ses émotions et il raccrocha.


    L’officier de permanence! Le son même de la voix de Jane lui était insupportable!


    Tout à coup, l’univers entier se figea. Jane, pétrifiée, était incapable de calculer le temps qui la séparait du moment où la sonnerie de la porte d’entrée retentirait et où un certain individu à la longue figure, l’Ami de la Veuve et de l’Orphelin, apparaîtrait devant elle pour l’informer officiellement que Pete était mort.


    


    Même en plein marécage, dans cette putréfaction d’arbres morts, d’eau croupie, de cheveux de Vénus en décomposition et de larves de moustiques, dans ce vaste cloaque putride, l’odeur de «non identifiable» dominait. En explosant, le kérosène dégage une chaleur si intense que tout– excepté les métaux les plus résistants–, caoutchouc, plastique, Celluloïd, bois, cuir, chair, graisse, calcium, corne, cheveux, sang, protoplasme, non seulement brûle mais rend l’âme en libérant les gaz les plus nauséabonds inventés par la chimie. On en respire l’horreur: ça entre par les narines, ça brûle la muqueuse nasale, ça attaque le foie et corrode les intestins à la manière d’un gaz de combat, à tel point que plus rien n’existe au monde, ni au-dedans ni au-dehors, que la puanteur de la carbonisation. Tandis que l’hélicoptère descendait parmi les pins et se posait sur le marais, l’odeur assaillit Pete Conrad avant même que la trappe fût complètement ouverte, avant même qu’ils fussent assez près pour apercevoir les débris de l’avion. Le reste du chemin, Conrad et les hommes de l’équipe durent le faire à pied. Au bout de quelques pas, l’eau leur arrivant aux genoux, puis aux aisselles ils n’avancèrent plus qu’avec peine parmi l’écume flottante, les cheveux de Vénus et les arbres morts, mais ce n’était rien, comparé à l’odeur. Conrad, vingt-cinq ans, enseigne de vaisseau de première classe, affecté ce jour-là à la sécurité de l’escadrille, avait été chargé d’enquêter sur place. En fait, cette mission de secours était la première de sa carrière et il ne s’était encore jamais trouvé sur les lieux d’un accident; il n’avait jamais senti une aussi abominable puanteur, ni rien vu de pareil.


    Lorsqu’il atteignit finalement l’avion, un SNJ, il vit le fuselage calciné et boursouflé, enfoncé dans le marais, une aile emportée et la verrière du cockpit fracassée. Sur le siège avant, il découvrit ce qui restait de son ami Bud Jennings. Bud Jennings, jeune pilote de chasse plein d’avenir et gentil garçon, n’était plus maintenant qu’une horrible carcasse grillée dont il manquait la tête– celle-ci avait complètement disparu, vraisemblablement détachée d’un seul coup de la colonne vertébrale comme un ananas de sa tige, à la différence qu’elle était introuvable.


    Conrad était là, debout, dégoulinant de partout, au beau milieu du marécage, se demandant ce qu’il fallait faire. C’était tellement dur d’avancer de vingt pas dans cette gadoue de merde! Chaque fois qu’il levait les yeux, son regard rencontrait un enchevêtrement hallucinant de débris humains, de cheveux de Vénus et d’ombres mouchetées, et une lumière blanche qui filtrait en longues flèches entre les cimes des arbres dont l’écran omniprésent, criblé d’une myriade de petits trous, tamisait le soleil. Il se remit tout de même à avancer dans la gadoue et l’écume, et les autres suivirent. Il gardait les yeux levés. Au bout d’un moment, il parvint à distinguer: là-haut, à la cime des arbres, il y avait tout un réseau de débris humains, à l’endroit où le SNJ s’était écrasé. Ça formait comme un tunnel, d’une cime à l’autre. Conrad et ses hommes traversèrent le marais en pataugeant à grand bruit et en suivant l’étrange chemin suspendu à une trentaine de mètres au-dessus d’eux. Celui-ci déviait soudain brutalement. C’était là, sans doute, que l’aile avait été arrachée. La piste obliquait et piquait vers le bas. Ils continuaient à regarder en l’air, tout en pataugeant dans la gadoue. Tout à coup, ils s’arrêtèrent. Là-haut, au milieu d’un tronc, apparaissait une large plaie verdâtre, suintante de sève. C’était bizarre. Près de l’énorme entaille– l’arbre devait être malade–, il y avait une espèce de poche bosselée, de couleur brunâtre, accrochée aux branches comme on en voit sur les arbres infestés de psychés; sur les branches alentour, des espèces de caillots jaunâtres, comme si, sous l’effet de la maladie, la sève s’était mise à couler, à suppurer, puis s’était figée; seulement ça ne pouvait pas être de la sève parce qu’il y avait des traînées de sang. En un instant– Conrad n’eut pas besoin de parler– tous les hommes avaient compris: la poche, avec ses boursouflures, n’était autre que la doublure d’un casque d’aviateur avec ses écouteurs. Les caillots c’était la cervelle de Bud Jennings. L’arbre, en transperçant la verrière du cockpit du SNJ, avait fait éclater la tête de Bud Jennings comme un melon.


    


    Conformément au protocole, le commandant de l’escadrille ne devait pas divulguer le nom de Bud Jennings avant de savoir où se trouvait sa femme, Loretta, et de lui avoir dépêché un messager compétent pour lui annoncer la nouvelle. Mais Loretta Jennings n’était pas chez elle et personne ne savait où elle se trouvait. D’où un retard et plus de temps qu’il n’en fallait pour que les autres femmes, les anges de la mort, suspendues au téléphone, perdissent complètement la tête. Tous les pilotes avaient été retrouvés, sauf les deux qui étaient dans les bois, Bud Jennings et Pete Conrad. Une chance sur deux, comme au jeu de jacquet ou de pile ou face. Un jour comme les autres, ici.


    Loretta Jennings était allée au centre commercial. Lorsqu’elle rentra chez elle, elle vit une certaine silhouette qui attendait dehors, un homme à l’allure solennelle, l’Ami de la Veuve et de l’Orphelin, et ce fut elle qui perdit au jeu de jacquet, de pile ou face, ce fut Loretta Jennings dont l’enfant (elle était enceinte du deuxième) n’aurait pas de père. Ce fut cette jeune femme qui vécut toutes les ultimes horreurs que Jane Conrad avait imaginé– supposé même– devoir subir jusqu’à la fin de ses jours. Et pourtant, ce coup de chance n’apporta à Jane qu’un maigre réconfort.


    Le jour des obsèques de Bud Jennings, Pete, selon le règlement, exhuma du placard son manteau d’officier, le vêtement le plus élégant de la garde-robe d’un officier de marine, qu’il n’avait encore jamais eu l’occasion de porter. C’était un pardessus croisé en drap bleu louise qui descendait presque jusqu’aux chevilles et pesait bien dix livres. Il avait une double rangée de boutons dorés sur tout le devant et des pattes d’épaule comme attentes, un grand col arrondi à larges revers, vraiment magnifique, de hauts parements aux manches, une taille marquée et une fente dans le dos qui allait de la ceinture jusqu’en bas. Jamais Pete, comme bien d’autres Américains des années cinquante d’ailleurs, n’aurait de vêtement plus somptueux ni plus aristocratique que ce manteau. Aux obsèques, les dix-neuf petits Indiens qui restaient– en braves petits gars de la Marine– firent la haie, vaillamment, revêtus de leur manteau. Ils avaient l’air si jeunes! Leurs visages roses et lisses, aux mâchoires nettes et accusées, émergeaient bravement, dignement, de l’énorme col arrondi. Ils chantèrent un vieil hymne de la Marine dans lequel se glissait, ici et là, une note mineure, étrange et lugubre, et qui comportait un couplet spécialement écrit pour les aviateurs, finissant par: «Ô Dieu, entends-nous, qui t’offrons cette prière pour tous ceux qui se trouvent en péril dans les airs.»


    


    Trois mois plus tard, un autre membre de l’escadrille s’écrasa avec son appareil et l’on retrouva son corps carbonisé, non identifiable. Alors Pete ressortit le manteau et Jane vit dix-huit petits Indiens accomplir bravement tous les gestes rituels. Peu de temps après, Pete fut transféré de Jacksonville à la base aéronavale de Patuxent River, dans le Maryland. Jane et lui venaient tout juste de s’installer lorsqu’ils apprirent qu’un autre membre de l’escadrille de Jacksonville, un grand ami à eux, qu’ils avaient souvent invité à dîner à la maison, était mort en essayant de décoller du pont d’un porte-avions au cours d’un exercice de routine, à quelques kilomètres de la côte atlantique. La catapulte qui propulsait l’appareil avait perdu de la pression et, au bout de quelques mètres, son avion était mollement tombé du pont, tandis que le moteur vrombissait en vain. Il s’enfonça dans l’océan par trente mètres de fond, comme une pierre, et disparut, comme ça, bêtement.


    Pete avait été transféré à Patuxent River, ou Pax River, comme on l’appelait en jargon de marin, pour entrer à la nouvelle école de pilotes d’essai. C’était une belle promotion dans la carrière d’un jeune pilote de l’Aéronavale. Maintenant que la guerre de Corée était terminée et qu’il n’y avait plus de vols de combat, tous les jeunes loups de l’aviation visaient les essais en vol. Dans l’armée on disait toujours «essais en vol» et non «vols d’essai». Ça faisait à peine dix ans que les avions à réaction existaient et la marine testait continuellement de nouveaux chasseurs. Pax River était le centre de tests numéro un de la Marine.


    Jane aimait bien la maison qu’ils avaient achetée à Pax River, mais pas autant que celle de Jacksonville car ils ne l’avaient pas dessinée eux-mêmes. Ils habitaient une résidence du nom de North Town Creek, à neuf kilomètres de la base. North Town Creek, comme la base, était située sur une péninsule plantée de pins de Virginie qui s’avançait dans la baie de Chesapeake. La maison était nichée dans les arbres (encore une fois!). Tout autour, il y avait des massifs de rhododendrons. L’enseignement théorique et l’entraînement en vol étaient très astreignants. Tous les camarades de classe de Pete, ceux du Groupe20, disaient combien c’était difficile. Mais, de toute évidence, ils adoraient ce qu’ils faisaient parce que, dans le monde de l’Aéronavale, c’était eux le groupe d’élite, le groupe de première division. Les jeunes gens du Groupe20 et leurs femmes représentaient tout l’univers social de Pete et Jane. Ils ne fréquentaient personne d’autre. En semaine, ils s’invitaient tous continuellement à dîner. Presque à chaque week-end, ils organisaient une petite réception chez l’un ou chez l’autre et faisaient des parties de pêche ou de ski nautique dans la baie de Chesapeake. En un sens ils n’auraient pas pu fréquenter d’autres gens, pas facilement en tout cas, car les gars ne savaient parler que d’une chose: leur métier. L’une des expressions qui revenaient sans cesse dans la conversation c’était «crever le plafond». Le «plafond», c’était un terme qu’employaient les pilotes d’essai pour désigner les limites de performances d’un certain appareil, les virages brusques qu’il était capable d’effectuer à telle ou telle vitesse, etc., etc. «Crever le plafond», aller jusqu’aux ultimes limites de ses propres possibilités, c’était le grand défi, la grande satisfaction des essais en vol. Au début, l’expression «crever le plafond» n’était pas tellement terrifiante; on eût dit, là aussi, que les gars parlaient sport, tout simplement.


    Et puis, par une belle journée ensoleillée, un membre du Groupe, l’un des joyeux drilles avec lequel ils avaient si souvent dîné, pris un verre ou fait du ski nautique et qui s’apprêtait à atterrir à la base à bord d’un avion de chasse, un A3J, descendit trop bas avant d’abaisser ses volets si bien que son appareil perdit de la vitesse en plein vol. Il s’écrasa au sol et l’on retrouva son corps carbonisé, non identifiable. Alors les autres ressortirent les manteaux d’officier, chantèrent à l’intention des pilotes en péril, puis rangèrent les manteaux et un soir, au dîner, les Indiens qui restaient parlèrent de l’accident. Hochant la tête, ils dirent que c’était bien triste, mais qu’il n’aurait jamais dû attendre aussi longtemps pour abaisser ses volets.


    Une semaine ne s’était pas écoulée qu’un autre membre du Groupe, qui s’apprêtait à atterrir avec le même type d’appareil, un A3J, tenta de faire un atterrissage à 90degrés, ce qui nécessite un virage brusque; quelque chose se dérégla dans les commandes et il se retrouva avec un stabilisateur arrière dirigé vers le haut et l’autre vers le bas. L’appareil tomba en vrille, comme un tire-bouchon, d’une hauteur de trois cents mètres et s’écrasa au sol. On retrouva son corps carbonisé, non identifiable. Les manteaux ressortirent des placards et l’on chanta à l’intention des pilotes en péril, puis l’on rangea les manteaux et un soir, après dîner, tous déclarèrent que le défunt était un homme de valeur mais inexpérimenté qui, une fois en difficulté, n’avait pas su se débrouiller.


    Alors, chaque femme avait eu envie de crier: «Dieu du ciel, c’est la machine qui s’est détraquée! Qu’est-ce qui vous fait croire, tous autant que vous êtes, que vous vous en seriez mieux sortis?» Mais, instinctivement, Jane et les autres savaient qu’il ne fallait même pas en souffler mot. Pas un seul instant Pete ne donnait l’impression de penser que la même chose pouvait lui arriver. Il paraissait donc non seulement déplacé mais dangereux d’ébranler l’assurance d’un jeune pilote par ce genre de question. Cela aussi faisait partie du code tacite de l’Épouse d’Officier. Maintenant, chaque fois que Pete tardait à rentrer de son vol de la journée, Jane s’inquiétait. Elle se mettait à craindre– à supposer même– qu’il avait réussi à se fourrer dans une de ces sales situations dont ils parlaient tous avec tant d’entrain, un de ces pétrins qui animaient tant les conversations à la base.


    À peu de temps de là, un autre de leurs grands amis décolla aux commandes d’un F-4, le plus récent et le plus fougueux des avions de chasse de la Marine, connu sous le nom de Phantom. Parvenu à une altitude de sept mille mètres, il capota et piqua tout droit dans la baie de Chesapeake. Il s’avéra qu’il manquait un raccord de tuyau à son masque à oxygène, ce qui, à cette altitude, entraîne fatalement l’hypoxie et l’évanouissement. Les manteaux d’officier ressortirent des placards et l’on dit une prière à l’intention des pilotes en péril, puis l’on rangea les manteaux et les petits Indiens se déclarèrent stupéfaits. Comment pouvait-on oublier de vérifier ses raccords de tuyau? Et comment pouvait-on être assez mal en point pour mourir si rapidement d’hypoxie?


    Deux jours plus tard, Jane était à la fenêtre de sa maison de North Town Creek quand elle vit une fumée s’élever au-dessus des pins du côté des pistes d’envol. Une colonne de fumée, sans plus; ni explosion, ni sirène, pas un bruit. Elle alla dans une autre pièce pour ne plus y penser, mais elle ne trouvait pas d’explication à cette fumée. Elle retourna à la fenêtre. Dans le jardin de la maison d’en face, elle vit un groupe de gens, immobiles, qui regardaient sa maison comme s’ils hésitaient sur la conduite à tenir. Jane détourna les yeux, mais ne pouvant s’empêcher de regarder de nouveau, elle aperçut, du coin de l’œil, une certaine silhouette qui traversait le passage pour piétons et se dirigeait vers sa porte d’entrée. Elle savait qui c’était. Elle avait déjà fait des cauchemars de ce genre. Et pourtant, ce n’était pas un rêve. Elle était bien éveillée. Elle ne l’avait jamais autant été! Pétrifiée, complètement anéantie par ce spectacle, elle attendit que la sonnerie retentit… mais rien ne vint. Finalement, elle ne put y tenir. Contrairement à ce qu’elle était dans ses rêves, Jane avait, en réalité, bien trop de sang froid et de savoir-vivre pour hurler à travers la porte: «Allez-vous-en!» Alors elle ouvrit. Il n’y avait personne, absolument personne. Pas de gens attroupés sur la pelouse d’en face, personne dans un rayon de cent mètres, dans aucune direction, le long des jardins et des rues bordées de rhododendrons de North Town Creek.


    Alors commença un cycle dans lequel elle avait tour à tour cauchemars et hallucinations, continuellement. Tout pouvait déclencher une hallucination: un nuage de fumée, la sonnerie du téléphone qui s’arrêtait avant qu’elle ait eu le temps de répondre, le bruit d’une sirène, même le bruit des camions qui démarraient (les camions d’incendie!). Alors elle jetait un coup d’œil dehors, une certaine silhouette remontait l’allée et elle attendait la sonnerie de la porte d’entrée. La seule différence entre les rêves et les hallucinations, c’était que ses rêves avaient toujours pour cadre la petite maison blanche de Jacksonville. Mais dans les deux cas, la sensation que cette fois-ci, ça y était existait réellement.


    La vedette du cours au-dessous de celui de Pete, et le grand rival de leur ami Al Bean, décolla un jour à bord d’un avion de chasse pour effectuer certains essais de descente en piqué. L’une des choses les plus difficiles, dans les essais en vol, c’était de s’habituer à relever de façon précise les indications du tableau de bord en même temps que l’on essayait de crever le plafond. Le jeune homme en question amorça son piqué et il était occupé à relever avec diligence, précision et discipline les indications du tableau de bord quand son appareil s’abattit tout droit sur les bancs d’huîtres. L’on retrouva son corps carbonisé, non identifiable. Et les manteaux ressortirent des placards et l’on chanta à l’intention des pilotes en péril, puis l’on rangea les manteaux et les petits Indiens déclarèrent que le défunt était un type épatant et un brillant étudiant, un peu trop étudiant, peut-être, car il n’avait pas pris la peine de regarder assez tôt par le hublot pour voir ce qui se passait dehors. Beano[3]– Al Bean– n’était pas tout à fait aussi brillant mais, par contre, il était encore en vie.


    Comme beaucoup d’autres membres du Groupe20, Jane aurait aimé parler de cette incroyable série d’accidents fatals avec son mari et les autres membres du Groupe, afin de connaître leurs réactions. Mais le code tacite interdisait que l’on abordât jamais ce sujet, celui, en fait, de la peur de la mort. Et Jane, pas plus que les autres, ne pouvait en parler, en parler réellement avec quelqu’un de la base. On pouvait dire, bien sûr, à une autre femme qu’on se faisait du souci. Mais à quoi bon? Qui ne s’en faisait pas, de souci? Tout ce qu’on obtenait comme réponse, c’était, la plupart du temps, un regard qui disait: «Pourquoi s’appesantir là-dessus?» Jane aurait pu s’en tirer en racontant ses cauchemars. Mais les hallucinations? Il n’y avait aucune place dans la vie de la Marine pour ce genre d’anomalie.


    On en était maintenant à dix accidents et tous les morts étaient de grands amis de Pete et de Jane, des jeunes gens qui étaient venus chez eux nombre de fois, des jeunes gens qui avaient, assis à côté de Jane, parlé gaiement avec les autres de leur grande aventure: l’aviation de combat. Et les survivants continuaient de se réunir comme avant, avec la même incroyable allégresse. Jane, à l’affût d’un signe de découragement, observait Pete, mais elle ne voyait rien. Toujours aussi volubile, il plaisantait et riait, de ce rire de plouc, ce rire jacassant qui était le sien. Comme avant. Comme avant, il aimait sortir avec des membres du groupe tels que Wally Schirra et Jim Lovell. Beaucoup de jeunes pilotes étaient taciturnes et ne s’abandonnaient à l’étrange ferveur de leur métier que lorsqu’ils étaient en vol. Mais ni Pete, ni Wally, ni Jim n’étaient renfermés, quelles que fussent les circonstances. Ils adoraient faire les fous. Pete avait surnommé Jim Lovell «la Tremblote», parce que, pour un pilote, c’était la pire des injures. Wally Shirra, très ouvert, chaleureux même, était grand amateur de farces et de mauvais jeux de mots.


    Tous les trois– même au cœur de cette série noire– adoraient parler de Mitch Johnson, l’accidenté de service. Mitch Johnson était un pilote de la Marine dont la vie, apparemment, était entre les mains de deux anges, l’un mauvais et l’autre bon. Son mauvais ange l’entraînait dans des accidents qui eussent anéanti n’importe quel autre pilote et dont son bon ange le sortait sans une égratignure. Pas plus tard que l’autre jour– c’était le genre d’histoire que Jane les entendait généralement raconter– Mitch Johnson se préparait à un appontage sur porte-avions, mais, ayant calculé trop juste, il manqua le pont d’envol et alla s’écraser contre la voûte du navire, sous le pont. Il y eut une explosion épouvantable et la partie arrière de l’avion tomba en flammes dans la mer. Sur le pont, tout le monde déclara: «Pauvre Johnson, son bon ange n’était pas de service aujourd’hui.» On en était encore à se demander comment on allait s’y prendre pour récupérer les débris de l’avion et sa dépouille mortelle quand le téléphone sonna sur la passerelle. Une voix un peu pâteuse annonça: «Ici Johnson, voilà, je suis dans la soute aux vivres, l’écoutille est verrouillée et je ne trouve pas la lumière; il fait clair comme dans un four ici et j’ai buté contre un câble: je crois bien que je me suis fait mal à la jambe.» L’officier qui se trouvait sur la passerelle raccrocha, furieux, se jurant de mettre la main sur le sinistre salaud qui avait le culot de faire des blagues téléphoniques en un pareil moment. Puis le téléphone sonna de nouveau et cette fois l’homme à la voix pâteuse réussit à prouver qu’il était bien Mitch Johnson. Son bon ange ne l’avait pas laissé tomber. En s’écrasant contre la voûte, il avait heurté des caisses de munitions vides qui amortirent le choc, le laissant groggy mais pratiquement indemne. Le fuselage ayant volé en éclats, il avait grimpé tout simplement sur la voûte et ouvert une écoutille qui donnait dans la soute aux vivres. Il y faisait nuit noire et le sol était jonché de câbles servant à assujettir les moteurs d’avions de rechange. Mitch Johnson, l’accidenté de service, s’emmêla les pieds un bon moment dans les câbles avant de mettre la main sur un téléphone. Effectivement, sa seule blessure était l’ecchymose qu’il s’était faite à la jambe en butant contre un câble. C’était vraiment un type à accidents! Pete, Wally et Jim se tordaient en racontant des histoires de ce genre. Renversant! Pour eux, c’étaient de merveilleuses anecdotes sportives. Rien de plus.


    Quelques jours plus tard, Jane faisait ses courses à la coopérative de Pax River, dans Saunders Road, tout près de l’entrée principale de la base, quand elle entendit tout à coup hurler les sirènes de l’aérodrome et les camions d’incendie démarrer. Cette fois, elle décida de garder son sang-froid. Son instinct lui criait de se précipiter à la maison; mais elle se força à rester à la coopérative et à continuer de faire ses emplettes. Pendant une demi-heure, elle remplit machinalement son chariot à provisions. Puis elle rentra en voiture à North Town Creek. Au moment où elle atteignait la maison, elle vit une silhouette qui marchait sur le trottoir. C’était un homme. Même de dos il n’y avait pas à s’y tromper: il portait un costume noir et un col blanc d’ecclésiastique. C’était le pasteur de l’église épiscopale. Elle écarquilla les yeux et la vision ne s’évanouit pas. La silhouette continuait de remonter l’allée qui conduisait chez elle. Cette fois, elle ne dormait pas, elle n’était pas non plus derrière sa vitre, à regarder dehors. Elle était dans sa voiture, devant sa maison. Ce n’était ni un rêve ni une hallucination, et la silhouette continuait à se diriger vers sa porte d’entrée.


    


    La cause de tout cet émoi à l’aérodrome était l’une des choses les plus extraordinaires que les pilotes– même les vétérans– eussent jamais vues à Pax River. Ils en avaient tous été témoins car presque toute l’escadrille s’était rassemblée sur le terrain comme à un rallye d’aviation pour mieux voir.


    Un ami de Conrad, Ted Whelan, s’était envolé à bord d’un chasseur, mais au décollage un défaut de construction était apparu, entraînant une fuite de liquide hydraulique. Une lumière rouge s’alluma aussitôt au tableau de bord et Whelan entra en contact avec les techniciens de la tour de contrôle. Il était évident que la fuite détériorerait les commandes avant qu’il puisse ramener l’appareil au sol. Il lui faudrait donc sauter en vol; la question était de savoir où et quand. Ensemble, ils en discutèrent et décidèrent qu’il sauterait à 2700mètres d’altitude, à telle vitesse, juste au-dessus de l’aérodrome. L’avion sombrerait dans la baie de Chesapeake et lui se laisserait porter jusqu’à la base. Le plus calmement du monde, Ted Whelan mit l’appareil en position de survoler les pistes– exactement à 2700mètres d’altitude– et pressa le bouton d’éjection.


    En bas, tous avaient les yeux braqués vers le ciel. On vit Whelan sauter du cockpit. Arrimé à son siège éjectable Martin-Baker, il apparaissait comme un petit point noir perdu à deux kilomètres d’altitude dans le bleu du ciel. On le regarda amorcer sa descente. Tout le monde attendait l’ouverture du parachute. Dix secondes s’écoulèrent puis dix autres. La petite forme grossissait, grossissait à une allure vertigineuse. Enfin vint le moment– indicible– où tous ceux qui connaissaient tant soit peu les sauts en parachute surent ce qui allait arriver. Pourtant, même ceux-là ressentirent une impression hallucinante car aucun n’avait jamais vu ça de si près, du début à la fin, aux premières loges en somme. À présent, la forme allait si vite, se rapprochant à chaque seconde, qu’elle créait chez les spectateurs des illusions d’optique. Elle semblait se dilater et grossissait, fendant l’air comme un bolide, si bien qu’il fut bientôt impossible d’en distinguer nettement les contours. Finalement, il y eut un éclair noir diffus, suivi d’une espèce d’explosion. Seulement ce n’était pas une explosion, mais l’énorme fracas de Ted Whelan, de son casque, de son scaphandre et de son harnais de parachute qui s’écrasaient au beau milieu de la piste, exactement à l’endroit prévu, juste sous les yeux de la foule. En plein dans le mille. Ted Whelan, sans aucun doute, était encore vivant au moment du choc. Il avait eu environ trente secondes pour voir la base de Pax River, la péninsule, le comté de Baltimore, l’Amérique continentale et l’Univers tout entier se précipiter vers lui pour l’écraser. Lorsqu’on ramassa son corps sur le macadam, on eût dit un sac de sable.


    Pete ressortit encore une fois le manteau et Jane et lui, avec tous les petits Indiens, se rendirent aux obsèques de Ted Whelan. Que ce ne fût pas Pete la victime était pour Jane une piètre consolation. Que le pasteur ne se fût pas présenté chez elle dans le rôle de l’Ami officiel de la Veuve et de l’Orphelin mais pour une simple visite de routine ne lui avait apporté ni paix ni soulagement. Que Pete se montrât toujours aussi insouciant du sort cruel qui l’attendait peut-être ne lui donnait même plus un instant de courage. L’hallucination et le rêve qui suivirent, puis tous les autres, lui semblèrent seulement un peu plus réels. Car maintenant elle savait.


    Elle savait quels étaient l’objet et la nature de cette entreprise, bien que personne n’en eût jamais soufflé un seul mot. Elle savait même pourquoi Pete, l’étudiant de Princeton qu’elle avait rencontré à un bal de débutantes au Gulf Mill Club, n’abandonnerait jamais ce sinistre métier que dans un cercueil. Et Dieu sait– elle, en tout cas, le savait– qu’un cercueil attendait chaque petit Indien!


    Sept ans plus tard, dans sa salle de séjour, alors qu’un reporter et un photographe de Life scrutaient son visage, tandis que dehors, sur la pelouse, une troupe de journalistes de la télévision et de la presse attendaient qu’un mot, un signe, n’importe quoi, un simple coup d’œil entre deux rideaux, leur révélât ses sentiments, alors que tous, comme un seul homme, demandaient, de leurs yeux affamés ou même parfois carrément: «Alors, que ressentez-vous?» ou bien «Avez-vous peur? L’Amérique veut savoir!» Jane aurait envie de rire mais ne parviendrait même pas à sourire.


    «À quoi bon me demander ça maintenant?» aurait-elle envie de leur dire mais elle se retiendrait car eux, de toute façon, ne comprendraient pas le sens de ses paroles.
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    L’Étoffe


    Ce furent des années atroces! Et pourtant, par la suite, Pete et Jane ne cessèrent de rencontrer des pilotes d’autres bases aéronavales, de l’Armée de l’Air et des Marines, qui avaient, eux aussi, vécu des années atroces. Par exemple, ce pilote de l’Armée de l’Air nommé Mike Collins, neveu de l’ancien chef d’état-major de l’Armée, J.Lawson Collins. Mike Collins avait subi onze semaines d’entraînement au combat à la base aérienne de Nellis, près de Las Vegas, et pendant ces onze semaines, vingt-deux de ses camarades avaient trouvé la mort dans des accidents, ce qui faisait une extraordinaire moyenne de deux par semaine. Il y avait aussi ce pilote d’essai, Bill Bridgeman. En 1952, l’année où Bridgeman était à la base aérienne d’Edwards, soixante-deux pilotes étaient morts au cours de trente-six semaines d’entraînement, ce qui faisait une extraordinaire moyenne de1,7 par semaine. Et ces chiffres ne concernaient que les stagiaires, non les pilotes d’essai, les propres collègues de Bridgeman qui, eux, mouraient à une cadence tout à fait régulière.


    Extraordinaire, c’était le mot, sauf que tous les vétérans des petits jets à haute performance semblaient avoir connu ce genre de série noire.


    Plus tard, la Marine devait établir des statistiques selon lesquelles un pilote de carrière, c’est-à-dire quelqu’un qui, comme Conrad, avait l’intention de voler pendant au moins vingt ans, avait vingt-trois chances sur cent de trouver la mort dans un accident d’avion. Sans compter les morts au combat, que l’Armée ne classait pas parmi les morts accidentelles. En outre, il y avait plus d’une chance sur deux, cinquante-six pour cent très exactement, pour qu’à un certain moment de sa carrière, un pilote fût obligé de sauter de son appareil et de tenter une descente en parachute. À l’ère des chasseurs à réaction, être éjecté revenait à être catapulté hors du cockpit par une charge de nitroglycérine, comme un homme-obus. L’éjection elle-même était si dangereuse– les hommes perdaient soit un genou, soit un bras, souvent même la vie sur le rebord du cockpit, ou bien encore la peau du visage, lorsqu’ils heurtaient le «mur» d’air en quittant l’appareil– que beaucoup d’entre eux préféraient mourir en ramenant tant bien que mal leur avion au sol.


    Sans être secrètes, les statistiques n’étaient pas très connues, car elles avaient été publiées discrètement, de façon indirecte, dans une revue médicale. Mais aucun pilote ni femme de pilote n’avaient besoin de ces statistiques pour savoir à quoi s’en tenir. Les cérémonies funèbres s’en chargeaient de la manière la plus spectaculaire qui fût. Parfois, quand la jeune épouse d’un pilote de chasse projetait une petite réunion avec ses anciennes camarades d’école, une idée bizarre lui traversait soudain l’esprit: elles n’avaient jamais, elles, assisté à une cérémonie funèbre. Alors Jane Conrad regardait Pete, ancien élève de Princeton, Promotion1953… Pete avait déjà plus souvent enfilé son sinistre manteau de deuil que la plupart des gars de la promotion53 leurs smokings. Combien, parmi ces heureux jeunes gens, avaient enterré plus d’une dizaine de leurs amis, camarades et collègues? (Morts de mort violente dans l’accomplissement des tâches quotidiennes.) À l’époque, dans les années cinquante, les diplômés de Princeton mettaient leur point d’honneur à se lancer dans des activités hautement compétitives et dynamiques, à faire carrière dans Wall Street, Madison Avenue et des magazines comme Time et Newsweek. Il était de bon ton de parler en termes crus et brutaux de la concurrence acharnée, implacable, qui régnait dans ces milieux d’affaires. Mais lorsqu’il arrivait, exceptionnellement, que l’un de ces jeunes gens mourût en service commandé, c’était, le plus souvent, étouffé par un gros morceau de chateaubriand et délicieusement ivre, dans un restaurant de Manhattan, aux frais de l’entreprise. Combien seraient entrés dans l’implacable Madison Avenue et auraient continué d’y travailler s’il y avait eu vingt-trois pour cent de chances, presque une sur quatre, qu’ils en mourussent? Messieurs, nous avons un petit problème avec toutes ces morts violentes à répétition.


    Pourtant, y avait-il chez Pete (ou Wally Schirra ou Jim Lowell ou n’importe lequel d’entre eux) quoi que ce fût qui le distinguât des autres étudiants de son âge? Rien, semblait-il, excepté sa passion du pilotage. Son père, agent de change à Philadelphie, avait eu, dès l’enfance de Pete, une maison à Main Line[4], ainsi qu’une limousine et un chauffeur. La Grande Dépression avait balayé la florissante profession de courtier, la maison, la voiture et les serviteurs. Plus tard, les parents avaient divorcé et son père s’était installé en Floride. Était-ce parce que son père avait piloté un ballon d’observation pendant la Première Guerre mondiale, entreprise dangereuse entre toutes, les ballons étant les cibles d’élection de l’aviation ennemie? Toujours est-il que Pete, dès son plus jeune âge, avait été fasciné par l’aviation. Il était entré à Princeton dans le cadre du Plan Holloway, système de bourse créé pendant la Seconde Guerre mondiale pour permettre à un étudiant ayant accompli plusieurs stages d’été avec les aspirants de l’École Navale d’être nommé officier de la Marine régulière. C’est ainsi que Pete avait obtenu ses diplômes, avait été nommé officier, avait épousé Jane et était allé à Pensacola, en Floride, pour son entraînement.


    Et c’est à ce moment-là, si l’on regarde en arrière, qu’était apparue la différence.


    


    Un jeune homme pouvait fort bien commencer son entraînement de pilote de chasse avec l’impression qu’il intégrait une espèce d’école technique où il allait acquérir un certain nombre de compétences. En réalité, il se retrouvait immédiatement au sein d’une fraternité[5]. Dans cette fraternité, bien qu’elle fût militaire, on ne jugeait pas un homme selon qu’il était enseigne de vaisseau, lieutenant, capitaine de frégate ou autre. Non, ici, le monde était divisé entre ceux qui l’avaient et ceux qui ne l’avaient pas. Mais cette qualité, ceV, jamais on ne la nommait, jamais on n’en parlait, même.


    Quant à sa nature, de toute évidence, elle exigeait de la bravoure. Mais il ne s’agissait pas ici de la bravoure bête qui consiste simplement à risquer sa vie, car cela, vraisemblablement, le premier imbécile venu en était capable, si c’était tout ce qu’on lui demandait, de même que le premier imbécile venu était capable de sacrifier sa vie s’il le fallait. Non, l’idée, ici (dans cette fraternité dévoreuse), c’était apparemment qu’un homme fût capable de s’envoler dans un bolide de fer et d’acier, de risquer sa peau, puis d’avoir le cran, le réflexe, l’expérience et le sang-froid de la sauver à la dernière seconde– pour recommencer le lendemain et le surlendemain et les jours suivants sans jamais s’arrêter–, même si la série ne devait jamais finir– et en définitive, dans le meilleur des cas, le faire pour une cause chère au cœur de milliers de gens, de tout un peuple, d’une nation, de l’humanité, de Dieu. Il n’y avait pas d’épreuve particulière permettant de savoir si un pilote avait ou non cette vertu mais une série, apparemment infinie, de tests. Une carrière de pilote ressemblait à l’escalade de l’une de ces anciennes pyramides babyloniennes, les ziggourats, faites d’un nombre vertigineux de marches et de paliers, monuments d’une hauteur et d’un abrupt extraordinaires. L’idée était de prouver, à chaque étape de l’ascension de cette pyramide, que l’on était parmi les élus et les oints du Seigneur, parmi ceux qui avaient l’étoffe, qui pouvaient s’élever plus haut, toujours plus haut et même, Dieu aidant, finir un jour par rejoindre, au sommet, les quelques privilégiés, l’élite qui, seule, avait le pouvoir de faire pleurer les hommes, bref, la Confrérie de ceux qui avaient l’Étoffe.


    Rien de cela n’était dit, bien sûr, mais la théorie était illustrée de telle façon qu’un jeune homme ne pouvait pas ne pas comprendre. Lorsqu’un nouveau vol (c’est-à-dire une promotion) de stagiaires arrivait à Pensacola, on rassemblait les jeunes gens dans un amphithéâtre et on leur faisait une petite allocution. Un officier leur disait: «Regardez le type qui est de chaque côté de vous.» Plusieurs tournaient vraiment la tête à droite et à gauche pour avoir l’air zélé. L’officier disait alors: «L’un de vous trois n’y arrivera pas!» voulant dire par là: n’obtiendra pas son insigne de pilote. C’était le thème d’ouverture, le leitmotiv de l’entraînement de base. Nous savons dès maintenant qu’un tiers parmi vous n’a pas l’étoffe– reste à voir lesquels.


    Et c’était vrai! À chaque niveau d’escalade de cette vertigineuse pyramide, le monde se divisait en deux: d’un côté ceux qui avaient l’étoffe nécessaire pour continuer à grimper et ceux qui, de toute évidence, resteraient en rade. Certains, éliminés dès les premiers tests théoriques pour manque d’intelligence ou d’application au travail, restaient ainsi en rade. Puis venait l’entraînement pratique à bord d’avions-écoles monomoteurs à hélices, et bien que les responsables fissent leur possible pour rendre ce stage facile, quelques-uns de plus échouaient et restaient en rade. On abordait ensuite des niveaux tous plus difficiles les uns que les autres; vol en formation, vol aux instruments, entraînement sur avions à réaction, pilotage sans visibilité, tir, et à chaque niveau, de nouveaux élèves échouaient et restaient en rade. À ce stade, facilement un tiers de tous les candidats avaient été bel et bien éliminés des rangs de ceux qui avaient peut-être l’étoffe.


    Dans la Marine, en plus de l’entraînement propre aux élèves pilotes, le néophyte avait toujours, en plein océan, une sinistre plate-forme grise qui l’attendait: le pont d’envol d’un porte-avions et, avec lui, l’exercice le plus difficile peut-être pour le pilote de chasse, l’appontage. On lui projetait des films, on lui faisait des cours sur le sujet et il savait que cette opération était dangereuse. Il s’entraînait d’abord à atterrir au centre d’une forme peinte sur l’aérodrome, représentant un pont d’envol. Il devait toucher terre et redémarrer aussitôt en flèche. Ça, c’était sans danger– la forme, elle, ne bougeait pas– mais ça pouvait avoir des effets terribles sur, disons, le gyroscope de l’âme. Bon Dieu, c’est qu’elle était petite, cette forme! Alors, d’autres candidats échouaient et restaient en rade. Et puis un beau matin, sans les prévenir, on envoyait ceux qui restaient au dessus de l’océan pour la première d’une longue série d’empoignades avec la plate-forme. Ce jour-là, le temps était toujours clair, la brise légère et la mer calme. Le porte-avions était si stable que, de là-haut, il donnait l’impression d’être construit sur pilotis, aussi le candidat effectuait-il son premier appontage avec succès, soulagement et même élan. Jusque-là, beaucoup d’entre eux avaient l’air de grands pilotes, et ce n’est qu’une fois sur le pont d’envol qu’ils commençaient à se demander s’ils avaient vraiment ce qu’il fallait, après tout. Dans le film qu’on leur avait projeté, la forme grise et géométrique du pont d’envol était impressionnante, effrayante même, mais abstraite et gigantesque. Par contre, une fois les pieds dessus, adieu géométrie! c’était grand comme une poêle à frire, oui! Ça se balançait, ça montait et ça descendait sous les pieds, ça tanguait, un coup en haut, un coup en bas, ça roulait à bâbord (eh oui! l’énorme monstre roulait!), ça roulait à tribord et le bateau oscillait dans le vent et les vagues. Et ce vent qui balayait sans cesse le pont, suspendu en pleine mer à vingt mètres dans les airs, sans la moindre trace de rambarde! Une vraie poêle à frire! un poêlon! un gril de snack-bar, pas gris d’ailleurs, mais noir, barbouillé de traces de dérapage– il y en avait partout–, luisant de flaques de liquide hydraulique et par endroits, de nappes de kérosène, le tout encore chaud, gluant, gras, glissant et convulsé de Dieu seul sait quels traumatismes– encore fumant–, ivre de détonations, d’explosions, de flammes, de combustion de grondements, de glapissements, de gémissements, de rugissements, de secousses terribles et de chocs fracassants, tandis que de petits bonshommes en chemises de couleurs hurlantes: rouges, jaunes, violettes ou vertes, avec, sur les oreilles, des casques à la Mickey Mouse, couraient partout sur la plate-forme comme s’ils avaient le feu aux trousses (c’était bien ça, en fait!) pour attacher les avions au chariot des catapultes de façon qu’ils puissent allumer leurs postcombustions et être catapultés du pont dans une apocalypse de fer et de feu et un vrraoum–! qui ébranlait la plate-forme tout entière– procédure pourtant parfaitement contrôlée, méthodique, sublime, semblait-il, comparée à ce qui se passait au retour de chaque appareil, au moment de ce que les militaires nomment, dans le jargon stoïque des mécaniciens, «rétablissement et arrêt». Dire qu’un F-4 redescendait du ciel sur ce barbecue mouvant à une vitesse de 135nœuds, c’était peut-être vrai dans les cours mais sans comparaison avec ce que le néophyte voyait une fois sur le pont car si ceux-ci donnaient l’impression que l’avion descendait en vol plané, sur place, c’était tout autre chose! Au moment où l’appareil approchait du porte-avions chahuté par les vagues sans que diminuât sa vitesse ni que se stabilisât la plate-forme– en fait, elle montait et descendait d’un mètre cinquante à trois mètres à chaque remous de la mer huileuse– il était pris d’une peur viscérale à laquelle aucun cours théorique n’aurait pu le préparer: ce n’est pas un avion qui arrive sur moi se disait-il, c’est une pierre sur laquelle se trouve un pauvre diable (comme moi!); il ne plane pas, il tombe, comme un roc de cinquante mille tonnes qui se dirige, dans un fracas horrible, non pas vers la ligne tracée sur le pont mais vers moi. L’énorme masse aux formes imprécises heurte la poêle à frire et, emportée par son élan, fonce à la vitesse d’un train de marchandises jusqu’à l’autre bout du pont; là, nouvel éclair aveuglant, nouveau rugissement tandis que le pilote met pleins gaz; nouvelle trace de pneus qui s’imprime en hurlant sur la poêle à frire, tout à fait inutile celle-là car tout va bien: un câble tendu en travers du pont a saisi la crosse placée à l’arrière de l’avion au moment où celui-ci heurtait le sol, queue en bas: le fracas, c’est le reste du monstre de quinze tonnes qui percute le pont, au moment de s’arrêter, si bien qu’il tire maintenant à pleins gaz sur le câble au cas où, celui-ci ayant lâché, il aurait dépassé le pont et devrait essayer de reprendre de l’altitude. Mais, déjà, les Mickey Mouse se précipitent vers le monstre en furie.


    Devant ce spectacle, l’aspirant, qui commence à sentir cette grande dalle de mort, palpitante et incendiée de soleil, se trémousser dans son oreille interne, se trouve soudain acculé à ses propres limites. Il s’en va donc voir le médecin de l’armée avec ce que l’on appelle des symptômes de conversion hystérique. Du jour au lendemain, il se met à voir trouble, à ne plus sentir ses mains ni ses pieds et à souffrir de sinusite au point de ne plus pouvoir supporter les changements d’altitude. À un certain niveau, le symptôme est bien réel. Il a vraiment du mal à voir, à utiliser ses doigts et à supporter la douleur. Mais quelque part dans son subconscient, il sait que c’est une excuse, un prétexte. Il ne semble pas craindre le moins du monde (note le médecin) que cette condition ne devienne permanente et ne le désavantage, quelle que soit la vie qui l’attend hors du camp des Preux.


    Ceux qui restaient, ceux qui s’étaient qualifiés pour l’appontage sur porte-avions– et davantage encore ceux qui, plus tard, se qualifiaient pour l’appontage de nuit– se sentaient un peu comme les guerriers de Gédéon– Tant de leurs camarades étaient restés en rade! Les jeunes guerriers jouissaient à présent d’un spectacle indicible, horrible et doux à la fois. Ils pouvaient observer à loisir les pauvres parias anéantis, accablés, ceux qui n’avaient pas réussi. Ils pouvaient à loisir abaisser leurs regards sur ceux qui n’avaient pas la noble étoffe. L’Armée n’avait pas de pitié de reste. Plutôt que de faire faire aux pauvres diables leur valise et de les renvoyer chez eux, l’Aéronavale, comme l’Armée de l’Air et les Marines, essayait de les utiliser dans d’autres rôles: celui de contrôleur de vol par exemple. Le raté continue donc à étudier avec les autres, tout en sachant qu’il ne touchera plus jamais un avion. Il assiste aux cours, les yeux rivés sur ses papiers, tandis que la honte et l’humiliation lui brouillent la vue et que les autres le regardent à la dérobée, lui qui n’est plus qu’un insecte, un intouchable, un pauvre bougre. Et à quelle épreuve a-t-il échoué? eh! bien, à celle de la virilité, rien moins! Bien sûr, ça non plus, on ne le disait jamais. Et pourtant c’était bien ça. L’agressivité mâle, la virilité, le courage viril… il y avait quelque chose d’antique, de fondamental, d’incoercible dans ce défi, quels que fussent le rationalisme et le raffinement que l’on prêtât au siècle dans lequel on vivait.


    Du fait même, peut-être, que l’on ne pouvait en discuter, le sujet prenait des allures de superstition, de mythe même. On l’avait ou on ne l’avait pas. On ne pouvait pas l’avoir à moitié. En outre, ça pouvait craquer à n’importe quelle couture. Un jour, un homme escaladait la pyramide à toute allure et le lendemain, patatras!, il se heurtait à ses propres limites de la façon la plus inattendue. Conrad et Shirra avaient rencontré un pilote de l’Armée de l’Air qui avait eu jadis un grand copain à la base de Tyndall, en Floride. La classe entière voyait en lui un futur as de l’aviation. Il avait piloté comme un dieu le plus rapide des avions-écoles de combat, le T-38; puis il avait commencé à effectuer des vols de routine sur le T-33. Le T-33 n’était pas aussi rapide– et de loin– que le T-38; c’était, en gros, le vieux chasseur à réaction P-80. Il avait un cockpit minuscule. Le pilote pouvait à peine s’y retourner. C’était le genre d’appareil dont tout le monde disait: «On n’y entre pas, on l’enfile.» Dès qu’il entrait dans le cockpit du T-33, ce type, ce champion en herbe, était pris d’une épouvantable claustrophobie qui le paralysait complètement. Il fit tout pour s’en débarrasser. Il consulta même un psychiatre, faute grave pour un officier aux yeux de ses supérieurs, s’ils l’avaient su. Rien n’y fit. On le mit alors à piloter des avions de transport à réaction comme le C-135, des appareils indispensables et exigeants, et on parlait encore de lui comme d’un excellent pilote. Mais chacun savait– encore une fois on n’en parlait jamais clairement– que seuls ceux qui étaient affectés à des escadrilles de combat, les «as de la chasse», comme ils s’appelaient entre eux avec une ironie mêlée de satisfaction, restaient dans la vraie fraternité. Ceux qui avaient été affectés aux transports ne ressentaient pas l’humiliation des ratés– il fallait bien quelqu’un pour piloter ces avions-là– mais, tout de même, eux aussi étaient restés en rade parce qu’ils n’avaient pas l’étoffe.


    Ou bien un type, parti un beau matin, en pleine forme, passer un examen médical de routine, se retrouvait interdit de vol parce qu’il avait la voûte plantaire affaissée. Comme ça! (Essayez donc de la redresser!) Ou parce qu’une fracture avait fait perdre à son poignet une partie de sa mobilité. Ou pour une petite détérioration visuelle. Ou pour mille autres raisons dont aucune n’affecterait un homme exerçant un métier ordinaire. Résultat: tous les as de la chasse considéraient les médecins comme leurs ennemis jurés. La visite au médecin militaire était une opération improductive. Dans le cabinet du docteur, un pilote ne pouvait que se maintenir à sa place ou rétrograder. Se voir interdire de vol pour raison médicale n’était pas, objectivement, une humiliation. Mais c’était quand même une humiliation! Car ça signifiait que l’on n’avait plus, cette chose indéfinissable, indicible, absolue– l’étoffe (et ça pouvait craquer à n’importe quelle couture!).


    Alors, tous les jeunes as de la chasse se mettaient, par superstition, à tester eux-mêmes leurs limites. Ils ressemblaient aux fidèles presbytériens du siècle passé qui sondaient leur propre existence pour voir s’ils faisaient vraiment partie des élus. Quand un pilote de chasse suivait une période d’entraînement, que ce fût dans la Marine ou l’Armée de l’Air, ses supérieurs édictaient sans cesse, à son intention, les règles les plus strictes concernant la conduite de l’appareil et son propre comportement en altitude. Ils interdisaient toujours les fameuses acrobaties des fous volants comme les loopings inversés sur le dos, les glissades, les Immelmanns, le vol en rase-mottes et sous les ponts. Mais, d’une certaine manière, on savait que celui qui l’avait vraiment pouvait se permettre de mépriser le règlement– non qu’il en eût le devoir, mais le droit–, qu’après tout il n’y avait qu’un seul moyen de s’en rendre compte– et que bizarrement, d’une manière officieuse, son instructeur, qui fermait les yeux sur ses fredaines, s’attendait pratiquement à ce qu’il défiât toutes les contraintes. On disait par exemple un jour, au cours, qu’un pilote ne devait jamais voler sans avoir un solide petit déjeuner dans l’estomac: œufs, bacon, toasts, etc., parce que s’il essayait de voler avec un taux de sucre insuffisant dans le sang, sa vigilance pouvait s’en ressentir. Naturellement, le lendemain, toutes les têtes brûlées du groupe avalaient, en fait de petit déjeuner, une tasse de café noir, puis décollaient et montaient en chandelle jusqu’au moment où le poids de l’avion neutralisait totalement la poussée verticale du moteur et que sa vitesse était nulle; l’appareil restait alors suspendu dans les airs pendant une interminable seconde d’angoisse, puis retombait comme une pierre jusqu’à ce que se passât l’une des trois choses suivantes: ou bien il faisait la culbute et tombait en piqué puis retrouvait son équilibre et tout s’arrangeait, ou bien il tombait en vrille et le pilote arrivait tant bien que mal à s’en sortir, ou bien il tombait en vrille et celui-ci devait s’éjecter ou se planter, ce qui était toujours parfaitement possible.


    De même les bagarres– simulacres de combats aériens– étaient strictement interdites: alors, évidemment, les jeunes as de la chasse n’avaient qu’une envie, celle de monter dans deux F-100 par exemple et d’entamer un duel en se faisant tous deux des passes à 1200kilomètres à l’heure, le gagnant étant celui qui parvenait à se glisser derrière l’autre et à s’attacher à la queue de son appareil (à «farter sa queue» comme ils disaient). Il n’était pas rare qu’un jeune gars trop fougueux tentât un virage trop serré et vît son moteur caler sous lui, sur quoi, incapable de le remettre en marche, il devait s’éjecter…


    Tout en descendant en parachute, il menaçait du poing le gagnant tandis que son appareil d’un demi-million de dollars s’écrasait, vrrraoum!, dans les palmiers nains ou les sables du désert. Il se mettait alors à réfléchir à la façon dont il allait pouvoir, de retour à la base, contacter à temps l’autre type pour mettre au point, avec lui, une histoire à l’intention des enquêteurs: «Je ne sais pas ce qui est arrivé, mon colonel, je terminais une course-poursuite quand le moteur a calé, comme ça, brusquement.» Les bagarres étaient interdites et celles qui entraînaient la destruction d’un appareil étaient des fautes graves qui pouvaient amener les coupables devant le conseil de guerre. Les supérieurs du gars savaient bien que le moteur n’avait pas calé, mais l’instinct de tous, à la base, était de dire: «Bon Dieu, je ne donnerais pas cher d’un pilote qui n’aurait pas à son actif une folle poursuite de ce genre. Ça montre qu’on a l’Étoffe.»


    L’autre aspect de cet instinct apparaissait dans la réticence des jeunes cracks à admettre qu’ils s’étaient fourrés eux-mêmes dans un pétrin dont ils n’arrivaient pas à se sortir. Il y avait deux raisons pour lesquelles un pilote ne pouvait se résoudre à déclarer l’état d’urgence. Primo, cela déclenchait un processus complexe et très spectaculaire sur l’aérodrome: tous les avions qui arrivaient recevaient l’ordre de ne pas atterrir et, parmi eux, de nombreux camarades qui n’avaient sans doute plus beaucoup de carburant; les voitures jaunes d’incendie se dirigeaient en brinquebalant vers la piste d’envol, pareilles à des modèles réduits (c’est ainsi qu’on les voyait de là-haut), comme pour souligner le pétrin dans lequel on s’était fourré, et l’administration commençait à mettre en branle le monstrueux système de paperasserie en vue de l’enquête qui ne manquait pas de suivre. Secundo, pour déclarer l’état d’urgence, il fallait déjà, mentalement, parvenir à une conclusion qui, pour le jeune pilote, signifiait: «Il y a une minute je l’avais encore, mais maintenant j’ai besoin de votre aide!» Le fait de savoir que, là-haut, une poignée de jeunes pilotes de chasse pensaient ainsi mettait généralement les contrôleurs de vol hors d’eux. Lorsqu’ils voyaient qu’un appareil commençait à quitter le champ du radar et qu’ils ne pouvaient obtenir autre chose du pilote que quelques vagues borborygmes dans le micro, ils savaient qu’il était probablement à basse altitude avec son moteur en panne, en train d’essayer de le remettre en route en réduisant son générateur auxiliaire qui était muni d’une petite hélice supposée tourner dans le sillage de l’avion à la manière d’un moulin d’enfant.


    «Whisky Kilo Deux Huit, voulez-vous déclarer l’état d’urgence?»


    Alors là, ils obtenaient quelque chose, mais du genre:


    «Négatif, négatif. Whisky Kilo Deux Huit ne déclare pas l’état d’urgence.»


    Vrrraoum! Les fanatiques de l’Étoffe préféraient s’écraser dans leur avion en flammes.


    


    Un beau jour, après son incorporation à une escadrille de chasse, le jeune pilote commençait enfin à comprendre comment, dans cette fraternité, les perdants du grand concours restaient en rade. Ce n’était dû ni aux instructeurs ou autres supérieurs, ni aux échecs aux niveaux de compétence requis, mais à la mort. C’est à ce moment-là que la nature même de l’entreprise commençait à lui apparaître. Lentement, pas à pas, on avait augmenté la mise jusqu’à ce qu’il se trouvât embarqué dans la plus terrible et la plus noble aventure qui existât pour un homme. Le fait d’être pilote de chasse– d’ailleurs le simple fait de décoller dans un jet de combat monomoteur de la série Century, comme le F-102, par exemple, ou tel autre des merveilleux bolides ailés de l’Armée– revenait à offrir à un homme, par une belle journée d’été ensoleillée, plus de moyens de se faire tuer que ne pouvaient l’imaginer sa femme et ses enfants dans leurs pires cauchemars. Si, tandis qu’il roulait à pleins gaz sur la piste d’envol, à 300kilomètres à l’heure, prêt à décoller, une lumière rouge s’allumait au tableau de bord, devait-il (a)interrompre le décollage (et essayer d’amener tant bien que mal le monstre gorgé de kérosène dans le sable en bout de piste); (b)s’éjecter (en espérant que ce Bon Dieu de truc de l’homme-obus marcherait à l’altitude zéro et qu’il n’allait pas se fracasser un coude ou une rotule en sortant de l’appareil); (c)continuer le décollage (et s’attaquer au problème en altitude, sachant pertinemment que l’appareil était peut-être déjà en feu et donc sur le point d’exploser)? Ce genre de petite décision banale, dans laquelle il avait une seconde pour choisir son option et agir, revenait continuellement. Il arrivait qu’un type, considérant froidement le problème binaire auquel il devait quotidiennement faire face– l’avoir ou mourir– décidât que le jeu n’en valait pas la chandelle et se fît muter aux transports, à la reconnaissance ou ailleurs. Ses camarades se demandaient, pendant un jour ou deux, quelle mouche l’avait piqué puis, l’abandonnant à son sort, poursuivaient leur route. Plus souvent, cependant, c’était le contraire qui se passait. Un étudiant diplômé entrait dans l’Aéronavale par le biais de la Réserve, comme unique alternative à l’incorporation, et fermement décidé à retourner ensuite à la vie civile où l’attendaient un métier ou une entreprise familiale, mais il se laissait envahir par la préoccupation obsédante de la ziggourat du pilote qu’il fallait escalader, si bien qu’à la fin de son service, à la grande surprise de tous– y compris, bien souvent, la sienne–, il se rengageait. Que lui était-il donc arrivé? Il eût été bien incapable de l’expliquer. Après tout, les mots pour le dire avaient été tronqués. Une étude effectuée par la Marine montrait que les deux tiers des pilotes de chasse qui se trouvaient en tête de leurs groupes, c’est-à-dire les plus remarquables des jeunes pilotes, se rengageaient, le moment venu, et tous, ou presque, étaient des étudiants diplômés. Arrivé là, un jeune as de la classe ressemblait au prédicateur de Moby Dick qui grimpe en chaire au moyen d’une échelle de corde puis la tire ensuite derrière lui– à la différence que le pilote ne trouvait pas les mots nécessaires pour rendre compte des grandes leçons de la vie. La vie civile, son foyer et sa famille lui semblaient à présent non seulement très loin de lui mais très au-dessous, à des dizaines de niveaux au-dessous, sur la pyramide de l’Étoffe.


    Un pilote de chasse découvrait vite qu’il n’était bien qu’en compagnie d’autres pilotes de chasse. Qui d’autre était capable de comprendre le sens de la petite proposition «l’avoir ou mourir» qui les préoccupait tous? Et quel autre sujet avait cette valeur? C’était fascinant! En parler ouvertement était défendu, bien sûr. Les mots mort, danger, vaillance, peur ne devaient jamais être prononcés, excepté dans des cas bien précis ou lorsqu’on voulait obtenir un effet d’ironie. Néanmoins, le sujet pouvait être évoqué en code ou par l’exemple. D’où les interminables soirées au cours desquelles les pilotes se réunissaient pour parler avions. Pendant ces longues beuveries (qui empoisonnaient la vie familiale) l’on posait certains théorèmes que l’on démontrait ensuite– tout cela en code et par l’exemple. L’un des théorèmes était: il n’y a ni accidents, ni imperfections fatales dans les machines, il n’y a que des pilotes qui n’ont pas l’Étoffe. (Autrement dit, le Destin aveugle ne peut pas me tuer.) Lorsque Bud Jennings s’écrasa aux commandes de son avion en flammes dans les marais de Jacksonville, les autres pilotes de l’escadrille de Pete Conrad dirent: «Comment peut-on être aussi bête?» Il s’était avéré que Jennings était monté dans le SNJ avec la verrière ouverte d’une manière expressément défendue dans le manuel: les gaz d’échappement s’étant infiltrés dans le cockpit, il avait alors perdu connaissance et s’était écrasé au sol. Tous s’accordaient à dire que Bud Jennings était un bon gars et un bon pilote, mais son épitaphe sur la ziggourat était: Comment peut-on être aussi bête? C’était dur à avaler au début, mais arrivé au bout de cette série noire, à Pax River, Conrad pouvait ajouter son propre corollaire au théorème, à savoir: aucun facteur isolé n’a jamais tué un pilote, il s’agit toujours d’une chaîne d’erreurs. Mais alors, comment expliquer le cas de Ted Whelan qui était tombé comme une pierre d’une altitude de 3000mètres quand son parachute avait refusé de s’ouvrir? Le parachute avait refusé de s’ouvrir? Eh bien! le parachute n’était qu’un élément de la chaîne: d’abord, quelqu’un aurait dû détecter le défaut structurel à l’origine de la fuite de liquide hydraulique qui avait déclenché l’état d’urgence; ensuite, Whelan n’avait pas vérifié l’état de son siège éjectable et le parachute de freinage n’avait pas pu séparer le parachute principal du siège; mais même après ces deux erreurs, Whelan avait encore quinze à vingt secondes, pendant sa chute, pour se dégager du siège et ouvrir le parachute à la main au lieu de se contenter d’écarquiller les yeux sur le paysage qui se rapprochait à toute allure, prêt à le frapper au visage! Et tout le monde approuvait. (Il n’a pas su s’en tirer, moi j’aurais su!) Une fois qu’on avait compris le théorème et son corollaire, les statistiques de la Marine selon lesquelles un pilote sur quatre, dans l’Aéronavale, mourait n’avaient plus aucun sens. Les chiffres étaient des moyennes et les moyennes s’appliquaient aux pilotes d’étoffe moyenne.


    Sujet fascinant, surtout si c’était sa propre peau que l’on risquait. Chaque soir, sur toutes les bases aériennes de l’Amérique, des pilotes de l’Armée, rassemblés dans le mess des officiers, bien entre eux, découpaient passionnément, en tranches codées, l’expression «avoir l’étoffe» afin de pouvoir en parler. Existait-il au monde sujet de conversation plus captivant? Il y avait même, dans l’Armée de l’Air, des pilotes qui, l’après-midi, demandaient à la tour de contrôle la permission d’atterrir en priorité afin de ne pas manquer la tournée de bière de quatre heures, au mess des officiers. Ils ne s’en cachaient pas et donnaient ouvertement la raison. Les palabres d’ivrognes commençaient à quatre heures et duraient parfois dix ou douze heures. Et quelles conversations! Ils découpaient la notion en petits morceaux d’étoffe, la saluaient avec ironie, tournaient autour d’un pas mal assuré, à l’aveuglette, tâtonnant, titubant, rotant, chancelant, braillant, chantant, hurlant, feintant avec elle, ironiques et humbles à la fois. N’empêche! Ils ne l’appelaient jamais par son nom. Ils utilisaient plutôt des expressions codées et admises telles que: «Comme un con, je me suis fourré dans un pétrin de merde aujourd’hui.» Ils racontaient comment «ils s’en étaient tirés par un coup de chance». Pour faire comprendre l’épouvantable danger d’un exploit, on se servait de certaines allusions obliques. On disait: «Je me suis retourné pour regarder Robinson»– l’auditoire savait que Robinson était un sous-officier qui montait derrière le pilote pour déchiffrer le radar– «et il ne parlait plus, il fixait le radar comme ça, d’un regard de zombie. Là, j’ai su qu’il y avait un problème!» Formidable! parfait! Car les auditeurs savaient que les sous-officiers se disaient entre eux: «Ne vole jamais avec un lieutenant. Évite les capitaines et les commandants. Bon Dieu, mon gars, si tu tiens à ta peau, ne vole avec personne en dessous d’un colonel.» Ce qui, à son tour, signifiait: «Ces jeunes insolents jouent avec la mort!» Cependant, une fois là-haut, le sous-off avait ses propres critères. Il était décidé à rester extérieurement aussi calme que le pilote, si bien que quand celui-ci faisait quelque chose qui le pétrifiait littéralement de peur, il ne disait rien, mais sombrait dans le silence et la catatonie du zombie. Un zombie, c’était ça! Ce seul mot exprimait exactement ce que l’on venait de dire. Je suis un pilote du tonnerre! Je joue avec la mort! Et maintenant, les gars, vous le savez, sans que j’aie une seule fois prononcé le nom de cette chose imprononçable.


    Discussions et beuveries commençaient avec la tournée de bière, puis les gars allaient dîner et revenaient ensuite. Là, ils continuaient à se ravager, à brailler de plus belle ou bien à se cuiter tranquillement jusqu’à deux heures du matin à coups de bon alcool pas cher, acheté à la cantine. La soirée ne faisait que commencer! Pourquoi ne pas sortir les voitures pour faire un petit tour, histoire de montrer ses talents? Apparemment, tous les jeunes as de la chasse se prenaient pour des conducteurs champions et auraient fait n’importe quoi pour se procurer une voiture super, une voiture de sport surtout; plus ils étaient ivres, plus ils étaient sûrs de leur talent de conducteur, comme si l’Étoffe, étant indivisible, déteignait sur n’importe quelle entreprise, dans n’importe quelle circonstance. Un petit tour, les gars! (Il n’y a qu’une façon de s’en rendre compte.) Dans le vrombissement des moteurs, ils quittaient alors, en formation serrée, la base aéronautique de Nellis, par exemple, empruntaient la route15 en direction de Las Vegas en roulant à tombeau ouvert, se poursuivaient follement, quelquefois à quatre de front, manœuvrant pour prendre la tête, s’empilant dans le plus large tournant du désert comme s’ils essayaient de se déloger mutuellement de la route au Rebel500[6], puis faisaient irruption dans le centre de Las Vegas, tous frères dans ce terrible vacarme rappelant celui des Hell’s Angels. Les gens du coin attribuaient cela à la jeunesse, à la boisson et aux mauvais éléments qu’attirait toujours l’Armée de l’Air. Ils ignoraient tout, bien sûr, du problème de l’avoir ou pas.


    Des pilotes de chasse, il en mourait plus sur la route que dans les airs. Heureusement, il y avait toujours une bonne âme au sommet de l’échelle pour signer les papiers de «service commandé» de façon que la veuve tirât le maximum de l’assurance. C’était admis et tout à fait justifié car, d’une certaine manière, il y avait longtemps que le système lui-même avait dit à la tienne! et O.K.! au cycle Vol-Alcool/Alcool-Bagnole, comme si cela allait de soi. Tous les jeunes as de la chasse savaient ce que c’était que de se réveiller à cinq heures trente du matin sans avoir dormi plus de deux ou trois heures et, après deux ou trois tasses de café et plusieurs cigarettes, de trimbaler son pauvre foie en capilotade sur l’aérodrome pour une nouvelle journée de vol. Il y avait aussi ceux qui arrivaient, non pas avec la gueule de bois mais encore ivres, et qui se plaquaient sur le nez un masque à oxygène pour essayer de brûler l’alcool qui leur restait dans le corps avant de décoller, ce qui ne les empêchait pas, plus tard, de dire d’un ton détaché: «Je ne te conseille pas de le faire, tu comprends, mais c’est faisable.» (À condition que tu en aies l’étoffe, pauvre petit enculé.)


    


    Les aérodromes de l’Armée de l’Air et de l’Aéronavale, généralement situés sur des étendues de terre stériles ou arides, auraient pu paraître particulièrement sinistres et sordides à un individu ordinaire, dans la lumière froide du petit matin. Mais le jeune pilote, lui, ressentait un bonheur inexprimable à se rendre sur la ligne de vol alors que le soleil commençait tout juste à mijoter derrière la ligne d’horizon, que l’ensemble de l’aérodrome était encore dans l’ombre, qu’au loin les montagnes se découpaient en noir sur le ciel et que la ligne de vol était uniformément bleue, d’un bleu gaz d’échappement, que toutes les petites lampes rouges des châteaux d’eau et des lignes à haute tension étaient ternes, flétries, figées, que les lumières de la piste d’envol, encore allumées, semblaient voilées, et que même les feux d’atterrissage d’un chasseur qui venait de se poser et rentrait au hangar n’étincelaient plus comme en pleine nuit mais avaient l’air de loupiotes ratatinées. Comme tout cela lui paraissait beau et excitant! car il était remonté à bloc, impatient de décoller avant le lever du soleil et de s’élancer dans la lumière, au-dessus des montagnes, avant que les milliers et les milliers de créatures léthargiques endormies à ses pieds, encore étrangères au monde, bien au chaud dans leurs petites maisons, ne reprennent conscience. De décoller à bord d’un F-100F, à l’aube, de réduire la postcombustion pour monter comme un bolide à 8000mètres d’altitude en trente secondes, si vite qu’il se croyait non pas oiseau mais projectile, parfaitement maître, cependant, d’une poussée de quatre tonnes, qui, née de sa volonté, passait par le bout de ses doigts, et animait, sous lui, l’énorme moteur, si proche qu’il avait l’impression d’être à califourchon dessus, jusqu’au moment où, soudain, il passait le mur du son, ce qui, au sol, se manifestait par un formidable bang à faire trembler les fenêtres, mais, là-haut, uniquement par le fait qu’il se sentait complètement détaché de la terre– phénomène impossible à décrire, semblait-il, fût-ce à sa femme, à ses enfants ou à ses proches. Aussi le pilote gardait-il tout cela pour lui, avec quelque chose d’encore plus indescriptible… un péché encore plus inavouable: un sentiment de supériorité tout à fait permis à ses compagnons et à lui-même, c’est-à-dire aux détenteurs solitaires de l’Étoffe.


    De là-haut, à l’aube, le pilote regardait la misérable Las Vegas (ou Yuma, ou Corpus Christi ou Meridian, ou San Bernardino ou Dayton) et se demandait: comment pourraient-ils, tous ceux-là, en bas, tous ces pauvres êtres qui ne vont pas tarder à se réveiller et quitter péniblement leurs minuscules rectangles pour avancer comme des escargots sur leurs petites routes-macaronis et entrer finalement dans les fentes et les niches qui sont leur pain quotidien– comment pourraient-ils vivre ainsi, avec un tel sérieux, s’ils avaient la moindre idée de ce que ressentent, là-haut dans l’espace, ceux qui ont l’étoffe?


    Car non seulement étaient restés en rade les pilotes qui ne faisaient pas le poids, ceux qui étaient interdits de vol et ceux qui étaient morts, mais aussi tous ces millions de créatures somnambules qui n’avaient même jamais essayé de jouer le grand jeu. Le monde entier, à ses pieds, était… resté en rade. C’est là, précisément, que l’on commence à comprendre l’importance titanesque de l’ego d’un pilote de chasse. Le monde est habitué à l’énorme ego des artistes, des acteurs, des vedettes de variétés de tout poil, des politiciens, des personnalités sportives et même des journalistes, car ils ont des moyens très courants et commodes d’en faire étalage. Mais ce mince jeune homme, là-haut, en uniforme, avec une énorme montre à son poignet et un air absent sur le visage, ce jeune officier, trop timide pour oser même ouvrir la bouche, sauf pour parler aviation? Eh bien! mes amis, l’ego de ce jeune pilote est encore plus énorme que tous les autres, énorme à vous en couper le souffle! Dans les années cinquante déjà– à la grande surprise des civils– tous les officiers et beaucoup de simples soldats avaient tendance à se sentir supérieurs au reste de la population, ce qui était assez comique si l’on considérait que, pendant une bonne trentaine d’années, les classes de la bourgeoisie montante avaient tenu à détourner leurs fils de l’armée comme d’une chose puante et que le corps des officiers n’avait jamais été tenu en plus piètre estime. Mais les officiers leur rendaient leur mépris au centuple. Ils se considéraient comme des hommes vivant selon des critères plus élevés que les civils, comme les détenteurs et les gardiens des valeurs fondamentales de la vie américaine, maintenant le sens de la discipline là où les civils s’abandonnaient à l’hédonisme et le sens de l’honneur là où les civils vivaient par opportunisme et cupidité. Opportunisme et cupidité: c’était ça le monde des Affaires tant vanté. Khrouchtchev avait raison sur un point: quand le temps serait venu de pendre l’Occident capitaliste, c’est un homme d’affaires américain qui lui vendrait la corde. Lorsque l’épreuve de force arriverait– elle finissait toujours par arriver– toute la richesse du monde, toutes les armes nucléaires, tous les systèmes de missiles et de radars les plus perfectionnés ne remplaceraient pas ceux qui avaient toujours, de plein gré, accepté le danger, ceux qui, en un mot, avaient l’étoffe.


    En fait, ce sentiment était si pur, si élevé, qu’il eût pu se transformer en un sentiment religieux. Ça aussi, les civils le comprenaient mal. Il n’y avait personne pour le leur apprendre. Ce n’était plus la mode, pour les écrivains sérieux, de décrire les grandeurs de la guerre. Au lieu de cela, ils insistaient sur son ignominie, souvent avec cynisme ou dégoût. On laissait à tel ou tel pilote doué d’un certain sens littéraire le soin, de loin en loin, de donner un aperçu de la conception qu’il avait de lui-même sous son aspect céleste et spirituel. Lorsqu’un pilote du nom de Robert Scott survola dans son P-43 le mont Everest– véritable exploit à l’époque– il leva la main en un rapide salut à son adversaire malheureux: il avait l’impression d’avoir réellement vaincu la montagne en surmontant tous les obstacles naturels qui la rendaient redoutable. Et pourquoi pas? «Dieu est mon copilote», disait-il– il fit d’ailleurs de cette phrase le titre de son livre– et il le pensait– tout comme le plus doué des pilotes écrivains, le Français Antoine de Saint-Exupéry. En contemplant le monde qui défilait au-dessous de lui pendant les vols transcontinentaux, le bon Saint-Ex voyait la civilisation comme une série de minuscules et fragiles parcelles de terre accrochées au sol rocheux de la Terre par ailleurs stérile. Il se sentait dans la peau d’une sentinelle solitaire, du protecteur de ces petites oasis vulnérables, prêt à donner sa vie pour elles si c’était nécessaire– un saint, en somme, digne de son nom, suspendu là-haut, dans les airs, à la droite de Dieu. Le bon Saint-Ex! Et il n’était pas le seul! Il était simplement celui qui traduisait cela en mots, d’une manière éblouissante, s’adoubant lui-même dans le sanctuaire de l’Étoffe.


    


    Nombreux étaient les pilotes de plus de trente ans qui, à la grande consternation de leur femme, de leurs enfants, de leur mère, de leur père ou de leur patron, s’engageaient dans la Réserve pour s’en aller combattre sur le front de Corée. Dans cette Corée du bout du monde! Mais c’était simple en vérité. La moitié d’entre eux avaient subi un entraînement pendant la Seconde Guerre mondiale et n’avaient jamais été au feu. Or l’on savait bien– sans que personne ne le dise évidemment– que l’on ne pouvait atteindre le sommet de la pyramide sans avoir d’abord été au feu.


    Le moral des fantassins, sur le front de Corée, était si mauvais que les officiers les faisaient avancer à coups de baïonnette et de canon de fusil dans les côtes. Mais dans les airs, les As de la Chasse, eux, étaient au Paradis! Utilisant surtout des F-86, l’Armée de l’Air faisait naître des champions– des pilotes qui avaient descendu cinq avions et plus avant même que les Coréens et les Chinois lancent contre eux leurs MiG-15 soviétiques. À la fin des hostilités, l’on comptait trente-huit as de l’Armée de l’Air ayant à leur actif un total de 299,5avions ennemis. Seuls, cinquante-six F-86 furent détruits. Quel moral ils tenaient!


    Ils racontaient leurs aventures avec un bon romantisme bien onctueux, tel que jamais personne ne s’en était offert dans l’aviation depuis l’époque de Lufbery, de Frank Luke et de vonRichthofen pendant la Première Guerre mondiale. Le colonel Harrison R.Thyng, qui avait lui-même descendu cinq MiG en Corée (sans parler de huit avions allemands et japonais pendant la Seconde Guerre mondiale), rayonnait, telle Excalibur, en décrivant son quatrième groupe de bombardiers intercepteurs «Comme des chevaliers du temps jadis, les pilotes des F-86 s’élancent dans le ciel de la Corée du Nord en direction du fleuve Yalu; les avions argentés étincellent au soleil, les traînées de gaz blanches flottent derrière eux dans le vent tandis qu’ils défient l’ennemi, supérieur en nombre, d’engager le combat.» Lances et panaches! Je suis un chevalier! Allons, venez vous battre! Pourquoi donc reculer! Chevaliers à la Noble Étoffe!


    À l’époque où un pilote du nom de Gus Grissom (dont Conrad, Schirra, Lovell et les autres devaient plus tard faire la connaissance) combattit pour la première fois en Corée, l’Armée de l’Air emmenait les champions des F-86 sur la piste avant l’aube, dans l’obscurité, en autobus, et ceux qui n’avaient pas été touchés par un MiG au cours d’un combat aérien devaient se lever. Tout d’abord, Grissom n’en crut pas ses yeux et puis cela lui fut insupportable. Ces salauds qui se rasseyaient étaient les seuls à avoir l’étoffe! Le lendemain matin, tandis qu’ils roulaient vers l’aérodrome dans l’obscurité, il se rassit, lui aussi. Le premier jour, il était parti vers le nord dans la direction du Yalu et s’était expliqué avec un appareil chinois supersonique hurlant pour pouvoir, justement, se rasseoir, le lendemain, dans l’autobus. Même au niveau du combat, l’essentiel, c’était de ne pas rester en rade.


    Les combats comportaient, eux aussi, une infinie série de tests et l’une des fautes les plus graves était de «bavarder» ou de «jacasser» à la radio. La fréquence de combat devait servir uniquement aux messages stratégiques essentiels et tout commentaire non informatif passait pour une preuve de frousse, de manque d’étoffe. Un pilote de l’Aéronavale (dans la légende en tout cas) se mit un jour à hurler: «J’ai un MiG à zéro! j’ai un MiG à zéro!»– voulant dire par là que le MiG avait manœuvré derrière lui et qu’il était maintenant accroché à sa queue. Une voix courroucée lui coupa la parole:


    «Fermez-la et mourez en aviateur.» Il fallait être pilote de l’Aéronavale pour apprécier la nuance de ces derniers mots. Un bon pilote de l’Aéronavale était un véritable aviateur; l’Armée de l’Air, elle, n’avait que des pilotes et pas exactement de la meilleure étoffe.


    Oui, les tests variaient à l’infini. Et entre deux guerres, un glorieux passé de combattant ne suffisait pas forcément à maintenir un homme en haut de la sublime pyramide. À la fin des années cinquante, il y avait un nouveau niveau à atteindre. À ce niveau, étaient les hommes qui avaient combattu pendant la Seconde Guerre mondiale ou en Corée et qui étaient ensuite devenus pilotes d’essai en cette ère d’avions à réaction et de fusées qui s’ouvrait alors. Tous les pilotes de combat n’étaient pas capables de grimper jusque-là. Deux des plus grands as de la Seconde Guerre mondiale, RichardI.Bong et Don Gentile, tentèrent le coup mais n’eurent pas la patience nécessaire pour y parvenir. Tout ce qu’ils voulaient, c’était allumer la postcombustion et se payer de belles balades; bientôt ils firent simplement partie, au même titre que les autres, de l’histoire de l’aviation de combat. Certes, l’on trouvait, à présent, des jeunes qui, de par leur âge, avaient atteint le glorieux niveau de pilote d’essai sans avoir jamais eu l’occasion d’aller au feu. L’un d’eux était Pete Conrad qui, avec les survivants du Groupe20, venait d’atteindre le grade de pilote d’essai à Pax River. Comme tous les pilotes d’essai de l’Aéronavale, Pete était fier de Pax River et de sa réputation. Tout fort, les vrais aviateurs de l’Aéronavale affirmaient que Pax River était ce qu’il y avait de mieux… mais dans leur for intérieur ils savaient que ce n’était pas vrai. Car chaque pilote de l’armée savait où se trouvait le sommet de la grande ziggourat; il aurait pu le montrer du doigt sur la carte. C’était Edwards Air Force Base, dans le désert montagneux, à 220kilomètres au nord-est de Los Angeles. Chacun savait quels hommes y vivaient, bien que leur véritable situation ne fût jamais divulguée. Bien plus, chacun connaissait le nom de l’individu qui se trouvait au sommet de cet Olympe, l’as des as, dans la vraie confrérie de ceux qui avaient l’étoffe.
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    Yeager


    Ceux qui empruntent fréquemment les lignes aériennes des États-Unis reconnaissent vite la voix du pilote de ligne, qui leur arrive par l’interphone… une voix à l’accent particulièrement traînant, au ton particulièrement bon enfant, au calme particulièrement apaisant, si exagéré même qu’il se parodie presque lui-même (peu importe!– c’est tellement rassurant)… La voix qui vous dit, au moment où l’avion est pris dans un orage et fait des bonds de trois cents mètres d’un seul coup, de vérifier votre ceinture parce que «ça pourrait bien se mettre à secouer un peu»… la voix qui vous dit (dans un avion en provenance de Phoenix qui se prépare à atterrir à l’aéroport Kennedy de New York, à l’aube): «Maintenant, m’sieurs-dâmes euh… c’est le câpitaine qui vous parle… hum!… y’a une p’tite lumière rouge sur le tâbleau de bord qu’essaie de nous dire que l’train d’atterrissâge reste pas en position… euh… quand on l’abaisse…… moi j’crois que c’te p’tite lumière rouge, elle sait pas ce qu’elle râconte. J’crois bien qu’c’est c’te p’tite lumière rouge qui mârche pas, ouais!»… petit rire étouffé, long silence comme pour dire, je ne suis même pas sûr que tout ceci vaille la peine qu’on en parle– enfin, si ça peut vous amuser… «Mais… j’crois que pour jouer l’jeu, vaut mieux prendre des gants avec c’te p’tite lumière rouge… alors on va descendre jusqu’à, mettons, soixante-dix ou cent mètres au-dessus de la piste de Kennedy, et là-bâs les gârs au sol i’vont voir s’i’ peuvent pâs vérifier à l’œil nu le train d’atterrissâge»– avec lequel, de toute évidence, il est à tu et à toi comme avec toutes les autres parties du puissant engin– «et si je me trompe pâs… i’vont nous dire: tout est O.K., on vâ l’faire âtterrir»… après un ou deux survols de l’aérodrome à basse altitude, la voix revient: «bon, m’sieurs-dames, les gârs au sol– ça doit être trop tôt pour eux ou quéqu’chose comme çâ– j’suppose qu’i’ z’ont encore les yeux pleins de bârbitos… i’disent qu’i peuvent pas voir si le train d’atterrissâge est complètement descendu ou pas… Mais vous savez, nous ici, dans le cockpit, on est convaincus qu’il est descendu, alors on vâ simplement âtterrir… ah! (J’allais oublier)… pendant qu’on fait un petit tour au-dessus de la mer pour vider le fuel qu’on a en trop et dont on n’aurâ plus besoin– c’est ce que vous voyez peut-être couler des ailes– nos mignonnes p’tites dâmes… auront l’amabilité de passer parmi vous pour vous montrer comment “prendre la position” comme on appelle çâ chez nous»… autre petit rire étouffé (on le fait si souvent et c’est tellement amusant qu’on a un nom pour ça)… et les hôtesses, un peu moins joviales que la voix, commencent à dire aux passagers de quitter leurs lunettes et d’enlever les crayons à bille et autres objets pointus de leurs poches, et à leur montrer la position, tête baissée, etc., tandis que, sur l’aéroport Kennedy, les petites voitures jaunes, les voitures d’incendie, traversent l’aérodrome à pleins gaz– et bien que le cœur qui cogne, les paumes moites et le crâne brûlant vous disent que vous vivez un moment critique, vous ne le croyez pas vraiment, parce que si c’était vrai… comment le capitaine, l’homme qui connaît le mieux la véritable situation… pourrait-il continuer à rigoler et à parler tranquillement avec cet accent traînant, à prendre son temps et à badiner de cette voix étrange qui est la sienne?


    Donc, qui ne connaît pas cette voix! Et qui peut l’oublier! même une fois que le danger est passé et qu’il s’avère qu’il avait raison.


    Cette voix, qui peut donner l’impression d’être vaguement du sud ou du sud-est, est en fait originaire des Appalaches. Elle vient des montagnes de la Virginie-Occidentale, du pays minier du comté de Lincoln, si enfoncé dans les vallées que, selon l’expression populaire, «on y amène la lumière du jour par pipe-lines». À la fin des années quarante et au début des années cinquante, cette voix des vallées perdues se mit à descendre des hauteurs, des hauteurs du désert montagneux de Californie, à descendre, descendre… des hautes sphères de la Confrérie, jusqu’aux différents échelons de la hiérarchie militaire. C’était extraordinaire– Pygmalion à l’envers! Les pilotes de l’armée, puis, bientôt, les pilotes de ligne, ceux du Maine et du Massachusetts, des Dakotas, de l’Orégon et de partout ailleurs se mirent à parler de cette voix traînante et paysanne de la Virginie-Occidentale, ou tout au moins à l’imiter du mieux que le leur permettait leur accent d’origine. C’était l’accent du plus grand parmi les grands, parmi ceux qui avaient l’étoffe– l’accent de Chuck Yeager.


    Yeager avait débuté, pendant la Seconde Guerre mondiale, comme l’équivalent du légendaire Frank Luke de la 27eEscadrille, pendant la Première: c’était un plouc, un gars du bled qui n’avait fait que des études secondaires, ne possédait ni diplôme, ni cachet ou vernis d’aucune sorte et qui, enlevant un jour sa blouse de commis épicier, avait enfilé un uniforme, sauté dans un avion et illuminé les cieux européens.


    Yeager passa sa jeunesse dans la ville de Hamlin, en Virginie-Occidentale, sur la Mud River, non loin de Nitro, Hurricane Whirlwind, Salt Rock, Mud, Sod, Crum, Leet, Dollie et Alum Creek. Son père était foreur (il extrayait le gaz naturel dans les bassins miniers), son frère aîné était foreur et il serait lui-même devenu foreur s’il ne s’était engagé dans l’Armée de l’Air en 1941, à l’âge de dix-huit ans. En 1943, à vingt ans, devenu officier navigant, c’est-à-dire sous-officier ayant le droit de voler, il partit pour l’Angleterre d’où il s’en alla survoler la France et l’Allemagne aux commandes d’un chasseur. Même au cœur du chaos créé par la guerre, Yeager ne laissait pas d’intriguer bon nombre de pilotes. C’était un petit gars sec et musclé, aux cheveux bruns bouclés, au visage de dur qui (pour ceux qui ne le connaissaient pas) semblait dire: «T’as intérêt à pas me regarder en face, pauvre petit crevé, sinon je te fous mon poing dans le nez.» Mais ce n’était pas ça qui intriguait. Ce qui intriguait, c’était sa façon de parler. On avait l’impression qu’il employait d’anciennes formes d’élocution, de syntaxe et de conjugaison conservées intactes dans les vallées appalachiennes. Il y avait des gens, là-bas, qui ne disaient jamais: «Je ne suis pas d’accord», mais: «Je ne donne pas les mains».


    Au cours de ses huit premières missions, à l’âge de vingt ans, Yeager descendit deux chasseurs allemands. À la huitième, il fut abattu au-dessus de la France occupée; atteint de blessures de DCA, il sauta de l’avion et fut ramassé par un groupe de résistants français qui le firent passer en Espagne à travers les Pyrénées, déguisé en paysan. En Espagne, il fit un court séjour en prison puis, une fois libéré, regagna l’Angleterre et retourna au combat, participant à l’invasion alliée en France. Le 12octobre 1944, Yeager prit en chasse et descendit cinq avions allemands à la suite. Le 6novembre, aux commandes d’un Mustang P-51 à hélices, il abattait l’un des nouveaux chasseurs à réaction que les Allemands venaient de mettre au point, le Messerschmitt-262, et en endommageait deux autres; le 20novembre enfin, il abattait quatre FW-190. C’était là une démonstration de fureur guerrière et de vaillance personnelle tout à fait dans le style de Frank Luke. À la fin de la guerre, à vingt-deux ans, il avait treize avions et demi à son actif.


    En 1946-1947, Yeager subit un entraînement de pilote d’essai à la base de Wright Field, à Dayton. Il stupéfia ses instructeurs par ses aptitudes à l’acrobatie aérienne, sans parler des combats aériens non autorisés. Cela, ajouté à son accent des vallées perdues, faisait dire à tout le monde: «C’est un aviateur-né.» Pourtant, il y avait quelque chose d’extraordinaire à voir un homme aussi jeune, avec une aussi courte expérience des vols d’essai, sélectionné pour aller à Muroc Field, en Californie, dans le cadre du projet X-I.


    Muroc était perché sur les hauteurs du désert de Mojave. On eût dit un paysage fossile depuis longtemps dépassé par le reste de l’évolution terrestre. Il était plein d’immenses lacs desséchés dont le plus grand était Rogers Lake. À part l’armoise, la seule végétation était les yuccas, ces bizarreries du monde végétal, noueuses et tourmentées, qui faisaient penser à un croisement entre le cactus et un bonsaï japonais. D’un vert sombre, comme pétrifié, leurs branches étaient affreusement convulsées. Au crépuscule, les yuccas se détachaient sur le désert fossile comme un cauchemar de formes arthritiques. En été, la température montant jusqu’à 43degrés chose tout à fait normale ici–, les lacs desséchés se couvraient de poussière et les tempêtes de sable et de vent qui balayaient le désert semblaient sorties tout droit des films de légionnaires. La nuit, il gelait presque et en décembre, lorsqu’il se mettait à pleuvoir, les lacs se remplissaient de quelques centimètres d’eau; d’abominables crevettes préhistoriques sortaient de la vase; les mouettes arrivaient alors de l’océan, à cent soixante kilomètres de là, par-delà les montagnes, et avalaient ces vestiges grouillants d’un autre âge. Il fallait le voir pour le croire: des vols entiers de mouettes tournoyaient dans les airs au beau milieu du désert, en plein hiver, pour se repaître de crustacés antédiluviens sortis de la vase originelle.


    Quand le vent balayait les quelques centimètres d’eau sur toute la surface des lacs, ceux-ci devenaient absolument lisses et plats. Et lorsque l’eau s’évaporait au printemps et que la chaleur du soleil durcissait la terre, le fond de chaque lac devenait le plus merveilleux terrain d’atterrissage naturel, le plus grand aussi, permettant une marge d’erreur de plusieurs kilomètres à la fois.


    C’était une bonne chose, étant donné la nature de l’entreprise de Muroc.


    À part le vent, le sable, l’amarante et les yuccas, il n’y avait à Muroc que deux hangars en tôle ondulée, côte à côte, deux pompes à essence, une seule piste d’envol en béton, quelques cabanes en papier goudronné et quelques tentes. Les officiers occupaient les cabanes marquées «Quartier» et les créatures inférieures habitaient dans les tentes glaciales la nuit et torrides le jour. Toutes les routes menant à cette enceinte étaient pourvues d’un poste de garde garni de soldats. L’entreprise poursuivie par l’Armée, dans cet endroit perdu, était la mise au point d’avions à réaction et d’avions-fusées supersoniques.


    À la fin de la guerre, l’Armée avait découvert que les Allemands possédaient non seulement le premier chasseur à réaction du monde mais un avion-fusée qui atteignait 958kilomètres à l’heure aux tests. Juste après la guerre, un avion à réaction britannique, le Gloster Meteor, avait franchi le record mondial de vitesse en passant de 744 à 974kilomètres à l’heure en un seul jour. La prochaine grande étape serait MachI, la vitesse du son, et l’Armée de l’Air tenait à tout prix à ce que ce fût elle qui réussît la première cet exploit.


    L’on savait (grâce aux travaux du physicien Ernst Mach) que la vitesse du son, MachI, variait selon l’altitude, la température et la vitesse du vent. Par une journée sans vent et une température de 15degrés, elle était environ de 1222kilomètres à l’heure, tandis qu’à 13300mètres d’altitude, par une température d’au moins 15degrés au-dessous de zéro, elle tombait à environ 1000. Des choses terribles et incompréhensibles se passaient dans la zone transsonique qui commençait environ à 0,7Mach. À de telles vitesses, la soufflerie aérodynamique n’existait plus et les pilotes qui frôlaient la vitesse du son en piqué disaient que les commandes se bloquaient, «gelaient» ou même déviaient de leurs fonctions normales. Plusieurs pilotes s’étaient écrasés au sol parce qu’ils n’avaient pas pu bouger le manche à balai. Pas plus tard que l’année passée, Geoffrey de Havilland, le fils du célèbre constructeur d’avions britannique, avait tenté d’atteindre MachI à bord de l’un des appareils de son père, un DH-108. L’avion s’était mis à se secouer puis s’était désintégré. De Havilland fut tué. Cela amena les ingénieurs à conclure que les forces de gravité devenaient infinies à MachI et faisaient imploser l’avion. Ils commencèrent à parler du «mur du son» et de la «barrière du son».


    Telle était donc la tâche de la poignée de pilotes, d’ingénieurs et de mécaniciens installés à Muroc. L’endroit était absolument primitif, rien que l’essentiel: des bâches blanchies par le soleil et de la tôle ondulée, qui, l’été, dégageait des ondes de chaleur. Pour un jeune pilote ambitieux, il n’y avait rien de mieux. Muroc lui apparaissait comme un avant-poste perché sur le dôme du monde, ouvert seulement à quelques braves parmi les braves, fermé au reste de l’humanité, y compris aux gros bonnets du poste de commandement de l’Armée de l’Air, qui se trouvait à Wright Field. L’officier qui commandait Muroc n’était que colonel et ses supérieurs ne brûlaient guère du désir de rendre visite à ce trou pouilleux de Muroc. Mais pour les pilotes, cet aérodrome antique, préhistorique, c’était… le paradis aux crevettes! Les plaines pouilleuses de l’Olympe!


    Le Paradis de la Tinette de Bas Étage, voilà ce que c’était, Muroc, sans oublier les éléments traditionnels indispensables au bonheur du jeune pilote audacieux: le Vol, l’Alcool et la Bagnole.


    Juste à côté de la base, au sud-ouest, se dressait un établissement délabré, venté, style1930, qui s’appelait «Chez Pancho, Bar de l’Escadrille» et dont une femme, du nom de Pancho Barnes, était à la fois propriétaire, directrice et barmaid. Pancho Barnes portait des tricots blancs et des jeans ajustés rappelant Barbara Stanwyck dans Assurance sur la mort. Elle n’avait que quarante et un ans lorsque Yeager arriva à Muroc, mais son visage était si buriné, marqué de tant et tant de kilomètres, qu’elle en paraissait plus, surtout aux yeux des jeunes pilotes de la base. Elle les choquait aussi jusqu’à l’os par son vocabulaire de poissarde. Tous ceux qu’elle n’aimait pas étaient des salopards ou des fils de pute. Les gens qu’elle aimait étaient aussi des salopards et des fils de pute. «Alors, j’y ai dit à ce salopard de s’manier l’cul et qu’j’y filerais un verre.» Mais Pancho Barnes était tout, sauf de Bas Étage. C’était la petite-fille de l’inventeur du vieux téléphérique de Mount Lowe, Thaddeus S.C.Lowe. Son nom de jeune fille était Florence Leontine Lowe. Elle avait été élevée à San Marino, banlieue proche de Pasadena, l’une des plus chic de Los Angeles. Son premier mari– elle s’était mariée quatre fois– était le pasteur de l’église épiscopale de Pasadena, le Révérend C.Rankin Barnes. MrsBarnes ne semblait guère partager les intérêts communautaires traditionnels des dames de Pasadena. À la fin des années vingt, elle passa, par bateau et avion, des armes aux révolutionnaires mexicains, ce qui lui valut son surnom de Pancho. En 1930, elle battit le record de vitesse féminin détenu par l’aviatrice Amelia Earhart. Puis elle parcourut toute l’Amérique, à la tête du «Mystérieux cirque aérien de Pancho Barnes». Elle accueillait toujours son public vêtue d’un pantalon et de bottes d’équitation, d’une veste d’aviateur, d’un foulard blanc et d’un pull blanc qui mettait en valeur son extraordinaire poitrine à la Barbara Stanwyck. Le Bar de l’Escadrille de Pancho, au milieu de son désert, avait une piste d’atterrissage, une piscine, un ranch d’opérette, de vastes étendues pour monter à cheval, une grande et vieille hôtellerie pour les clients et un bâtiment contigu qui servait à la fois de bar et de restaurant. Dans le bar, le plancher, les tables, les chaises, les murs, les poutres et le comptoir étaient du type «très fatigué», et la porte moustiquaire n’arrêtait pas de battre. Personne, campant le décor d’un film sur l’aviation de papa, n’aurait osé le choisir aussi délabré ni, dans l’ensemble, aussi misérable. Derrière le bar étaient accrochées de nombreuses photos d’avions et de pilotes, couvertes de dédicaces et d’inscriptions de toutes sortes, mal encadrées et toutes de guingois. Il y avait aussi un vieux piano sec et craquelé au dernier degré. Les grands soirs, on entendait une poignée d’aviateurs complètement ivres essayer tant bien que mal, à grands coups maladroits sur le piano, de reproduire de vieux airs de Cole Porter. Les soirs ordinaires, les airs étaient moins bons. Lorsque la moustiquaire battait et qu’un homme entrait dans le bar, tous les yeux le jaugeaient. Si ce n’était pas quelqu’un qui, de toute évidence, avait quelque chose à faire à la base de Muroc, on le toisait comme une espèce de bouseux, de peigne-cul sorti tout droit de Shane[7].


    L’appareil avec lequel l’Armée de l’Air voulait franchir le mur du son s’appelait le X-1. Elle avait passé un contrat avec la Bell Aircraft Corporation pour sa construction. La partie centrale de l’avion était une fusée du type de celles mises au point pendant la guerre par un jeune inventeur, Robert Truax. Le fuselage avait la forme d’un obus de 50– objet connu pour sa facilité à franchir le mur du son. Les pilotes de l’Armée de l’Air décrochaient rarement d’importants contrats d’essais. Ceux-ci allaient à des civils somptueusement rémunérés qui travaillaient pour les constructeurs d’avions. Le chef pilote du X-1, que la Bell Corporation considérait comme le meilleur de sa catégorie, ressemblait à une vedette de cinéma, à un pilote sorti de Hell’s Angels. Et pour couronner le tout, il y avait son nom: Slick Goodlin[8].


    Ce que l’on voulait faire en essayant le X-1, c’était l’amener progressivement jusqu’à la zone transsonique, jusqu’à sept dixièmes, huit dixièmes, neuf dixièmes de la vitesse du son (0,7Mach, 0,8Mach, 0,9Mach), avant d’atteindre la vitesse du son proprement dite, c’est-à-dire MachI, ceci, bien que Bell et l’Armée sachent déjà que le X-1 était assez puissant pour aller jusqu’à MachI et au-delà– s’il y avait un au-delà! Après la mort de Geoffrey de Havilland, aviateurs et ingénieurs s’accordèrent à dire que la vitesse du son était un absolu, au même titre que la terre. La vitesse du son, c’était de la terre que l’on pouvait s’acheter dans le ciel. Slick Goodlin commença donc à explorer prudemment la zone transsonique dans le X-1, allant jusqu’à 0,8Mach. Chaque fois qu’il redescendait, il avait des histoires époustouflantes à raconter. Les secousses, par exemple, étaient d’une violence! Et ses auditeurs, l’imagination en feu, voyaient presque le pauvre Geoffrey de Havilland se désintégrer en plein ciel. Et l’aérodynamique, Bon Dieu! Ses auditeurs avaient alors, devant les yeux, l’image d’un homme en chaussures de bal dérapant sur une plaque de verglas, poursuivi par des bêtes féroces. On se mit à discuter sur la prime qu’obtiendrait Slick Goodlin quand il franchirait la redoutable barrière de MachI. Les pilotes d’essai sous contrat recevaient parfois une prime, mais le chiffre de 150000dollars commença à circuler. L’Armée trouvant la note trop salée, c’est à Yeager que l’on confia la mission. Il accepta 283dollars par mois, c’est-à-dire 3396 par an, sa paye de capitaine, pour tenter l’exploit.


    Le seul ennui, avec Yeager, c’est qu’il fallait sans cesse le retenir.


    Au cours de son premier vol propulsé aux commandes du X-1, il exécuta un tonneau en apesanteur absolument interdit avec le plein de carburant à fusée, puis dressa l’appareil sur sa queue et monta en chandelle à 0,85Mach, ce qui était également interdit. Lors des vols suivants, à des vitesses oscillant entre 0,85 et 0,90Mach, Yeager rencontra la plupart des problèmes traditionnels de portance– perte de contrôle des gouvernes, fortes pressions de compensation, roulis hollandais, tangage et vibrations– mais resta malgré tout persuadé qu’après avoir dépassé 0,9Mach, les choses s’arrangeraient progressivement jusqu’au moment d’atteindre MachI. La tentative pour dépasser MachI, pour «franchir le mur du son», était fixée au 14octobre 1947. N’étant pas ingénieur, Yeager ne croyait pas que le «mur» existât.


    Le 14octobre était un mardi. Le dimanche soir, c’est-à-dire le 12octobre, Chuck Yeager passa chez Pancho avec sa femme, une brune du nom de Glennis qu’il avait rencontrée en Californie lorsqu’il était en stage; c’était une belle nana, si superbe, en fait, qu’il avait fait inscrire «Glamorous Glennis[9]» sur le nez de son P-51 quand il était en Europe et, quelques semaines plus tôt, sur le X-1 lui-même. Il ne venait pas chez Pancho s’envoyer quelques verres en vue de la grande épreuve qui devait avoir lieu dans deux jours; il ne venait pas non plus parce que c’était le week-end. Non, il voulait s’en envoyer quelques-uns parce que c’était le soir et qu’il était pilote à Muroc. Comme le voulait la tradition militaire du Vol-Alcool, on faisait ça pour la seule raison que le soleil était couché. On allait chez Pancho pour s’envoyer quelques verres tout en écoutant la moustiquaire battre, les aviateurs martyriser le piano en entonnant le répertoire classique des Vieux Airs Favoris et des péquenauds inconnus et solitaires pousser les portes brinquebalantes et s’aventurer dans le bar, le tout sous l’œil de Pancho qui traitait toute l’équipe de salopards et de pauvres péquenauds. Voilà ce que l’on faisait quand on était pilote à Muroc et que le soleil disparaissait derrière l’horizon.


    Vers les onze heures, Yeager s’avisa que ce serait sacrément chouette de seller, Glennis et lui, deux des chevaux du ranch de Pancho et de faire une petite balade, une petite course à bride abattue au clair de lune. Ça aussi, ça faisait partie de la tradition militaire Vol-Alcool-Bagnole, excepté que Muroc était un endroit préhistorique et que l’on n’y conduisait que des chevaux. Voilà donc Yeager et sa femme partis pour un petit galop d’essai à bride abattue dans le désert, au clair de lune, parmi les silhouettes arthritiques des yuccas. Puis les voilà qui reviennent à toute bride vers le ranch, et Yeager, qui mène le train, se dirige tout droit vers les portes du corral. Étant donné les circonstances, c’est-à-dire en pleine nuit, chez Pancho, la tête pleine du vacarme étourdissant des chansons braillées à tue-tête et des jurons salés, il ne voit pas que le portail est fermé. Comme plus d’un pilote noctambule intrépide avant lui, il ne se rend pas compte qu’il n’est pas également doué pour conduire tous les engins de locomotion. Son cheval et lui heurtent le portail, il fait un vol plané et atterrit sur le côté droit. Il ressent aussitôt une douleur fulgurante.


    Le lendemain, lundi, il a toujours atrocement mal au côté. Il souffre chaque fois qu’il bouge. Il souffre chaque fois qu’il respire profondément. Il souffre chaque fois qu’il remue le bras droit. Il sait que s’il va voir un docteur de Muroc ou s’il en souffle un mot à un camarade, même très éloigné de ses supérieurs, il sera interdit de vol mardi. On pourrait même aller jusqu’à mettre un pauvre miteux à sa place. Alors il enfourche sa moto, une vieillerie que Pancho lui a donnée, et va voir un médecin à Rosamond, la ville près de laquelle il habite. Chaque fois que la foutue moto heurte un caillou de la route, son côté lui fait un mal de chien. Le médecin de Rosamond lui apprend qu’il a deux côtes cassées, les lui bande et lui dit qu’à condition de ne pas bouger le bras droit pendant deux semaines environ et d’éviter tout effort physique ou mouvement brusque, ça devrait aller.


    Le mardi matin, jour où il est supposé franchir le mur du son, Yeager se lève avant l’aube et ses côtes lui font encore un mal de chien. Il demande à sa femme de le conduire à l’aérodrome. Il est obligé de garder le bras droit collé au corps pour éviter que ses côtes ne lui fassent trop souffrir. À l’aube, les jours de vol, on entendait le X-1 siffler bien avant d’arriver à l’aérodrome. Le carburant du X-1 était de l’alcool et de l’oxygène liquide obtenu en abaissant la température du gaz jusqu’à moins 147degrés. Quand le lox[10], comme on l’appelait, coulait des tuyaux dans le ventre du X-1, il se mettait à bouillir, et le X-1 commençait à fumer et à siffler comme une bouilloire à thé. Il y a, ce jour-là, toute une foule de spectateurs– selon les critères de Muroc–, c’est-à-dire neuf à dix personnes. On est toujours en train de remplir le X-1 de lox et le monstre gémit.


    Le X-1 ressemblait à une grosse hirondelle orange avec des rayures blanches. Mais ce n’était en fait qu’un tuyau muni de quatre chambres à combustion. Il avait un minuscule cockpit, un nez effilé, deux petites lames droites (de huit centimètres soixante-quinze dans leur partie la plus épaisse) en guise d’ailes et une dérive perchée tout en haut pour éviter les remous supersoniques dus aux ailes. Bien qu’il sente des élancements dans le côté et que son bras droit lui semble pratiquement inutilisable, Yeager pense qu’en serrant les dents il arrivera à tenir le coup pendant le vol, sauf au moment où il doit exécuter une certaine manœuvre.


    Dans les lancements de fusée, en effet, le X-1, dont le réservoir ne contenait de carburant que pour deux minutes et demie de vol, montait à plus de 8000mètres d’altitude, amarré aux ailes d’un B-29. À 2300mètres, Yeager devait descendre de la soute à bombes du B-29 par une échelle et entrer dans le X-1 par l’embrasure de la porte, se brancher sur le circuit d’oxygène, le micro radio et les écouteurs du X-1, mettre son casque antichoc et se préparer au lancement qui se ferait à une altitude de 8300mètres. Le casque était un article maison. Il n’y avait jamais eu de casque antichoc auparavant. Pendant toute la durée de la guerre, les pilotes avaient utilisé le vieux casque de cuir et les lunettes. Mais le X-1 avait une telle façon de secouer le pilote dans tous les sens que celui-ci risquait de s’assommer contre les parois du cockpit. Aussi Yeager avait-il acheté un gros casque de footballeur en cuir– il n’y en avait pas en plastique à l’époque– et lacéré avec un couteau de chasse jusqu’à ce qu’il eût réussi à y faire les trous qu’il voulait de façon à pouvoir l’enfiler par-dessus son casque d’aviateur, les écouteurs et le masque à oxygène. Le moment venu, donc, le mécanicien navigant, Jack Ridley, descendrait le long de l’échelle et, passant à l’extérieur, mettrait, d’une poussée, la porte du cockpit en place car celle-ci devait sortir du corps du B-29, suspendue à une chaîne. Puis Yeager actionnerait une poignée destinée à fermer la porte de façon hermétique. Comme le cockpit du X-1 était minuscule, il fallait manœuvrer la poignée de la main droite. Et pousser dur. Il n’y avait absolument pas moyen de se placer de façon à pouvoir pousser assez fort de la main gauche.


    Dans le hangar, Yeager s’entraîne furtivement à pousser de la main droite et la douleur est si épouvantable qu’il se rend compte qu’il est tout à fait impossible à un homme qui a deux côtes cassées de fermer la porte du X-1. Il est temps de se confier à quelqu’un et, en toute logique, l’homme idéal pour cela, c’est Jack Ridley. Ridley n’est pas seulement mécanicien, c’est aussi un pilote, et un chouette gars de l’Oklahoma par-dessus le marché. Lui sait ce que c’est que le cycle Vol-Alcool-Bagnole parmi les yuccas. Yeager prend donc Ridley à part dans le hangar et lui dit: Jack, j’ai comme qui dirait un petit problème. Chez Pancho, l’autre soir, j’me suis esquinté… euh… deux putains de côtes. Ridley demande: Comment ça, esquinté? Yeager répond: Ben, tu vois, comme qui dirait… que j’me suis cassé deux putains de côtes. Sur quoi, il se met à lui exposer le problème tel qu’il l’envisage.


    Ce n’est pas pour rien que Ridley est le mécanicien affecté à ce projet. Il a une inspiration. Il dit à un portier du nom de Sam de lui couper un morceau de manche à balai d’environ trente centimètres. Quand personne ne le regarde, il glisse le manche à balai dans le cockpit du X-1 et donne à Yeager quelques conseils.


    Muni de ce petit morceau d’équipement supersonique supplémentaire, Yeager s’élance donc dans les airs.


    À 2300mètres, il descend par l’échelle dans le cockpit du X-1, branche ses tuyaux et ses fils électriques et réussit à coiffer le gros casque de footballeur en forme de melon. Puis Ridley descend à son tour le long de l’échelle et met la porte en place. Suivant ses instructions, Yeager se saisit des trente centimètres de manche à balai et les glisse entre la poignée et la porte. Ce qui lui permet juste de l’atteindre de la main gauche et de fermer la porte d’un coup sec. Il ferme donc la porte d’un coup sec à l’aide du manche à balai et se trouve prêt à voler.


    À 8600mètres, le B-29 piqua doucement, s’arrêta puis largua Yeager et le X-1 comme une bombe. Comme une bombe, le X-1 tomba et partit en flèche, à la vitesse de l’avion-porteur, et en même temps que lui. Yeager monta tout droit vers le soleil qui lui semblait à deux mètres de lui, pas plus, et emplissait le ciel d’une lumière aveuglante. Puis il réussit à s’orienter et à allumer les quatre chambres de combustion l’une après l’autre. C’est alors qu’il connut une sensation qui devait s’avérer la sensation suprême de l’aviateur, c’est-à-dire «le bang et la chandelle». L’énorme poussée des fusées le plaqua à son siège avec une violence telle qu’il pouvait tout juste avancer les mains des quelques centimètres nécessaires pour atteindre les commandes. Le X-1 semblait monter tout droit, selon une trajectoire parfaitement verticale, comme décidé à défier les lois de la pesanteur par le chemin le plus direct. En fait, il ne faisait que monter selon l’angle de 45degrés prévu dans le plan de vol. À environ 0,87Mach, les vibrations commencèrent.


    Au sol, les ingénieurs ne voyaient plus Yeager. Ils entendaient seulement l’accent traînant des vallées de la Virginie-Occidentale.


    «Y’â eu une p’tite secousse, lâ… juste’ l’truc habituel…»


    Juste’ l’truc habituel?


    Puis le X-1 atteignit la vitesse de 0,96Mach et l’on entendit de nouveau l’incroyable accent traînant et je-m’en-foutiste: «Hé! Ridley… tu notes s’il te plaît? (Si t’as rien de mieux à faire, c’est-à-dire!)… efficacité du gouvernail de profondeur retrouvée.»


    Exactement comme Yeager l’avait prédit, la stabilité était revenue au fur et à mesure que le X-1 approchait de MachI. Yeager avait les yeux rivés au machmètre. L’aiguille atteignit 0,96, fluctua puis disparut du cadran.


    Au sol, on entendait toujours la même voix.


    «Dis donc, Ridley… note encore, tu veux? (Si ça t’fait pas trop suer!)… Y’a quéqu’chose qui mârche pâs avec ce Bon Dieu de mâchmètre… (petit rire étouffé)… on dirait qu’i’m joue des tours…»


    À cet instant même, au sol, on entendit un bang qui ébranla jusqu’au sol du désert– exactement comme le physicien Theodor von Kármán l’avait prévu, bien des années auparavant.


    Puis on entendit Ridley, du B-29: «Si c’est vrai, Chuck, on va le réparer, mais moi, je crois que tu te fais des idées.»


    Puis de nouveau l’accent traînant et paysan des vallées perdues.


    «Eh! bien, je crois que c’est vrai, Jack… en attendant, j’monte toujours à fond de train.»


    Le X-1 avait franchi le «mur du son» sans même une secousse. Au moment où la vitesse atteignit Mach1,05, Yeager eut la sensation de percer littéralement la voûte céleste. Le ciel devint pourpre foncé et tout à coup les étoiles et la lune apparurent, le soleil se mit à briller. Il avait atteint une couche supérieure de l’atmosphère où l’air était trop rare pour contenir des particules de poussière réfléchissantes. Il plongeait tout bonnement ses regards dans l’espace. Au moment où le X-1 capotait au sommet de sa trajectoire, Yeager avait, devant lui, sept minutes,… sept minutes de… Paradis. Il allait plus vite qu’aucun homme ne l’avait jamais fait dans l’histoire de l’humanité. Ici, c’était le silence presque total puisqu’il avait épuisé son carburant; il volait si haut, dans une telle immensité, que la sensation de mouvement n’existait plus. Il était le maître du ciel. Sa solitude était celle d’un roi, unique et inviolée, au-dessus du dôme du monde. Il lui faudrait sept minutes pour redescendre en douceur et atterrir à Muroc. Il les passa à faire des tonneaux de victoire et des acrobaties sur l’aile tandis que Rogers Lake et la Sierra Nevada tournoyaient au-dessous de lui.


    


    Au sol, ils avaient tous compris dès qu’ils avaient entendu les bribes de dialogue entre Yeager et Ridley. Le projet était secret mais les échanges radio pouvaient être captés par quiconque se trouvait assez près de la base. L’histoire du «machmètre qui lui jouait des tours», c’était la façon pince-sans-rire dont Yeager annonçait que les instruments du X-1 indiquaient MachI. Dès l’atterrissage, on consulta les enregistreurs automatiques. Il n’y avait pas de doute: l’appareil avait franchi le mur du son. On appela immédiatement les huiles à Wright Field pour annoncer l’extraordinaire nouvelle. Moins de deux heures après, Wright Field rappelait pour donner des ordres stricts. L’événement devait rester ultra-secret. La presse ne devait à aucun prix en être informée, c’était normal. Mais personne d’autre non plus, absolument personne. La nouvelle du vol ne devait pas dépasser les limites de l’aérodrome. Même ceux qui étaient directement concernés– qui étaient là et qui savaient de toute façon– ne devaient absolument pas fêter l’événement. Il était bien difficile de savoir ce que les huiles avaient en tête. Il s’agissait sans doute, pour une grande part, d’un réflexe hérité de la guerre, époque à laquelle toute découverte sensationnelle d’une importance stratégique quelconque était tenue secrète. Et l’on obéissait, personne n’en soufflait mot. Selon une autre hypothèse, l’état-major de Wright n’avait jamais bien su comment considérer Muroc. Il y avait là-bas, sur le toit du désert, une espèce d’étrange escadrille de paillards qui vivaient dans des cahutes en papier goudronné.


    Quoi qu’il en soit, l’après-midi n’était pas terminé que l’extraordinaire exploit de Yeager faisait déjà figure de coup de tonnerre sans écho. Un étrange et incroyable silence entourait l’événement. Bien sûr… il ne devait y avoir aucune festivité d’aucune sorte, mais à la tombée de la nuit, Yeager, Ridley et quelques autres se rendirent chez Pancho. Après tout, la journée était finie et ils étaient pilotes. Ils s’en envoyèrent quelques-uns… et durent mettre Pancho dans le secret, parce qu’elle avait promis d’offrir un steak au premier pilote qui, ayant franchi le mur du son, viendrait en personne le lui dire; il fallait voir sa tête quand ils lui annoncèrent la nouvelle! Elle servit donc à Yeager un énorme steak et déclara qu’ils n’étaient quand même qu’un tas de minables. La chaleur tomba, le vent se leva, les portes de la moustiquaire battirent, ils burent encore quelques verres, braillèrent quelques chansons sur le vieux piano tout sec, la lune et les étoiles apparurent, Pancho hurla des jurons que personne n’avait encore jamais entendus, Yeager et Ridley s’esclaffèrent bruyamment, le tumulte emplit le vieux bar délabré, faisant danser et tintinnabuler, au bout de leur fil, les photos dédicacées des centaines de pilotes disparus dans lesquelles le visage des vivants se désintégrait en mille reflets, puis, petit à petit, ils partirent, les uns après les autres, d’un pas mal assuré et chancelant, glapissant et hurlant à la gloire devant la silhouette arthritique des yuccas. Merde! Ils n’avaient personne à qui le dire, excepté Pancho et ces Bon Dieu de yuccas!


    Pendant les cinq mois qui suivirent, Yeager franchit plus de dix fois le mur du son aux commandes du X-1, mais l’Armée de l’Air insistait toujours pour que l’affaire restât secrète. Vers la fin décembre, Aviation Week publia un compte rendu des vols (sans d’ailleurs mentionner le nom de Yeager), provoquant ainsi un léger débat dans la presse sur la question de savoir si, oui ou non, Aviation Week avait violé un secret de sécurité nationale. Pendant ce temps-là, l’Armée de l’Air refusait toujours de répandre la nouvelle de l’exploit. Ce ne fut qu’en juin 1948 que le nom de Yeager fut rendu public. Il ne reçut qu’une fraction de la publicité dont il aurait bénéficié si, tout de suite, dès le 14octobre 1947, il avait été présenté au monde entier comme l’homme qui avait «franchi le mur du son». Ces atermoiements eurent de curieuses conséquences.


    En 1952, paraît, aux États-Unis, un film anglais, intitulé Le Mur du son avec, pour vedette, Ralph Richardson. Ses promoteurs ont l’idée géniale d’inviter à la première américaine l’homme qui a réalisé cet exploit, le commandant Charles E.Yeager. L’Armée de l’Air donne son accord et Yeager assiste aux festivités. Quand il voit le film, il est abasourdi. Il n’en croit pas ses yeux. Loin d’être basé sur les exploits de Charles E.Yeager, Le Mur du son s’inspirait de la mort de Geoffrey de Havilland dans le DH-108 de son père. À la fin du film, un pilote anglais perce le mystère du «mur» en inversant les commandes, au moment critique, pendant une descente en piqué. Les vibrations démantèlent son avion et, dans sa tête, il sait raisonnablement qu’il devrait tirer le manche à balai s’il ne veut pas s’écraser au sol, mais il le pousse au contraire à fond… et atteint MachI d’un trait, sans à-coups, avec la grâce d’un oiseau, redevenu parfaitement maître de son appareil!


    Le Mur du son était l’un des films d’aviation les plus passionnants qu’on ait jamais faits. Il était d’un réalisme magistral et les gens quittèrent la salle convaincus de deux choses: c’était un Anglais qui avait franchi le mur du son et il l’avait fait en inversant les commandes, une fois arrivé dans la zone supersonique.


    Après la projection, on présente Yeager à la presse et lui se demande bien par où commencer. À ses yeux, le film est purement et simplement scandaleux. Il ne veut pas se fâcher car tout ça a été monté par le service des relations publiques de l’Armée de l’Air, mais il n’est pas satisfait. En pesant ses mots autant qu’il en est capable sur le moment, il informe tout un chacun que le film est une connerie monumentale. Les promoteurs répondent d’un ton légèrement froissé que le film, après tout, n’est pas un documentaire. Bon, se dit alors Yeager, comme ça, ça va. Toutefois, au fil des semaines, il se rend compte qu’il se passe quelque chose d’incroyable. Il n’arrête pas de rencontrer des gens qui croient qu’il est le premier Américain à avoir franchi le mur du son… et que c’est l’Anglais qui l’a fait le premier, qui lui a appris à inverser les commandes et à foncer à travers le mur du son. Mais ce qui l’achève, c’est le coup de téléphone qu’il reçoit du chef d’État-Major de l’Armée de l’Air.


    «Chuck, lui dit celui-ci, est-ce que je peux vous poser une question? Est-il vrai que vous avez franchi le mur du son en inversant les commandes?»


    Yeager en reste abasourdi. C’est le chef d’État-Major de l’Armée de l’Air qui lui demande ça– le chef d’État-Major lui-même!


    «Non, monsieur le chef d’État-Major, répond-il, ce n’est pas… exact. Inverser les commandes au moment de franchir le mur du son serait du suicide.»


    Yeager et les pilotes de fusées qui ne tardèrent pas à arriver à Muroc, eurent bien des ennuis avec la publicité. D’un côté, ils avaient horreur de ça, car il fallait parler aux journalistes et autres mouches à merde qui rôdaient toujours par là, en quête de nourriture et qui, invariablement, présentaient les choses de travers… mais ce n’était même pas ça le problème, voyez-vous! Le vrai problème, c’était que les journalistes violaient l’espace sacré et invisible de la fraternité. Ils posaient des questions idiotes et parlaient en termes grossiers de… de toutes les choses indicibles! de la peur et de la bravoure (ils prononçaient même les mots!), de ce que l’on ressentait à tel ou tel moment! C’en était indécent! Ils affichaient une connaissance de ces choses, une intimité avec elles qu’ils n’avaient pas et auxquelles ils n’avaient pas droit. Un écrivain aviateur arrivait insidieusement et disait: «J’apprends que Jenkins a encadré la planète. Pas de chance!» Encadré la planète! Cette expression– qui appartenait exclusivement à la fraternité!– venant de ce ver de terre resté en rade dès l’instant où Jenkins avait gravi le premier échelon de la pyramide, il y avait de cela bien longtemps! C’était écœurant! Mais d’autre part– et c’était bien normal– l’ego du pilote adorait cette publicité, s’en repaissait, s’y vautrait, sans aucun doute. L’Ego du Pilote! Il n’y en avait pas de plus grand! Les gars n’auraient point détesté, par exemple, apparaître, une fois l’an, sur un balcon dominant une énorme place peuplée de la moitié de l’humanité. Ils saluent de la main. La foule hurle son approbation, son admiration, et se déchaîne en un tonnerre d’applaudissements et de larmes qui ne dure pas moins d’une demi-heure (tout cela, parce que j’ai l’Étoffe!). Puis c’est fini. Il ne reste plus à l’épouse qu’à coller les coupures de journaux dans l’album de souvenirs…


    Un petit brin d’adulation dans le genre du Pape, c’est tout ce que désiraient les Vrais Compagnons, tout en haut de la pyramide.


    


    Yeager reçut toutes les plus hautes décorations et distinctions habituellement réservées aux pilotes d’essai; cependant ce ne fut ni dans la presse, ni dans le public que grandit la légende Yeager, mais au sein de la fraternité elle-même. En 1948, dans tout le pays, après l’annonce publique du vol de Yeager, tous les grands champions savaient que Muroc était le but à atteindre s’ils voulaient parvenir au sommet. En 1947, le Décret de Sécurité Nationale, article10, transforma l’Army Air Force en U.S.Air Force et, trois ans plus tard, Muroc Army Air Base devint Edwards Air Force Base, en hommage à un pilote d’essai, Glenn Edwards, mort en essayant un avion sans queue appelé l’Aile Volante. Le mot magique était donc maintenant Edwards. Il n’y avait pas moyen d’empêcher un pilote casse-cou et ambitieux de venir à Edwards. Les pilotes civils (dont la plupart avaient subi un entraînement militaire) avaient le droit de voler pour le Centre de Vols Rapides du National Advisory Committee for Aeronautics (le NACA) à Edwards, et c’est ce que faisaient certains pilotes de fusées comme Scott Crossfield, Joe Walker, Howard Lilly, Herb Hoover et Bill Bridgeman par exemple. Pete Everest, Kit Murray, Iven Kincheloe et Mel Apt vinrent se joindre à Yeager comme pilotes de fusées de l’U.S.Air Force. Une rivalité constante opposait le NACA et l’Air Force qui essayaient tous deux de pousser les avions-fusées jusqu’à leurs ultimes limites. Le 20novembre 1953, Crossfield, aux commandes du D-558-2, pulvérisait le record de vitesse en atteignant Mach2. Trois semaines plus tard, Yeager menait le X-1A jusqu’à Mach2,4. Le programme consacré aux avions-fusées n’avait plus rien à découvrir dans l’atmosphère; aussi le NACA et l’U.S.Air Force entreprirent de mettre au point un nouveau programme, basé sur un nouvel avion-fusée, le X-15, capable d’atteindre une altitude de 80kilomètres, c’est-à-dire dépassant, et de loin, ce qu’il est convenu d’appeler «l’air».


    Dieu tout-puissant! Faire partie d’Edwards entre la fin des années quarante et le début des années cinquante! Être ne serait-ce qu’au sol pour entendre l’une de ces incroyables explosions à 10000mètres d’altitude, quelque part dans le ciel bleu du désert, et savoir que l’un des Vrais Compagnons avait entamé son voyage… dans le X-1, le X-1A, le X-2, le D-558-1, l’horrible XF-92A, le magnifique D-558-2… et savoir qu’il allait bientôt atteindre une altitude où, dans l’air raréfié aux confins de l’espace, les étoiles et la lune brillaient en plein midi, dans une atmosphère où les lois courantes de l’aérodynamique n’existaient plus et où un avion pouvait soudain exécuter une vrille à plat comme un vulgaire saladier en plastique lancé sur une table en formica, puis se mettre à dégringoler– pas à vriller, ni à piquer– mais à dégringoler cul par-dessus tête comme une pierre… Dans ces avions qui ressemblaient à des tuyaux de cheminée munis de petites ailes en lame de rasoir, on ne pouvait qu’«avoir peur de paniquer»– et ce n’était pas une plaisanterie. Dans les dérapages, les dégringolades et les chutes en vrille il n’y avait, comme l’avait dit Saint-Exupéry, qu’une chose à laquelle on pouvait se permettre de penser: «Qu’est-ce que je fais maintenant?» Parfois, à Edwards, on faisait passer l’enregistrement magnétique de la voix des pilotes engagés dans l’ultime piqué, celui dans lequel ils allaient trouver la mort. Tout en dégringolant cul par-dessus tête dans son tuyau de quinze tonnes, les lois de l’aérodynamique depuis longtemps disparues, sans le secours d’une seule prière adéquate– et il le savait–, ce n’était pas le nom de sa mère ni de Dieu ni celui, innommable, de l’esprit d’Ahor qu’il hurlait dans le micro, non, ce qu’il demandait, c’était une dernière miette d’information, parfaitement inutile: «J’ai essayé le planA, le planB, le planC et le planD! Dites-moi ce que je peux faire d’autre!» Puis ce déclic terrifiant dans le magnétophone: Qu’est-ce que je fais maintenant? (maintenant? au moment où s’ouvre le gouffre de l’Enfer?). Et chacun, autour de la table, de se regarder en hochant la tête imperceptiblement comme pour dire: Pas de chance! Cet homme-là avait l’Étoffe. Dans ce cas, pas de deuil national, bien sûr. Personne, à l’extérieur d’Edwards, ne connaissait le nom du pilote. S’il était très estimé, on donnait parfois son nom à l’une des routes poussiéreuses de la base. C’était probablement un jeune officier qui avait fait tout cela pour quatre ou cinq mille dollars par an, qui possédait sans doute, en tout et pour tout, deux costumes– et encore, des deux, n’y en avait-il probablement qu’un qu’il osait porter en compagnie de gens qu’il ne connaissait pas. Mais rien de cela n’avait d’importance, à Edwards, au sein de la Confrérie!


    Le plus formidable (pour un Vrai Compagnon) c’est que pendant cinq bonnes années, Edwards resta un endroit primitif, minable, sans rien d’autre que la terre à crevettes préhistoriques brûlée de soleil, les cabanes à lapins, la chaleur accablante et le ciel bleu léger avec, sur les pistes, les fusées gémissantes et hurlantes au petit jour. Même l’auberge de Pancho ne changeait pas, si ce n’est qu’elle était plus somptueusement minable que jamais. Dès 1949, les filles, par dizaines, avaient fait leur apparition chez Pancho. Elles étaient jeunes, belles, juteuses et sémillantes– et elles étaient là, à toute heure du jour et de la nuit, tous les jours de la semaine. Ce n’étaient pas des prostituées, malgré les accusations portées contre elles par la suite. C’étaient juste… juste des filles jeunes et juteuses qui n’avaient pas trente ans, avec des formes juvéniles et magnifiques, d’adorables tétons et des fesses rebondies. On les désignait parfois sous l’appellation globale d’«hôtesses» mais seules quelques-unes d’entre elles l’étaient. Non, c’étaient de charmantes créatures qui arrivaient aussi mystérieusement que les mouettes gourmandes de crevettes. De petits oiseaux pépieurs au bec humide qui avaient appris, d’une façon ou d’une autre, que dans le désert de Mojave vivaient les pilotes les plus audacieux du monde et que c’était ici qu’il se passait vraiment quelque chose.


    Sautillantes et criardes, elles poussaient les portes brinquebalantes de chez Pancho et leur présence mettait la touche finale au Paradis du Pilote. Il n’y avait pas d’autre terme. Vol-Alcool, Alcool-Bagnole, Bagnole-Cabriole. Les pilotes se mirent à appeler le ranch de la vieille auberge «Le Joyeux Club des Cavaliers du Cul».


    Tout cela contribuait au bonheur des Compagnons. Aucun pilote, sous prétexte qu’il était «en vue», n’en était exclu. Même les champions de l’avion-fusée ne connaissaient pas l’isolement des stars. La plupart d’entre eux étaient également soumis à la fastidieuse routine des essais en vol. Certains des exploits légendaires de Yeager eurent lieu quand il n’était encore qu’acteur de second ordre et pilotait un avion d’escorte tandis qu’un autre pilotait le prototype. Un jour où Yeager accompagnait un autre pilote d’essai à 6000mètres d’altitude, il remarqua que celui-ci faisait des manœuvres bizarres qui l’éloignaient de lui. Dès qu’il réussit à le joindre par radio, il s’aperçut qu’il souffrait d’hypoxie, probablement parce qu’un raccord du tuyau d’arrivée d’oxygène s’était desserré. Certains pilotes, dans ce cas, deviennent comme des ivrognes agressifs avant de perdre conscience. Yeager lui dit de vérifier son système d’oxygène, de descendre à plus basse altitude, mais l’autre n’arrêtait pas de l’envoyer se faire faire les choses les plus étranges chez les Zoulous. Alors Yeager trouva un stratagème que lui seul était capable de mener jusqu’au bout. «Hé! lui dit-il, j’ai un petit problème, mon taxi ne va plus, même avec le dispositif de secours. Le moteur vient de tomber en panne. Descends derrière moi.» Il commença à descendre, mais l’autre restait au-dessus de lui, délirant toujours. Alors Yeager fit une chose absolument anti-Yeager. Il hurla dans le micro: «Écoute, mon petit africaniste distingué, tu vas descendre derrière moi!» Le changement de ton– Yeager hurlant!– pénétra le cerveau asphyxié du pilote. Bon Dieu! Le célèbre Yeager! Il hurle! Yeager hurle! À moi! À l’aide! Doux Jésus! Et il se mit à descendre derrière lui. Yeager savait que s’il pouvait le faire descendre jusqu’à 3500mètres d’altitude, l’oxygène de l’air le ferait revenir à lui; c’est ce qui arriva. Hé! Qu’est-ce qui s’est passé? Après l’atterrissage, il se rendit compte qu’il s’en était fallu d’une minute ou deux pour qu’il perdît conscience et s’écrasât dans le sable du désert. Au moment où il sortait du cockpit, un F-86 passa au-dessus de sa tête, exécuta paresseusement un tonneau à vingt mètres du sol, puis disparut au-dessus de Rogers Lake. Signé Yeager.


    Un jour où Yeager escortait Bill Bridgeman, qui essayait l’un des plus prestigieux avions-fusées, le Douglas Skyrocket, l’appareil exécuta soudain une vrille à plat suivie d’une brutale dégringolade. Bridgeman s’en sortit comme il put, mais à peine avait-il repris le contrôle de l’avion que les hublots se mirent à givrer. Ça aussi, c’était un danger inhérent aux avions-fusées. Comme il n’avait plus de carburant, il lui fallait à présent atterrir moteur calé et à l’aveuglette. Alors Yeager s’approcha dans son F-86 et lui prêta ses yeux. Il lui indiqua ce qu’il devait faire mètre par mètre, tout le temps que dura la descente, comme s’il connaissait le Skyrocket sur le bout des doigts, pas vrai… c’était qu’une p’tite pârtie de pêche sur la Mud River… i’z’étaient juste tous les deux à se bâguenauder au soleil comme des péquenauds… et la voix traînante et paresseuse, insouciante et rigolarde, ronronnait encore au moment même où Bridgeman atterrissait sain et sauf. On avait l’impression d’entendre Yeager dire à Bridgeman comme il aimait à le faire:


    «Alors, t’aimes ça les fusées maintenant, fiston?»


    Voilà à quoi l’on pensait en voyant le F-86 faire lentement un tonneau à vingt mètres du sol, pour disparaître ensuite au-dessus de Rogers Lake.


    Yeager venait tout juste d’avoir trente ans. Bridgeman en avait trente-sept. Il ne lui vint à l’esprit que plus tard que Yeager l’appelait toujours fiston. À l’époque, ça lui semblait parfaitement naturel. En un sens, Yeager était le père tout-puissant des cieux, là-haut, bien au-dessus du dôme de la terre. Selon les règles de l’immuable code, quiconque en eût seulement émis l’idée se fût absolument couvert de ridicule. Il y en avait même dont l’Ego Professionnel était assez grand pour leur souffler qu’ils étaient plus forts que c’crâneur à l’accent traînant. Mais personne ne contestait le fait qu’à ce moment-là, dans les années cinquante, Chuk Yeager était au sommet de la pyramide, le Premier des Vrais Compagnons.


    Et la voix se mit à descendre des hauteurs. Au début, à la tour de contrôle, on s’aperçut qu’il y avait tout à coup un nombre incroyable de pilotes d’essai avec l’accent traînant de la Virginie-Occidentale. Bientôt, il y eut également un nombre incroyable de pilotes de chasse avec l’accent de la Virginie-Occidentale. L’espace aérien au-dessus d’Edwards devenait chaque jour plus je-m’en-foutiste et super-relaxe, c’était terrible. Puis l’espace je-m’en-foutiste et péquenaud s’élargit parce que les pilotes d’essai et les pilotes de chasse d’Edwards, où qu’ils aillent, étaient considérés comme la crème de la crème, avec un cachet bien à eux; alors les autres tours de contrôle et les autres contrôleurs aériens commencèrent à trouver que l’accent devenait drôlement traînant et drôlement provincial là-haut, sans toutefois comprendre exactement pourquoi. Puis, comme l’armée est le terrain d’entraînement de presque tous les pilotes de ligne, cela fit tache d’huile, au point que tous les passagers, d’un bout à l’autre de l’Amérique, commencèrent à entendre cette voix je-m’en-foutiste, paresseuse, la voix-de-la-p’tite-partie-de-pêche-sur-la-Mud-River qui leur parvenait du cockpit… «Maintenant, m’sieurs-dâmes, euh… ici, c’est le câpitaine… hum!… Y’a une p’tite lumière rouge au tableau de bord qu’essaie de nous dire que l’train d’atterrissâge, ben, euh… i’reste pâs bloqué…»


    Et alors! Qu’est-ce qui pouvait arriver? Il y avait là, de toute évidence, dans le cockpit, un homme totalement dépourvu de système nerveux! Un bloc de glace! Fait à cent pour cent de la noble étoffe des Vrais Compagnons, ceux des tonneaux de victoire.


    


    En 1954, Yeager arrêta les vols d’essai sur avions-fusées et revint à l’aviation militaire proprement dite. Il partit d’abord pour Okinawa essayer un MiG-15 soviétique à bord duquel était arrivé un transfuge nord-coréen, un pilote du nom de Kim Sok No, donnant ainsi, pour la première fois, l’occasion à l’Armée de l’Air d’étudier cet appareil légendaire. Les pilotes américains revenaient du fleuve Yalu en disant que le MiG-15 était si extraordinaire qu’on pouvait faire faire un piqué propulsé à son F-86: le MiG-15 faisait des loopings inversés sur le dos autour de lui pendant toute la descente. Yeager fit monter le MiG-15 jusqu’à 15000mètres d’altitude puis le fit redescendre à 3500 en piqué sans un seul regard au manuel de pilotage de l’avion. Il constata qu’il allait plus haut et plus vite que le F-86, mais que, d’un autre côté, le F-86 avait une vitesse maximale supérieure à celle du MiG-15, à la fois en vol horizontal et en piqué. Le MiG-15 était bon mais ce n’était pas un chasseur hors pair, digne de semer la terreur parmi les pilotes occidentaux. Yeager ne pouvait s’empêcher de rigoler doucement. C’était toujours la même chose. Laissez n’importe quel as de la chasse parler de l’appareil ennemi et il vous dira que c’est l’engin le plus extraordinaire qui ait jamais quitté le sol. Après tout, ça ne l’en faisait paraître que plus brave lorsqu’il «fartait» la queue du misérable. Puis Yeager s’en alla en Allemagne piloter des F-86 et entraîner les escadrilles de combat américaines à l’emploi d’un système d’alerte spécial. Le 4octobre 1957, il était de retour aux États-Unis, à la base aérienne militaire de George, distante d’environ 75kilomètres d’Edwards, à la tête d’une escadrille de F-100, lorsque l’Union soviétique lança la fusée qui mit sur orbite terrestre un satellite artificiel de quarante kilos appelé Spoutnik.


    Yeager n’en fut pas autrement impressionné. L’engin était bougrement petit. L’idée d’un satellite artificiel n’avait rien de nouveau pour quiconque avait travaillé au programme de fusées à Edwards. Dix ans après que Yeager eut piloté une fusée à une vitesse supérieure à MachI, la technique avait fait de tels progrès que l’idée d’un satellite inhabité tel que Spoutnik semblait la chose la plus naturelle du monde. Deux ans auparavant, en 1955, le gouvernement avait publié un descriptif détaillé des fusées destinées au lancement d’un petit satellite prévu fin1957, début1958, au titre de contribution des États-Unis à l’Année Géophysique Internationale. Les ingénieurs travaillant pour le NACA et l’Armée de l’Air, ainsi que plusieurs compagnies aériennes, dessinaient déjà des engins spatiaux habités conçus pour prendre la suite logique desX. La section d’études préliminaires de North American Aviation avait, dans ses cartons, les épures et les descriptifs d’un appareil de quinze tonnes, le X-15B, un engin ailé que lanceraient trois énormes fusées développant chacune une poussée de 18000kilos, après quoi les deux pilotes de l’avion prendraient le relais à l’aide du moteur de 34000kilos du X-15B, feraient deux ou trois fois le tour de la terre, rentreraient dans l’atmosphère et atterriraient sur un lac desséché d’Edwards comme n’importe quel pilote deX. Ce n’était pas un rêve. North American fabriquait déjà un avion presque aussi ambitieux, le X-15, que Scott Crossfield s’entraînait à piloter. Le X-15 devait atteindre l’altitude de 80000mètres, que l’on considérait généralement comme le point où disparaissait toute trace d’atmosphère et où commençait l’«espace». Moins d’un mois après le lancement de SpoutnikI, l’ingénieur en chef de North American, Harrison Storms, était à Washington avec un plan détaillé du X-15B. Celui-ci faisait partie des 421 autres projets d’engin spatial habité soumis au NACA et au ministère de la Défense. L’Armée de l’Air s’intéressait à un planeur spatial semblable au X-15B qui s’appellerait X-20 ou Dyna-Soar[11]; une fusée de l’Armée de l’Air alors à l’étude, le Titan, fournirait les 22000kilos de poussée nécessaires. Évidemment, les premiers Américains, et peut-être les premiers hommes au monde à pénétrer dans l’espace, viendraient d’Edwards. À Edwards, il y avait des hommes comme Crossfield, Iven Kincheloe et Joe Walker qui avaient déjà, de nombreuses fois, piloté des avions-fusées.


    Alors, qu’avait-il de si extraordinaire, ce SpoutnikI? Le problème était déjà en passe d’être résolu.


    C’est ainsi que Yeager et tous ceux qui avaient piloté lesX à Edwards voyaient les choses. Il était difficile de deviner quel accueil réserverait à SpoutnikI le reste du pays, en particulier la presse, les hommes politiques… et autres personnages influents parfaitement ignorants des choses techniques… Il était difficile de deviner que SpoutnikI, et non le MiG-15, sèmerait la terreur dans le cœur des Occidentaux.


    Deux semaines après, cependant, la situation était claire: une panique épouvantable se déclenchait, alimentée par les membres du Congrès et les journalistes qui, à la tête d’une meute énorme, hurlaient au firmament où le satellite russe de 40kilos poursuivait son voyage– bip-bip– autour de la terre. À leurs yeux, SpoutnikI était devenu l’événement le plus considérable de la guerre froide après la mise au point, par les Soviétiques, en 1953, de la bombe atomique. D’un point de vue purement stratégique, le fait que les Soviétiques aient des fusées assez puissantes pour lancer SpoutnikI signifiait qu’ils avaient également, à présent, la capacité d’envoyer la bombe sur un missile balistique intercontinental. Cependant, la panique dépassait de beaucoup les limites de la légitime inquiétude suscitée par les armements tactiques. Si l’on en croit les sondages d’opinion, SpoutnikI avait pris des dimensions magiques– surtout parmi les personnalités haut placées. Il semblait faire renaître des superstitions ancestrales à l’égard des corps célestes et de leurs influences. Cela donna naissance à une astrologie moderne, c’est-à-dire technologique. Il s’agissait, ni plus ni moins, du contrôle des cieux. C’était Armageddon, la lutte finale et suprême, entre les forces du bien et du mal. Lyndon Johnson, qui était alors chef de la majorité au Sénat, déclara que celui qui contrôlerait les «hautes sphères» de l’espace contrôlerait le monde. L’expression «hautes sphères», on ne sait pourquoi, devint populaire. «L’Empire romain, dit aussi Johnson, contrôla l’univers parce qu’il savait construire des routes. Plus tard, quand il se tourna vers la mer, l’Empire britannique domina le monde parce qu’il avait des bateaux. À l’âge des voyages aériens, nous étions puissants parce que nous possédions des avions. Aujourd’hui, les communistes ont pris pied dans l’espace.» Le New York Times, dans un éditorial, déclara que les États-Unis étaient lancés dans une «course pour leur survie». La panique se fit de plus en plus apocalyptique. Maintenant que le combat était engagé, l’extinction pure et simple attendait le perdant. Lorsque les Soviétiques lancèrent un spoutnik du nom de Mechta sur orbite héliocentrique, la Commission Sénatoriale d’Enquête sur l’Astronautique, que dirigeait le président de la Chambre des Représentants, John Mc-Cormack, déclara que les États-Unis étaient menacés d’«anéantissement global» s’ils ne se mettaient pas au niveau du programme spatial soviétique. «On ne dira jamais assez combien la survie du monde libre– et du monde tout court– se trouve ici mise en jeu.» Par contre, le public, selon les sondages, n’était pas autrement inquiet. Mais McCormack, comme bon nombre de personnages influents, était convaincu de la nécessité de «contrôler les hautes sphères». Il était persuadé que les Soviétiques allaient envoyer des plates-formes spatiales d’où ils pourraient lâcher des bombes nucléaires aussi facilement que des pierres du haut d’un pont d’autoroute.


    Le programme soviétique exhalait un parfum de sorcellerie. Les Soviétiques ne publiaient pratiquement aucun chiffre, aucune photo, aucun diagramme. Et aucun nom; l’on savait seulement que le programme était dirigé par un mystérieux individu appelé «le Grand Concepteur». Mais son pouvoir était indiscutable! Chaque fois que les États-Unis annonçaient une importante expérience spatiale, le Grand Concepteur la réalisait le premier, de la façon la plus étonnante. En 1955, les États-Unis annoncent leur intention de mettre sur orbite un satellite terrestre artificiel dès le début de 1958. Le Grand Concepteur stupéfie le monde entier en le faisant dès octobre 1957. Les États-Unis annoncent leur intention de mettre un satellite sur orbite héliocentrique en mars de l’année1959. Le Grand Concepteur les devance en janvier 1959. Le fait que les États-Unis réalisaient toujours ces expériences à la date prévue n’impressionnait personne– les Américains encore moins que quiconque. Dans un roman d’anticipation extraordinairement pessimiste intitulé Nous autres et publié en 1921, l’écrivain russe Eugène Zamiatine décrivait un avion-fusée gigantesque, «électrique et crachant le feu», prêt à «prendre son essor dans l’espace cosmique» dans le but de «subjuguer les habitants inconnus d’autres planètes, vivant peut-être encore dans des conditions primitives de liberté», tout ceci au nom du «Bienfaiteur», maître de l’«État Unique». Ce vaisseau spatial omnipotent s’appelait l’intégral et son concepteur n’était connu que sous le nom de «D-503, Constructeur de l’intégral». En 1958 et au début de 1959, tandis que les exploits se succédaient à un rythme absolument magique, voilà de quel œil les Américains– les dirigeants encore plus que la masse– considéraient le programme spatial soviétique. C’était pour eux une chose mystérieuse mais de dimensions impressionnantes que ce puissant Intégral, avec son Grand Concepteur anonyme mais tout-puissant.


    Au sein du gouvernement fédéral et à tous les échelons des diverses administrations scolaires et universitaires, une voix unanime s’éleva pour réclamer la révision complète du système d’enseignement américain de façon à rattraper la nouvelle génération, le nouvel essor des savants socialistes d’où étaient sortis des génies comme le Grand Concepteur (Constructeur de l’intégral) et ses assistants.


    La panique fut considérablement attisée par la personnalité de Nikita Khrouchtchev qui apparaissait maintenant comme un nouveau Staline par sa façon autocratique de gouverner l’Union soviétique. Khrouchtchev était quelqu’un que les Américains pouvaient fort bien comprendre et redouter, le type du fermier costaud et expansif, fruste mais malin, capable de rigoler avec un humour paysan et de torturer l’instant d’après des animaux sans défense. Après SpoutnikI, Khrouchtchev devint le traître passé maître dans l’art de ridiculiser les États-Unis pour leur incompétence. Deux mois après SpoutnikI, la Marine tenta de lancer le premier satellite américain à l’aide d’une fusée Vanguard. Commença alors le premier compte à rebours télévisé à l’échelon national… «Dix, neuf, huit… feu!» Dans un énorme déchaînement de bruit et de flammes, la fusée se soulève– de quelques centimètres. Le premier étage, gorgé de carburant, explose et le reste de la fusée s’enfonce dans le sable à côté de la plate-forme de lancement… lentement, très lentement, comme un vieil obèse qui se laisse tomber dans une chaise longue. Spectacle absolument grotesque– si l’on avait le cœur à rire. Mais c’est Khrouchtchev qui s’amusa! L’image des longs préparatifs, du compte à rebours spectaculaire puis de l’explosion du gros cigare était inoubliable. Elle devint le symbole du programme spatial américain. La presse se déchaîna en un affreux et discordant concert d’autocritique nationale, le gros titre KAPUTNIK traduisant mieux que tout le reste l’humeur du moment.


    Les pilotes d’avions-fusées, à Edwards, ne comprenaient pas quelle folie avait saisi le pays. Ils observaient, dans la plus grande consternation, la mentalité guerrière qui régnait alors. Rattrapez-les! Sur tous les fronts! C’était ça, l’impératif. Ils n’arrivaient pas à croire le résultat d’une réunion tenue à Los Angeles en mars 1958. Cette réunion d’urgence (quelle urgence?), entre le gouvernement, l’Armée et les grands de l’industrie aéronautique, avait été organisée pour discuter de la possibilité d’envoyer un homme dans l’espace avant les Russes. Soudain, on n’eut plus le temps de procéder méthodiquement. La satellisation d’un X-15B ou d’un X-20 avec un pilote d’Edwards à son bord exigeait des fusées qui ne pouvaient être livrées avant trois ou quatre ans. On adopta donc une méthode expéditive. Utilisant des fusées déjà existantes comme la Redstone (32tonnes) et la toute nouvelle Atlas (170tonnes) on allait essayer de lancer non un engin volant, mais une sorte d’habitacle, un container, une capsule avec un homme à l’intérieur. Ce ne serait pas un pilote, mais un homme-obus. Il n’aurait pas la possibilité de modifier d’un iota la trajectoire de la capsule. Celle-ci monterait comme un boulet de canon et redescendrait comme un boulet de canon pour plonger dans l’océan, tandis qu’un parachute ralentirait sa chute, sauvant ainsi la vie du spécimen humain enfermé à l’intérieur. La tâche fut confiée au NACA, le National Advisory Committee for Aeronautics qui devint bientôt la NASA, la National Aeronautics and Space Administration. On l’appela le Projet Mercury.


    L’idée de la capsule était née dans le cerveau d’un physicien chercheur de l’Armée de l’Air, très estimé, le général de brigade Don Flickinger. L’Armée de l’Air appela le projet MISS[12]. L’homme enfermé dans la capsule MISS serait un sujet d’expérience aéromédicale, sans plus. En fait, pendant les premiers vols, selon les prévisions de Flickinger, la capsule renfermerait un chimpanzé. Mercury n’étant qu’une version à peine modifiée de MISS, Flickinger, naturellement, devint l’un des cinq hommes chargés de sélectionner les astronautes Mercury, comme on devait les appeler. La nouvelle selon laquelle la NASA allait bientôt choisir des hommes pour aller dans l’espace n’avait pas encore été divulguée que Scott Crossfield était déjà au courant. Peu de temps après le lancement de SpoutnikI, Crossfield, Flickinger et sept autres avaient été nommés membres d’un comité d’urgence sur «les facteurs et l’entraînement humains» propres à un vol spatial. Crossfield avait également travaillé en collaboration étroite avec Flickinger lorsqu’il testait des scaphandres pressurisés à la base aérienne militaire de Wright-Patterson, en prévision du projet X-15. Il prit donc contact avec Flickinger et lui dit qu’il aimerait devenir astronaute. Flickinger, qui avait pour Crossfield de la sympathie et de l’admiration, lui dit: «Scotty, ne prends pas la peine de déposer une demande, tu ne serais pas accepté; tu es bien trop indépendant.» Maintenant que Yeager n’était plus à Edwards, Crossfield était le plus remarquable de tous les pilotes d’avions-fusées et son ego était devenu tout pareil à celui des légendaires risque-tout d’Edwards; c’était aussi l’un des plus brillants pilotes en matière de technique. Or, Flickinger avait l’air de lui dire que le Projet Mercury n’était pas fait pour les nobles compagnons d’autrefois, les vétérans du manche à balai et des cahutes du haut désert, du temps où il n’y avait ni patrons ni lampistes et où le pilote consultait son mécanicien dans le hangar avant de sortir puis, faisant monter le monstre dans les airs, allumait la torche, mettait le cap sur les étoiles, dans son tuyau de cheminée, et atterrissait sur le lac desséché, s’arrangeant pour être chez Pancho à l’heure de la bière. Lorsque Flickinger lui expliqua que le premier vol du Programme Mercury serait effectué par un chimpanzé, Crossfield perdit tout intérêt pour la chose. Comme, d’ailleurs, la plupart de ceux qui s’étaient portés volontaires pour piloter le X-15. C’est un singe qui va effectuer le premier vol. Voilà ce que l’on commençait à entendre. Astronaute signifiait «voyageur des étoiles», mais la pauvre créature ne serait, en fait, qu’un cobaye utilisé pour l’étude des effets de l’apesanteur sur le corps et le système nerveux central. Les compagnons savaient bien que, parmi les qualifications requises au départ par les services administratifs de la NASA pour devenir astronaute Mercury, on n’exigeait même pas que le voyageur de l’espace fût pilote. N’importe quel jeune mâle diplômé d’université et rompu à un type quelconque d’activité physique dangereuse faisait l’affaire, pourvu qu’il mesurât moins d’un mètre quatre-vingts et entrât aisément dans la capsule Mercury. L’annonce mentionnait bien les pilotes d’essai comme répondant au profil demandé mais elle mentionnait également les membres d’équipages sous-marins, les parachutistes, les explorateurs arctiques, les alpinistes, les spécialistes de la plongée sous-marine, les scaphandriers, les anciens combattants et jusqu’aux simples vétérans de l’entraînement au combat ainsi que les hommes ayant servi de cobayes pour des tests d’accélération et de pression atmosphérique du même type que ceux de l’Armée de l’Air et de la Marine. L’astronaute n’était pas supposé faire quoi que ce soit. Tout ce qu’on lui demandait, c’était de subir.


    La NASA était prête à lancer l’avis de recrutement lorsque le président Eisenhower lui-même intervint, car il prévoyait une belle pagaille: tous les déséquilibrés du pays se porteraient volontaires pour l’épreuve; tous les cinglés du Congrès américain pousseraient un favori. Ce serait l’anarchie totale. Le processus de sélection pourrait prendre des mois et les inévitables certificats d’habilitation[13], quelques-uns de plus. Fin décembre, Eisenhower ordonna à la NASA de sélectionner les astronautes parmi les cinq cent quarante pilotes d’essai déjà en exercice dans l’Armée, encore qu’ils fussent relativement surqualifiés pour cette tâche. Mais l’argument décisif fut que leurs dossiers étaient tout prêts, qu’ils avaient déjà obtenu les fameux certificats d’habilitation et qu’on pouvait les convoquer sur l’heure à Washington. Le règlement stipulait qu’ils fissent moins d’un mètre quatre-vingts, qu’ils n’eussent pas plus de trente ans et qu’ils fussent diplômés d’une école de pilotes d’essai, avec au moins 1500heures de vol à leur actif et une certaine expérience des avions à réaction; qu’ils fussent également titulaires d’une licence ou d’un «diplôme équivalent». Cent dix pilotes avaient le profil requis; pourtant certains membres du comité de sélection de la NASA se demandaient si le pool était assez grand. Convaincus, en effet, qu’ils auraient de la chance si un pilote sur dix se présentait, ce nombre leur paraissait insuffisant car ils recherchaient douze candidats astronautes. Ils n’en avaient besoin que de six pour les vols proprement dits mais ils supposaient qu’au moins la moitié d’entre eux abandonneraient en cours de route, frustrés par un entraînement destiné à faire d’eux des cobayes passifs dans une capsule automatisée.


    Après tout, ils connaissaient déjà les réactions des grands pilotes d’essai d’Edwards. North American ayant sorti le premier X-15 à l’automne1958, Crossfield et ses collègues, Joe Walker et Iven Kincheloe, étaient déjà absorbés par cette nouvelle tâche. Joe Walker était la vedette de la NASA et Kincheloe celle de l’Armée de l’Air. Kincheloe avait établi le record mondial de vol en altitude en atteignant 42000mètres à bord du X-2, et l’Armée de l’Air le considérait comme le nouveau Yeager… rien moins! Kincheloe était un héros de l’aviation de combat et un pilote de rêve: beau, blond, puissant, intelligent, suprêmement ambitieux et néanmoins très aimé de tous ceux qui travaillaient avec lui, y compris les autres pilotes. Il n’y avait absolument pas de plafond à sa carrière dans l’Armée de l’Air. Et puis, par une merveilleuse journée de soleil, alors qu’il effectuait un décollage de routine à bord d’un F-104, une lumière rouge s’alluma au tableau de bord, lui laissant la fatale et unique seconde pour décider ou non de s’éjecter à une altitude d’environ quinze mètres… décision compliquée du fait que le siège du F-104 s’éjectait tout droit, par le ventre… il essaya donc de mettre l’appareil sur le dos et de s’éjecter à l’envers mais il sortit de biais et se tua. Sa doublure, le commandant Robert White, prit sa place dans le projet X-15. Joe Walker, lui, avait comme doublure un ancien pilote de combat de l’Aéronavale, Neil Armstrong. Crossfield, White, Walker et Armstrong n’avaient plus le temps ne fût-ce que de penser au Projet Mercury. Celui-ci, d’ailleurs, ne sonnait pas le glas du programme X-15. Pas du tout. Les essais du X-15 continueraient comme prévu, son but étant de mettre au point un véritable vaisseau spatial, un appareil qu’un pilote pourrait emmener dans l’espace puis ramener dans l’atmosphère pour l’atterrissage. On insistait sur le fait que le X-15 «atterrirait dignement» au lieu de plonger dans la mer comme la future capsule Mercury. L’intérêt de la presse pour le X-15 avait pris d’énormes proportions car c’était le seul «vaisseau spatial» américain existant. Les journalistes s’étaient mis à appeler Kincheloe «Monsieur Espace» puisque c’était lui qui détenait le record de vol en altitude. Après sa mort, ils attribuèrent le titre à Crossfield. C’était gênant, bien sûr, mais on pouvait vivre avec… En tout cas, le Projet Mercury, avec son histoire d’homme-obus, avait bien l’air d’une entreprise de dingues et dégageait un parfum de panique. Tout pilote qui s’y embarquait n’était plus un pilote mais un animal de laboratoire truffé, du cerveau au rectum, d’électrodes médicales. Les pilotes d’avions-fusées s’étaient battus comme des diables contre cette connerie. Scott Crossfield avait accepté, avec bien des réticences, qu’on lui posât des électrodes destinées à enregistrer les battements de son cœur et sa respiration, lors des vols en fusées, mais il avait refusé tout net de se laisser introduire un thermomètre dans le rectum. Les pilotes décidés à venir s’accroupir dans la capsule Mercury– la capsule notez bien, pas le vaisseau–, on les appellerait des «astronautes», mais ils ne seraient en fait que des lapins de laboratoire avec des électrodes dans la queue et partout ailleurs. Aucun individu sain d’esprit n’était prêt à risquer sa peau pendant dix ou quinze ans, à escalader la pyramide jusqu’à son sommet, jusqu’au dôme du monde, jusqu’à Edwards… pour finir comme ça, comme un lapin de laboratoire recroquevillé, immobile, dans une capsule avec son petit cœur en émoi et une électrode dans le mirliton.


    Certains des plus nobles compagnons n’avaient même pas les qualités requises pour passer les premiers tests éliminatoires du Projet Mercury. Yeager était dans les limites d’âge– il n’avait encore que trente-cinq ans– mais n’avait pas fait d’études supérieures. Crossfield et Joe Walker étaient des civils. Non pas qu’ils s’en souciassent le moins du monde… à l’époque. Le commandant de la base d’Edwards fit savoir autour de lui qu’il voulait que ses meilleurs éléments, les pilotes d’essai spécialistes des avions de combat, évitassent le Projet Mercury; ce serait un gaspillage de talent absolument ridicule et ils seraient réduits à l’état de «jambon en boîte». L’expression «jambon en boîte» devint, à Edwards, le surnom du Projet Mercury.
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    Le rat de laboratoire


    Pete Conrad, en tant qu’ancien de Princeton et de la Philadelphia Main Line[14], possédait les atouts classiques de l’ESA et du sens des convenances.


    ESA était, dans les années cinquante, le sigle qui, dans le monde fermé de Princeton, signifiait «Eastern Socially Attractive[15]». Les qualités ESA servaient bien son homme dans la Marine car celle-ci appréciait encore énormément les manières raffinées parmi ses officiers. Pourtant, Conrad demeurait foncièrement le Plouc et possédait ce mélange de bonnes manières et de débrouillardise que Jane, sa femme, avait aimé en lui lorsqu’elle l’avait rencontré, six ans auparavant. À présent, en 1959, à l’âge de vingt-huit ans, Conrad était toujours aussi sec et nerveux; mesurant un mètre soixante-sept, il pesait à peine soixante-trois kilos; il avait toujours les cheveux filasse et la même voix aiguë, nasillarde, le même ricanement de collégien et le même grand sourire ce-qu’on-s’amuse-les-gars, qui découvrait deux incisives écartées. Pourtant, les gens ne s’y fiaient pas car il y avait en lui un côté rude, un côté viens-pas-me-chatouiller-les-oreilles-ou-je-t’en-allonge-une et, contrairement à beaucoup de pilotes, il avait tendance à dire exactement ce qu’il pensait quand on l’irritait. Il ne supportait pas d’être pris à la légère. Cela n’arrivait donc presque jamais.


    Tel était Conrad. Ajoutons-y l’amour-propre naturel chez n’importe quel jeune fou de la chasse en pleine force de l’âge en train d’escalader la redoutable ziggourat… et la révolte du rat de laboratoire était prévisible dès le départ.


    Les survivants de la série noire qui avait frappé le Groupe20 venaient de terminer leur entraînement aux vols d’essai lorsque les convocations arrivèrent. Conrad reçut la sienne ainsi que Wally Schirra et Jim Lovell. Lovell– «la Tremblote»– il avait gardé ce surnom donné par Conrad– était sorti premier du cours d’entraînement. La convocation portait la mention «ultra-secret». Ce qui suffit à faire jaser la moitié de la base, évidemment. Il n’y avait rien de tel que d’émettre des ordres ultra-secrets pour que tout un groupe d’officiers de la même unité fît marcher furieusement le téléphone arabe. Ils étaient priés de se présenter dans une certaine pièce du Pentagone, déguisés en civils.


    Donc, à la date convenue, le matin du lundi 2février, Conrad, en compagnie de Schirra et de Lovell, arrive au Pentagone, présente sa convocation et se retrouve dans une pièce en compagnie de trente-quatre autres jeunes gens arborant, pour la plupart, les cheveux en brosse, et, dans l’ensemble, un visage net et sans rides, une peau bronzée et la démarche reconnaissable entre toutes, suffisante et chaloupée, des as de la chasse, sans compter les vêtements civils minables et les énormes montres-bracelets. Ces montres avaient bien deux mille graduations et des cadrans destinés à enregistrer toutes les choses possibles et imaginables, à l’exception, peut-être, du bruit des armes ennemies. C’était pratiquement un signe de reconnaissance des pilotes entre eux. Quelque trente jeunes individus vêtus de costumes de Prisunic qui avaient dû coûter le quart du prix des montres: ce ne pouvait être là, en 1959, qu’un groupe de jeunes pilotes de l’Armée de l’Air essayant de se faire passer pour des civils.


    Une fois dans la pièce, les gars découvrirent qu’il s’agissait d’un rassemblement secret de pilotes d’essai de l’Armée de l’Air venus de tous les coins du pays. Ça, ça faisait assez confrérie de Vrais Compagnons. Deux des plus éminents ingénieurs de la NASA, Abe Silverstein et George Low, commencèrent à les mettre au courant de la situation. On les avait fait venir à Washington, leur dit-on, parce que la NASA, dans le cadre du Projet Mercury, avait besoin de volontaires pour des vols suborbitaux et orbitaux au-delà de l’atmosphère terrestre. Ce projet était la priorité nationale numéro un, un peu comme un programme d’urgence en temps de guerre. La NASA avait l’intention d’envoyer des astronautes dans l’espace avant les six premiers mois de 1960, c’est-à-dire à quinze mois de là.


    En écoutant attentivement les instructions, un pilote comprenait que dans le Projet Mercury, l’astronaute n’exécuterait aucune des tâches qui constituaient le pilotage d’un avion: il ne lui ferait pas prendre de l’altitude, il ne contrôlerait pas son vol, il ne le ferait pas atterrir. Bref, il ne serait qu’un passager. La propulsion, le guidage et l’atterrissage seraient tous déterminés automatiquement, du sol. Cependant, Low, le plus svelte des deux ingénieurs, se donna beaucoup de mal pour leur prouver que l’astronaute exercerait certaines formes de contrôle, le «contrôle d’attitude», par exemple. En réalité, cela signifiait seulement que l’astronaute aurait le pouvoir d’imprimer à la capsule un mouvement de lacet, de tangage et de roulis au moyen de petites fusées à eau oxygénée, exactement comme, sur la grande roue, on balance un siège sans pouvoir en changer d’un iota ni l’orbite ni la direction. Mais lorsqu’une capsule serait mise sur orbite terrestre, leur dit Low, le contrôle d’attitude serait absolument indispensable pour ramener la capsule à travers l’atmosphère, sinon le véhicule prendrait feu et l’astronaute avec. Si le système de contrôle automatique s’enrayait, l’astronaute devrait avoir recours au pilotage manuel ou au système de commandes de vol électriques. Dans le système de commandes de vol électriques, le pilote automatique pouvait être utilisé par l’astronaute pour le contrôle manuel de l’appareil. En cas de panne, l’astronaute pouvait également être obligé de ne tenir aucun compte du pilote automatique et de mettre à feu les rétrofusées afin de réduire la vitesse de la capsule et de la décrocher de son orbite. Mise à feu des rétrofusées! Commandes de vol électriques! c’était comme si l’on pilotait réellement l’engin. Le plus trapu des deux ingénieurs, Silverstein, leur dit que, de toute évidence, les vols Mercury seraient sans doute dangereux. Les premiers hommes qui iraient dans l’espace courraient un risque considérable. Par conséquent, les astronautes seraient sélectionnés sur la base du volontariat et si l’un d’eux ne se portait pas volontaire, ce fait ne figurerait pas dans son dossier et ne serait absolument pas retenu contre lui.


    Le message sonnait juste, mais, venant d’un civil, il mit un certain temps à pénétrer le cerveau de ses auditeurs.


    Conrad et le reste du contingent de Pax River étaient descendus au motel Marriott, près du Pentagone, et après dîner ils se réunirent dans la chambre de l’un d’eux pour discuter de l’affaire. Shirra était là, Lovell aussi, et Alan Shepard, un pilote d’essai vétéran qui venait d’être transféré de Pax River à l’état-major de Norfolk, ainsi que quelques autres. Ce dont ils discutèrent, ce ne fut pas de voyages dans l’espace ni de l’avenir de la galaxie, ni même de la façon de mettre une fusée sur orbite terrestre. Ils parlèrent en fait d’un problème beaucoup plus crucial: les retombées du Projet Mercury sur leur carrière.


    Wally Schirra émit de nombreuses réserves sur le sujet et Conrad et les autres l’écoutèrent. De tous ceux qui étaient là, c’était Shirra le plus haut placé dans la pyramide. Alan Shepard avait une plus grande expérience de vol mais il n’avait jamais été au combat. Shirra, à trente-cinq ans, avait, lui, un extraordinaire passé de combattant et c’était, de toute évidence, le genre d’homme qui irait loin dans la Marine. Il était diplômé de la Naval Academy et sa femme, Jo, était la belle-fille de l’amiral James Holloway, ancien commandant du Front du Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale. Wally avait à son actif quatre-vingt-dix missions de combat en Corée et avait descendu deux MiG. Il avait été choisi pour le premier essai du missile air-air Sidewinder à China Lake, en Californie; il avait testé le F-4H pour la Marine à Edwards même– tout ceci avant de rejoindre le Groupe20 pour terminer son entraînement de pilote d’essai. Wally était très populaire. C’était un type râblé, au large visage ouvert, qui aimait les farces, les clins d’œil gigantesques, les voitures rapides et tous les autres moyens de «rester sous pression», comme il disait. C’était un farceur du genre gentil. Il vous appelait un jour au téléphone en disant: «Hé! faut que tu viennes! Tu devineras jamais ce que j’ai attrapé dans les bois… une mangouste! je plaisante pas– une mangouste, je te dis! Faut que tu la voies!» Ça semblait tellement extraordinaire qu’on allait voir. Sur une table, Wally avait posé une boîte qui donnait l’impression d’avoir été transformée en cage; il disait: «Bon, je vais ouvrir un peu le couvercle, pour que tu puisses l’apercevoir. Mais n’y mets pas la main parce qu’elle te l’arracherait. C’est qu’elle est méchante, la petite garce!» Alors on se penchait pour regarder et– bing!– le couvercle s’ouvrait et un énorme éclair gris vous sautait à la figure. Ma foi, même les vétérans de l’aviation reculaient, terrifiés, et se jetaient sous la table– pour se rendre compte, l’instant d’après, que l’éclair gris n’était qu’une espèce de queue de renard truquée et l’ensemble un diable à ressort, façon Schirra. C’était une plaisanterie de mauvais goût, bien sûr, mais le plaisir que Wally prenait à ces choses déferlait comme une vague, une vague si énorme qu’elle vous emportait malgré vous. Un sourire à quatre quatre-vingt-quinze apparaissait sur son visage et ses pommettes s’arrondissaient de telle façon que l’on eût dit deux ventres de chérubins, dans le genre Saint-Nicolas; un éclat de rire incroyable, un rire homérique sortait en grondant de sa cage thoracique et le secouait tout entier. Il disait: «J’t’ai eu!» Les «j’t’ai eu» de Schirra étaient célèbres. Wally était de ces gens qui n’ont pas honte de montrer leurs émotions, que ce soit la joie, la colère, la déception ou tout autre sentiment. Mais dans les airs, il avait tout le sang-froid du monde. Son père, héros de la Première Guerre mondiale, avait descendu cinq avions allemands et avait effectué, avec sa mère, deux tournées d’acrobaties aériennes très remarquées après la guerre. Malgré ses pitreries, Wally était parfaitement sérieux lorsqu’il s’agissait de sa carrière. Et c’est ainsi qu’il était à présent, face à cette affaire d’«astronaute».


    Il y avait plusieurs problèmes évidents. Primo, le Projet Mercury était un programme civil; secundo, la NASA n’avait pas encore mis au point les fusées ni la capsule nécessaires et, tertio, il ne s’agissait pas de pilotage, du moins dans le sens où l’entendait un pilote: la capsule Mercury n’était pas un avion mais une boîte. Non seulement elle ne nécessitait aucun pilotage mais elle n’avait même pas de hublots permettant de regarder dehors. Elle n’avait pas non plus de trappe permettant de sortir en homme; il faudrait toute une équipe de marins armés de clés anglaises pour vous extraire de là. C’était une boîte. Supposons qu’un volontaire s’embarque dans ce projet pour deux ou trois ans et que toute l’affaire capote? C’était tout à fait possible, parce que cet amalgame fusée-capsule était nouveau et semblait pas mal farfelu. Tous les pilotes d’essai qui avaient déjà assisté, au congrès de l’Experimental Test Pilot Society, à l’une de ces séances où l’on montre des films sur les Grandes Idées qui n’ont jamais passé le barrage des tests voyaient parfaitement de quoi il voulait parler… le Sea Dart, par exemple, avion de chasse à réaction de dix tonnes, qui devait décoller et atterrir sur des skis nautiques (sur l’écran, on le voit qui sautille sur les vagues, comme un caillou ricochant sur une mare, et le public se tord de rire)… l’avion monomoteur, aussi, équipé d’une hélice de sept mètres cinquante, dressé sur sa queue pour décoller verticalement, comme un oiseau-mouche (il est là dans les airs, suspendu à douze mètres au-dessus du sol, queue en bas, son moteur tournant furieusement, sans même se rendre compte qu’il s’est transformé en vulgaire hélicoptère, et le public se tord de rire)… Elles étaient nombreuses, dans l’histoire de l’aviation, ces absurdités bien intentionnées! Et on se retrouvait où, hein? On se retrouvait avec trois ans de retard dans sa carrière de pilote d’essai. Avec trois ans de retard dans la course générale aux promotions. On perdait les quelques bons points gagnés au cours des quatre ou cinq années passées. Pour quelqu’un comme Wally Schirra, ça comptait. Il était parvenu à ce stade de la carrière où, soit l’on commence réellement à grimper, soit l’on prend une fâcheuse tangente. Il était en passe de commander sa propre escadrille de chasse. C’était, pour un pilote de la Marine, la route vers le sommet, vers le grade d’amiral.


    Ils parlèrent longtemps. Quelqu’un de l’âge de Schirra avait plus à perdre que Conrad, qui n’avait que vingt-huit ans. Mais comme chaque officier le savait, il n’était jamais trop tôt pour bousiller sa carrière dans la Marine en se laissant entraîner dans ce que l’on appelait, avec une certaine ironie, «des missions innovatrices».


    


    Dès le début, George Low et les autres responsables de la NASA, qui avaient craint que les pilotes ne réagissent justement de cette façon, furent absolument stupéfaits. Ils avaient mis, en effet, trente-cinq pilotes au courant le lundi 2février– parmi eux, Conrad, Schirra, Lovell et Alan Shepard– et trente-quatre autres le lundi suivant; or, sur un total de soixante-neuf, cinquante-six s’étaient portés volontaires pour devenir astronautes! Ils avaient maintenant tant de volontaires qu’ils ne convoquèrent même pas les quarante et un autres qui avaient le profil requis. À quoi bon? Ils avaient déjà cinquante-six volontaires outrageusement surqualifiés. De plus, les types avaient l’air si enthousiastes qu’ils pensaient bien pouvoir s’en sortir avec sept astronautes au lieu de douze.


    Pete Conrad avait fini par se porter volontaire, tout comme Jim Lovell. En fait, tous ceux qui se trouvaient dans la chambre du motel, ce soir-là, se portèrent volontaires, même Wally Schirra, le plus réticent de tous. Pourquoi? Bonne question. Malgré les considérations, les discussions, les craintes concernant la carrière, le décompte des avantages et des inconvénients, aucun d’entre eux n’eût été capable de donner une réponse nette. La décision ne reposait pas sur des critères strictement logiques. D’une certaine manière dans leur présentation au Pentagone, Silverstein et Low avaient pressé exactement les boutons qu’il fallait. On eût dit qu’ils possédaient un schéma de la façon dont fonctionnaient les as de la chasse.


    «La plus haute priorité nationale»… «entreprise périlleuse»… «strictement volontaire»… «si périlleuse que si vous ne vous portez pas volontaire, cela ne sera pas retenu contre vous»… Ils avaient tous perçu le signal, inconsciemment, au niveau du plexus. On leur servait la version guerre froide de la mission dangereuse. L’une des maximes enfoncées à coups de marteau dans chaque officier de carrière était: «Ne refuse jamais une mission de combat.» Et puis il y avait ce truc des «premiers hommes dans l’espace». Bon… supposons que ça arrive, justement! Les as des avions-fusées, à Edwards, pouvaient très bien, de leur hauteur, considérer cette entreprise avec dédain. Mais dans le cœur de tous les as de la chasse rassemblés au Pentagone, était née une préoccupation qui l’emportait sur les autres légitimes considérations de carrière, à savoir: il ne faut pas… que je reste en rade.


    Ce sentiment était exacerbé par la réaction du public. Le premier groupe de pilotes n’avait pas plutôt reçu les instructions que parut dans les journaux la nouvelle selon laquelle la NASA recherchait des astronautes pour le Projet Mercury. Dès le début, les journalistes de la presse écrite et parlée traitèrent le sujet avec un mélange de crainte et de respect. La crainte et le respect que l’on ressent face à l’imminence d’un acte d’héroïsme. Du côté de la presse, la question de savoir si un astronaute était un pilote ou un simple cobaye ne se posa pas une seule seconde. «Recherche-t-on vraiment quelqu’un pour aller dans l’espace à bord d’une fusée?» C’était ça la question, et la seule qui comptât, apparemment. Aux yeux de presque tous ceux qui avaient suivi, à la télévision, les efforts de la NASA, les risques inhérents au lancement d’un Américain dans l’espace semblaient absolument épouvantables. Depuis quatorze mois maintenant, l’Administration Eisenhower avait, dans ses tentatives pour rattraper les Russes, adopté la stratégie de la publicité ouverte. C’est pourquoi, à cap Canaveral, on offrait au public le spectacle de fusées explosant sur l’aire de lancement de la manière la plus honteuse (même si elle faisait rire un instant), ou bien décrivant des trajectoires extravagantes vers le centre d’Orlando et non vers l’espace– auquel cas il fallait les faire exploser par télécommande. Pas toutes, bien sûr, car les États-Unis avaient réussi à lancer plusieurs petits satellites, de simples «oranges»– comme Nikita Khrouchtchev se plaisait à les appeler, avec son humour cruel de paysan– comparés aux spoutniks de 450kilos que le puissant Intégral envoyait autour de la terre, habités par des chiens et autres animaux expérimentaux. Mais, de toute évidence, les Américains n’avaient de talent que pour faire exploser leurs fusées au sol. Elles avaient toutes des noms, ces fusées; elles s’appelaient: Atlas, Navaho, Little Joe, Jupiter, mais elles explosaient toutes au sol.


    Cependant, Conrad, comme Schirra et les autres pilotes d’essai, ne considérait pas du même œil les documentaires télévisés. Ce que le public voyait sur l’écran c’étaient, en fait, les aléas inhérents à tous les tests. Les explosions de moteurs étaient prévisibles lorsqu’on essayait des prototypes d’avion et inévitables lorsqu’il s’agissait d’un système de propulsion complètement nouveau, tel que les moteurs d’avions à réaction ou de fusées. C’était arrivé à Muroc, lors de la mise à l’essai du moteur du deuxième chasseur à réaction américain, le XP-80. De toute évidence, on n’envoyait pas un homme dans l’espace avant que le moteur de son appareil eût atteint un certain niveau de fiabilité. La seule bizarrerie dans l’expérimentation des gros moteurs de fusées comme ceux de Navaho et d’Atlas, c’était qu’on en télévisât une si grande partie et que ces accidents inhérents à ce genre de test apparussent comme de gigantesques «échecs». Ce n’étaient même pas des moteurs révolutionnaires. Les moteurs de fusée utilisés dans le projet X-1 et dans tous les projetsX qui avaient suivi employaient les mêmes sources d’énergie qu’Atlas, Jupiter et les autres fusées avec lesquelles travaillait la NASA. Ils utilisaient le même carburant, un mélange d’oxygène liquide et d’alcool. Les fuséesX, elles aussi, avaient– c’était inévitable– éclaté au cours des tests, mais on avait fini par les rendre fiables. Aucun pilote de fusée n’avait jamais vu son moteur exploser sous lui, à l’exception de l’un d’eux, Skip Ziegler, qui avait été tué par l’explosion d’un X-2 alors qu’il était encore attaché au B-29 qui devait le larguer. Les pilotes qui avaient vécu les séries noires de Pax River ou d’Edwards voyaient mal comment on pouvait courir plus de risques qu’en testant la série de chasseurs à réaction Century. Il suffisait de se rappeler des monstres comme le F-102… ou le F-104… ou encore le F-105…


    Lorsque Pete parla à Jane du Projet Mercury, elle se montra enthousiaste. S’il voulait se porter volontaire, qu’il le fasse, bien sûr! L’idée de voir Pete à bord d’une fusée de la NASA ne l’épouvantait pas. Bien au contraire. Sans le dire aussi nettement à Pete, elle trouvait que tout était plus souhaitable, moins dangereux et plus sage que de continuer à piloter des chasseurs à réaction de haute performance pour la Marine. Au moins, l’entraînement d’astronaute l’éloignerait de tout ça. Quant aux vols de fusée eux-mêmes, comment pouvaient-ils être plus dangereux que les vols quotidiens de Pax River? Quelle femme de pilote de fusée avait assisté à davantage d’enterrements que les femmes du Groupe20?


    


    Albuquerque, où se trouvait la clinique Lovelace, était une ville de désert, sale, avec des cabanes de terre rouge et une grand-rue bordée de pauvres boutiques qui manquait remarquablement de charme, en dépit, ici et là, d’une petite touche mexicaine. Mais les officiers de carrière étaient habitués aux environnements sordides. C’était toujours là qu’ils habitaient, aux États-Unis, surtout s’ils étaient pilotes. En fait, c’est Lovelace qui mit bientôt tout le monde en rogne. Lovelace était une clinique privée relativement neuve, un peu comme la clinique Mayo, effectuant, entre autres, des travaux de «médecine aérospatiale» pour le compte du gouvernement. Lovelace avait été fondée par Randy Lovelace– W.Randolph LovelaceII– qui avait fait partie, avec Crossfield et Flickinger, du comité chargé d’étudier les «facteurs humains» dans les vols spatiaux. Le chef du personnel médical de Lovelace était un général appartenant au corps médical de l’Armée de l’Air et retraité depuis peu, le docteur A.H.Schwichtenberg. Pour tout le monde à Lovelace, il était le général Schwichtenberg. On se prenait très au sérieux. C’est ici que les candidats astronautes devaient subir les examens médicaux. Ils iraient ensuite à la base aérienne de Wright-Patterson, à Dayton, passer les tests psychologiques et nerveux. Tout cela était top secret. Conrad se rendit à Lovelace avec un petit groupe de six hommes seulement; ils portaient tous, encore une fois, leurs minables vêtements civils et leurs montres extraordinaires, sans doute pour passer inaperçus parmi les clients de la clinique. On les avait prévenus que les tests, à Lovelace et à Wright-Patterson, seraient les plus sévères et les plus fatigants qu’ils aient jamais subis. Mais ce ne furent pas les tests en soi, cependant, qui amenèrent tous les orgueilleux Fous de la Chasse à haïr Lovelace dès le début de l’entreprise.


    Dans le domaine des examens médicaux, les pilotes militaires étaient des vétérans, mais en plus des composantes habituelles du «bilan complet», les médecins de Lovelace avaient conçu toute une série de nouveaux tests à base de sangles, de tubes, de tuyaux et d’aiguilles. Ils vous mettaient par exemple une sangle autour de la tête, vous assujettissaient une espèce d’instrument sur les yeux, puis vous enfonçaient un tuyau dans l’oreille et y injectaient de l’eau froide. Ça vous secouait les globes oculaires. C’était une sensation qui, bien qu’indolore, n’en était pas moins désagréable et déroutante. Si vous vouliez savoir ce que tout cela signifiait, les médecins et les techniciens de Lovelace, avec leurs implacables blouses blanches, vous répondaient que vous n’aviez vraiment pas besoin de le savoir, et il fallait se contenter de ça.


    Ce qui amena Conrad à se douter que quelque chose de bizarre se passait ici, ce fut le coup de l’électrode dans le muscle du pouce. Les médecins l’emmenèrent un jour dans une pièce et lui attachèrent la main à une table, paume vers le plafond. Puis ils sortirent une aiguille effrayante fixée à un fil électrique. D’abord, Conrad n’aimait pas les aiguilles, et celle-ci était monstrueuse. Qu’es-aco? Ils enfoncèrent l’aiguille dans le gros muscle à la base du pouce. Ça lui fit un mal de chien. Il leva les yeux comme pour demander: «Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe?» Mais ils ne le regardaient même pas. Ils regardaient l’appareil enregistreur. Le fil qui partait de l’aiguille était relié à une espèce de sonnette. Ils appuyèrent sur le bouton, Conrad baissa les yeux: sa main– sa propre main, Bon Dieu!– se crispait, puis s’ouvrait brusquement, puis se refermait, puis se rouvrait, se fermait, s’ouvrait, se fermait, s’ouvrait, se fermait, s’ouvrait, à une vitesse folle, plus vite qu’il n’aurait pu le faire lui-même; ni son cerveau ni son système nerveux central ne semblaient capables de l’arrêter ou d’en ralentir les mouvements. Les médecins de Lovelace, avec leurs blouses blanches et leurs miroirs frontaux, s’amusaient comme des fous… avec sa main… Ils lisaient l’appareil enregistreur et griffonnaient sur leurs blocs à toute allure.


    Après le test, Conrad demanda: «Ça servait à quoi?»


    L’un des médecins releva les yeux d’un air absent comme si Conrad l’interrompait dans une réflexion profonde.


    «J’ai peur que ce ne soit un peu difficile de vous l’expliquer, dit-il. Vous n’avez absolument rien à craindre.»


    C’est alors que l’expression «rats de laboratoire» vint à l’esprit de Conrad, sans qu’il se la formulât vraiment.


    Et ça continua. Les Blouses Blanches leur donnèrent à chacun une éprouvette en leur disant qu’ils voulaient faire une analyse de sperme. Une quoi? Mettez votre sperme dans l’éprouvette. Comment? Par éjaculation. Comme ça, tout de suite? La masturbation est le procédé habituel. Quoi? Les meilleurs résultats s’obtiennent apparemment en s’aidant de fantasmes accompagnés de masturbation, suivie elle-même d’une éjaculation. Mais où, Nom de Dieu? Utilisez les toilettes. Un ou deux gars dirent des choses comme: «Bon, d’accord, je veux bien si vous m’envoyez une infirmière pour m’encourager au cas où je tomberais en panne.» Les Blouses Blanches les regardèrent comme ils auraient regardé une bande d’écoliers débitant des obscénités. Ceci irrita vivement les pilotes et deux d’entre eux refusèrent tout net. Mais petit à petit, ils cédèrent, si bien que l’on contemplait à présent le noble spectacle d’une demi-douzaine de pilotes d’essai, en caleçon, se dirigeant à pas de loup et à tour de rôle vers les chiottes, pour s’astiquer le manche au service de la clinique Lovelace, du Projet Mercury et du combat de l’Amérique pour la conquête des cieux. Les analyses de sperme étaient censées déterminer la densité et la mobilité des spermatozoïdes. Quant à la relation entre ceci et la capacité d’un homme à monter à bord d’une fusée ou de tout autre engin, personne ne la saisissait. Conrad commença à avoir l’impression qu’il n’y avait pas que lui et les autres rats de laboratoire qui ne savaient pas ce qui se passait. Il soupçonnait les Têtes à Miroirs de ne pas le savoir non plus. Ils avaient en quelque sorte carte blanche* pour essayer absolument tout ce qui leur passait par la tête– et c’est ce qu’ils faisaient, que ce fût logique ou non.


    Chaque candidat devait fournir deux échantillons de ses selles au laboratoire de Lovelace dans des gobelets en plastique. Les jours passaient et Conrad était incapable de faire quoi que ce soit; le personnel, lui, n’arrêtait pas de le harceler avec ça. Enfin, il réussit à faire un étron, une petite bille de rien, toute dure, ne dépassant pas deux centimètres de diamètre et parsemée d’espèces de graines, entières, non digérées. Alors il se rappela. Le soir de son arrivée à Albuquerque, il était allé dans un restaurant mexicain où il avait mangé tout un tas de piments de Jalapa. C’étaient des graines de Jalapa. Au royaume des merdes, celle-ci faisait vraiment piètre figure. Aussi Conrad entoura-t-il le foutu machin d’un ruban rouge, avec un nœud et tout, le mit dans le gobelet et l’emmena au laboratoire. Intrigués par les flots de rubans qui sortaient du gobelet, les techniciens se penchèrent tous pour regarder. Conrad éclata de rire, de son ricanement joyeux, un peu à la façon de Wally Schirra. La plaisanterie n’amusa personne de façon excessive. Le personnel regarda l’étron enrubanné, puis Conrad… comme il eût regardé un insecte importun collé sur le pare-brise de la voiture entraîneuse du progrès médical.


    L’un des tests pratiqués à Lovelace était l’examen de la prostate. Rien d’extraordinaire à ça, bien sûr; ça faisait partie de l’examen médical complet pour les hommes. Le médecin enfile un doigt de caoutchouc, enfonce le doigt dans le rectum du patient et palpe la prostate, à la recherche de signes d’infection, de gonflement, etc. Mais plusieurs membres du groupe de Conrad étaient revenus de l’examen de la prostate pantelants de douleur et traitant le médecin de sale petit sadique et même pire. Celui-ci leur avait tâté la prostate avec une telle violence que deux d’entre eux avaient uriné le sang.


    Conrad entre dans la pièce et, bien entendu, le médecin lui fourrage si fort dans le rectum que la douleur le fait tomber à genoux.


    «Bon Dieu…!»


    Conrad se relève tout chancelant mais un garçon de salle, un énorme colosse, se saisit de lui immédiatement et l’immobilise. Le médecin le regarde, impavide, comme un vétérinaire contemple un chien hargneux.


    L’observation du côlon semblait sans fin; elle donnait lieu à de véritables examens proctosigmoïdoscopiques, le grand jeu, quoi! Ce genre de chose n’est jamais agréable, plutôt humiliant, en fait, car on vous fourre un tas de machins dans le derrière. La spécialité de la clinique Lovelace était apparemment de rendre ces opérations les plus humiliantes possible. Les pilotes n’avaient jamais rien connu de tel. En outre, avant chaque enculage, il fallait se présenter à la clinique à sept heures du matin et s’administrer un lavement. La maxime de Lovelace semblait être: prends ça dans le cul! Et il fallait se faire ça soi-même, par-dessus le marché! Conrad se présente donc un matin à sept heures et s’administre le lavement. Il doit subir, ce jour-là, un examen du système gastro-intestinal inférieur. Pour ce qu’on appelle le G.I, on injecte du baryum dans les intestins du patient puis on lui introduit dans le rectum un petit tuyau terminé par un ballonnet; on gonfle le ballonnet qui bloque alors le rectum pour empêcher le baryum de s’échapper avant que le radiologue ait fini son examen. Après l’examen, comme tous ceux qui sont passés par là, Conrad a maintenant l’impression qu’il a cinquante kilos de baryum dans les intestins, prêts à exploser. Les Blouses Blanches l’informent qu’il n’y a pas de W.C. à l’étage. Il lui faut donc prendre le tube qui lui sort du rectum et suivre un garçon de salle qui le conduira à des W.C., deux étages plus bas. Sur le tube, il y a un clamp et il pourra, en desserrant le clamp, dégonfler le ballonnet le moment venu. Incroyable! Essayez donc de marcher avec cette charge explosive qui se balade dans votre ventre, c’est atroce. Pourtant, Conrad prend le tube et suit le garçon de salle. Il n’est vêtu que de la classique chemise d’hôpital, ouverte dans le dos, la «tunique d’ange». Le tube qui va de ses fesses au machin– au ballonnet– est si court qu’il doit se plier en deux jusqu’à soixante centimètres du sol pour le porter devant lui. Il a maintenant la queue à l’air, comme on dit, avec un tube qui lui sort du derrière. Le garçon de salle porte des bottes de cow-boy rouges. Conrad en est terriblement conscient, car il est maintenant si courbé en avant que ses yeux ne voient que les mollets du garçon de salle. Il est tout bossu, les fesses à l’air et court comme un crabe après une paire de bottes de cow-boy rouges. Ils sortent tous deux dans un couloir, un couloir public, ordinaire, lui le Bossu à la pleine Lune, et les Bottes de Cow-Boy, parmi des hommes, des femmes, des enfants, des infirmières et des bonnes sœurs, tout le monde, quoi. Les Bottes de Cow-Boy se mettent à galoper à toute allure. Le garçon de salle n’est pas fou. Ce n’est pas la première fois qu’il fait ça. Il a déjà vu des catastrophes. Il a vu des explosions. Le temps joue ici un rôle essentiel. Il a derrière lui un bâton de dynamite plié en deux. Pour Conrad, l’aventure devient de plus en plus dingue à chaque pas. Il leur faut prendre un ascenseur– plein de gens normaux– et poursuivre leur grotesque tango le long d’un autre couloir public– grouillant d’êtres humains normaux– avant d’atteindre enfin les Bon Dieu de W.C.


    Plus tard dans la journée, Conrad reçut, encore une fois, l’ordre de se présenter à la clinique à sept heures le lendemain matin pour s’administrer un lavement. La minute d’après, les employés de l’administration de la clinique voyaient un petit jeune homme déchaîné entrer comme un fou dans le bureau du général Schwichtenberg lui-même en brandissant, telle une espèce de fouet boursouflé, une énorme poche à lavement flasque de couleur rose bonbon avec son tuyau glougloutant au moindre mouvement.


    La poche à lavement s’abattit sur le bureau du général où elle atterrit avec un énorme plop puis se mit à glouglouter et à soupirer.


    «Général Schwichtenberg, dit Conrad, vous avez devant vous un homme qui vient de se donner son dernier lavement. Si vous voulez que je me donne un lavement, à partir d’aujourd’hui, venez le faire vous-même. Prenez cette poche à lavement si vous voulez, donnez-la à une infirmière et envoyez-la…


    —Je vous en prie…


    —… et à elle l’honneur! Je me suis donné mon dernier lavement aujourd’hui. Ou les choses changent, ou je fous le camp d’ici.»


    Le général contempla la grande poche rose bonbon qui gisait sur son bureau, ondulante et glougloutante, puis il dévisagea Conrad. Il avait l’air catastrophé… Tout de même, cela ferait très mauvais effet, surtout à la clinique Lovelace, que l’un des candidats s’en aille en tirant à boulets rouges sur l’ensemble de l’opération. Le général tenta donc d’amadouer ce vivant symbole de la haine du lavement.


    «Voyons, lieutenant, dit-il, je sais que ce n’est pas agréable; c’est probablement là le pire examen médical que vous subirez de votre vie, mais vous savez que c’est pour un projet de la plus grande importance. Le projet a besoin d’hommes comme vous. Vous avez une musculature compacte et tous les kilos économisés pour le Projet Mercury peuvent être essentiels.» Et cætera, et cætera. Il faisait de son mieux pour apaiser le courroux de Conrad.


    «C’est possible, mon général, mais en tout cas j’ai pris mon dernier lavement.»


    La Bataille du Lavement ne tarda pas à arriver aux oreilles des autres candidats qui en furent ravis. Presque tous avaient eu envie de faire quelque chose comme ça. Ce n’étaient pas seulement les examens eux-mêmes qui étaient désagréables, mais l’atmosphère générale qui était humiliante. Il y avait là quelque chose de… de pas normal.


    Pilotes et médecins étaient, bien sûr, des ennemis héréditaires, du moins dans l’esprit des pilotes. Le médecin de l’escadrille, par exemple, on veillait à ce qu’il restât à sa place. Sa seule et véritable fonction était de prendre soin des pilotes et de leur permettre de continuer à voler. Il aidait à protéger la substance vitale des pilotes. En fait, les médecins d’escadrille étaient encouragés à monter de temps en temps derrière les pilotes de chasse pour mieux connaître les tensions et l’étoffe qu’exigeait ce métier. Aucun médecin d’escadrille quelle que soit la bonne opinion qu’il avait de lui-même, n’eût osé, par son comportement, se montrer supérieur aux pilotes; il lui était difficile, en effet, de jouer les grands manitous comme les médecins civils.


    Mais à Lovelace, dans le cadre du Projet Mercury, l’ordre naturel des choses était bouleversé. Ces individus, non seulement ne les traitaient pas comme des pilotes de la Noble Confrérie, mais ne les traitaient même pas comme des pilotes tout court. Ils ne faisaient jamais allusion au fait qu’ils étaient pilotes. Une idée gênante commençait à germer.


    Dans la course aux astronautes, l’étoffe de pilote ne comptait pas, c’était clair. Ce qu’ils recherchaient, c’était un certain type d’animal dont les performances répondissent parfaitement aux exigences de l’appareil enregistreur. Ce n’est pas dans les airs que l’on sortait vainqueur de cette épreuve; non, si l’on devait gagner, c’était ici, sur la table d’examen, au royaume des tubes en caoutchouc.


    Ce que les gars se réjouirent lorsque Conrad finit par envoyer promener le général Schwichtenberg! Bravo Pete! En même temps, ils étaient ravis que la responsabilité de la Révolte des Rats de laboratoire retombât sur Conrad et sur lui seul.


    


    À la base aérienne de Wright-Patterson où on les envoya ensuite pour les tests psychologiques et nerveux l’ambiance était encore plus secrète qu’à Lovelace. À Wright-Patterson, ils subissaient les tests par groupes de huit. Ils étaient cantonnés individuellement au Quartier des Officiers Célibataires. S’ils avaient besoin de quoi que ce soit à la base, ils ne devaient pas se désigner par leur propre nom. Chacun d’eux avait un numéro. Conrad était le «Numéro7». S’il avait besoin d’une voiture pour se déplacer à la base ou se présenter à un rendez-vous, il devait téléphoner au parc à voitures en disant simplement «Ici numéro sept. J’ai besoin d’une voiture…».


    Les tests, par contre, semblaient– au début du moins– plus en harmonie avec les exigences d’un orgueilleux Fou de la Chasse.


    On donna, par exemple, à chaque candidat un masque à oxygène et un scaphandre partiellement pressurisé; on le plaça dans une chambre dont on réduisit la pression atmosphérique jusqu’à simuler une altitude de 20000mètres. Cela donnait l’impression que tout le corps était pris dans un étau et il fallait se forcer à expirer pour faire entrer l’oxygène dans les poumons. Une partie du stress venait du fait qu’on ne disait pas au candidat combien de temps il devait rester là. On mit chaque homme dans une petite pièce complètement noire, sans fenêtre et insonorisée– une «chambre de privation sensorielle»– que l’on ferma à clef, là encore sans lui dire combien de temps il devait y rester. En fait, trois heures. On boucla chacun d’eux dans une espèce d’énorme shaker humain qui faisait vibrer le corps à des amplitudes considérables et le bombardait de sons de haute intensité, certains à des fréquences insupportables. On les installa à la console d’une machine appelée «boîte aux idiots». Elle ressemblait à un simulateur de vol et était munie de quatorze signaux différents auxquels le candidat était censé réagir en appuyant sur des boutons ou en actionnant des interrupteurs, mais les lumières se mettaient à s’allumer à un tel rythme qu’aucun être humain n’eût été capable de le suivre. Ce test, apparemment, mesurait non seulement les temps de réaction mais également la persévérance, c’est-à-dire la capacité à surmonter la frustration.


    Non, décidément, il n’y avait rien à reprocher à ce genre de test. Mais l’atmosphère qui les entourait était un peu… cinglée. Les psychiatres tenaient le haut du pavé à Wright-Patterson. À chaque pas, on avait sur le dos des psychiatres et des psychologues qui n’arrêtaient pas de prendre des notes et de vous faire passer de petits tests rapides: avant de vous mettre dans le Shaker, un fonctionnaire en blouse blanche vous présentait un bloc-notes avec une feuille sur laquelle il y avait une série de points numérotés; on était censé prendre un crayon et relier les points de façon que les nombres, ajoutés les uns aux autres, donnent certaines sommes, puis, quand on sortait de la machine, la Blouse Blanche vous faisait passer le même test, probablement pour voir si l’épreuve physique avait diminué votre capacité de calcul. Ça aussi, ça allait. Mais il y avait des gens qui ne cessaient de dévisager le candidat tout en prenant des notes dans des petits carnets à spirale. Chaque mouvement, chaque tic, chaque grimace, chaque sourire, chaque regard étonné, chaque froncement de sourcils, chaque menu geste– comme celui de se gratter le nez–, une Blouse Blanche le notait sur un carnet.


    L’un des moniteurs les plus zélés était une psychologue, le docteur Gladys J.Loring (Conrad avait lu son nom sur le macaron agrafé à sa blouse). Gladys J.Loring commençait à l’énerver sérieusement. Chaque fois qu’il se retournait, elle semblait le dévisager en silence, avec un parfait détachement de Blouse Blanche, comme s’il était une grenouille, un lapin, un rat, une gerbille, un cochon d’Inde ou quelque autre animal de laboratoire, puis se mettait à griffonner furieusement sur son carnet. Cela faisait plusieurs jours qu’elle l’observait et on ne les avait même pas présentés! Un jour, Conrad plongea brusquement son regard dans le sien et lui dit: «Gladys, qu’est-ce… que… vous… écrivez… sur… votre… carnet?»


    Le docteur Gladys J.Loring le regarda comme s’il était un vulgaire ver de terre. Elle se contenta d’ajouter sur son carnet une autre remarque concernant le comportement du spécimen.


    Pour les As de la Chasse, c’était déjà assez pénible de se faire juger en dernier ressort par des médecins, quels qu’ils soient. Mais voir des psychologues et des psychiatres placés au-dessus d’eux de cette manière était irritant à l’extrême. Les pilotes de l’Armée, à la quasi-unanimité, prenaient la psychiatrie pour une pseudo-science. Ils considéraient les psychiatres militaires comme la version moderne et particulièrement cinglée de l’aumônier. Mais l’on arrivait à s’entendre avec les psys, à condition d’ouvrir le robinet du charme– c’est-à-dire de coiffer l’auréole de l’Étoffe– et de lâcher quelques prudents mensonges.


    Dans ces entretiens avec les candidats «astronautes», les psychiatres, comme toujours, parlaient invariablement des aléas de la mission, des inconnues, des risques virtuels, qui n’étaient pas minces, puis jaugeaient les réactions du candidat. Comme le savaient tous les grands pilotes, le moment était venu d’effectuer la manœuvre de «la seconde circonvolution». C’était une erreur de dire quelque chose du genre: «J’aime le risque, j’aime risquer ma peau, jour après jour, car c’est ce qui me rend supérieur aux autres hommes.» Le psychiatre interprétait toujours cela comme un goût inconsidéré du danger, une pulsion irrationnelle liée au concept freudien tardif du «désir de mort». Non, la bonne réponse– on l’entendit plus d’une fois cette semaine-là à Wright-Patterson–, c’était: «Je ne considère pas le Projet Mercury comme une entreprise particulièrement risquée– certainement pas, en tout cas, en comparaison du travail quotidien que j’accomplis pour [l’Armée de l’Air, l’Aéronavale, les Marines]. Puisque ce projet est une priorité nationale de premier ordre, je suis sûr que toutes les mesures de sécurité seront beaucoup plus strictes et efficaces que pour, disons, le [F-100F, F-102, F-104, F-4B] que je pilotais pendant le stage d’entraînement.» (Très léger sourire accompagné d’un roulement d’yeux.) Bravo, formidable! Cela montrait que l’on était un pilote rationnel, aussi soucieux de sécurité que n’importe quel professionnel intelligent… tout en faisant comprendre, en même temps, qu’on risquait tous les jours sa peau, qu’on en avait tellement l’habitude, qu’on en avait tellement l’étoffe, que conduire une fusée semblait, par comparaison, un jeu d’enfant. Cela produisait toujours l’Effet Auréole et ces allusions fortuites à des actes héroïques laissaient les psychiatres bouche bée, impressionnés comme des petits garçons.


    Tout cela, Conrad le savait aussi bien que les autres. Il savait exactement comment un officier avisé devait se comporter en face de ces gens-là. Il fallait y mettre de la bonne volonté pour ne pas le savoir. Tous les soirs, les gars se réunissaient au Quartier et se régalaient en racontant comment ils n’avaient pas arrêté de mentir aux psychiatres ou comment ils avaient sans relâche saboté les investigations des psys. Le problème de Conrad, c’était qu’à un certain moment du parcours, la Tête de Bois prenait invariablement le relais et ne pouvait s’empêcher d’ajouter un clin d’œil ou deux pour faire bonne mesure.


    Dans l’un des tests, le psychiatre donnait au candidat une feuille blanche en lui demandant de l’étudier et de décrire ensuite ce qu’il y voyait. Il n’y avait pas une bonne réponse et une seule à ce genre de test parce que celui-ci avait pour but de forcer le candidat à pratiquer l’association libre, pour voir où son esprit s’égarerait. Le pilote pour qui les tests n’avaient plus de secrets savait que l’essentiel, c’était de rester sur la terre ferme et de ne pas se jeter follement à l’eau. Plus tard, au quartier, les gars décrivaient en pouffant de rire la manière dont certains, après avoir considéré la feuille de papier, avaient regardé l’enquêteur droit dans les yeux en disant: «Tout ce que je vois, c’est une feuille blanche.» Ce n’était pas une réponse «correcte» et les psys notaient sans doute une «capacité imaginative inhibée» ou quelque connerie du genre, mais cela n’avait rien de fâcheux pour le candidat. L’un d’eux avait dit: «Je vois un champ de neige», ça aussi, ça pouvait passer, tant qu’on s’en tenait là… tant qu’on ne se mettait pas à évoquer la possibilité de mourir de froid, de perdre sa route dans la neige, de rencontrer des ours ou autre chose du même genre. Avec Conrad voici comment se passa l’entrevue… L’homme, assis de l’autre côté de la table, lui tend la feuille de papier en lui demandant de l’étudier et de lui dire ce qu’il voit. Conrad considère le papier fixement puis, relevant la tête, regarde l’homme et lui dit d’un ton méfiant, comme s’il craignait qu’on lui eût joué un tour: «Mais elle est à l’envers.»


    L’homme est si éberlué qu’il se penche et regarde la feuille absolument vierge pour voir si c’est vrai et ce n’est que lorsqu’il est à moitié couché en travers de la table qu’il s’aperçoit qu’il a été eu. Il regarde Conrad et sourit d’un sourire glacial.


    Ce n’était pas la meilleure façon de produire l’Effet Auréole.


    Dans un autre test, on montrait aux candidats l’image de gens dans diverses situations en leur demandant d’inventer des histoires à leur sujet. L’une des images que l’on montra à Conrad était une scène de misérabilisme américain empruntée, apparemment, à la Grande Dépression. On y voyait un pauvre métayer de l’Oklahoma, anémique, en salopette, essayant, à l’aide d’une mule squelettique, de pousser une charrue rouillée dans un sol desséché et raviné qui n’avait plus rien d’une terre arable. Plus loin, sa femme, blafarde, les yeux creux, minée par la pellagre, avec un ventre énorme de huit mois et vêtue d’une robe faite dans un sac à engrais, s’appuie contre leur cabane pour reprendre son souffle– ou pour soutenir le mur qui s’écroule? Conrad regarde l’image et dit: «On voit bien que cet homme aime la nature. Non seulement il cultive la terre mais il apprécie le paysage– on s’en rend compte à la façon dont il regarde les montagnes, à l’horizon, et contemple l’harmonie entre le bleu pâle de la chaîne, au loin, et la brume mauve des collines qui se dressent tout près de sa ferme, de la ferme qu’il aime», etc., etc. jusqu’à ce qu’au bout d’un certain moment, l’autre commence à s’apercevoir que ce petit malin, ce petit bonhomme tout sec aux incisives écartées qui bavarde sans relâche… se moque de lui, de lui et du test tout entier.


    Cela non plus ne produisit pas l’Effet Auréole.


    Ah! Conrad s’amusait à présent. Il commençait à prendre du bon temps. Mais il lui restait une chose à faire. Ce soir-là, il appela le parc à voitures.


    «Ici le Numéro Sept, dit-il. Le Numéro Sept a besoin d’une voiture pour aller au mess.»


    Le lendemain, après le test de la chambre thermique dans laquelle il avait passé trois heures enfermé dans une cabine à 55degrés, Conrad était en train d’éponger la sueur qui lui coulait du nez quand, en relevant les yeux, il vit– évidemment– le docteur Gladys J.Loring en face de lui qui notait, au crayon à bille, le résultat de l’épreuve dans son carnet à spirale. Conrad plongea la main dans sa poche de pantalon et en retira un carnet à spirale et un crayon à bille identiques aux siens. «Gladys!» fit-il. Elle leva la tête, saisie. Conrad se mit alors à griffonner dans son carnet puis la regarda de nouveau. «Ah! Ah! Gladys, vous vous êtes touché l’oreille! Nous appelons ça “inhibition de l’exhibitionnisme!”» Nouveau griffonnage dans le carnet. «Oh! oh! vous baissez les yeux, Gladys! Refoulement d’une latence hypertrophiée! Je suis désolé, mais ceci doit figurer dans le rapport!»


    Le ver de terre s’était transformé… le rat de laboratoire s’était révolté… le chien de Pavlov avait agité la sonnette et pris des notes… la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre, et chacun, du Numéro1 au Numéro8, se réjouit prodigieusement. Aucun indice, cependant, ni ce jour-là, ni plus tard, ne permit d’affirmer que la plaisanterie avait le moins du monde amusé le docteur Gladys Loring.


    


    Lorsque Scott Carpenter téléphonait de Wright-Patterson chez lui en Californie, le soir– pour profiter du tarif de nuit–, sa femme, Rene, était généralement dans la salle de séjour. Ils avaient une maison à Garden Grave, ville proche de Disneyland. L’élément principal de la salle de séjour était un canapé trois places constitué de trois chauffeuses avec, devant, une longue table basse oblongue en bois de Saman, une autre table en bois de Saman à un bout, et une troisième, toujours en bois de Saman, à l’autre bout. Ça voulait dire un tas de choses, ces trois énormes plaques de bois de Saman aux veines sinueuses d’un brun jaune. Tous les couples d’officiers de la Marine américaine, en cette année1959, ne juraient que par le bois de Saman.


    Scott était lieutenant, ce qui signifiait que sa solde, y compris les indemnités de subsistance et de logement, ne dépassait pas 7200dollars par an, auxquels s’ajoutaient les allocations de vol supplémentaires. Les jeunes officiers et leurs femmes comprenaient dès le départ, bien sûr, qu’un traitement minable faisait partie des réalités de la carrière. Mais il y avait des compensations: la possibilité de voler, ce que Scott adorait; le statut d’officier de marine; la vie communautaire de l’escadrille (si l’on aimait ça); un certain sens de l’apostolat (si l’on se sentait bien dans sa peau) que ne connaissaient pas les civils, et des extras tels que les indemnités de vol, l’allocation logement et les petits bonis. Étant donné le salaire misérable, les bonis, généralement très modestes selon les critères courants, avaient tendance à prendre une importance démesurée. Voilà pourquoi tant de jeunes couples d’officiers, à la fin des années cinquante, avaient des salles de séjour dominées, opprimées, étouffées, par les meubles les plus extravagants qu’on puisse imaginer: tables chinoises K’ang au plateau sculpté de scènes villageoises en relief, escouades de chaises turques à haut dossier assez vastes pour engloutir une salle de bal, divans coréens à l’armature si richement incrustée de nacre que toute la pièce semblait grimacer affreusement, armoires espagnoles si énormes, si sombres, si écrasantes que, rien qu’à les voir, les mots vous restaient dans la gorge… sans oublier le flamboyant bois de Saman. Car parmi les bonis figurait la possibilité d’acheter des meubles de bois sculpté à des prix avantageux lorsqu’on était affecté à l’autre bout de la terre. Enfin l’occasion de meubler sa salle de séjour! Et l’armée expédiait tout cela gratuitement aux États-Unis. Bien sûr, le choix était limité par les goûts locaux. En Corée, on optait pour la nacre ou le baroque chinois. À Hawaii, où Scott et Rene avaient été affectés, il n’y avait que le bois de Saman.


    Dans un grand magasin d’Hawaii, une très belle table basse en bois de Saman coûtait environ 150dollars– somme modeste, direz-vous, mais avec une solde annuelle de base ne dépassant pas 7200dollars, cela signifiait que vous n’aviez que quarante-huit fois cette somme pour vivre pendant une année entière. Et Scott et Rene avaient quatre enfants! Par chance, l’on pouvait acheter des plaques de ce bois extraordinaire au grain jaune flamboyant pour neuf dollars seulement. Si l’on était prêt à passer vingt-quatre heures à poncer, frotter, huiler et astiquer ces plaques, plus dix autres à construire des pieds ou des cadres, on pouvait économiser 140dollars. Heureusement, Rene, qui avait un certain sens des lignes, avait su utiliser le bois de Saman d’une manière raffinée– exploit assez rare chez les Fervents du Bois de Saman.


    Scott et Rene avaient grandi à Boulder, Colorado. Scott faisait partie du gratin de Boulder– ce qui ne voulait pas forcément dire grand-chose. Il descendait des premiers colons blancs installés dans l’État. Le père de sa mère, Victor Noxon, était propriétaire et rédacteur en chef d’un journal, le Miner-Journal de Boulder. Les parents de Scott s’étaient séparés lorsqu’il avait trois ans et sa mère, atteinte de tuberculose, faisait de longs séjours en sanatorium, pendant lesquels Scott vivait chez Victor Noxon. Celui-ci, finalement, l’avait élevé. Rene rencontra Scott à l’Université du Colorado et abandonna ses études au milieu de sa seconde année pour l’épouser. Ils passèrent pratiquement toute l’année à faire du ski. Ils formaient un couple remarquablement séduisant, tous deux blonds, minces, athlétiques, pleins d’entrain, ouverts, le genre de couple que l’on ne voit que sur les réclames de cigarettes. Nombreuses étaient les épouses de pilotes de chasse qui finissaient par regarder, impuissantes, leurs maris s’éloigner lentement d’elles, ce à quoi elles faisaient allusion par des remarques qui se voulaient enjouées, des remarques du genre: «Je ne suis que sa maîtresse, sa femme, c’est son avion.» Elles exagéraient même souvent leur intimité. La véritable maîtresse était quelqu’un qu’elles ne connaissaient pas. Scott, au contraire, aimait tendrement Rene ainsi que leurs quatre enfants, deux fils et deux filles. Bien des soirs, pendant les tests du Projet Mercury, Scott envoyait à Rene de longues lettres– de dix ou quinze pages parfois– plutôt que d’alourdir la note de téléphone. Il essayait sans cesse de la convaincre qu’il ne s’embarquait dans aucune entreprise téméraire. Un soir il lui écrivit: «Surtout, ne t’inquiète pas; tu sais ce qui compte le plus pour moi; tu sais aussi que je ne suis absolument pas prêt à risquer inutilement ce que nous avons construit ensemble.» Il avait bien l’intention, lui disait-il, de vivre assez vieux «pour faire l’amour avec toi quand tu seras grand-mère».


    Dès le début, ses sentiments pour elle s’étaient révélés si profonds qu’il avait, huit ans auparavant, fait une chose extraordinaire. Après avoir terminé ses classes à Pensacola et son stage de perfectionnement à Corpus Christi, il avait délibérément choisi de piloter les avions de patrouille multimoteurs PBY-4 plutôt que des avions de chasse. Il n’aimait même pas les PBY-4. Il supportait à peine de les piloter. Comme tout le monde d’ailleurs. C’étaient de gros engins, lents et peu maniables. Pourtant, il était descendu de la grande ziggourat dès le premier niveau important. Quand le sujet venait sur le tapis, il disait: «Je l’ai fait par loyauté envers ma famille», voulant dire par là que les avions de patrouille ne laissaient pas autant de veuves derrière eux. La guerre de Corée venant de commencer, Scott, aux commandes d’avions de patrouille P2V, se retrouva en train de survoler en tous sens les territoires du Pacifique. Naturellement, cela n’avait rien à voir avec le Grand Cirque des pilotes de la Marine pendant la guerre. Tout aviateur qui avait l’Étoffe désirait être mis à la disposition d’une escadrille de chasse de l’Armée de l’Air pour participer à des combats aériens au-dessus de la Corée du Nord. Mais les vols de reconnaissance avaient aussi leurs aléas et leurs difficultés et Scott passait pour extrêmement doué dans ce domaine; à telle enseigne qu’après la guerre il fut envoyé à Patuxent River pour y subir un entraînement de pilote d’essai.


    N’empêche, Scott avait abandonné la noble poursuite. Et de son propre chef encore! Par loyauté envers les siens! C’était peut-être parce qu’il se souvenait de la façon dont sa famille s’était disloquée pendant sa propre enfance. En tout cas, cela allait probablement donner à penser aux psychiatres, et ils ne s’en privaient pas. Au cours de sa première entrevue avec l’un d’eux, à Wright-Patterson, Scott ouvrit lui-même le feu en posant la première question. «Combien d’enfants avez-vous? Moi j’en ai quatre», dit-il.


    Scott fut surpris de se retrouver parmi les trente-deux finalistes du concours. Il y avait longtemps qu’il s’était retiré de la Grande Course. Il n’avait que deux cents heures de vol sur avion à réaction, la plupart exécutées au cours de l’entraînement. Les autres candidats semblaient tous en totaliser de quinze cents à deux mille cinq cents. Et pourtant, il était là. Par-dessus le marché, au fil des jours, d’abord à Lovelace, puis maintenant à Wright-Pat, son avenir commençait à devenir prometteur. C’était incroyable.


    Le grand atout de Scott, c’était une forme physique parfaite; or, au départ, il ne croyait pas que la forme physique pût avoir une réelle importance. Il avait été gymnaste à l’Université du Colorado et avait des épaules terribles dont les deltoïdes saillaient extraordinairement, un cou très musclé, une poitrine parfaitement galbée, sans une once de graisse, comme celle d’un pêcheur de perles des Mers du Sud– en fait, il avait beaucoup pratiqué la plongée sous-marine– et un torse qui s’effilait vers la taille comme celle de Superman dans les bandes dessinées. Alors que les autres se plaignaient sans cesse des tests, à Lovelace et à Wright-Patterson, Scott, lui, était parfaitement à l’aise. Chacun d’eux était pour lui un moment de triomphe.


    Un soir où Scott l’appela, Rene sentit qu’il était extrêmement satisfait de la tournure que prenaient les événements. Apparemment, on leur avait fait subir un test de capacité pulmonaire. Le candidat s’asseyait à une table et soufflait dans un tube. Le tube était relié à un instrument muni d’une colonne de mercure. Le but du test était de voir combien de temps le candidat pouvait maintenir la colonne de mercure à un niveau donné par la seule pression de son souffle. Le record, leur avait-on dit, était de 91secondes. Scott– comme il le confia à Rene ce soir-là– savait, grâce à des années de nage sous-marine, que même lorsque les poumons donnent l’impression d’être complètement vides et que le système nerveux envoie des signaux de détresse, l’on possède encore, en fait, une importante réserve d’oxygène. C’est l’accumulation de gaz carbonique dans les poumons et non le manque total d’oxygène qui déclenche le signal d’alarme. Scott s’était forcé à retenir son souffle malgré tous les premiers signaux, en comptant lentement jusqu’à cent, avec l’idée de battre le record des 91secondes. En comptant très lentement il avait réussi à maintenir la colonne de mercure pendant 171secondes, doublant pratiquement le record établi.


    Un autre candidat appartenant au groupe de Scott battit également l’ancien record en maintenant le mercure pendant 150secondes. C’était un pilote des Marines, du nom de John Glenn, que Scott avait vaguement connu à Pax River pendant son entraînement de pilote d’essai. Glenn avait établi un record continental de vitesse en faisant Los Angeles-New York en trois heures trente-trois minutes à bord d’un avion de chasseF8U, en juillet 1957. Les deux hommes sympathisèrent immédiatement à Wright-Patterson, en partie, peut-être, parce qu’ils apparaissaient dans les tests comme des têtes de peloton. Scott battit cinq records en tout, suivi de près par Glenn. Un jour, ils surprirent l’un des médecins qui disait à un autre: «On devrait appeler Washington au sujet de ces deux types.»


    Le docteur Gladys J.Loring et les autres étaient stupéfaits des performances de Scott, et pas seulement en matière de capacité pulmonaire, car de nombreux tests n’étaient pas purement physiques au sens courant du terme, mais plutôt des tests de ténacité et de détermination à repousser les limites de l’endurance humaine.


    Ça n’irritait pas du tout Scott Carpenter de voir le docteur Gladys J.Loring prendre des notes sur lui. Elle pouvait toujours griffonner tant qu’elle le voulait! Il était dans son élément.


    Conrad était de retour chez lui, à North Town Creek, de retour à Pax River, quand arriva la lettre de la NASA. Il savait qu’il n’avait pas toujours eu une conduite exemplaire pendant les tests. Il avait comparé ses notes avec celles de Wally Schirra et s’était aperçu que le groupe de Wally avait été aussi irrité que le sien de la façon dont les choses se passaient à Lovelace. Wally avait, lui aussi, brandi son petit étendard de la révolte lorsqu’on leur avait réclamé des échantillons de leurs selles. Un après-midi, on avait dit à Wally et aux autres gars d’éviter ce soir-là les nourritures très épicées car on leur demanderait le lendemain des échantillons de leurs selles. Sur ce, tous mettent, en groupe, le cap sur le quartier mexicain d’Albuquerque et choisissent le restaurant le plus typique qu’ils peuvent trouver. Là, ils s’incendient les entrailles avec les plats les plus follement épicés dont ils ont entendu parler et les arrosent de nombreux verres de bonne et forte bière mexicaine ordinaire. Les piments de Jalapa sont même de la fête! L’un des gars ayant découvert, sur la table, un bol de purée de piments de Jalapa, une brûlante mixture brun rouge, la présente le lendemain dans un gobelet aux techniciens de laboratoire, comme s’il souffrait d’une terrible crise de diarrhée. Il s’était tordu de rire lorsque la première bouffée de piment, suffocante, les avait presque fait tourner de l’œil. Mais il s’en était tenu au niveau des techniciens de laboratoire. Il avait laissé au brave général Schwichtenberg tout son calme et sa réserve. C’était Wally tout craché. Il ne dépassait jamais les limites, même dans le domaine du canular.


    Conrad, lui, savait qu’il avait plusieurs fois dépassé les limites… Pourtant, toute sa vie, il avait dit ce qu’il pensait et ça ne lui avait encore jamais joué de mauvais tours. Sa carrière dans la marine avait suivi une courbe ascendante et régulière. Il n’était jamais resté en rade. Il ouvrit donc la lettre.


    Dès la première ligne, il devina le reste. La lettre disait qu’à l’issue des opérations de sélection, il s’était trouvé parmi les finalistes et on l’en félicitait. Malheureusement, continuait-elle, il n’était pas parmi les sept candidats retenus pour accomplir la mission, mais la NASA et le pays tout entier lui étaient reconnaissants de s’être porté volontaire, etc., etc.


    C’était la lettre classique de refus. Même si, dans ses moments d’objectivité, il se rendait compte qu’il avait peut-être charrié dans les bégonias de temps à autre, il n’arrivait pas à y croire. Il restait en rade! C’était quelque chose qui ne lui était encore jamais arrivé depuis les six ans, ou presque, qu’il escaladait la grande ziggourat invisible.


    Un ou deux jours plus tard, il apprit que Wally avait réussi. Wally faisait partie des sept. Comme Alan Shepard, qui était là aussi, ce soir-là, dans la chambre du Marriott.


    Bah! Qu’est-ce qu’il en avait à foutre après tout? Wally lui-même leur avait donné trop de bonnes raisons pour que l’on se sentît frustré au cas où l’on ne s’engageait pas, finalement, dans cette histoire farfelue de capsule. C’était probablement mieux comme ça. En y réfléchissant bien, le Projet Mercury était une entreprise civile et légèrement tordue. Ils n’avaient même pas choisi des pilotes, Nom de Dieu! Jim Lovell, qui était le premier du Groupe20 à Pax River, n’avait pas non plus été choisi. Ils n’avaient été que des rats de laboratoire du début à la fin. Il était temps que quelqu’un tirât les choses au clair.


    Tout de même, c’était incroyable! Il restait… en rade!


    Peu de temps après, Conrad apprit que la couverture de son dossier de Wright-Patterson portait la mention: «Inapte aux vols de longue durée.»
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    En combat singulier


    Ça bouillonne, ça bout, ça fume et ça siffle, ça gargouille puis ça bout de nouveau avec frénésie. Le bruit des voix en ébullition ressemble exactement à ce qu’entend un acteur dans les coulisses avant que le rideau se lève sur une pièce que tout le monde* doit voir. Une fois dans la salle, chacun se met à papoter, excité par le seul fait d’être là, d’être là où il se passe quelque chose, jusqu’au moment où, sur tous les visages épanouis, les mots, les sourires et les rires se déchaînent, même si personne n’a rien dit de drôle.


    Comme il n’avait rien d’un acteur, Gus Grissom trouvait ce genre de bruit absolument terrifiant. Quelques secondes seulement le séparaient du moment où il devait jouer le rôle pour lequel il était le moins fait… face à tous ces gens qui attendaient de l’autre côté du rideau! À deux heures de l’après-midi, le rideau se leva et il dut entrer sur scène.


    Une nappe de lumière frappa Gus et les autres en plein visage, les voix excitées ne furent plus qu’une sourde rumeur, un bourdonnement, et il les aperçut enfin. Il crut en voir des centaines, serrés les uns contre les autres comme des sardines, assis, debout ou accroupis. Certains étaient perchés sur une échelle qui reposait contre un mur, sous l’un des énormes projecteurs, et tous avaient une façon de se tapir et de se traîner sur le sol qui faisait penser aux mendiants accroupis que l’on voit dans tout l’Extrême-Orient. Les projecteurs étaient allumés, à l’intention des équipes de télévision. Le bâtiment était la Dolley Madison House, à l’intersection nord-est de Lafayette Square et à quelques centaines de mètres de la Maison-Blanche. La salle, transformée en quartier général de la NASA, était, en réalité, une salle de bal qui servait aux conférences de presse mais elle était beaucoup trop petite pour tous ces gens. Les petits «mendiants» grouillaient partout.


    Les gens de la NASA guidèrent Gus et les six autres vers des sièges disposés devant une longue table, sur la scène. La table était recouverte d’un tapis de feutre. Ils installèrent Gus au centre de la table; dépassant du tapis, juste devant lui, pointait le nez effilé d’une tour d’éjection miniature surmontant un modèle réduit de la capsule Mercury, lui-même monté sur une fusée Atlas. La maquette était appuyée contre l’autre côté de la table de façon que la presse pût la voir. Un homme de la NASA, du nom de Walter Bonney, se leva et dit d’une voix joviale: «Mesdames et messieurs, pouvez-vous m’accorder votre attention un instant? Les consignes sont très simples. Dans soixante secondes environ, nous vous annoncerons ce que vous attendez tous: le nom des sept volontaires de la future équipe d’astronautes Mercury. Après la distribution des dossiers, qui se fera le plus rapidement possible, ceux d’entre vous qui doivent remettre leur travail ce soir sans faute feront bien de se précipiter au téléphone. Il y aura une pause de dix à douze minutes pendant laquelle vous pourrez photographier ces messieurs.»


    Des hommes apparurent sur les côtés de la salle, qui se mirent à distribuer des chemises en carton; des gens se précipitèrent pour avoir un dossier puis quittèrent la salle en coup de vent. Bonney désigna les sept hommes assis à la table et dit: «Messieurs, voici les astronautes. Photographiez-les à votre aise.»


    C’est alors qu’il commença à se passer des choses bizarres. Sans un mot, toutes les sinistres petites créatures rampantes, les petits mendiants, se mirent à avancer vers eux, jouant des coudes et des hanches, grondant et grognant sans jamais se regarder cependant– car ils avaient l’appareil photo vissé à l’œil, centré sur Gus et les six autres pilotes assis à la table–, tels de véritables obsédés, une armée de charançons qui, sans se préoccuper de l’énergie dépensée à essayer d’écarter les autres de leur chemin, pointent leurs nez gourmands vers la proie succulente détectée par le groupe. Enfin, les voilà tout près d’eux– à quelques centimètres de leurs visages, parfois– fourrant leurs nez métalliques partout excepté dans leurs nombrils. Ce n’était pas cela, pourtant, qui créait une impression étrange. C’était quelque chose d’autre. C’était cette excitation frénétique qui se manifestait avant même qu’on eût mentionné leurs noms! Mais ils se moquaient bien de savoir s’il s’appelait Gus Grissom ou Tartampion! Animaux voraces, il leur fallait à tout prix sa photo. Ils grimpaient sur lui et sur les six autres comme s’ils avaient eu devant eux des créatures d’une valeur et d’un intérêt extraordinaires, de véritables trophées.


    Voraces, ça oui, elles l’étaient, ces armées de photographes qui grognaient mais ne parlaient pas, et qui leur grimpèrent dessus pendant un bon quart d’heure. Mais qui, dans le fond, avait vraiment envie que la conférence de presse commençât? Chaque fois que Gus devait exprimer ses sentiments en présence d’inconnus, il se sentait mal à l’aise; à l’idée de devoir le faire en public, dans cette pièce, devant plusieurs centaines de personnes, il se sentait plus mal à l’aise que jamais. Gus sortait d’un milieu social dans lequel, pour employer un euphémisme, on n’encourageait guère l’éloquence. Son père était ouvrier des chemins de fer à Mitchell, dans l’Indiana, et sa mère emmenait toute la famille à l’Église du Christ, secte protestante si fondamentaliste qu’aucun instrument de musique n’était toléré dans l’église, pas même un piano. Comme musique, il y avait la voix humaine, élevant vers Dieu le chant de sa reconnaissance– et ça suffisait bien. Ce qui ne voulait pas dire non plus que Gus fût un brillant chanteur. Ses incantations publiques se réduisaient à des remarques bourrues, typiques de son Indiana natal. C’était un petit homme trapu, aux épaules tombantes, avec des cheveux noirs coupés en brosse, d’épais sourcils noirs, un gros nez et un visage généralement austère. Le seul moment où Gus se sentait enclin à parler, c’était lorsqu’il se trouvait avec d’autres pilotes, en particulier à l’heure de la bière. Là, il devenait un autre homme. Ses yeux endormis brillaient comme des lampes de 200watts. Sa bouche s’ouvrait en un grand sourire fou et sûr de soi. Il se mettait à parler à toute allure et à boire comme quatre, et quand sonnait minuit, l’heure de la folie, il montait dans sa bagnole trafiquée et avalait la campagne par ses tuyaux d’échappement. Vol-Alcool, Alcool-Bagnole, évidemment. Gus faisait partie de ces jeunes gens, très nombreux aux États-Unis, qui pouvaient fort bien vous briser les os pour une insulte à la sinistre petite ville où ils étaient nés ou à l’austère petite église où ils avaient usé leurs fonds de culotte étant enfants. Ce qui ne les empêchait pas, en quelque recoin secret de leur âme, de se prosterner chaque jour avec gratitude devant ce qui les avait tirés de là. Dans le cas de Gus, ça avait d’abord été les bagnoles trafiquées puis les avions.


    Gus avait effectué une centaine de missions de combat en Corée et avait été décoré de la Distinguished Flying Cross après s’être détaché de l’escadrille pour prendre en chasse un MiG-15 qui était sur le point d’agrafer l’un des appareils de son équipe de reconnaissance. Bizarrement et à son grand regret, pendant cette grande chasse aux canards dans le ciel de Corée, il n’avait jamais réussi à descendre un avion ennemi. Après la guerre, il avait effectué des essais tous temps sur avions de chasse à Wright-Patterson et y était tenu en haute estime. Mais il n’avait pas encore rejoint l’équipe de première division, c’est-à-dire celle des chefs pilotes qui testaient de nouveaux avions de chasse, de préférence à Edwards. Parfaitement sûr de lui, cependant, il était le type même de l’as de la chasse, bien parti pour escalader la pyramide. Il sentait déjà que le fait d’être l’un des finalistes du Projet Mercury représentait un exploit extraordinaire, même s’il restait à voir exactement dans quelle mesure cela pouvait aider un homme à escalader la ziggourat.


    Il n’y avait qu’une chose étrange dans tout cela. La veille au soir, à Langley Field, près de Newport News, en Virginie, Gus avait rencontré les six autres finalistes. Deux des pilotes de l’Armée de l’Air venaient d’Edwards, ça, il fallait s’y attendre: Edwards, c’était le club de première division. Mais l’un d’eux, Gordon Cooper, était quelqu’un que Gus avait connu autrefois à Wright-Pat; et à Edwards, Cooper n’était pas affecté aux Opérations de Combat. À Edwards, les pilotes les plus intrépides étaient évidemment affectés aux projets d’avions-fusées, ceux de la sérieX, par exemple. Les meilleurs pilotes d’essai faisaient partie, comme chefs pilotes, des Opérations de Combat, et testaient des appareils tels que les chasseurs à réaction de la série Century. C’est ce à quoi l’autre pilote d’Edwards, Deke Slayton, avait été employé. Mais Cooper! Cooper, diplômé de l’École de Pilotes d’Essai, était– il est vrai– officiellement pilote d’essai, mais il avait surtout travaillé dans l’ingénierie. En outre, il y avait aussi ce type de la Marine, Scott Carpenter, qui avait l’air sympathique, mais qui n’avait jamais fait partie d’une escadrille de combat. Il avait piloté des avions multimoteurs et n’avait que deux cents heures d’avion à réaction à son actif. Quelle lumière tout cela jetait-il sur le fait d’avoir été sélectionné comme astronaute Mercury?


    Mais voilà que les gens de la NASA écartaient enfin les photographes de la table. Le chef de la NASA, un homme aux grandes joues glabres, du nom de T.Keith Glennan, se leva et dit: «Mesdames et messieurs, nous vous présentons aujourd’hui, ainsi qu’au monde entier, ces sept hommes qui ont été sélectionnés pour commencer l’entraînement au vol spatial orbital. Ces hommes, les astronautes du Projet Mercury, sont ici après une longue série, peut-être sans précédent, d’examens et de tests qui ont révélé à nos médecins et à nos savants leur parfaite faculté d’adaptation au vol qu’ils vont entreprendre.»


    Personne sans doute, à l’exception des sept pilotes eux-mêmes, ne remarqua qu’il n’avait parlé que de leur faculté d’adaptation; de leurs prouesses ou de leur réputation de pilotes, pas un mot.


    «J’ai le plaisir et, j’ajouterai, le grand honneur, dit Glennan, de vous présenter Malcolm S.Carpenter, Leroy G.Cooper, John H.Glenn junior, VirgilI.Grissom, Walter M.Schirra junior, Alan B.Shepard junior et Donald K.Slayton… Les Astronautes Mercury!»


    Les applaudissements éclatèrent, enthousiastes, renversants. Les journalistes se levèrent, applaudissant comme s’ils étaient venus uniquement pour ça. Des sourires attendris de reconnaissance et de sympathie illuminaient les visages. Refoulant leurs larmes, applaudissant, on eût dit qu’ils vivaient là l’un des plus beaux moments de leur vie.


    Abandonnant leur posture de mendiants, plusieurs photographes se redressèrent même, laissant leurs appareils se balancer au bout de leurs sangles, de façon à avoir les mains libres pour applaudir.


    Mais applaudir quoi?


    Une fois les journalistes et les photographes calmés, les hommes de la NASA, de l’Armée de l’Air et de la Marine se levèrent et témoignèrent des résultats extraordinaires obtenus par les sept hommes aux tests de Lovelace et de Wright-Patterson. Cependant, cette fois encore, pas un mot ne fut dit de leurs capacités ni de leur expérience de pilotes. Ni le ton, ni l’angle d’approche, ne changèrent avec les questions des journalistes. Le premier qui leva la main voulut savoir si la femme et les enfants de chacun d’entre eux avaient «eu leur mot à dire en cette affaire».


    La femme et les enfants?


    Presque tous traitèrent la question à la manière des pilotes militaires, c’est-à-dire en sortant quelque chose de court, de bref et d’abstrait, et surtout d’impersonnel et de neutre. Mais quand arrive le tour du type assis à la gauche de Gus, John Glenn, le seul marine du groupe, une chose incroyable se passe. Le type ouvre le robinet du charme! Il a un petit discours tout prêt sur la question.


    «Je ne crois vraiment pas qu’aucun d’entre nous pourrait poursuivre une expérience de ce genre, dit-il, sans le ferme soutien de sa famille. L’attitude de ma femme à cet égard demeure ce qu’elle a toujours été depuis que je suis pilote. Si tel est mon désir, elle est avec moi à cent pour cent, et les enfants aussi.»


    Bon Dieu, qu’est-ce qu’il racontait là? Je ne crois vraiment pas qu’aucun d’entre nous pourrait poursuivre une expérience de ce genre… Quelle importance, je vous le demande, pouvait bien avoir l’attitude d’une épouse en regard de la possibilité qui s’offrait à un surhomme d’escalader la grande ziggourat? Qu’est-ce que c’était que ce type? Et voilà que ça continue! Quand un journaliste se lève et leur demande à tous d’exposer leurs affiliations religieuses, (affiliations religieuses?), Glenn redémarre.


    «Je suis presbytérien, dit-il, protestant presbytérien, et je prends ma religion très au sérieux.» Il se met à parler de toutes les leçons de catéchisme qu’il a données, de tous les conseils de paroisse auxquels il a appartenu et de tout ce que sa femme, ses enfants et lui-même ont fait pour l’Église. «J’ai été élevé dans la croyance que nous venons au monde avec, en main, une espèce de marché, et j’ai gardé cette croyance. Nous venons au monde avec certains talents et certaines capacités. Nous sommes libres d’utiliser au mieux ces talents et ces capacités. Si nous le faisons, je pense qu’il existe une puissance supérieure à nous tous qui place sur notre chemin toutes les chances de succès, et ceux d’entre nous qui utilisent correctement leurs talents vivent le genre de vie pour lequel ils sont réellement faits.»


    Jésus-Christ-aimons-Le-tous-mes-frères! On voyait les gars, aux deux bouts de la table, jeter des coups d’œil en biais au curé volant assis à côté de Gus. Ayant été placés par ordre alphabétique, Scott Carpenter se trouvait à un bout, Deke Slayton à l’autre et Glenn au milieu. Que dire, après cet homme et ses discours Femme-Enfants-Famille-Catéchisme-Dieu? Que faire? Dire qu’en réalité on pouvait très bien se passer d’eux du moment qu’ils ne vous empêchaient pas de voler? Ça ne paraissait pas très prudent. (Mieux valait coiffer l’auréole et mentir!) On voyait donc les pilotes s’échiner à augmenter la mise pour ne pas perdre au jeu de Dieu-Famille engagé par ce Glenn, ce marine confit en dévotion.


    Quand vint son tour, Gus dit: «Je me considère comme croyant. Je suis protestant et j’appartiens à l’Église du Christ. Je ne suis pas très pratiquant, pas comme M.Glenn en tout cas– Monsieur Glenn il l’appelle– mais je me considère tout de même comme un bon chrétien.» Deke Slayton dit: «En ce qui concerne ma religion, je suis luthérien et je vais périodiquement à l’église.» L’un des pilotes de l’Aéronavale, Alan Shepard, dit: «Je n’appartiens à aucune Église en particulier, mais je fréquente régulièrement l’Église Scientiste Chrétienne[16].» Et ainsi de suite. C’était dur!


    Dieu… la Famille… la seule chose que Glenn ne leur eût pas encore jetée dans les jambes, c’était la Patrie. Mais ça ne tarda pas à venir. Il fit un joli petit discours commençant par l’évocation d’Orville et Wilbur Wright, debout sur une colline à Kitty Hawk, en Caroline du Nord, jouant à pile ou face pour savoir lequel des deux effectuerait le premier vol en avion, image qu’il rattacha au premier vol spatial. «Je pense que nous avons beaucoup de chance, dit-il, d’avoir reçu du ciel les talents nécessaires à une entreprise de ce genre (personne n’avait prononcé le mot talents!) et que nous manquerions gravement à notre devoir si nous n’utilisions pas au maximum ces talents pour nous porter candidats à quelque chose d’aussi essentiel à la sauvegarde de notre pays et du monde entier. Ce projet est peut-être d’un intérêt capital pour l’Amérique.»


    Le gars ne perdait pas une occasion de coiffer l’auréole! Il avait tous les dons d’orateur qui manquaient à Gus, et pourtant il n’avait l’air ni arrogant ni mielleux. Il faisait penser à la version un peu rude et grisonnante d’un paysan à l’adorable frimousse tachée de son. Il avait un petit nez retroussé, des yeux noisette, des cheveux d’un blond roux, un sourire ravageur et des milliers de taches de rousseur. Il n’existait pas visage plus rayonnant dans dix comtés à la ronde. C’était aussi l’un des pilotes les plus connus parmi les marines. Il avait piloté des avions de combat pendant la Seconde Guerre mondiale et la guerre de Corée et avait reçu de nombreuses décorations, entre autres 5DFC[17]; deux ans plus tôt, en 1957, il avait effectué le premier vol supersonique transcontinental direct et c’est sur la base de cet exploit qu’il avait été invité à une émission de variétés télévisée: Connaissez-vous cette chanson avec, comme partenaire, un chanteur enfant, Eddie Hodges: tous les téléspectateurs avaient été subjugués par le sourire charmeur et les taches de rousseur. Ils étaient restés tous deux plusieurs semaines sur le petit écran.


    Bon Dieu, il était peut-être sincère, après tout. On savait bien que pour qu’un pilote donnât autant de leçons de catéchisme, fût membre d’autant de conseils paroissiaux et participât à autant de bonnes œuvres, il fallait qu’il fût croyant, et plutôt deux fois qu’une. Peut-être, après tout, était-il sincère quand il parlait de la Famille– ce qui faisait de lui un oiseau rare parmi les pilotes de chasse. Si l’on avait demandé à Gus, là, tout de suite, s’il était croyant, bon père de famille et bon patriote, il eût répondu oui; oui, il était croyant, oui, il était bon père de famille et oui, il était patriote. Mais des trois, celui dont il était le plus sûr, c’était le patriote. Lorsque Gus disait qu’il était heureux de piloter une fusée Mercury pour le compte de son pays, il était sincère, sans aucun doute. Et nul doute que Glenn était sincère, quelle que fût sa façon de parler. C’était l’une de ces choses indicibles qui caractérisaient un officier de l’Armée de l’Air. Il était sincère. Il faisait partie de ces rares individus qui étaient «prêts, aveuglément, à affronter le danger»! Et c’était une joie que peu de civils étaient capables de comprendre! Gus était un vrai patriote; d’ailleurs, sa centaine de missions et sa DFC étaient là pour attester de cette belle et simple vérité. Quant à être bon père de famille… sapristi… il l’aurait bien voulu mais il y avait toujours eu quelque chose– sa carrière ou autre chose– pour l’en empêcher. Sa femme Betty et lui s’étaient mariés à la fin de leurs études secondaires, à Mitchell. Dès le début, il s’était trouvé dans des situations qui le séparaient d’elle. Il ne le faisait pas exprès, ça se passait toujours ainsi. À peine marié, il avait dû faire sa première année à Purdue, aussi était-il parti là-bas pour chercher un logement. Il n’avait trouvé, malheureusement, qu’une pièce en sous-sol. Elle lui dit que c’était parfait, que ça lui était égal de vivre dans une pièce en sous-sol. Mais il lui répondit que… voilà, il devrait partager sa chambre avec un gars, c’était la seule façon d’arriver à joindre les deux bouts, mais qu’il rentrerait à Mitchell aussi souvent que possible, aux week-ends. C’est comme ça qu’ils avaient débuté, lui vivant sur le campus de Purdue et elle chez ses parents, à Mitchell. C’était difficile d’être pilote militaire et d’avoir une vie de famille. Gus obtint sa licence et commença son entraînement dans l’Armée de l’Air, à Randolph Field, au Texas. Puis Betty se trouva enceinte, mais lui poursuivait son entraînement et ne gagnait que cent dollars par mois, alors pourquoi n’irait-elle pas s’installer chez sa sœur, Mary Lou, à Seymour, dans l’Indiana? Lui, Gus, viendrait la voir le plus souvent possible. Le seul ennui, c’est qu’il ne pouvait pas venir souvent, étant donné le prix du voyage du Texas en Indiana. Lorsque Betty donna naissance à Scott, leur premier enfant, Gus, arrivé à un point crucial de son entraînement, ne put, encore une fois, venir en Indiana. Alors, prenant le téléphone, il lui demanda: «Bon, que veux-tu que je fasse? dis-le-moi vraiment… Eh! bien, répondit-elle, je pense qu’il vaudrait mieux que tu n’interrompes pas ton entraînement.» En fait, il ne réussit à voir son premier enfant que six mois après sa naissance. Ce genre de chose pouvait arriver en service commandé: un gars pouvait être envoyé à l’étranger d’un instant à l’autre. Mais Gus, lui, n’avait jamais été envoyé ailleurs qu’en Arizona, à la base aérienne de Williams, pour poursuivre son entraînement. À l’époque, ça lui semblait drôlement dur de faire tout ce chemin entre le sud-ouest des États-Unis et l’Indiana, alors qu’il était en plein entraînement. Puis l’Armée de l’Air l’envoya bel et bien à l’étranger, en Corée, et Betty reprit, une fois encore, le chemin de l’Indiana. La Corée! Il avait adoré! Il aimait tellement les missions de combat que lorsqu’il en eut accompli cent, il se porta candidat pour une autre série de vingt-cinq. Il aurait voulu rester là-bas! Mais les salauds l’avaient fait revenir. Malgré tout, Betty et lui avaient réussi à se tirer indemnes de tout cela. Il lui avait bien balancé un tas d’invectives de son Indiana natal, mais elle lui en avait balancé quelques autres en retour. Ils ne se disputaient pas souvent. À presque tous les week-ends où cela lui était possible, il reliait une côte à l’autre, accumulant les heures de vol. Mais était-il en vérité si différent des autres pilotes assis à la table, mis à part cet incroyable marine, ce Glenn, qui, à côté de lui, peignait un tableau renversant du Parfait Pilote, enroulé dans les plis d’un drapeau sur lequel on lisait Dieu-Famille-Patrie?


    Ni lui ni les autres, cependant, n’essayèrent de modifier cette image. Au début, en effet, il était difficile de comprendre ce qui se passait. Glenn n’aurait jamais pu effectuer tous ces fantastiques «loopings inversés sur le dos» si presque toutes les questions posées n’avaient porté sur la famille, la foi, les motivations, le patriotisme et le reste. Il n’y avait pas eu une seule question sur leurs exploits ni sur leur expérience de pilotes. Mais voilà qu’un journaliste se lève et dit:


    «Pourriez-vous me faire savoir, à main levée, combien d’entre vous sont sûrs de revenir de l’espace?»


    Gus et les autres se regardent d’un bout de la table à l’autre, puis lèvent tous la main. On se sentait vraiment ridicule à lever la main comme ça. Si l’on ne pensait pas «revenir» il fallait être complètement idiot ou cinglé pour se porter candidat! Tandis que les sept se regardaient, le bras en l’air comme des écoliers, ricanant d’embarras, la vérité se fit jour dans leur esprit. Cette question de «retour» n’était autre qu’un euphémisme pour dire: ne craignez-vous pas de mourir? C’était la question autour de laquelle ces gens tournaient depuis le début. Voilà ce qu’ils voulaient vraiment savoir, tous ces journalistes aux yeux écarquillés, ces photographes grognants et rampants comme des mendiants. Ils ne se souciaient pas de savoir si les sept astronautes Mercury étaient ou non des pilotes. Des fantassins ou des acrobates eussent aussi bien fait l’affaire. Ce qui comptait, c’était qu’ils s’étaient portés candidats pour voyager à bord de fusées– qui explosaient toujours! C’étaient des braves qui avaient délibérément accepté une mission-suicide. C’étaient des kamikazes, prêts à rivaliser avec les Russes! Toutes les questions sur les femmes, les enfants, la foi, Dieu, les motivations et le drapeau… c’étaient en fait des questions sur les veuves et les orphelins… et sur la façon dont un guerrier se persuade d’accepter une mission dans laquelle il ne peut que perdre la vie.


    Or cet homme, ce John Glenn, leur avait fourni une réponse aussi sentimentale que la question elle-même, et Gus et les autres s’étaient alignés sur lui. Ils étaient devenus comme sept tranches d’un merveilleux gâteau, les sept vertus capitales de la vieille Amérique. Et tout cela en moins d’une heure. Ils étaient là, tous les sept, assis à cette table comme des idiots, la main en l’air, souriant de gêne. Mais ça encore, ça allait, ils s’en remettraient vite. Glenn– tout le monde l’avait remarqué, bien sûr– avait les deux mains en l’air.


    


    Du jour au lendemain, les sept astronautes Mercury étaient devenus des héros nationaux. Comme ça, sans avoir rien fait d’autre qu’être présents à une conférence de presse, on les considérait comme les sept hommes les plus braves de l’Amérique. En se réveillant, le lendemain, ils découvrirent une presse extraordinairement élogieuse, qu’il s’agît des journaux intellectuels, des feuilles à sensation ou de la télévision. Même James Reston, du New York Times, avait été si profondément ému par la conférence de presse et le spectacle des sept braves, qu’il sentait désormais son cœur battre plus vite. «Ce qui les rendait si fascinants, écrivait-il, ce n’était pas qu’ils disaient quoi que ce soit de nouveau mais qu’ils disaient toutes ces vieilles choses avec une telle conviction, un tel enthousiasme… ils parlaient de “devoir”, de “foi”, de “patrie” comme les pionniers de Walt Whitman… Dans cette ville passablement cynique qui est la nôtre, personne, en quittant ces jeunes hommes, ne s’était moqué de leur courage ni de leur idéalisme.» Le courage viril, l’Étoffe, l’Effet Auréole et Monsieur le Pasteur Glenn à la tête du chœur des Anges l’avaient pratiquement anéanti. Si Gus et certains autres avaient craint de ne pas être pris pour de brillants pilotes, leurs craintes disparaissaient maintenant en lisant la presse. Tous les journaux et tous les services de la presse parlée, sélectionnant les aspects les plus marquants de leur carrière, les avaient rassemblés avec soin en un seul flambeau de gloire. Ce qui supposait un véritable talent journalistique, car il fallait citer pas mal de choses dans la carrière de John Glenn, ses missions de combat pendant deux guerres différentes, ses cinq DFC avec dix-huit palmes et son récent record de vitesse, plus les combats livrés par Gus et Wally Schirra en Corée et les décorations qu’ils avaient reçues, une DFC chacun, et les missions de bombardement qu’avait effectuées Slayton pendant la Seconde Guerre mondiale, avec un ou deux mots des chasseurs à réaction qu’il avait contribué à tester à Edwards et de ceux que Shepard avait lui-même testés à Pax River, en passant discrètement sur le cas de Scott Carpenter et de Gordon Cooper qui n’avaient jamais combattu (Shepard non plus, d’ailleurs) ni effectué d’essais exceptionnels. John Glenn sortit vainqueur de l’épreuve, le premier de sept petits gars blonds et courageux. C’est lui qui, comme pilote, avait les plus brillants états de service, il était le meilleur orateur, le plus photogénique du groupe, et le seul marine. Mais tous les sept, collectivement, nimbés d’une auréole de lumière, apparaissaient comme les sept plus brillants pilotes et les sept hommes les plus braves des États Unis. L’éclat de la gloire était sur eux.


    C’était comme si la presse américaine, malgré ses prétentions à l’indépendance, n’était qu’un grand animal satellite, un animal fait d’innombrables organismes agrégés dépendant d’un système nerveux central. À la fin des années cinquante (comme à la fin des années soixante-dix), la bête en question semblait avoir décidé que, dans tous les sujets revêtant une importance nationale, l’émotion bienséante, le sentiment correct et les accents moralisateurs adéquats étaient de mise et devaient triompher; tout ce qui venait troubler ces accents ou affadir ces sentiments, il fallait simplement l’évacuer par le trou de la mémoire. Plus tard, cet instinct devait revêtir, chez elle, la forme d’une farouche condamnation de toute corruption, de tout abus de pouvoir et même de toute petite défaillance morale chez les personnages officiels; mais en ce mois d’avril 1959, il revêtait l’aspect d’une ardente passion patriotique pour les sept pilotes d’essai qui s’étaient portés candidats pour aller dans l’espace. Dans les deux cas, le souci fondamental de la bête était identique: il fallait fournir au public, au peuple, aux citoyens, les sentiments corrects! L’animal ressemblait fort au grand hypocrite de l’époque victorienne. Les sentiments auxquels on ne prêtait aucune attention en privé étaient exaltés dans tous les discours publics. (Et ce grave personnage continue aujourd’hui de se bien porter.)


    Tout de même, pourquoi la presse avait-elle ressenti le besoin de faire de ces sept hommes, du jour au lendemain, des héros? C’était une question à laquelle ni James Reston, ni les pilotes, ni personne à la NASA n’eussent été capables de répondre à l’époque, car l’idiome même de la proposition avait depuis longtemps été abandonné, oublié. Ce terme oublié, enseveli dans un passé de superstitions, c’était celui de combat singulier.


    De même que l’exploit soviétique consistant à placer des spoutniks sur orbite circumterrestre avait réveillé des superstitions depuis longtemps oubliées vis-à-vis du pouvoir des corps célestes et de la crainte du contrôle des cieux par une puissance ennemie, de même la création d’un corps d’astronautes et le projet d’un «vol spatial habité» ressuscitaient une ancienne superstition guerrière. Le combat singulier, déjà chose courante dans le monde préchrétien, subsista, en certains endroits, jusqu’à la fin du Moyen Âge. En combat singulier, le meilleur soldat d’une armée combattait le meilleur soldat de l’autre armée, ce qui évitait une bataille rangée entre les deux armées au complet. Dans certains cas, c’étaient de petites équipes de combattants qui s’affrontaient. Ce ne fut que beaucoup plus tard que l’on se mit à considérer le combat singulier comme le substitut humanitaire d’une tuerie générale, selon une réinterprétation chrétienne de cette pratique. Le combat singulier avait, à l’origine, une signification magique. Dans la Chine ancienne, les champions d’abord combattaient jusqu’à la mort pour «éprouver le destin» puis les armées entières s’affrontaient ensuite, enhardies ou démoralisées par l’issue du combat singulier. Avant que Mahomet ne livrât sa première bataille de prophète combattant, la bataille de Badr, trois de ses soldats défièrent les Mecquois de choisir trois de leurs soldats pour lutter en combat singulier, puis se mirent en devoir de les anéantir selon les règles de l’art, sur quoi l’armée de Mahomet mit en déroute l’armée mecquoise. Dans d’autres cas, cependant, le combat singulier réglait à lui seul l’affaire et il n’y avait pas de bataille rangée; c’est ainsi que l’armée des Vandales et celle des Alamans s’affrontèrent en Espagne, au Vesiècle de notre ère. L’on était persuadé que les dieux déterminaient l’issue du combat singulier; par conséquent, il était inutile que l’armée perdante se lançât dans une bataille rangée. L’histoire de David et Goliath, dans l’Ancien Testament, n’est autre que celle d’un combat singulier qui démoralise le perdant. Le géant Goliath, avec son casque en airain, sa cotte de mailles et ses jambières ornées, apparaît comme le «champion» des Philistins qui s’avance pour défier les Israélites de lui envoyer un homme capable de se battre contre lui, la proposition étant que le peuple du perdant, quel qu’il fût, deviendrait l’esclave de l’autre. Avant de rencontrer Goliath, un volontaire roturier inconnu, du nom de David, reçoit l’armure décorée du roi Saül lui-même, mais refuse de la porter. Lorsqu’il tue Goliath, les Philistins considèrent l’événement comme un si terrible signe du destin qu’ils s’enfuient et sont massacrés par leurs poursuivants.


    Naturellement, les jeunes braves choisis pour affronter l’ennemi en combat singulier jouissaient d’un statut tout à fait spécial dans l’armée et parmi leur peuple (David fut installé dans la maison du roi et, supplantant finalement les propres fils de Saül, devint lui-même roi). Ils étaient l’objet de respect et de louanges, on écrivait sur eux des chants et des poèmes, on les entourait de tout le confort et de tous les honneurs qu’ils pouvaient raisonnablement souhaiter, et rien qu’à les voir, les femmes, les enfants et même les hommes étaient émus aux larmes. Ces effusions sentimentales étaient en partie la réaction d’un peuple reconnaissant envers des êtres prêts à risquer leur vie pour le protéger. Mais il y avait également, derrière tout cela, un certain calcul. La constante pression de la gloire et des honneurs avait pour résultat d’enhardir encore les jeunes gens en leur rappelant sans cesse que le sort du peuple entier dépendait de leurs prouesses au combat. En même temps– et ce n’était pas rien dans un métier de si haut risque– l’honneur et la gloire étaient, dans bien des cas, des récompenses avant l’acte, en acompte, en quelque sorte. Les civilisations archaïques n’hésitaient pas à élever les combattants de ce type au rang de héros avant même que leur sang fût versé, car ceci constituait un excellent stimulant. Quoi qu’il arrivât, tous les jeunes qui entraient dans ce corps recevaient leur récompense ici-bas, «d’avance», pour employer l’expression courante.


    Avec le déclin de la magie antique, la foi dans le combat singulier commença à disparaître. Le développement de l’armée moderne, hautement structurée, ainsi que le concept de «guerre totale» semblaient l’avoir ensevelie à jamais. Mais un événement extraordinaire s’était produit: l’invention de la bombe atomique et, avec elle, la disparition du concept de guerre totale. La puissance incalculable de la bombe atomique et de celles qui suivirent encouragea l’apparition d’une nouvelle forme de superstition fondée non sur la peur de la nature comme dans le cas de l’antique magie, mais sur celle de la technologie. Pendant la guerre froide, des rivalités mineures s’imprégnèrent de nouveau d’un parfum magique: de nouveau «on éprouvait le destin», c’était là la fatale prédiction de ce qui arriverait inévitablement dans le cas d’une guerre nucléaire totale. D’où, bien sûr, l’effet produit par SpoutnikI, lancé autour de la terre par le mystérieux Intégral des Soviétiques en octobre 1957. La «course à l’espace» devint un test et un présage décisifs de la guerre froide entre les «superpuissances», l’Union soviétique et les États-Unis. Les sondages révélèrent que, dans le monde entier, les gens considéraient justement les lancements successifs d’engins spatiaux par ces deux pays comme un combat préliminaire révélant une irrésistible et décisive puissance destructrice. La capacité à lancer des spoutniks symbolisait, de façon dramatique, la capacité de lancer des têtes nucléaires sur ICBM[18]. Mais en ces temps de néo-superstition, cela finit par symboliser beaucoup plus encore: en fait, toute la technologie et toute la capacité intellectuelle des deux nations, sans oublier leur volonté et leur courage… De là, John McCormack se levant en pleine Chambre des Représentants pour dire que les États-Unis étaient menacés d’extinction totale s’ils ne dépassaient pas les Soviétiques dans la course à l’espace.


    L’autre grand exploit devait être le lancement réussi du premier homme dans l’espace. Aux États-Unis– personne ne savait ce qui se passait au pays du puissant Intégral– les hommes choisis pour cette mission historique revêtirent alors l’antique cape du héros d’une époque depuis bien longtemps oubliée, celle du héros en combat singulier. Ils ne devaient pas se battre réellement dans l’espace, pas tout de suite du moins, bien que cette hypothèse ne parût pas impossible, à plus ou moins longue échéance. Mais ils se préparaient à un duel de mort qui se déroulerait dans les cieux. (Nos fusées explosent toutes.) La guerre de l’espace avait commencé. Ils risquaient leur vie pour leur pays et pour leur peuple, dans «cette épreuve fatale», engagée contre le puissant Intégral soviétique. Alors même que le terme archaïque avait disparu de la mémoire collective, ils allaient recevoir les hommages, la gloire, les honneurs et le statut de héros… avant l’acte, avant le combat singulier.


    Ainsi résonnait le puissant tambour de la superstition guerrière, en cette deuxième moitié du XXesiècle.


    C’était extraordinaire, c’était fou! Le mois suivant, en mai, la Commission Parlementaire des Sciences et de l’Astronautique dont McCormack était membre convoqua les sept astronautes à huis clos. Tous les braves petits gars se rendirent donc au Capitole pour la séance secrète. Ce fut pour eux un moment étrange et merveilleux. Ils comprirent immédiatement que, du président de la commission, le Représentant Overton Brooks, jusqu’au dernier d’entre eux, ces messieurs n’avaient rien de pertinent à leur demander ni à leur dire. Ils ne cessaient de sortir des choses du genre: «Comme vous le savez tous, messieurs, vous formez un groupe unique dans l’histoire de notre pays», ou bien ils leur posaient des questions qui demandaient des réponses collectives chantées en chœur. Brooks leur dit, à un certain moment: «Vous avez tous, messieurs, déjà fait ce genre de travail par le passé, n’est-ce pas– je veux dire, piloté des prototypes? Vous savez ce que ça signifie. Vous savez que le pilotage de tout nouveau prototype entraîne un certain risque. Vous le comprenez, n’est-ce pas?» Puis il les regarda d’un air suppliant jusqu’à ce qu’ils répondissent tous en chœur, d’une seule voix: «Oui, monsieur le Représentant, bien sûr, monsieur le Représentant, c’est vrai, monsieur le Représentant, parfaitement exact, monsieur le Représentant!» Il y avait quelque chose de merveilleusement cinglé dans tout cela.


    Ce que voulaient les Représentants rassemblés dans cette pièce, c’était les voir, utiliser leur rang et leur situation pour organiser une rencontre personnelle, les contempler de leurs propres yeux, de l’autre côté de la table, à moins d’un mètre d’eux, leur serrer la main, respirer le même air qu’eux pendant une heure, leur faire fête, leur rendre hommage, baigner dans l’atmosphère magique qui les entourait, sentir les radiations de leur étoffe de héros, les saluer, attirer sur eux la bénédiction du ciel… et faire de leur mieux pour les combler d’honneurs avant l’acte… ces petits David… avant qu’ils ne montent tout en haut des fusées pour s’en aller braver les Russes, la mort, les flammes et la désintégration (Les nôtres explosent toutes!).


    


    Chuck Yeager était à Phoenix où il faisait l’une de ses nombreuses apparitions en public pour le compte de l’Armée de l’Air. À présent, celle-ci ne savait plus comment s’y prendre pour faire connaître Yeager, celui qui avait franchi le mur du son. Elle s’apercevait à son tour qu’il n’y avait rien de tel que les héros et les détenteurs de records pour faire une bonne presse et obtenir des crédits. Le seul point noir était que, sur le plan publicitaire, tous les aviateurs se trouvaient maintenant éclipsés par les astronautes Mercury. Aujourd’hui, à Phoenix, sur quoi les journalistes locaux voulaient-ils donc interroger Chuck Yeager? Vous avez deviné: les astronautes. L’un d’eux eut l’idée géniale de lui demander s’il ne regrettait pas de ne pas avoir été choisi comme astronaute.


    Yeager sourit et répondit: «Non, on m’a donné l’occasion unique de piloter le X-1 et le X-1A et c’est vraiment plus qu’on n’en peut demander. On a offert cette nouvelle chance à de jeunes pilotes d’avenir et c’est très bien comme ça.»


    «De plus, ajouta-t-il, j’ai toujours été pilote et il n’y aura pas de pilotage dans le Projet Mercury.


    —Pas de pilotage?»


    Il n’en fallut pas plus. Les journalistes, l’air complètement abasourdis, mirent un moment à comprendre. Yeager jetait le doute sur deux faits indiscutables: l’un, que les sept astronautes Mercury avaient été choisis parce qu’ils étaient les sept meilleurs pilotes d’Amérique, l’autre, qu’ils allaient entreprendre l’un des vols les plus risqués de toute l’histoire américaine.


    «En réalité, dit Yeager, le système Mercury est entièrement automatisé. Une fois qu’on vous a installé dans la capsule, vous n’avez plus rien à dire ni à faire.


    —Quoi?


    —En vérité, dit Yeager, c’est un singe qui va effectuer le premier vol.


    —Un singe?»


    Les journalistes furent profondément choqués. C’était vrai que l’on avait prévu d’envoyer des singes dans des vols suborbitaux et orbitaux identiques à ceux des astronautes, avant de risquer des vies humaines. Mais le dire comme ça!… Si ce n’était pas un sacrilège national, qu’est-ce que c’était, Nom de Dieu!


    Heureusement pour Yeager, l’histoire ne fit pas tache d’huile. La presse écrite, cet éternel symbole de l’hypocrisie victorienne, n’aurait pas digéré ses déclarations. Quant à la presse parlée, elle ne voulut pas y toucher. La remarque parut donc dans les colonnes d’un journal local et ce fut tout.


    Merde!… Yeager n’avait dit que ce que savaient tous les pilotes de fusée qui avaient travaillé à Edwards! Tout le monde parlait comme si les astronautes Mercury étaient les premiers hommes à monter dans une fusée. Yeager l’avait fait plus de quarante fois. Quinze autres pilotes l’avaient fait également en atteignant des vitesses trois fois supérieures à la vitesse du son et une altitude de 36000mètres, c’est-à-dire de près de quarante kilomètres, et ça ne faisait que commencer! Le mois prochain, justement, en juin 1959, Scott Crossfield devait commencer à essayer le X-15 conçu pour que le pilote (le pilote et pas le passager) montât à plus de quatre-vingts kilomètres dans l’espace, à des vitesses proches de Mach7.


    Tout le monde aurait dû savoir cela, même les gens qui ne connaissaient rien aux avions– et tout le monde se serait alors rendu compte que les participants au Projet Mercury étaient plus des sujets de laboratoire que des pilotes. Deux des gars choisis n’appartenaient même pas aux Opérations de Combat. Il y avait bien un excellent pilote d’essai d’Edwards parmi les sept, Deke Slayton, mais il n’avait jamais été placé très haut sur la liste de ceux jugés dignes de piloter la série desX. L’autre pilote de l’Armée de l’Air, Grissom, était affecté à Wright-Pat et faisait plutôt des essais de second ordre que du travail de première qualité. Deux des gars de la Marine, Shepard et Schirra, étaient de bons pilotes, possédant une solide expérience, mais aucun d’eux n’avait jamais rien fait qui épatât qui que ce fût à Edwards. Glenn s’était fait un nom en établissant le record de vitesse dans le F-8U mais il n’avait pas effectué beaucoup d’essais de première importance, du moins selon les critères en vigueur à Edwards. Alors, Bon Dieu, qu’est-ce qu’ils croyaient tous? Évidemment, on n’avait pas choisi les sept meilleurs pilotes qu’on pût trouver, puisqu’ils ne piloteraient rien!


    Sûrement, tout cela apparaîtrait clairement un jour, mais pour l’instant, c’était le calme plat. Ici, à Edwards, Edwards la prestigieuse, les gars sentaient la terre trembler sous eux. Un terrible glissement des poutres maîtresses était en train de se produire à l’intérieur de la pyramide invisible. On sentait les vieilles bases s’effriter: sept bleusailles passaient à présent pour les sept plus grands champions de pilotage sans avoir rien fait d’autre, Bon Dieu, que de se montrer à une conférence de presse!
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    Le balcon


    Dès le début, cette histoire d’«astronautes» fut une excellente affaire. À tel point que lorsqu’un astronaute se désignait par le terme d’astronaute il avait l’impression, bien que ce fût le terme officiel, de défier le destin. On ne désignait même pas les autres par le nom d’astronaute. On ne disait jamais par exemple: «Je vais en parler aux autres astronautes» mais «je vais en parler aux autres gars» ou «aux autres pilotes». En se désignant soi-même par le terme d’«astronaute», c’était un peu comme si un as du combat aérien clamait à la ronde qu’il exerçait le métier d’«as du combat aérien». Oui, c’était vraiment une excellente affaire. Tout se passait comme si «astronaute» était un titre honorifique, de même nature que «champion» ou «super-star», comme si le mot lui-même était l’un des innombrables bonis que vous procurait le Projet Mercury.


    Et pas simplement des bonis au sens vulgaire du terme, mais toutes les choses qui faisaient du bien, y compris à l’âme. Pendant de longues périodes, on disparaissait pour se consacrer uniquement à l’entraînement, pour s’enfermer dans un merveilleux isolement, un bon vrai isolement, acharné et total, dans un environnement de Bas-Étage, un décor qui ressemblait à la glorieuse base d’Edwards au bon vieux temps des X-1, et dans ce même esprit de pionnier, incorruptible. Chacun se mettait alors au boulot, on travaillait des heures entières quel que fût son grade, et personne n’avait ni l’envie, ni encore moins le temps, de flâner ou de se livrer aux habituelles jérémiades sur le travail administratif.


    Et puis juste au moment où l’on commençait à ressentir la bonne et saine fatigue du travail, l’on vous sortait de votre isolement pour vous conduire sur ce balcon dont rêvaient secrètement tous les as de la chasse, celui où l’on apparaissait devant la foule, comme le Pape… et ça se passait vraiment comme ça: le peuple d’Amérique vous acclamait follement pendant une demi-heure environ puis l’on retournait à son noble isolement et à son travail… ou à quelques courses folles pour bien fixer les coordonnées de la vie des as de la chasse, c’est-à-dire, naturellement, la sacro-sainte série: Vol-Alcool, Alcool-Bagnole et… le reste. On pouvait toutes les tracer sur le grand graphique du Projet Mercury, de la façon la plus spectaculaire, à l’exception toutefois de la première: le Vol. L’absence de temps de vol était perturbante, mais les autres activités occupaient une telle place qu’on n’avait guère le temps, au début, d’y penser. Tous ceux qui ne dédaignaient pas les petites réunions, de temps à autre, histoire d’éviter au ressort bien huilé de se bloquer, histoire aussi de «maintenir la pression», comme disait Schirra– tous ceux-là étaient vraiment au Paradis des As de la Chasse. Même les rares pilotes qui étaient au-dessus de tels amusements– comme le Bedeau John Glenn, par exemple– découvraient assez de bonis pour soulager les tensions dues au travail et à l’adoration des masses.


    Tous avaient un œil sur Glenn dont la conduite, justement, leur rappelait sans cesse le véritable sens de l’entreprise. La façon dont il se comportait les irritait tous, sauf Scott Carpenter et peut-être un ou deux autres.


    Les sept hommes étaient stationnés à la base aérienne militaire de Langley, dans le Tidewater[19] de l’État de Virginie, sur la James River, à 240kilomètres environ au sud de Washington. Langley, qui avait servi de base expérimentale à l’ancien NACA, était devenu le quartier général du Groupe d’Études Spatiales de la NASA pour le Projet Mercury. Chaque matin, on était sûr de voir John Glenn, debout dès l’aube, en train de faire son footing dans le parc, au milieu de tout le monde, là où on ne pouvait pas ne pas le voir. Exposé à la vue de tous, dans l’allée circulaire du Quartier des Officiers Célibataires, fringué dans son survêtement de sport, sa large face aux mille taches de rousseur cramoisie et luisante de sueur, il faisait des tours et des tours– un kilomètre, deux kilomètres, trois kilomètres, inlassablement, devant tout le monde. C’était aussi irritant qu’inutile. Il y avait bien eu, au début, de vagues directives médicales enjoignant à chacun de faire un minimum de quatre heures d’«exercices libres» par semaine, puis on n’en avait plus entendu parler. Le personnel médical du Projet Mercury se composait essentiellement de jeunes médecins militaires parfois légèrement éblouis par la mission qui leur était confiée, et ce n’était pas eux qui allaient convoquer un astronaute et exiger de lui un rapport détaillé de ces quatre heures. Les as de la chasse, dans leur ensemble, plaçaient les exercices physiques en queue de liste parmi les composantes de l’Étoffe. Il leur suffisait d’être de jeunes animaux en bonne santé. Ils infligeaient à leur corps des épreuves abominables, souvent sous forme de beuveries suivies de nuits blanches et d’atroces gueules de bois, ce qui ne les empêchait pas de se conduire en champions. («Je ne te le conseille pas, tu comprends, mais c’est faisable à condition d’avoir l’étoffe, pauvre petit enculé.») La plupart pensaient, avec Wally Schirra, que toute forme d’exercice qui n’était pas, comme le ski nautique ou le handball, amusante, détraquait le système nerveux. Et maintenant il y avait ce Glenn qui obscurcissait le champ visuel de tout le monde à la base avec son footing matinal, comme s’il se préparait pour un championnat.


    Et n’allez surtout pas croire que le bon marine faisait son footing, un point c’est tout. Oh! que non. Les gars avaient installé leur famille à la base de Langley ou, tout au moins, aux alentours. Gordon Cooper et Scott Carpenter s’étaient entassés avec femme et enfants dans des appartements de la base, c’est-à-dire les logements vétustes auxquels les officiers subalternes avaient généralement droit. Wally Schirra, Gus Grissom et Deke Slayton habitaient un lotissement assez sinistre, de l’autre côté de l’aéroport de Newport News. Un mur en stuc, de cette couleur qu’on nomme caca d’oie, entourait le lotissement. Alan Shepard et sa famille vivaient un peu plus loin, à Virginia Beach, où ils habitaient déjà lorsqu’il avait été choisi pour faire partie du Projet Mercury. Et Glenn?… eh bien! Glenn avait logé sa famille à deux cents kilomètres de là, à Arlington, en Virginie, dans la banlieue de Washington. À Langley, il habitait le Quartier des Officiers Célibataires et courait juste devant, dans l’allée. Si cela avait correspondu à un plan diabolique pour s’échapper de chez lui et s’adonner à l’Alcool, la Bagnole et le reste, on aurait compris. Mais ce n’était pas son genre. Il vivait dans une chambre nue meublée d’un lit étroit, d’une chaise en tapisserie, d’un petit bureau avec une lampe et d’une rangée de livres sur l’astronomie, la physique et la mécanique, plus une bible. Il s’en allait consciencieusement, tous les week-ends, rendre visite à sa femme, Annie, et à ses enfants dans une antique Peugeot, un vieux tacot complètement déglingué qui faisait environ un mètre vingt de long et à peine sept chevaux, la voiture la plus misérable et la moins puissante jamais possédée par un pilote de chasse américain. Un champion doué d’instincts tant soit peu normaux, ou bien possédait, ou bien se consumait d’envie pour une voiture comme celle d’Alan Shepard, c’est-à-dire une Corvette, ou encore celle de Wally Schirra, une Triumph, en d’autres termes une voiture de course ou tout autre engin fougueux permettant de risquer sa peau avec un certain panache quand le point Bagnole apparaissait sur la ligne des coordonnées, c’est-à-dire plusieurs fois par semaine, chose inévitable pour tout autre que John Glenn. Ce type faisait un cinéma incroyable! Il priait même en public! Il apparaissait parmi eux comme le moine volant ou, du moins, sa version presbytérienne, quelle qu’elle fût. Un saint, peut-être, ou un ascète, ou peut-être simplement l’idiot du village.


    


    En bon presbytérien, John Glenn savait que prier en public n’était pas un sacrilège. Le dogme y encourageait même car cela offrait un exemple salutaire au public. Et ce n’est pas parce que la vertu, en cet après-guerre, était passée de mode en Amérique, que John Glenn se sentait le moins du monde gêné. On avait parfois l’impression qu’il adorait choquer les gens par ses mœurs vertueuses. Dès l’âge de neuf ans, il était de ces gamins qui arrêtent une partie de football pour tancer vertement un camarade du même âge, coupable d’avoir dit «Nom de Dieu» ou «Merde» quand les choses ne vont pas comme il veut. Cette attitude était assez inusitée, même là où il avait grandi, c’est-à-dire à New Concord, dans l’Ohio, mais pas aussi extraordinaire qu’elle aurait pu l’être dans bien d’autres endroits. New Concord était le genre de ville, autrefois courant en Amérique, dont les origines particulières ont presque disparu dans le phénomène d’amnésie collective actuel qui pousse tout le monde* à tenter de s’élever. En réalité, ses débuts avaient été ceux d’une communauté religieuse. Il y a cent ans, quiconque, à New Concord, nourrissait l’ambition d’être épicier– ou mieux encore– devenait membre de l’Église presbytérienne, et il restait encore des traces de ce courant à haute tension au temps de la jeunesse de Glenn, entre 1920 et 1930. Son père, pompier à la compagnie de chemins de fer de Baltimore-Ohio, était très pratiquant et sa mère, qui travaillait dur, était aussi très pratiquante; Glenn alla donc au catéchisme et à l’église où il assista à des milliers de services interminables; son Église, sa foi et ses mœurs vertueuses devaient lui rendre, par la suite, d’insignes services. Il n’y avait absolument aucune contradiction entre la foi presbytérienne et l’ambition, même folle, même assez gigantesque pour séduire l’invisible ego d’un as de la chasse. C’est par ses succès ici-bas qu’un bon presbytérien prouvait qu’il était l’élu de Dieu et de l’Armée Céleste. En un sens, le presbytérianisme était fait sur mesure pour les individus décidés à réussir aussi bien sur la terre qu’au Firmament– fort heureusement, d’ailleurs– car John Glenn, avec son visage épanoui de jeune paysan et ses taches de rousseur, n’avait, sur le plan de l’ambition, rien à envier à tous les pilotes qui, chargés du joyeux fardeau de leur orgueil, avaient entrepris d’escalader les degrés de la pyramide.


    Glenn, en survêtement, faisait donc des tours et des tours de jogging devant le Quartier de la base aérienne de Langley, se fichant éperdument de savoir si les autres aimaient cela ou non. Courir lui faisait du bien à plusieurs égards. À trente-sept ans, il était le plus vieux des gars et il était un peu plus tenu qu’eux de prouver sa bonne forme physique. D’autre part, il avait tendance à grossir. De torse, il était de taille et de musculature normales– il avait même d’extraordinairement petites mains. Mais ses jambes étaient énormes– de vraies barriques– musculeuses et charnues à la fois, et les kilos superflus avaient tendance à s’accumuler dans les cuisses. Approchant des quatre-vingt-quatre kilos quand il avait été sélectionné, il pouvait largement se permettre de descendre à soixante-dix-sept ou même moins. Quant à habiter au Quartier, pourquoi pas, après tout? Sa femme Annie et lui avaient acheté cette maison à Arlington parce qu’il y avait là d’excellentes écoles publiques pour les enfants. Pourquoi les transplanter de nouveau alors qu’il serait en déplacement la moitié du temps et que, de toute façon, il ne les verrait probablement pas en dehors des week-ends?


    Peu importait qu’il donnât aux autres l’impression de mener une existence monastique… la rivalité existait, et ça ne servait à rien de le nier. Il avait déjà un avantage sur les six autres, à savoir ses états de service comme pilote dans les marines et l’art consommé avec lequel il dominait la publicité. Il était prêt à se donner à cent dix pour cent sur tous les fronts. On exigeait quatre heures d’exercices libres par semaine? Eh! bien, lui en donnerait huit, dix, douze. Les autres pouvaient bien penser ce qu’ils voulaient! Son attitude, dans toute cette affaire, était parfaitement sincère.


    Le but à atteindre, dans le Projet Mercury comme dans n’importe quel autre nouveau projet aéronautique de grande importance, c’était d’être le pilote désigné pour effectuer le premier vol. Dans les vols d’essai, cela signifiait que vos supérieurs vous considéraient comme le seul homme ayant l’étoffe voulue pour braver l’inconnu. Dans le Projet Mercury, le premier vol serait aussi un vol historique. On leur avait dit que celui-ci serait sous-orbital. Il y en aurait peut-être jusqu’à dix ou onze de ce type, pendant lesquels on devrait atteindre une altitude de cent soixante kilomètres, c’est-à-dire cinquante kilomètres au-dessus de ce que l’on considérait habituellement comme la frontière entre l’atmosphère terrestre et l’espace. Ces vols n’entreraient pas en orbite car la fusée utilisée, la Redstone, n’était pas assez puissante pour vaincre les lois de la pesanteur. La capsule monterait et descendrait en décrivant un grand arc de cercle, comme un obus d’artillerie. Parvenu au sommet de l’arc, l’astronaute serait soumis à cinq minutes d’apesanteur environ. Ces vols sous-orbitaux devaient commencer dans le courant de l’année1960 et les sept pilotes auraient tous l’occasion d’y participer.


    D’autres iraient sûrement plus loin dans l’espace, en orbite terrestre et au-delà. Mais ceux-ci, à leur tour, seraient choisis parmi les premiers pilotes des vols sous-orbitaux; le premier astronaute serait donc celui dont le monde se souviendrait. Quand on avait compris ça, il ne fallait surtout pas bouder l’occasion qui se présentait. Glenn n’était pas arrivé à ce point de sa carrière en se tenant coi comme un saint dans sa niche, à attendre que l’on remarquât son auréole. En débarquant en Corée, pour effectuer des opérations de mitraillage et de bombardement destinées à soutenir l’action des marines au sol, il avait découvert que les plus grands honneurs allaient aux escadrilles de chasse de l’Armée de l’Air, «prêtées» (comme Schirra) pour les combats aériens au-dessus du fleuve Yalu. Il s’était donc mis à viser cet honneur et l’avait obtenu en abattant trois MiG pendant les derniers jours des hostilités. Dès la fin de la guerre, ayant compris que le vol d’essai était le nouveau champ de gloire, il était allé trouver ses supérieurs pour demander son affectation à l’École de Pilotes d’Essai de la Marine à Patuxent River et l’avait obtenue. Il avait à peine trois ans de vols d’essai derrière lui lorsqu’il imagina la traversée transcontinentale en F8U. Il l’imagina tout seul, alors qu’il était commandant dans les marines! Tout le monde savait, bien sûr, que c’était chose possible, mais personne n’avait encore effectué une traversée transcontinentale directe à une vitesse moyenne supérieure à MachI. Glenn organisa son affaire deA àZ: les rendez-vous aériens avec trois différents avions-citernesAJ1, ainsi que la façon dont il effectuerait une descente en piqué de 6700mètres pour aller à leur rencontre. Il mit son plan à exécution le 16juillet 1957, couvrant la distance Los Angeles-Floyd Bennett Field, près de New York, en trois heures trente-trois minutes. Le bruit courut que certains pilotes d’essai lui en avaient voulu d’être affecté à cette mission. Ils semblaient croire que c’étaient eux qui avaient effectué la majeure partie des vols d’essai sur le F8U, etc. Mais c’était, en fait, son idée à lui! C’était lui qui l’avait fait accepter! S’il ne s’était pas lui-même proposé, rien ne se serait passé. L’année précédente, en 1958, il s’était clairement rendu compte que tous les services de l’armée étudiaient les problèmes de vols spatiaux habités. Le Projet Mercury n’existait pas encore et personne ne savait qui prendrait les choses en main lorsque ce genre de projet démarrerait. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il y avait peu de chances pour que ce fussent les marines, mais il voulait tout de même y jouer un rôle. Il se fit donc affecter au Navy Bureau of Aeronautics et se porta volontaire pour effectuer des essais sur la centrifugeuse humaine de la Marine, à Johnsville, Pennsylvanie, qui étudiait les effets des forces de gravité sur les vols de fusées. Pas plus tard qu’en mars de cette année1959, il était à l’usine d’avions McDonnell à Saint Louis comme représentant du Bureau of Aeronautics et membre d’une commission d’inspection qui suivait la fabrication de la capsule Mercury. Il ne connaissait pas exactement la façon dont ils avaient tous les sept été sélectionnés… Mais, de toute évidence, rien de ceci ne l’avait desservi.


    Or, voilà qu’on avait, de nouveau, grossi la mise et il aspirait tout bonnement à être le premier homme de l’espace. Pour que lui ou un autre Américain fût le premier, la NASA devrait, évidemment, battre les Russes sur leur propre terrain. Mais c’était cela– entre autres– qui rendait l’expérience grisante, assez grisante, en fait, pour l’aider à supporter cette course harassante sur une allée circulaire en pin aggloméré, balayée par les embruns, en Virginie, dans le Tidewater. Il y régnait le même esprit*– généralement appelé patriotisme, mais plus près, en réalité, de la joie de combat*– qui existait pendant la Seconde Guerre mondiale et, parmi les pilotes (à l’exception de presque tous les autres soldats), pendant la guerre de Corée. Le Projet Mercury était officiellement une entreprise civile, mais Glenn avait l’impression que c’était plutôt une nouvelle branche des services de l’Armée. Tous les sept étaient encore militaires et touchaient leur solde de militaires, bien qu’ils portassent des vêtements civils. On sentait, dans toute cette affaire, une urgence et une importance toutes militaires. Dans cette nouvelle branche de l’Armée, cependant, personne n’avait un rang supérieur au vôtre. C’était presque trop beau pour être vrai.


    Sur l’organigramme, ils avaient tous des supérieurs hiérarchiques. Leur chef direct était Robert Gilruth, responsable du nouveau Space Task Group[20], lui-même un subordonné de Hugh Dryden, l’administrateur adjoint de la NASA. Gilruth était un ingénieur remarquable et un type bien; il avait écrit le seul livre existant sur le maniement des avions, le premier traité scientifique sur le sujet: Requirements for Satisfactory Flying Qualities of Airplanes[21], rapport de la NACA N°755, 1937, qui était devenu un classique. C’était un homme corpulent, chauve et timide, à la voix flûtée… Récemment encore, il était chef de la Pilotless Aircraft Research Division[22], qui effectuait des recherches sur les fusées non habitées. Gilruth n’avait pas l’habitude de commander des soldats et encore moins un groupe de pilotes ambitieux. Il n’avait rien d’un Vince Lombardie[23]. C’était un ingénieur de génie, bien incapable de prendre en main sept super-vedettes devenues, du jour au lendemain, les pilotes les plus célèbres de l’Amérique et d’en faire l’Astrogroupe de Bob Gilruth.


    Ils étaient si célèbres et faisaient constamment l’objet d’une telle vénération, de telles prévenances et de telles alarmes qu’ils étaient uniques dans cette nouvelle branche de l’Armée. Partout où ils allaient, les gens arrêtaient leurs occupations pour leur jeter un certain regard de respect et de compassion. De compassion, parce que nos fusées explosent toutes. Un regard gentil, amical, chaleureux, oui, mais étrange, néanmoins. Une espèce de sourire mouillé, triste et joyeux à la fois, fait de larmes et de joie. En fait, c’était le regard de jadis, d’un passé immémorial, encore inconnu en Amérique. C’était le sourire respectueux et stupéfait– devant une telle bravoure– que l’on adressait par avance, en acompte, avant l’acte, aux hommes qui partaient se battre en combat singulier, et cela depuis toujours.


    Eh bien!, oui, Glenn était prêt, il était prêt à être l’élu, prêt à pénétrer le premier au firmament, lorsque sonnerait l’heure de recevoir l’hommage et l’honneur de ces visages souriants à travers leurs larmes.


    


    L’un de ceux qui les regardaient ainsi, avec la plus pure dévotion, était un juriste de Washington nommé Léo DeOrsey. Walter Bonney, l’homme de la NASA chargé des relations publiques et responsable de la conférence de presse, voyant la frénésie avec laquelle la publicité s’acharnait sur les sept hommes, en avait conclu qu’ils avaient besoin d’un expert pour s’acquitter de leur nouveau rôle de vedettes. Il contacta donc DeOrsey. DeOrsey était un avocat spécialisé dans les affaires fiscales. Harry Truman avait envisagé un moment de le placer à la tête de la Recette des Finances. Il avait plaidé pour de nombreuses personnalités du monde du spectacle, en particulier l’ami du président Eisenhower, Arthur Godfrey. Nos sept pilotes se retrouvèrent donc un soir à dîner avec lui dans un cabinet particulier du Columbia Country Club, dans la banlieue de Washington. DeOrsey était un homme bedonnant et affable, qui portait des vêtements impeccables. Il prit un air grave pour leur raconter comment Walter Bonney l’avait contacté et leur dit qu’il acceptait d’agir en leur nom.


    «À deux conditions seulement», ajouta-t-il.


    «Ça y est», pensa Glenn.


    «Premièrement, dit DeOrsey, je ne veux pas d’honoraires. Deuxièmement, je refuse d’être remboursé de mes frais.»


    Il garda encore un instant son sérieux puis sourit. Il n’y avait ni piège ni problème. Il était, de toute évidence, sincère. Il les trouvait formidables et était tout heureux d’avoir affaire à eux. Il était prêt à tout pour leur rendre service. Et ce fut toujours comme cela à partir de ce soir-là, jusqu’à la fin. Il fut d’une honnêteté et d’une générosité sans égales.


    DeOrsey suggéra que les droits du livre et des magazines relatant leur histoire personnelle fussent vendus au plus offrant. Bonney était persuadé que le Président et la NASA seraient d’accord, car plusieurs militaires l’avaient déjà fait depuis la Seconde Guerre mondiale, le plus connu d’entre eux étant Eisenhower lui-même. L’argument de vente de la NASA était que s’ils vendaient tous les sept leurs droits exclusifs à un seul organisme, ils seraient protégés contre les interminables requêtes et ingérences du reste de la presse et pourraient ainsi davantage se concentrer sur leur entraînement.


    Comme prévu, la NASA donna son accord, la Maison-Blanche aussi et DeOrsey commença à prendre contact avec les magazines en fixant à 500000dollars l’offre minimale. La seule offre sûre, d’un montant de 500000dollars, fut faite par Life et DeOrsey conclut le marché. Life avait un excellent précédent. Peu de gens s’en souvenaient, mais le New York Times avait acheté à Charles Lindbergh les droits de sa biographie avant son fameux vol transatlantique de 1927. L’affaire se révéla des plus satisfaisantes pour les deux parties. Ayant acheté les droits exclusifs, le Times consacra ses cinq premières pages à Lindbergh le lendemain du vol et ses seize premières le jour de son retour de Paris. Tous les grands journaux s’efforcèrent de le suivre. En échange des droits exclusifs de Life à leur biographie et à celle de leurs femmes, les astronautes se partageraient les 500000dollars de façon égale, ce qui faisait près de 24000dollars par an pour chacun d’entre eux pendant les trois ans que devait durer le Projet Mercury, c’est-à-dire environ 70000dollars en tout.


    Pour des officiers subalternes avec femme et enfants, habitués à tirer la langue avec un salaire de base annuel de 5500 à 8000dollars, plus 2000dollars d’allocation logement et d’indemnité de subsistance, plus, peut-être, 1750dollars de prime de vol, cette somme semblait à peine imaginable. Ce n’était pas possible! De toute façon… ils n’en verraient pas la couleur avant plusieurs mois. Tout de même, les bonis, c’étaient les bonis. Un officier de carrière se privait, en même temps que sa famille, de beaucoup de choses… à condition, bien sûr, que quand les bonis arriveraient, ils fussent acceptés et partagés. Cela faisait partie du pacte tacite. Le contrat avec Life les protégeait aussi de façon sûre contre le risque que leur histoire personnelle ne devînt par trop personnelle. Bien qu’écrites par Life, les biographies seraient rédigées à la première personne sous leurs signatures respectives…– «par Gus Grissom»… «par Betty Grissom»– et ils auraient le droit de supprimer tout ce qui leur déplaisait. La NASA aurait également ce droit. Donc, rien n’empêchait plus les gars de donner d’eux-mêmes une image identique à celle de la première conférence de presse: celle de sept provinciaux, pères de famille, patriotes et protestants sincères, admirablement soutenus sur le front familial.


    En cet été de 1959, cela faisait parfaitement l’affaire de Life, et du reste de la presse, d’ailleurs. Les Américains semblaient tirer une profonde satisfaction de la façon dont les astronautes retournaient comme un gant les notions conventionnelles du Prestige. Il était évident, comme l’Animal Bien-Pensant ne cessait de le souligner, que si les sept astronautes étaient les plus grands pilotes et les hommes les plus braves de l’Amérique, c’était précisément à cause de la pureté de leurs données socioculturelles: petites villes de province, valeurs protestantes, familles solides, une vie simple, quoi. Henry Luce, le fondateur de Life et le patron des patrons, qui n’avait pas joué un grand rôle dans l’établissement du contrat avec les astronautes– hormis celui de donner l’argent– en vint à les considérer comme ses propres gars. Luce était un grand presbytérien et les astronautes Mercury ressemblaient à sept incarnations du presbytérianisme. Mais il ne fallait pas voir là un miracle de l’Amérique rurale. C’était John Glenn qui avait donné le ton à la première conférence de presse. Depuis, les autres avaient pris bien soin de se taire. De Luce à Reston jusqu’au bas de l’échelle, la Presse, cette Dame Bien-Pensante de l’époque victorienne, voyait dans les astronautes comme sept tranches d’un même gâteau, d’une même galette de mère-grand– celle de John Glenn–, bref, un produit des bons vieux villages de la vieille Amérique. La Dame Bien-Pensante croyait voir sept John Glenn.


    


    Parmi les sept héros du jour, c’était vraiment John Glenn qui brillait de l’éclat le plus pur. Le moins brillant, selon les mêmes critères, était Gordon Cooper. Cooper était un type mince, apparemment sans détours et d’une beauté sudiste. Il était originaire de Shawnee, dans l’Oklahoma. Il en avait le véritable accent. C’était aussi le plus jeune des sept, puisqu’il n’avait que trente-deux ans. Il n’avait jamais été au combat et ses performances de pilote d’essai, à Edwards, n’avaient jamais été considérées comme remarquables. Scott Carpenter en était au même niveau de la grande ziggourat, bien sûr, mais il n’avait aucune réticence à parler de son relatif manque d’expérience dans le domaine des avions à réaction et du reste. Ce qui semblait agacer certains des gars, c’était que rien de ce qui précède, et qui pourtant était de la première importance, n’affectait le moins du monde Gordon Cooper.


    Il y en avait deux qui semblaient parfois perdre patience avec Cooper: c’étaient ses deux camarades de l’Armée de l’Air, Gus Grissom et Deke Slayton. Grissom et Slayton étaient devenus très copains, pratiquement dès le jour où ils avaient été choisis comme astronautes. Ils sortaient tous les deux de la même glaise, dure et cruelle. Slayton avait grandi dans une ferme de l’ouest du Wisconsin, près de la ville de Sparta et du Elroy Sparta State Park Trail. Il était plus grand que Grissom, plus rude que lui, assez beau, en fait, et très intelligent une fois que l’on avait réussi à traverser les étendues gelées de la toundra. Lorsque la conversation roulait sur les avions, son visage s’éclairait et tout son être respirait l’assurance, l’esprit, le charme et la perspicacité. Dans d’autres circonstances, cependant, il avait bien du mal, comme Grissom, à supporter les bonnes manières et les papotages de salon et, comme lui, posait sur tout et tous un regard vide et impénétrable aveuglé, eût-on dit, par une bourrasque luthérienne de vent glacé venue du Grand Nord et chargée du Péché Originel. Deke avait commencé à voler pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsque l’U.S.Air Force faisait encore partie de l’Armée. On y côtoyait sans cesse des gens qui parlaient le Jargon Militaire, une langue riche d’à peu près dix noms, cinq verbes, et un seul adjectif ou participe– appelez-le comme vous voudrez. Il y avait toujours, ici ou là, une paire de vieux copains originaires de Valdosta, d’Oilville ou d’ailleurs, en train de dire des choses comme: «J’y ai dit qu’s’il essayait de m’baiser, j’y foutrais mon pied au cul, non mais des fois!»


    «Merde, alors, t’as bien raison!»


    «Et pis y continuait à essayer de m’baiser et j’y ai foutu mon pied au cul, non mais des fois!»


    «Merde, alors, t’as bien raison!»


    «Et y m’disent à présent qu’y vont m’foutre le cul dans c’te foutue prison. Tu sais pas? y sont en train de m’baiser!»


    «Merde, alors, vachement bien dit, mon pote.» Maintenant que Deke était devenu célèbre, d’aucuns craignaient, dès qu’il s’approchait d’un micro, qu’il ne se mît à parler en Jargon Militaire aux téléspectateurs de toute l’Amérique et à révulser la moitié des Américains. En vérité, Deke était trop futé pour ça. Il était bien vu de Gus. Ils étaient pratiquement voisins à Langley et lorsqu’ils étaient tous les deux à la maison pendant le week-end, ils faisaient généralement quelque chose ensemble: soit ils allaient à la chasse, soit ils se débrouillaient pour sortir un T-33 de la base militaire de Langley et survoler toute l’Amérique en prenant les commandes à tour de rôle. Ils allaient parfois jusqu’en Californie, et s’ils avaient échangé trois douzaines de phrases d’une côte à l’autre, ils avaient, au retour, l’impression d’avoir bavardé comme des fous et d’être allés au fond des choses.


    Exactement deux ans plus tôt, à Wright-Patterson, c’étaient Gus et Gordo– comme on appelait Gordon Cooper– qui faisaient les grandes bordées de week-end en avion. Puis Gordo avait été transféré à Edwards où se trouvait justement Deke Slayton. Et maintenant qu’ils étaient tous les trois dans le même corps– ce corps extraordinaire des astronautes– il y avait des nuits où l’on entendait l’accent de Cooper qui se mettait en marche… à vous en donner la nausée. Ils étaient tous, par exemple, en train de s’en envoyer quelques-uns chez l’un d’eux, un samedi soir, quand ils entendaient soudain Cooper raconter une chose extraordinaire qui lui était arrivée en essayant le F-106B ou quelque autre appareil à Edwards. Alors quelqu’un prenait un coup de sang et disait «je vais vous expliquer, moi, ce que faisait Gordo à Edwards: il était dans la mécanique». De la façon dont il prononçait mécanique on eût dit que Gordo était intendant de troisième classe, tambour-major ou aumônier.


    Deke Slayton était fier d’avoir appartenu à la section la plus prestigieuse des vols d’essai à Edwards, la section Opérations de Combat. Les pilotes de cette section tentaient toujours de «crever le plafond» à bord des prototypes les plus prodigieux et les plus récents comme ceux de la série Century, par exemple, à laquelle appartenait le F-106B de Gordo. Mais s’occuper de mécanique, c’était être perdant. Gus et Gordo restèrent cependant amis et firent même tous les deux des courses folles en voiture puis, plus tard, en hors-bord. Gordon était si chaleureux et si facile à vivre qu’il était difficile de ne pas l’aimer. Malgré tout, Gus lui-même ne pouvait parfois s’empêcher de fulminer en l’entendant raconter ses histoires.


    Non pas que cela ennuyât Gordo le moins du monde! Il semblait parfaitement inconscient. Il continuait à batifoler et à conter des anecdotes avec son accent de l’Oklahoma comme s’il avait déjà atteint le haut de la pyramide! Il avait aussi tendance, de temps en temps, à pousser des gueulantes qui surprenaient tout le monde. Comme pour l’affaire des primes de vol, par exemple!


    La vérité, c’est que personne, même pas Gus, qui le connaissait pourtant assez bien, ne comprenait la psychologie de Cooper. Il avait peut-être ses points faibles mais c’étaient ceux d’un as de la chasse résolu à escalader la grande ziggourat. Alors, quelle importance si, selon les critères apparents, sa carrière n’était pas la plus brillante des sept astronautes? Il avait le temps! Il n’avait encore que trente-deux ans! Son orgueil, celui des as de la chasse, brillait comme une lampe de PAR[24]. On eût dit que, où qu’il atterrît, il était auréolé de lumière et que c’était là qu’il fallait être. Cooper savait aussi bien que personne qu’il était plus prestigieux, à Edwards, d’appartenir à la section Opérations de Combat qu’à la section mécanique. Mais une fois dans la mécanique, il s’était trouvé auréolé de lumière et s’était fait une excellente image de marque. Un pilote mécanicien voyait le projet sous ses deux aspects: celui de la conception et de la mise en œuvre bien sûr, mais aussi celui du pilote d’essai. C’était comme si l’on était à la fois administrateur et pilote… voilà. Une grande partie de la confiance de Cooper reposait sur le fait qu’il était un aviateur-né. Lorsqu’il s’agissait de contrôler n’importe quel engin volant, probablement aucun astronaute n’avait son assurance ni son sang-froid. Son père, colonel dans l’ancienne Armée de l’Air, était officier de carrière et Cooper avait commencé à voler avant d’avoir seize ans. Il avait rencontré sa femme, Trudy, à Hickham Field, après son entrée à l’Université de Hawaii. Elle était également pilote. Cooper pilotait comme on respire. Il semblait parfaitement à l’abri des dangers qui menacent ordinairement le pilote; en tout cas, il était absolument maître de lui lorsqu’il s’agissait de les affronter. Sur le plan de sa carrière, il n’était assailli par aucun doute. Le succès, il en était convaincu, n’était qu’une question de temps.


    Lorsque les tests de sélection débutèrent à Lovelace et à Wright-Patterson, il était parfaitement sûr de réussir. Il avait toujours su qu’il serait choisi. Son relatif manque de références ne le gênait pas du tout. Il serait choisi! Il le savait! Quand arrivèrent les rigueurs des tests physiologiques, à Lovelace, il les subit avec un clin d’œil entendu. Les courses le long des couloirs avec une charge de baryum prête à exploser dans les fesses? Il pensait qu’elles avaient été inventées pour tester leur résistance nerveuse! Une fois qu’on avait compris cela, tout allait bien, il n’y avait rien à dire. La tension nerveuse? Il était si détendu que les psychologues qui faisaient passer les tests à Wright-Patterson n’en croyaient pas leurs yeux. Dès que ceux-ci furent terminés, Cooper dit à son commandant de la base d’Edwards qu’il avait intérêt à lui chercher un remplaçant. Il allait sûrement être choisi comme astronaute. Cela, plus d’un mois avant que les choix fussent réellement faits.


    Cooper était, en fait, moins naïf et moins candide que certains ne le pensaient. Dès le début, au cours des interviews, les psychologues de la NASA avaient posé aux candidats astronautes de nombreuses questions sur leur vie de famille. Tout à fait en dehors des considérations sur d’éventuelles relations publiques, il existait une théorie bien connue concernant la psychologie des aviateurs, selon laquelle les mésententes familiales étaient fréquemment la cause, chez les pilotes, d’erreurs de comportement souvent fatales. Le sûr instinct de l’officier de carrière poussa Cooper à répondre que sa vie de famille, avec Trudy et les enfants, était formidable, parfaite, absolument conforme au règlement. On ne risquait guère d’aller vérifier, de toute façon, car Trudy et lui ne vivaient pas dans la même maison ni sous la même latitude. Ils étaient séparés. Trudy et les enfants vivaient près de San Diego, tandis que lui habitait à Edwards. De toute évidence, il était temps de se réconcilier. Cooper fit un voyage éclair à San Diego… Là, ce fut un vrai flot de paroles… il évoqua, entre autres, leur séparation et son avenir dans la NASA. Quoi qu’il en soit, Trudy et leurs deux filles revinrent à Edwards et Cooper garda intacte l’image du rêve américain– tous sous le même toit– avant que ne commençât le dernier round du processus de sélection; personne, à la NASA, n’en sut jamais rien.


    Après que Cooper eut été sélectionné, l’un des rédacteurs de Life mentionna le fait qu’il avait moins d’expérience que la plupart des autres astronautes. Pas le moins du monde décontenancé, celui-ci déclara qu’il était plus jeune que les autres et serait probablement le seul d’entre eux à aller sur Mars.


    L’unique aspect de l’entreprise qui semblât tant soit peu ébranler son assurance était le côté relations publiques, la routine publicitaire, avec les voyages ici et là, où les huiles du coin vous plaçaient au haut bout de la table, vous donnaient une grande claque dans le dos et vous demandaient de vous lever pour «prononcer quelques mots». La plupart des visites étaient réservées aux villes qui fabriquaient les pièces détachées du système Mercury, comme Saint Louis, où l’usine McDonnell construisait la capsule, ou San Diego, où l’usine Convair fabriquait la fusée Atlas. À Saint Louis, San Diego, Akron, Dayton, Los Angeles– partout, il y avait toujours quelqu’un pour vous demander de «prononcer quelques mots».


    C’était dans ces moments-là que l’on se rendait compte combien les sept astronautes de la même Amérique étaient différents les uns des autres. Glenn semblait se régaler. Il n’en avait jamais assez de sourire et de serrer des mains et tenait toujours quelques mots prêts dans chacune de ses poches. Il lui arrivait même, de retour à Langley, d’écrire des cartes aux ouvriers qu’il avait rencontrés sur les chaînes de montage, leur prodiguant de petits encouragements, des bravos, comme s’ils formaient la même équipe, comme s’ils étaient ses partenaires dans la grande aventure et que lui, l’astronaute, n’oublierait jamais la carafe épanouie du contremaître à la soudure. L’idée, encouragée par la NASA, c’était que l’intérêt suscité par l’astronaute insufflât à tous ceux qui travaillaient au Projet un plus grand souci de sécurité, de fiabilité et d’efficacité.


    Le plus drôle, c’est que ça marchait. Gus Grissom était un jour à San Diego, à l’usine Convair où l’on travaillait à la fusée Atlas, aussi embarrassé que Cooper devant ce qu’ils avaient à faire. Demander à Gus de «prononcer quelques mots» revenait à lui tendre un couteau en lui ordonnant de s’ouvrir une artère. Aujourd’hui, des centaines d’ouvriers sont rassemblés dans le grand auditorium de l’usine Convair pour voir Gus et les six autres; ils sont tout sourire et les huiles de la Convair prononcent quelques mots, puis les astronautes sont censés, eux aussi, prononcer quelques mots; soudain Gus s’aperçoit que son tour est venu de dire quelque chose et il reste pétrifié. Il ouvre la bouche et il n’en sort que: «Euh!… faites du bon travail!» C’est une remarque ironique qui sous-entend: «… parce que c’est mon cul à moi qui sera dans votre foutue fusée.» Mais les ouvriers se mettent à applaudir comme des fous et à l’acclamer comme s’ils venaient d’entendre le message le plus émouvant, le plus exaltant de toute leur existence: faites du bon boulot! Après tout, c’est le cul du petit Gus qui sera assis dans votre fusée! Ils restent là, une éternité, à applaudir comme des dingues tandis que Gus les contemple d’un air absent du haut du balcon papal. Non contents de ça, les ouvriers– pas la direction, les ouvriers– commandèrent par la suite à une manufacture de drapeaux une énorme bannière qu’ils suspendirent tout en haut de l’atelier et sur laquelle on lisait: FAITES DU BON BOULOT.


    Tous ces gens, avec leurs sourires de sympathie, n’exigeaient pas grand-chose; quelques mots, par-ci par-là, les contentaient, faites du bon boulot, par exemple. Cooper n’en appréciait pas pour autant les apparitions en public. Il était dans le même bateau que Gus et Deke qui n’avait, lui non plus, rien d’un Franklin Roosevelt quand il s’agissait de parler en public. Tout le monde vous mettait le grappin dessus dans ces occasions– membres du Congrès, hommes d’affaires, directeurs ou présidents de ceci ou cela. Tous les gros bonnets voulaient approcher l’astronaute. Pendant le premier quart d’heure, ils se contentaient de respirer le même air et d’occuper le même espace que votre célèbre personne. Mais ensuite, ils se mettaient à vous regarder… et à attendre. Attendre quoi? Eh bien!, imbécile, que tu prononces quelques mots! Ils voulaient quelque chose de sensationnel. Si l’on était l’un des sept plus grands pilotes et des sept plus braves de toute l’Amérique, il était évident que l’on devait dire des choses fascinantes. Voilà ce que l’on était censé être: envoûtant. Allons! quelques histoires de guerre, mon vieux! Mais l’on restait là, au point mort, essayant désespérément de penser à quelque chose, n’importe quoi, tout en sombrant, peu à peu, dans une profonde mélancolie. On n’était plus du tout auréolé de lumière.


    C’était dans ces moments-là que les trois pilotes de l’Armée de l’Air, Cooper, Gus et Deke, eussent bien voulu ressembler à Alan Shepard. Shepard était formidable. Il n’appréciait pas plus qu’eux ces apparitions en public, mais savait changer de vitesse quand c’était nécessaire. Il était diplômé de l’École Navale et s’il devait serrer des mains, tailler une bavette ou échanger des propos de salon avec tous ces membres du Congrès, ces P.D.G, d’affaires immobilières et ces distillateurs de whisky, se lever et prononcer quelques mots improvisés lorsqu’on le lui demandait, ça ne le gênait pas. Wally Schirra sortait, lui aussi, de l’École Navale et lui aussi savait admirablement jouer à cela s’il le voulait. Wally était un type bien, un vrai as de la chasse, mais il savait ouvrir le robinet du charme « École Navale» lorsqu’il se trouvait avec des inconnus.


    Quant à l’autre type de la Marine, Carpenter, il ne sortait pas de Navale mais c’était le Charme personnifié. Il savait prendre de bonnes manières quand il le fallait.


    Il n’y avait pas beaucoup de conneries mondaines dans l’Armée de l’Air, et c’était probablement l’une des raisons pour lesquelles Cooper aimait tant l’uniforme bleu marine. Le cérémonial genre «Messieurs les Officiers» était réduit au minimum. À la plupart des bases, les seuls gros bonnets qui invitaient les officiers de l’Armée de l’Air étaient les marchands d’automobiles. Ceux-ci adoraient la façon dont ces dingues en uniforme leur achetaient leurs voitures, les mettaient en pièces puis revenaient leur en acheter d’autres. L’Armée de l’Air pratiquait un très agréable système de démocratie bien à elle. Jusqu’à ce qu’un officier eût atteint le grade de lieutenant-colonel, il n’avait qu’un moyen de se faire un nom et d’avancer, c’était en s’imposant comme pilote. S’il était capable, dans les airs, de démontrer qu’il avait l’étoffe, rien, hormis des défauts de caractère rédhibitoire, ne pouvait l’empêcher d’atteindre les échelons moyens de la hiérarchie militaire. Dans l’Aéronavale, un officier devait aussi faire ses preuves dans les airs, mais au niveau du pilote d’essai, la Marine commençait à exiger en outre des «qualités de chef», c’est-à-dire les bonnes manières et le reste.


    Alors là, on trouvait des gars comme Al Shepard qui venaient de ce que l’on appelait parfois l’«aristocratie militaire», ce qui signifiait qu’Al était fils d’officier de carrière. Ou en rencontrait maintenant partout, de ces types d’officiers de la seconde génération. On avait l’impression qu’ils constituaient la moitié des diplômés de West Point ou d’Annapolis, comme Al et Wally Schirra. Le père d’Al était colonel en retraite et Schirra appartenait à une famille de militaires. Son père, pilote pendant la Première Guerre mondiale, avait quitté le service mais, devenu ingénieur civil dans l’Armée de l’Air après la Seconde Guerre mondiale, participait à la reconstruction des aéroports japonais. On rencontrait peu d’officiers de carrière fils d’hommes d’affaires, de médecins ou d’hommes de loi, car ceux-ci les dirigeaient vers de tout autres carrières que celle de l’armée, qu’ils méprisaient. L’on trouvait donc, d’une part, des officiers de la seconde génération, comme Shepard et Schirra, ou bien des fils d’ouvriers et de fermiers comme Gus, Deke et John Glenn. Des types comme Shepard, Schirra (et Carpenter) étaient peut-être originaires de petites villes, stricto sensu, mais c’eût été une erreur de les traiter de provinciaux, comme Gus et Deke, par exemple, et cela se voyait dans la façon dont ils étaient capables de se tenir en public.


    Quant à Cooper, les avions et la vie d’aviateur commencèrent bientôt à lui manquer terriblement, à lui manquer comme à un autre la nourriture. Faire monter chaque jour dans le ciel un appareil de haute performance et risquer chaque jour sa peau, c’était ça la vraie vie d’un as de la chasse, même si l’on n’en soulignait jamais l’extrême importance que par l’expression «garder la forme». Les pilotes étaient intimement convaincus qu’il fallait frôler l’abîme de façon régulière pour garder la forme ou l’«aptitude à la prise de décision». Sur un certain plan, cela correspondait assez bien au souci de l’athlète de garder la forme, mais sur un autre, on rejoignait la mystérieuse notion de l’«Étoffe» et de la joie ineffable de montrer au monde entier et à soi-même qu’on l’avait. Ça faisait quand même un drôle d’effet de suivre un entraînement conçu pour les premiers astronautes de l’Amérique et de ne jamais monter en avion, excepté comme passager.


    Aucun vol n’était prévu dans leur emploi du temps! Au fil des semaines, tous les sept commencèrent à s’en inquiéter, mais ce fut Cooper qui formula publiquement leurs doléances. Les premiers mois comportaient un lourd programme de cours théoriques sur l’astronomie, la propulsion des fusées, les opérations de vol et le système des capsules, plus des visites aux entrepreneurs et sous-entrepreneurs ainsi qu’à Cap Canaveral où se ferait le lancement des fusées, à Huntsville, Alabama, où Wernher vonBraun et ses Allemands travaillaient à la mise au point des fusées, et à Johnsville, Pennsylvanie, où se trouvait la centrifugeuse, etc., etc. Tous ces voyages, Cooper, comme les autres, les faisait en avions de ligne commerciaux. Il avait l’impression de passer la moitié de ses journées dans les aéroports, à attendre ses bagages ou à retourner ses poches pour voir combien d’argent il lui restait. Il passait la moitié du temps à voler comme passager, lui! Pour couronner le tout, il perdait sa prime de vol! Ce n’était pas drôle du tout! DeOrsey était en train de négocier le contrat avec Life mais il ne l’avait pas encore signé. Si un capitaine de l’Armée de l’Air gardait la forme en pilotant, il recevait 145dollars par mois de prime de vol, et il n’existait pas un seul de ces hommes en uniforme qui ne fît ce qu’il fallait pour toucher chaque mois cette prime, à moins d’être cloué au lit ou d’être interdit de vol. Ces extras– et ça, Bon Dieu, un civil ne pouvait pas le comprendre– ces extras étaient partie intégrante de la psychologie d’un officier de carrière, au même titre que les principes de base! En outre, la famille avait toujours besoin de cet argent. Cooper qui, comme les six autres, continuait à être payé par l’Armée, perdait donc un important pourcentage de son revenu, qui n’était pas gros de toute façon. En outre, un officier recevait en tout et pour tout neuf dollars par jour pour ses frais de déplacement de jour et douze pour ceux de nuit. Dormir à l’hôtel et manger au restaurant revenait donc à perdre de l’argent, d’autant plus qu’ils étaient considérés comme des espèces de célébrités. Eux se voyaient comme les célébrités les plus minables de l’Amérique. Supposons qu’ils déjeunent avec cinq ou six grosses légumes d’Akron, où ils s’étaient rendus pour essayer les scaphandres pressurisés à l’usine B.F.Goodrich. Ils n’osaient pas prendre la note. Supposons que, par un retard dans une réaction psychomotrice ou tout autre horrible hasard, on la leur laissât payer! Elle se montait peut-être à trente-cinq dollars, et c’étaient alors deux semaines de nourriture pour la famille qui fichaient le camp! Et pourtant la prime de vol, en elle-même, n’avait qu’une importance minime, comparée au reste. Ce n’était qu’une preuve supplémentaire de leur curieux statut de non-pilote. Cooper avait calculé qu’il passait quarante heures par mois dans des avions de ligne. Que n’aurait-il donné pour être aux commandes d’un avion de chasse supersonique comme le F-104B! Gus et Deke, eux, se débrouillaient pour mettre la main sur des T-33 de Langley qu’ils pilotaient pendant les week-ends. Mais le T-33, ce n’était pas grand-chose, c’était un avion d’entraînement subsonique. Tandis qu’avec le F-104B, on pouvait vraiment se défoncer. La base militaire de Langley n’était même pas équipée pour entretenir un appareil de ce type. Alors Cooper se rendait à McGhee-Tyson, à Knoxville, où il avait un copain qui pouvait le faire inscrire de temps en temps pour une séance d’entraînement sur le F-104B. Avec un avion comme celui-là, il revivait enfin; il gardait la forme et restait en contact avec l’Étoffe.


    C’est ce genre de choses qui lui trottait dans la tête, un jour, à Langley, en se mettant à table pour déjeuner, lorsqu’un journaliste du Washington Star, du nom de William Hines, s’assit à côté de lui et engagea la conversation. Ils parlèrent un moment, et une chose entraînant l’autre, Cooper se retrouva bientôt en train de dire tout ce qu’il avait sur le cœur. Quand l’histoire parut dans le Washington Star– présentant en détail le grief de Cooper comme un grief commun à presque tous les astronautes– les responsables de la NASA furent stupéfaits. La Commission d’Enquête de la Chambre des Représentants sur la Science et l’Astronautique, présidée par Overton Brooks, fut stupéfaite. Les camarades de Gordo, les ayants droit aux extras et aux bonis, furent, eux aussi, stupéfaits, bien que, dans l’ensemble, parfaitement d’accord avec lui. Ça leur donnait à tous un air un peu mesquin. Eux, les héros, les guerriers du ciel, les patriotes, se plaignant dans toute la presse de ne plus avoir ni prime de vol ni avions à piloter!…


    Un enquêteur, dépêché par Overton Brooks, vint voir à Langley ce qui se passait. Le rapport qu’il rédigea à son retour était un véritable chef-d’œuvre, un modèle de tact dans sa façon de traiter les récriminations des premiers Américains prêts à se battre en combat singulier. «Les astronautes, écrivait-il, sont parfaitement conscients de leurs responsabilités envers le projet et le public américain, particulièrement en ce qui concerne le rôle héroïque qu’ils commencent à jouer auprès des jeunes de ce pays. Ils se sont imposé des règles de conduite extrêmement strictes, ce qui laisse supposer, de leur part, une évaluation réfléchie et constructive de leur position, en tant que point de mire de tous les regards.» Le seul problème, c’est qu’ils continuent à réclamer leur foutue prime de vol et des avions dignes de ce nom.


    


    Comme la plupart des autres épouses, Betty Grissom était clouée à Langley avec de jeunes enfants. Au début, elle avait cru que Gus et elle allaient enfin avoir une vraie vie de famille, mais elle se rendit bientôt compte que Gus était toujours aussi absent. Dès qu’il avait un week-end libre, il partait chez Deke et, le temps qu’elle s’en aperçoive, ils étaient déjà à la base en train de piloter «pour garder la forme», et le week-end– encore un– était fichu.


    Si Gus passait le week-end à la maison, il se mettait tout à coup à jouer au père de famille avec leurs deux fils, Mark et Scott. Cela prenait soit la forme de vrais sermons bourrus à la Gus sur leurs devoirs d’obéissance envers leur mère quand il n’était pas là, soit d’une entreprise comme celle du dock flottant. L’arrière de leur résidence donnait sur un petit lac. Un week-end, Gus se mit en devoir de construire un dock flottant pour que les garçons puissent se servir du lac comme d’un vrai bassin de natation. L’ennui, c’est que l’aîné des garçons, Scott, n’avait que huit ans, et Betty avait peur qu’ils ne s’y noient. Mais il s’avéra qu’elle n’avait rien à craindre: les enfants ne prirent jamais goût au bassin de natation. Ils préféraient de beaucoup la piscine de la résidence, de l’autre côté de la rue, avec son plongeoir, ses bords en ciment et son eau claire, où ils retrouvaient d’autres enfants pour jouer. Le dock flottant resta donc à moisir, derrière la maison, symbole du type de paternité que la vie d’astronaute imposait aux sept familles.


    Betty supportait cependant moins mal que d’autres épouses les longues absences de son mari. Lorsqu’ils étaient stationnés à la base militaire de Williams, certaines femmes avaient tenté de la persuader de ne pas laisser Gus prendre autant de week-ends loin d’elle car cela donnait des idées à leurs propres maris. Mais peu d’entre elles semblaient croire aussi fermement que Betty au Contrat de l’Épouse d’Officier. C’était moins un contrat entre les deux époux qu’entre eux et l’armée. C’était à cause du contrat qu’une femme d’officier disait: «Nous avons de nouveau été affectés à Langley»– nous– comme s’ils étaient tous les deux dans l’armée. Et c’est vrai que, selon les termes du contrat tacite, ils l’étaient. L’épouse commençait sa vie de femme mariée– à son mari et à l’armée– par de lourds sacrifices. Elle savait que la paye serait misérable, qu’ils seraient obligés de déménager souvent et de vivre dans des maisons sinistres et décrépites, que son mari serait probablement absent pendant de longues périodes, surtout en cas de guerre, et que, pour couronner le tout, si son mari était pilote de chasse, elle devrait vivre avec l’idée qu’en temps de guerre ou de paix, il y avait tous les risques du monde pour qu’il se fît tuer, comme ça, tout simplement. Auquel cas le code ajoutait: s’il vous plaît, pas de larmes, par respect pour ceux qui restent. En échange de ces concessions, l’épouse pouvait compter sur une place dans la grande famille de l’Armée, un État-providence dans le meilleur sens du terme, qui veillait à satisfaire tous leurs besoins vitaux, de la santé à la garde des enfants. Et une escadrille était généralement la cellule la plus unie de toute l’armée. Elle avait également la garantie d’un mariage solide, si c’est ce qu’elle recherchait, du moins le temps qu’ils resteraient dans l’Armée. Le divorce– encore en 1960– était en effet, pour un officier de carrière, une décision fatale qui dormait lieu à de mauvais rapports de rendement de la part de ses supérieurs, des rapports qui pouvaient réduire à néant toutes ses chances d’avancement. Enfin, elle pouvait compter sur une chose dont on parlait rarement, excepté pour en rire, et qui, pourtant, au fond, n’était pas une plaisanterie: dans l’armée, quand le mari montait en grade, la femme aussi montait en grade. S’il passait de lieutenant à capitaine, elle devenait Madame la Capitaine et avait un rang supérieur à toutes les Madame la Lieutenante; elle recevait tous les hommages et toutes les marques de prestige protocolaires. Et si son mari recevait un honneur militaire, elle devenait l’Honorable Madame la Capitaine– qu’elle fît ou non le poids sur le plan social. Évidemment, on savait bien qu’une épouse gracieuse, courtoise, diserte, compétente et instruite était un gros atout dans la carrière de son mari, justement parce qu’ils formaient une équipe et que tous deux faisaient partie de l’Armée. Aux thés, réunions, cérémonies et soirées obligatoires chez le commandant, ainsi qu’aux horribles réceptions du Club des Épouses d’Officiers, Betty, elle, se sentait toujours mal à l’aise, malgré sa beauté et son intelligence. Elle se demandait toujours si elle ne ralentissait pas l’avancement de Gus du fait qu’elle n’était pas la Championne du Sourire et du Papotage qu’elle eût dû être.


    Maintenant que Gus avait atteint le rang extraordinaire d’astronaute, Betty était prête à recevoir ce qui lui était dû, selon les termes du contrat. C’était comme si, justement, parce qu’elle avait souffert et qu’elle ne s’était pas sentie à sa place à tant de thés et autres concours de papotage, justement parce qu’elle était si souvent restée assise près du téléphone pendant la guerre de Corée et Dieu sait combien de centaines de vols d’essai en se demandant si les anges de la mort n’allaient pas l’appeler, justement parce que les maisons qu’elle avait habitées durant toutes ces années symbolisaient la vie de sacrifice d’une femme d’officier subalterne, justement parce que son mari avait été si souvent absent– elle avait bien l’intention de devenir l’Honorable Madame la Capitaine Astronaute et d’accepter tous les honneurs et privilèges afférents à ce titre.


    Betty trouvait le contrat avec Life formidable. Elle n’eut pas une seconde à se battre contre les anges, cette fois-là. Ils allaient toucher près de 25000dollars par an, et, pour elle, c’était une somme colossale après toutes ces années passées derrière des murs caca d’oie. Mais ce n’était là qu’un aspect de ce merveilleux bonus. Le jour où l’on avait annoncé que Gus venait d’être choisi comme astronaute, Betty avait eu encore plus peur que lui. Gus, lui, n’avait eu à subir qu’une conférence de presse dirigée par la NASA. Mais Betty, presque sans préavis, s’était trouvée envahie, submergée par les journalistes dans leur maison de Dayton. Ils s’étaient faufilés par les fenêtres comme des termites affamés, comme des mouches, prenant des photos et lui hurlant des questions dans les oreilles. Elle avait eu l’impression de s’être égarée dans le plus grand papotage-autour-d’une-tasse-de-thé qu’on eût jamais vu, et que le pays tout entier– rien moins– verrait en elle une paysanne mal dégrossie, tout droit sortie de son Indiana natal. À son grand soulagement, toutes les réponses qu’elle avait pu faire étaient devenues, dans les journaux du lendemain, des phrases cohérentes débarrassées de leur naïveté; et elle-même était superbe sur les photos. (Naturellement, elle ignorait que la presse n’était qu’une vieille bête Satellite, une Dame de l’Époque victorienne, bien décidée à donner, à tous les grands moments de l’histoire, le ton qui leur convenait.) Tout de même, elle n’aurait pas aimé repasser par là. Mais maintenant, c’était fini! Elle n’aurait plus à parler qu’aux journalistes de Life et ceux-là étaient merveilleux. Polis, bien élevés, bien habillés, affables, gentils, de vrais hommes et femmes du monde, ils n’avaient pas la moindre envie de la montrer sous un mauvais jour. Pour les dix millions de lecteurs de Life, Betty et les autres épouses s’épanouirent bientôt comme de grandes fleurs sur la couverture du numéro du 21septembre 1959. Leurs visages ronds, lisses et blancs, entourés d’une couronne de cheveux, étaient disposés en bouquet, avec Rene Carpenter au milieu, sans doute parce que les rédacteurs la considéraient comme la plus jolie. Mais qui est celle-ci? C’est Trudy Cooper! Et celle-là? Oh! ça, c’est Jo Schirra. Et celle-là? Oh! ça, c’est… Elles se reconnaissaient à peine les unes les autres. Elles comprirent soudain pourquoi. Life avait retouché tous les visages pratiquement jusqu’à l’os. L’ombre d’une loupe, d’un suçon, d’une marque d’électrolyse, d’une moustache, d’une poche sous les yeux, d’une bosse, d’un défaut dans le rouge à lèvres, d’un cheveu déplacé, d’une courbe défectueuse des lèvres… tout avait disparu grâce à la magie du retouchage. Elles ressemblaient à ce qu’elles étaient, jeunes filles, sur la photo de classe où tous les boutons, suçons, grains de millet, points noirs et autres comédons, les dartres, les sillons de l’acné, les volcans des furoncles, les pustules dues aux orgies de chocolat, les plaques d’urticaire, les protubérances des appareils dentaires et autres imperfections avaient été gommés par le photographe, et où l’on donnait l’impression de sortir des mains d’un chirurgien esthétique. Le gros titre disait: SEPT FEMMES COURAGEUSES DERRIÈRE LES ASTRONAUTES.


    Délibérément ou non, Life s’était emparé de l’idée émise par le coreligionnaire de Luce, le presbytérien John Glenn, à la première conférence de presse: «Je ne crois pas qu’aucun d’entre nous pourrait poursuivre une expérience de ce genre sans le ferme soutien de sa famille». Le ferme soutien? C’est un soutien total qu’ils allaient avoir, oui: les sept poupées à l’admirable profil de camée, assises dans la salle de séjour familiale, avec leur impeccable coiffure de page florentin, étaient prêtes à offrir toute l’aide possible et imaginable aux sept braves. C’était un peu dingue, mais tellement merveilleux! La semaine précédente, dans le numéro du 14septembre 1959, Life avait installé Gus et les autres sur le balcon papal avec un article de couverture intitulé PRÊTS À ÉCRIRE L’HISTOIRE qui ne laissait aucun doute sur le fait que ces hommes étaient les sept plus braves et les sept plus grands pilotes de l’histoire de l’Amérique, même s’il ne fallait pas trop entrer dans les détails. Maintenant, c’était Betty et les autres épouses que Life conduisait au balcon.


    Personnellement, Betty n’avait rien contre.


    Bien sûr, elles devaient laisser les journalistes et les photographes de Life pénétrer dans leur maison et les suivre partout où ils voulaient, mais ça n’était pas vraiment un problème. Bientôt, elles s’aperçurent qu’elles n’avaient même pas besoin de se tenir sur leurs gardes. Les gens de Life étaient très compréhensifs. Les hommes manifestaient une espèce d’admiration et de respect virils pour Gus et les autres; une certaine envie, aussi, de temps en temps, parce que les journalistes de Life et les gars étaient à peu près du même âge. Mais ils étaient loyaux et, de toute façon, n’étaient pas entièrement libres de leurs mouvements puisque Gus, Betty, les autres gars et leurs femmes avaient le droit de censurer tout ce qui paraîtrait sous leur nom. Et n’allez pas croire que cela les dérangeât le moins du monde! Absolument pas! L’on entendait souvent l’un des gars discuter un manuscrit ligne par ligne au téléphone avec l’un des rédacteurs de Life, lui disant sans détours ce qui pouvait être gardé et ce qui devait être supprimé. Certes, les rédacteurs avaient parfois une idée toute personnelle de ce qui était sincère et pittoresque et de ce qui «rendait bien». Ils auraient adoré parler des rivalités entre les gars et de sujets «colorés» comme celui de l’Alcool et de la Bagnole, ainsi que de notions intérieures à la confrérie, comme la peur et le courage. Alors ça, pas question! Ce n’était pas tellement que les gars cherchaient à se faire passer pour les audacieux Héros de l’Espace, mais plutôt qu’il fallait être idiot pour permettre à sa propre histoire de devenir trop personnelle. Tous les officiers de carrière et particulièrement les officiers subalternes savaient que sur le plan de la publicité, il n’y avait qu’une façon de jouer le jeu: c’était la main au képi. Laisser les autres faire de soi une personnalité, devenir quelqu’un de pittoresque, être dépeint comme un Narcisse ou un débauché, c’était chercher les ennuis, comme beaucoup, y compris le général George Patton, l’avaient appris à leurs dépens. À cet égard, Scott Carpenter était un cas. Ouvert et franc de nature, il avait dit un jour à l’un des rédacteurs de Life que, pendant ses années d’adolescence, il n’avait rien eu du petit-gars-bien-élevé-prédestiné-à-la-glorieuse-carrière-d’astronaute, surtout après la mort de son grand-père, époque à laquelle il avait traîné dans Boulder en faisant du grabuge quand ça lui chantait. Une partie de ceci avait paru dans Life sans que la NASA en ait vu le brouillon, et Scott eut des ennuis pendant des semaines… parce qu’il avait montré le Programme sous un mauvais jour.


    Quant aux épouses, leur conception des choses était celle des femmes d’officiers en général, seulement plus poussée. L’essentiel, c’était de ne rien dire ni rien faire qui pût porter ombrage à l’époux. Mais il n’y avait guère à s’inquiéter, avec Life. S’il arrivait que Betty ou quelque autre eût une parole malheureuse, on pouvait toujours la supprimer avant qu’elle parût dans la presse. À mesure que le temps passait, les rédacteurs de Life commençaient à désespérer d’introduire jamais le moindre élément personnel dans leurs «histoires personnelles».


    La femme de Deke Slayton, Marge, était divorcée– fait remarquable– mais il n’était pas question d’en faire mention dans un magazine comme Life. L’expression la femme de l’un des astronautes, autrefois divorcée, était impensable. Lorsque le processus de sélection des futurs astronautes avait commencé, Trudy Cooper, la femme de Gordon, vivait seule à San Diego. Les rédacteurs de Life l’ignoraient-ils? Difficile à dire car, de toute façon, il ne pouvait y avoir, dans les pages du magazine Life, à la veille de la bataille céleste contre les Russes, d’astronaute mal marié. Les droits exclusifs de l’«histoire personnelle» des astronautes et de leurs familles, achetés par Life, ne recouvraient pas un domaine aussi délicat que celui-là.


    En réalité, les choses n’avaient même pas besoin d’être très personnelles pour disparaître comme d’un coup de baguette magique. Il n’y avait qu’à voir comment ils avaient traité le cas d’Annie, la femme de John Glenn. Annie était une femme belle et intelligente, mais qui souffrait de ce que les journalistes appelaient «un léger défaut d’élocution», d’«une certaine hésitation verbale». En vérité, elle souffrait d’un terrible bégaiement de type classique, dans lequel on reste accroché à une syllabe tant qu’on ne l’a pas expulsée de force ou perdu le souffle. La courageuse Annie s’accrochait jusqu’à ce qu’elle eût dit ce qu’elle avait à dire, mais c’était pour elle un véritable handicap– partout, sauf dans un magazine comme Life. Dans Life, pas question d’accepter, sur le front familial, les crachotements forcenés d’une mitrailleuse en folie.


    Quant à Betty, Life en fit l’image même de l’Honorable Madame la Capitaine Astronaute: réfléchie, diserte et hautement respectable. Elle n’en demandait guère plus. En ce qui la concernait, les gens de Life pouvaient bien, si ça leur chantait, rester là, à gommer tous les funestes furoncles et boutons réfractaires jusqu’au jour du Jugement Dernier en attendant une place au Paradis des Retoucheurs.
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    Le Cap


    Cap Canaveral se trouve en Floride, mais pas dans l’un de ces endroits merveilleux d’où l’on s’empresse d’écrire des cartes postales aux parents et aux amis; non, du Cap, on ne pouvait guère envoyer que ces vieilles cartes, dites humoristiques, représentant deux chiens postés de chaque côté d’un réverbère, la patte levée, avec une légende disant: ici tout est merveilleux… JUSQU’AUX BECS DE GAZ, MAIS QUE ÇA RESTE ENTRE NOUS! Cap Canaveral n’était donc ni Miami, ni Palm Beach, ni même Key West. Cap Canaveral, c’était Cocoa Beach, la station balnéaire de Cap Canaveral. Cocoa Beach était la station de tous les minables qui ne pouvaient se payer les plages plus au sud. Cocoa Beach était si minable que rien au monde n’aurait pu l’améliorer. Les maisons de vacances étaient de petits cubes avec des «vérandas» clouées dessus et un coupé DeSoto, modèle1952, orné de stores vénitiens à l’arrière, qui rouillait tranquillement à l’air de la mer, derrière la maison, près de la fosse septique.


    Même la plage, à Cocoa Beach, était minable. Elle faisait à peine cent mètres de large à marée haute et avait la dureté de la pierre. Elle était si dure, en vérité, que les jeunes de l’après-guerre qui revenaient, l’esprit plein de rêves de gloire automobile, de participer à des courses de stock-cars à Daytona Beach, mettaient le cap sur Cocoa Beach et entamaient des courses folles sur cette grève dure comme du biscuit de mer, au grand effroi des pauvres couillons de vacanciers qui, rassemblant en vitesse leurs enfants et leurs glacières recouvertes de plastique écossais, couraient à toutes jambes se mettre à l’abri. La nuit, des espèces de tiques préhistoriques ou de fourmis rouges– c’était difficile à dire puisqu’on ne les voyait jamais– sortaient du sable ou de l’herbe et sautaient sur les chevilles auxquelles elles infligeaient des morsures plus cruelles que celle du vison. Il ne fallait pas chercher de «confort quatre étoiles» ni de «tapis rouge» à Cocoa Beach. Le tapis rouge, si quelqu’un s’était avisé d’en dérouler un, eût été dévoré dans les airs par les «Qu’on-Voit-Pas» comme on les appelait, avant même d’avoir atteint ce sol implacable, dur comme le biscuit de mer.


    C’était là l’une des raisons pour lesquelles les gars adoraient cet endroit! Même Glenn, qui ne profitait pas de toutes ses gloires de Bas Étage.


    L’endroit leur rappelait ce qu’ils avaient entendu dire d’Edwards– ou Muroc– à l’époque légendaire de la fin des années quarante et du début des années cinquante. C’était l’une de ces étendues de terre sablonneuses, stériles, blanchies par le soleil, où toute terre désirable fiche le camp peu à peu et dont s’empare alors le gouvernement pour en faire un centre d’essai d’engins prestigieux et dangereux; et les maîtres de ce nouveau royaume en tôle ondulée sont ceux qui les essaient. Juste au sud de Cocoa Beach, se trouvait la base aérienne militaire de Patrick qui abritait le quartier général de l’Atlantic Missile Range[25] chargé de tester les armements de la guerre froide: missiles guidés, missiles balistiques de portée intermédiaire et missiles balistiques intercontinentaux. Au nord de Cocoa Beach, à la pointe même du Cap, s’étalait, immense, la nouvelle base secrète de lancement de toutes ces fusées et de tous ces engins non habités, accroupie sur une plaine de sable complètement paumée entre l’Atlantique d’un côté et la Banana River de l’autre, une plaine au sol si sablonneux que les pins de Virginie avaient bien du mal à atteindre quatre mètres de hauteur, et en même temps si marécageux et malsain que les mocassins d’eau étaient là chez eux et vous toisaient de haut; bref le genre de promontoire complètement paumé où les vertébrés s’en vont pour laisser la place aux reptiles et aux Qu’on-Voit-Pas. Les quelques bâtiments de la base étaient en fibrociment, du type «provisoire», très répandu pendant la Seconde Guerre mondiale. Et comme Edwards, jadis, le Cap, ce trou paumé, rajouté après coup au tableau de l’évolution terrestre, était devenu le paradis des fervents du Vol-Alcool, Alcool-Bagnole, Bagnole-et-le-Reste. Ou, plus exactement, de l’Alcool-Bagnole-et-le-Reste, car, de vol, il n’en était toujours pas question.


    Langley restait le quartier général des astronautes, mais comme le Cap serait leur point de lancement, ils y allaient de plus en plus souvent pour s’entraîner. Ils s’y rendaient en avion de ligne et atterrissaient à Melbourne ou à Orlando. La plupart d’entre eux louaient alors une décapotable et mettaient le cap sur l’Holiday Inn de la RouteA1A, juste au nord de Cocoa Beach, un motel tenu par un homme du nom de Henry Landiwirth qui devint bientôt l’hôtelier attitré des astronautes. Toute une petite agglomération en tôle ondulée, typique de l’Amérique des années soixante, commença à se développer sur la routeA1A, à proximité de l’Holiday Inn: restaurants de hamburgers avec murs en verre dépoli et lumières-néons, boîtes de nuit au toit genre polynésien et petits étals de marchands sur le bas-côté de la route– étals en béton surmontés d’appentis d’un étage en parpaing, eux-mêmes divisés en vitrines individuelles portant la mention emplacement disponible.


    Les camps militaires avaient toujours eu le chic pour créer des «traditions» instantanées et le corps des astronautes, bien que non officiel, ne faisait pas exception à la règle. La tradition ici, c’était: entrée interdite aux épouses. Rien de plus naturel. Le Cap n’était pas un endroit pour les femmes et les enfants parce qu’il n’y avait rien pour faire la cuisine dans les motels, qu’il n’existait aucun des aménagements habituels des stations balnéaires et que, pour commencer, aucun pilote ne pouvait payer à sa famille le voyage de Floride en avion. En outre, le temps d’entraînement était très long, atteignant parfois dix à douze heures par jour. Au Cap, les gars ne faisaient rien d’autre que travailler comme des dingues, puis se mettre au lit, bien que cela fût sujet à interprétation.


    L’entraînement, au Cap, n’était pas tellement fatigant que fastidieux, sédentaire, même. Pas de vol. Certains jours, on leur enseignait les procédures de lancement. Ou bien ils se rendaient en voiture à la base de lancement, entraient dans un vieux hangar transformé, le HangarS, et restaient assis, toute la journée, à l’intérieur d’un engin nommé «Simulateur de mission» dont l’intérieur était une réplique de la capsule qu’ils habiteraient pendant le voyage. Techniquement, ils restaient assis là-dedans toute une journée, mais en réalité, ils étaient allongés. C’était comme si, ayant renversé une chaise en arrière jusqu’à ce que le dossier touchât le sol, l’on s’asseyait ensuite dedans. C’était la position qu’aurait l’astronaute pendant son lancement et la position dans laquelle il se trouverait quand la capsule tomberait dans la mer, à la fin du vol.


    Glenn et les autres eussent été bien en peine pour dire ce qu’ils faisaient pendant dix ou douze heures dans cette machine. Mais après toute une journée à ce régime, ils avaient envie de se dégourdir un peu les jambes, de faire circuler le sang et de se manier le cul. Glenn se contentait d’aller à Cocoa Beach courir trois ou quatre kilomètres sur la plage dure comme le biscuit de mer. C’était la plus longue piste de course de fond dont l’on pût rêver et l’air pur de l’océan donnait un coup de fouet au palpitant. L’on voyait donc John Glenn, l’image même du parfait astronaute, marteler le sol d’où, un jour, il serait catapulté vers le firmament. John-Glenn-s’entraînant-pour-la-Course-du-Siècle-à-Cocoa-Beach, ça, c’était une image encore supérieure à celle qu’il donnait à Langley. Glenn s’aperçut bientôt que certains de ses collègues se détendaient d’une tout autre manière: ils avaient retrouvé leurs sacro-saintes coordonnées. Après de longues heures de faire-semblant dans le simulateur, ils s’envoyaient une petite dose d’Alcool-Bagnole-et-le-Reste, tout ce qui faisait la vie d’un vrai pilote, quoi.


    La Bagnole finit par prendre, au Cap, une dimension extraordinaire. Gus Grissom et Gordon Cooper, puis Al Shepard et Wally Schirra avaient découvert Jim Rathmann. Rathmann était un grand et rude gaillard qui possédait l’une des plus grosses affaires d’automobiles de toute la région, une concession de General Motors, à une trentaine de kilomètres au sud de Cocoa Beach, près de Melbourne. Que Gus et certains autres fussent devenus ses grands copains n’avait rien que de très normal de la part d’officiers de l’Armée de l’Air. Mais Rathmann n’était pas un marchand de voitures ordinaire. C’était un pilote de course, le meilleur de tous, qui, en 1960, avait gagné le 500d’Indianapolis après avoir fini trois fois second. Rathmann était un grand ami d’Ed Cole, le P.D.G. de Chevrolet. Cole l’avait d’ailleurs aidé à monter son agence. Quand il apprit que Rathmann connaissait les astronautes du Projet Mercury, il devint le plus fana de tous les astrofans. L’Amérique semblait remplie d’hommes d’affaires comme Ed Cole, dotés d’un pouvoir et d’une autorité considérables mais qui n’avaient jamais exercé ce pouvoir ni cette autorité sous leur forme la plus fondamentale, la plus primaire: le courage viril en face du danger physique. Lorsqu’ils rencontraient quelqu’un qui l’avait, ils voulaient aussitôt entrer en contact avec cette noble qualité, l’Étoffe. Après sa rencontre avec les astronautes, Cole, qui venait d’avoir cinquante ans, décida d’apprendre à piloter. Entre-temps, Rathmann avait mis sur pied un contrat permettant aux gars de louer n’importe quel type de Chevrolet pour une somme annuelle dérisoire. Gus et Gordo finirent par avoir une Corvette comme celle d’Al Shepard; Wally passa d’une Austin-Healey à une Maserati et Scott Carpenter se retrouva avec une Shelby Cobra, une véritable voiture de course. Al venait constamment voir Rathmann pour faire changer ses rapports d’engrenage. Gus voulait des pare-chocs évasés et des roues en magnésium. La fièvre les saisit tous, mais Gus et Gordo tout particulièrement. Ils étaient décidés à montrer au grand champion Rathmann et aux autres qu’ils en connaissaient un bout. Gus s’en allait courir au Cap, prenant chaque tournant de plein fouet, négociant les phares des voitures qui venaient en sens inverse par l’effet de sa seule volonté, dévalant l’accotement en dérapage puis remontant comme un bolide sur la route pour remettre ça. On avait à la fois envie de rire et de détourner les yeux. Les gars étaient intrépides au volant; ils étaient décidés à risquer leur peau et ne se rendaient absolument pas compte de quels médiocres conducteurs ils faisaient, du moins selon les critères professionnels. Ce qui revient à dire qu’ils ressemblaient à tous les pilotes de toutes les bases aériennes d’Amérique, à cette heure folle de la nuit où l’on se doit de prouver que la notion d’étoffe joue dans tous les domaines de la vie.


    Cocoa Beach commençait à connaître l’atmosphère enfiévrée et brutale de toutes les villes champignons et l’on y retrouvait la foule bigarrée des dingues qui vont avec. Dans les villes nées de la ruée vers l’or ou le pétrole, la fièvre naissait toujours de la simple cupidité. Mais Cocoa Beach ressemblait davantage à une ville champignon de l’après-guerre. Il y avait assez de cupidité dans l’air pour donner du piquant aux choses, mais la vraie ferveur venait de la joie de combat*. Les gens qui venaient travailler au Cap pour le compte de la NASA, d’entreprises privées ou de n’importe qui d’autre, se sentaient partie intégrante de la course folle engagée contre les Soviets pour la domination de l’empire céleste. À Edwards– ou Muroc– au temps jadis, les valeureux guerriers passaient leurs soirées au bar de Pancho qui, théoriquement un endroit public, était plutôt un club réservé aux aventuriers du désert. Au Cap, en 1960, les guerriers avaient les motels de la RouteA1A et ses boutiques en parpaing. Le soir, dans les motels, le bord des piscines ressemblait au club de la bruyante fraternité du Projet Mercury. Très peu de gens, quel que fût leur rang dans le Projet, avaient une maison assez grande ou surtout assez agréable pour y organiser des réceptions. Chaque soir, donc, le club fonctionnait sous le ciel étoilé, dans l’air salin, près de la plage, et la fête battait son plein et tous bravaient les moustiques et les Qu’on-Voit-Pas et célébraient le bonheur d’être là, à l’endroit où se jouait la grande aventure de la guerre froide. Évidemment, rien n’ajoutait une touche féerique à la fête comme la présence d’un astronaute.


    Glenn voyait bien qu’après avoir passé huit, dix, douze heures confinés dans le simulateur de vol du HangarS, la plupart de ses compagnons étaient tout prêts à ajouter la touche féerique.


    Quelle que fût l’heure, c’était toujours l’heure de la bière, comme on disait dans l’Armée de l’Air, et ils fonçaient en voiture jusqu’à Cocoa Beach pour faire la fête, cette fête qui n’en finissait pas, qui ne vieillissait jamais. Que de cris allègres, que d’éclats de rire s’élevaient de toutes parts sous la lune dont la face d’ivrogne se reflétait dans l’eau bleue javellisée des piscines de motels! Et quels joyeux bambocheurs l’on y trouvait! Il y avait là les gens de la NASA, les adjudicataires, avec leur personnel, et les Allemands. Bien qu’ils se tinssent soigneusement à l’écart de la publicité, de nombreux experts enV2 de l’équipe de Wernher vonBraun, qui occupaient des postes importants au Cap, appréciaient cette atmosphère fraternelle dans laquelle ils pouvaient laisser le masque officiel au vestiaire et se déboutonner le temps d’une ou deux danses de claquettes. Et nombreuses étaient les nuits de Cocoa Beach, des nuits si chaudes, dans un air si salin, que les Qu’on-Voit-Pas en étaient tout languides, où le Glühwein pétillant surgissait comme par l’effet d’une machine à remonter le temps et où l’on entendait les Allemands ivres taper sur le piano, dans le bar du motel, en chantant le Horst Wessel Lied! C’était comme un vague écho d’une nuit chez Pancho, sur ce littoral de Floride dur comme le biscuit de mer. Oui, c’était bien ça. De même que, chez Pancho, les plus merveilleuses petites pépées avaient fait, comme par enchantement, leur apparition, elles étaient là, qui vous attendaient sur le bord des piscines lorsque l’on arrivait, ces jolies petites nanas pulpeuses, avec leurs boîtes à lolo bien perchées, leurs cuisses nerveuses et des formes si rebondies et si satinées que rien que leur vue plongeait les hommes dans un delta de délire priapique. Certaines d’entre elles étaient venues travailler pour les adjudicataires, d’autres pour la NASA, d’autres encore pour telle ou telle firme qui s’implantait dans la petite ville champignon– et certaines étaient là, simplement, surgies d’on ne sait où. Lorsqu’un astronaute arrivait, on eût dit qu’elles tombaient du ciel ou sortaient du chiendent de la plage. En tout cas, elles étaient là, toujours prêtes.


    Même Glenn se rendait compte qu’il suffisait, pour être aimé, d’être astronaute, qu’on fût beau comme Scott Carpenter ou petit et bourru comme Gus Grissom. Dès qu’il arrivait au Cap, Gus enfilait des vêtements minables, même aux yeux de Cocoa Beach. Deke et lui portaient le même genre de tenue. On les voyait se balader sur la languette de Cocoa Beach, en chemise de nylon et pantalon trop large. L’atmosphère, il est vrai, était détendue à Cocoa Beach mais Gus et Deke poussaient si loin la détente que Cocoa Beach même finissait par crier grâce. Ils faisaient penser, en un sens, à ces types que tous ceux qui ont grandi en Amérique ont sûrement vus un jour ou l’autre, ces types du quartier qui, vêtus de chemises sport ornées d’étranges efflorescences et de raies d’un bleu anémique ou jaune d’œuf, flottant sur un pantalon couleur de cigare à quatre sous, au fond trop large et aux revers trop étroits qui s’arrêtent à six ou huit centimètres au-dessus du sol pour mieux montrer les socquettes de G.I. vert olive et les brodequins noirs à bout rond, se dirigent vers le magasin de pièces détachées pour acheter le jeu de tampons d’amortisseurs qui leur permettra de monter la Hudson Hornet1953 sur des parpaings et de passer leur samedi et leur dimanche à bricoler la suspension. Gus et Deke faisaient la paire, ne fût-ce que par leurs noms. Mais même le spectacle des deux gars, avec leurs chemises de mécanicien et d’épicier, n’arrivait pas à dégoûter les filles de la compagnie des astronautes.


    Il y avait des petites pépées bien pulpeuses qui disaient en riant comme des folles: «Ça y est, quatre de tombés, il en reste trois!» ou deux, ou un– les chiffres variaient. Tout le monde, sans y croire vraiment, savait ce qu’elles voulaient dire. Il ne faisait aucun doute que les tentations étaient grandes pour les As-de-la-Chasse-Loin-du-Foyer. Tout était si facile, si détendu par ces nuits d’été! Avant l’arrivée des missiles au Cap, Cocoa Beach était un bastion orthodoxe de l’Église Baptiste qui comptait moins de pompes à essence que d’églises et celles-ci de la variété piétiste ou protestante dissidente. Mais la nouvelle Cocoa Beach, la ville champignon du Projet Mercury, était un trait particulier du nouveau visage des armées soixante: c’était la petite ville complètement axée sur l’automobile. Naturellement, on ne construisait pas d’hôtels à Cocoa Beach, mais des motels, et lorsqu’on construisait des immeubles d’habitation, ceux-ci ressemblaient à des motels car on pouvait aller jusqu’à la porte en voiture. Ni dans les motels ni dans les immeubles d’habitation il n’était nécessaire de passer par un hall public pour entrer chez soi. Point architectural mineur, direz-vous; pourtant, à Cocoa Beach, comme dans tant de villes de l’époque, ce seul fait avait– plus que la pilule– contribué à encourager ce que l’on devait plus tard appeler pudiquement «la révolution sexuelle».


    Le Contrat de l’Épouse d’Officier avait toujours comporté une clause tacite laissant au soldat une certaine latitude dans ce domaine. Car, naturellement, tout officier envoyé loin de chez lui, parfois pour de longues périodes, devait– c’était normal– pouvoir satisfaire ses besoins virils dans les coins les plus éloignés du globe. Il était même sous-entendu que ces besoins étaient, chez un combattant, le signe d’une saine virilité. Aussi l’épouse et l’Armée fermaient-elles les yeux, ne soufflant mot tant que l’officier ne causait aucun scandale et ne faisait rien qui pût ébranler la solidité du mariage et de la famille. Cette tradition était née, bien sûr, longtemps avant que l’avion permît à un officier de parcourir, en deux ou trois heures, un nombre impressionnant de kilomètres pour venir passer un long week-end ou une nuit avec sa femme. Les traditions, dans l’armée, naissaient souvent du jour au lendemain, mais elles avaient la vie dure et celle-ci ne craignait rien, à Cocoa Beach!


    Ça aussi, John Glenn s’en apercevait. Et c’est dans cette atmosphère que se déroula la séance du Konakai.


    


    De temps en temps, les sept pilotes fermaient la porte de leur bureau, à Langley, et même les secrétaires n’avaient pas le droit d’entrer. Si quelqu’un voulait savoir ce qui s’y passait, on lui disait que les astronautes étaient en séance. En séance? Oh! c’est juste un nom qu’ils ont choisi pour désigner les réunions au cours desquelles ils essaient de définir une position commune, un consensus, concernant certains problèmes. On sous-entendait que les problèmes étaient d’origine surtout technique. Wally Schirra disait, par exemple, qu’ils avaient tenu séance avant d’aller voir les ingénieurs pour leur demander de changer certaines choses au tableau de bord de la capsule Mercury. Le but, c’était de donner, au corps des astronautes, une solidité comparable à celle d’une escadrille. Les sept pouvaient avoir leurs rivalités, des différences de milieu et de tempérament, leurs divergences d’opinion concernant leur travail d’astronautes, mais ils devaient être capables de prendre des décisions collectives fermes, quel que fût le degré d’acrimonie du débat, puis de serrer ensuite les rangs et d’agir en bloc, tous pour un, un pour tous. La réunion du Konakai méritait-elle le nom de séance selon les critères habituels? Difficile à dire. Mais Dieu sait si l’on y débattit d’un problème permanent et si le débat fut acrimonieux!


    Ils s’étaient rendus, un jour, tous les sept à San Diego, à l’usine Convair, pour examiner les derniers développements de la fusée Atlas. Convair, tenant à bien faire les choses, les avait logés dans des chambres individuelles au Konakai, un hôtel assez chic dans le style polynésien, construit sur Shelter Island et surplombant le Pacifique. Scott Carpenter s’étant vu allouer une chambre à un grand lit, l’un des gars vient le trouver dans la soirée avec un air badin en lui disant que sa chambre à lui a deux lits jumeaux, et qu’il va avoir besoin d’un grand lit pour la nuit. Scott voit-il un inconvénient à faire échange avec lui?


    Scott n’en voyant aucun, ils échangent leurs chambres. Plus tard, Scott en parle à son copain, John Glenn, en souriant, comme d’un trait amusant, puis n’y repense plus.


    Le lendemain, alors qu’ils se trouvent tous les sept dans le salon d’une suite mise à leur disposition par la direction, Glenn se lance dans le sermon suivant: les histoires de filles, de pépées, devenaient impossibles. Il savait, et eux aussi, que tout cela pouvait finir très mal. Ils étaient tous le point de mire du public et vivaient une expérience unique; il était désolé, mais il refusait de se tenir coi et de laisser les autres tout compromettre parce qu’ils étaient incapables de garder leur pantalon fermé.


    Il n’y avait pas d’illusions à se faire: Glenn parlait sérieusement. Lorsqu’il se mettait en colère, il était terrible et gare à celui qui le prenait à la légère. Dans ses yeux brûlaient quatre siècles de ferveur protestante dissidente, renforcée par les deux millions de tours de piste parcourus à la force du mollet sur l’allée du Quartier des Officiers à Langley.


    Mais il y avait plus d’un dur à cuire dans la pièce. Al Shepard fusillait Glenn du regard, lui rendant balle pour balle. Al Shepard était celui que les autres– même Glenn– comprenaient le moins bien, car il semblait y avoir en lui deux Shepard, et personne ne savait jamais de façon certaine auquel il avait affaire. Là-bas, à Langley, l’on voyait en Alan Shepard l’officier de carrière d’une correction parfaite et– quand c’était nécessaire– glacée. Le père de Shepard, le colonel Alan Shepard senior, était quelqu’un de très imposant que peu de gens osaient contredire. Shepard avait toujours été bon fils. Le colonel l’avait envoyé dans des écoles privées et, le moment venu, Al embrassa la carrière modèle, aux yeux du colonel: sorti diplômé de l’École Navale, il était devenu pilote. Sans avoir jamais combattu, il passait pour l’un des meilleurs pilotes d’essai de la Marine et se voyait toujours confier les missions les plus importantes, comme celles de tester le F3H, le F8U, le F4D Skyray, le F11F Tigercat, le F2H3 Banshee et F5D Skylancer, y compris l’opération délicate consistant à mettre ces monstres à l’épreuve, lors de leur premier appontage sur la piste oblique des porte-avions, toute nouvelle à l’époque. Il était considéré comme un aviateur hors pair, robuste, intelligent et possédant des qualités de chef. Il avait épousé Louise Brewer, une femme belle, dotée d’un grand charme et d’une tranquille assurance– «une vraie dame» disaient les gens. Elle appartenait à l’Église du Scientisme Chrétien. Or Shepard était originaire du New Hampshire et, en Nouvelle-Angleterre, les Scientistes Chrétiens avaient énormément de prestige social, car ils étaient, dans l’ensemble, les fidèles les plus riches des États-Unis et avaient une tradition intellectuelle quelque peu semblable à celle des Unitariens. Bien que cet aspect de la vie des Scientistes Chrétiens fût assez peu connu aux États-Unis, il n’échappait pas à la Marine dont les huiles faisaient toujours très attention aux affiliations religieuses. Le fait de sortir de l’École Navale était le plus important, suivi immédiatement de l’appartenance à une secte protestante correcte sur le plan social. Officieusement, l’Église Épiscopale venait en tête, dans toute l’armée (Schirra et Carpenter étaient tous deux des épiscopaliens). Mais les Scientistes Chrétiens, pourtant moins nombreux, étaient encore plus chics. Tel était le profil correct du Commandant Schirra, officier de carrière correct et glacé. Mais, à l’intérieur, il y avait le Joyeux Drille du Cap! En réalité, Shepard lui-même n’avait jamais été membre de l’Église de la Science Chrétienne; il ne l’avait même jamais fréquentée. Au tréfonds de son cœur, il était sans doute parfaitement athée. À la première conférence de presse, il avait adroitement contourné la difficulté en disant qu’il n’appartenait à aucune église mais qu’il assistait régulièrement aux services de l’Église de la Science Chrétienne. En somme, il avait donné l’impression d’être un Scientiste Chrétien auquel il manquait simplement de figurer sur les registres officiels. (La presse, cette Dame Bien-Pensante, préférait le voir ainsi.) Chez lui, cependant, Shepard aurait pu, s’il l’avait voulu, passer pour un Scientiste Chrétien et un mari modèles. Il accompagnait Louise régulièrement à l’église, ne buvait pas, ne fumait pas, ne jurait pas et ne laissait pas ses lèvres– les lèvres et les yeux étaient les traits les plus remarquables de son visage– s’écarter en un sourire de champion chaleureux et charmeur au passage d’une jolie fille.


    Mais une fois descendu de l’avion, et particulièrement au Cap, Loin-de-Chez-Lui, il arborait le grand sourire d’Al l’Espiègle. Là, il était un autre homme, on eût dit qu’il avait retiré le masque glacé. Il sortait de l’avion, du soleil plein les yeux, un grand sourire fou illuminant son visage. On s’attendait presque à le voir claquer des doigts et danser la samba parce que tout en lui semblait demander: «Où est-ce qu’on s’amuse, ici?» S’il montait ensuite dans sa Corvette, alors, là, on avait l’image parfaite de l’As de la Chasse Loin-du-Foyer.


    Mais à présent, au Konakai, c’était le Commandant correct et glacé qui renvoyait à Glenn ses regards furibonds. Le Commandant Al, fils de colonel, savait parfaitement revêtir l’armure de la correction militaire avec toute la rigueur de l’ancienne tradition. Il déclara à Glenn que celui-ci faisait entièrement fausse route et lui enjoignit de ne pas essayer de faire endosser, au reste du groupe, ses propres jugements moraux. Dans les semaines qui suivirent, la position de Glenn et la position As de la Chasse commencèrent à prendre forme, plusieurs membres du groupe y apportant leurs propres amendements. Ainsi, la position des As de la Chasse était la suivante: ils s’étaient tous les sept portés volontaires pour accomplir une certaine mission à laquelle ils consacraient de longues heures de préparation et d’entraînement, et pour laquelle ils effectuaient de nombreuses tâches qui dépassaient les strictes règles du devoir, comme les visites d’encouragement aux usines, l’abandon de la prime de vol, des vacances et d’un semblant de vie familiale normale; que, par conséquent, ce que chacun faisait du peu de temps qui lui restait ne regardait personne, du moment qu’il agissait de façon raisonnable.


    Shepard avait adopté le ton du commandant réglo. Il avait l’air aussi convaincu et aussi correct, dans son genre, que Glenn dans le sien. Le Commandant Al était capable d’argumenter de façon rhétorique assez formelle dans des discussions comme celle-ci, y ajoutant même, ici et là, une petite litote.


    Il n’y avait aucune raison pour fuir la compagnie des femmes, du moment que ces relations ne portaient aucune atteinte à l’efficacité des astronautes et qu’elles ne ternissaient en rien l’éclat du programme.


    John Glenn, cependant, ne voulait rien entendre. Il foudroya Al l’Espiègle et le Commandant correct et glacé tout ensemble, du regard de Calvin. Au fil des heures, la position de Glenn devint: écoutez, que ça nous plaise ou non, nous sommes devenus des personnalités. Que nous le méritions ou non, les gens nous admirent. Nous avons donc de terribles responsabilités. Il ne suffit pas de ne pas se faire prendre. Il ne suffit pas de se dire, à sa propre satisfaction, que l’on n’a rien fait de mal. Il nous faut ressembler à la femme de César. Il nous faut être au-dessus même des apparences du mal.


    Et ainsi de suite, sans qu’aucun des deux lâchât un pouce de terrain. La phrase sur «la femme de César» ne risquait pas d’être oubliée. Chacun savait que le gars n’avait pas entièrement tort… Tout de même… qui l’eût cru? Qui eût cru qu’un jour viendrait où l’on verrait un pilote faire à ses camarades, à ses pairs, un petit sermon sur la nécessité de garder les mains propres et la quéquette au Frigidaire? Où cela le menait-il de se placer au-dessus d’eux comme ça? Quel jeu jouait-il, en fin de compte?


    Glenn n’ignorait pas qu’il se faisait des ennemis en agissant ainsi. Mais il y avait des moments, dans la carrière d’un officier, où il fallait savoir assumer un rôle de chef. C’était l’essence même de la véritable autorité, et sûrement cette attitude serait appréciée à sa juste valeur– sinon par les pilotes eux-mêmes, du moins par d’autres qui en auraient vent. La course à qui volerait le premier n’était pas un concours de popularité parmi les pilotes, car c’était Bob Gilruth et ses adjoints du Space Task Group qui choisiraient. Glenn n’avait jamais craint de s’aliéner ses pairs lorsqu’il savait qu’il avait raison; cela aussi avait peut-être impressionné ses supérieurs tout au long de sa carrière– d’ailleurs il n’était jamais resté en rade. Sa foi dans le bien était, à ses yeux, l’une des composantes de l’Étoffe.


    Glenn avait un seul grand allié parmi les six hommes: Scott Carpenter, qui l’admirait et le soutint d’un bout à l’autre de la discussion. Quant à Wally Schirra et Gordon Cooper, ils étaient plutôt du côté de Shepard, déclarant que si, pendant le service, on se devait d’être un modèle de correction, hors service, la vie personnelle que l’on menait ne regardait personne. Schirra supportait de moins en moins Glenn au fil des semaines. Pour qui se prenait-il, Bon Dieu? Au bout d’un certain temps, ils ne se parlaient presque plus, sauf pour le travail.


    Grissom et Slayton épousèrent, sans grand enthousiasme, la cause de Glenn sur ce point particulier. Puisqu’il en faisait une telle affaire d’État, ils étaient d’accord pour reconnaître la justesse de sa logique. Mais ce n’est pas pour cela qu’ils l’aimaient plus que Schirra ou Shepard. Un fossé se creusait au sein du groupe. Il y avait d’un côté les cinq gars, de l’autre, le pieux jeune homme blond et son copain, Carpenter. Certains d’entre eux semblaient prendre plaisir à mettre Carpenter et Glenn dans le même sac. Qu’est-ce que Carpenter faisait ici, après tout? Ils ne pouvaient accepter l’idée que Scott et sa femme, Rene, avaient posé des coussins multicolores sur le sol de leur salle de séjour et qu’ils s’asseyaient dessus pendant que Scott jouait de la guitare et que Rene chantait. Qu’elle eût travaillé sa voix autrefois ne changeait rien à l’affaire: c’étaient des trucs de beatniks. Par-dessus le marché, Carpenter était très copain avec les médecins. Glenn aussi, d’ailleurs. Et ils faisaient tout leur possible pour coopérer avec les spécialistes des Sciences de la Vie.


    Ils servaient même spontanément de cobayes aux deux psychiatres qui venaient de se joindre à eux: Sheldon Korchin, de l’Université de Californie, et George Ruff, responsable des tests psychiatriques à Wright-Pat. Ceux-ci n’étaient pas désagréables sur le plan individuel, mais le fait de se soumettre à des examens psychiatriques semblait parfaitement inutile à certains des gars, Schirra et Cooper en particulier. Les deux psychiatres étaient toujours en train de les faire uriner dans un bocal à la recherche de corticostéroïdes qui passaient pour un indice de tension nerveuse. Mais Carpenter, lui, trouvait ça génial. Il en discutait même avec eux!


    Les traits que certains des gars trouvaient excentriques chez Carpenter étaient justement ceux que Glenn (et les médecins) trouvaient intéressants. Scott était à peu près le seul avec lequel on pût parler tranquillement des aspects généraux et philosophiques du Projet Mercury et de la recherche spatiale. Il était le seul qui fût un peu poète, en ce sens que l’idée d’aller dans l’espace enflammait son imagination. Le soir, il lui arrivait même de placer un télescope sur trépied sur le toit de sa voiture pour contempler les étoiles, plongé dans de profondes méditations sur l’astronomie, du genre: Quelle est ma place dans le cosmos?


    Imaginez Grissom en train de faire ça! Si Gus avait eu un télescope il en aurait peut-être utilisé le petit bout pour sortir un rôti de dinde coincé par erreur dans la panse du vide-ordures, mais ça n’aurait pas été plus loin. Le couple Gus-Deke se situait à l’autre bout du spectre. La seule chose qui comptât pour eux, c’était d’emmener le coucou là-haut, dans l’espace, de faire le travail, de le ramener, et foin des enfantillages!


    Shepard et Wally Schirra se situaient quelque part entre ces deux extrêmes. Non qu’ils fussent des amis inséparables ni même des copains: Shepard, à leur connaissance, n’avait d’intimité avec personne et Schirra se demandait probablement, comme eux, ce que Shepard pouvait bien avoir dans la tête. Ils étaient simplement entrés dans le corps des astronautes avec des origines sociales semblables. Il n’y avait aucun avantage particulier, dans ce corps composé de sept hommes, à former des coteries car un seul d’entre eux gagnerait le match, c’est-à-dire serait le premier homme à voler dans l’espace et, de toute façon, cela ne se ferait pas au vote. Tout de même, si cela arrivait, Al et Wally se mettraient probablement du côté de Deke et de Gus… Quant à Gordon Cooper, il faisait un peu figure d’outsider et donnait l’impression de ne pas être dans la course. Mais il était néanmoins du côté de Gus et Deke et d’Al et Wally sur la plupart des questions essentielles, qu’il s’agît des expériences médicales ou de l’occupation de leurs loisirs.


    Ils commençaient tous à se rendre compte de l’importance colossale de l’enjeu. Avec le premier vol dans l’espace, le sacro-saint premier vol, l’un d’eux deviendrait non seulement le plus grand astronaute mais aussi le Vrai Compagnon, parvenu tout en haut de la pyramide. Le premier Américain dans l’espace– peut-être même le premier être humain– acquerrait un renom que Chuck Yeager lui-même n’avait jamais connu, parce qu’il appartiendrait non seulement à l’histoire de l’aviation mais à l’histoire du monde.


    Et quel serait cet homme? John Glenn, bien sûr! Glenn n’arrêtait pas d’en remettre. Il était même devenu le chef naturel du groupe et leur donnait de petites leçons de morale pendant les séances!


    Le consensus qui s’était dégagé, bien qu’à contrecœur, après la séance au Konakai, était que, ben oui, Glenn avait raison. Ils devaient se surveiller un peu plus. Mais Al Shepard, en tout cas, n’était pas homme à laisser Glenn triompher totalement. Il se plaisait à l’asticoter. S’il y avait quelqu’un de présent pour apprécier la remarque, Al disait à Glenn: «John, j’ai l’impression que tu devrais te détendre un peu, mon vieux. Ce qu’il te faut, c’est une voiture de sport. Pourquoi ne pas te débarrasser de ton tas de ferraille et t’offrir quelques petites courses? Ça te ferait du bien, tu sais.»


    Il ne manquait jamais une occasion de charrier Glenn au sujet de sa vieille Peugeot moribonde, lui répétant sans cesse qu’il devrait s’acheter une voiture un peu plus puissante et se détendre un peu. C’était devenu un refrain. Glenn savait très bien encaisser d’un sourire ce genre de mise en boîte. En même temps, on voyait que ça l’agaçait. On ne pouvait s’empêcher de penser que l’engin avec lequel Al conseillait à Glenn de se détendre et de mettre les gaz, ce n’était pas une automobile.


    Un matin, en entrant dans le Bureau des Astronautes, ils virent, au tableau, une grosse inscription:


    LA VOITURE DE SPORT EST UN SYMPTÔME DE L’ANDROPAUSE.
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    Les trônes


    Aux yeux des ingénieurs du Projet Mercury, l’entraînement des astronautes ne devait pas poser de gros problèmes. Naturellement, on avait besoin d’hommes assez courageux pour monter à bord d’une fusée et l’on était bien content qu’il existât de tels hommes. Néanmoins, leur entraînement n’était pas compliqué, car l’astronaute n’aurait pas grand-chose à faire pendant le vol Mercury, hormis supporter la tension nerveuse, et les ingénieurs avaient conçu, dans ce but, ce que les psychologues appelaient «une série d’expositions progressives». En fait, le côté difficile, problématique, spectaculaire et original du vol dans l’espace, tel qu’ils l’envisageaient, c’était la technique.


    C’est uniquement grâce à une invention récente, l’ordinateur électronique ultra-rapide, que le Projet Mercury avait vu le jour. Il existait ici une analogie certaine avec le grand Amiral des Mers Inexplorées, Christophe Colomb lui-même. C’est uniquement grâce à une invention récente de l’époque, la boussole magnétique, que Colomb avait osé franchir l’océan Atlantique. Jusque-là, les bateaux avaient toujours longé les grands continents, même au cours de leurs plus longs voyages. De même, lancer un homme dans l’espace de façon expéditive, sans ordinateurs ultra-rapides, était impensable. Ce genre d’ordinateur n’existait que depuis 1951 et pourtant aujourd’hui, en 1960, les ingénieurs, grâce à des ordinateurs incorporés aux moteurs et reliés aux accéléromètres, mettaient déjà au point des systèmes de guidage des fusées dans l’espace destinés à contrôler la température, la pression, l’arrivée d’oxygène et autres conditions vitales de la capsule Mercury, ainsi qu’à déclencher automatiquement les procédures d’urgence; c’est dire qu’ils étaient en train de créer, avec les ordinateurs, des systèmes dans lesquels les machines étaient capables de communiquer entre elles, de prendre des décisions, des initiatives, tout cela à un rythme et avec une précision extraordinaires…


    Oh! le génie des ingénieurs!


    Oui, la fierté existait parmi les ingénieurs. Pas aussi grandiose, peut-être, que celle des as de la chasse… tout de même, ils étaient nombreux, à Langley, ces samedis soir d’été où, la cafetière bouillant à gros bouillons, un ingénieur de la NASA s’envoyait, sur le patio de sa maison, quelques verres de ce bon vieux bourbon sucré de Virginie acheté au supermarché du coin, tout en lâchant la bride à son ego comme à un chien furieux.


    La glorification des astronautes passait les bornes! Dans le monde de la science– et le Projet Mercury était censé être une entreprise scientifique– les vrais savants venaient d’abord, ensuite les ingénieurs; quant aux sujets d’expérience, ils étaient placés si bas qu’on leur accordait rarement une pensée.


    Ici, au contraire, les sujets d’expérience… étaient des héros nationaux! Partout où ils mettaient le pied, ils étaient entourés d’admiration et de respect! Tous les autres, qu’ils fussent physiciens, biologistes, médecins, psychiatres ou ingénieurs, faisaient figure de comparses.


    Au départ, il était bien entendu– on n’en avait même pas parlé, ce n’était pas la peine– que c’est ce que seraient les astronautes: simplement des sujets d’expérience. Mercury était une adaptation du projet MISS de l’Armée de l’Air, dans lequel on fixait des capteurs biologiques à l’objet humain que l’on enfermait hermétiquement dans une capsule et que l’on propulsait dans l’espace au moyen d’un engin balistique– comme un obus d’artillerie– pour le ramener ensuite vers la terre par des méthodes de guidage totalement automatisées; l’on observait alors sur lui les résultats du vol. En novembre 1959, six mois après la sélection des sept astronautes, Randy Lovelace et Scott Crossfield présentèrent, à un symposium de recherche médicale, une communication dans laquelle ils déclaraient que «le seul but du vol», sur le plan de l’utilisation des astronautes, était de faire progresser la recherche biomédicale. Ils ajoutaient que des véhicules spatiaux aérodynamiques comme les futurs X-15B ou X-20 exigeraient «des pilotes beaucoup plus entraînés». Participant lui-même au projet X-15, Crossfield prêchait évidemment pour son saint, mais ce que disaient Lovelace et lui paraissait parfaitement évident à tous les ingénieurs qui connaissaient la différence entre véhicules spatiaux aérodynamiques et engins balistiques. En résumé, l’astronaute du Projet Mercury n’avait rien d’un pilote, selon les définitions conventionnelles.


    Pendant l’été de 1960, à une conférence de l’Armed Forces-National Research Council à Woods Hole, Massachusetts, sur l’«entraînement des astronautes», divers ingénieurs et savants extérieurs à la NASA décrivaient encore spontanément l’ensemble spatial Mercury fusée-capsule comme un système totalement automatisé dans lequel «l’astronaute n’avait pas à lever le petit doigt». «L’astronaute, disaient-ils, a été ajouté au système comme élément redondant.» (Élément redondant!) Bien sûr, si le système automatique tombait en panne, il pourrait intervenir comme mécanicien ou conducteur, mais il serait surtout porteur de capteurs biologiques et d’un microphone indiquant la façon dont un être humain réagissait à la tension nerveuse créée par le vol. Ce serait là sa fonction principale. Certains psychologues déconseillaient même l’utilisation de pilotes– ceci plus d’un an après la sélection des sept fameux astronautes. La principale défense du pilote et surtout du pilote de première bourre contre le stress, c’était la conscience qu’il avait de maîtriser son avion, de pouvoir toujours faire quelque chose. (J’ai essayé le planA! le planB! le planC!…) Cette obsession du contrôle actif ne ferait, disait-on, que créer des problèmes sur les vols Mercury. Ce qu’il fallait, c’était un homme capable de ne rien faire dans une situation de stress. Certains suggéraient même d’utiliser une nouvelle race d’aviateur militaire, le radariste– soit le déchiffreur de radar du Strategic Air Command de l’Armée de l’Air, soit l’officier radar des avions d’interception de la Marine, bref un homme habitué à voler à l’arrière des appareils de haute performance en mission de combat et à ne rien faire, quoi qu’il arrive, que déchiffrer le radar, abandonnant le contrôle de l’appareil (et sa propre vie) entre les mains de l’autre, du pilote. («Je me suis retourné pour regarder Robinson et il fixait le radar comme un zombie!») Un zombie expérimenté ferait donc parfaitement l’affaire. En réalité, on avait fortement pensé à un projet visant à anesthésier ou à tranquilliser les astronautes, non pour les empêcher de paniquer mais simplement pour être sûr qu’ils resteraient allongés tranquillement avec leurs capteurs sans rien faire qui puisse compromettre le vol.


    Savants et ingénieurs étaient persuadés que l’entraînement des astronautes ne ressemblerait en rien à ce que l’on considérait comme un entraînement de vol ordinaire. L’entraînement de vol consistait à enseigner à un homme à accomplir certaines actions. On lui apprenait à maîtriser un appareil inconnu ou à effectuer des manœuvres nouvelles avec un appareil connu, un bombardement par exemple ou l’appontage sur porte-avions. Au contraire, les seules tâches qu’on devrait enseigner aux astronautes seraient de déclencher les procédures d’urgence en cas d’un mauvais lancement de la fusée ou d’un mauvais atterrissage, et d’intervenir en tant qu’auxiliaire (élément redondant!) si le système de contrôle automatique ne maintenait pas le bouclier thermique en position correcte au moment de rentrer dans l’atmosphère. L’astronaute ne pourrait en rien contrôler ni la trajectoire ni la vitesse de la capsule. Une grande partie de l’entraînement consisterait donc à effectuer sur lui ce que l’on appelait un déconditionnement, une désensibilisation, une évacuation de la peur par une adaptation aux conditions particulières du vol. Il existe, en psychologie, un principe selon lequel «les mauvaises habitudes, en particulier une émotivité excessive, peuvent être éliminées grâce à une série d’expositions progressives du sujet à un stimulus anxiogène». Voilà en quoi consisterait la majeure partie de l’entraînement des astronautes. Le lancement de la fusée était considéré comme un événement nouveau et peut-être même déroutant dans la mesure, justement, où l’astronaute n’exercerait absolument aucun contrôle. On avait donc conçu «une série d’expositions progressives» au stimulus anxiogène. On conduisit les sept hommes à la centrifugeuse de la Marine, à Johnsville, Pennsylvanie. La centrifugeuse ressemblait à un manège de foire: elle avait un bras de quinze mètres de long avec, au bout, un cockpit, ou nacelle; le bras pouvait tourner à des vitesses stupéfiantes, suffisantes pour faire monter la pression exercée sur le passager de la nacelle à 40g, ung représentant la force d’accélération. Les énormes forcesg produites par les piqués et les virages des avions de combat pendant la Seconde Guerre mondiale avaient parfois engendré des voiles noirs, rouges ou gris ou encore une incapacité de la part du pilote à lever la main pour atteindre les commandes; l’énorme centrifugeuse de Johnsville avait donc été conçue pour étudier ce nouveau problème de vol à grande vitesse. Dès 1959, la machine avait été informatisée et transformée en un simulateur capable d’imiter les forces d’accélération de toute forme de vol, y compris celui des fusées. On aidait l’astronaute, avec ses capteurs biologiques et son thermomètre dans le rectum, à enfiler son scaphandre, puis on l’installait sur la nacelle, dans un siège moulé aux formes de son corps, sur lequel étaient branchés tous les fils électriques, tuyaux et micros dont il serait équipé pendant le vol réel. La pression était abaissée à 0,34atmosphère, comme pendant le vol réel. L’intérieur de la nacelle avait été transformé en une réplique de l’intérieur de la capsule Mercury, avec tous ses boutons et ses consoles. On passait l’enregistrement sonore de la mise à feu d’une fusée Redstone au-dessus du casque de l’astronaute et la balade commençait. À l’aide des ordinateurs, les ingénieurs lui faisaient effectuer le vol Mercury du début à la fin. La centrifugeuse faisait croître les forces d’accélération exactement au même rythme que pendant le vol réel, c’est-à-dire jusqu’à six ou septg, puis les faisait tomber brutalement, comme cela se passerait en vol au moment où la capsule atteindrait le sommet de sa trajectoire; l’astronaute avait alors l’impression de dégringoler brusquement, ce qui serait probablement le cas pendant le vol. Pendant ce temps, on lui demandait de pousser des boutons comme il aurait à le faire au cours de la mission et de communiquer avec un contrôleur de vol fictif, se forçant à parler dans le micro malgré l’énorme pression des forces d’accélération pesant sur sa poitrine. La centrifugeuse était également capable d’imiter la pression de la décélération dont l’astronaute subirait les effets pendant le retour dans l’atmosphère terrestre.


    Pour habituer les sept hommes à l’apesanteur, on les emmena faire des balades paraboliques dans la soute d’avions de transport C-131 et comme passagers à bord de F-100F. Lorsque l’avion à réaction atteignait le sommet de sa trajectoire, le sujet connaissait de quinze à quarante-cinq secondes d’apesanteur. C’étaient là les seuls vols prévus pendant toute la durée de l’entraînement, et, de toute façon, les astronautes ne volaient qu’en passagers, comme ce serait le cas dans la capsule Mercury.


    Le seul moyen, pour l’astronaute, de faire bouger le moindrement la capsule, c’était d’allumer des fusées à eau oxygénée pendant la période d’apesanteur, afin de l’incliner ou de la faire osciller dans un sens ou un autre, pour observer un certain aspect du paysage à travers les hublots, par exemple. La NASA construisit une machine, le simulateur ALFA, destiné à habituer chaque astronaute stagiaire à cette sensation particulière. Celui-ci s’asseyait sur un siège reposant sur des coussins d’air et utilisait un levier de contrôle pour le faire piquer ou relever du nez ou décrire un lacet vers l’avant ou l’arrière. Sur un écran placé en face de lui, à l’endroit où, dans la capsule, se trouverait l’écran du périscope, des photos et des films du Cap, de l’océan Atlantique, de Cuba, des Grandes Bahamas, d’Abaco et de tous les autres repères géographiques défilaient devant ses yeux… et basculaient selon que l’astronaute piquait du nez ou faisait une embardée, exactement comme pendant le vol. Lorsque l’astronaute poussait le manche, ALFA émettait même une espèce de chuintement pareil à celui des fusées à eau oxygénée.


    Vers le milieu de l’année1960, les ingénieurs avaient mis au point le simulateur de mission. Il existait des simulateurs identiques au Cap et à Langley. Au Cap, il se trouvait dans le HangarS. C’est là que l’astronaute passait ses longues journées d’entraînement. Il grimpait dans une cabine et s’asseyait sur un siège orienté vers le plafond. Le dossier du siège reposait à plat sur le sol de la cabine, si bien que l’astronaute était sur le dos. Il avait, au-dessus de lui, une réplique de l’une des consoles de la capsule Mercury. Tout se passait comme s’il se trouvait au sommet de la fusée, le visage tourné vers le ciel. La console était reliée à une batterie d’ordinateurs. À environ six mètres derrière l’astronaute, sur le plancher du HangarS, un technicien, assis à une autre console, alimentait le système d’ordinateurs en problèmes fictifs.


    Le technicien disait par exemple: «Compte à rebours H moins cinquante secondes.»


    De l’intérieur du simulateur, l’astronaute répondait dans son micro: «Compris.»


    «Vérification du périscope– complètement rétracté?»


    «Périscope rétracté.»


    «Voyant de pression allumé?»


    «H moins dix secondes. Huit… sept… six… cinq… quatre… trois… deux… un… feu!»


    À l’intérieur du simulateur, les cadrans placés devant les yeux de l’astronaute indiquaient qu’il avait «décollé»; il était alors censé lire les enregistreurs et signaler les résultats au sol. Il disait par exemple: «La pendule marche… O.K., vingt secondes… 3000mètres (altitude)… 1,5g… La trajectoire est bonne… 3700mètres, 1,9g… pression à l’intérieur de la cabine: 0,34atmosphère… altitude: 13400mètres, force d’accélération 2,1g… 30480mètres à deux minutes cinq secondes du départ… «L’instructeur pouvait choisir ce moment pour presser un bouton sur la console, marqué «oxygène». Une lumière rouge marquée 02Emerg s’allumait alors et l’astronaute disait: «La pression intérieure de la cabine diminue!… la fuite continue… je mets l’alimentation de secours en marche…» Il actionnait un interrupteur qui introduisait de l’oxygène dans le simulateur, c’est-à-dire dans les calculs de l’ordinateur– mais l’instructeur pouvait très bien appuyer encore une fois sur le bouton «oxygène» et la fuite continuait; l’astronaute disait alors: «La fuite continue… j’approche du niveau zéro… Abandon pour cause de fuite d’oxygène! Abandon! Abandon!» L’astronaute poussait un bouton et une lumière rouge marquée S.O.S. s’allumait sur la console de l’instructeur. Pendant le vol réel, la tour d’éjection était censée exploser, libérant la capsule de la fusée et la ramenant au sol en parachute.


    Les astronautes passaient tellement de temps à presser le bouton «Abandon» du simulateur qu’ils finirent par avoir l’impression de s’entraîner pour un abandon de vol plutôt que pour un lancement. L’astronaute d’une capsule Mercury avait bien peu de choses à faire excepté abandonner le vol pour sauver sa peau. On ne l’entraînait donc pas à piloter la capsule. On l’entraînait à voyager dedans. Dans la «série d’expositions progressives» on reproduisait tous les spectacles, tous les sons et toutes les sensations qu’il était susceptible de rencontrer. Puis on les lui présentait de nouveau, jour après jour, jusqu’à ce que la capsule Mercury, avec tous ses vrombissements, ses forces d’accélération, ses vues du hublot, ses consoles, ses lumières, ses boutons, ses interrupteurs et ses fusées à eau oxygénée, lui devînt aussi familière, aussi monotone, aussi banale qu’un lieu de travail. Tout entraînement de vol comportait obligatoirement une certaine mesure de désensibilisation. Lorsqu’un pilote de la Marine s’entraînait à l’appontage au moyen d’une piste peinte sur un aérodrome, on espérait que la manœuvre évacuerait la peur normale qu’éprouvait tout pilote à l’idée de faire atterrir un engin lancé à pleins gaz sur un aussi petit espace. Cependant, il était là pour apprendre à faire atterrir l’engin en question. Jamais, avant le Projet Mercury, on n’avait vu de programme d’entraînement si long et si minutieux, si sophistiqué et pourtant si largement consacré à désensibiliser le stagiaire, à évacuer les peurs normales de l’homme par l’adaptation à de nouvelles conditions et à lui permettre de penser et d’utiliser ses mains de façon normale dans un environnement totalement nouveau.


    Oui! tout avait bien été prévu dès le départ!… à tel point que les membres du premier comité de sélection de la NASA avaient craint que les pilotes d’essai de l’Armée, auxquels ils faisaient passer des interviews, ne considèrent ce travail comme ennuyeux ou déplaisant. Pensant avoir besoin d’au moins six astronautes pour le Projet Mercury, ils avaient envisagé d’en former douze– formulant l’hypothèse que la moitié d’entre eux se désisteraient dès qu’ils auraient saisi la passivité de leur rôle. À présent, en 1960, ils commençaient à s’apercevoir qu’ils avaient eu raison, partiellement en tout cas. Les gars détestaient en effet le rôle qu’on leur faisait jouer, celui de passager biomédical enfermé dans une nacelle automatisée, de cobaye humain en somme. Là, du moins, ils avaient vu juste. La réaction des gars, cependant, n’avait été ni le désistement ni autre démonstration du même genre. Non, les ingénieurs, les yeux écarquillés, regardaient leurs cobayes modifier eux-mêmes l’expérience!


    


    La différence entre pilote et passager, dans tout engin volant, se résumait à ceci: le contrôle. Les gars, sur ce plan, pouvaient avancer certains arguments pratiques et professionnels. Même si un astronaute n’était qu’un élément redondant, un simple observateur et mécanicien, il devait être capable de maîtriser manuellement chacun des systèmes automatiques du véhicule Mercury ne fût-ce que pour corriger d’éventuelles avaries. Tel était leur argument. Mais il y en avait un autre, qu’ils ne pouvaient énoncer explicitement, puisqu’il était interdit d’en formuler la prémisse même, celui de l’Étoffe.


    Après tout, l’Étoffe, ce n’était pas simplement de la bravoure au sens où l’on est prêt à risquer sa peau (en se laissant enfermer au sommet d’une fusée Redstone ou Atlas). Le premier imbécile venu en était capable (et un tas d’imbéciles se porteraient sans aucun doute volontaires, s’ils en avaient l’occasion) de même que n’importe quel imbécile pouvait, du même coup, perdre la vie. Non, l’idée (telle que la comprenaient tous les pilotes) c’était qu’un homme devait être capable de piloter un engin lancé à pleins gaz, de risquer sa peau, et d’avoir le cran, les réflexes, l’expérience et le sang-froid nécessaires pour la sauver au tout dernier moment– mais, au nom du ciel, comment pouvait-on risquer ou sauver sa peau si l’on n’était qu’un animal de laboratoire enfermé dans une nacelle?


    Tout laissait croire aux gars que les vrais compagnons, à Edwards, les considéraient comme des «schnocks» divinisés, pour reprendre l’expression de Wally Schirra. Schirra connaissait fort bien l’attitude d’Edwards dans ce domaine. Il y avait déjà testé, en 1956, des avions prestigieux comme le F-44 pour le compte de la Marine. Mais c’était Deke Slayton qui ressentait le plus cruellement la condescendance des Compagnons. Quand il s’était engagé dans le Projet Mercury, il venait tout droit de la section Opérations de Combat à Edwards et ses copains le charriaient sans pitié. «C’est un singe qui va effectuer le premier vol!» C’était leur refrain. Quand les gars se rendirent là-bas pour suivre les cours du programme X-15 et décrire leurs paraboles en état d’apesanteur derrière les pilotes d’Edwards, ils détectèrent comme une pointe de… mépris… Et le fait que Scott Carpenter et deux ou trois autres, ayant pris eux-mêmes les commandes des F-100F, eussent essayé, sans résultat, d’effectuer les paraboles… n’avait rien arrangé. Ils avaient été incapables d’adopter la trajectoire correcte et de créer l’instant d’apesanteur. Bien sûr, avec un peu d’entraînement, ils y seraient sans doute parvenus… Tout de même!… À tort ou à raison, certains des gars avaient l’impression que des pilotes de fusée comme Crossfield les snobaient. Et la SETP[26], qu’en pensait-elle? la SETP était la plus haute organisation de la confrérie. Plusieurs gars n’avaient même pas les qualités requises pour en faire partie. La SETP exigeait de ses membres qu’ils eussent, pendant au moins un an, fait faire ses premiers vols à un nouvel appareil, c’est-à-dire qu’ils l’aient poussé jusqu’aux extrêmes limites de ses possibilités, qu’ils aient crevé le plafond. La SETP n’avait pas l’intention d’accepter un astronaute qui n’aurait rien fait d’autre que se porter volontaire pour le Projet Mercury et signer un contrat avec Life. Du haut des degrés supérieurs de la pyramide, nos braves– ils le sentaient– avaient l’air de sept misérables blancs-becs auxquels, sans cesse, se posait, irritante, la question: «Les astronautes sont-ils même des pilotes?»


    Deke Slayton, en tant que membre de la SETP, avait été invité à la conférence annuelle de Los Angeles, en septembre 1959, pour parler du rôle de l’astronaute dans le Projet Mercury. La réunion eut lieu exactement deux semaines après le début de la série d’histoires flamboyantes publiées par Life, dans lesquelles les sept astronautes apparaissaient comme les meilleurs pilotes et les plus braves de toute l’histoire de l’Amérique. Aucun lecteur de Life n’eût reconnu le Deke Slayton qui monta sur l’estrade ce jour-là, dans la salle de conférences d’un hôtel, pour s’adresser à la confrérie. Dès le début, il parla sur le ton de la défensive. Il déclara qu’il avait certaines remarques «nettes et franches» à faire sur le rôle du pilote dans le Projet Mercury. «Il y avait, dans l’Armée, dit-il, des gens qui se demandaient si un chimpanzé diplômé d’Université ou l’idiot du village n’auraient pas aussi bien leur place dans l’espace qu’un pilote d’essai expérimenté.» (Un singe va effectuer le premier vol!) Il savait que c’était ce que les gens disaient, et ça l’irritait. Ces gens confondaient Mercury «avec le programme Miss de l’Armée de l’Air ou le programme Adam de l’Armée, qui étaient essentiellement des expériences passives». Son public le regarda d’un air interdit car c’était ça, précisément, l’origine du Projet Mercury «Je ne peux pas supporter d’entendre affirmer que les pilotes d’aujourd’hui n’ont aucun rôle à jouer dans l’ère spatiale et que des non-pilotes peuvent parfaitement effectuer les missions spatiales, poursuivit-il. Si tel était le cas, l’aviateur, d’ici quelques années, se rangerait parmi l’espèce des dinosaures. Mais cela était peu probable, enchaîna-t-il, car si un non-pilote pouvait exécuter une partie du travail, par contre, dans les moments critiques, quand, suspendu au-dessus du Grand Vide, il fallait garder la tête froide pour se livrer à certaine observations et enregistrer certaines informations… qui pouvait le faire, sinon quelqu’un de l’étoffe du pilote d’essai professionnel?»


    Slayton avait une force de persuasion que les gens, très souvent, ne remarquaient pas au début. Ses remarques ne convainquirent peut-être pas beaucoup de sceptiques dans les rangs de la SETP, mais elles devinrent la dominante de la campagne qui commençait au sein de la NASA.


    À présent, en septembre 1959, Slayton et les autres avaient compris, comme Glenn dès le début, que le corps des astronautes était une nouvelle branche de l’Armée et que, dans cette nouvelle branche, personne n’était au-dessus d’eux. Un lieutenant de l’Aéronavale, Voas, avait été désigné pour servir d’officier instructeur aux astronautes. Voas n’était ni instructeur de vol ni ingénieur de l’aéronautique mais un psychologue industriel que l’on avait choisi précisément parce que l’entraînement des astronautes n’était pas considéré comme une forme d’instruction de vol mais d’adaptation psychologique: Voas était de leur âge et n’avait pas leur grade, aussi l’une des premières initiatives des gars fut-elle de veiller à ce que Voas, en tant qu’officier instructeur, fonctionnât davantage comme le moniteur d’une équipe de sport que comme son entraîneur. C’est donc eux qui commencèrent à lui expliquer la façon dont ils envisageaient leur propre entraînement, et c’est ainsi que Voas devint leur coordinateur et leur porte-parole pour tout ce qui touchait l’entraînement.


    Gordon Cooper s’était fait mal voir, quelques mois auparavant, en se plaignant de manquer d’avions supersoniques pour leurs vols «d’entretien» comme ils disaient, mais à présent les gars, avec, à leur tête, Schirra et Slayton, avaient décidé de porter l’affaire jusque dans les couloirs de la NASA, et c’était Voas qui devait défendre leur cause. Ils eurent bientôt, à leur disposition, deux F-102 de l’Armée de l’Air. Les appareils étaient plutôt fatigués– en fait, aux yeux des sept pilotes, c’étaient de vrais tas de ferraille et, de toute évidence, l’Armée de l’Air ne leur avait refilé ces épaves que pour s’en débarrasser. Mais l’état des F-102 n’était pas ce qui les ennuyait le plus. Non, le plus ulcérant, c’était que le F-102, l’un des premiers modèles de la série Century, était à présent complètement dépassé. Il atteignait à peine les vitesses supersoniques, Mach1,25 étant à peu près son maximum. Wally Schirra sut admirablement mettre cet aspect des choses en valeur. Wally n’était pas seulement un farceur invétéré, il pouvait aussi, à l’occasion, être très sérieux, frapper du poing sur la table et faire apparaître soudain l’aura de l’Étoffe avec ses privilèges et ses préalables, sans jamais prononcer le nom des choses ineffables. Il disait par exemple aux huiles: vous nous présentez au peuple américain comme les sept meilleurs pilotes d’essai de l’Amérique et c’est vrai que nous sommes parmi les meilleurs, toute publicité mise à part, mais vous ne nous donnez même pas les outils nécessaires pour garder la forme! Avant de m’engager dans ce programme, je pilotais des avions de chasse capables d’atteindre Mach2 et plus. Et maintenant, nous voilà censés garder la forme avec deux vieux clous qui atteignent à peine MachI même lorsqu’ils sont à peu près en état. Ça n’a pas de sens! C’est comme si l’on décidait de monter un club de football de première série en vue de la coupe du monde en mettant les gars au vert pendant un an et en les faisant jouer contre une bande de ringards, dans un club de patronage du sud de New Jersey. Wally était fantastique dans ces moments-là; bientôt, les gars eurent à leur disposition deux F-106, c’est-à-dire des F-102 de la seconde génération, capables d’atteindre Mach2,3. En attendant, ils essayaient de se débrouiller avec les F-102, Bon Dieu, même piloter des F-102, c’était un énorme progrès sur le programme initial qui partait du principe que les vols d’entretien, quels qu’ils soient, n’étaient d’aucune utilité aux astronautes du Projet Mercury. Et ce principe avait la vie dure malgré tous les Wally et les Deke du monde.


    À la conférence de Woods Hole, lorsque Voas parla de l’avantage que représentaient les vols en F-102 pour les astronautes dont ils aidaient à maintenir le «pouvoir de décision», un psychologue de l’aéronautique, Jack A.Adams, de l’Université de l’État d’Illinois, crut avoir mal entendu.


    «Franchement, dit-il, je ne vois pas quelle influence le pouvoir de décision ou tout autre type de réaction aux commandes d’un F-102 peut avoir sur les capacités de réaction d’un genre relativement unique exigées de l’astronaute dans le vaisseau spatial Mercury. La tâche de l’astronaute, ajouta-t-il, se rapproche en réalité plus de celle d’un déchiffreur de radar que de celle d’un pilote.» Un autre psychologue de l’aéronautique, Judson Brown, de l’Université de Floride, exprima, lui aussi, sa perplexité. «Si l’on a souvent dit que des pilotes expérimentés étaient nécessaires aux projets Mercury, X-15 et Dyna-Soar, il apparaît par contre clairement que la présence de tels pilotes est beaucoup moins nécessaire dans le Projet Mercury. On est en droit de se demander sérieusement si un entraînement de pilote peut avoir une influence positive quelconque sur le maniement de la capsule.»


    Pour la NASA, cependant, cette position n’était plus tenable. D’un point de vue purement politique et social, l’astronaute était son bien le plus précieux et les sept astronautes du Projet Mercury avaient été présentés au public et au Congrès comme des pilotes prestigieux et non comme des sujets de laboratoire. S’ils exigeaient d’être reconnus comme pilotes– grands ou non– qui donc pouvait s’y opposer? Les gars le sentaient bien; ou, pour citer Wally Schirra, ils se rendaient compte «qu’ils jouissaient d’un certain prestige dans le pays». Ils ne tardèrent donc pas à rogner sur le nombre d’expériences médicales et scientifiques auxquelles ils étaient censés prendre part– l’aspect cobaye de l’affaire– en les qualifiant d’inutiles ou de stupides et en les rayant purement et simplement de leurs emplois du temps. En cela, le chef des opérations de Bob Gilruth, Walt Williams, avait plutôt tendance à les encourager. Williams était ingénieur; c’était un grand type, chaleureux, à la carrure imposante, l’un des véritables génies de la sérieX d’Edwards, qui avait fait, des essais de vols supersoniques, une science précise et rationnelle. Williams était ingénieur de vol et, en tant que tel, supportait mal les problèmes qui sortaient du domaine opérationnel. Le seul ingénieur qui n’hésitât pas à proclamer que l’opération Astropower, comme on l’appelait maintenant, devenait impossible était l’un des lieutenants de Williams, Christopher Colombus Kraft, junior. Chris Kraft, à trente-six ans, était un homme encore jeune, acharné au travail, courtois et astucieux pour un ingénieur de l’aéronautique, et qui devait devenir directeur de vol de l’opération Mercury. Mais il n’avait pas encore les moyens de faire grand-chose au niveau des astronautes. Les sept hommes continuaient de s’agiter. Ils en avaient assez du mot «capsule» pour désigner le véhicule Mercury, car le terme disait assez bien que l’homme qui se trouvait à l’intérieur n’était pas un pilote mais un animal de laboratoire enfermé dans une nacelle. Petit à petit, tout le monde essaya d’introduire l’expression «vaisseau spatial» dans les publications et les programmes de la NASA. Puis les gars suggérèrent de placer une verrière d’avion dans le vaisseau spatial. Pour l’instant, on n’avait pas prévu de verrière dans la capsule, uniquement un petit hublot de chaque côté de la tête de l’astronaute. Son seul moyen de voir le monde extérieur était à travers un périscope. Une verrière présentait, pensait-on, un risque supplémentaire de rupture sous l’effet des changements de pression. Or, voilà que les astronautes réclamaient une verrière. Les ingénieurs se mirent donc en devoir d’en concevoir une. Ensuite, les hommes réclamèrent une trappe d’évacuation qu’ils puissent ouvrir eux-mêmes. La trappe, telle qu’elle était conçue pour l’instant, devait être fermée à l’aide d’écrous par l’équipe au sol. Pour quitter la capsule après sa chute dans la mer, l’astronaute devrait, soit se faufiler par l’ouverture étroite, comme par le goulot d’une bouteille, soit attendre qu’une autre équipe vînt déboulonner la trappe de l’extérieur. Les ingénieurs se mirent donc en devoir de concevoir une trappe d’évacuation équipée de boulons explosifs que l’astronaute pourrait faire sauter en actionnant un détonateur. Le temps manquait pour incorporer ces nouveaux éléments à la capsule– au vaisseau spatial– qui effectuerait le premier vol– on avait déjà pris assez de retard comme cela– mais ils seraient intégrés aux vaisseaux suivants.


    Et pourquoi? parce que les pilotes d’avions avaient une verrière dans leurs cockpits et des trappes qu’ils pouvaient ouvrir eux-mêmes. Le vrai problème, en fait, était celui de la différence entre un pilote et un cobaye. Les hommes ne s’en tinrent d’ailleurs pas à la verrière ni à la trappe. Pas du tout. Ils réclamèrent également… le contrôle manuel de la fusée! Sans rire! Ceci sous la forme d’un système de secours: si l’astronaute, en tant que commandant du vaisseau (non de la capsule!), jugeait que le moteur de la fusée de lancement ne fonctionnait pas normalement, il pouvait intervenir et le guider lui-même– comme un véritable pilote.


    Ils ne parlent pas sérieusement! disaient les ingénieurs. L’éventualité du guidage d’une fusée par un homme situé à l’intérieur d’un engin balistique, d’un projectile, était si ténue qu’elle en était risible. Cette suggestion était si extravagante que les ingénieurs étaient persuadés de pouvoir s’y opposer. Mais les sept pilotes, eux, ne plaisantaient pas. Ils réclamaient aussi le contrôle intégral de la procédure de rentrée dans l’atmosphère. Ils voulaient être capables d’établir manuellement l’angle d’attaque de la capsule et de mettre à feu les rétrofusées sans avoir du tout recours au système de contrôle automatique. Cette suggestion fit tiquer les ingénieurs. Slayton voulait même redessiner la commande manuelle permettant d’actionner les fusées à eau oxygénée destinées à imprimer à la capsule ses mouvements de tangage, de roulis et de lacet. Il voulait que la commande manuelle actionnât uniquement les fusées de roulis et de tangage; les mouvements de lacet, eux, seraient contrôlés par des pédales que l’astronaute actionnerait avec ses pieds; c’était l’agencement traditionnel de l’avion: un manche à balai à deux axes plus des pédales. C’était ainsi que les pilotes contrôlaient les mouvements de leur appareil. Life, le public, les politiciens admiratifs et tous ceux qui portaient déjà les sept astronautes aux nues se souciaient fort peu qu’ils agissent ou non en pilotes. C’était bien assez qu’ils acceptent de monter à bord d’une fusée au nom du combat contre les Soviétiques pour la domination des hautes sphères, et d’être catapultés à l’aide d’une charge explosive dans l’espace ou au Paradis des Anges! Mais, pour les gars, ça ne suffisait pas. Tous étaient des pilotes vétérans et cinq d’entre eux avaient déjà atteint les niveaux supérieurs de l’invisible ziggourat lorsque le Projet Mercury avait été conçu; ils étaient donc bien décidés à aller dans l’espace comme pilotes et rien d’autre.


    L’aspect de contrôle– sous la forme de prise en main de dernière heure– était la seule chose susceptible de faire taire le sarcasme qui revenait périodiquement au sein de la confrérie: c’est un singe qui va effectuer le premier vol. Dans son discours à ses pairs, Slayton avait souligné cet aspect des choses avec sa plaisanterie sur «le chimpanzé diplômé d’Université». Tout le monde avait cru à une sortie à la Slayton– mélange de raillerie et d’hyperbole. Il n’avait fait aucune allusion au fait qu’une université de ce type existait réellement.


    


    Dans les étendues désertiques du Nouveau-Mexique, à cent trente kilomètres environ au nord d’ElPaso et de la frontière mexicaine, à la base aérienne militaire de Holloman qui faisait partie du complexe de lancement de missiles de White Sands, la NASA avait, en effet, établi, dans le cadre du Projet Mercury, une colonie de chimpanzés. Cette opération n’avait rien de secret mais attirait peu l’attention. En fait, le programme chimpanzé était surtout destiné à calmer les «Cassandre médicales». Après l’inspection du nouveau complexe de la NASA à Langley, en janvier 1959, par un Comité représentant à la fois les Forces Armées et le National Research Council Committee on Bioastronautics[27], il s’était en effet trouvé des médecins pour prédire que l’état d’apesanteur ou l’importance des forces d’accélération, ou les deux, auraient peut-être des effets catastrophiques sur l’organisme et qu’il était absolument indispensable d’envoyer d’abord des animaux dans l’espace. La NASA embaucha donc vingt vétérinaires pour former quarante chimpanzés dans un enclos appartenant au Laboratoire de Recherche aéromédicale, à Holloman. À l’issue de ce stage, l’un des animaux devait être choisi pour ce qui serait, en somme, la répétition générale du premier vol habité dans l’espace. Le but de l’opération était de voir si un chimpanzé était capable, non seulement de résister nerveusement à l’épreuve, mais aussi de se servir normalement de son cerveau et de ses mains pendant toute la durée du vol.


    On avait choisi des chimpanzés à la fois pour leur intelligence et pour leur ressemblance physiologique avec les êtres humains. On pouvait leur apprendre à effectuer des tâches manuelles relativement complexes à partir de certains stimuli, surtout si on les prenait jeunes. Une fois dressés à effectuer ces tâches au sol, il devait être possible de leur fournir les stimuli nécessaires à l’exécution des mêmes tâches pendant un vol spatial et de voir si l’apesanteur les gênait. D’entrée de jeu, les vétérinaires décidèrent que la récompense, c’est-à-dire le renforcement positif, s’avérait ici insuffisante. La seule technique vraiment efficace était le conditionnement opérant. Le principe consistait, pour l’animal, à éviter la souffrance physique. En d’autres termes, si le singe ne faisait pas bien ce qu’on lui demandait, on le punissait à coups de décharges électriques dans la plante des pieds.


    Les vétérinaires d’Holloman, comme tous les vétérinaires– ou presque–, étaient des hommes compatissants, plus prompts à soulager les animaux qu’à les faire souffrir. Mais on était en guerre! Le programme chimpanzé était un aspect essentiel de la bataille pour les hautes sphères! Fini le temps des demi-mesures! Comme les membres du Congrès le répétaient chaque jour, la survie du pays tout entier était en jeu. Les vétérinaires avaient pour mission de s’acquitter de leur tâche avec le maximum d’efficacité et de rapidité. Il existait plusieurs manières de dresser les animaux mais seul le conditionnement opérant, fondé sur les concepts de B.F.Skinner, semblait à peu près infaillible. Quoi qu’il en soit, après avoir fixé aux pieds des chimpanzés des «plaques de stimulation psychomotrice», on les attacha à des sièges et l’entraînement commença… Quand les singes se comportaient correctement, on les cajolait, on les embrassait, non sans avoir pris la précaution de s’assurer qu’ils n’étaient pas d’humeur à vous bouffer le nez!


    Ils n’étaient pas fous, les chimpanzés! Leur intelligence était à peine inférieure à celle de l’homme. Ils avaient de la mémoire et comprenaient parfaitement la situation. Tout jeunes, une espèce inconnue, les humains, était venue les capturer, en Afrique occidentale, les avait séparés de leur mère, arrachés à leur environnement habituel, mis dans des cages et expédiés loin de chez eux, vers ce pays perdu, le désert du Nouveau-Mexique, où ils vivaient constamment enfermés… quand ils n’étaient pas entre les mains d’une bande de casse-couilles humains en blouses blanches qui les attachaient à des sièges et les asticotaient jusqu’à la gauche en leur faisant faire des exercices et des numéros complètement aberrants. Les singes tentaient donc par tous les moyens d’échapper à ce traitement, faisant mine de mordre, grondant, crachant, mordant pour de bon, tirant à grands coups sur leurs attaches ou essayant de s’enfuir. Ou bien, attendant leur heure, ils utilisaient leur intelligence. Ils se prêtaient par exemple de bonne grâce à un exercice d’entraînement, apparemment décidés à coopérer, jusqu’au moment où l’humain en blouse blanche paraissant relâcher sa surveillance, ils tentaient une sortie. Mais résistance et ruses ne servirent à rien. Tout ce qu’ils recevaient en récompense de leurs efforts, c’était d’autres tourments et d’autres éclairs bleus. Certains des plus intelligents parmi les singes étaient aussi les plus intraitables et les plus rusés; après avoir subi docilement les décharges électriques, ils faisaient semblant de s’avouer vaincus et d’accepter leur sort– pour essayer, l’instant d’après, de donner à la Blouse Blanche quelques bons coups de dents et de décamper. Les petits salauds étaient si intraitables qu’il fallait parfois les frapper à coups de tuyau d’arrosage ou de tout ce qui tombait sous la main.


    Enfin, la partie sophistiquée de l’entraînement put commencer, ses deux formes principales étant la désensibilisation ou évacuation systématique des peurs normalement suscitées chez l’animal par un vol en fusée (le fait d’enfermer un chimpanzé non entraîné dans une capsule Mercury l’aurait rendu absolument fou de terreur) et l’installation de l’animal dans un simulateur, réplique de la capsule dans laquelle il se trouverait pendant le vol, pour lui apprendre à réagir correctement aux lumières et aux signaux sonores, à actionner correctement les interrupteurs à un signal donné, et cela jour après jour jusqu’à ce que ces tâches lui devinssent parfaitement familières, aussi familières, aussi courantes et banales qu’un travail de bureau.


    On emmenait parfois les chimpanzés par avion à Wright-Patterson pour leur faire faire des tours dans la centrifugeuse de l’Armée de l’Air. On attachait chaque singe dans la nacelle dont on fermait l’ouverture, on envoyait le bruit de lancement d’une fusée Redstone et on le faisait tourner sur lui-même en le soumettant à des forces d’accélération de plus en plus grandes. On les emmenait également à bord d’avions de chasse effectuer des trajectoires paraboliques, en passagers, pour les familiariser avec la sensation d’apesanteur. On les laissait pendant des heures et des jours dans le simulateur de vol pour subir un entraînement manuel conditionné. Comme le chimpanzé ne porterait pas de scaphandre pressurisé pendant le vol, on le plaçait dans une cabine pressurisée que l’on placerait, le jour venu, dans la capsule Mercury. La planche de bord se trouverait à l’intérieur de la cabine. C’est là, que, jour après jour, mois après mois, le singe apprit, en réponse à un signal lumineux clignotant, à actionner certains interrupteurs dans un ordre différent. S’il commettait une erreur, il recevait une décharge électrique. S’il s’acquittait bien de sa tâche, il recevait des boulettes parfumées à la banane plus des encouragements et des embrassades de la part des vétérinaires. Petit à petit, les animaux, vaincus, devinrent parfaitement dociles. Le conditionnement opérant agissait. L’attitude qui consistait à éviter les éclairs bleus et à accepter avec reconnaissance encouragements et boulettes était devenue l’image même de la bravoure. La rébellion, de toute évidence, ne payait pas.


    Les singes avaient commencé leur entraînement en même temps que les astronautes, c’est-à-dire à la fin du printemps1959. À présent, en 1960, ils avaient effectué pratiquement toutes les phases de l’entraînement des astronautes, excepté les procédures d’urgence de l’abandon, de la rentrée dans l’atmosphère et du contrôle d’attitude. Certains des singes faisaient même fonctionner le simulateur avec la plus grande aisance et presque aussi vite que les hommes. Les vétérinaires étaient fiers, à juste titre, de ce qu’ils avaient accompli. Au-dehors, les animaux étaient devenus doux, dociles, et astucieux– d’adorables petits anges– mais à l’intérieur… quelque chose couvait, du genre alerte à la bombe.


    


    À environ mille trois cents kilomètres à l’ouest de la base militaire aérienne de Holloman, à la même latitude que le grand désert américain, se trouvait Edwards. Le programme X-15 commençait à connaître une certaine notoriété. Il y avait même des journalistes qui, de retour d’Edwards– en pleine ère de l’Astronaute!–, parlaient du X-15 comme du «premier vaisseau spatial américain». Deux hommes, à la base, écrivaient des livres sur le sujet; l’un d’eux, Richard Tregaskis, avait même publié le best-seller Guadalcanal. Le X-15, premier vaisseau spatial américain, était-ce possible? Un an plus tôt, cela eût semblé hors de question. Mais le projet Mercury avait déjà pris un sérieux retard. La NASA avait annoncé le premier vol habité pour le milieu de 1960, or on était maintenant en plein milieu de l’année1960 et la capsule prévue pour le vol expérimental inhabité n’était même pas prête.


    Le chef pilote de la NASA pour le projet X-15 était Joe Walker. Il ressemblait, en plus jeune et en blond, à Chuck Yeager, le petit paysan fanatique d’avion. Il parlait comme Yeager. De toute façon, qui ne le faisait pas ici? Mais chez Walker, c’était naturel. Tout comme Yeager, originaire des régions minières de la Virginie-Occidentale, Walker venait du pays minier de la Pennsylvanie. Il aimait faire comme Yeager, c’est-à-dire mélanger le parler des vallées perdues– «la mère était jamais en retard pour me sonner les cloches»– avec le jargon des ingénieurs de l’après-guerre, truffé de paramètres, d’intrants et d’extrapolations. En fait, Yeager avait fait savoir qu’il considérait Walker comme le meilleur des meilleurs à Edwards, maintenant que lui-même n’y était plus.


    Oui, à le regarder et à l’entendre, Walker apparaissait comme une version rajeunie de Yeager. En réalité, il était de deux ans son aîné. Yeager n’avait encore que trente-sept ans alors que Walker en avait trente-neuf. Il avait sept mois de plus que Scott Crossfield. Donc, toute autre considération mise à part, Walker n’avait pas de temps à perdre. Si les programmes X-15 et X-20 d’Edwards étaient au point mort alors que le Projet Mercury attirait à lui tout l’argent et toute l’attention, ce serait pour lui une catastrophe.


    Edwards s’était tellement agrandi qu’il était maintenant vingt fois plus étendu qu’aux beaux jours de Yeager. Le ranch de Pancho Barnes, le Joyeux Club des Chevauche-Cul, avait depuis longtemps disparu, l’Armée de l’Air ayant engagé contre lui une procédure d’expropriation pour y construire une nouvelle piste. Cela avait donné lieu à un pénible procès au cours duquel un commandant de la base avait accusé Pancho de tenir une maison de passe, ce à quoi Pancho avait répondu qu’elle savait de source sûre que le vieux con avait ordonné à ses pilotes de bombarder «accidentellement» son ranch. Elle s’était finalement retirée des affaires en compagnie de son quatrième mari, son ancien ranchman, et était partie habiter la ville de Baron, au nord-est de la base.


    Il y avait maintenant environ trois mille employés de l’Armée de l’Air à Edwards et sept mille civils, dont certains attachés à la NASA, comme Walker. Mais le désert était si vaste et si dégagé qu’il absorbait les dix mille personnes sans aucune difficulté, et l’atmosphère n’avait guère changé, sauf l’après-midi, à l’heure de pointe, lorsque tous les employés de bureau quittaient le travail et se hâtaient vers les climatiseurs qui les attendaient dans leurs pavillons. Walker, avec sa femme et ses deux enfants, habitait Lancaster, une ville de désert à environ une demi-heure de voiture d’Edwards. Il avait construit une maison dans un lotissement qu’un promoteur inspiré– l’inspiration était l’atout numéro un du boom immobilier de ces années-là– avait appelé White Fence Farms[28]. Il fallait en effet construire une barrière blanche autour de sa maison pour pouvoir habiter là. Ce qu’il fit. Quant à l’aspect ferme– il y avait là comme un problème, à moins que l’on cultivât des yuccas. Mais l’idée du promoteur, dans son baratin publicitaire, c’était que l’on pouvait très bien construire un poulailler derrière la maison pour se faire un second revenu.


    En cela, la maison de Walker ressemblait à un petit paradis à côté de celle de Bob White. Mais il faut dire qu’en surface Walker et White étaient totalement différents. White, commandant et chef pilote de l’Armée de l’Air pour le Projet X-15, était le type même de l’officier de l’Armée de l’Air, correct et réservé. Il ne buvait pas et faisait de l’exercice comme un athlète d’université à l’entraînement. Il était pratiquant et plaçait les fidèles à la chapelle catholique de la base; jamais, au grand jamais, il ne manquait la messe. Il était mince et élancé, noir de cheveu, beau et intelligent– cultivé même, en vérité. Et terriblement sérieux. Rien en lui de l’as de la chasse, grand amateur de tournées de bière. Rares étaient ceux qui venaient chercher Bob White simplement pour tailler une bavette. Il habitait avec sa famille à la base même, au 116 de la Treizième Rue, un lotissement militaire sinistre appelé, au début, quartier Wherry. En 1960, on ne l’appelait plus que le quartier Weary[29]. Les enfants étaient persuadés que c’était là son vrai nom. Garée devant la maison de White, il y avait une Ford ModelA qui n’avait jamais été peinte. L’Armée de l’Air, branche cadette de l’armée, était très portée sur les traditions instantanées. Cette vieille guimbarde était décernée à titre de sculpture ironique, de symbole de l’Étoffe, au meilleur pilote d’essai d’Edwards. Scott Crossfield, chef pilote à la compagnie North American, avait terminé la première tranche d’essais du X-15, c’est-à-dire la vérification du système de propulsion et de l’aérodynamique de base. White et Walker avaient été choisis pour pousser l’avion-fusée jusqu’à ses extrêmes limites, c’est-à-dire à des vitesses que l’on prévoyait supérieures à Mach6, en d’autres termes à 6400kilomètres à l’heure et, plus important encore, à une altitude de 85300mètres. Où commençait l’«espace»? ce problème de définition n’avait jamais été résolu, mais 80kilomètres étaient généralement considérés comme la frontière.


    À cette altitude, il n’y avait plus ni atmosphère, ni air; en fait, lorsqu’un appareil atteignait 30000mètres, il restait si peu d’air que les lois de l’aérodynamique n’existaient plus. L’ambition du X-15 était d’atteindre 85kilomètres d’altitude.


    White et Walker avaient commencé à piloter le X-15 avec ce que l’on appelait le Petit Moteur. C’étaient, en fait, deux moteurs de X-1 montés sur le même fuselage. Ils avaient, à eux deux, une poussée de 7000kilos. Le X-15 était l’engin le plus monstrueux qui ait jamais pris l’air. C’était un tuyau de cheminée de 7tonnes, peint en noir, muni de deux petits ailerons et d’une énorme queue trapue. La peinture noire était destinée à résister à la chaleur engendrée par la friction de l’air lorsque l’appareil dépassait 30000mètres d’altitude et rentrait dans l’atmosphère plus dense des couches inférieures. Tout le monde attendait avec impatience la livraison du Gros Moteur, le XLR-99. C’était une fusée qui développait une poussée de 26tonnes, c’est-à-dire presque quatre fois le poids de base de l’avion. Une fois le XLR-99 installé, Walker pourrait bien devenir le premier homme à pénétrer dans l’espace. Les 26tonnes de poussée du moteur n’étaient inférieures que de 9500kilos à celle de la fusée Redstone à bord de laquelle, un jour ou l’autre, les astronautes étaient censés faire leurs premiers vols. En réalité, c’était la mise au point de la fusée Redstone en tant que missile balistique intercontinental qui avait, dès le début des années cinquante, donné à des ingénieurs de la NASA, comme Walt Williams, l’idée du X-15.


    Dès lors, comment expliquer tout ce bruit autour du Projet Mercury et ce silence sur le X-15? C’était ça qui finissait par énerver les gars malgré leurs airs détachés: les astronautes Mercury étaient devenus des héros nationaux avant même d’avoir quitté le sol– uniquement parce qu’ils s’étaient portés volontaires pour voyager à bord d’une fusée. Pour commencer, Walker, White et Crossfield, comme Yeager avant eux, avaient déjà voyagé à bord de fusées, du X-1 au X-15. Et ils les avaient pilotées, eux. C’était leur cerveau qui servait de système de guidage au X-15 et leur main qui manœuvrait l’appareil. Tandis que dans le système Mercury-Redstone c’était une batterie d’ordinateurs qui tenait le rôle du pilote, l’astronaute, lui, n’étant qu’un passager. Comment se faisait-il que tout le monde ne comprît pas une chose aussi simple? Était-ce parce que les astronautes faisaient figure de pionniers dans la course contre les Russes? Dans ce cas-là, la situation était pleine d’ironie, car à présent, en cette année1960, les astronautes auraient déjà dû effectuer leurs premiers vols balistiques. C’était la raison pour laquelle on avait choisi le système Mercury dont la rapidité compensait le côté expéditif, bâclé. Mais la capsule Mercury n’était même pas prête. Les retards s’étaient succédé. Le lancement d’un satellite habité avant 1961 semblait de plus en plus improbable. Dans la course à l’espace, le projet X-15 avait, en fait, de l’avance sur le projet Mercury.


    Le 7mai, Walker, rompant les amarres, fit faire au X-15 sa première course de vitesse avec le Petit Moteur et atteignit Mach3,19, c’est-à-dire 3396kilomètres à l’heure, juste un peu plus que le record du monde des 3369kilomètres à l’heure établi par Mel Apt à bord du X-2. Le 19mai, Bob White tenta de pousser le X-15 à son altitude maximale avec le Petit Moteur et atteignit 33200mètres, c’est-à-dire 5000mètres de moins que le record battu par Iven Kincheloe à bord du X-2. Ça aussi, c’était une chose que tout le monde aurait dû savoir… et ne savait pas. Kinch et Mel étaient morts à présent, Mel quelques minutes après avoir battu le record du monde de vitesse, victime du démon qui guette les avions-fusées parvenus à des vitesses de Mach2 ou plus dans l’air raréfié des couches égales ou supérieures à 11000mètres d’altitude, à savoir: l’instabilité de l’axe de lacet ou de roulis suivie d’une culbute incontrôlable. Cela prenait parfois l’allure d’un «couplage d’inertie», qui se produisait généralement lorsque le pilote essayait de virer sur l’aile; l’avion faisait alors un tonneau brutal puis se mettait à tanguer et à faire simultanément des lacets et des tonneaux, ce qui le faisait capoter. Certains pilotes trouvaient le terme officiel de «couplage d’inertie» fichtrement peu éclairant sur la nature du phénomène. L’appareil, perdant tout semblant d’aérodynamique, «dévissait», tout simplement (comme aimait à dire Crossfield), et tombait du ciel comme une bouteille ou un tuyau de cheminée. Il était absolument impossible de se sortir d’une culbute hypersonique. Le pilote se faisait abominablement chahuter par les forces d’accélération et assommer contre les parois du cockpit. Plus il essayait les commandes les unes après les autres, plus ça allait mal. Yeager avait été le premier pilote de fusée à connaître ce trou du plafond hypersonique, et cela pendant un vol à bord du X-1A au cours duquel il avait établi un record de vitesse à Mach2,42. Il avait été tellement chahuté qu’il en avait perdu connaissance et avait dévissé de 11000mètres avant de rentrer dans l’atmosphère dense, à une altitude de 7600mètres, où il avait repris conscience et réussi à faire une descente en vrille. Ça, ça allait, il savait se sortir d’une vrille ordinaire. Il s’en était donc tiré sain et sauf. Kinch avait, lui aussi, connu cette culbute hypersonique pendant son vol record et s’en était sorti, comme Yeager, à basse altitude. Cela se passait juste vingt jours avant que Mel Apt n’encadrât la planète. Mel ayant, lui aussi, fait la terrible culbute, avait tenté de s’éjecter mais n’avait pu, dans le X-2, aller jusqu’au bout de l’opération. Yeager avait toujours pensé qu’il était inutile, dans un avion-fusée, d’essayer de se servir du siège éjectable. Crossfield appelait ça «se suicider pour éviter d’être tué». Le couplage d’inertie faillit également tuer Kit Murray en 1954, le jour où celui-ci établit un record d’altitude à 28600mètres dans le X-1A, et malmena à deux reprises Joe Walker, la première dans le XF-102, la seconde dans le X-3.


    Quand il en parlait, Joe Walker disait qu’il s’en était tiré chaque fois grâce à «la manœuvre J.C.[30]». «Dans la manœuvre J.C., disait-il, on ne touche plus aux commandes, on se contente de placer l’avion entre les mains d’une puissance sur-na-tu-relle.» En fait, on n’avait pas le choix.


    À entendre parler Walker, avec son grand sourire de jeune montagnard, on eût dit qu’il parlait… sport. Mais tous les futurs pilotes du X-15 avaient vu le vol de Mel Apt filmé à bord de l’appareil, et n’en avaient pas gardé un très bon souvenir. La caméra avait été placée dans le cockpit, juste derrière Apt. C’était une caméra fixe, qui prenait une image par seconde. Sur l’une d’elles, l’on voyait Apt, avec son casque blanc, assis bien droit dans le cockpit. Sur la suivante, sa tête, son corps et son casque apparaissaient sens dessus dessous, projetés avec violence contre les parois du cockpit. Sur la première, on voyait une chaîne de montagnes encadrée par le hublot, comme s’il s’apprêtait à faire une descente en piqué, et sur la suivante on ne voyait plus que le ciel: l’avion était en train de se retourner comme le pied d’un joueur de foot au moment d’une transformation. Le film semblait interminable. Ça faisait un drôle d’effet de regarder ça parce qu’on savait qu’à la fin, le petit personnage casqué de blanc qui rebondissait dans la cabine serait mort.


    Le magazine Life racontait comment Deke Slayton s’était un jour trouvé dans une vrille inversée à bord d’un F-105. Ce n’était pas la fête et pourtant les pilotes de fusées considéraient les vrilles inversées comme des alliées leur permettant de vaincre l’instabilité hypersonique. Le public était impressionné par le fait que les sept astronautes Mercury fussent prêts à courir le risque de voir les fusées Redstone éclater sous eux. Bon Dieu! Ce ne serait pas la première fois que des fusées éclateraient sous des hommes courageux! Le X-2 de Skip Ziegler avait explosé quand il était encore arrimé à l’avion– un B-29–, tuant Skip et un membre de l’équipage du B-29. La même chose avait bien failli arriver à Pete Everest à bord du X-1D, et même à Walker à bord du X-1A. Walker était attaché à l’intérieur du X-1A, sous la soute à bombes d’un B-29, à une altitude de 10000mètres quand, à soixante-dix secondes du lancement, un réservoir de carburant explosa soudain à l’arrière de l’avion-fusée. Walker sortit de l’avion, grimpa dans le B-29, s’évanouit par manque d’oxygène, fut ranimé à l’aide d’une bouteille portative, redescendit dans le X-1A en flammes et s’efforça de se débarrasser du reste du carburant de façon à éviter aux deux appareils, le X-1A et le B-29, de se désintégrer. L’avion-fusée fut finalement largué, comme une bombe, au-dessus du désert et Walker reçut la Distinguished Service Medal pour être revenu à bord de son avion en flammes.


    Cela se passait en août1955 et les journaux en parlèrent un moment, mais personne ne se rappelait plus– ou ne comprenait plus– que toutes ces aventures étaient bel et bien des tentatives de vols hypersoniques habités. Avec le Gros Moteur– le XLR-99– en préparation, il était fort probable que si seulement la NASA acceptait de fournir l’argent, le personnel et la publicité nécessaires aux projets X-15 et X-20, les États-Unis auraient, dans un délai raisonnable, des véhicules spatiaux en orbite. Des vaisseaux, des véhicules qu’un pilote emmènerait en altitude et ramènerait à travers l’atmosphère de sa propre main pour les faire atterrir… sur le dôme du monde, à Edwards. Ce n’était pas simplement que le Projet Mercury– au terme duquel un homme, enfermé dans une nacelle suspendue à un parachute, plongeait au beau milieu de l’océan– eût, aux yeux des pilotes d’Edwards, quelque chose de «bâclé», de primitif et constituât, pour un pilote, une façon assez ignominieuse d’atterrir mais que cette méthode présentait des risques inutiles. Une légère erreur de trajectoire ou de temps et l’astronaute pouvait amerrir à des vingtaines ou même des centaines de kilomètres du but; or quiconque s’était déjà trouvé à bord d’un avion de sauvetage savait qu’il avait peu d’espoir de détecter un objet de petites dimensions en pleine mer, surtout par mauvais temps.


    On pouvait même dire que les pilotes du X-15 avaient une bonne année d’avance sur les astronautes du point de vue de l’entraînement au vol spatial. Le programme d’entraînement Mercury s’inspirait largement de celui du X-15– le vol en moins. Chaque vol de X-15 revenait si cher– environ 100000dollars si l’on prenait en compte le temps passé et le salaire de tous les membres du personnel concernés– qu’il était impensable de laisser un pilote s’entraîner sur le X-15 lui-même. Utilisant le dernier-né de la technologie, l’ordinateur, la NASA avait donc conçu le premier véritable simulateur de vol. Les effets produits étaient d’un réalisme saisissant. Comme on ne pouvait pas simuler les forces d’accélération des vols en fusées, la NASA avait songé à utiliser la centrifugeuse de la Marine, à Johnsville.


    Au-dessus du bras de la centrifugeuse se trouvait un balcon et ce balcon était connu sous le nom de salle des Trônes parce qu’il était garni d’une rangée de sièges à haut dossier en plastique vert. Chaque siège avait été fait sur mesure et moulé selon les contours du torse et des jambes d’un pilote de fusée. Chacun d’eux avait son nom inscrit dessus: «A.Crossfield» (le premier prénom de Crossfield était Albert), «J.Walker», «R.White», «R.Rushworth», «F.Petersen», «N.Armstrong», etc. On eût dit des momies royales, alignées ainsi côte à côte; les sièges étaient déjà dans la salle des Trônes lorsque les moulages marqués au nom de J.Glenn, A.Shepard, W.Schirra et des quatre autres vinrent s’ajouter au tableau. Les astronautes suivaient l’entraînement conçu pour Walker et les pilotes de X-15. Leur simulateur était une version adaptée du simulateur du X-15. La NASA avait même installé, à l’usage des astronautes, un simulateur de couplage d’inertie appelé Wild Mastiff[31] qui tournait en même temps selon les trois axes: tangage, roulis et lacet. L’expérience était si horrible qu’on n’utilisait l’engin que rarement. Joe Walker et compagnie avaient, eux, réellement vécu cette expérience… en altitude. Et où les astronautes se rendaient-ils pour leurs trajectoires paraboliques en F-100F et leur épreuve d’apesanteur? À Edwards, bien sûr! Chuck Yeager avait effectué les premières trajectoires paraboliques en apesanteur pour le compte de l’Armée de l’Air, puis Crossfield en avait fait autant pour la NASA. C’étaient les pilotes d’Edwards qui prenaient les astronautes à leur bord.


    Dans leur ensemble, les pilotes participant au programme X-15 voyaient la situation avec réalisme. Techniquement, il n’y avait aucune raison pour que le X-15 ne conduisît pas au X-15B, au X-20 ou à quelque autre vaisseau spatial aérodynamique. Politiquement, cependant, les chances étaient minces et ce, depuis octobre 1957, date de lancement de SpoutnikI. La politique de la course à l’espace exigeait un petit véhicule habité qui pût être lancé dès que possible avec la force de propulsion des fusées existantes. Et, comme le savaient tous les Compagnons d’Edwards, il ne servait à rien de se fermer les yeux sur cet aspect des choses.


    Mais à présent, en pleine année1960, la réalité politique s’était mise à changer. Les premiers signes étaient apparus en mai, le mois, justement, où Walker et White avaient commencé à préparer le X-15 et le Petit Moteur. Mais le changement provenait d’événements qui les dépassaient complètement.


    


    Au départ, il y avait eu ce qu’on appela l’incident de l’U-2. Un missile soviétique sol-air– personne ne savait même que les Soviétiques possédaient une telle arme– abattit un «avion-espion» américain de la C.I.A., le U-2, piloté par un ancien de l’Armée de l’Air du nom de Francis Gary Powers. Khrouchtchev profita de l’incident pour humilier le président Eisenhower en pleine conférence au sommet, à Paris. En cette année électorale, ses principaux adversaires démocrates, Lyndon Johnson et John F.Kennedy, utilisaient évidemment la supériorité des Soviétiques en matière de fusées comme moyen d’attaque contre l’Administration Eisenhower. Pendant ce temps, les Soviétiques et leur puissant Intégral mettaient la grande gomme en envoyant une série d’énormes spoutniks Korabl («Cosmic») de cinq tonnes avec, à leur bord, des mannequins de cosmonautes ou des chiens, parfois même les deux. De toute évidence, ils possédaient un système assez puissant et assez sophistiqué pour mettre un homme en orbite. La NASA, elle, non seulement n’avait pas su respecter les dates initiales de son programme de vol balistique habité, prévu pour 1960, mais était incapable de livrer une capsule terminée; en outre ses lancements de fusées expérimentaux– tous publics– allaient de Charybde en Scylla. Le 29juillet, la NASA conduisit les sept astronautes et des centaines de personnalités à Cap Canaveral pour assister à un premier essai du véhicule Mercury-Atlas constitué d’une capsule Mercury montée sur une fusée Atlas, essai pour lequel elle avait fait un battage considérable. L’Atlas, avec ses 168000kilos de poussée, servirait aux vols orbitaux. Les premiers vols Mercury, qui seraient, eux, sous-orbitaux, utiliseraient la fusée Redstone, de proportions plus modestes. Le 29juillet était une journée sombre et pluvieuse, ce qui rendait encore plus spectaculaire le décollage de la puissante fusée. Soudain, la terre gronda sous les pieds des spectateurs et la fusée s’éleva lentement, portée par trois colonnes de feu. C’était un spectacle extraordinaire. Au bout de soixante secondes, elle donna l’impression de se trouver juste au-dessus des spectateurs et de suivre graduellement sa longue trajectoire en arc de cercle vers l’horizon. Les astronautes et tous les autres, le cou tendu et la tête renversée en arrière, regardaient la puissante montée d’Ahura-Mazda lorsque tout à coup– Boum!– elle explosa. Comme ça, juste au-dessus de leurs têtes. Pendant un instant, tous eurent l’impression qu’elle allait leur retomber en plein sur la bobine, en des milliers de fragments incandescents. Mais il n’y avait rien à craindre: étant donné l’élan de la fusée, les débris s’éparpilleraient très loin de l’aire de lancement. Tout de même, c’était foutument dégrisant de voir ça quand on avait le bec pointé vers le ciel, comme un oiseau; et mauvais signe pour le Projet Mercury!


    Malheureusement, ce ne fut pas le dernier fiasco! Celui-ci se produisit plus tard dans l’année, le jour où la NASA organisa un lancement d’essai à Cap Canaveral pour montrer à tous les hommes politiques que le système Mercury– capsule-fusée– était presque prêt pour le premier vol habité. Pour ce grand événement, elle amena au Cap, par avion, cinq cents personnalités, parmi lesquelles de nombreux membres du Congrès et d’éminents Démocrates. La fusée Redstone n’était pas assez puissante pour placer la capsule sur orbite mais elle était censée la faire monter à plus de 160kilomètres d’altitude, c’est-à-dire à 80kilomètres au-dessus de l’atmosphère terrestre; celle-ci rentrerait alors dans l’atmosphère et plongerait dans l’Atlantique suspendue à son parachute, à 480kilomètres environ du Cap, au large des Bermudes. Tous étaient là, sur la rampe de lancement, excepté l’astronaute. Les dignitaires étaient assis dans des tribunes et le compte à rebours commença, solennel, retransmis par haut-parleur. «Neuf… huit… sept… six…» et ainsi de suite, puis: «feu!», sur quoi la fusée vomit des tonnes de flammes dans une extraordinaire démonstration de puissance… L’énorme tuyau blanc gronde et semble se mouvoir, mais voilà que son esprit, son système nerveux central informatisé semble se désintéresser de l’entreprise, les flammes disparaissent brusquement et la fusée retombe lentement sur la rampe de lancement, avec un petit plop. Une espèce de calotte, à l’extrémité de la fusée, se détache et monte en flèche dans les airs, petite chose minuscule au nez effilé. C’est la tour d’éjection. Devant les yeux de la foule silencieuse et médusée, elle monte jusqu’à environ 12000mètres d’altitude et redescend sous un parachute, comme un petit chapeau de carnaval. Elle atterrit à environ quatre cents mètres de la fusée sur les rives torpides de la Banana River. Cinq cents personnalités avaient parcouru tout ce chemin pour venir jusqu’en Floride, dans ce trou minable, perdu dans les sables, où des insectes qu’on ne voyait même pas envahissaient les chambres de motel et vous mordaient les chevilles jusqu’à ce que le sang dégoulinât sur la moquette en acrylique; tout ce chemin pour arriver jusqu’à ce bled, avec sa plage dure comme le biscuit de mer, pour voir l’enfer d’Armageddon, entendre le tonnerre ébranler les entrailles de la terre– et voilà ce qu’on leur offrait… un plop… une bouteille d’Asti que l’on débouche. C’était la reprise intégrale du fiasco de l’ancien Projet Vanguard, en pire, finalement. Au moins, avec Vanguard, en décembre 1957, il y avait eu des tas de flammes et d’explosions. Au moins, ça vous avait des airs de catastrophe. En outre le jeu, la course à l’espace céleste, ne faisait alors que commencer. Mais ça! c’était grotesque, c’était pathétique!


    Kennedy avait gagné les élections et pendant la campagne électorale il avait tellement critiqué l’incompétence de la NASA que personne ne doutait plus que le chef de la NASA, T.Keith Glennan, un Républicain de toute façon, fût bientôt remplacé. On se demandait bien combien d’autres têtes tomberaient. Que ferait-on de Bob Gilruth par exemple? Après tout, c’était lui le responsable du Projet Mercury, qui s’embourbait. Ou de Von Braun, le soi-disant génie des fusées? Le débat n’était pas exempt de sarcasmes et Von Braun lui-même était l’objet d’attaques personnelles. Enfin, qu’arriverait-il aux sept courageux petits gars?


    Au fur et à mesure que ce genre de propos se répandait un peu partout, les gars d’Edwards recommençaient à voir la vie en rose…


    Pendant des mois, on avait dit à la NASA que le projet X-15 serait le dernier bravo que recevraient les aviateurs. Maintenant, tout changeait. Personne ne le disait encore ouvertement, mais l’impensable était désormais possible: pour la première fois, le Projet Mercury lui-même était considéré comme remplaçable. Le conseiller de Kennedy aux affaires scientifiques, Jérome Wiesner, du M.I.T., avait rédigé pour Kennedy un rapport qui disait en substance ceci:


    Le Projet Mercury avait été présenté à l’Administration Eisenhower pendant la panique suscitée par SpoutnikI, comme étant la solution «expéditive» permettant de placer un homme sur orbite avant les Russes. Or il s’était révélé expéditif dans le mauvais sens du terme, c’est-à-dire impraticable, comme le démontrait assez l’affaire du Bouchon d’Asti, et prouvait que la NASA ne disposait même pas du système primitif Mercury-Redstone. De plus, même si le système fonctionnait, la fusée Redstone était uniquement capable de placer un homme en trajectoire sous-orbitale, ce qui signifiait quinze minutes dans l’espace, pas plus. Le puissant Intégral soviétique avait déjà lancé une série d’énormes Korabl et était probablement sur le point, non seulement d’envoyer un homme dans l’espace, mais sur orbite terrestre. Il existait cependant un domaine, disait Wiesner à Kennedy, dans lequel les États-Unis étaient en avance sur les Soviets, celui des satellites scientifiques inhabités. Pourquoi ne pas se concentrer, pour le moment, sur ce programme et mettre en veilleuse– en fait, abandonner– la vaine course aux vols spatiaux habités? Pourquoi ne pas renoncer à toutes ces tentatives frénétiques de transformation des trop faibles missiles Redstone et Atlas en fusées spatiales pour, à la place, mettre au point un programme soigné, solide et à longue échéance, utilisant de plus grosses fusées, comme la Titan par exemple, disponibles d’ici à dix-huit mois?


    Et voilà! Joe Walker, comme tout le monde à Edwards, savait que le «programme solide et à longue échéance», utilisant la fusée Titan, était en fait le programme X-20 ou Dyna-Soar qui devait voir le jour à Edwards dès que le projet X-15 serait terminé. L’Armée de l’Air, responsable du projet X-20, n’avait jamais abandonné l’espoir de prendre en main l’ensemble du programme spatial habité. Dès le début, il lui avait semblé injuste que la NASA s’appropriât toute la recherche et l’organisation engagées dans le programme MISS de Flickinger pour en faire le Projet Mercury. Avec le changement d’administration, la situation s’améliorerait peut-être.


    Joe Walker était de joyeuse humeur. En août, il avait poussé le X-15 aussi loin que le permettait le Petit Moteur et avait battu un nouveau record mondial de vitesse à Mach3,31, c’est-à-dire à 3500kilomètres à l’heure. Après avoir atterri sur Rogers Lake, il s’était défoulé en poussant un cri de cow-boy qui avait fait sursauter tous ceux qui se trouvaient sur le circuit radio: «Yippeeeee!» Joe Walker tout craché. Une semaine plus tard, Bob White, aux commandes du X-15, établissait un nouveau record d’altitude à 41605mètres. Le vol s’était déroulé de façon parfaite. On n’en attendait pas moins du Petit Moteur. Les conditions avaient presque été celles d’un vol spatial. Après avoir fait suivre à l’appareil une parabole balistique du type de celle que le vaisseau Mercury-Redstone était censé tracer… un jour… il avait subi une accélération de cinqg pendant la poussée verticale de la fusée. L’astronaute de la capsule Mercury, lui, était supposé en subir six. Il avait connu deux minutes d’apesanteur au moment où l’appareil atteignait le sommet de sa trajectoire; l’astronaute, lui, devait en connaître cinq. À 41605mètres, l’air était si pauvre en oxygène que White n’avait plus aucun contrôle des forces aérodynamiques. Le plus parfait silence régnait alentour et la vue s’étendait sur des centaines et des centaines de kilomètres, de Los Angeles à San Francisco.


    C’était à peu près ce que devaient être les vols Mercury– excepté que Bob White avait piloté du début à la fin! C’était lui qui avait tout contrôlé! Il avait fait décoller l’appareil, lui avait fait prendre de l’altitude et, après l’avoir ramené dans l’atmosphère dense, l’avait fait atterrir à Edwards! Il n’était pas tombé à la mer comme un singe dans un baquet! La photo de Bob White parut sur la couverture de Life. Il y avait une Justice, une Logique en ce bas monde, après tout. Bob White, en première couverture de Life! Pendant toute une année, Life avait servi de journal au Club des astronautes Mercury. Mais voilà que même Henry Luce et toute l’équipe voyaient enfin clair. Ils avaient peut-être misé sur les mauvais chevaux! O.K.? Walker, White et Crossfield pouvaient maintenant se permettre une certaine jalousie… mutuelle, pour changer. Des gens de l’émission télévisée This is your Life[32] s’étaient pointés à Edwards et avaient essayé de mettre la main sur tous ceux qui connaissaient Joe Walker. C’était l’une des émissions de télévision les plus populaires et elle était menée comme une surprise-partie: le sujet– dans le cas présent Walker– ne devait rien savoir jusqu’au début de l’émission elle-même qui faisait suite à sa biographie filmée. Scott Crossfield, lui, fut pressenti par un éditeur pour écrire son autobiographie, tandis que Time-Life discutait avec Bob White d’un contrat dans le genre de celui des astronautes.


    Bob White fut parfait. En lisant l’article de couverture que Life avait déjà fait paraître sur lui, on s’apercevait qu’il ne s’était pas dégelé d’un iota pour l’occasion. On imaginait les journalistes, suant sang et eau pour fabriquer l’un de ces «profils de vedette», et tout ce qu’ils avaient obtenu, c’était l’Uniforme Bleu Marine et une vie irréprochable. C’était cela, Bob White.


    Un Vrai Compagnon!
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    Le vote


    Le paysage lui-même était déprimant. On ne voyait rien d’autre que la neige qui tombait sur la route en rafales et la campagne rabougrie qui défilait au ralenti. Entre Langley et Arlington, même les bois avaient un air rabougri. Il y avait eu une tempête la veille mais le paysage était si ingrat qu’il n’était même pas beau sous la neige. De l’autoradio lui parvenait le discours inaugural de John Kennedy. La réception était mauvaise et le son, brouillé par les parasites, s’en allait continuellement. Le speaker, qui parlait d’une voix étouffée comme s’il commentait un match de tennis, avait dit qu’il faisait huit degrés au-dessous de zéro à Washington et que, malgré le vent qui soufflait sur le Capitole, John Kennedy était nu-tête et sans pardessus. Kennedy parlait d’une voix étrangement haut perchée. Il donnait l’impression de crier pour se réchauffer. Il vociférait toutes sortes de figures de rhétorique, amples et sonores. Les mots glissaient sur John Glenn, comme la neige et les pins de Virginie qui défilaient sur la route.


    Le plus drôle, c’est qu’au début, Loudon Wainwright avait cru que Glenn était totalement pris par le discours inaugural du nouveau président, car il n’arrêtait pas de tourner le bouton pour tenter d’éliminer les parasites de façon à mieux entendre l’émission. À chaque remarque de Wainwright, Glenn répondait par le silence. Wainwright était l’un des rédacteurs de Life chargés d’écrire l’histoire personnelle des astronautes, et il avait fini par connaître assez bien Glenn. À ce moment précis, Glenn l’emmenait au National Airport avant de rentrer chez lui. Si John avait décidé d’enregistrer chaque mot, chaque nuance du discours de Kennedy, son attitude n’aurait rien eu de tellement surprenant. Il était l’une de ces célébrités qui ressemblent étroitement à leur publicité. Il croyait dur comme fer en Dieu, en son pays et en sa famille. Il trouvait donc peut-être tout naturel de prendre au sérieux le discours inaugural d’un nouveau président. Mais Wainwright finit par s’apercevoir que John Glenn, non seulement ne réagissait pas à ce qu’il disait, mais ne réagissait pas non plus à ce que disait Kennedy. Il était à des milliers de kilomètres de là, comme on dit, et pas très heureux d’y être.


    Le plus étonnant, à la lumière de ce qui s’était passé la veille, c’est que depuis trois mois environ l’esprit de compétition, intense parmi les sept hommes, avait peu à peu disparu. Il faut dire que le projet Mercury tout entier, y compris les astronautes, avait eu de sérieux– disons même d’affreux– problèmes. Après le fiasco du MA-I et celui du Bouchon d’Asti, on ne s’était plus posé la question de savoir lequel d’entre eux effectuerait le premier vol mais si l’un d’entre eux aurait jamais l’occasion d’aller dans l’espace ou même de garder le titre d’astronaute!


    Naturellement, c’eût été un coup terrible pour Bob Gilruth, Hugh Dryden, Walt Williams, Christopher Kraft et toutes les huiles de la NASA que de voir le Projet Mercury annulé pour cause de retard, d’incapacité ou autre chose du même genre. Mais pas aussi terrible que pour les astronautes! Oh! non. Être salués comme les sept petits gars les plus courageux de toute l’Amérique et les intrépides pionniers de l’espace, être sur la couverture de Life, voir les ouvriers de l’usine de San Diego se faire un sang d’encre pour votre peau et toutes les jolies petites pépées style Konakai saliver de désir d’un bout à l’autre du pays… pour s’entendre dire un beau jour: «Merci les gars, désolés, on annule tout»… Devenus des produits de deuxième choix, ils reprendraient l’uniforme de l’Armée de l’Air, de l’Aéronavale ou des Marines et salueraient de nouveau leurs supérieurs, les basques au vent, les sept plus grands ratés de toute l’armée, et les plus ridicules!


    Rien que d’y penser… et ce n’était pas difficile en cette fin d’année1960, ils en avaient la chair de poule! Alors, astronautes, administrateurs, ingénieurs se retrouvant dans un tel bourbier se lancèrent à corps perdu dans une aventure digne des premiers colons. Tous, du plus grand au plus humble, se mirent à bander leurs muscles comme autant de pionniers attaqués dans un défilé dangereux. Il était de la première importance d’accélérer le programme Mercury-Redstone avant que le nouveau Président et son conseiller scientifique, Wiesner, aient le temps de s’occuper du projet de la NASA. Le grand espoir, c’était d’achever certains tests qui devaient conduire le programme si près du but, c’est-à-dire du premier vol habité, que Kennedy ne pourrait se permettre de le démanteler sans les laisser, au moins une fois, tenter leur chance. Aussi tous couraient à bride abattue vers la colline qui se dressait devant eux, et au diable les précautions habituelles! Le nombre de vols inhabités fut sévèrement réduit. Sur le planning, un test n’attendait pas l’autre, si bien que le premier vol de ce type devait avoir lieu à trois mois de là. Ils étaient prêts à faire des choses qu’ils n’auraient jamais envisagées auparavant. Plutôt que de préparer une nouvelle fusée pour le prochain essai, on utiliserait celle qui était restée sur la rampe de lancement après le fiasco du Bouchon d’Asti. Après tout, elle n’avait pas explosé, elle avait simplement refusé de quitter le sol.


    Voilà quel était l’esprit du moment– allez, avance! más allá! jusqu’à l’autre colline, sans te retourner!– lorsque Bob Gilruth convoqua Glenn et les six autres dans son bureau de Langley, juste à la veille de Noël. Gilruth avait toujours été de leur côté et maintenant que la grande chevauchée battait son plein, son inquiétude à leur sujet se lisait sur son visage. C’est terrible, les gars, semblait-il dire, je vais peut-être être obligé d’envoyer l’un de vous dans l’espace sans prendre toutes les précautions que je souhaiterais. Lorsqu’ils furent réunis dans son bureau, il leur dit qu’il aimerait qu’ils procédassent à un petit «vote entre pairs» sur le sujet suivant: «Si vous ne pouvez vous-même effectuer le premier vol, lequel d’entre vous vous semble digne de le faire?» Les votes entre pairs n’étaient pas inconnus dans l’armée; les étudiants de dernière année, à West Point et à Annapolis, l’avaient déjà pratiqué. D’ailleurs, pendant la procédure de sélection des astronautes, les groupes de finalistes, à Lovelace et à Wright-Patterson, avaient procédé à des votes entre pairs. Mais ce type de vote n’avait jamais été autre chose que ce qu’il était à première vue, c’est-à-dire une indication sur la façon dont des hommes de même niveau se jugeaient mutuellement, que ce fût par professionnalisme, amitié, jalousie ou autre chose. Les pilotes considéraient les votes entre pairs comme une perte de temps, car ou on avait l’Étoffe ou on ne l’avait pas, et une carrière militaire, surtout parmi ceux «qui acceptaient aveuglément de se mesurer au danger», n’était pas un concours de popularité. Mais il y avait quelque chose de particulier dans la profonde inquiétude de Bob Gilruth… Il leur demandait de réfléchir sérieusement à la chose, d’inscrire leur choix sur un papier qu’ils déposeraient à son bureau. L’expression de son visage déclencha l’alarme dans tous les systèmes nerveux.


    Quoi qu’il en soit, il régnait à la NASA un esprit de corps extraordinaire en cette période de Noël. Chacun travaillait comme un fou. Noël lui-même ne fut qu’une simple halte dans la folle chevauchée. Les cloisons hiérarchiques n’existaient plus. Tout participant au Projet Mercury pouvait immédiatement consulter n’importe qui au sujet d’un problème nouveau. À Langley, si un GS-14[33] voulait s’entretenir face à face avec Bob Gilruth, il lui suffisait de se poster à la cafétéria au moment du déjeuner et de l’accoster pendant que celui-ci poussait patiemment son plateau devant lui sur les tubes en inox. Les journées n’étaient pas assez longues pour tout ce qu’il y avait à faire.


    Le 19janvier, c’est-à-dire la veille du jour de l’investiture de Kennedy, Gilruth rassembla de nouveau les sept hommes dans le bureau des astronautes. Il leur dit que ce qu’il allait leur annoncer devait rester strictement confidentiel. Comme ils le savaient tous, le plan initial prévoyait de ne sélectionner le pilote devant effectuer le premier vol que la veille même du grand jour. Mais il avait changé d’avis car il était clair, à présent, que le chef pilote devait avoir le maximum d’accès au simulateur de vol et autres équipements nécessaires à son entraînement pendant les dernières semaines précédant le vol. On avait donc décidé qui serait le chef pilote et quels seraient ses deux remplaçants. Le moment venu, la presse connaîtrait le nom des trois hommes mais on annoncerait simplement que l’élu était l’un d’eux. Tous trois subiraient le même entraînement, ce qui donnerait l’impression que l’on suivait à la lettre le programme initial; le chef pilote échapperait ainsi à la pression qui ne manquerait pas, sinon, de s’exercer sur lui.


    La décision avait été très difficile, leur dit-il, car tous les sept avaient travaillé avec un immense dévouement, et il savait que n’importe lequel d’entre eux était à la hauteur du premier vol. Mais il avait bien fallu prendre une décision et l’on avait désigné comme champion… Alan Shepard. Les remplaçants seraient John Glenn et Gus Grissom.


    Ces mots transpercèrent Glenn comme un trait de feu. Foudroyé, il en comprit en un éclair la cause, l’effet et le désastreux résultat. Al, les yeux baissés, fixait le plancher. Puis, relevant la tête, il regarda Glenn et tous les autres, les yeux brillants, se retenant pour ne pas arborer un sourire de triomphe. Pourtant il avait triomphé! Incroyable mais vrai! Glenn sut ce qui lui restait à faire. Il se força à sourire, du sourire franc et chaleureux du second, et à lui serrer la main en le félicitant. Les cinq autres, à leur tour, lui serrèrent la main en souriant d’un air franc et chaleureux. Quelle honte! et pourtant c’était la réalité, Glenn n’en doutait pas un instant.


    Avoir surmonté l’angoisse de désigner quelqu’un pour monter au sommet de la première fusée– par un vote entre pairs!– avoir passé vingt et un mois à faire tout ce qui était humainement possible pour impressionner Gilruth et les autres huiles, et en arriver là, à un concours de popularité entre les gars!


    Un vote entre pairs! Incroyable! Tout ce que Glenn avait fait s’était sans aucun doute retourné contre lui comme un boomerang au moment du vote. Dans le vote entre pairs, il était apparu comme le petit saint qui, tel Jean Calvin, avait pris la parole, à la séance du Konakai, pour leur dire de garder le pantalon fermé et le goupillon au sec. Le petit-gars-bien qui se levait chaque jour à l’aube pour courir de façon ostensible et essayer de discréditer tous les autres. Le dévot-à-la-cilice, qui vivait comme un martyr chrétien des premiers âges, dans le quartier des officiers. Le Père tranquille au volant d’une vieille Peugeot fourbue, incarnation solitaire de la sagesse et de l’abnégation, au milieu du tourbillon des dingues de l’automobile.


    Mais le Joyeux Al Shepard, lui, était l’as des as de la chasse, si l’on s’en tenait au vote entre pairs. C’était le Seigneur de Langley, le Roi du Cap. Il exhalait l’aura du super-pilote. Comme ils n’avaient pratiquement pas volé depuis vingt et un mois, Glenn ni personne n’avait eu l’occasion d’impressionner autrui par ses prouesses aériennes; il restait donc à savoir qui, en dehors de lui, Glenn, le Saint empêcheur-de-tourner-en-rond, ressemblait le plus à un super-pilote. Ce n’était pas seulement un concours de popularité mais un concours de popularité plastique. Comment pouvait-on le considérer autrement? C’était comme si les vingt et un derniers mois d’entraînement n’avaient jamais existé.


    Voilà pourquoi Glenn rentrait chez lui, dans la campagne de Virginie rabougrie sous les flocons de neige tourbillonnants, pour annoncer en secret à Annie la terrible nouvelle. Et pendant ce temps-là, le nouveau Président criait à la radio: «Explorons ensemble les étoiles!…» Shepard serait donc le premier! C’était incroyable. Shepard serait… le premier homme de l’espace! Il serait célèbre jusqu’à la fin des temps! Et il y avait quelque chose d’encore plus incroyable: lui, John Glenn, pour la première fois de sa carrière, allait rejoindre la cohorte de ceux qui étaient restés en rade!


    


    Le quartier général des astronautes, à la base du Cap, se trouvait dans le bâtiment appelé HangarS. On avait reconstruit l’intérieur du hangar pour y loger le simulateur de vol, une chambre à vide et la plupart des autres équipements nécessaires à un astronaute dans la phase finale des préparatifs de vol. Il y avait des pièces destinées au logement des astronautes, une salle à manger, une salle d’examens médicaux, une salle d’habillage dans laquelle l’astronaute enfilerait son scaphandre, une porte spéciale par laquelle l’astronaute monterait dans le fourgon qui le conduirait sur l’aire de lancement, etc., etc. Les gars, qui y passaient rarement la nuit, préférant de beaucoup les motels de Cocoa Beach, n’avaient pas encore utilisé le HangarS pour un vol réel. En fait, les premiers véritables utilisateurs du HangarS, du simulateur à l’aire de lancement, furent les chimpanzés. Ils étaient déjà au HangarS, le matin précédant l’investiture de Kennedy, au moment où Gilruth annonçait aux sept hommes qu’Alan Shepard avait gagné le concours du premier vol. Les chimpanzés étaient là depuis près de trois semaines, prêts pour le premier vol. Les vétérinaires de la base de Holloman avaient réduit le contingent initial de quarante chimpanzés à dix-huit puis, finalement, à six, deux mâles et quatre femelles, qu’ils avaient transportés par avion au Cap et installés derrière le HangarS, dans un enclos fermé. Le milieu de l’enclos était occupé par deux trains de caravanes, longs et étroits, constitués chacun de deux caravanes de deux mètres cinquante de large accrochées l’une à l’autre. Autour, il y avait tout un assortiment d’autres caravanes et camionnettes, y compris un fourgon de transport spécial destiné à conduire le chimpanzé du HangarS à l’aire de lancement. La presse n’avait pas été invitée à pénétrer dans le petit camp de caravanes, et d’ailleurs la Dame-Bien-Pensante n’en avait aucune envie. Le test du chimpanzé ne lui semblait qu’un autre préliminaire fastidieux du grand événement. Même les gens de la base ne savaient pas vraiment ce qui se tramait derrière le HangarS. Les singes passaient une grande partie de la journée dans les deux trains de caravanes. Celles-ci servaient à la fois de logements et de bureaux, de cages et de cabine de conditionnement opérant. Chaque train comprenait trois cages, deux simulateurs de vol et une maquette de la capsule Mercury. Les vétérinaires en blouse blanche et les aides en tee-shirt et jeans blancs habitaient un des trains de caravanes; ils étaient toujours là, disponibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dans ces longues et étroites caravanes avait commencé le plus formidable compte à rebours de la brève histoire du Projet Mercury. Chaque jour, pendant vingt-neuf jours, au cœur du centre spatial américain, derrière un grand hangar délabré perché sur une pointe rocheuse et complètement paumée du Cap Canaveral couverte de pins de Virginie, une bande de six singes décharnés et de vingt hommes vêtus de blanc étaient debout dès l’aube, affairés, préoccupés, surmenés, griffant, mordant, se battant et se heurtant sans cesse aux entrailles des caravanes en hurlant contre le destin et le monde entier. Les hommes faisaient subir aux singes des examens médicaux, puis leur branchaient des fils électriques partout, leur enfonçaient des thermomètres de vingt centimètres dans le rectum, leur inséraient des capteurs dans la cage thoracique, leur fixaient les plaques électriques à la plante des pieds, les aidaient à enfiler leurs harnais de contrainte, les attachaient aux cabines de simulation dont ils fermaient les trappes et qu’ils pressurisaient à l’oxygène pur, les plaçaient à l’intérieur des maquettes de la capsule Mercury et mettaient en marche le système lumineux. À un signal, les singes devaient appuyer sur les boutons correspondants, faute de quoi ils recevaient la terrible décharge dans la plante des pieds. Quelle agilité dans leurs doigts décharnés! Les six singes étaient devenus filiformes, comme ces boxeurs poids mouche surentraînés que l’on trouve dans les universités et qui ont tellement couru et tant pris de vitaminesB12 et de diurétiques pendant l’entraînement qu’ils ne sont plus que lambeaux de cartilage, paquets de nodosités et de ganglions nerveux tout desséchés. Mais, derrière le HangarS, les petits salauds jouaient de leurs consoles Mercury les doigts dans le nez.


    Les Blouses Blanches firent trimer les singes jusqu’au dernier moment. Le 30janvier, à la veille du vol, ils effectuèrent l’ultime sélection. À l’origine, le premier astronaute devait être choisi en même temps. On choisit finalement un chimpanzé comme titulaire et une femelle comme doublure. L’Armée de l’Air avait acheté le mâle, dix-huit mois plus tôt, à l’âge de deux ans, à un négociant du Cameroun. Pendant tout ce temps, on avait désigné les animaux par des numéros. Le titulaire était le sujet numéro61. Le jour du vol, cependant, on le présenta à la presse par son nom, Ham. Ham était l’acronyme de Holloman Aerospace Medical Center.


    Le 31janvier, avant l’aube, les vétérinaires éveillèrent le Numéro61, le firent sortir de sa cage, lui donnèrent à manger, lui firent subir un examen médical, fixèrent les capteurs biologiques à son corps et les plaques électriques à ses pieds, et le placèrent dans la cabine, qu’ils fermèrent et dépressurisèrent. Encore une foutue journée en perspective avec ces humains sans entrailles, ces casse-couilles en blouse blanche! Les vétérinaires déposèrent la cabine dans le fourgon qui devait conduire le chimpanzé jusqu’à l’aire de lancement, là-bas, au bord de la mer. Il faisait jour à présent et une fusée blanche, surmontée d’une capsule Mercury et d’une tour d’éjection, étincelait dans la lumière. Empruntant un ascenseur avec le Numéro61 enfermé dans sa cabine, ils gagnèrent une tour de lancement installée à côté de la fusée et introduisirent la cabine dans la capsule. Une bonne centaine d’ingénieurs et de techniciens de la NASA étaient présents, préparant le vol, s’affairant à des consoles, tandis que toute une équipe de vétérinaires lisait les instruments indiquant le rythme cardiaque du singe, ainsi que sa respiration et sa température. Plusieurs centaines d’autres membres du personnel de la NASA et de la Marine, disséminés dans l’Atlantique, jusqu’aux Bermudes, formaient un réseau de communications et de récupération. C’était l’essai le plus crucial de toute l’histoire du programme spatial et l’on n’avait rien épargné pour son succès.


    La mise à feu de la fusée ne prit pas moins de quatre heures. Le problème venait d’un inverseur, dispositif censé éviter des montées de puissance anormales dans le système de contrôle de la capsule Mercury. L’inverseur ne cessait de chauffer. Entre-temps, pendant l’«arrêt chronologique»– en d’autres termes, le retard– Chris Kraft, responsable du premier vol animal comme du futur vol humain, demandait sans cesse des nouvelles du singe, craignant apparemment que la longue réclusion ne rendît l’animal nerveux. Les vétérinaires vérifièrent leurs enregistreurs: le singe semblait parfaitement calme. Il était couché, là-haut, dans son habitacle, comme s’il y avait toujours vécu. Pourquoi pas, d’ailleurs? Pour le singe, chaque heure de retard était une heure de vacances. Pas de signaux lumineux! Pas de décharges! La paix… le bonheur! On lui fit faire deux séances de travail d’un quart d’heure chacune, juste pour le maintenir en état d’alerte. Autrement, c’était formidable. Maintenez l’«arrêt chronologique» jusqu’à la fin des temps! Ne vous gênez surtout pas!


    Lorsque la fusée fût mise à feu, peu avant midi, elle monta selon un angle un peu plus ouvert que prévu, plaquant le Numéro61 dans sa couchette avec une force de 17g, c’est-à-dire de dix-sept fois son propre poids, et supérieure de 5g aux prévisions. Son rythme cardiaque s’accéléra brutalement tandis qu’il luttait contre les forces de pesanteur mais il ne paniqua pas un seul instant. Il avait maintes fois connu cette sensation dans la centrifugeuse. Tant qu’il la supporterait sans se débattre, on ne lui enverrait pas ces épouvantables éclairs bleus dans la plante des pieds. Il y avait bien pire en ce bas monde que les forces d’accélération. Il filait à présent vers les Bermudes, en état d’apesanteur. Dans la cabine, les lumières s’allumèrent et le pouls du singe redevint normal, identique à ce qu’il était au sol. Ça y est, les foutaises recommençaient! L’essentiel, c’était de ne jamais attendre les éclairs bleus dans les pieds!… Il se mit à pousser les boutons et à manœuvrer les interrupteurs comme le plus grand joueur d’orgue électrique du monde, sans jamais rater un signal… Puis les rétrofusées s’allumèrent automatiquement et la capsule redescendit à travers l’atmosphère selon le même angle qu’au départ. Encore une fois, 14,6g s’abattirent sur le Numéro61 pendant la descente, lui donnant l’impression que les yeux lui sortaient de la tête. Là encore, il avait souvent, dans la centrifugeuse, subi des forces d’accélération à lui faire sortir les yeux de la tête. Il y avait bien pire que cela! Il existait des choses pires que d’avoir l’impression que les yeux vous sortent de la tête… Les foutues plaques électriques, pour commencer. Sur le plan du vol, le Numéro61 ne connaissait pas la peur. L’animal avait été conditionné de façon opérante et désensibilisé aux conditions aérospatiales.


    La grande ouverture de l’angle de lancement avait amené la capsule à dépasser l’aire d’amerrissage de 212kilomètres. Il fallut donc deux heures à un hélicoptère de la Marine pour repérer la capsule dans l’Atlantique et la ramener à bord d’un navire de récupération. La capsule, avec le singe dedans, se balançait sur des vagues de cinq mètres de haut. L’eau avait commencé à s’infiltrer aux endroits où le sac d’atterrissage avait été déchiré par la houle. La capsule, chuintante et gargouillante, rebondissait sur les vagues comme un ballon de football. Elle n’aurait pas tardé à couler. Trois cent quatre-vingts kilos d’eau s’y étaient déjà infiltrés. Tout être humain normalement constitué eût vécu là deux heures de frayeur épouvantable. On hissa la capsule à bord du navire de récupération, le Donner, et on en sortit la cabine dont on ouvrit la trappe. Le singe était allongé, bras croisés sur la poitrine. On lui offrit une pomme, qu’il prit et mangea avec une extrême lenteur, comme envahi d’un suprême ennui. Ces deux heures de chahutage en pleine mer, dans des abîmes de cinq mètres de profondeur, enfermé dans une cabine-cercueil, avaient peut-être été le meilleur moment de sa misérable existence au pays des Blouses Blanches! Pas de cris! Pas de sévices! Pas d’éclairs bleus, pas de coups de tuyau, enfin plus personne pour lui casser les couilles, Bon Dieu!


    La joie régnait parmi les astronautes et la plupart des participants au Projet Mercury. Il n’y avait plus de risques, semblait-il, que Kennedy et Wiesner interviennent pour les empêcher d’effectuer au moins un vol d’essai! La honte du Bouchon d’Asti était lavée.


    Le lendemain soir on ramena le Numéro61 au Cap et au HangarS où toute une foule de journalistes et de photographes attendaient dans l’enclos, près de la capsule Mercury qui avait servi à l’entraînement. Les vétérinaires firent descendre le singe d’une camionnette. Devant la foule qui se rapprochait et les flashes qui explosaient, l’animal– le brave petit Ham comme on l’appelait à présent– se mit en colère. Relevant les babines, il tenta de les mordre, les saligauds. Les vétérinaires eurent toutes les peines du monde à le maîtriser. Cela fut immédiatement, et sur le tas, interprété par la presse, la Dame Bien-Pensante, comme une réaction normale à la terrible épreuve qu’il venait de subir. Les vétérinaires enfermèrent le singe dans la camionnette jusqu’à ce qu’il se calmât. Puis ils l’en firent descendre de nouveau et essayèrent de le conduire près d’une maquette de la capsule Mercury où l’équipe de télévision avait installé ses caméras et d’énormes projecteurs. La meute des journalistes et des photographes se précipita de nouveau, dans un déchaînement de flashes aveuglants, jacassant, hurlant, se bousculant, grognant, jurant– selon ses habituels débordements de yahoo– et l’animal se déchaîna de nouveau, prêt à dévisser d’un coup de dent le cabochon de quiconque s’approchait un peu trop de lui. Ceci, la Dame l’interpréta comme la peur de Ham devant le spectacle de la capsule qui ressemblait en tous points à celle qui l’avait propulsé dans l’espace et soumis à de telles épreuves et à de telles tensions.


    Les tensions auxquelles le singe réagissait étaient probablement tout autres. Il était de retour dans l’enclos où on l’avait fait trimer à coups de décharges électriques pendant tout un mois. Deux ans auparavant, il avait été capturé dans les jungles de l’Afrique, séparé de sa mère et expédié dans une cage jusqu’à un affreux désert du Nouveau-Mexique où une bande d’humains en blouses blanches l’avaient tenu prisonnier, asticoté et soumis à des décharges électriques; et voilà qu’il se retrouvait là, dans cet enclos où on l’avait fait trimer jusqu’à l’éreintement pendant tout un mois, et qu’une autre foule d’humains faisait son apparition! Pires encore que les Blouses Blanches! Plus bruyants! Plus dingues! Complètement siphonnés! Jacassant, grondant, se bagarrant et déclenchant des lumières aveuglantes collées à leurs yeux en boules de loto! Et si on le jetait à ces cons! Merde pour…


    À un certain moment de cette scène de folie derrière le HangarS, quelqu’un prit une photo sur laquelle Ham, ou souriait, ou faisait une grimace pouvant passer pour un sourire. Naturellement, c’est celle-là qui, transmise aux médias, parut dans les journaux de toute l’Amérique: image de la réaction d’un chimpanzé heureux d’avoir été le premier singe de l’espace… Un grand sourire heureux… Telle était la perfection avec laquelle la Dame Bien-Pensante observait les convenances.


    


    Là-haut, à Edwards, dans le désert, il y en eut qui se fendirent bien la pêche! Et avec raison! À présent, l’affaire du Projet Mercury ne pouvait manquer d’être claire pour tout le monde. Personne, même dans le grand public, ne pouvait l’ignorer, c’était tellement évident! Le premier vol– ce premier vol du nouveau coucou, si convoité–, ce premier vol sensationnel auquel tous les pilotes d’essai aspiraient, venait d’être réalisé dans le cadre du Projet Mercury. Et le pilote d’essai était un singe! Un singe avait effectué le premier vol! Un chimpanzé «diplômé d’Université», pour reprendre les termes employés par l’astronaute Deke Slayton lui-même à la conférence de la SETP. Et le singe s’en était tiré sans une bavure, aussi bien qu’un homme eût pu le faire, car, justement, un homme n’avait rien à faire dans le système Mercury, hormis pousser quelques boutons et actionner quelques interrupteurs, négligemment, pour la forme. Et ça, n’importe quel chimpanzé diplômé d’Université pouvait le faire. Il n’avait pas raté une seule manœuvre! Donnez-lui un signal et il pressera un bouton. Pour bien comprendre la chose– et sûrement le monde entier la comprenait à présent– il suffisait d’imaginer un singe aux commandes du X-15… et un trou de vingt millions de dollars dans le sol avec un singe en miettes! Mais un singe convenait tout à fait au Projet Mercury! À cent pour cent! En fait le singe était bel et bien un astronaute. Le premier! Peut-être la femelle qui tenait le rôle de doublure méritait-elle de faire le deuxième vol? Qu’elle y aille, Bon Dieu! Qu’elle y aille! Elle le méritait tout autant que les sept humains. Elle avait subi le même entraînement. Etc., etc. À l’heure de la bière, les compagnons lâchaient la bride à leur imagination. Le singe serait peut-être invité à la Maison-Blanche pour y recevoir une médaille. (Pourquoi pas?) Le singe allait peut-être faire une communication à la session de septembre de la SETP à Los Angeles. (Pourquoi pas? Un autre astronaute, Deke Slayton, l’avait bien fait, sans même avoir quitté le sol!) Oh! la la! quelle farce, tout ça! Car à présent la vérité éclatait– d’une manière que personne ne pouvait ignorer.


    Et pendant les jours qui suivirent, les premiers jours de février 1961, les Vrais Compagnons s’attendirent à ce que cette révélation se répandît comme une traînée de poudre dans la presse, le public, l’Administration Kennedy et parmi les gros bonnets de l’Armée. Cependant, aussi étrange que cela puisse paraître, rien ne se passait. Ils commençaient même à percevoir des signes tout à fait opposés. C’était incroyable, mais il y avait partout des gens pour s’exclamer: «Mon Dieu, dire qu’il y a des hommes assez braves pour tenter ce que le singe vient de subir!»


    


    John Glenn se trouvait dans une position ridicule, au centre d’une charade, ni plus ni moins. Alors qu’il devait faire semblant de concourir pour le premier vol, il lisait dans les journaux qu’il était le favori. Comme il avait toujours été le préféré des sept, c’est comme ça que se traduisait l’engouement du public. Gus Grissom et lui devaient accompagner Shepard à toutes les corvées de l’entraînement pour entretenir la légende selon laquelle le choix n’était pas encore fait. En réalité, c’était Shepard le roi et Al savait très bien tenir le rôle du roi, de Sa Majesté le Chef Pilote. Glenn, lui, n’était qu’un porte-étendard.


    Cependant, la charade à laquelle Gilruth lui-même tenait offrait à Glenn une dernière chance. Seules quelques personnes savaient que Shepard avait été choisi pour effectuer le premier vol. Il n’était donc pas trop tard pour modifier la décision, pour rectifier ce que Glenn considérait comme le résultat aberrant, scandaleux du vote entre pairs. Mais si, pour cela, il fallait un passe-droit quelconque!… dans l’Armée, c’était une grave faute, une violation de toutes les choses sacrées, que de court-circuiter un supérieur à moins 1)que la situation ne soit critique et que l’on ne soit dans son droit, 2)que le culot ne marche et que la hiérarchie ne vous soutienne. Par contre, rien, dans la foi presbytérienne– autre code que Glenn connaissait fort bien–, n’ordonnait au croyant de s’effacer modestement pendant que les Pharisiens péroraient et changeaient chaque matin d’avis, préparant sans cesse de fallacieux arguments. Après tout, la NASA n’était-elle pas une agence civile? (Dieu sait qu’elle n’était pas gérée comme le corps des Marines!) Glenn, apparemment tenté par l’attitude presbytérienne, alla trouver ses supérieurs pour leur demander ce qu’ils pensaient de la décision.


    Il ne dit jamais que c’était lui qu’ils auraient dû choisir, pas crûment du moins. Il déclara seulement que le choix ne pouvait se faire selon une perspective étroite. Le premier astronaute américain ne serait pas uniquement un pilote d’essai chargé d’une mission, mais un représentant historique de l’Amérique et c’est en ces termes qu’on le considérerait. S’il n’était pas à la hauteur dans ce domaine, non seulement le programme spatial mais la nation tout entière en souffrirait.


    Le nouvel administrateur de la NASA désigné par Kennedy pour remplacer T.Keith Glennan était James E.Webb, ancien directeur d’une compagnie pétrolière et grosse tête du parti démocrate. Webb appartenait à cette noble race, bien connue à Washington, celle des politiciens de coulisse. Le politicien de coulisse ressemblait généralement à un politicien, parlait comme un politicien, marchait comme un politicien, adorait la compagnie des politiciens, serrait la main des politiciens et mangeait à leur table, faisait les mêmes clins d’œil que les politiciens et poussait les mêmes soupirs. C’était le genre d’homme dont un représentant ou un sénateur disait volontiers: «Nous parlons le même langage.» Les plus doués et les plus en vue des politiciens de coulisse, comme Webb, finissaient souvent à des postes élevés. Webb avait été directeur du Bureau du Budget et sous-secrétaire d’État dans l’Administration Truman. C’était aussi un grand ami de Lyndon Johnson et du sénateur de l’Oklahoma, Robert Kerr, président de la Commission Sénatoriale des Sciences Aéronautiques et Spatiales. Pendant six ans, Webb avait dirigé une filiale de l’empire pétrolier de la famille Kerr. C’était le genre d’homme que les compagnies travaillant pour le gouvernement, comme McDonnell Aircraft et Sperry Gyroscope, aimaient à avoir dans leur conseil d’administration. Il avait le physique de l’emploi: de grandes joues glabres, comme Glennan, et de beaux cheveux noirs, encore plus beaux que les siens, ondulés et épais comme si chacun d’eux était cloué au crâne, des cheveux noirs qui s’argentaient avec distinction et qu’il lissait vers l’arrière comme c’était la mode parmi les gens sérieux de l’époque. Son passé professionnel en faisait le candidat idéal à la présidence de commissions telles que la Municipal Manpower Commission[34] à laquelle il consacrait, depuis 1959, une bonne partie de son temps. Il passait pour un homme capable de faire fonctionner la bureaucratie. On l’utilisait pour accaparer des postes pleins d’avenir. Il n’était pas né de la dernière pluie. Comment eût-il réagi à cette affaire dans laquelle l’astronaute Glenn se plaignait qu’on eût choisi l’astronaute Shepard pour le premier vol Mercury? Quant à Gilruth, il lui répondit qu’il avait pris seul la décision et que celle-ci se fondait sur un large éventail de critères, pour la plupart tout à fait objectifs. Par exemple, c’était Shepard qui s’était le mieux comporté dans le simulateur de vol. Lorsqu’il considérait tous les critères– et non seulement le vote entre pairs– c’était Shepard qui venait en premier et Glenn en second. Alors de quoi Glenn se plaignait-il? Franchement, il ne comprenait pas très bien. Ce qui était sûr, c’est qu’il ne fallait pas s’attendre à ce que Webb inaugurât son mandat d’administrateur de la NASA en plongeant tête baissée dans une obscure querelle entre les sept gars les plus courageux de l’histoire des États-Unis. Les objections de l’astronaute Glenn– et sa dernière chance de devenir le premier homme de l’espace– s’évanouirent du jour au lendemain sans laisser de traces et l’on n’en parla plus.


    


    En cette fin de février 1961, Glenn n’était pas le seul astronaute à en avoir gros sur le cœur. Gilruth avait fini par publier le nom des hommes choisis pour effectuer les trois premiers vols: Glenn, Grissom et Shepard, par ordre alphabétique, ce qui laissait entendre qu’aucune décision n’avait encore été prise concernant celui qui volerait le premier– dans quatre-vingt-dix jours. Aussi Life publia-t-il un long article accompagné des photos de Glenn, Grissom et Shepard en couverture avec la légende suivante: LES TROIS PREMIERS. Les rédacteurs de Life étaient tous très excités. Ils essayèrent d’obtenir que la NASA baptisât le trio: l’Équipe d’Or et les autres l’Équipe Rouge. Bon Dieu! La photo, à elle seule, offrait des possibilités extraordinaires!


    Life étant devenu le journal du Club, la notion des «trois premiers» apparut à Slayton, Wally Schirra, Scott Carpenter et Gordon Cooper comme humiliante. À leurs yeux, ils étaient à présent «les Quatre Autres». Il y avait donc désormais les Trois Premiers et les Quatre Autres… qui restaient en rade! D’une certaine manière, difficile à définir, cela équivalait à un échec.


    Le magazine mit vraiment la grande gomme, comme lui seul savait le faire. Il offrit aux Trois Premiers Pilotes, aux Trois Premières Épouses et aux Trois Premiers Enfants de l’Amérique le voyage du Cap en avion et, là, prit toute une série de tendres photos de famille. Le résultat montrait, de façon bizarre, la volonté de la Dame Bien-Pensante de donner à toute chose un tour bienséant. Pour commencer, les nombreux déplacements des astronautes avaient rendu toute vie familiale impossible. Par conséquent, montrer trois astronautes en balade avec leur famille au même moment, fût-ce dans des endroits différents, relevait déjà de la plus haute fantaisie, mais les représenter au Cap qui, en fait, était interdit aux épouses, alors là, vraiment, c’était la gaffe. Par-dessus le marché, si l’on devait montrer plusieurs familles d’astronautes en train de batifoler sur la plage, il était difficile d’imaginer un mélange plus hétéroclite que les Glenn, les Grissom et les Shepard, c’est-à-dire le clan du Badaud, celui du Péquenaud de l’Indiana et celui du Commandant correct et glacé. Même en période de grand calme– et Dieu sait qu’on en était loin– ils se seraient, tels des vaisseaux dans la nuit, côtoyés sans se voir. Life, malgré ses talents d’harmonisateur– et ils étaient grands!–, ne parvint pas à arranger les choses. Sur deux pages s’étalait une immense photo des Trois Premiers accompagnés de leurs femmes et de leur progéniture, la glorieuse tribu des Trois Premiers plantée sur les sables inhospitaliers de Cocoa Beach, fascinée (comme la légende eût aimé le laisser croire) par le spectacle de la base de lancement, située à plusieurs kilomètres de là. En réalité, l’on eût dit trois familles originaires de trois contrées ennemies de notre pauvre globe tourmenté, qui ne s’étaient jamais rencontrées avant d’échouer sur ce sinistre rivage et qui, mélancoliques et grelottantes dans leurs fringues d’été, les yeux au loin, scrutaient désespérément l’horizon dans l’attente d’un bateau de sauvetage, ou, plus exactement, de trois bateaux de sauvetage battant, de préférence, pavillons différents.


    Des Quatre Autres, aucune trace, on eût dit que la terre les avait engloutis.


    


    Glenn s’appliquait de son mieux à jouer ses nouveaux rôles de doublure et de meneur de jeu, comme si c’était là la tâche à laquelle le Dieu des Presbytériens l’avait prédestiné. Il s’y donnait «à cent pour cent» pour reprendre une de ses expressions favorites. En outre… si les voies mystérieuses du Seigneur voulaient que Shepard fût, pour une raison ou une autre, incapable d’effectuer le premier vol, lui, Glenn, serait, à cent pour cent, prêt à intervenir. En fait, dès le mois d’avril, il vit s’offrir à lui la possibilité, merveilleuse et apaisante pour un as de la chasse, de faire taire ses ambitions personnelles et de se perdre tout entier dans la mission qui lui était confiée. C’est qu’un véritable sens de la mission à accomplir s’était emparé du Projet Mercury. En effet, le puissant Intégral Soviétique venait de mettre deux autres énormes Korabl en orbite avec, à leur bord, des mannequins de cosmonautes et des chiens, et les deux vols avaient, d’un bout à l’autre, parfaitement réussi. La course touchait à sa fin. Gilruth avait même envisagé de faire voler Shepard en mars mais Wernher vonBraun avait exigé un dernier essai de la fusée Redstone. Celui-ci s’étant déroulé sans incident, chacun se demandait rétrospectivement si l’on n’avait pas perdu un temps précieux. Le vol de Shepard fut programmé pour le 2mars, sans toutefois, bien sûr, que son nom fût prononcé. La charade battait son plein et Glenn continuait à lire dans la presse des articles faisant de lui l’élu probable. Dans le HangarS, certains membres de la NASA suggéraient de conduire, le 2mai, les trois hommes, Glenn, Grissom et Shepard, sur l’aire de lancement, revêtus de leur scaphandre pressurisé et coiffés d’une cagoule de façon que personne ne sût, avant l’entrée dans la capsule, lequel des trois allait effectuer le premier vol. La raison de ce geste était depuis longtemps oubliée.


    Au Cap, pendant les dernières semaines, les ingénieurs et techniciens de la NASA se dépensèrent à tel point qu’il fallait constamment les obliger à rentrer chez eux pour prendre un peu de repos. Ces journées de fatigue exténuante étaient en même temps des journées d’allégresse et d’excitation intenses– de celles dont on se souvient toute sa vie–, des moments où l’on se dévoue corps et âme à une cause, et qui n’existent qu’en temps de guerre. Mais après tout, l’on était en guerre, même si personne ne le disait clairement. Tous étaient, à leur insu, habités par l’antique esprit du combat singulier. Dans quelques jours, l’un des gars monterait dans la fusée pour de bon. Chacun sentait qu’il détenait entre ses mains la vie de l’astronaute– quel qu’il fût– (et rares étaient ceux qui le savaient). L’explosion du MA-I, ici même, au Cap, neuf mois plus tôt, avait refroidi tout le monde, même les vétérans des vols d’essai. On avait, ce jour-là, réuni les sept astronautes, en grande partie pour leur donner confiance dans le nouveau système. Et ils avaient eux aussi le nez en l’air quand l’engin s’était désintégré au-dessus de leur tête. Dans quelques jours, l’un des mêmes gars serait allongé à bord de la fusée (une Redstone cependant, pas une Atlas) quand on allumerait la torche. À la NASA, presque tout le monde avait vu les astronautes de près. À cet égard, on était en famille. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’expression «bureaucratie gouvernementale» faisait automatiquement ricaner les gens. Mais le rôle d’une bureaucratie, après tout, était d’effectuer un travail collectif, sans plus, et durant ces semaines merveilleuses et exténuantes du printemps de 1961, les hommes et les femmes du Space Task Group affectés au Projet Mercury savaient que la bureaucratie, lorsqu’elle se doublait d’une motivation spirituelle– ici d’un véritable patriotisme doublé d’une profonde sollicitude pour celui qui s’apprêtait à risquer sa vie en combat singulier–, cette pauvre et pesante bureaucratie du XXesiècle si souvent ridiculisée, pouvait exhaler une atmosphère de ferveur parfois proche de l’extase. La passion qui animait la NASA se communiqua à la communauté environnante de Cocoa Beach. Jusqu’aux petits Blancs du Sud, à la mine patibulaire, grands braconniers d’alligators devant l’Éternel, qui disaient aux touristes tout en leur servant du No-Knock[35] dans les stations-service de la RouteA1A: «Vous savez, c’véhicule Atlas, y nous a fait piquer plus de crises qu’un moustique une nuit d’été, mais on a vraiment confiance dans la Redstone et j’crois bien qu’on va y arriver c’te fois.» Tous ceux qui, à cette époque, avaient été gagnés par l’esprit de la NASA tenaient à participer à l’événement. Cela prenait des dimensions religieuses que les ingénieurs, aussi bien que les pilotes, répugnaient à formuler clairement. Mais tous en étaient conscients.


    Quiconque avait pu douter que Gilruth eût l’étoffe d’un chef était bien obligé, à présent, de se déjuger. Il avait mené toutes les phases du Projet Mercury à leur fin harmonieuse. Son calme était celui d’un visionnaire. Wiesner, devenu conseiller scientifique de Kennedy au niveau ministériel, avait ordonné une étude complète du programme spatial et de ses progrès, entendez par là, bien sûr, de son manque de progrès; une commission spéciale placée sous sa juridiction envoyait continuellement à la NASA des questionnaires et des circulaires concernant son manque d’organisation, l’insuffisance des précautions prises et la nécessité de faire faire aux chimpanzés toute une série de vols avant de risquer la vie d’un astronaute.


    À Langley et au Cap, on agissait envers Wiesner et ses larbins comme envers autant d’inconnus. On ne faisait aucun cas de leur paperasserie et l’on ne répondait jamais à leurs coups de téléphone. Gilruth finit par leur dire que s’ils exigeaient tous ces vols supplémentaires de chimpanzés, la NASA n’avait plus qu’à déménager en Afrique. Gilruth faisait rarement des remarques cinglantes ou ironiques, et lorsque cela lui arrivait, les gens s’arrêtaient net.


    On répétait à présent inlassablement et minutieusement la procédure de lancement. Shepard, Glenn et Grissom logeaient tous trois dans des motels de Cocoa Beach, mais ils se levaient le matin avant l’aube, se rendaient à la base en voiture, entraient dans le HangarS, prenaient leur petit déjeuner dans la salle où Shepard mangerait le matin du vol, se rendaient dans les pièces qu’il utiliserait ce matin-là pour subir les examens médicaux et enfiler son scaphandre, se faisaient équiper de capteurs biologiques et pressuriser le scaphandre, montaient dans le fourgon qui les attendait à la porte pour les conduire à l’aire de lancement, montaient dans l’ascenseur de la tour de lancement, pénétraient dans la capsule au sommet de la fusée et répétaient la procédure: «Abandon! Abandon!»– d’un bout à l’autre– utilisant la planche de bord et l’équipement radio qui serviraient au vol réel. Tout cela, ils le faisaient et refaisaient sans relâche. Ils utilisaient maintenant la capsule elle-même pour la simulation– exactement comme l’avaient fait les chimpanzés. Le but était de déconditionner complètement l’animal humain de façon qu’il n’éprouvât, le jour du vol, que des sensations connues.


    Les trois participaient à l’entraînement mais Shepard, en tant que chef pilote (on ne l’appelait plus autrement), avait la préséance. Et ça se sentait! Le petit groupe qui travaillait dans le HangarS voyait Al sous ses deux aspects et sous les deux il était roi, qu’il fût le Commandant correct et glacé ou bien Al l’Espiègle. Il laissait généralement le Commandant à Langley et n’amenait au Cap qu’Al l’Espiègle. Mais tous deux s’y trouvaient à présent installés. À mesure que la pression montait, Al atteignait des sommets de froideur et de compétence qu’il eût été bien difficile de dépasser. Pendant les examens médicaux et les séances dans la chambre thermique et dans le caisson de simulation d’altitude, il était toujours aussi calme. Or la Maison-Blanche commençait à s’alarmer sérieusement, craignant l’effet qu’aurait sur le prestige américain la mort catastrophique d’un astronaute; plusieurs répétitions générales furent donc organisées dans la centrifugeuse de Johnsville avec Al et ses deux figurants, Glenn et Grissom. Al était toujours aussi imperturbable. Même chose au Cap, pendant les simulations de la onzième heure, au sommet de la fusée. Al ne montrait qu’un seul signe de tension: les cycles d’Al l’Espiègle et du Commandant alternaient à présent à un tel rythme que les gens ne savaient plus où ils en étaient. C’est là, pendant cette onzième heure, qu’ils comprirent un peu mieux le mystérieux Al Shepard. Al l’Espiègle brûlait d’être apprécié, aimé, même, de ceux qui l’entouraient. Il ne recherchait pas seulement le respect mais l’affection. À présent, en ce mois d’avril, à la veille de la grande aventure, Al l’Espiègle était plus jovial et plus boute-en-train que jamais. Il n’arrêtait pas de faire son numéro de José Jiménez. Son grand sourire s’élargissait encore et ses grands yeux– ceux des tournées de bière– rayonnaient plus que jamais. Al l’Espiègle raffolait de ce numéro comique mis au point par un comédien du nom de Bill Dana. Le sketch, dont le héros était un Astronaute poltron, avait beaucoup de succès. Dana représentait l’Astronaute Poltron sous les traits d’un immigrant mexicain abruti qui parlait l’anglais comme s’il avait un taco dans la bouche. Un journaliste imaginaire était censé interviewer l’Astronaute Jiménez.


    Il disait des choses comme: «Quelle a été la partie la plus pénible de votre entraînement, José?


    —Lé plous dour, ça a été d’avoir l’arzent, Señor.


    —L’argent? Pour quoi faire?


    —Ma qué, l’arzent dou bous, pour rétourner à Mejico, vité, vité, Señor.


    —Je vois. Et alors José, que comptez-vous faire une fois dans l’espace?


    —Zé vais plourer mucho, mucho, zé crois, Señor.»


    Al l’Espiègle s’écroulait de rire quand il faisait ce numéro. Il aimait tenir le rôle de Jiménez. S’il trouvait quelqu’un pour lui donner la réplique il était au septième ciel, façon Al. Il suffisait de lui donner la réplique dans le sketch de José Jiménez pour qu’il vous traitât comme un pote, comme le plus grand copain avec lequel il eût jamais trinqué à l’heure de la bière. Naturellement, le numéro de l’Astronaute Poltron était une façon parfaitement honorable d’aborder indirectement le sujet de l’étoffe nécessaire au premier vol spatial. C’était sans doute inconscient de sa part. Le plus important, semblait-il, c’était de s’amuser, d’être ensemble, entre camarades, proches les uns des autres, et de sentir envers soi l’affection tumultueuse de l’escadrille à la veille du combat. Dans ces moments-là, on voyait Al l’Espiègle dans toute sa splendeur. Et puis, tout à coup, un pauvre lieutenant de l’Armée de l’Air, pensant parler à celui avec lequel il avait plaisanté et fait le fou la veille au soir, lui criait: «Eh! Al, on te demande au téléphone!» Il entendait alors Al, livide de rage, lui dire d’une voix sifflante de colère: «Si vous avez quelque chose à me dire, Lieutenant… veuillez m’appeler Commandant!» Et le pauvre diable se demandait ce qui lui arrivait et d’où pouvait bien dégringoler cette incroyable douche glacée. Il comprenait alors tout à coup que le Commandant correct et glacé était de retour au quartier.


    Évidemment, les rares personnes qui savaient que c’était lui qui volerait le premier étaient prêtes à tout lui pardonner… enfin, un ou deux astronautes mis à part… Quant aux techniciens de la NASA et au personnel militaire affecté à la mission, ils vouaient aux trois hommes qui allaient se battre en combat singulier une véritable vénération car l’un d’eux allait risquer sa peau au sommet de la fusée. (Et toutes nos fusées explosent.) Vers la fin, dès qu’ils entraient tous les trois dans une pièce pour un test quelconque, techniciens et ouvriers suspendaient le geste qu’ils étaient en train de faire pour les applaudir et les gratifier du fameux sourire de sympathie mouillé de larmes. Sans le savoir, ils leur dédiaient hommages et louanges dans la plus pure tradition antique, c’est-à-dire avant l’acte. Quant à Glenn, ces petites scènes mettaient à rude épreuve ses talents de meneur de jeu. Ces chauds sourires lui étaient plus qu’aux deux autres destinés. La presse parlait de lui comme de l’élu probable. En outre, il était le plus chaleureux des trois, le plus amical envers ceux qu’il rencontrait. C’en était vraiment trop! Et il lui fallait continuer à sourire, à jouer les je-m’en-foutiste et les modestes comme si c’était lui, effectivement, qui allait monter à bord de la fusée, le 2mai, le premier homme au monde à tenter le grand bond dans l’espace.


    


    C’est à ce moment-là qu’intervint une nouvelle fois le puissant Intégral… décidé à leur jouer, jusqu’au bout, les pires tours! À l’aube du 12avril, le fabuleux mais anonyme Architecte de l’intégral, le Grand Concepteur des spoutniks, leur assena un autre de ses coups cruels mais spectaculaires. Juste vingt jours avant le premier vol Mercury prévu par la NASA, il plaça sur orbite terrestre un spoutnik de cinq tonnes nommé Vostok1 avec, à son bord, le premier cosmonaute, un jeune homme de vingt-sept ans du nom de Youri Gagarine. Vostok1 décrivit une orbite entière, puis ramena Gagarine à terre, sain et sauf, à proximité du village russe de Smelovka.


    Le Puissant Intégral!… La NASA avait vraiment cru– et les astronautes avec elle– que cette vague de ferveur religieuse, ce sens de la mission qui les avaient portés jusqu’à la fin auraient fait de Shepard le premier homme de l’espace. Mais il n’y avait pas moyen, non, vraiment pas moyen, de blouser l’intégral.


    On eût dit que le Grand Concepteur Soviétique, ce génie invisible, se jouait d’eux. En octobre 1957, juste quatre mois avant la date prévue par les États-Unis pour le lancement du premier satellite artificiel au monde, le Grand Concepteur avait lancé SpoutnikI; en janvier 1959, juste deux mois avant la date prévue par la NASA pour la mise en orbite solaire du premier satellite artificiel, le Grand Concepteur avait lancé MechtaI, qui réalisa exactement cet exploit. Mais ce Vostok1, en avril 1961, était la pièce de résistance. Étant donné les énormes lanceurs dont il disposait, l’intégral semblait pouvoir se jouer ainsi à l’infini de ses adversaires. On avait l’étrange impression qu’il laisserait la NASA faire des efforts désespérés pour rattraper son retard puis donnerait un beau jour une nouvelle démonstration de son énorme avance sur les États-Unis.


    Les Soviétiques persistaient à ne donner aucune information sur l’identité du Grand Concepteur. D’ailleurs, ils n’identifièrent aucun des responsables du vol de Gagarine, hormis Gagarine lui-même. Ils ne fournirent aucune photo de la fusée ni aucune donnée élémentaire, comme sa longueur par exemple ou sa poussée. Loin de laisser planer le doute sur les capacités du programme soviétique, cette politique ne faisait qu’enflammer les imaginations. L’Intégral! On savait à présent que le mystère caractérisait l’«attitude russe». Si la C.I.A, prospérait dans les autres parties du monde, elle faisait chou blanc en U.R.S.S.: les renseignements concernant le programme spatial soviétique étaient inexistants. On ne savait que deux choses: la première, que les Soviétiques étaient capables de lancer un véhicule d’un poids extraordinaire– 5tonnes; la deuxième, que, quel que fût le but recherché par la NASA, l’Union Soviétique l’atteignait toujours la première. À partir de ces deux informations, tous les membres du gouvernement, du président Kennedy à Bob Gilruth, semblaient involontairement emportés sur les ailes de leur imagination, un peu à la manière des anciens qui, scrutant le ciel, croyaient distinguer, dans un bouquet d’étoiles– étincelles dans la nuit– les formes d’un… d’un ours gigantesque… la constellation Ursa Major!… Le soir du vol de Gagarine, le 12avril 1961, le président Kennedy convoqua à la Maison-Blanche James E.Webb et son second, Hugh Dryden, le plus éminent des ingénieurs de la NASA. Dans la salle du conseil, le plateau en noyer poli de la grande table de conférence leur renvoya l’image… du puissant Intégral! de l’Architecte! du Grand Concepteur… qui se moquait d’eux. C’était terrifiant.


    À Washington, à Langley et au Cap, la NASA était assaillie d’appels téléphoniques émanant de journaux, d’agences de presse, de magazines et de stations de radio qui voulaient tous connaître les réactions des astronautes au vol de Gagarine. Les Trois Premiers, Glenn, Grissom et Shepard, préparèrent donc chacun une déclaration. Shepard débita quelques mots genre déclaration officielle, qui ne disaient pratiquement rien. Secrètement, il en voulait à Gilruth, à Von Braun et à tous les autres de ne pas l’avoir envoyé dans l’espace en mars comme ils auraient pu, de toute évidence, le faire.


    Encore une fois, c’est Glenn que la presse cita le plus abondamment. Il avait dit en substance ceci: «Eh bien! ils nous ont infligé une déculottée, c’est tout, et ça ne sert à rien de se fermer les yeux. Mais maintenant que s’ouvre l’ère spatiale, on va avoir du pain sur la planche.» On trouva Glenn particulièrement honnête, élégant et magnanime. Il n’y allait pas de main morte, comme on dit, et l’on trouvait cela très louable car il était toujours, aux yeux du public, le favori pour le vol qui aurait fait de lui «le premier homme de l’espace». En fait, il avait ravalé courageusement sa propre déception.
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    La prière héroïque


    Vint enfin le tour d’Alan Shepard. Le 5mai, on l’introduisit dans la capsule, tout en haut d’une fusée Redstone, environ une heure avant l’aube, le lancement étant prévu pour les premières heures du jour. Mais comme cela s’était produit pour le chimpanzé, il y eut une interruption de quatre heures dans le compte à rebours, due à la surchauffe d’un inverseur. Le soleil était levé et dans toute la moitié est du pays, les gens, comme à l’habitude, tournaient les boutons de leur poste de radio et de télévision à la recherche d’un programme capable de leur titiller le système nerveux. Mais quel suspense les attendait! Un astronaute était allongé au sommet d’une fusée, prêt à exploser avec elle.


    Même en Californie où il était encore très tôt, la police de la route signala un événement étrange et troublant. Sans raison apparente, les automobilistes, par centaines, quittaient les routes et s’arrêtaient sur les accotements, comme mus par la volonté de la planète Mars. Les policiers mirent du temps à comprendre, car ils n’avaient pas la modulation d’amplitude sur leurs postes radio, mais les gens, eux, l’avaient, et leur excitation croissait à mesure qu’à Cap Canaveral progressait le compte à rebours; ils étaient terriblement impatients d’apprendre ce qui allait arriver à Alan Shepard lorsqu’on mettrait la fusée à feu. Le simple fait de conduire étant trop pénible pour leurs nerfs à vif, ils s’arrêtaient, montaient le son, pétrifiés, à l’idée que le pionnier solitaire allait bientôt être réduit en miettes.


    Cet homme minuscule au sommet de l’énorme obus blanc avait, semblait-il, une chance sur dix de s’en tirer. Pendant les trois semaines qui avaient suivi le grand triomphe de Gagarine, les catastrophes s’étaient succédé sans interruption. Les États-Unis, ayant dépêché une armée fantoche d’exilés cubains pour écraser le régime soviétique fantoche de Cuba, avaient subi l’humiliation qu’on appela par la suite l’expédition de la Baie des Cochons. Certes, celle-ci n’avait aucun lien direct avec le vol spatial, mais elle avait contribué à renforcer le sentiment que ce n’était pas le moment d’entreprendre des actions courageuses et désespérées dans la lutte contre les Soviétiques. Triste à dire, mais nos gars loupent toujours tout. Huit jours plus tard, le 25avril, la NASA procédait à un nouvel et important essai de la fusée Atlas. Elle était censée mettre un mannequin en orbite, mais elle dévia de sa trajectoire et on dut la faire exploser par télécommande. L’explosion faillit tuer Gus Grissom qui suivait l’ascension de la fusée aux commandes d’un F-106 de poursuite. Trois jours plus tard, le 28avril, une autre fusée du type Little Joe, coiffée d’une capsule Mercury, décrivit, elle aussi, une trajectoire fantaisiste et dut être arrêtée dans sa course au bout de trente-trois secondes. Ces deux essais du système Mercury-Atlas qui devait servir aux vols orbitaux n’avaient rien à voir avec le système Mercury-Redstone qui emporterait Shepard dans l’espace, mais on n’avait plus le temps d’établir de subtils distinguos. Nos fusées explosent toutes et nos gars loupent toujours tout.


    C’est pourquoi, en ce matin du 5mai, les gens, par milliers, par millions même, s’arrêtaient au bord des routes, paralysés de peur devant le drame qui allait se jouer. C’était là le plus fou, le plus périlleux, le plus cinglé des exploits jamais retransmis, un exploit patriotique foutu d’avance et lié au sort du pays. Les gens ne se possédaient plus.


    Et l’astronaute, quelles pensées pouvaient bien lui occuper l’esprit? Et sa pauvre femme, à quoi pensait-elle? Justement, le speaker annonçait que Louise, la femme de Shepard, suivait le compte à rebours à la télévision, dans leur maison de Virginia Beach, en Virginie. Dans quel état devait être la pauvre femme! Etc., etc. Quel brave gars! Il n’a pas encore abandonné!


    


    Quant à Shepard, ce qui lui occupait l’esprit et une grande partie du corps, pour le moment, du cerveau à la ceinture pelvienne, c’était une envie croissante d’uriner. Et cela n’avait rien de drôle! Il avait effectué, d’un bout à l’autre, 120simulations de vol, 120simulations qui ne lui avaient fait grâce d’aucun détail: le réveil à l’aube par le médecin officiel des astronautes, le docteur William Douglas, l’examen médical, la fixation de tous les capteurs biologiques, l’introduction du thermomètre dans le rectum, l’enfilage de la combinaison spatiale, le branchement du tube d’oxygène et des fils de transmission, le trajet en fourgon jusqu’à l’aire de lancement, l’insertion– comme on disait– dans la capsule, la fermeture de la trappe, toute la routine, quoi. On avait même été jusqu’à aspirer l’air de la capsule à l’aide d’un tuyau et à en pressuriser l’intérieur avec de l’oxygène pur. Puis Shepard avait effectué d’autres vols et d’autres procédures d’abandon simulés, utilisant la capsule elle-même comme simulateur de vol.


    Trois jours plus tôt, même l’atmosphère psychologique du vol avait été simulée. À l’origine c’est en effet trois jours plus tôt, le 2mai, qu’avait été prévu le vol de Shepard. Malgré les conditions météorologiques qui rendaient l’entreprise risquée, on avait tout de même procédé au compte à rebours et Shepard avait, la veille au soir, dîné au mess des officiers, au milieu des plaisanteries de ses camarades. Le lendemain matin, le docteur Douglas était entré à pas de loup dans sa chambre pour le réveiller, puis Al avait pris son dernier petit déjeuner avant le vol, un steak au bacon et des œufs. Il avait effectué toutes les opérations jusqu’à l’instant de grimper dans le fourgon qui devait le conduire jusqu’à la fusée, convaincu que le grand moment était arrivé. Mais le lancement avait été reporté en raison du mauvais temps. C’est ce moment-là qu’avait choisi la NASA pour révéler que c’était Shepard qui avait été désigné pour effectuer le premier vol et que c’était lui qui, tout harnaché, attendait derrière la porte du HangarS. Shepard avait donc connu jusqu’à l’impression que le grand jour était arrivé. Mais personne n’avait envisagé le problème qui se posait à lui à présent.


    Que faire de sa vessie qui grossissait sans arrêt tandis que la capsule, elle, ne cessait de diminuer? Par souci de légèreté, on avait donné à cette minuscule nacelle des dimensions aussi réduites que possible. Une fois logés les divers réservoirs, tubes, circuits électriques, tableaux de bord, duplex radio, etc., sans compter le parachute de secours de l’astronaute, l’espace se réduisait à une espèce d’étui humain où l’on ne pouvait introduire que les jambes et le torse, avec un minuscule espace pour les bras. Le terme insertion n’était pas usurpé. Le siège était le moulage exact du dos et des jambes de Shepard. On l’avait, pour cela, enrobé de plâtre de la tête aux pieds, à Langley Field. Il était maintenant installé dans son siège, mais sur le dos. Imaginez un homme assis dans une toute petite voiture de sport reposant sur son pare-chocs arrière, l’avant pointé vers le ciel. Au fur et à mesure des répétitions, Shepard avait fini par réussir à se glisser dans l’étroite fente par un mouvement de reptation continuel. Mais cette fois, pour le vol, il était chaussé d’une paire de bottes blanches; or, l’une des bottes ayant dérapé sur l’accoudoir du siège au moment où il introduisait sa jambe droite dans la capsule, il s’était trouvé déséquilibré et avait fini par avoir tout le corps à l’intérieur à l’exception du bras gauche. La capsule était si petite qu’il eut un mal terrible à introduire son bras; il était là, tirant d’un côté et de l’autre pendant que les techniciens, de la tour de lancement, lui prodiguaient des conseils. Il était tellement coincé à présent que le poignet droit du scaphandre, à la jonction de la manche et du gant, se prenait sans cesse dans le parachute. Il regarda le parachute, se demandant soudain à quoi il pouvait bien servir. Les techniciens, passant les bras à l’intérieur de la capsule, l’attachaient à présent à son siège par des courroies fixées à la hauteur des genoux, une ceinture à la taille et une courroie à hauteur de poitrine, vissaient à son scaphandre des tuyaux destinés à maintenir la pression et à contrôler la température, reliaient les fils des capteurs biologiques et du duplex radio, fixaient et scellaient un tuyau à la visière de son casque pour l’arrivée d’oxygène. Au cas où il aurait besoin de se servir du parachute, il se serait déjà enfoncé dans le sol avant d’avoir réussi à défaire tous ces tuyaux et tous ces fils! Puis l’on ferma la trappe et il sentit son cœur battre plus vite. Mais il se calma bientôt et se retrouva, coincé, dans ce dé à coudre, couché sur le dos, pratiquement immobile, avec les jambes à angle droit par rapport au corps.


    On eût dit un soldat de porcelaine dans une boîte capitonnée de polystyrène. Son visage regardait vers le ciel qu’il ne voyait pas car il n’y avait pas de vitre. Tout ce qu’il avait, c’étaient deux petits hublots, un de chaque côté de la capsule, au-dessus de sa tête. La fenêtre et la trappe du vrai pilote ne seraient prêtes que pour le second vol Mercury. Il était bel et bien dans une boîte. Une lueur verte phosphorescente emplissait la capsule. Il n’apercevait l’extérieur que par la fenêtre du périscope située au milieu du tableau de bord, en face de lui. Elle était ronde et mesurait environ trente centimètres de diamètre. Dehors, dans l’obscurité, les équipes de lancement, perchées sur la tour, voyaient la lentille du périscope lorsqu’il l’orientait dans leur direction. Les membres de l’équipe venaient sans cesse se placer dans son champ visuel pour lui faire de grands sourires. Leurs visages faisaient toute la largeur de la fenêtre. Par le jeu d’une distorsion grand-angulaire, leurs nez dépassaient de deux mètres cinquante leurs oreilles et lorsqu’ils souriaient, ils semblaient plus dentus que des perches. Une fois le jour levé, Shepard aperçut le paysage en tournant le périscope de côté et d’autre– ici l’océan Atlantique, là, des gens, au sol; toutefois, sa position allongée, la petitesse de la fenêtre et les angles de vue inhabituels rendaient les perspectives un peu bizarres. Puis le soleil illumina le ciel et ses rayons vinrent frapper la fenêtre du périscope et Shepard lui-même, toujours allongé sur le dos, le visage tourné vers le ciel; il atteignit donc de la main gauche un filtre fumé qu’il ajusta d’un coup sec sur la vitre. Cela le soulagea considérablement mais, du coup, la plupart des couleurs s’en trouvèrent neutralisées. Maintenant que la trappe était verrouillée, aucun bruit extérieur ne filtrait, hormis les voix qu’il entendait par les écouteurs fixés à l’intérieur de son casque. Il passa une partie de son temps, comme avant chaque vol d’essai, à revoir la liste de contrôle. Il entendait la voix du chef de l’équipe de lancement qui lui disait:


    «Bouton de largage automatique des rétrofusées, armé?»


    Et Shepard répondit: «Compris. Bouton de largage automatique des rétrofusées armé. «Bouton de préchauffage des rétrofusées fermé?» Et Shepard répondit: «Bouton de préchauffage des rétrofusées fermé.» «Bouton du sac d’atterrissage sur automatique?» «Bouton du sac d’atterrissage sur automatique.»


    Et ainsi de suite. Au bout d’un certain temps, cependant, les arrêts se prolongeant, les techniciens entrèrent en contact phonie avec lui pour lui tenir compagnie et savoir comment il prenait les choses. Il entendit, dans le bunker proche de l’aire de lancement, la voix de Gordon Cooper, qui servait de «capcom[36]», et celle de Deke Slayton qui serait le capcom du centre de contrôle pendant le lancement proprement dit. Cooper disposait d’un relais phonique avec la capsule et, de temps à autre, Bill Douglas ou un autre des médecins entrait en ligne, surtout, semblait-il, pour jauger son moral. Wernher Von Braun lui-même lui parla à un moment donné. Le compte à rebours progressant avec lenteur, Shepard demanda à Slayton de faire téléphoner à sa femme afin d’être sûr qu’elle connaissait les raisons du retard. Puis il se retrouva de nouveau dans le petit monde clos de la capsule. Un bruit irritant, de haute fréquence, lui parvenait continuellement par les écouteurs, une espèce de bruit parasite, apparemment. Il entendait le ronflement des ventilateurs de la cabine et de ceux du scaphandre, tous destinés à refroidir la température; il entendait aussi le sifflement modulé des inverseurs. Il était là, confiné dans ce petit dé à coudre complètement aveugle, relié au circuit électrique par des dizaines de fils et de tuyaux partant de son corps, de son casque et de son scaphandre, en train d’écouter des ronflements, des sifflements et des harmoniques de toutes sortes tandis que les minutes puis les heures passaient; de temps en temps, il faisait jouer les articulations de son genou et de sa cheville de quelques centimètres pour activer la circulation; deux petits points douloureux étaient apparus à l’endroit où ses épaules s’appuyaient au siège… et puis cette marée montante, dans sa vessie!


    Le problème, c’était qu’il n’avait rien pour uriner. Comme le vol devait durer quinze minutes, personne n’avait songé à placer dans la capsule un réceptacle à cet effet. Certaines des simulations avaient duré si longtemps que les astronautes avaient fini par uriner dans leur scaphandre. C’était la seule chose à faire, à moins de passer des heures entières à débrancher tous les fils électriques pour sortir l’astronaute de la capsule et de sa combinaison. Le plus grand risque qu’il y avait à introduire un liquide dans un environnement pressurisé à l’oxygène pur comme celui de la capsule et du scaphandre, c’était celui d’un court-circuit, propre à déclencher un incendie. Heureusement, les seuls fils électriques sur lesquels l’urine risquait de couler étaient les fils à basse tension des capteurs biologiques; l’opération paraissait donc à peu près sans danger. Il y avait même, à l’intérieur du scaphandre, un système d’éponge destiné à absorber l’excès d’humidité dû à la transpiration. Mais personne n’avait sérieusement envisagé l’éventualité selon laquelle, au jourj, le jour du premier vol spatial habité, l’astronaute pût se retrouver au sommet de la fusée, coincé dans la capsule, les jambes pratiquement immobilisées pendant plus de quatre heures… et la vessie pleine! L’astronaute n’avait absolument aucun moyen d’uriner dans son scaphandre sans que personne s’en aperçût. En effet, la combinaison spatiale avait son propre système de refroidissement et la température était contrôlée par des thermomètres intérieurs reliés à des consoles dont des techniciens hautement qualifiés avaient l’unique mission de regarder continuellement les cadrans et d’en signaler la moindre variation. Si une gentille petite rivière souterraine à 37degrés s’infiltrait dans le système sans crier gare, l’arrivée de fréon augmenterait brutalement– le fréon était le gaz utilisé pour refroidir le scaphandre– et alors Dieu sait ce qui pouvait arriver! Arrêterait-on l’ensemble de l’opération! Terrible! le premier astronaute de l’Amérique expliquant sur son émetteur radio, alors qu’attend la nation tout entière et que les Russes se préparent au deuxième épisode de la guerre de l’espace, qu’il vient de pisser dans son scaphandre! Comparé à la perspective d’une telle panique, aussi mineure soit-elle, dans la dernière phase du compte à rebours, le risque d’exploser sur l’aire de lancement était le cadet de ses soucis. Pour un pilote d’essai, l’article de premier choix au rayon des prières n’était pas: «Oh! Dieu, faites que je n’explose pas»; non, la supplication, dans un moment comme celui-ci, c’était «oh! Dieu, je vous en prie, faites que je ne foire pas».


    Être arrivé jusque-là et foirer!


    La peur qui tenaillait toujours, du début à la fin, le pilote valeureux, ce n’était pas celle de mourir mais celle de finir comme John Glenn, ce matin-là, dans le rôle de porte-étendard. Tout de même, chapeau à Glenn! Il avait vraiment joué le jeu et travaillé comme un Turc en tant que doublure pendant le dernier mois de l’entraînement. Il avait vraiment été très coopératif. Il s’était même fendu, ce matin, d’une petite plaisanterie de dernière heure, que Shepard était tout à fait d’humeur à apprécier, car, depuis son réveil, il était dans son cycle Al l’Espiègle, celui du Cap. Dans le fourgon qui l’emmenait sur l’aire de lancement, il avait insisté pour que Gus Grissom lui donnât la réplique dans le sketch de José Jiménez. Shepard adorait prendre l’accent mexicain, à la façon de Dana. «Si vous mé démandez qu’est-ce qui fait oun bôn astronaute, yé vous dirai qu’il loui faut mucho courage, oun bonne pression artériél y quatro jammbes.


    —Quatre jambes? demande Gus docilement.


    —Si, si Señor, c’est oun chien qu’y voudraient ennvoyer, ma y pennsent qué c’est trop crouél.»


    Oui, on se rappellerait longtemps combien il était détendu sur le chemin de l’aire de lancement! Lorsqu’il était sorti de l’ascenseur de la tour pour entrer dans la capsule, Glenn était déjà là, vêtu de blanc comme les techniciens. Il souriait. Lorsque Shepard, ayant enfin réussi à se faufiler dans la capsule, regarda le tableau de bord, il y vit un écriteau qui disait: DÉFENSE DE JOUER AU HANDBALL DANS CETTE ZONE– une petite plaisanterie de Glenn. Celui-ci, en souriant, passa la main à l’intérieur de la capsule et enleva l’écriteau. En fait, c’était assez drôle…


    Trop tard, John! Il y avait peu de chances, à présent, pour que Shepard se fasse écraser, se casse une jambe ou soit frappé par la foudre d’un dieu courroucé. Il était dans la capsule dont on verrouillait déjà la trappe, et tous les autres étaient restés en rade… là-bas… derrière le grand portail… Il n’y avait qu’à un camarade que le pilote valeureux aurait pu dire ce qu’il ressentait à ce moment-là et, de toute façon, même à un pilote, il n’aurait pas osé l’expliquer. Le glorieux premier vol!– s’il survivait, il se retrouverait là-haut, au sommet de toute la pyramide.


    Mais s’il ne survivait pas? Ça, c’était encore plus difficile à expliquer, car la fatalité faisait obligatoirement partie du scénario. Après tout, cette indicible notion d’étoffe exigeait qu’un homme risquât sa peau dans un bolide de fer et d’acier. Et quels formidables intérêts cela rapportait! L’un d’eux, qu’il avait déjà commencé à percevoir– par avance–, c’était un regard, ce regard de respect fraternel mêlé de crainte devant l’honneur viril, celui qui apparaissait sur le visage des gens de la base chaque fois qu’un pilote d’essai ou de chasse partait pour une mission dont on savait qu’il risquait fort de ne pas revenir. Shepard avait déjà connu ce regard, au moment de faire faire à des chasseurs à réaction trop puissants ou trop lourds leurs premiers appontages sur porte-avions. Le regard qui apparaissait sur le visage de l’autre, lorsque votre propre étoffe déclenchait en lui une poussée d’adrénaline. Ce matin même, pendant tout le chemin, depuis le mess du HangarS jusqu’à la tour de lancement où Glenn et les techniciens l’attendaient pour l’aider à entrer, tous l’avaient regardé ainsi, puis s’étaient mis à l’applaudir. À l’instant même où il s’apprêtait à prendre l’ascenseur qui le conduirait à la capsule, toute l’équipe au sol s’était mise à applaudir comme un seul homme. Tous souriaient de ce sourire chaleureux et ému tandis que les larmes brillaient dans leurs yeux et qu’ils frappaient dans leurs mains en lui criant des choses qu’il n’entendait pas car il portait alors son casque dont la visière était scellée et avait en main son système oxygène portatif qui battait comme un cœur. Tout se passait donc en silence, comme dans une pantomime, mais il n’y avait pas à s’y tromper, les applaudissements et les hommages… il les recevait par avance… quoi qu’il arrive!… payables d’avance!


    D’un point de vue purement analytique, l’on savait que les risques du vol– aussi grands fussent-ils– n’étaient pas pires que ceux qu’il avait encourus en testant des avions. Wernher Von Braun avait dit et répété que la fusée Redstone était fiable à quatre-vingt-dix-huit pour cent, c’est-à-dire plus que certains chasseurs supersoniques de la série Century pendant la phase d’essai. Mais en vérité, Shepard était prêt à affronter des risques bien pires. Il avait accepté, d’avance, de nombreuses récompenses. Ses collègues et lui-même étaient déjà adulés comme peu de pilotes l’avaient jamais été avant eux. Les plus grands, ceux qui possédaient vraiment l’Étoffe, se contentaient généralement de recevoir, de la part des autres aviateurs et du personnel de la base, ce regard indicible, mouillé de larmes. Shepard, lui, s’en était déjà vu gratifié par toutes sortes de gens, du député au distributeur de conserves en passant par le président-directeur général des Fleuristes Associés et le promoteur immobilier, sans parler des anonymes, des sans-grade dont les petites fioles tremblantes surgissaient comme par enchantement autour de lui, au Cap. Il avait déjà accepté le paiement… par avance! Et des millions de grands yeux embués se tournaient vers lui à présent. Comme il était sûr, finalement, l’antique instinct du peuple et sûre sa sagesse soi-disant primitive, lorsqu’il s’agissait de protéger, de préparer et de récompenser celui qui allait risquer sa vie en combat singulier!


    À l’instar de ses prédécesseurs antiques, il avait atteint ce stade béni où l’on a bien plus peur de ne pas remplir son contrat– après avoir été payé d’avance– que de perdre la vie. S’il vous plaît, mon Dieu, faites que je ne foire pas. Il était maintenant à sa vraie place, là où il avait tout fait pour se trouver: à l’extrême pointe du danger. Il avait atteint le niveau d’excellence qui sépare les grands pilotes, avec leur invisible mais formidable image d’eux-mêmes, des simples mortels qui rampent sur la terre. Personne ne saurait jamais si un autre type d’homme eût vécu cette journée avec le même sang-froid– cette journée où il allait devenir le premier être humain à voyager au sommet d’un obus de huit étages et à sentir sous lui s’allumer une fusée Redstone de 20tonnes. Quel eût été, en cet instant, l’état d’esprit de tous les pilotes de course, les alpinistes, les spécialistes de plongée sous-marine, les champions de bobsleigh et les gars du génie maritime qu’on avait un moment pensé utiliser? Mais à quoi bon se poser la question? Tout ce que l’on pouvait dire, c’est que pour le pilote de chasse ambitieux, animé de l’orgueil et du courage réglementaires de sa race, éclatant de vigueur et de santé animale, convaincu de posséder à cent pour cent l’étoffe d’un héros et assoiffé de gloire– c’est-à-dire pour un homme comme Al Shepard–, être là où il était à présent répondait à sa vocation, à son métier, à son glorieux Beruf. Il était chez lui, là-haut, au pinacle de la vaillance, le plus grand de tous ceux qui avaient l’Étoffe.


    Par-dessus le marché, le déconditionnement de son organisme était quasiment achevé. Après toutes les simulations et répétitions générales du vol, avec les bruits, les forces d’accélération et même les fils électriques qui lui sortaient du corps, après plus d’une centaine de pré-mises en scène de cet instant, après maints voyages dans l’ascenseur de la tour de lancement, après s’être faufilé dans l’étui humain et les avoir entendus refermer la trappe sur lui et entamer le compte à rebours, après être resté allongé dans la capsule jour après jour avec, dans les écouteurs, la voix du capcom et, devant les yeux, les voyants lumineux de la planche de bord, jusqu’à ce que chaque centimètre, chaque seconde de l’expérience lui fût devenue familière et que la capsule eût pris pour lui plus l’aspect d’un atelier que d’un véhicule spatial… il était bien difficile à un homme de percevoir, en cet instant, la moindre différence dans son système nerveux, bien que, dans sa tête, il sût que le grand jour était arrivé. De temps à autre, il sentait naître en lui une poussée d’adrénaline: son pouls battait plus vite, sa respiration s’accélérait et son cœur se mettait à palpiter légèrement; il se forçait alors à se concentrer sur sa liste de contrôle, la console, l’équipement électrique et le duplex radio; la bouffée d’excitation passait: il était de nouveau dans son petit atelier, dans son simulateur.


    En fait, la seule impression nouvelle qu’il ressentît ce matin-là c’était sa vessie douloureuse, première terra incognito. S’il vous plaît, mon Dieu, faites que je ne foire pas.


    Il attendit un nouvel arrêt du compte à rebours– destiné, cette fois, à laisser passer quelques nuages au-dessus de l’aire de lancement– pour signaler son problème sur l’émetteur radio en circuit fermé. Il annonça qu’il avait besoin de soulager sa vessie. On finit par lui dire de ne pas se gêner et «de faire dans son scaphandre». Il s’exécuta. Comme son siège, ou plus exactement sa couchette, était légèrement basculé vers l’arrière, le flot, à sa grande consternation, se mit à couler vers le nord, déclenchant un thermomètre fixé au scaphandre et faisant monter l’arrivée de fréon de 30 à 45. Le flot progressait toujours, jusqu’au moment où il atteignit le capteur thoracique inférieur gauche destiné à enregistrer son électrocardiogramme, qu’il noya partiellement, ce qui ne laissa pas d’intriguer les médecins. Instantanément, la nouvelle de l’inondation se répandit parmi les spécialistes des Sciences de la Vie et les techniciens qui avaient dessiné le scaphandre, à la vitesse de la coulée de lave qui détruisit l’île de Krakatoa, à l’ouest de Java. Il n’y avait plus moyen de l’arrêter. Le flot, lui, continuait d’avancer, noyant tout sur son passage: caoutchouc, fils électriques, côtes, chair et des milliers de terminaisons nerveuses, pour venir finalement former un lac de vallée entre les deux omoplates de Shepard. L’urine se refroidissant graduellement, celui-ci sentait à présent le lac dans le creux de son dos. Mais, du moins, il avait la vessie à l’aise et tout était calme. On n’avait pas renoncé au vol pour cette rupture de barrage. Il n’avait pas foiré.


    Peu de temps après, l’équipe médicale entendit une voix venant du circuit fermé qui servait de liaison privée avec la capsule Mercury.


    «Yé souis oun wétback à présint[37].»


    Sacré Shepard, il était vraiment extraordinaire!


    Imperturbable en toutes circonstances!


    Quinze minutes avant qu’on allumât, directement sous lui, un obus de sept étages rempli d’oxygène, il restait Al l’Espiègle!


    L’arrêt durait maintenant depuis quatre longues heures, et chaque ingénieur assis à l’une des nombreuses consoles indiquant l’état des divers systèmes de vol se demandait avec angoisse s’il devait annoncer que son système à lui était O.K.– après quoi, si le système ne fonctionnait pas correctement, il serait tenu pour responsable. L’angoisse régnait de tous côtés. Elle atteignait la capsule de mille façons, la plupart du temps non formulées, mais parfois claires et directes. On eût dit que Shepard, là-haut, allongé à l’étroit, relié par des dizaines de fils, attaché par des courroies à son siège et vissé dans son minuscule étui humain, était le foyer, le centre névralgique et douloureux de centaines d’êtres tendus et torturés par l’angoisse, sur la tour de contrôle et au sol.


    Quant à lui, il était toujours Al l’Espiègle, Al du Cap. À H moins six minutes– c’est-à-dire six minutes avant la fin des opérations précédant le lancement– il y eut un dernier arrêt de chronologie et l’un des médecins, utilisant le téléphone en circuit fermé, demanda à Shepard:


    «Êtes-vous vraiment prêt?»


    Il était difficile de savoir si la question s’adressait au corps ou à l’esprit. Elle touchait au domaine indicible de l’Étoffe dans sa plus haute perfection et c’est Al l’Espiègle qui répondit.


    «O.K.! dit-il en riant.


    —Bonne chance, mon vieux», dit le médecin.


    Adieu… des profondeurs du cruel abîme…


    À H moins deux minutes quarante secondes, il y eut un nouvel arrêt, pendant lequel Shepard entendit les ingénieurs du bunker s’inquiéter de la pression anormalement élevée du carburant de la Redstone. Il savait ce qui allait suivre: ils allaient finir par se persuader mutuellement qu’il fallait refixer à la main la valve de pression du moteur de lancement– ce qui signifiait qu’il faudrait reporter le lancement d’au moins deux jours. Il le sentait venir! Ils allaient annuler toute l’opération de peur de se considérer eux-mêmes comme responsables de sa peau à lui, si un accident se produisait. Ça, ça ne lui plaisait pas du tout, à Al l’Espiègle! C’était au tour du Commandant d’intervenir. Il entra donc en ligne et prit ce ton glacial qui n’appartenait qu’à lui pour leur dire:


    «Bon, je suis plus détendu que vous. Alors, résolvez votre petit problème et allumez-moi cette torche.»


    Allumez la torche! Les mots mêmes de Chuck Yeager! La voix de l’as de l’espace! Le plus fort, c’est que cela eut un effet immédiat. Prenant conscience de l’irritation de l’astronaute, ils accélérèrent les opérations et annoncèrent que leurs systèmes étaient O.K. Il était presque 9h30 du matin quand arriva la dernière minute du compte à rebours. Le périscope commença automatiquement à se rétracter à l’intérieur de la capsule et Shepard se rappela qu’il avait mis le filtre fumé en place pour atténuer l’éclat du soleil. S’il ne l’enlevait pas, il ne verrait pas les couleurs pendant le vol. Aussi avança-t-il la main gauche en direction du périscope mais, ce faisant, son avant-bras heurta la commande d’éjection. Merde! Il avait bien besoin de ça! Heureusement, il n’avait fait que l’effleurer. La commande d’éjection était l’équivalent de la poignée de déclenchement du siège éjectable d’un avion. Si l’astronaute prévoyait quelque catastrophe que le système automatique n’avait pas signalé, il pouvait actionner la commande: la fusée de la tour de sauvetage s’allumerait, libérant de la fusée Redstone la capsule qui descendrait alors, suspendue à un parachute. Il avait bien besoin de ça! Le monde entier attend le premier homme de l’espace américain et Shepard leur offre le spectacle d’un petit bonhomme, enfermé dans un dé à coudre, qui part dans les airs comme un bouchon, à plusieurs kilomètres d’altitude, pour redescendre ensuite tranquillement en parachute… L’image lui apparut en un éclair… Un nouveau Bouchon d’Asti!… Et merde pour le filtre! Il verrait le monde en noir et blanc. Quelle importance après tout? Ne foire pas, c’est la seule chose qui compte. Les trente dernières secondes du compte à rebours lui semblèrent défiler à une vitesse folle. Dans trente secondes, la fusée s’allumerait juste sous son dos. Pendant ces derniers instants, il ne revit pas le film de sa vie, il n’eut aucune vision poignante de sa mère, de sa femme ou de ses enfants. Non, il pensa à la procédure d’abandon, à la liste de contrôle et à l’interdiction de foirer. Il prêta à peine attention à la voix de Deke Slayton qui disait, dans ses écouteurs, «dix… neuf… huit… sept… six…» et ainsi de suite. Le seul mot qui comptât, dans cette étroite nacelle aveugle, c’était le dernier. Il entendit alors Deke Slayton qui disait: «Feu!… C’est parti, José!»


    


    Louise Shepard, elle, n’était pas dans les profondeurs du cruel abîme mais dans sa maison de Virginia Beach. En dehors de cela, il était difficile de situer exactement le point d’ancrage de son âme en cet instant. C’était la première fois, dans l’histoire des vols d’essai, que la femme d’un pilote se trouvait dans une situation aussi bizarre que la sienne. Certes, toutes les épouses s’étaient bien doutées que la presse s’«intéresserait» aux réactions de la femme et des enfants du premier astronaute, mais Louise n’aurait jamais imaginé ce qui se passait actuellement devant sa maison. De temps à autre, ses filles soulevaient un coin de rideau et ce qu’elles voyaient du jardin avait l’allure d’un bord de mer, trois heures après la fin de la Grande Kermesse. Des hordes de journalistes, de photographes et autres brasseurs d’événements étaient là, vêtus de sahariennes, bardés de courroies de la tête aux pieds, avalant leurs Pepsi Cola et leurs Schweppes en poussant des coups de gueule, et, dans l’ensemble, ne faisant guère autre chose que tourner en rond, surexcités à l’idée d’être là, réclamant à grands cris des nouvelles de l’âme angoissée de Louise Shepard. Ce qu’ils voulaient, c’était un gémissement, une larme, des traits convulsés par l’anxiété, un renseignement de la bouche d’un ami, n’importe quoi, Bon Dieu. Ils n’en pouvaient plus. Donnez-nous un indice! Donnez-nous quelque chose à nous mettre sous la dent, n’importe quoi! Donnez-nous l’homme de la laverie! L’homme de la laverie descend la rue avec ses grands sacs en plastique et, aux lèvres, un cigare, qui met entre lui et ses tâches journalières un écran aromatique; ils se précipitent sur lui et ses sacs fumants. Il connaît peut-être les Shepard! Il connaît peut-être Louise! Il est peut-être déjà entré chez eux! Il sait peut-être comment c’est chez* les Shepard! Mais le voilà qui s’installe au volant de sa voiture et verrouille la portière, suffoqué par la fumée de son cigare, tandis qu’ils frappent à coups de poing sur la camionnette. «Laissez-nous monter! Nous voulons voir!» Ils s’agenouillent et dérapent dans la boue. Ils interviewent le chien, ils interviewent le chat, ils interviewent les rhododendrons…


    Ils étaient là, incroyables, ces dingues qui arrachaient la pelouse et quémandaient des débris du naufrage de Louise. En réalité, on ne pouvait pas dire que Louise Shepard fût exactement en proie aux sentiments dont tous ces gens rêvaient de ne faire qu’une bouchée. Étant donné les activités d’Al, plus particulièrement à Pax River, il n’y avait pas si longtemps, ses nerfs avaient déjà eu mille fois l’occasion de faire naufrage. En 1955 et 1956, Al n’avait cessé de tester de prestigieux avions de chasse dont les noms seuls évoquaient un délire de dents acérées, d’acier glacial, de géants interplanétaires et d’esprits malfaisants: il y avait eu le Banshee, le Demon, le Tigercat, le Skylancer[38] et bien d’autres, et Al leur avait fait faire non seulement des vols de haute performance mais aussi des tests d’altitude, des tests de ravitaillement en vol et des «tests de fiabilité en vol», expression banale qui recouvrait mille façons de trouver la mort. Louise connaissait l’univers de l’épouse du pilote… les appels téléphoniques des autres épouses disant «“quelque chose” est arrivé, là-bas»… les heures passées dans une petite maison, seule avec de jeunes enfants, à attendre l’Ami de la Veuve et de l’Orphelin… Jour après jour, elle avait essayé d’être stoïque, de ne pas penser, de ne pas faire attention à la pendule lorsqu’il ne rentrait pas à l’heure habituelle.


    Alors, quel rêve que le Projet Mercury par rapport à la vie quotidienne de la femme du pilote d’essai! Sans rire! Le pire, à Pax River, c’était l’incertitude et l’inquiétude constantes, seule ou entourée de petits visages qui la regardaient sans comprendre. Ce matin, au contraire, Louise sait exactement, minute par minute, où se trouve Al. Il est difficile de le perdre de vue. Il est sur tous les écrans de télévision du pays. Il est là. Elle n’a qu’à regarder l’appareil. D’un bout à l’autre du pays, les présentateurs ne parlent que de lui. Elle entend la voix grave et laconique de Shorty Powers, le commentateur officiel de la NASA, qui, de la salle de contrôle Mercury, au Cap, décrit la situation de l’astronaute au fur et à mesure que se déroule le compte à rebours. Puis le téléphone sonne et elle entend la même voix qui veut lui parler, à elle, Louise. Al a parlé à Deke et Deke à son tour a parlé à Shorty et voilà que Shorty– le détenteur de la voix qu’écoute la nation tout entière– lui parle personnellement et lui explique, comme Al lui avait demandé de le faire, les diverses raisons des retards. Mais elle n’est pas seule, cette fois, à la maison. Oh! non! Il y a de plus en plus de monde. En dehors des enfants, il y a ses parents, arrivés de l’Ohio depuis plusieurs jours, et d’autres femmes de pilotes, présentes, elles aussi. Al étant stationné tout près de là, à Norfolk, lorsque le programme avait commencé, ils avaient déjà beaucoup d’amis de la Marine et de voisins qu’ils connaissaient très bien; bon nombre d’entre eux sont là. Le bourdonnement des voix s’enfle dans la salle de séjour où l’atmosphère est plutôt détendue. Et il n’y a, après tout, que la moitié des journalistes de l’Amérique dans son jardin, plus la foule habituelle des badauds qui apparaissent comme par magie à chaque accident de voiture, à chaque suicide du haut d’un immeuble, ou à chaque dispute entre automobilistes; tout ce monde n’aurait pas demandé mieux que de s’engouffrer dans la maison et de faire cercle autour d’elle, eût-elle seulement entrebâillé la porte d’un centimètre. Life avait projeté d’envoyer sur place deux rédacteurs et un photographe pour enregistrer ses émotions, du début à la fin, mais elle s’y était farouchement opposée. Ils attendaient donc sagement dans un hôtel de la plage, et il était convenu qu’elle les recevrait dès que le vol serait terminé. Louise n’avait même pas tellement eu l’occasion de s’asseoir devant sa télévision et de s’abandonner à l’angoisse. Levée avant l’aube, alors qu’il faisait encore nuit, pour préparer le petit déjeuner de tous ses invités, elle servait, depuis le matin, du café et toutes sortes de choses à ces braves gens au fur et à mesure de leur arrivée… au point qu’elle s’aperçut tout à coup qu’elle agissait selon la psychologie de la veillée funèbre. Elle était soudain le personnage central de la Veillée-pour-Mon-Mari– mais à l’heure du danger, pas de la mort. Le secret de la veillée funèbre, c’était de donner le premier rôle à la veuve, qu’elle le veuille ou non. Au moment où, laissée à elle-même, elle se serait peut-être effondrée sous le poids du chagrin, il lui fallait soudain tenir le rôle d’hôtesse et de vedette. Spectacle permanent! Entrée gratuite! Entrez, entrez, messieurs-dames, et remplissez-vous les mirettes! Bien sûr, la veuve va peut-être ouvrir les grandes eaux mais il faut plus de courage pour faire ça devant toute une foule d’yeux écarquillés que pour jouer les gentilles petites dames occupées à servir du café et des gâteaux. Pour quelqu’un d’aussi digne et d’aussi fort que Louise Shepard, la conduite à tenir ne faisait aucun doute. En tant qu’hôtesse et vedette du spectacle, que pouvait faire une femme de pilote, sinon réunir tout le monde? Là-bas, sur la pelouse, la presse, cette Bête vorace mais bien-pensante, couvrait, sans le savoir, non pas l’Épouse-Angoissée-au-Moment-du-Décollage, mais l’Honorable-Madame-la-Commandante-Astronaute-chez-Elle, pendant la veillée– non d’un mort mais d’un Homme en Danger. Louise n’avait même pas le temps de s’abandonner à l’angoisse paralysante d’une issue fatale. C’est tout juste si l’hôtesse-vedette trouva un moment pour entrer dans la salle de télévision, afin d’assister aux dernières minutes du compte à rebours et de voir les flammes sortir en rugissant des tuyères de la Redstone.


    Hum! Alors qu’en cet instant le monde entier s’interrogeait sur son état d’âme, quel air devait-elle prendre?


    


    Dans ses écouteurs, Shepard entendit Deke Slayton, du Centre de Contrôle Mercury comme on l’appelait, annoncer: «Décollage réussi.» Alors, comme il l’avait déjà fait des centaines de fois dans la centrifugeuse et dans le simulateur de vol, il tendit la main pour déclencher la pendule de bord qui, pendant le vol, lui indiquerait à quel moment faire telle ou telle chose, puis il dit dans le micro: «Compris, décollage, la pendule marche…», comme il l’avait fait des centaines de fois dans la centrifugeuse et le simulateur de vol. Tel celui qui écoute le même disque pour la centième fois et devine chaque accord, chaque phrase musicale avant même de l’entendre, il attendait l’augmentation progressive des forces d’accélération et les pulsations de la fusée qui décolle, comme il les avait senties et entendues des centaines de fois dans la centrifugeuse.


    Des centaines de fois! Même s’il avait alors reçu l’ordre de faire, au peuple américain, une description exacte et détaillée de ce que ressentait le premier Américain lancé dans l’espace à bord d’une fusée, en supposant qu’il en ait eu le loisir, il n’aurait su décrire ses sentiments, car il inaugurait l’ère de l’expérience pré-vécue. Si son voyage était un événement totalement nouveau dans l’histoire américaine, lui n’en tirait aucune sensation nouvelle. Il ne sentait pas «la terrible puissance» de la fusée qui le portait et dont les journalistes ne cessaient de parler. Il ne pouvait que la comparer aux centaines de vols simulés qu’il avait effectués dans la centrifugeuse de Johnsville. Le souvenir de ces vols était imprimé dans son système nerveux. Des vingtaines de fois, il avait pris place dans la nacelle de la grande roue, comme maintenant dans la capsule, revêtu de son scaphandre, avec le tableau de bord Mercury en face de lui et le bruit de lancement de la Redstone dans les écouteurs. À côté de ça, ce qui se passait à présent n’avait rien de terrible. Au contraire, il y avait été préparé, mais… il ne tournait même pas sur lui-même comme dans la centrifugeuse, dans laquelle la force centrifuge vous faisait tournoyer en même temps qu’elle augmentait la vitesse et les forces d’accélération. La fusée était plus confortable et moins brutale, moins bruyante, aussi, que la centrifugeuse. Sur la roue, l’enregistrement du bruit de la Redstone arrivait directement dans la capsule. À présent, petit soldat de porcelaine couché dans son empaquetage, le bruit extérieur lui parvenait à travers plusieurs couches isolantes: le temps de traverser l’enveloppe de la tour d’éjection, les parois de la capsule et l’épaisseur du siège sous sa tête, plus celle du casque et des écouteurs, il n’était plus que le bruit de moteur d’un avion de ligne tel que l’entend le pilote au moment du décollage. En fait, Shepard était beaucoup plus conscient des bruits intérieurs… La caméra, par exemple. Il y avait une caméra destinée à enregistrer les diverses expressions de son visage, ainsi que les mouvements de ses yeux et de ses mains; il l’entendait ronronner à environ trente centimètres au-dessus de sa tête. Il y avait un magnétophone destiné à enregistrer tous les sons à l’intérieur de la capsule, et il entendait le bruit de son petit moteur… comme celui des ventilateurs, des gyroscopes et des inverseurs. Il avait l’impression de se trouver dans une cuisine moderne très compacte, dont tous les appareils fonctionneraient en même temps. Et évidemment la radio. Il avait cru qu’il serait obligé de pousser le volume au maximum, comme dans la centrifugeuse, mais cela s’avérait inutile. Tout ce qu’il avait à faire, c’était parler dans son micro de gorge pour dire exactement les mêmes choses qu’il avait dites mille fois dans le simulateur de vol… «Altitude trois cents… accélération un virgule neufg…», etc. et, au sol, on lui répondait: «Compris, nous vous recevons… tout va bien pour vous…» et même la voix, dans les écouteurs, était identique.


    Il ne voyait toujours rien. Le périscope était toujours rétracté. Il n’avait aucun moyen d’estimer la vitesse, excepté par l’aiguille du tableau de bord qui indiquait l’altitude croissante de la capsule et les forces d’accélération sur son corps. Mais tout ceci était progressif. Il connaissait bien cette impression. Il l’avait ressentie des centaines de fois dans la centrifugeuse. C’était beaucoup plus facile que de subir 4g dans un avion supersonique, où il fallait faire de pénibles efforts pour avancer les mains malgré le poids des forces d’accélération, de façon à contrôler la trajectoire de l’appareil. Ici, il n’avait pas à lever le petit doigt s’il n’en avait pas envie. Les ordinateurs guidaient automatiquement la fusée en orientant les tuyères. Il sentait à peine le déplacement de la fusée, tout ce qu’il éprouvait, c’étaient les forces d’accélération qui le plaquaient de plus en plus contre son siège.


    La fusée montait si progressivement qu’il lui fallut quarante-cinq secondes pour atteindre MachI. Un F-104 aurait mis moins de temps. Au moment où la fusée atteignait la vitesse transsonique de 0,8Mach, elle fut prise de vibrations, tout comme les avions-fusées de la sérieX à Edwards, autrefois. Shepard y était parfaitement préparé. Il avait connu cela des centaines de fois… dans la centrifugeuse… cette fois, cependant, les vibrations étaient différentes. Elles ne lui secouaient pas la tête aussi violemment, mais les amplitudes étaient plus rapides. Sa vision commença à se troubler. Il n’arrivait plus à lire les indications du tableau de bord. Il était sur le point de signaler le phénomène quand il se ravisa; un con était foutu de paniquer et d’interrompre la mission. Bon Dieu, les vibrations, aussi terribles qu’elles puissent être, valaient mieux qu’un abandon. Trente secondes plus tard, les vibrations avaient cessé et il sut qu’il avait atteint des vitesses supersoniques. Une fois les vibrations disparues, il eut de nouveau l’impression de ne pas avancer. Il continuait à ne pas voir le monde extérieur. Toujours allongé sur le dos, il fixait le tableau de bord, à moins de quarante-cinq centimètres de ses yeux, dans la lumière verdâtre de la capsule. Les forces d’accélération dépassèrent six fois la force de gravité puis commencèrent à diminuer au fur et à mesure que fusée et capsule approchaient de la phase d’apesanteur de la parabole. C’était différent de la centrifugeuse… plus facile! Dans la centrifugeuse, le seul moyen de réduire les forces d’accélération au moment où l’on approchait de la phase d’apesanteur, c’était de diminuer la vitesse du bras de l’appareil, ce qui vous projetait toujours brutalement vers l’avant. Lorsque arrivait l’instant où les forces d’accélération disparaissaient, l’on était en effet projeté avec violence contre les sangles. À bord d’une fusée– tous les pilotes d’Edwards le savaient– la décélération ne suit pas immédiatement la diminution de carburant. La fusée continue d’avancer. Shepard atteignit la phase d’apesanteur tellement en douceur qu’il lui sembla que le poids des forces d’accélération le quittait comme un vêtement qu’on enlève. À présent, il sentait son cœur battre à grands coups. La partie la plus critique du vol, après le lancement lui-même– la séparation de la capsule et de la fusée– n’était plus qu’à quelques secondes. Il entendit une sourde explosion au-dessus de sa tête… exactement la même que pendant les simulations: c’était la fusée d’éjection qui explosait, libérant la capsule. La force de la fusée qui se détachait accéléra la vitesse de la capsule et il eut l’impression de recevoir un coup de pied par en dessous. Un voyant vert, de sept centimètres de long, s’alluma sur le tableau de bord. Il y lut les mots JETT TOWER[39]. Une fois la tour partie, le périscope se mettrait à fonctionner et il verrait le monde extérieur. Mais il ne pouvait détacher ses yeux de la lumière verte. C’était merveilleux. Ça signifiait que tout se déroulait parfaitement. Il pouvait à présent se permettre d’ignorer la commande d’éjection. La phase de lancement était terminée. La partie la plus traîtresse du vol était maintenant derrière lui. Cet interminable entraînement dans le simulateur: «Abandon!… Abandon!… Abandon!», il pouvait à présent le chasser de son esprit. Au-dessus de sa tête, de chaque côté de la capsule, se trouvaient deux petits hublots à travers lesquels il ne voyait que le ciel. Il était à présent à un peu plus de cent soixante kilomètres d’altitude. Le ciel était presque bleu marine. Rien à voir avec «les ténèbres de l’espace» dont on parlait tant. C’était le ciel bleu foncé que voient les pilotes à partir de 12000mètres d’altitude. Exactement pareil. À présent, la capsule tournait automatiquement sur elle-même, si bien que l’extrémité arrondie, celle qui se trouvait juste derrière son dos et qui était munie d’un bouclier thermique en vue de la rentrée dans l’atmosphère terrestre, était pointée vers l’aire d’atterrissage. Il se dirigeait à reculons vers la Floride et le Cap. Cependant, il n’apercevait pas la terre, les hublots étant placés trop haut. Non qu’il en eût particulièrement envie d’ailleurs. Il gardait les yeux fixés sur le tableau de bord. Les compteurs indiquaient qu’il était en état d’apesanteur. Ayant si souvent atteint ce stade dans le simulateur de vol, il le savait. Mais il ne ressentait rien. Il était attaché si serré et si à l’étroit dans son petit étui qu’il lui était absolument impossible de flotter comme il l’avait fait dans la carlingue des gros C-131. Il n’eut même pas cette impression de culbute qu’il avait connue quand il volait en passager dans les F-100, à Edwards. Tout était plus doux, plus facile! Il fallait sans doute leur en parler, à ceux qui étaient au sol, de l’état d’apesanteur, car c’était la grande inconnue des vols spatiaux. Mais il ne ressentait rien du tout! Il aperçut une éponge qui flottait devant ses yeux; probablement oubliée par un ouvrier. Elle était là, flottant tranquillement devant son œil gauche. C’était la seule preuve d’apesanteur dont ses cinq sens pussent témoigner. Il essaya de la saisir de sa main gantée mais la manqua. Elle s’éloigna et il ne put allonger suffisamment la main pour la toucher. Il n’avait aucune sensation de vitesse, tout en sachant qu’il avait atteint Mach7, c’est-à-dire environ 8200kilomètres à l’heure. Il n’y avait rien, aucune vibration dans la capsule, qui lui permît d’évaluer la vitesse. Et maintenant qu’il avait largement dépassé les couches de l’atmosphère terrestre et qu’il n’était plus attaché à la fusée, il n’y avait plus aucun bruit de déplacement. Il avait l’impression d’être à l’arrêt, garé dans le parking céleste. Les bruits intérieurs de la capsule, les modulations, les ronronnements et les gémissements des inverseurs, gyroscopes, caméra et ventilateurs– tous les bruits de la petite cuisine laborieuse étaient exactement les mêmes que ceux qu’il avait si souvent entendus dans le simulateur du Cap… la même petite cuisine en pleine activité, ronronnant, bourdonnant et ronflant sans trêve. Rien de nouveau, quoi! Il savait qu’il était dans l’espace mais rien ne le lui prouvait! Il regarda par le périscope, sa seule façon de voir la terre. Ce Bon Dieu de filtre! Il ne voyait aucune couleur! Il avait complètement oublié d’enlever le filtre! Il était le premier Américain au monde à voler à cette altitude et tout ce qu’il voyait c’était un film en noir et blanc! Et les autres, qui voulaient sûrement savoir!


    Alors il dit: «Quel merveilleux spectacle!»


    Il entendit Slayton dire: «Je m’en doute!»


    En réalité, il y avait des nuages sur une bonne partie de la côte est et de l’océan. Il aperçut le Cap… la côte ouest de la Floride… le lac Okeechobee… Il était si haut qu’il lui semblait s’éloigner très lentement de la Floride… Il entendait les gémissements aigus des inverseurs, celui, plus grave, des gyroscopes, et les ventilateurs qui ronflaient, et la caméra qui ronronnait… Il essaya de voir Cuba. C’était ça, là-bas, à travers les nuages?… peut-être que oui, peut-être que non! Tout était noir et blanc et couvert de nuages. Voilà Bimini Island entourée de ses écueils. Ça, il le voyait bien. Mais tout lui paraissait si petit! Tout lui avait semblé plus gros et plus net dans le simulateur ALFA lorsqu’on lui avait projeté des diapositives. La réalité était bien plus dérisoire… Tout ceci lui apparaissait comme irréel. Il ne voyait qu’un océan gris moyen, des plages gris clair et une végétation gris foncé… Là étaient les Bahamas, la Grande Bahama et Abaco Island. Mais étaient-ce bien elles, après tout? La couverture nuageuse gris clair, l’eau gris moyen, les plages gris clair et le gris moyen de… tous les gris se mélangeaient! Un vrai ragoût! Et puis il n’avait pas de temps à perdre. La liste de contrôle était longue. Il était censé essayer les commandes de roulis, de lacet et de tangage. Elles avaient toutes fonctionné automatiquement jusqu’à maintenant. À un moment donné, il se mit en commande manuelle et essaya d’utiliser l’organe de commande à main.


    «O.K., dit-il dans le micro, je me mets en tangage manuel.»


    La capsule piqua du nez vers le haut puis vers le bas.


    «Tangage O.K., dit-il, j’essaie le lacet en manuel.»


    Tout cela, il lui semblait l’avoir déjà dit des centaines, des milliers de fois dans le simulateur. La capsule se mit à faire des lacets et il reconnaissait le mouvement pour l’avoir déjà ressenti des milliers de fois dans le simulateur ALFA. Seul, le son était différent. Chaque fois qu’il tournait les poignées d’orientation, des jets d’eau oxygénée giclaient à l’extérieur de la capsule. Il le savait parce que la capsule tanguait, roulait et faisait des lacets comme prévu, mais il ne les entendait pas. Dans le simulateur ALFA il les avait toujours entendus. La réalité manquait de réalisme, finalement. La capsule tanguait et faisait des lacets exactement comme le simulateur… aucune différence… mais il n’entendait pas les jets à cause du bourdonnement, du gémissement et du grincement des inverseurs, des gyroscopes et des ventilateurs… toujours la petite cuisine laborieuse…


    Quoi, déjà? Avant qu’il s’en aperçût, le vol était pratiquement terminé. Il était temps de se préparer à la rentrée dans l’atmosphère terrestre. Il achevait la parabole… comme un obus de mortier qui va tomber. Au sol, on avait entamé le compte à rebours pour la mise à feu des rétrofusées destinées à freiner la capsule lors de sa rentrée dans l’atmosphère. Elles n’étaient pas nécessaires sur ce premier vol, puisque la capsule descendrait comme un boulet de canon, mais elles seraient essentielles sur les vols orbitaux et ce premier vol était censé tester le système. Les rétrofusées s’allumèrent automatiquement sans qu’il eût à lever le petit doigt. Il y eut le bruit assourdi d’une autre mise à feu. La petite cuisine continuait à bourdonner et à ronronner. Il avançait à reculons, faisant toujours face à la Floride. La mise à feu des fusées le plaqua sur son siège avec une force de cinqg environ. Ce fut beaucoup plus brutal que le passage de sixg à zérog, dans la phase de lancement. Alors là, mon gars, rien à voir avec la centrifugeuse, qui, elle, vous faisait faire un tour brutal sur vous-même. L’instant d’après, il était de nouveau en état d’apesanteur, comme il s’y attendait. La mise à feu des rétrofusées, qui lui donna l’impression d’un coup de freins, avait ralenti la capsule et bientôt les forces d’accélération allaient augmenter. Progressivement tout de même. Il savait exactement pendant combien de temps. À ce moment-là, un dispositif explosif devait se déclencher, larguant les gréements de fixation des rétrofusées. Il entendit les petites explosions assourdies et vit passer l’une des courroies du gréement devant le hublot. Il sentit la rotation des tuyères des rétrofusées, qui se corrigea automatiquement. Il était maintenant censé essayer le contrôle d’attitude de la capsule pendant qu’elle ralentissait. Il le tourna donc de-ci de-là… comme un siège de Grande Roue. Merde! Le cadran indiquait que les forces d’accélération augmentaient légèrement… Un demi-g. Cela signifiait qu’il n’avait plus que quarante-cinq secondes environ pour regarder les étoiles… Il était supposé regarder le ciel et l’horizon pour tenter de repérer la position de certaines constellations. Un jour ou l’autre, ceci jouerait un rôle dans la navigation spatiale. Mais surtout, ils étaient des millions, en bas, sur la terre, à vouloir être sûrs que le premier Américain de l’espace s’était approché des étoiles. Ils voudraient certainement tous savoir quel aspect elles avaient, vues au-dessus de l’atmosphère terrestre. On disait qu’elles ne scintillaient pas mais qu’elles étaient pareilles à de petites boules étincelantes dans les ténèbres de l’espace… Excepté qu’il n’y faisait pas noir mais bleu… Les étoiles! Il écarquillait les yeux pour les apercevoir des hublots: rien, pas une seule de leurs foutues étoiles. Quand la capsule tanguait d’un côté ou roulait de l’autre, il avait le soleil en plein dans les yeux. S’il la faisait tanguer ou rouler comme ça, par exemple, il ne voyait plus rien de rien. La lumière, à l’intérieur de la capsule, était trop crue. Tout ce qu’il arrivait à voir, c’était le ciel bleu marine. Il n’apercevait même pas l’horizon. Au-dessus de l’atmosphère, celui-ci s’ornait, disait-on, d’extraordinaires bandes de couleur; or il ne les voyait pas à travers les hublots mais à travers le périscope– et le périscope était un film en noir et blanc!


    Nom de Dieu! qu’est-ce qui…? Les forces d’accélération augmentaient à une vitesse! Ce n’était pas comme ça, dans la centrifugeuse! En augmentant à cette allure et en le plaquant ainsi à son siège, il savait qu’elles l’empêcheraient d’effectuer les manœuvres qu’il supposait nécessaires en cas d’utilisation du système de commandes électriques. Qu’il les effectuât ou non sur ce vol n’avait aucune importance du point de vue de sa propre sauvegarde puisqu’elles ne concernaient que les vols orbitaux. Sur les vols orbitaux, la seule chose que pourrait faire l’astronaute, ce serait maintenir la capsule à la bonne attitude, au bon angle, en cas de dérèglement du système automatique. Tout de même! il n’était pas à jour de sa liste de contrôle. Prendre du retard, c’était presque foirer. Bientôt, il ne pourrait plus contrôler l’attitude de la capsule ni par le système de commandes électriques ni par le système manuel. Les forces d’accélération seraient trop fortes pour lui permettre de se servir de ses bras. Il se remit donc en automatique en oubliant de fermer l’un des commutateurs du système manuel… Il n’était plus à jour de la liste de contrôle! La simulation l’avait fichu dedans! Il était censé disposer de plus de temps que ça! Bien sûr, il ne courait aucun danger, mais comment la réalité pouvait-elle différer à ce point de la simulation? À regarder ces étoiles de merde et ces foutues bandes colorées, il avait décroché, pris du retard! Cependant, les forces d’accélération augmentaient en douceur. La capsule se mit à se balancer de côté et d’autre au moment d’entrer dans les couches de plus en plus denses de l’atmosphère, mais il était beaucoup moins secoué que dans la centrifugeuse. Il était de nouveau allongé sur le dos. S’il levait les yeux, il voyait le ciel, juste au-dessus de lui. Il banda les muscles des mollets et de l’abdomen pour résister aux forces d’accélération… comme il l’avait fait des centaines de fois dans la centrifugeuse, expirant bruyamment avec des petits grognements au moment où il commença à sentir les forces d’accélération peser sur sa poitrine. C’est ainsi qu’il lut le cadran qui indiquait l’augmentation progressive desg : «han… six, han… sept, han… huit, han… neuf». Puis il répéta plusieurs fois, toujours grognant, le mot «O…K, O…K, O…K, O…K, O…K, O…K, O…K» pour avertir l’équipe au sol que les forces d’accélération pesaient sur lui mais que tout allait bien. Par les hublots, il ne voyait que l’indigo du ciel. Il ne prenait même pas la peine de regarder. Il avait les yeux fixés sur le tableau de bord qui lui indiquerait, par des voyants lumineux, que les parachutes allaient sortir. Cela devait se faire automatiquement. Le premier signal vert s’alluma. Le parachute stabilisateur, c’est-à-dire celui qui dégageait le parachute principal, s’était ouvert. Shepard le voyait par le périscope. Il vit aussi l’aiguille de l’altimètre qui dépassait les 6000mètres. Pourquoi est-ce qu’il ne…? À 3000mètres, le parachute principal s’ouvrit. En se remplissant d’air, il provoqua une secousse qui le plaqua encore une fois à son siège. Un coup de pied au cul, pour le rassurer! Il savait que c’était gagné, désormais. La capsule oscillait de-ci de-là, sous le parachute, mais c’était normal. Il était allongé. Le sac d’atterrissage était juste sous son dos. Il commença à défaire ses courroies de genoux. Il lui fallait se débarrasser de tous ces foutus tuyaux, courroies et fils électriques. C’était le plus important. Il débrancha de son casque le tuyau de raccord au joint de fixation de son masque ainsi que les tuyaux d’échappement de l’oxygène brûlé. Par le périscope, il voyait qu’il approchait rapidement de l’eau. Il faisait soleil. Il était près des Bermudes. Les bateaux étaient tous là. Il les entendait distinctement à la radio. L’extrémité arrondie de la capsule frappa l’eau. Juste sous son dos. L’impact le plaqua une fois de plus sur son siège. Exactement comme on le lui avait prédit! C’était à peu près la même secousse que celle que l’on ressent en atterrissant sur un porte-avions. Pas plus. La capsule bascula sur la droite. Le hublot de droite se trouvait donc dans l’eau. Mais en regardant par celui de gauche, il vit la teinture-repère jaune qui s’étalait à la surface de l’eau; elle coulait automatiquement, dessinant une grande tache colorée qui permettrait aux hélicoptères de récupération de mieux voir la capsule. Shepard s’affairait, essayant de se libérer du reste de son harnachement. Être libre! Il brisa la bague de fixation du casque au scaphandre, de façon à pouvoir enlever son casque. Il regardait en même temps le hublot immergé. La capsule était supposée se redresser d’elle-même, mais le foutu hublot était toujours dans l’eau. Un gargouillis! Il regarda de tous côtés pour voir si l’eau entrait dans la capsule. Il ne la voyait pas mais l’entendait. Elle s’était bien infiltrée dans la capsule du singe! La foutue capsule n’était pas gréée pour l’eau. Quel échec ce serait! Enfermé dans un baquet ballotté par les vagues! Mais la capsule se mit lentement à la verticale. L’hélicoptère, déjà au-dessus de sa tête, lui donnait des instructions. C’était gagné, du moment qu’il ne faisait pas tout foirer au moment de sortir. Il ouvrit la porte située sur le dessus de la capsule, le goulot, comme on l’appelait, à l’aide d’un système de câble et se hissa à l’extérieur. Une énorme giclée de soleil, reflétée par la mer, le frappa au visage. Il était à peine dix heures moins le quart du matin. Il était à soixante-cinq kilomètres des Bermudes, en plein Atlantique, par une belle journée ensoleillée. Le bruit de l’hélicoptère au-dessus de lui étouffait tous les autres. L’équipage descendait une élingue de sauvetage semblable à un antique collier de harnais, de ceux que l’on mettait autrefois aux chevaux de trait. C’était un gros hélicoptère de type commercial. Il avait déjà arrimé la capsule qu’il tirait hors de l’eau. Le bruit était assourdissant. Les membres de l’équipage, qui appartenaient aux Marines, le contemplaient en souriant. De ce fameux regard mouillé de lames.


    Il ne fallut pas plus de sept minutes pour atteindre le navire-porteur, le porte-avions Lake Champlain. La capsule se balançait sous l’hélicoptère. Il faisait grand soleil. C’était une belle journée de mai, au large des Bermudes. L’hélicoptère se mit à descendre sur le pont d’envol du porte-avions. Sous lui, Shepard aperçut des centaines de visages, levés vers l’hélicoptère. Tout l’équipage du navire avait l’air d’être sur le pont. Les visages étaient levés vers lui, dans la lumière éclatante du soleil. Des centaines de visages, dans le soleil, levés vers lui. Ils couvraient tout le pont arrière, pressés entre les avions au repos. Ils étaient tous tournés vers l’hélicoptère, mouvants comme la houle, tendus vers l’endroit où l’hélicoptère allait se poser. Il distinguait toute une équipe de capitaines d’armes essayant de les contenir derrière les cordages. À mesure que l’hélicoptère descendait, il les voyait mieux, il voyait ce fameux regard. Des centaines de visages, déjà, le regardaient avec des yeux mouillés de larmes.
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    L’impossible connerie


    Tandis qu’Al Shepard, détaché du groupe, était hissé, façon Lindbergh, au rang de héros national, des coulisses, Glenn et les autres regardaient. Voilà l’effet que cela faisait. Aussitôt terminés les rapports de mission, Shepard fut emmené directement par avion de la Grande Bahama à Washington. Le lendemain, les six-laissés-pour-compte l’y rejoignirent. Ils assistèrent à la cérémonie donnée en son honneur dans la roseraie de la Maison-Blanche, au cours de laquelle le président Kennedy le décora de la Distinguished Service Medal. Puis ils l’accompagnèrent quand, assis sur la plage arrière d’une limousine découverte, il descendit Constitution Avenue en adressant des saluts à la foule. Des dizaines de milliers de gens, venus voir le défilé, qui n’avait pourtant été annoncé que vingt-quatre heures à l’avance, criaient et tendaient les mains vers lui en pleurant, éperdus d’admiration et de gratitude. Il fallut aux voitures une demi-heure pour parcourir les quinze cents mètres séparant la Maison-Blanche du Capitole. Al donnait parfois l’impression d’avoir un transistor à la place du plexus. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, il avait l’air vraiment ému. Il était adoré. Il était sur… le balcon du Pape… pour une demi-heure. Le lendemain, New York lui réserva une chaleureuse réception à l’américaine avec confettis et serpentins, tout le long de Broadway, et l’on vit Al, assis sur la plage arrière de la limousine, avec toute cette neige de serpentins et de confettis qui lui tombait sur la tête, exactement comme aux actualités Movietone. Derry, sa ville natale (plus exactement un village), dans le New Hampshire, lui offrit une parade qui attira la foule la plus énorme que l’État ait jamais vue. L’Armée, l’Aéronavale, le corps des Marines, l’Armée de l’Air et la Garde Nationale de toute la Nouvelle-Angleterre défilèrent dans la Grand-Rue tandis que, dans le ciel, des patrouilles de chasseurs à réaction se livraient à des acrobaties aériennes. Les politiciens, croyant que le New Hampshire entrait au Paradis des Grandes Métropoles, faillirent rebaptiser Derry «Spacetown U.S.A.[40]». La ville de Deerfield, dans l’Illinois, donna à une nouvelle école le nom d’Al, comme ça, du jour au lendemain. Puis Al commença à recevoir des milliers de cartes disant «Félicitations à Alan Shepard, notre Premier Homme de l’Espace!» La formule était imprimée sur la carte, avec l’adresse de la NASA. Tout ce qui restait à faire aux acheteurs, c’était à les signer et à les expédier. Les éditeurs de cartes postales les fabriquaient à la chaîne. Al était vraiment devenu un héros.


    À côté du vol orbital de Gagarine, le petit saut de puce de Shepard aux Bermudes, avec ses cinq minutes d’apesanteur, n’était pas grand-chose, mais qu’importe! Le vol s’était déroulé comme un drame épique, le premier drame américain représentant un combat singulier. Shepard, ce tout-petit bonhomme, allongé au sommet d’une fusée américaine– nos fusées explosent toutes– avait défié le tout-puissant Intégral soviétique. Le fait que l’opération ait été télévisée, et cela deux bonnes heures avant le décollage, avait fait naître le plus merveilleux des suspenses. Et il avait réussi! Il n’avait pas abandonné la partie! Il n’avait même pas paniqué! Sa conduite avait été parfaite. Il était aussi intrépide que Lindbergh, et plus pur. Tout cela, il l’avait fait pour son pays. C’était un homme… qui avait l’Étoffe. Personne ne le disait clairement, mais chacun sentait le rayonnement de cette aura, de cette force des premiers âges et de l’honneur viril.


    Shorty Powers lui-même connut la célébrité. On ne l’appela plus que «la voix du Contrôle Mercury» et «le huitième astronaute». Powers, colonel dans l’Armée de l’Air et ancien pilote de bombardier, avait, du centre de contrôle du Cap, pris l’antenne pour dire: «Ici le Contrôle Mercury…» et commenter le vol de l’astronaute, de cette voix calme et posée du pilote de chasse de première bourre; et les gens avaient été ravis. Après l’amerrissage de la capsule, Powers avait cité Shepard– en apparence du moins– en déclarant que tout était «A-O.K» En réalité, c’était une paraphrase empruntée par Powers aux ingénieurs de la NASA qui disaient cela pendant les essais de transmission radio parce que le sonA ressortait plus clairement que leO lorsqu’il y avait des parasites. Néanmoins, «A-O.K» devint le symbole du triomphe de Shepard sur le destin mauvais, et du sang-froid de l’astronaute dans les heures difficiles. Shorty Powers, lui, était le moyen permettant aux gens ordinaires de communiquer, par-dessus l’abîme, avec les voyageurs de l’espace, ceux qui avaient l’Étoffe.


    Le prestige de Bob Gilruth augmenta, lui aussi, considérablement. Après une année de critiques et de déceptions ininterrompues, Gilruth s’était enfin vu décerner l’honneur de descendre la grande avenue de Washington dans l’une des limousines du cortège triomphal de Shepard. James E.Webb était assis à côté de lui et ils regardaient tous ces milliers de gens qui souriaient, pleuraient, saluaient de la main, acclamaient et prenaient des photos. «Si ça n’avait pas marché, dit Webb, ils réclameraient à cette heure votre tête.» Mais en cet instant, Gilruth, Mercury et la NASA étaient tous les représentants de la compétence technologique américaine. (Nos gars ne bousillent plus rien et nos fusées n’explosent plus.)


    Rien de tout ceci n’était perdu pour le Président. Son opinion de la NASA, Webb le sentait, avait changé du tout au tout. Trois semaines auparavant, au lendemain du vol de Gagarine, lorsqu’il avait convoqué Webb et Dryden à la Maison-Blanche, Kennedy avait peur. Il était en effet convaincu que le monde entier jugeait les États-Unis et leur puissance du seul point de vue de leur course à l’espace contre les Soviétiques. Il ne cessait de marmonner: «Si quelqu’un pouvait seulement me dire comment les rattraper! Il nous faut quelqu’un, n’importe qui… C’est le plus important.» Il disait sans cesse: «Il faut à tout prix les rattraper.» Les rattraper devenait chez lui une obsession. Dryden avait fini par lui dire qu’apparemment, il n’y avait aucun espoir de rattraper le puissant Intégral en matière de vols circumterrestres. La seule solution était de mettre sur pied un programme visant à envoyer un homme sur la lune dans les dix ans à venir. Cela exigerait un effort énorme, comparable à celui du Projet Manhattan, pendant la Seconde Guerre mondiale, et coûterait facilement entre vingt et quarante milliards de dollars. Kennedy avait trouvé le chiffre effarant. Moins d’une semaine plus tard se produisait la débâcle de la Baie des Cochons et sa «nouvelle frontière» ressemblait à présent à une retraite sur tous les fronts. L’exploit de Shepard était la première lueur d’espoir qu’entrevoyait Kennedy depuis ce temps-là. Pour la première fois, il avait confiance dans la NASA, et l’extraordinaire réaction du public à l’égard de Shepard, qu’il considérait comme l’intrépide patriote de l’Amérique capable de défier les Soviétiques dans les cieux, donna à Kennedy une idée.


    Un matin, il demanda à Dryden, Webb et Gilruth de venir à la Maison-Blanche. Une fois assis dans le Bureau Ovale, il leur dit: «Le monde entier nous juge sur nos réalisations dans l’espace. Il nous faut donc atteindre la première place, c’est tout.» Après ce préambule, Gilruth s’attendait à ce que Kennedy leur dise de couper court aux vols suborbitaux de la Redstone pour se tourner sans attendre vers la série des vols orbitaux avec la fusée Atlas. Or ils envisageaient six, peut-être même dix autres vols suborbitaux comme celui de Shepard, avec la Redstone, bien que Gilruth eût pensé, un moment, se tourner immédiatement vers les vols orbitaux, malgré les risques et les problèmes rencontrés lors des tests du système Mercury-Atlas. Ils furent donc absolument abasourdis d’entendre Kennedy leur déclarer: «Je veux que vous vous attaquiez immédiatement au programme lunaire. Je vais demander l’argent nécessaire au Congrès. Je dirai que vous comptez envoyer un homme sur la lune d’ici à 1970.»


    Le 25mai, c’est-à-dire vingt jours après le vol de Shepard, Kennedy adressa au Congrès son message sur «les urgences nationales». Il faisait, en réalité, sa rentrée politique après le désastre de la Baie des Cochons. Tout se passait comme s’il reprenait son mandat à zéro et prononçait à nouveau son discours inaugural.


    «Le temps est venu de faire de plus grandes enjambées, dit-il, de se lancer dans une nouvelle entreprise américaine prestigieuse; le temps est venu pour notre nation de jouer un rôle de premier plan dans le domaine des réalisations spatiales, qui, à bien des égards, détient peut-être la clef de notre avenir sur la terre.» Il leur dit aussi que les Russes, grâce à «leurs gros moteurs de fusée», continueraient un certain temps à détenir la première place, mais que ceci devait justement encourager les États-Unis à redoubler d’efforts. «Car, si nous ne pouvons pas garantir que nous serons un jour les premiers, nous pouvons garantir que tout refus de tenter cet effort fera de nous les derniers. Nous prenons un risque supplémentaire en agissant au vu et au su du monde entier, mais, comme l’a montré l’exploit de l’astronaute Shepard, ce risque même rehausse notre prestige en cas de succès.» Puis il ajouta: «Je pense que notre pays doit poursuivre ses efforts pour envoyer, avant la fin de cette décennie, un homme sur la lune et le ramener sain et sauf sur la terre. Aucun autre projet spatial n’aura autant d’effet sur l’humanité d’aujourd’hui ni d’importance pour l’exploration future de l’espace; aucun ne sera aussi difficile ni aussi coûteux à réaliser.»


    Le Congrès n’étant pas d’humeur à ergoter sur les dépenses, la NASA reçut un budget de 1,7milliard de dollars pour l’année suivante, et ce n’était qu’un début. L’on fit comprendre à la NASA qu’elle aurait à peu près tous les fonds nécessaires. Le vol de Shepard avait tellement fait sensation! Une étonnante période de «financement sans budget» commença. C’était renversant. Soudain, il y avait de l’argent partout. Des hommes d’affaires de toutes sortes essayaient d’en donner directement à Shepard. En quelques mois, Leo DeOrsey, qui jouait toujours, auprès des sept gars, le rôle d’imprésario bénévole, reçut pour un demi-million de dollars de propositions émanant de firmes désireuses de voir Shepard parrainer leurs produits. Un membre du Congrès, Franck Boykin, représentant de l’Alabama, demanda même au gouvernement de donner une maison à Shepard. Celui-ci refusa toutes les offres. Tout de même, cela faisait réfléchir.


    À en juger par l’expérience d’Al l’Espiègle, cette affaire d’astronaute ressemblait encore plus au Paradis des As de la Chasse que ce qu’ils avaient connu pendant la première année du Projet Mercury. Eisenhower, en effet, n’avait jamais prêté grande attention aux astronautes eux-mêmes qu’il considérait simplement comme des volontaires prêts à tenter une certaine expérience, un point c’est tout. Kennedy, au contraire, pour qui ils faisaient partie intégrante de son Administration, les associait à sa vie mondaine autant qu’officielle.


    Les gars avaient accompagné Al à la Maison-Blanche, mais les femmes, elles, étaient restées au Cap. Lorsqu’ils rentrèrent à Patrick, elles étaient toutes là pour les accueillir à leur descente d’avion et elles leur posèrent une seule question: «Elle est comment, Jackie?»


    Le visage exotique de Jackie et ses vêtements de grand couturier étaient dans tous les magazines… Et ça leur faisait une drôle d’impression. Dans un recoin de leur âme, ils n’étaient toujours que des officiers subalternes et des épouses d’officiers subalternes, qui ne voyaient des gens comme Jackie Kennedy que dans les magazines et les journaux. En même temps, ils commençaient à se rendre compte qu’ils faisaient partie de ce monde étrange où vivaient ces gens-là, ceux qui font les choses et dirigent les choses.


    «Elle est comment, Jackie?»


    Bientôt, très bientôt même, elles la rencontreraient, car ils étaient tous invités à des dîners privés à la Maison-Blanche, où les serviteurs étaient si nombreux qu’il semblait y en avoir un derrière chaque chaise, aussi crampon qu’un arrière qui vous «marque» au foot. Jack Kennedy était très chaleureux envers les astronautes; il les courtisait, et le fameux regard embué de larmes apparaissait parfois sur son visage. La notion d’honneur viril triomphait enfin: même le Président devenait un mâle comme les autres, rempli de crainte et de respect pour ceux qui avaient l’Étoffe. Quant à Jackie, elle avait un certain sourire, celui des gens du Sud, que lui avait peut-être donné la Foxcroft School, en Virginie, et cette voix calme qui filtrait entre des dents que découvrait un large sourire. Elle remuait à peine la mâchoire inférieure en parlant et les mots semblaient glisser entre ses dents comme de toutes petites perles très lisses. Son plaisir– si tant est qu’il existât– à l’idée de déjeuner avec sept pilotes et leurs Frauen n’était peut-être pas débordant, mais elle était on ne peut plus aimable et attentive. Elle invita même un jour Rene Carpenter à venir lui rendre visite et elles bavardèrent, comme deux vieilles amies, de toutes sortes de choses, y compris des problèmes d’éducation des enfants dans le monde moderne. Quand on pensait à n’importe quelles autres femmes de pilotes dans n’importe quelle autre escadrille!… Tout à coup, l’Honorable Madame l’Astronaute apparaissait, perchée sur un piédestal, dans les plus hautes sphères du protocole américain, avec, en prime, Jackie Kennedy.


    Pour les gars, c’était le paradis, car rien de ceci n’altérait la perfection de leur style de vie à la Edwards. Quelque chose de nouveau et de merveilleux s’ajoutait simplement à l’ineffable paradoxe de cette histoire d’astronautes. Moins de quelques heures après le déjeuner à la Maison-Blanche ou la partie de ski nautique à Hyannis Port, l’on pouvait être de retour au Cap, dans ce merveilleux campement de tôle ondulée, ce campement de Bas Étage, où vous attendaient l’Alcool et la Bagnole et où l’on retrouvait sa Corvette pour s’en aller déraper sur les accotements des routes austères du pays baptiste, dures comme le biscuit de mer. Puis on entrait dans un petit restaurant ouvert toute la nuit pour y boire un café, histoire de se remonter le système en vue des prochaines courses d’entraînement. Une fois enfilés la chemise de nylon et les pantalons impossibles, personne ne pouvait vous reconnaître, ce qui était aussi bien; et l’on restait là, à boire son café, tout en fumant deux ou trois cigarettes et en écoutant les deux policiers de la patrouille de nuit, assis à l’autre table, avec, dans leur poche, le poste de radio d’où sortait une petite voix brouillée par les parasites qui disait: «trente et un, trente et un (friture)… homme du nom de Virgil Wiley refuse de regagner sa chambre au Rio Banana»; du coup, les policiers se regardaient comme pour dire: «Merde, c’est pas vrai qu’il va falloir abandonner les frites et la barbaque pour ça!» En soupirant, ils se levaient et bouclaient leur ceinturon. À peine avaient-ils franchi la porte, qu’entrait le plus coriace des petits Blancs du Sud, le Dur-à-Cuire-du-Coin, un vieux type saoul comme une bourrique qui, après avoir réussi à se décoller de l’encadrement de la porte, hissait tant bien que mal sur un tabouret ses jambes arquées en disant à la barmaid:


    «Ça va?»


    Et elle de répondre: «Comme ci, comme ça, et vous, ça va?


    —J’vais plus, faisait-il. Elle traîne dans la boue et elle veut plus se lever.» Comme la barmaid ne sourcillait pas, il répétait: «Elle traîne dans la boue et elle veut plus se lever.» Alors, elle plaquait sur son visage un masque de froideur, un masque en béton armé– et l’on trouvait ça amusant, parce qu’on était là, à écouter les joyeux bavardages nocturnes des plus coriaces des durs à cuire du coin le plus minable du Cap, alors que, douze heures plus tôt, on déjeunait à la Maison-Blanche, le cou tendu pour essayer de saisir les minuscules perles luisantes, les minuscules papotages de la plus célèbre papoteuse du monde; et, curieusement, l’on se sentait à sa place dans ces deux univers, on y évoluait avec la même aisance. Oui, c’était le parfait équilibre du légendaire Edwards, du fabuleux Muroc, aux temps anciens de Chuck Yeager et de Pancho Barnes… transposé dans l’avenir faramineux des budgets illimités.


    


    En vérité, les gars symbolisaient, en pleine guerre froide, non seulement la lutte de l’Amérique contre les Soviétiques, mais le propre retour politique de Kennedy. Ils étaient devenus les pionniers par excellence de la Nouvelle Frontière, seconde mouture. Ils étaient les intrépides éclaireurs de Jack Kennedy dans sa course à la lune contre le puissant Intégral. Plus question de les prendre pour des pilotes d’essai ordinaires, encore moins pour des sujets d’expérience.


    Pour Gus Grissom, ça tombait bien.


    Gus avait été désigné pour le second vol Mercury-Redstone qui devait avoir lieu en juillet. Il occuperait une capsule plus moderne, à laquelle on avait apporté certains changements, sur les instances des gars qui exigeaient qu’un astronaute fonctionnât plus ou moins comme un pilote. On n’avait pas eu le temps de rénover la capsule utilisée par Shepard mais celle de Grissom aurait une fenêtre, à la place de hublots, ainsi qu’une série de commandes manuelles permettant à l’astronaute de contrôler l’attitude de la capsule un peu à la manière d’un pilote d’avion, ainsi qu’une trappe munie de boulons explosifs que l’astronaute pourrait faire sauter lui-même pour s’extraire de la capsule après l’amerrissage. Mais le vol ne serait tout de même qu’une répétition de celui de Shepard, un bond suborbital de cinq cents kilomètres dans l’Atlantique. Gus lui-même suggéra quelques modifications du plan de vol. Devant effectuer la seconde mission, il avait assisté aux rapports de vol de Shepard sur la Grande Bahama. Personne, même à l’intérieur de la NASA, ne songeait à attaquer ouvertement la conduite d’Alan Shepard, mais certains critiquaient implicitement son comportement vers la fin du vol, au moment où, les forces d’accélération ayant augmenté plus vite qu’il ne s’y attendait, il écarquillait désespérément les yeux pour essayer d’apercevoir les étoiles à travers ses deux hublots. Un certain personnage du Département des systèmes de vol lui demanda à plusieurs reprises s’il n’avait pas oublié de repousser un bouton de commande manuelle après s’être mis en contrôle automatique, ce qui aurait provoqué une perte d’eau oxygénée, le combustible alimentant les jets de gouverne d’attitude. Si cela n’avait guère d’importance sur un vol suborbital de quinze minutes, cela pouvait être beaucoup plus grave sur un vol orbital. Al répondit chaque fois qu’il n’avait pas l’impression d’avoir oublié de repousser le bouton en question mais qu’il ne pouvait le jurer. Cependant, le personnage en question n’arrêtait pas de l’interroger sur ce point. Ce fut, pour les gars, le premier indice d’une des grandes réalités des vols spatiaux. On n’était censé ni «faire décoller» la capsule, ni la mener en altitude, ni en modifier la trajectoire, ni la faire atterrir; autrement dit on n’était pas censé la piloter. On ne jugeait donc pas un astronaute sur la manière dont il pilotait l’engin, comme cela se passait pour un vol d’essai ou un combat aérien, mais uniquement sur la manière dont il effectuait les manœuvres indiquées sur la liste de contrôle. Par conséquent, moins elles étaient nombreuses, plus il avait des chances de réussir un vol «parfait». Chacun des vols était si coûteux qu’il se trouvait toujours des gens: ingénieurs, docteurs, scientifiques, pour alourdir la liste de contrôle de toutes sortes de choses à tester– de petites «inventions» à eux. La meilleure façon de s’en tirer, c’était donc de permettre l’introduction de certains éléments «opérationnels» et, pour le reste, de montrer les dents et de faire la grosse voix, bref de mettre le holà. On ne pouvait pas, bien sûr, refuser de tester le contrôle d’attitude, manœuvre de toute évidence «opérationnelle» qui ressemblait au pilotage d’un avion. Le jour du décollage, la liste de Gus avait été tellement réduite qu’il pouvait se concentrer à loisir sur la nouvelle commande à main de la capsule.


    


    Gus, occupé à rester sous pression, logea au Holiday Inn pratiquement jusqu’à la veille du vol. Il avait mis un frein au ski nautique, sa principale forme d’exercice, et aux courses d’entraînement sur les grandes routes, pour éviter de se casser la figure à la veille du lancement. En dehors de ça, la vie, au Cap, se déroulait comme à l’accoutumée, dans ce Paradis des As de la Chasse.


    Un soir, peu de temps avant le vol, alors qu’il était assis au bar de l’hôtel, en train de relâcher la pression, ne voilà-t-il pas qu’il tombe sur Joe Walker! La NASA avait autorisé Joe à quitter Edwards quelques jours pour lui permettre d’assister au décollage de la fusée, d’où sa présence au Cap. À cette époque, c’est-à-dire en juin 1961, Walker et Bob White avaient déjà fait des prouesses avec le X-15. En avril, White avait battu un nouveau record de vitesse en atteignant Mach4,62, c’est-à-dire un peu plus de 5000kilomètres à l’heure, record battu en mai par Joe Walker avec Mach4,95; puis White avait remis ça en juin en atteignant Mach5,27. À présent que le X-15 avait son Gros Moteur, le XLR-99, avec ses 26000kilos de poussée, les Vrais Compagnons étaient prêts à aller jusqu’au but suprême, c’est-à-dire à dépasser Mach6, à une altitude de plus de quatre-vingts kilomètres… en vol piloté. Piloté! Tous ces exploits étaient dans la presse… on n’avait qu’à prendre la peine de les lire… mais ils avaient été obscurcis par le vol de Gagarine, suivi du vol de Shepard… le combat singulier pour la possession des cieux. Joe Walker avait poussé le X-15 jusqu’à Mach4,95, la plus grande vitesse de toute l’histoire de l’aviation, le jour même où John Kennedy présentait au Congrès son projet de course à la lune… Évidemment, à côté d’un voyage sur la lune, le Mach4,95 de Walker faisait piètre figure. Mais sûrement les gens verraient clair un jour! C’est avec cette idée en tête… celle de la vérité pure et simple!… que Joe Walker rencontra par hasard Gus Grissom au bar du Holiday Inn.


    Après avoir ensemble descendu quelques verres– après tout, la nuit était tombée–, voilà que Joe se lance dans une petite plaisanterie style Yeager-aux-gros-sabots sur le fait que Gus et ses copains avaient intérêt à se presser sinon lui et ses gars n’allaient pas tarder à les gratter. Ah! bon, dit Joe, comment ça? Eh bien!, répond Walker, on a maintenant un moteur de fusée qui développe 26000kilos et la Redstone, qui lance ta petite coquille de noix, n’en développe que 35000, alors tu vois, on vous a presque rattrapés; et nous, on pilote l’engin. On le pilote et on le fait atterrir. Joe Walker avait bien l’intention de garder le ton de la plaisanterie et de blaguer un petit peu Gus, sans plus, mais sa voix n’arrivait pas à cacher ce qu’il considérait comme le véritable ordre des choses sur la vraie pyramide de l’aviateur. Tout le monde regarde Grissom, l’astronaute, pour voir ce qu’il va dire. Grissom, un petit coriace à ses heures, plonge son regard dans celui de Walker… puis lui fait un grand sourire et part d’un rire bourru à la Gus. Eh bien! je regarderai derrière moi, Joe, et si je t’aperçois, je te jure que je t’adresserai un signe de la main.


    Et toc pour Joe Walker et les Vrais Compagnons! Elle était là, la nouvelle vérité pure et simple. Grissom n’était même pas en colère. Et tout ce que pouvait dire ou faire Joe Walker, tout ce que pouvait dire ou faire Chuck Yeager lui-même ne pouvait rien changer à ce nouvel ordre des choses. L’astronaute se trouvait à présent au sommet de la pyramide. Les pilotes de fusée n’étaient déjà plus que des… des anciens, des nostalgiques du passé… Même pas besoin de le dire! C’était évident et tout le monde le savait. Bon Dieu! Quand on avait commencé à piloter des avions à réaction et des avions-fusées à Muroc, il devait déjà y avoir des anciens, de vieux aigris, des nostalgiques du passé, tout juste capables de se défoncer sur des avions à hélices, qui juraient que rien d’autre n’existait. L’aviation n’était pas une compétition comme le base-ball ou le football, car, dans l’aviation, tout progrès technologique majeur pouvait changer les règles du jeu. Le système capsule-fusée Mercury– le mot «système» était sur toutes les lèvres– était, à présent, le nec plus ultra. Non, Gus n’avait plus rien à craindre de Joe Walker ni des autres types d’Edwards.


    D’un bout à l’autre de l’entraînement, il donna l’impression d’un homme parfaitement détendu. Il lui arriva bien de s’énerver un peu au cours des séances techniques auxquelles il assista pendant les deux semaines qui précédèrent le vol, et de balancer aux ingénieurs quelques grognements bourrus à la Gus s’ils semblaient vouloir changer ceci ou cela à la dernière minute, mais cela passait plutôt pour l’expression de son impatience à voler. Il y avait même, dans tout cela, des relents de l’antique esprit d’Edwards à l’époque héroïque et bon enfant du manche à balai et du câble de largage. En effet, deux jours avant le vol, les médecins s’avisent tout à coup qu’on n’a prévu aucun récipient pour faire uriner Gus et éviter le genre de situation dans laquelle s’est trouvé Shepard avant lui. Sacrée découverte! L’on pense à un préservatif ordinaire, en caoutchouc. Mais comment le maintenir en place et l’empêcher de glisser? Dee O’Hara, l’infirmière, vient alors à leur secours. Elle se rend à Cocoa Beach où elle achète une gaine-culotte à fond détachable sur laquelle on fixe le préservatif. Cette foutue gaine presse horriblement sur le bas-ventre mais Gus pense qu’il pourra la supporter. Dans l’ensemble, avec son air parfaitement détendu, il ressemblait à un vrai pilote d’essai de la vieille école. Il eut même droit, tout comme Shepard, à un avant-goût de l’atmosphère psychologique du vol. Le 19juillet, en effet, on avait déjà fermé la trappe de la capsule lorsque le vol fut ajourné à cause du mauvais temps. Il eut finalement lieu le 21juillet. À en juger par le rythme de son pouls et de sa respiration, il était moins calme que ne l’avait été Shepard pendant le compte à rebours. Ce rythme, en lui-même, n’aurait guère eu d’importance et personne ne s’y serait attardé, n’était ce qui se passa à la fin du vol. Celui-ci se déroula de façon à peu près identique à celui de Shepard, hormis le fait que la capsule de Grissom avait une fenêtre à la place du périscope– ce qui lui permettait de beaucoup mieux voir le monde extérieur– et une commande manuelle beaucoup plus sophistiquée. Son pouls battit à environ 150 pendant les cinq minutes d’apesanteur– celui de Shepard n’avait jamais atteint 140, même pendant le décollage– pour atteindre 171 pendant la mise à feu des rétrofusées au moment de la rentrée dans l’atmosphère terrestre. Les docteurs avaient décidé que si le pouls de l’astronaute dépassait 180 il faudrait abandonner la mission. La capsule, comme celle de Shepard, amerrit pratiquement à l’endroit prévu, à moins de cinq kilomètres du navire de récupération, le porte-avions Randolph. Elle toucha l’eau puis bascula d’un côté, exactement comme celle de Shepard, et prit tout son temps pour se redresser. Grissom, comme Shepard, crut entendre un gargouillis dans la capsule et chercha l’endroit par où l’eau avait bien pu s’infiltrer mais ne vit rien. L’hélicoptère de récupération, Hunt ClubI, fut au-dessus de la capsule en moins de deux minutes; Grissom était toujours allongé sur le dos, comme au début du vol, et la capsule se balançait au gré des vagues.


    Au micro, Grissom dit: «O.K., dites-moi combien de temps il vous faudra pour arriver jusqu’à moi.»


    Le pilote de l’hélicoptère, un lieutenant de la Marine du nom de James Lewis, répondit: «Ici Hunt ClubI. Nous sommes à présent en orbite autour de la capsule.»


    Grissom dit: «Compris, donnez-moi encore environ cinq minutes pour relever certaines positions des interrupteurs, avant que je ne vous appelle pour venir m’arrimer. Êtes-vous prêts à m’arrimer à n’importe quel moment?»


    Lewis répondit: «Hunt ClubI, compris, quand vous voudrez.»


    L’astronaute avait un diagramme sur lequel il devait porter la position des interrupteurs (ouvert ou fermé), à l’aide d’un crayon gras.


    Cinq minutes et demie plus tard, Grissom appelait de nouveau Lewis.


    «O.K. Hunt Club, ici Liberty Bell[41]. Êtes-vous prêts à me hisser?»


    Lewis répondit: «Ici Hunt Club. Affirmatif.»


    Grissom dit: «O.K., accrochez et appelez-moi quand je pourrai faire exploser la trappe, O.K.?


    —Ici, Hunt ClubI, compris, nous vous appelons dès que nous sommes prêts.»


    Grissom dit: «Compris, j’ai débranché ma combinaison, et j’ai un peu chaud maintenant… alors…


    —Un, compris, dit Lewis.


    —Un, compris.»


    —Bon, si vous me dites, euh!… que vous êtes prêts, il va falloir que j’ôte mon casque, que je réduise les gaz et que je fasse exploser la trappe.


    —Un, compris. Lorsque vous ferez sauter la trappe le collier sera descendu et vous attendra, et maintenant nous amorçons l’approche.


    —Euh! Compris!»


    Vue d’en haut, l’opération apparaissait à Lewis et à son copilote, le lieutenant John Reinhard, comme une récupération ordinaire, semblable à celles qu’ils avaient déjà si souvent pratiquées. Reinhard avait une perche munie d’une gaffe semblable à la houlette d’un berger qu’il s’apprêtait à glisser dans une boucle fixée au goulot de la capsule. La gaffe elle-même était fixée à un câble. L’hélicoptère pouvait ainsi hisser 1800kilos; or la capsule n’en pesait que 1100. Lewis avait viré et effectuait un passe-bas en direction de la capsule quand il vit soudain la trappe de côté qui s’envolait. Or, Grissom ne devait pas faire exploser la trappe avant qu’il lui ait dit qu’il était arrimé! Mais, mais! voilà que Grissom s’extrayait de la capsule et sautait à l’eau sans même lever les yeux vers lui! Il nageait comme un fou. L’eau s’engouffrait par la trappe ouverte et la foutue capsule s’enfonçait dans l’eau! Lewis ne s’inquiétait pas pour Grissom car, ayant bien souvent entraîné les astronautes à sortir en pleine mer, il savait que leurs scaphandres flottaient mieux que n’importe quel autre système de sauvetage. Les astronautes semblaient même prendre plaisir à folâtrer dans l’eau en combinaison spatiale. Il descend donc rapidement au niveau de l’eau pour tenter de récupérer la capsule. Mais déjà, seul le goulot reste visible. Reinhard travaille de la houlette, penché hors de l’hélicoptère, essayant désespérément d’arrimer la capsule qu’il parvient enfin à accrocher au moment où elle disparaissait sous les eaux et commençait à couler comme une pierre. Lewis est maintenant à si basse altitude que les trois roues de l’hélicoptère trempent dans l’eau. L’engin ressemble à un gros homme arc-bouté au-dessus d’une souche d’arbre qu’il tenterait de déraciner. Pleine d’eau comme elle l’est, la capsule pèse 2300kilos, c’est-à-dire 450 de plus que le poids maximal prévu. Un voyant rouge s’allume qui prévient Lewis de la panne imminente; il appelle alors un autre hélicoptère qui est déjà à proximité et lui demande de repêcher Grissom. Il réussit finalement à sortir la capsule de l’eau mais l’hélicoptère refuse d’avancer vers le porte-avions. Il est là, suspendu au-dessus de l’eau comme un oiseau-mouche. Des voyants rouges s’allument un peu partout au tableau de bord. Il va naufrager l’appareil et la capsule s’il continue. Alors il lâche la capsule qui tombe et disparaît à jamais sous les eaux, profondes de 4800mètres à cet endroit.


    Ils finissent par s’en aller. Grissom est toujours dans l’eau. Il fait de grands signes des bras qui semblent dire «ça va». Le second hélicoptère arrive au-dessus de lui pour descendre le collier de cheval.


    En réalité, les signes de Grissom signifient: «Je suis en train de me noyer! vous ne voyez donc pas, imbéciles, que je suis en train de me noyer!»


    Dès qu’il avait réussi à sortir de la trappe, Gus s’était mis à nager comme un fou. La foutue capsule coulait! Sa combinaison, qui s’était prise un instant dans une courroie extérieure conduisant sans doute au réservoir de teinture, formait parachute et allait le faire couler! Il allait se noyer! Il était en train de se noyer, c’était sûr!… À ce moment-là, il n’était plus ni astronaute ni pilote, mais un homme en train de se noyer. Il lui fallait à tout prix s’éloigner de cette capsule de mort! Puis il se calma un peu et se mit à nager en cercles dans le vacarme des pales d’hélicoptère. Il ne coulait pas, finalement. Grâce au scaphandre, il flottait, de l’eau jusqu’aux aisselles. Il leva la tête. Le collier, le collier qui allait le sortir de cette mauvaise passe, pendait sous l’hélicoptère. Mais voilà qu’ils le lui enlèvent! Ils se dirigent vers la capsule! Il voyait bien l’homme du nom de Reinhard, le corps à demi sorti, qui essayait de passer la gaffe dans l’anneau de la capsule dont seul le goulot émergeait. Il se mit alors à nager dans sa direction. C’était pénible de nager en combinaison spatiale mais, d’un autre côté, celle-ci le maintenait hors de l’eau qui lui arrivait aux aisselles lorsqu’il cessait de nager. Quand des vaguelettes lui passaient par-dessus la tête, il buvait la tasse. Il ne contrôlait plus la situation et barbotait en plein milieu de l’océan, au gré des vagues. En relevant de nouveau la tête, il vit un second hélicoptère. Il fit de grands signes des bras dans sa direction mais personne ne semblait faire attention à lui. Et il ne flottait plus aussi bien car le scaphandre, perdant de son étanchéité, s’alourdissait de plus en plus et le tirait vers le fond de l’eau… Il y avait bien un diaphragme de caoutchouc qui se rabattait autour du cou, à la manière d’un pull-over à col roulé, pour empêcher l’eau de s’infiltrer, mais il n’était pas assez serré… l’air s’échappait… Non, c’était la valve d’admission d’oxygène! Il l’avait complètement oubliée celle-là! Elle permettait l’arrivée de l’oxygène dans sa combinaison pendant le vol. En débranchant le tube, il avait oublié de la fermer. Il entendait l’oxygène s’échapper en glougloutant de son scaphandre qui devenait lourd comme du plomb et l’entraînait vers le fond… Il passa un bras sous l’eau et ferma la valve, mais il était maintenant constamment submergé et arrivait à peine à faire surface; il buvait de plus en plus souvent la tasse; il leva alors la tête vers les hélicoptères en leur faisant de grands signes et les gars, à leur tour, lui firent de grands signes, les imbéciles. Comment ne se rendaient-ils pas compte! Derrière la fenêtre d’un des hélicoptères, il apercevait un homme qui le photographiait gaiement. Ils faisaient des grands signes et prenaient des photos! Les sales cons! Ils s’énervaient sur la foutue capsule pendant que lui se noyait sous leurs yeux… Il n’arrêtait pas d’être submergé. Dès qu’il parvenait péniblement à sortir la tête hors de l’eau, il buvait la tasse, agitait les bras et coulait de nouveau. Quant au scaphandre!… Il avait l’impression d’être enveloppé de cent kilos de glaise molle… Les pièces!… et tout le reste de merde! Bon Dieu, les pièces de monnaie et toutes les autres cochonneries! Dans sa poche de genou… Il avait eu l’idée géniale d’emporter cent billets d’un dollar en souvenir, mais comme il n’avait pas cent dollars à sa disposition, il s’était décidé pour deux rouleaux de cinquante pièces de dix cents chacun, auxquels il avait ajouté trois billets d’un dollar pour faire bonne mesure, ainsi qu’une poignée de petites capsules miniature; et voilà que ce tas de cochonneries sentimentales entassées dans sa poche de genou l’entraînait vers le fond de la mer… Des pièces de monnaie!… Un boulet d’argent, oui, qu’il avait aux pieds!


    Deke!… où était donc Deke! Deke devait être là!… Il lui avait déjà rendu service! Il allait sûrement apparaître comme par enchantement et le sauver! Deke, Wally et lui s’entraînaient un jour à la sortie en haute mer, à Pensacola, lorsque, tout à coup, Deke, revêtu de son scaphandre et de son casque, était, on ne sait comment, tombé du radeau et commençait à couler sans pouvoir rien faire; Wally et lui-même, palmes aux pieds, avaient nagé droit sur lui et l’avaient maintenu hors de l’eau en attendant qu’un des gars de la Marine arrive avec le radeau, et si ça s’était bien terminé, c’était parce qu’ils se trouvaient là, à ses côtés… alors, sûrement… Deke!… Quelqu’un! À l’aide! Deke!


    Ce visage, là-haut, c’était celui de Cox… Deke n’était pas là, ne serait pas là. Mais Cox! Cox, qu’il connaissait à peine, était à présent son sauveur. Cox, un marin, se trouvait dans le second hélicoptère. Gus connaissait ce visage. Et Cox n’était pas un sale con. Il avait ramené Shepard à bord de l’hélicoptère. Il avait ramené le foutu chimpanzé. Il savait comment tirer quelqu’un de là! Cox!… Il vit Cox se pencher en dehors de l’hélicoptère et descendre le collier de cheval. Quel vacarme faisaient les deux engins! Mais Cox! Cox et son hélicoptère restaient là-bas, sans bouger. Ils n’approchaient pas et Gus n’arrêtait pas de couler. L’air déplacé par les pales le repoussait. Plus son sauveur s’approchait, plus Gus était repoussé par le vent des pales. Les requins! Mon Dieu, ils sentent la panique! Et lui n’était que panique, 72kilos de panique, plus 45 de pièces de monnaie fatales! Perdu, à 5000mètres de profondeur, au milieu de l’océan Atlantique! Mais un hélicoptère peut tenir les requins à distance avec le vent de ses pales. Cox chasserait les requins et le sauverait– mais Cox n’approchait pas, alors que le collier touchait déjà l’eau. Il était toujours à trente mètres de lui, trente mètres hérissés de vagues. Tantôt il le voyait, tantôt il ne le voyait plus. La houle ne cessait de le recouvrir. Mais c’était son seul espoir. Il se mit donc à nager dans sa direction. Comme il n’arrivait plus à soulever les jambes, il avançait péniblement avec la seule aide de ses bras. Il était à bout de forces. Tout le tirait vers le fond de l’eau. Il avait du mal à respirer. Plus rien n’existait que l’insupportable vacarme… l’eau miroitante… Il n’arrêtait pas d’avaler de l’eau. Il n’y arriverait jamais. Mais le collier! Il était là! Cox était là-haut! Il y avait le collier. Il était là, devant lui. Il le saisit et s’y accrocha. Il était censé s’y asseoir comme sur une balançoire mais, merde, tant pis! Il se laissa tomber dans le trou comme un carrelet atterrit sur la balance du poissonnier. Accroché par les bras, il avait l’impression de peser une tonne dans son scaphandre plein d’eau. Et déjà il commençait à se dire: j’ai perdu la capsule.


    Dès que Cox et son copilote eurent hissé Grissom à bord de l’hélicoptère, ils s’aperçurent qu’il n’allait pas bien. Il avait un drôle d’air, suffoquait et tremblait de tous ses membres. Ses yeux semblaient à l’affût de quelque chose. Il trouva enfin ce qu’il cherchait: une Mae West, une brassière de sauvetage. Il s’en empara fébrilement et se mit en devoir de l’enfiler, mais il n’y arrivait pas parce qu’il tremblait trop. Ses bras partaient d’un côté et les courroies de l’autre. Les moteurs faisaient un bruit épouvantable. Ils se dirigeaient à présent vers le porte-avions. Grissom continuait à se battre contre les courroies. De toute évidence, il pensait qu’ils allaient se casser la figure d’un instant à l’autre et qu’il allait se noyer. Il haletait. Il se bagarra avec la Mae West pendant tout le trajet jusqu’au porte-avions. Qu’est-ce qu’il avait bien pu lui arriver? Il avait commencé par faire sauter la trappe avant que l’hélicoptère de tête ait eu le temps d’arrimer la capsule, puis il avait barboté dans l’océan et voilà que, maintenant, il se préparait à sauter à la mer à bord d’un hélicoptère, par une belle matinée ensoleillée et sans vent, tout près des Bermudes!


    Une fois au-dessus du Randolph, Grissom se calma un peu. Les mêmes visages admiratifs qui avaient accueilli Alan Shepard se tendaient à présent vers l’hélicoptère. Mais Grissom les remarqua à peine. Il était dans un trou noir.


    Il tremblait encore lorsqu’il arriva dans l’entrepont. Il n’arrêtait pas de dire: «Je n’ai rien fait, le foutu truc a explosé tout seul.» Moins d’une heure après, les premiers rapports de fin de mission étaient commencés et Grissom disait toujours: «Je n’ai rien fait, j’étais toujours allongé quand ça a explosé.»


    Deux heures plus tard, au rapport officiel sur la Grande Bahama, il était beaucoup plus calme, mais il avait l’air épuisé et crispé. Il était sombre– et très malheureux. Son pouls battait encore à 90, alors qu’au repos il ne dépassait jamais 68,69. Il n’arrêtait pas de dire: «Je n’y ai pas touché, j’étais encore allongé– et elle a explosé.»


    Selon Gus, voici ce qui s’était passé. Une fois qu’il avait su que les hélicoptères approchaient, il s’était senti tout à fait tranquille dans la capsule et avait demandé cinq minutes supplémentaires pour finir de débrancher les fils et relever les diverses positions des interrupteurs. Pendant que la capsule descendait sous le parachute, il avait ouvert la visière de son casque et déconnecté le tuyau scellé. Une fois la capsule dans l’eau, il avait déconnecté l’arrivée d’oxygène de son casque, détaché le casque de la combinaison, défait sa courroie de poitrine et de hanches, le harnais d’épaules et les courroies de genoux, débranché le fil conduisant aux capteurs biologiques et remonté le joint en caoutchouc qui lui enserrait le cou. Son scaphandre était toujours attaché à la capsule par le tube d’arrivée d’oxygène nécessaire pour le rafraîchir; les connexions radio étaient encore branchées à son casque mais il lui suffisait d’enlever ce dernier pour se libérer des fils. Puis, toujours selon les instructions de la liste de contrôle, il enleva le couteau d’urgence fixé à la trappe et le plaça dans son paquetage de survie, un sac de toile d’environ soixante centimètres de long renfermant un radeau gonflable, un produit anti-requins, un système de dessalage, des vivres, un signal lumineux, etc. Avant de quitter la capsule via la trappe, il avait encore, à l’en croire, une corvée à effectuer. Il devait, à l’aide d’un crayon gras, porter sur un tableau les diverses positions de tous les interrupteurs de la planche de bord. N’ayant pas quitté ses gants, il saisissait mal le crayon; l’opération lui prit donc trois à quatre minutes. Ensuite, il arma la trappe explosive en ôtant le couvercle du détonateur, un bouton d’environ sept millimètres de diamètre, puis la goupille de sécurité qui ressemblait au cran de sûreté d’un revolver. Une fois enlevés le couvercle et la goupille de sécurité, deux kilos deux cents de pression sur le détonateur devaient faire exploser les écrous et projeter la trappe dans l’eau. C’est à ce moment qu’il appela Lewis par radio pour lui demander de venir l’arrimer. Il débrancha l’arrivée d’oxygène de son scaphandre et, s’étant rallongé sur son siège, attendit que Lewis lui annonçât qu’il avait arrimé la capsule. Une fois l’information reçue, il devait faire sauter la trappe. Encore allongé, il se demanda, dit-il, s’il ne pouvait pas sortir le couteau du paquetage de survie avant de faire sauter la trappe et de quitter la capsule. Il pensait qu’il ferait un merveilleux souvenir. Il y songeait vaguement lorsqu’il entendit un coup sourd. Il se rendit compte immédiatement que c’était la trappe qui explosait. L’instant d’après, il voyait, par l’ouverture, le ciel bleu étincelant au-dessus de la mer et l’eau qui s’engouffrait dans la capsule. Il n’avait même plus le temps de saisir le paquetage de survie. Il enleva son casque, agrippa le coin droit du tableau de bord, sortit la tête par l’ouverture de la trappe et sauta à la mer.


    «J’avais ôté le couvercle et soulevé la goupille de sécurité», dit Gus, mais je ne crois pas avoir poussé le bouton. Bien que la capsule tanguât légèrement il n’y avait aucun objet mobile dans l’habitacle, aussi je ne vois pas comment j’aurais pu le pousser, mais je l’ai peut-être fait, après tout.»


    À mesure que les heures passaient et que le rapport officiel avançait, Gus réfutait même l’hypothèse selon laquelle il aurait poussé le bouton. «J’attendais, allongé à plat dos, quand la trappe a explosé, toute seule.»


    Personne ne songeait à accuser Gus, mais les ingénieurs se regardaient avec perplexité. Si la trappe explosive était une nouveauté sur la capsule Mercury, on l’utilisait depuis le début des années cinquante sur les chasseurs à réaction. Lorsqu’un pilote tirait sur l’anneau de sangle pour s’éjecter, la trappe explosait et une charge de TNT[42] le propulsait, lui et son parachute-siège, par l’ouverture. Le pilote et le copilote avaient l’habitude d’armer les trappes et les charges de TNT sur la piste d’envol avant le décollage. C’est ce qu’avait fait Gus en ôtant le couvercle du détonateur et la goupille de sécurité. Personne n’avait jamais entendu parler de trappes qui «explosaient toutes seules» et pourtant les chasseurs effectuaient de violentes manœuvres, subissaient d’énormes forces d’accélération, connaissaient de courtes périodes d’apesanteur et vibraient au point de ne laisser au pilote qu’une vue brouillée des choses. Les pauvres engins étaient épouvantablement malmenés et pourtant jamais, de mémoire d’homme, une seule trappe n’avait «explosé toute seule».


    Certes, tout dispositif muni d’une charge explosive risquait d’exploser à contretemps. Ultérieurement, les ingénieurs de la NASA firent subir à une trappe tous les tests possibles et imaginables pour voir si elle exploserait sans que personne ne pressât le bouton du détonateur. Ils la soumirent au test de l’eau et à celui de la chaleur; ils la secouèrent, la bourrèrent de coups, la lâchèrent sur du béton d’une hauteur de trente mètres et pas une fois elle n’explosa toute seule.


    On se livra discrètement à de nombreuses conjectures.


    Et à Edwards… les Vrais Compagnons… vous pensez s’ils riaient! Bien sûr, ils ne pouvaient rien dire. Mais maintenant c’était sûr, c’était évident, Grissom avait fait une connerie, ni plus ni moins!


    Si, au cours d’un vol d’essai, on faisait quelque chose d’aussi stupide, si l’on détruisait un précieux prototype par bêtise, en appuyant sur le mauvais bouton par exemple, on était viré! On pouvait s’estimer heureux de se retrouver parmi les mécaniciens. Bien sûr– ça crevait les yeux à Edwards– Grissom avait foiré, il avait fait une connerie, c’est tout: il était peu probable qu’il ait délibérément appuyé sur le détonateur parce que même s’il avait légèrement paniqué dans l’eau (il faut craindre la panique, vieux frère), il n’avait sûrement pas cherché le malheur en faisant sauter la trappe avant que l’hélicoptère soit au-dessus de lui avec le collier et l’ait déjà arrimé. Mais quand on panique, c’est la logique qui disparaît la première. Le pauvre diable avait peut-être simplement désiré sortir et– bing!– il avait appuyé sur le bouton. Et l’histoire du couteau? Il avait dit qu’il voulait garder le couteau en souvenir. Alors il était peut-être en train d’essayer de le récupérer au fond du paquetage de survie. La capsule se balance sur les vagues… il heurte le détonateur– ça suffit! En tout cas, il était évident qu’il avait, d’une façon ou d’une autre, appuyé sur le fameux bouton. La seule chose qui leur plaisait dans tout cela, c’était la façon dont il avait déclaré: «J’attendais, allongé sur le dos, quand elle a explosé comme ça, toute seule», et dont il s’était tenu à cette version. Alors là, vieux Gus, tu as montré le véritable instinct du vrai as de la chasse! Oh! oui, tu as bien retenu certaines leçons! Après s’être livré à une bagarre interdite dans les airs et avoir vu son avion caler sous soi, on s’éjecte et le F-100F s’écrase– Vrraoum!– sur le sol du désert. On revient à la base et l’on dit: «Je ne sais pas ce qui s’est passé, mon colonel, il a calé sous moi, comme ça, tout seul. J’étais absorbé dans mon travail! C’est le Démon qui l’a fait!…» Pas trop de détails, un petit coup d’amnésie et l’on s’en tire.


    «J’attendais allongé sur le dos– et elle a explosé, comme ça, toute seule…» C’était génial. Sur quoi les compagnons attendaient tranquillement que l’astronaute Mercury se fasse agrafer, comme n’importe lequel d’entre eux se serait fait agrafer, à Edwards, pour un foirage de cette envergure.


    Mais… rien!


    Du début à la fin, les commentaires de la NASA, de la Maison-Blanche, de tous, insistèrent sur la terrible déception du brave petit Gus devant la perte de sa capsule, perte due à une avarie technique, au terme d’un vol parfaitement réussi. Il était devenu le petit Gus. Une sympathie extraordinaire déferlait de toutes parts pour ce petit bonhomme d’un mètre soixante-huit au visage de pleine lune. C’était admirable de voir quels trésors de courage pouvaient se cacher dans un mètre soixante-huit! Et dire qu’on avait failli le perdre noyé!


    Les Vrais Compagnons n’en revenaient pas… les astronautes Mercury jouissaient d’une immunité officielle couvrant les trois quarts des choses par lesquelles on jugeait habituellement les pilotes d’essai. Ils flamboyaient de l’aura magique du guerrier vainqueur en combat singulier. Ils étaient les héros du retour politique de Kennedy, de la nouvelle frontière rajeunie qui avait pour symbole la conquête de la lune. Annoncer que le second astronaute, Gus Grissom, avait dit dans sa prière: «Oh! Dieu, s’il vous plaît, faites que je ne foire pas», mais que sa prière n’avait pas été exaucée et que le Seigneur l’avait laissé faire une connerie, ça c’était une interprétation de l’événement qu’il fallait à tout prix éviter. Pas plus que Kennedy, la NASA n’avait envie de demander des comptes à Grissom. Elle venait de recevoir carte blanche* pour le projet de voyage sur la lune. Tout juste six mois plus tôt, l’organisation avait été en grand danger de se voir enlever le programme spatial. Aussi aucun aspect de ce vol ne devait ressembler à un échec. On pouvait très bien présenter le vol de Grissom comme un grand succès… il y avait simplement eu un petit problème au retour. Quant au grand public, la perte de la capsule ne le gênait pas beaucoup. Le fait que les ingénieurs eussent besoin de la capsule pour étudier les effets de la chaleur et de l’effort, ainsi que pour récupérer divers types de données enregistrées automatiquement, ne suscitait aucune tristesse au niveau national. Envoyer un homme dans les airs et le ramener à terre sain et sauf, c’était ça, et non la technique, qui se trouvait au cœur du combat singulier. Aussi l’éventualité d’une erreur de la part de Gus ne fut jamais plus évoquée. Loin de voir sa réputation ternie, il était devenu un héros. Il avait tant souffert et vaincu tant d’obstacles! Il avait, comme par enchantement, repris sa place parmi ses pairs, prêt à d’autres vols prestigieux…


    


    Pendant les jours qui suivirent le vol, Gus apparut plus bourru et plus sombre que jamais. S’il réussissait, à l’occasion, à esquisser un sourire de commande, un salut de commande, le salut du héros national, le nuage noir ne se dissipait pas. Même chose pour Betty Grissom quand, accompagnée de ses deux fils, Mark et Scott, elle rejoignit Gus en Floride pour la cérémonie organisée en son honneur. Mais quelle cérémonie! L’atmosphère semblait empoisonnée par le petit secret du malheureux Gus. Betty aussi sentait confusément que tout le monde chuchotait derrière leur dos: «Gus a foiré.» Mais la contrariété, cependant, prenait chez elle un tour légèrement plus subtil que chez Gus. Aucun d’entre eux, que ce fût la NASA, la Maison-Blanche, l’Armée de l’Air, les autres types, ou Gus lui-même, n’avait rempli son contrat. Toutefois, personne, en regardant Betty, la timide, jolie, toujours silencieuse et toujours convenable Madame l’Astronaute, n’eût deviné sa colère.


    En fait, ils violaient tous le Contrat de l’Épouse d’Officier!


    En ce qui concernait Gus, Betty savait à présent à quoi s’attendre: elle ne le voyait que très rarement. Sur une période de trois cent soixante-cinq jours, il en avait passé avec elle un total de soixante. Environ six mois plus tôt, elle avait dû être hospitalisée près de Langley pour des examens gynécologiques et il y avait de grandes chances pour qu’elle dût subir une hystérectomie.


    Betty investit véritablement l’hôpital où elle demeura vingt et un jours; assez longtemps, en fait, pour être obligée de demander à des parents de faire le voyage d’Indiana pour s’occuper des garçons. Durant ces vingt et un jours, Gus réussit tout juste à venir la voir une seule fois et encore ne resta-t-il pas jusqu’à la fin de la visite car il reçut un coup de téléphone lui enjoignant de retourner à sa base.


    Betty se demandait rarement ce que Gus pouvait bien faire pendant les quatre-vingts pour cent du temps où il était loin d’elle. Il y avait longtemps qu’elle avait fait le point là-dessus– le contrat y veillait. S’il arrivait à Gus d’être le Vrai-As-de-la-Chasse-Loin-du-Foyer, il n’y avait pas violation du contrat… Mais le temps était venu de mettre en œuvre l’autre volet dudit contrat. C’était à elle, à présent, d’être l’Honorable Madame la Capitaine, Épouse du Deuxième Américain dans l’Espace. On le lui devait, à cent pour cent.


    Là-bas, en Virginie, Louise Shepard, ignorant ce qui allait se passer après le décollage d’Al, avait vu sa maison envahie de badauds et de journalistes qui avaient saccagé son jardin, piétiné sa pelouse en tous sens et foulé ses plates-bandes pour venir coller leur nez aux fenêtres. Gus, lui, y avait mis le holà et avait tenu à ce que la patrouille de police locale se trouvât devant sa maison avant l’aube. Betty était donc chez elle, installée devant la télévision, en compagnie de Rene Carpenter, de Jo Schirra, de Marge Slayton et des enfants. Au-dehors, bavant de convoitise, il y avait la Bête. Il y avait aussi une foule de journalistes sur le trottoir et au bout de l’allée du garage des voisins, mais la garde du palais veillait. En réalité, Betty se sentait d’assez joyeuse humeur. C’était l’histoire de la Veillée-pour-un-Homme-en-Danger qui recommençait et elle était à la fois l’hôtesse et la vedette du drame. Elle faillit manquer la phase ultime du compte à rebours car elle était, à ce moment-là, dans la cuisine, en train d’éteindre le gaz sous des œufs à la coque.


    Après le vol, une foule de voisins et de gens de la NASA domiciliés à Langley se précipitèrent chez elle pour la féliciter, lui apporter de la nourriture et la cajoler. Mais Betty connaissait suffisamment les vols d’essai pour savoir que la perte de la capsule pouvait avoir de terribles conséquences. Gus l’appela au téléphone de la Grande Bahama. Bien qu’il y eût encore beaucoup de monde à la maison, elle ne put s’empêcher de lui poser la question.


    «Tu n’as pas fait de bêtise, dis-moi?


    —Je n’ai pas fait de bêtise», répondit-il très lentement.


    Elle imaginait sa mine sombre et grincheuse, sa mine à la Gus.


    «La trappe a explosé, c’est tout.


    —Ah! bon, ça me rassure.»


    Elle se mit à lui parler de tous les gens qui téléphonaient des messages de félicitations.


    «C’est bien, fit Gus. Dis donc, le motel a perdu deux de mes pantalons à la laverie, et j’ai besoin de chemises, aussi. Tu m’en apporteras en venant au Cap?»


    La laverie? Il lui demandait de lui apporter du linge!…


    Betty et les garçons arrivèrent au Cap par une de ces journées de juillet aveuglantes de soleil où Cocoa Beach ressemblait à un parking de béton brûlant. On les conduisit, ainsi qu’une foule de hauts gradés de la NASA, jusqu’à une piste de la base aérienne de Patrick où ils devaient accueillir l’avion de Gus en provenance de la Grande Bahama. Une tente avait été dressée à proximité. Sous la tente devait avoir lieu une conférence de presse. Betty attendait sur le béton en compagnie de James Webb et de quelques autres gros bonnets de la NASA quand elle comprit… qu’ils manquaient à leur parole!


    C’est tout ce qu’il y aurait! une seule réception sur ce morceau de béton torride et pas de visite à la Maison-Blanche; c’était Webb– et non John Kennedy– qui allait décorer Gus de la Distinguished Service Medal… sous une tente minable plantée sur le béton! Il n’y aurait ni défilé à Washington, ni cortège sous une pluie de serpentins à New York, pas même un défilé à Mitchell, Indiana. Betty aurait tellement aimé ça! Rentrer à Mitchell et défiler le long de la Grand-Rue! Au lieu de ça, Gus n’aurait rien, si ce n’est une médaille reçue des mains de James E.Webb. On ne pouvait pas lui faire ça, à elle, Betty! Ils n’avaient pas tenu leur promesse.


    C’est pourtant ce qui arriva, et ce fut même pire que ce qu’elle avait imaginé. L’avion arrive, roule jusqu’à la passerelle, une grande acclamation s’élève, Gus descend et des fonctionnaires de la NASA la poussent elle et ses enfants, par les coudes, vers Gus, tels des objets de piété… Voyez, l’Épouse et les Enfants… et Gus n’arrive pas à la voir comme quelqu’un qu’il connaît. Elle n’est plus que l’Officiel et Solide Support du Front Familial que l’on pousse vers lui sur la piste de béton. Il marmonne: bonjour, serre les deux enfants dans ses bras, puis l’on remmène l’Épouse et les Enfants tandis que l’on dirige Gus au pas de charge vers la tente où va avoir lieu la conférence de presse. Les journalistes reviennent sans cesse sur l’explosion de la trappe et la perte de la capsule. Les imbéciles, ils n’ont pas encore compris! Ils n’ont pas encore pris le ton approprié! Mais en tant que partie intégrante de la puissante bête satellite, de la Dame victorienne, ils n’allaient pas tarder à corriger leur erreur et ne mentionneraient plus jamais la foutue trappe. Pour l’instant, cependant, ils administraient une nouvelle dose du poison secret… Était-ce là la cause de cette misérable et minable petite cérémonie? Gus, transpirant à grosses gouttes sous la tente, agitait la question en tous sens dans sa tête. Il n’arrêtait pas de répéter: «J’attendais, allongé sur le dos, tranquillement, quand la trappe a explosé. Elle a explosé toute seule.» Betty voyait qu’il était de plus en plus furieux, grincheux et morose et que les cernes s’agrandissaient sous ses yeux. En temps normal, il détestait déjà parler aux journalistes. Elle eut soudain pitié de lui: on le mettait au supplice. C’était ça, la Grande Parade! C’était tout ce qu’elle recevrait du contrat! Quelle farce! Elle était devenue… l’Honorable Épouse du Bousilleur de Trappes!


    La chaleur montait. Après la petite cérémonie et en compagnie d’un Webb de plus en plus grandiloquent, on emmena Gus, Betty et les enfants à l’auberge de la Base réservée aux VIP[43]– traitement de faveur, leur dit-on. Ici, dans cette résidence ultra-secrète, ils seraient à l’abri de la presse et des badauds. L’auberge des VIP… Betty regarda autour d’elle. À Cocoa Beach, même les logements réservés aux VIP étaient misérables. Cette auberge ressemblait à quelque minable et antique motel de la fin des années trente. Par la fenêtre, elle voyait la plage, cette plage inouïe, brûlante, de Cocoa Beach. Mais entre l’auberge et la plage il y avait la RouteA1A, avec le vacarme continuel des voitures qui passaient à toute allure dans la chaleur écrasante de la mi-juillet. Elle ne pourrait jamais traverser la route avec les enfants pour se rendre à la plage. Tant pis, ils regarderaient la télévision. Mais il n’y avait pas de télévision; pas de piscine, non plus. Elle entra dans la cuisine et ouvrit le réfrigérateur. Il regorgeait de nourritures de toutes sortes. Curieusement, ceci la mit hors d’elle. Elle voyait déjà se dérouler l’après-midi, la soirée et le lendemain. Elle resterait avec les enfants, à faire la cuisine et à risquer sa vie pour les traîner jusqu’à la plus minable de toutes les plages de Floride… pendant que Gus, lui, irait sans doute au centre spatial ou en ville…


    En ville… c’est-à-dire à l’Holiday Inn où étaient tous les autres, avec leurs femmes. C’est là qu’ils festoieraient et s’amuseraient.


    Écoute, pendant que tu t’installes, je crois que je vais…


    Alors, Betty sortit de ses gonds: Elle refusait de rester là! Gus se demanda ce qui lui prenait.


    Elle lui dit qu’elle voulait aller à l’Holiday Inn, là où se trouvaient tous les autres. Elle lui ordonna d’appeler l’Holiday Inn pour retenir une chambre.


    Elle lui balança tout ça avec tant de fureur que Gus appela l’Holiday Inn et fit jouer son piston pour obtenir une chambre. S’il avait réussi à la parquer dans ce mausolée poussiéreux pour VIP et à s’éclipser, la laissant dans la chaleur du béton, à écouter sonner les heures pendant que lui se baguenaudait autour de la piscine du Holiday, en jouant les vedettes– elle se serait ouvert les veines, voilà où elle en était; voilà avec quelle mesquinerie on l’avait traitée. Voilà avec quelle grossièreté ils avaient tous trahi le contrat. Alors, ils lui devaient bien ça!
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    Les larmes


    Du moment que toute connerie semblait, officiellement, impossible et que le vol de Grissom passait pour un succès, la NASA exultait. John Kennedy aussi, était heureux. «Nous avons entamé notre long voyage vers la lune.» C’était la grande idée du moment. Les vols suborbitaux de Shepard et de Grissom n’étaient rien en regard du vol orbital de Gagarine, mais le fait que la NASA eût mené à leur terme deux vols habités semblait prouver que les États-Unis se défendaient bien dans la course au firmament.


    Naturellement, comme d’habitude, c’est le moment que choisit le mystérieux Grand Concepteur, D-503, l’Architecte de l’intégral, pour montrer au monde qui était le véritable maître de ce firmament.


    Exactement seize jours après le vol de Grissom, c’est-à-dire le 6août 1961, les Soviétiques mettaient Vostok2 en orbite avec, à son bord, un cosmonaute du nom de Gherman Titov. Titov tourna un jour entier autour de la lune, effectuant dix-sept orbites complètes et atterrissant là où il avait décollé, c’est-à-dire sur le sol soviétique. Par trois fois, il survola les États-Unis, à 200kilomètres d’altitude. De nouveau, dans le pays tout entier, les politiciens et la presse s’alarmèrent et de nouveau surgit l’horrible vision d’un cosmonaute lâchant ses bombes à hydrogène au-dessus des États-Unis, comme Thor lance la foudre… une ici… une là… Toledo… Kansas City… Lubbock, disparaissent de la surface de la terre. Le vol de Titov semblait si terrifiant qu’à côté, ceux de Shepard et de Grissom apparaissaient absolument insignifiants. L’Intégral et son Grand Concepteur pouvaient, de toute évidence, faire ce qui leur plaisait, quand il leur plaisait.


    Sept jours plus tard, le 13août 1961, Nikita Khrouchtchev prenait les premières mesures qui devaient conduire à la construction d’un mur, un mur de pénitentiaire ni plus ni moins, en travers de toute une ville– Berlin–, pour empêcher la population du secteur est de se rendre à l’ouest. Mais le monde était encore ébloui par l’éclat du vol d’une journée dans l’espace. «Ils sont un peu brutaux, c’est vrai– mais reconnaissez que ce sont des génies. Vous vous rendez compte! Garder un homme dans l’espace pendant vingt-quatre heures!»


    Pour la NASA, le vol de Titov mit un terme immédiat et définitif au programme Mercury-Redstone. L’astronaute désigné pour effectuer le vol suivant sur la Redstone, en l’occurrence John Glenn, reçut l’ordre de tenter un vol orbital à bord de la fusée Atlas qui avait obtenu de si piètres résultats au cours des vols d’essai inhabités. Par la suite, d’aucuns pensèrent que la NASA avait, dès le départ, tenu Glenn en réserve pour le grand vol. Mais Glenn, comme il l’avait appris à ses dépens, était loin d’occuper cette position au sein de la NASA. En vérité, c’était l’invisible Grand Concepteur, l’Architecte de l’intégral, qu’il lui fallait remercier s’il devait devenir le premier Américain à graviter autour de la terre.


    Après le vol de Titov, l’expression retard spatial commença à faire son apparition dans la presse américaine. Le retard spatial était une espèce de croyance superstitieuse. Aux yeux de la NASA, il semblait de la première urgence d’envoyer un homme dans l’espace avant que se vide le sablier de l’année1961. Et la grande chevauchée de l’hiver1960-1961 recommença. Au diable les précautions tatillonnes!… Par exemple, les Soviétiques révélèrent que Titov avait souffert de la nausée pendant toute la durée du vol. Par la suite, ils modifièrent cette déclaration en disant qu’il avait souffert de nausée après un vol «prolongé». Ils n’en auraient même pas tant dit s’ils n’avaient décidé de participer aux conférences scientifiques internationales dans le but de faire mieux connaître leurs exploits spatiaux. On apprit également– bien que sans grands détails– que leur programme spatial habité, de la sélection des cosmonautes (dans les rangs des pilotes militaires) en passant par leur entraînement (séances en centrifugeuse, courses paraboliques en chasseurs à réaction, etc.), jusqu’à la conception et au lancement de la capsule ainsi qu’aux systèmes de rétrofusées, ressemblait étrangement à celui de la NASA. Tout le monde en fut grandement rassuré: nous sommes donc sur la bonne voie! Certes, les fusées soviétiques étaient beaucoup plus puissantes. Ça, c’était évident. Sinon comment les cosmonautes soviétiques pouvaient-ils atterrir sans encombre? Apparemment, leurs capsules étaient équipées d’un système complémentaire de rétrofusées assez important pour neutraliser les forces d’accélération au moment de la rentrée dans l’atmosphère terrestre. Si un cosmonaute de l’intégral avait souffert de nausée pendant le vol orbital, les astronautes aussi en souffriraient probablement. Mais on n’avait pas le temps de s’en inquiéter. Le mieux, c’était de découvrir les choses à la manière de Titov: là-haut. Más allá! De l’autre côté de la colline!


    En septembre, la NASA lança avec succès une capsule Mercury-Atlas habitée par un mannequin et la ramena à l’endroit prévu dans l’Atlantique, au large des Bermudes, après une révolution autour de la terre. La presse en conclut que Kennedy persuaderait la NASA d’envoyer un astronaute sur le vol suivant, mais Hugh Dryden et Bob Gilruth réussirent à obtenir un test supplémentaire. Ils voulaient d’abord envoyer un chimpanzé en orbite sur la fusée Atlas.


    Cette fois, à Edwards, les Vrais Compagnons n’accueillirent même pas avec un sourire glacé la nouvelle que, de nouveau, c’était un singe qui devait effectuer le premier vol du fameux Projet Mercury, le premier vol circumterrestre américain. Le prestige du Projet Mercury enlevait en effet désormais tout leur sens à de telles considérations. Le 11octobre, à Edwards, Bob White avait réussi un exploit extraordinaire à bord du X-15 et le pays s’en était à peine aperçu. Il était monté à 72000mètres d’altitude avec le Gros Moteur– et la presse le félicita du bout des lèvres. Un homme venait de voler à haute altitude– intéressant vraiment; sans plus. Le fait que White fût à bord d’une fusée du même type que la Redstone ou l’Atlas et que son vol à 72000mètres d’altitude fût en réalité un vol spatial piloté ne parvint pas à impressionner Kennedy ni le public, tout entiers saisis par la panique créée par Titov et le retard spatial. White était monté à soixante-douze kilomètres, c’est-à-dire à seize kilomètres seulement au-dessous du niveau où l’on plaçait arbitrairement la frontière de l’«espace». Le XLR-99, le Gros Moteur, développait une poussée de 25800kilos, c’est-à-dire juste 9500 de moins que la poussée des Redstone qui avaient emmené Shepard et Grissom. White avait atteint la vitesse de Mach5,21, c’est-à-dire 5868kilomètres à l’heure. La vitesse des fusées de Shepard et de Grissom, d’environ 8330kilomètres à l’heure, n’était que faiblement supérieure à celle-ci. White était resté trois minutes en apesanteur pendant qu’il décrivait l’arc immense constituant le sommet de sa trajectoire– contre cinq pour Shepard et Grissom. White avait vu les mêmes choses que Shepard et Grissom (et encore, Shepard, à peine)… y compris la grande bande bleue, à l’horizon de la terre. Et surtout, White avait piloté. Il avait contrôlé la montée de son appareil en altitude; il avait utilisé des fusées à eau oxygénée pour contrôler l’attitude de l’appareil au moment où, l’air étant devenu trop pauvre en oxygène, il ne pouvait plus le faire à l’aileron– le même système à eau oxygénée que ceux de Shepard et de Grissom–, et tout cela sans l’aide d’aucun système auxiliaire automatique; il avait ramené lui-même l’appareil dans l’atmosphère terrestre… et atterri lui-même sur le plateau sacré d’Edwards… sur le dôme du monde. Ça, c’était un pilote de fusée (dirent les Compagnons), mais c’est à peine si la presse nationale le remarqua.


    C’est donc avec un intérêt purement académique que les gars d’Edwards suivirent le deuxième vol du Projet Mercury confié à un chimpanzé. Cela faisait déjà neuf mois que les vétérinaires de la base aérienne de Holloman soumettaient leur colonie au conditionnement opérant en prévision d’un vol orbital. L’entraînement comprenait toutes les activités de l’entraînement au premier vol suborbital, à savoir les tours dans la centrifugeuse, les paraboles en apesanteur, les séances dans le simulateur de mission, la chambre thermique et le caisson de simulation d’altitude, plus des tests d’intelligence. Dans l’un d’eux, le singe devait être capable d’apprécier la durée. Une fois le voyant allumé, il devait attendre vingt secondes avant de tirer un certain levier, sinon il recevait infailliblement la fameuse décharge électrique. Dans un autre, il devait lire les instructions du tableau de bord et abaisser un interrupteur. Dans un autre encore, trois symboles lumineux apparaissaient sur le tableau, dont deux étaient identiques– mettons deux triangles et un carré par exemple: l’animal devait tirer le levier placé sous le symbole dépareillé, sinon il recevait une décharge électrique dans la plante des pieds.


    Dès le début novembre, vingt vétérinaires s’étaient installés dans le HangarS, au Cap, avec cinq chimpanzés. Parmi eux se trouvait Ham, plus maigre et plus nerveux que jamais, mais toujours aussi champion dans le simulateur, toujours aussi acharné à éviter les décharges invisibles. Pourtant, il n’était plus considéré comme le meilleur du lot. Le plus intelligent et le plus rapide de tous était un mâle importé d’Afrique à la base de Holloman en avril 1961, à l’âge de deux ans et demi environ. On l’appelait le Numéro85. Le Numéro85 avait combattu les vétérinaires et les procédures du conditionnement opérant avec l’ardeur d’un prisonnier turc. Il les avait combattus des pieds, des mains, des dents, de la salive et de toute son intelligence. Il encaissait les décharges avec un horrible sourire, mais quand il ne pouvait plus les supporter, il coopérait temporairement et l’on voyait ses doigts voltiger au-dessus de la console du simulateur comme ceux d’un pianiste au-dessus du clavier; puis il se retournait brusquement contre les vétérinaires et livrait une nouvelle bataille dans l’espoir de retrouver enfin la liberté. Il ressemblait à un esclave insoumis. On finit par l’enfermer dans une boîte en métal dans laquelle on le laissa se débattre pendant une semaine au milieu de son urine et de ses excréments. Quand on le libéra, c’était un autre animal. Il avait son compte. Il ne voulait plus jamais retourner dans la boîte. Son conditionnement opérant pouvait désormais commencer. Les braves vétérinaires n’auraient certainement jamais choisi la boîte en temps normal. S’ils l’avaient fait, c’était au nom de la course au firmament et sous la pression de l’urgence nationale. Le Numéro85 était le singe qu’il fallait à la missionMA-5 (le cinquième test du véhicule Mercury-Atlas). C’était le spécimen le plus rapide de la race des Simia Satyrus. On le fit monter à bord de chasseurs à réaction pour l’habituer aux accélérations, au bruit, et aux sensations éprouvantes du vol à grande vitesse. On l’installa dans la nacelle de la centrifugeuse humaine de l’Université de Californie du sud et on lui fit effectuer toutes les opérations de la future mission orbitale américaine jusqu’à ce qu’il fût habitué aux sept ou huitg qu’il connaîtrait lors de l’ascension de la fusée et de la rentrée dans l’atmosphère. Que la pression desg fût forte ou faible, le Numéro85 faisait fonctionner une console Mercury comme jamais singe ne l’avait fait avant lui. Il travaillait si bien que les vétérinaires l’utilisèrent comme cobaye pour une expérience de laboratoire simulant un vol orbital de deux semaines. Durant deux semaines, le Numéro85 resta donc aux commandes du simulateur de vol, effectuant les tâches qui seraient les siennes pendant la missionMA-5 de quatre heures et demie. Dans l’entraînement au MA-5, les vétérinaires avaient ajouté des récompenses aux décharges électriques primitives. Deux tubes étaient situés près de la bouche du singe, l’un distribuant des boulettes parfumées à la banane s’il accomplissait correctement les tâches imposées, l’autre des gorgées d’eau. Il réussissait tout si bien, y compris le déchiffrage des trois symboles, qu’il aurait pu faire fonctionner indéfiniment les tubes à boulettes et à eau, jusqu’à en attraper une crise de foie ou une indigestion. Il était remarquable.


    En ce mois de novembre 1962, il avait à son actif 1263heures d’entraînement, c’est-à-dire 158journées de huit heures. Pendant l’équivalent de 43jours, il était resté attaché dans toutes sortes d’appareils de conditionnement, que ce soit la centrifugeuse, le simulateur ou les chasseurs à réaction. Il était extraordinaire. Le seul problème était sa tension artérielle. En juin 1960, deux mois après le début de son entraînement, on avait pris sa tension: l’appareil indiquait un chiffre maximal de 14 à 16. C’était beaucoup, mais avec le Numéro85, on ne savait jamais. Il s’était débattu contre chaque examen médical comme s’il s’agissait d’une agression et il avait fallu deux ou trois personnes rien que pour le maîtriser. Trois mois plus tard, on obtenait des chiffres situés entre 14 et 21; à présent ils allaient de 19 à 21. La tension artérielle des cinq chimpanzés du HangarS n’avait cessé de monter depuis deux ans, mais aucune n’était aussi élevée que celle du Numéro85. Cela était peut-être dû au tensiomètre, qu’il ne voyait pas souvent et qu’il percevait probablement comme un affreux engin de torture. Après tout, le Numéro85 était très excitable. On en saurait peut-être plus pendant le vol. On n’avait pas pu mesurer la tension artérielle de l’autre singe, le Numéro61, pendant le vol Mercury-Redstone, mais cette fois, les vétérinaires placèrent dans une grosse artère et une grosse veine de sa jambe des sondes destinées à fournir des indications sur sa tension artérielle pendant le décollage et pendant toute la durée du vol. Ils lui placèrent également une sonde dans l’urètre de façon à recueillir l’urine.


    Le Numéro85 s’entraîna dans le simulateur du HangarS jusqu’à la veille même du vol. Il était toujours le meilleur parmi les meilleurs. Il devait, en fait, être plus tendu qu’un ressort, si l’on en juge par les chiffres de sa tension artérielle.


    Juste avant le vol, on révéla son nom– Enos– à la presse. Enos, en grec, signifie homme.


    Le vol ne suscita guère d’intérêt. Le public, tout comme le Président, en avait assez des tests, d’autant plus qu’on était déjà le 29novembre et qu’il était clair, à présent, que l’année se terminerait sans vol habité. Le Numéro85 était censé effectuer trois révolutions autour de la terre. Le décollage se déroula parfaitement: l’animal tirait ses leviers à la vitesse de l’éclair. La fusée Atlas développait une poussée de 163000kilos c’est-à-dire presque cinq fois supérieure à celle qu’avaient subie Shepard et Grissom, mais ni le bruit, ni les vibrations ne perturbèrent le singe le moins du monde. Il avait entendu et ressenti pire que cela pendant les tours de centrifugeuse pendant lesquels on lui envoyait les bruits enregistrés dans les oreilles. Comme il n’avait pas de fenêtre, il ne savait pas qu’il quittait la terre, et de toute façon le bruit, les vibrations et l’éloignement du globe terrestre valaient encore mieux que la boîte métallique. Il continuait d’actionner ses leviers dès que l’indication apparaissait au tableau de bord. La capsule se mit en orbite sans problème. Pendant toute la durée de la première orbite, le Numéro85 se comporta merveilleusement bien, non seulement tirant les leviers à chaque signal et dans un ordre compliqué, mais prenant aussi, à un signal donné, des périodes de repos de six minutes… ou tout au moins restant tranquillement allongé pour éviter le courant dans la plante des pieds. Au cours de la seconde orbite, le système électrique se dérégla. Durant l’opération des trois symboles, il se mit à recevoir des décharges électriques dans le pied gauche alors qu’il tirait le levier approprié. Il continua tout de même à tirer correctement les leviers. Pas moyen de l’arrêter. Son scaphandre se mit à chauffer. Il ne s’arrêta pas pour autant. Ensuite le système de contrôle d’attitude se dérégla à son tour si bien que la capsule roulait à quarante-cinq degrés sans que les fusées latérales puissent la stabiliser. Elle n’arrêtait pas de rouler d’avant en arrière, sans toutefois réussir à troubler un instant le Numéro85. Il continuait à déchiffrer les signaux lumineux et à actionner ses leviers. On était encore loin des misères de la boîte métallique.


    Comme le roulis consommait trop d’eau oxygénée– les techniciens voulaient être sûrs qu’il en resterait assez pour positionner correctement la capsule, bouclier thermique en avant, pour sa rentrée dans l’atmosphère–, ils firent amerrir la capsule au bout de deux révolutions, dans l’océan Pacifique, près de Point Arguello, en Californie. Le Numéro85 se balança sur les vagues, dans sa capsule, pendant une heure quinze avant qu’un bateau arrivât pour les récupérer tous les deux. La capsule était munie d’une trappe explosive mais elle «n’explosa pas toute seule». Pas plus que le Numéro85 ne vomit (comme Titov) sous l’effet de l’apesanteur ou des mouvements désordonnés de la capsule. Il était resté trois heures entières en apesanteur. Il était calme quand on le sortit de la capsule. Tout prouvait cependant qu’il s’en était donné, dans l’océan, et qu’il ne s’était pas morfondu à attendre. Le petit salaud avait arraché le panneau ventral de son harnais de contrainte, ainsi que la plupart des capteurs biologiques, et endommagé les autres, y compris ceux qu’on lui avait glissés sous la peau. Il avait également arraché la sonde de son pénis. Tirer dessus comme ça, d’un seul coup, avait dû être horriblement douloureux. Qu’est-ce qui l’avait pris?


    Le vol avait été très réussi, dans l’ensemble; mais à la NASA, un problème préoccupait les spécialistes des Sciences de la Vie: celui de la tension artérielle de l’animal, anormalement élevée. Elle avait varié entre 16 et 20 pendant le vol même lorsque son rythme cardiaque était normal et qu’il surveillait ses signaux lumineux pour bien manœuvrer ses leviers. Fallait-il voir là un effet morbide et imprévu d’une longue exposition à l’état d’apesanteur? Les astronautes en orbite terrestre étaient-ils condamnés à devenir apoplectiques? Les vétérinaires se hâtèrent de les rassurer: il y avait maintenant deux ans que le Numéro85– Enos– montrait des signes d’hypertension. Cela semblait tenir à la nature même de l’animal. Les gens de la NASA opinèrent… bien que 20 de tension maximale… ce fut vraiment beaucoup!…


    Entre eux, les scientifiques de Holloman ne laissaient pas de s’interroger, et pas seulement sur les vols spatiaux. Les chiffres indiquant la tension artérielle du Numéro85 et obtenus à l’aide du tensiomètre n’étaient peut-être pas fiables, après tout. Comment le savoir? Mais il n’y avait pas d’erreur possible sur les indications fournies par les sondes pendant le vol et juste avant. Une fois insérées, le Numéro85 ne les sentait même pas. Les indications étaient donc exactes. Ce n’étaient pas les épreuves du vol qui avaient fait monter sa tension: il les avait supportées avec le plus grand calme; son rythme cardiaque et son rythme respiratoire, ainsi que les diverses températures de son corps, étaient même inférieurs aux résultats obtenus pendant les tours de centrifugeuse. En réalité, sa tension artérielle n’avait pas monté du tout. Elle avait toujours été aussi élevée. Une théorie concernant non plus l’homme-dans-l’espace mais l’homme-sur-la-terre commençait à se faire jour… Le Numéro85, spécimen le plus intelligent de la race Simia Satyrus, prince des primates inférieurs, avait intériorisé une telle rage pendant les deux années écoulées– rage due au conditionnement opérant– que celle-ci s’était répandue dans ses artères… au point qu’à chaque battement de cœur, ses tympans étaient prêts à éclater…


    Une conférence de presse eut même lieu, à laquelle assista le chimpanzé– sous le nom d’«Enos», bien entendu. Bob Gilruth en profita pour annoncer que John Glenn effectuerait le premier vol orbital habité, avec Scott Carpenter comme doublure. Deke Slayton effectuerait le second vol avec, en doublure, Wally Schirra. En attendant, l’astronaute qui avait effectué le premier vol était assis à la table de conférence (dirent les Compagnons, sotto voce). La vedette du spectacle fut le Numéro85, ce qui n’était que justice. Il encaissa les flashes, les bavardages et tout le brouhaha sans ciller ni s’énerver, comme si, depuis le début, il attendait ce moment de gloire. Évidemment, l’animal avait été, en quelque sorte, surentraîné pendant si longtemps qu’il était devenu parfaitement imperméable à ce genre de manifestation. Il avait connu les pièces aux lumières aveuglantes et les foules d’êtres humains. Le bruit, les vibrations, les oscillations, l’apesanteur, le vol dans l’espace, la gloire– quelle importance, à côté des décharges électriques et de la boîte?


    


    Au début, ni Glenn ni sa femme, Annie, n’imaginaient l’émotion qu’allait créer son vol. Pour Glenn, c’était Shepard le gagnant, car il voyait les choses comme l’avaient toujours fait les pilotes de la grande ziggourat. Al avait été choisi pour effectuer le premier vol, il n’y avait pas à sortir de là. Il était le premier Américain de l’espace. On eût dit qu’il devait être le seul pilote du Projet Mercury. Au mieux, Glenn pouvait espérer jouer les Scott Crossfield de Shepard-Chuck Yeager. Yeager, en effet, avait franchi le mur du son, devenant ainsi le Premier de tous les Vrais Compagnons, mais Crossfield, lui, était devenu le premier homme à atteindre Mach2 et, plus tard, le premier à piloter le X-15.


    Même lorsque les journalistes commencèrent à arriver à New Concord, Ohio, sa ville natale, à frapper à la porte de ses parents et à se répandre dans les rues comme une meute de chiens perdus à la recherche de la moindre bribe, de la moindre miette d’information sur lui, John Glenn ne se rendit vraiment pas compte de ce qui se préparait. Le contrat avec Life le mettant à l’abri de tous les autres journalistes, ceux-ci essayaient de gratter ce qu’ils pouvaient. C’était la seule explication apparente. Le Cap ne s’était pas encore transformé en asile de fous. Jusqu’en décembre, Glenn pouvait encore, en compagnie de Scott Carpenter qui s’entraînait avec lui à son rôle de doublure, se rendre tranquillement sur la RouteA1A, au petit café du Kontiki– si c’est bien là son nom– pour écouter l’orchestre jouer Beyond the Reef. John adorait l’air de Beyond the Reef. Mais, dès le début janvier, il ne fallait plus penser à se rendre au Kontiki ou en n’importe quel autre endroit de Cocoa Beach. Il y avait maintenant des journalistes partout, avides d’apercevoir Glenn. Ils allaient même jusqu’à s’entasser dans la petite église presbytérienne où John se rendait le dimanche et à transformer le service en une espèce de sourde mêlée, les photographes essayant, par la force, de se mettre en position sans faire trop de bruit. Ils étaient terribles. Aussi, John et Scott ne quittaient plus guère la base, passant leur temps à s’entraîner dans le simulateur de vol et dans la capsule elle-même. Le soir, dans le HangarS, John tentait de répondre au courrier de ses admirateurs. Mais autant essayer de vider l’océan à la petite cuillère: les lettres qu’il recevait ne se comptaient plus.


    Cependant, le régime de l’entraînement faisait écran autour de lui, l’empêchant de se rendre aussi clairement compte que sa femme de l’énorme publicité qui l’entourait et des passions qu’il suscitait. Dans leur maison d’Arlington, en Virginie, Annie recevait tout cela de plein fouet sans aucune protection ni diversion possible. Le vol de John avait été prévu pour le 20décembre 1961, mais le mauvais temps qui régnait sur le Cap obligeait sans cesse les techniciens à ajourner le lancement qui eut enfin lieu le 27janvier. On introduisit Glenn dans la capsule avant l’aube. Annie était dans tous ses états, absolument paralysée par la peur. Non qu’elle craignît pour la vie de John: elle avait appris à supporter ce genre de tension. Comme toute femme de pilote, elle avait eu le temps de s’inquiéter mille fois de son sort. John avait combattu sur le front du Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale, puis en Corée, où il avait, à sept reprises, subi des tirs de D.C.A. Annie avait connu tout ce que Pax River pouvait infliger à une femme de pilote, à l’exception de la visite de l’Ami de la Veuve et de l’Orphelin. Mais il y avait une chose qu’elle n’avait jamais faite: sortir de chez elle après l’un des vols de John pour prononcer quelques mots à la télévision. Sachant que cela arriverait lorsque John serait en vol, elle redoutait déjà cet instant. Plusieurs épouses étaient chez elle pour la Veillée-du-Danger et elle leur avait demandé d’apporter des tranquillisants. Elle n’en aurait pas besoin pendant le vol mais les prendrait avant de sortir pour affronter l’épreuve de la télévision. Avec son épouvantable bégaiement… la pensée de millions de gens ou même de centaines, de cinq même… en train de la regarder se débattre, sur l’écran!… Elle s’était déjà trouvée devant des micros avec John, mais il avait toujours réussi à arranger les choses. Elle avait à sa disposition une douzaine d’expressions sans problème, telles que «bien sûr», «certainement», «pas du tout», «merveilleux», «j’espère que non», «c’est exact», «je ne pense pas», «très bien, merci», etc., et de toute façon, les questions des journalistes de télévision étaient si simplistes qu’elle pouvait facilement y répondre à l’aide de ces huit expressions, plus «oui» et «non»; John ou l’un des enfants venait à la rescousse s’il fallait en dire plus. Ils formaient, à eux quatre, une merveilleuse équipe. Mais aujourd’hui, elle jouait en solo.


    Elle voyait parfaitement arriver la catastrophe. Elle n’avait, pour cela, qu’à regarder l’écran de télévision. Sur toutes les chaînes, n’importe laquelle… elle était sûre de voir apparaître une femme, le micro encapuchonné de mousse de caoutchouc noir à la main, déclamant un discours du genre:


    «Dans cette modeste et coquette maison de banlieue, voici Annie Glenn, l’épouse de l’Astronaute John Glenn; elle partage, en ce terrible instant, l’angoisse et l’orgueil du monde entier, mais d’une manière personnelle et déchirante qu’elle seule peut comprendre. Une chose, cependant, a préparé Annie Glenn à cette épreuve de courage et la soutiendra jusqu’au bout, c’est sa foi: sa foi dans la valeur de son mari, sa foi dans l’efficacité et le dévouement des milliers d’ingénieurs et de techniciens qui contrôlent son système de guidage… et enfin sa foi en Dieu Tout-Puissant…»


    Tout ce que l’on voyait sur l’écran, c’était cette journaliste de télévision, micro en main, debout devant la maison d’Annie. Les rideaux étaient tirés, ce qui ne laissait pas de surprendre puisqu’il était neuf heures du matin, mais tout avait l’air paisible. En réalité, le jardin– ou ce qui en restait– ressemblait à un asile d’aliénés. Les câbles de deux ou trois caméras de reportage couraient sur l’herbe. On eût dit Arlington envahi par des grille-pain géants. Les équipes de télévision, avec leurs chefs électriciens, leurs petites mains, leurs groupies, leurs photographes, leurs coursiers et leurs techniciens, les yeux étincelant comme des ampoules de deux cents watts, se bousculaient et bousculaient la meute des journalistes, des correspondants de presse, des touristes, des badauds, des policiers et des observateurs isolés. Tous allongeaient le cou, se dévissaient le corps, roulaient des yeux blancs et faisaient de grands gestes tout en jacassant comme des pies, saisis par la fièvre du moment. Une exécution capitale n’eût pas attiré une foule plus excitée; c’était le genre de rassemblement qui eût amené Jack l’Éventreur à ranger son couteau et à s’en aller en secouant la tête, submergé par l’ampleur de la tâche.


    Pendant ce temps, John attend, tout en haut de la fusée Atlas, ce monstre trapu, d’un diamètre double de celui de la Redstone. Il est allongé, sur le dos, dans l’étui humain. Le compte à rebours piétine. Les arrêts de chronologie se multiplient à cause du mauvais temps. Les nuages, en effet, sont si denses qu’ils empêcheraient le contrôle correct du lancement. Chaque jour, depuis cinq jours, Glenn s’est préparé psychologiquement à l’Événement, tout cela pour voir le vol annulé pour cause de mauvais temps. Voilà quatre heures, quatre heures et demie, cinq heures qu’il est là-haut, cinq heures qu’il est confiné dans la capsule, allongé sur le dos, quand les ingénieurs décident de laisser tomber, jugeant la couverture nuageuse trop dense. Complètement à plat, il retourne au HangarS où l’on commence à lui enlever son scaphandre et ses fils. Il est là, assis dans la chambre d’habillage, débarrassé de l’enveloppe extérieure du scaphandre– il a encore sur lui la doublure en mailles et tous les capteurs attachés à son sternum et à sa cage thoracique–, quand une délégation de la NASA arrive en force pour lui transmettre le message suivant, venu d’en haut:


    —John, nous sommes désolés de vous ennuyer avec cela, mais votre femme nous cause des problèmes.


    —Ma femme?


    —Oui, elle refuse de coopérer, John. Vous pourriez peut-être l’appeler. Il y a un téléphone ici.


    —L’appeler?


    Absolument hébété, John appelle Annie. Celle-ci est dans leur maison d’Arlington, en compagnie des épouses de quelques autres pilotes, de quelques amis et de Loudon Wainwright, le rédacteur de Life, en train de suivre à la télévision le compte à rebours puis l’annulation du vol. Dehors, c’est la folie, la meute hurlante des journalistes, avides de miettes d’information sur l’épreuve d’Annie Glenn, jaloux de Life qui a l’accès exclusif à ce drame poignant. À quelques centaines de mètres plus loin, à bord d’une limousine garée dans une petite rue pittoresque d’Arlington, attend Lyndon Johnson, vice-président des États-Unis. Kennedy avait fait de Johnson le patron du programme spatial. C’était le genre de tâche insignifiante que les présidents confient généralement à leur vice-président, mais à présent que Kennedy présentait son vol spatial habité comme l’emblème de sa Nouvelle Frontière (deuxième version), le poste revêtait une signification symbolique. Or Johnson, comme tant d’autres avant lui, aurait souhaité un peu plus de publicité autour de sa personne. Il décide donc de pénétrer chez les Glenn pour aider Annie à supporter cette épreuve: l’insupportable attente de cinq heures, puis la décevante annulation. Pour donner plus d’éclat à sa visite, il se dit que ce serait bien de se faire accompagner des équipes de télévision NBC, CBS et ABC qui, sous la forme d’un pool, diffuseraient sur toutes les chaînes et aux millions de téléspectateurs ce moment émouvant. Le seul obstacle– le seul, aux yeux de Johnson– c’est qu’il veut mettre à la porte le journaliste de Life, Wainwright, dont la présence risque d’irriter tous les journalistes de presse qui ne peuvent entrer et qui en voudront au Vice-Président.


    Mais il ne se rend pas compte que la seule épreuve qui accable Annie Glenn, c’est l’éventualité d’avoir à sortir de chez elle à un certain moment pour bégayer quelques mots pendant soixante secondes d’affilée. Or voilà que divers fonctionnaires et employés du service secret lui téléphonent et cognent à sa porte pour l’informer que le Vice-Président est à Arlington, dans une limousine de la Maison-Blanche, prêt à foncer chez elle et à lui faire vivre dix minutes d’enfer texan retransmis par toutes les chaînes de télévision du pays. Hormis l’explosion de la fusée avec John à son bord, c’est la pire des choses qui puisse lui arriver dans le cadre du programme spatial. Au début, Annie essaie de s’en tirer avec grâce en disant qu’elle ne peut vraiment pas demander à Life de quitter la maison, non seulement à cause du contrat mais de leurs relations devenues très amicales. Wainwright, pas fou, n’a aucune envie de se trouver impliqué dans cette affaire; il propose donc de se retirer. Cependant, Annie n’a nullement l’intention de perdre, dès maintenant, son bouclier protecteur. Sa décision est prise. Furieuse, elle dit à Wainwright: «Vous ne quitterez pas cette maison!» Sa colère a un effet miraculeux sur son bégaiement qui disparaît complètement pendant quelques minutes. Elle lui ordonne, en fait, de rester. Son bégaiement conduit souvent les gens à la sous-estimer, et les aides de Johnson n’ont pas senti chez elle ce côté presbytérien, femme de pionnier, encore bien vivant en plein milieu du XXesiècle. Une fois en colère, elle peut venir à bout de n’importe lequel des cinq hommes avec la seule aide de quelques ampères de courroux divin. Comprenant enfin qu’elle est trop forte pour eux, ils essaient de trouver quelqu’un, à la NASA, qui lui ordonne de jouer le jeu. Mais il faut agir vite, car Johnson attend dans sa limousine, à quelques centaines de mètres plus loin, rageant, tempêtant et terrorisant tout le monde à la ronde, se demandant bien pourquoi, Nom de Dieu, personne n’est capable de venir à bout d’une ménagère, merde alors! Ses gens font donc appel à la NASA qui transmet en quatrième vitesse le problème. En quelques minutes, celui-ci arrive tout en haut de l’échelle et la délégation fait irruption dans le HangarS pour parler à l’astronaute lui-même.


    Voilà donc John, la moitié de sa doublure lui pendant sur les mollets et ses capteurs lui sortant de la cage thoracique… en nage, épuisé, à plat, exténué d’avoir attendu cinq heures, en vain, que 168000kilos d’oxygène liquide explosent sous son dos, face à la direction de la NASA, qui, elle, a une seule idée en tête: faire plaisir à Lyndon Johnson. John appelle donc Annie et lui dit ceci: «Écoute, si tu ne veux pas que le Vice-Président, les gens de la télévision ni personne entrent chez nous, O.K., ils n’entreront pas, et je te soutiendrai jusqu’au bout, à cent pour cent, dis-le-leur. Je ne veux pas que Johnson ni aucun d’entre eux mette un seul orteil à la maison!»


    C’était tout ce dont Annie avait besoin. À partir de ce moment-là, elle devint un mur. Elle refusa même de discuter plus avant et il ne fut plus question, pour Johnson, de pénétrer dans la maison. Ce dernier, bien entendu, était furieux. On l’entendait brailler comme un dément dans la moitié d’Arlington, Virginie, traitant ses subordonnés de tapettes, de lopes et de tantouses. Webb n’en croyait pas ses oreilles. L’astronaute et sa femme avaient claqué la porte au nez du Vice-Président! Il s’adressa à Glenn mais celui-ci ne voulut rien entendre. Il fit même comprendre à Webb qu’il n’y était pas du tout.


    Il n’y était pas du tout! Qu’est-ce que c’était que cette connerie? Webb ne comprenait pas ce qui se passait. Comment le Numéro Un, l’administrateur de la NASA, pouvait-il ne pas y être du tout? Il convoqua certains de ses proches collaborateurs et leur exposa la situation. Il leur déclara qu’il envisageait de changer l’ordre des missions et de remplacer Glenn par un autre astronaute. Le vol exigeait un homme plus capable d’appréhender le programme dans son implication générale. Les autres le regardèrent comme s’il était subitement devenu fou. Ça ne marcherait jamais! Les astronautes ne le supporteraient pas!… Ils avaient leurs divergences, mais sur une question comme celle-là, les sept se ligueraient contre lui. Webb commençait à entrevoir une chose qui ne lui était jamais apparue jusque-là: les astronautes ne lui appartenaient pas. Ils formaient une nouvelle catégorie de la vie américaine. C’étaient des héros du combat singulier. En réalité, c’était plutôt lui qui leur appartenait.


    Il était facile d’imaginer ce qui arriverait si Webb s’entêtait à exercer son autorité… Voilà comment se déroulerait l’épreuve de force: les sept astronautes apparaissent à la télévision pour expliquer qu’au moment même où ils risquent leur vie, lui, Webb, se mêle de ce qui ne le regarde pas en essayant d’obtenir les faveurs de Lyndon Johnson et de se venger du fait qu’Annie, la femme de John Glenn, n’a pas voulu laisser l’horrible Texan serreur de mains pénétrer dans son salon pour faire du sentiment à ses dépens sur toutes les chaînes de télévision du pays… Il est assis dans son bureau de Washington tandis qu’eux risquent leur vie au sommet de la fusée… De toute évidence, c’était exactement ce qui se passerait. Webb démentirait furieusement… Kennedy jouerait les arbitres et on n’imaginait que trop bien dans quel sens irait sa décision. Il ne fut donc plus jamais question de changer l’ordre des missions.


    Peu de temps après, Webb, recevant dans son bureau de la Maison-Blanche la visite d’un vieil ami, en profita pour se confier à lui.


    «Regarde-moi ce bureau, dit-il, balayant d’un grand geste la pièce ornée de toutes les marques de la hiérarchie ministérielle réservées aux membres des services généraux de l’Administration. Et je… ne… peux… même… pas… faire… exécuter… un ordre!»


    L’instant d’après, cependant, il changeait de ton: «Ça ne fait rien, dit-il, j’aime bien tous ces gars qui risquent leur vie pour leur pays.»


    Dryden et Gilruth décidèrent de reporter le lancement de deux semaines au moins, jusqu’à la mi-février. Glenn fit une déclaration à la presse concernant les retards. Tous ceux, déclara-t-il, qui avaient la moindre idée «du problème des vols expérimentaux» savaient que les retards étaient inévitables parce que inhérents à ce genre de chose. L’essentiel, c’était de ne pas faire appel à des gens susceptibles de «paniquer» lorsque tout ne se passait pas aussi bien que prévu… Glenn rentra chez lui, à Arlington, pour un week-end de trois jours– pendant lequel le président Kennedy l’invita à la Maison-Blanche pour une visite privée. Il n’invita ni Webb ni Johnson.


    


    Le 20février, Glenn se retrouva une nouvelle fois coincé dans la capsule Mercury, au sommet de la fusée Atlas, allongé sur le dos et s’amusant à revoir sa liste de contrôle et à regarder le paysage par le périscope pour tuer le temps, pendant que se succédaient les arrêts du compte à rebours. Lorsqu’il fermait les yeux, il avait l’impression d’être allongé sur le pont d’un vieux rafiot, car la fusée craquait et bougeait constamment, secouant la capsule en tous sens. Atlas avait 4,3fois plus de carburant que Redstone, y compris 81tonnes d’oxygène liquide. L’oxygène liquide, le «lox», était à une température de moins 147degrés centigrades, si bien que la coque et les tuyaux de la capsule, du fait de leur minceur, n’arrêtaient pas de craquer ni de vibrer. Glenn se trouvait à une hauteur de neuf étages. L’énorme fusée donnait, à vibrer, craquer et gémir de la sorte, une curieuse impression de fragilité. Les contractions créaient en effet des vibrations à haute fréquence qui faisaient siffler le «lox» dans les tuyaux et c’était ce sifflement qui se répercutait dans la capsule comme une plainte métallique, la même que celle qu’on entendait à Edwards lorsqu’on emplissait le D-558-2 de carburant, il y avait de cela bien longtemps.


    À travers le périscope, Glenn voyait se dérouler sur des kilomètres et des kilomètres la Banana River et l’Indian River. Il distinguait tout juste les milliers de gens sur les plages, dont certains étaient là, dans leur caravane, depuis le 23janvier, date initiale du lancement. Ils avaient élu des chefs de camp et s’amusaient comme des fous. Un mois de caravane dans un camp de la Banana River, ce n’était pas trop pour être sûr de pouvoir assister à un événement de cette importance.


    Ils étaient là, par milliers, partout, sous les yeux de Glenn. Il ne les voyait qu’à travers le périscope. Ils lui semblaient tout petits, très loin en face et au-dessous de lui. Ils devaient tous se demander avec un délicieux frisson quelle impression cela faisait de se trouver là-haut, à sa place. A-t-il peur? Dites-nous! C’est tout ce que nous voulons savoir. La peur et le risque. Peu importe le reste. Allongé ainsi sur le dos, les jambes à angle droit au-dessus de lui, confiné dans l’étui humain, sans rien voir, avec la trappe verrouillée, il ne pouvait faire autrement que d’entendre, de temps en temps, les battements de son cœur. Il se rendait compte que son pouls était lent. Chacun disait toujours, en public, si le sujet venait sur le tapis, que le rythme du pouls n’avait aucune espèce d’importance, que c’était une notion purement subjective, soumise à de nombreuses variables et ainsi de suite. Il n’y avait que cinq ans que l’on avait commencé à fixer des capteurs au corps des pilotes. Cela les rendait furieux et ils refusaient d’en tenir le moindre compte. Néanmoins, chacun savait, dans son for intérieur, qu’ils fournissaient une indication approximative de l’état émotif du pilote. Sans le dire– pas un mot n’avait été prononcé là-dessus– tout le monde savait que le pouls de Gus Grissom avait trahi une certaine panique. Il avait battu constamment à plus de 100 pendant le compte à rebours, puis avait fait un bond à 150 pendant le décollage et y était resté pendant toute la durée du vol en apesanteur, pour grimper de nouveau, cette fois à 171, juste avant la mise à feu des rétrofusées. Personne– en tout cas pas à haute voix– n’allait pour autant en tirer certaines conclusions, mais tout de même, ce n’était pas là le signe qu’il avait l’Étoffe. Ajoutez à cela ses excentricités au milieu de l’océan… Dans sa déclaration concernant les gens susceptibles de paniquer au cours de vols expérimentaux, Glenn avait dit qu’il fallait toujours garder le contrôle de ses émotions. Eh bien!, il tenait parole. Jamais Yogi n’avait mieux contrôlé son rythme cardiaque ni sa transpiration! (Et comme le montrèrent les instruments biomédicaux du centre de contrôle, son pouls ne battit jamais à plus de 80, restant plutôt autour de 70, comme celui d’un homme normal, en bonne santé, prenant benoîtement son petit déjeuner dans sa cuisine.) Il sentit plusieurs fois son cœur battre bizarrement, comme mû par un moteur électrique; il sut alors qu’il était tendu. (Aux consoles, les jeunes médecins se regardaient alors avec consternation puis haussaient les épaules.) Mais il se rendait compte qu’il ne ressentait aucune peur. Vraiment aucune. Il ressemblait à un acteur qui va jouer une fois de plus dans la même pièce– avec la seule différence que, cette fois, le public était énorme et excessivement prestigieux. Il connaissait chacune des sensations qu’il allait éprouver, une fois le vol commencé. L’essentiel, c’était de ne pas… «foirer». S’il vous plaît, mon Dieu, faites que je ne foire pas. En réalité, il y avait peu de risques qu’il oubliât ne fût-ce qu’un mot ou un geste. Glenn avait été le copilote– plus personne, à présent, ne disait la doublure– de Shepard et de Grissom. Pendant toute la charade qui avait précédé le premier vol, il avait effectué les mêmes simulations que Shepard et répété toutes celles de Grissom, ou presque. Quant aux simulations qu’il avait effectuées en vue du premier vol orbital, elles avaient dépassé toutes les précédentes. Une fois Glenn introduit dans la capsule au sommet de la fusée, les techniciens avaient même, un jour, éloigné la tour de lancement, Grissom ayant signalé qu’en regardant par le périscope, juste avant le décollage, il avait eu l’étrange impression de voir la tour lui tomber dessus. Il fallait donc habituer Glenn à ce phénomène. Après l’avoir installé dans la capsule au sommet de la fusée on lui ordonna de regarder la tour de lancement s’éloigner à travers le périscope. Dans cette expérience, rien ne devait être nouveau. En outre, il connaissait les descriptions de Shepard et de Grissom concernant les diverses différences entre le vol réel et le vol simulé. «Dans la centrifugeuse, on ressent ceci et cela. Pendant le vol, on ressent la même chose mais avec telle ou telle différence.» Jamais personne n’avait vécu aussi complètement un événement par avance. Il était donc étroitement emboîté dans la capsule, allongé sur le dos, prêt à faire exactement ce que son immense orgueil de Pilote Presbytérien mourait d’envie de faire depuis quinze ans: montrer au monde qu’il avait l’étoffe d’un héros.


    Oui, c’était bien cela! Un Pilote Presbytérien. Le voici donc, à moins de vingt secondes du décollage, et la seule chose qui l’étonne, c’est de voir à quel point il est calme à l’instant décisif. Il entend le grondement croissant des moteurs d’Atlas sous son dos. Ils ne font pas tellement de bruit, après tout. L’énorme et lourde fusée frémit tandis qu’elle cherche à surmonter son propre poids. Tout se passe très lentement pendant les premières secondes, comme un ascenseur très chargé qui s’élève péniblement. On a allumé la torche, donc plus question maintenant de revenir en arrière et pourtant il ne ressent aucune tension. Son pouls monte simplement à 110, c’est-à-dire au rythme minimal requis pour faire face à une situation d’urgence. Comme c’est étrange! Il a déjà été plus tendu lors de décollages à bord du F-102.


    «La pendule marche, dit-il, c’est parti.»


    Comme Shepard et Grissom le lui avaient prédit, le vol était calme, beaucoup plus, en fait, que dans la centrifugeuse. Il avait été si souvent soumis aux mêmes forces d’accélération qu’il s’aperçut à peine qu’elles augmentaient. C’est si elles avaient été inférieures à celles de la centrifugeuse qu’il se serait inquiété. Rien de nouveau, donc! Pas d’énervement s’il vous plaît! Il fallut treize secondes à l’énorme fusée pour atteindre une vitesse transsonique. Les vibrations apparurent, beaucoup plus faibles, comme l’avaient dit Shepard et Grissom, que dans la centrifugeuse. Il était toujours allongé sur le dos tandis que les forces d’accélération le collaient de plus en plus à son siège, mais tout cela, il le connaissait si bien qu’il y prêtait à peine attention. Il gardait les yeux fixés sur le tableau de bord… tout était normal, chaque petite aiguille, chaque petit bouton était à sa place. Aucun instructeur malveillant n’introduisait cette fois des problèmes d’Abandon dans le circuit. Au moment de l’entrée de la fusée dans la zone transsonique, les vibrations s’intensifièrent, noyant presque le bruit des moteurs. Il entrait dans la zone de qmax, c’est-à-dire de pression aérodynamique maximale, dans laquelle la pression du corps d’Atlas se frayant un chemin à travers l’atmosphère à une vitesse supersonique, atteignait 4883kilos au mètre carré. Par la vitre de la cabine, il voyait le ciel noircir. Une force d’accélération presque égale à 5g le collait à son siège. Et pourtant… c’était plus confortable que dans la centrifugeuse. Soudain, il dépassa qmax, qui lui apparut comme un détroit rempli de turbulences, puis la trajectoire redevint régulière: il avait atteint la vitesse supersonique; le grondement des moteurs se fit plus doux que jamais et il entendit alors tous les ventilateurs et enregistreurs de la cabine, tous les bruits de la petite cuisine laborieuse, du petit atelier bourdonnant d’activité… La pression qui pesait sur sa poitrine atteignit 6g. La fusée piqua du nez. Pour la première fois, il vit les nuages et l’horizon. Un instant après– voilà– les deux moteurs auxiliaires d’Atlas s’arrêtèrent et se détachèrent des flancs de la fusée; son corps fut violemment projeté vers l’avant, comme s’il pilait sur place, et les forces d’accélération tombèrent à 1,25 comme s’il s’était trouvé au sol, sans aucune accélération, tandis que le moteur de vol central, assisté de deux petits moteurs, continuait à le faire monter dans l’atmosphère… Un lambeau de fumée blanche passa devant la vitre… Non!… la tour d’éjection!… déjà! mais le voyant du signal JETTISSON TOWER n’était pas encore allumé!… Il ne vit pas la tour se détacher… Attendons… ah! la voici qui se détache au moment prévu… Le signal JETTISSON TOWER passa au vert… La fumée qu’il avait vue s’était sans doute échappée des fusées auxiliaires au moment où celles-ci quittaient les flancs d’Atlas… La fusée, se cabrant brusquement, monta tout droit à la verticale… Le ciel était noir à présent… Les forces d’accélération le plaquèrent de nouveau à son siège… 3g… 4g… 5g… Il n’allait pas tarder à atteindre les soixante-quatre kilomètres d’altitude… c’est-à-dire le dernier instant critique du vol propulsé, celui où la capsule, se séparant de la fusée, entamerait– ou n’entamerait pas, hé! hé!– sa trajectoire orbitale. Tout à coup, la capsule se mit à «rebondir» comme une folle: on l’eût crue attachée à un plongeoir ou à un tremplin. Les forces d’accélération, en s’intensifiant, la faisaient rebondir littéralement. Presque aussitôt, Glenn comprit ce qui se passait. Le poids de la fusée sur la rampe de lancement– 118000kilos– venait en majeure partie du carburant, l’oxygène liquide. Or celui-ci brûlait à un tel rythme– une tonne par seconde– que la fusée se transformait peu à peu en un squelette recouvert d’une fine peau de métal, un tube long et léger au point de se tordre. Les forces d’accélération atteignirent 6g puis ce fut l’apesanteur, comme ça, sans problème. La brusque décélération lui donna l’impression de culbuter, pieds par-dessus tête, comme s’il avait été catapulté dudit tremplin et plongeait dans les airs en faisant des sauts périlleux avant. Mais il avait ressenti la même chose dans la centrifugeuse lorsque les techniciens poussaient les forces d’accélération jusqu’à sept puis coupaient brusquement la vitesse. Au même instant, exactement au moment prévu, il y eut une formidable détonation… les fusées de séparation s’allumèrent, dissociant fusée et capsule; celle-ci entama alors sa rotation automatique en même temps que tous les voyants verts s’allumaient devant lui; il sut ainsi qu’il «était de l’autre côté» comme ils disaient.


    «G zéro, je me sens très bien, dit-il. La capsule effectue son demi-tour…»


    Glenn savait qu’il était en apesanteur: le tableau de bord et la simple logique étaient là pour le lui rappeler, mais il ne sentait rien, pas plus que Shepard et Grissom avant lui. La rotation de la capsule le plaça en position assise, à la verticale par rapport à la terre, et il eut l’impression d’être assis sur une chaise, tout droit, dans une minuscule cabine encombrée mais paisible, suspendue à deux cents kilomètres au-dessus de la terre, petit coffre de métal silencieux, à l’exception du bourdonnement du système électrique, des inverseurs, des gyroscopes, des caméras, et de la radio… la radio… on lui avait expressément enjoint de violer le code des As de la Chasse interdisant tout bavardage. Il était censé, au contraire, signaler tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il ressentait, en d’autres termes, donner aux contribuables les nouvelles juteuses qu’ils attendaient. Glenn, plus que les autres, excellait à ce genre de tâche. À présent, pourtant, cela lui semblait difficile, irréel.


    «Oh! dit-il, la vue est superbe!»


    C’était un début. À dire vrai, la vue n’avait rien d’extraordinaire. Ce qui l’était, c’est qu’il se trouvât en orbite autour de la terre. Il voyait le lanceur Atlas qui le suivait, épuisé. Il culbutait sous la force des petites fusées qui libéraient la capsule.


    Il entendit Alan Shepard, le capcom du centre de contrôle Mercury du Cap. Sa voix, qui lui parvenait très clairement, disait: «Tu as le feu vert pour au moins sept orbites.– Compris, répondit Glenn. J’ai le feu vert pour un minimum de sept orbites… Ici Friendship7[44]. Je vois très bien, derrière moi, une grosse masse nuageuse découpée, très loin dans la direction du Cap. Spectacle magnifique.»


    Il avançait à présent à reculons, dans la direction du Cap. Ça devait être extraordinaire, splendide. Comment eût-il pu en être autrement? Et pourtant, ce n’était pas tellement différent de ce qu’il avait connu autrefois, à bord des avions de chasse, à 16000mètres d’altitude. Il n’avait pas davantage l’impression d’avoir quitté les frontières terrestres. La terre n’était pas simplement cette petite boule flottant au-dessous de la capsule, elle remplissait au contraire le champ de sa conscience. Elle dérivait lentement sous lui, exactement comme lorsqu’il se trouvait à bord d’un avion, à douze ou quinze mille mètres d’altitude. Il n’avait pas du tout la sensation d’être le voyageur des étoiles. De toute façon, il n’en voyait aucune. Ce qu’il voyait, c’était le lanceur Atlas qui continuait ses culbutes derrière lui et diminuait à vue d’œil car il se trouvait en orbite légèrement plus basse. Il faisait culbute sur culbute, rien ne pouvait plus l’arrêter. Curieusement, le spectacle de cet énorme cylindre culbutant, dont le poids, au sol, dépassait celui d’un avion de fret ordinaire, et qui, à présent, ne pesait plus rien du tout et avait été jeté comme un papier de bonbon– curieusement, ce spectacle était pour lui plus extraordinaire que celui de la terre. Ce n’était pas normal mais c’était comme ça. La terre lui apparaissait de la même façon qu’à Gus Grissom. Shepard, lui, avait vu un mauvais film en noir et blanc. Par la fenêtre, Glenn voyait la même chose que Grissom, c’est-à-dire l’éclatante bande bleue au-dessus de l’horizon et une bande légèrement plus large faite de bleus plus profonds, qui se fondait graduellement dans le dôme noir du ciel. La majeure partie de la terre était recouverte de nuages. Ceux-ci se détachaient intensément sur le noir du ciel. La capsule, tournée vers l’est, se dirigeait vers l’Afrique, mais, comme il reculait, il faisait face à l’ouest et ne voyait les choses qu’après le passage de la capsule. Il distingua les îles Canaries, en partie cachées par les nuages… une longue étendue de côte africaine… d’énormes tourbillons de poussière au-dessus du désert africain… mais il n’avait absolument pas l’impression d’embrasser toute la terre d’un seul coup d’œil. Il est vrai que la terre faisait douze mille kilomètres de diamètre et qu’il n’était qu’à cent cinquante kilomètres au-dessus d’elle. De toute façon, il savait d’avance ce qu’il allait voir. On lui avait projeté des photos prises par les satellites. Le panorama même avait été simulé. Oui, c’était bien comme on lui avait dit que ce serait… L’admiration semblait de rigueur, mais comment exprimer cette admiration, honnêtement? Il connaissait déjà tout cela avant le vol. Comment l’expliquer aux autres? Et puis, ce qu’il voyait n’était pas essentiel. Ce qui l’était, c’était la liste de contrôle! Essayez donc d’expliquer ça aux gens! Il devait signaler toutes les indications relevées sur les cadrans et les interrupteurs. Il devait placer un tensiomètre spécial sur la manche de son scaphandre et le gonfler (sa pression artérielle était absolument normale– 12/8– parfait, l’Étoffe de bout en bout!). Il devait vérifier le système de contrôle d’altitude manuel, faire osciller la capsule latéralement, verticalement, un coup à droite, un coup à gauche… rien de nouveau, même en orbite, à cent cinquante kilomètres au-dessus de la terre. Comment expliquer ça aux gens? Lorsqu’il fit osciller la capsule, il ressentit la même chose qu’au sol, sous la pression d’un seulg. Il n’avait toujours aucune impression d’apesanteur. Il se sentait simplement moins à l’étroit car il n’y avait plus aucun point de pression sur son corps. Assis tout droit comme sur une chaise, il dérivait lentement, sans heurt, autour de la terre. Avec juste le bourdonnement du petit atelier, les bruits de fond de son casque et, de temps à autre, le bruit des jets d’eau oxygénée.


    «Ici Friendship7, dit-il. Tout fonctionne parfaitement au tableau de bord et le passage de l’autre côté s’est fait exactement comme dans le simulateur.»


    C’était bien cela; comme dans le simulateur, le simulateur ALFA et la centrifugeuse… Il remarqua qu’en fait il avait l’air d’avancer un peu plus vite que dans le simulateur ALFA. Quand on était assis dans le simulateur, en train d’actionner les fausses fusées à eau oxygénée, on vous projetait des films de la terre dérivant sous l’appareil, telle qu’elle apparaîtrait à l’astronaute en vol orbital. «On ne les fait pas passer assez vite», se dit-il. Non que ça ait une importance quelconque… La sensation de vitesse était la même que celle que l’on ressent à bord d’un avion de ligne lorsqu’on voit défiler un banc de nuages loin au-dessous de l’appareil… Le monde entier exigeait une admiration mêlée d’effroi parce qu’il voyageait parmi les étoiles, mais lui ne ressentait rien. L’arrière-plan de l’événement, le théâtre, l’environnement, la véritable orbite… ce n’étaient pas les vastes étendues de l’univers, c’étaient les simulateurs. Mais ça, qui pouvait le comprendre? Il volait en apesanteur, dans le vide de l’espace, tournant autour de la terre dans un bourdonnement régulier d’appareils… Mais son centre de gravité était en Floride sur cette misérable bande de sable et de palmiers nains, aride et dure comme le biscuit de mer.


    Aaah! ça devenait intéressant! Après quarante minutes de vol, tandis qu’il approchait de l’océan Indien, non loin des côtes africaines, il entra dans les ténèbres. Comme il voyageait vers l’est, il s’éloignait du soleil à la vitesse de 28000kilomètres à l’heure. Mais, avançant à reculons, il voyait le soleil par la fenêtre, qui disparaissait comme disparaît la lune, vue de la terre. Le bord du disque solaire commença à toucher la ligne d’horizon. Glenn n’aurait su dire de quelle partie de la terre il s’agissait. Partout, des nuages, qui faisaient comme une brume à l’horizon. L’éclatante lumière, au-dessus de la terre, commença à s’obscurcir, comme un rhéostat que l’on baisse. Cela dura cinq ou six minutes. Lentement, toutes les lumières faiblirent. Puis le soleil disparut de sa vue, mais il restait une extraordinaire bande de lumière orange tendue d’un bout à l’autre du ciel, comme si le soleil, tel un liquide en fusion, s’était déversé dans un tube le long de l’horizon. À la place de la bande bleue lumineuse il y avait à présent cette bande orange. Au-dessus, une bande plus large mais plus terne d’oranges et de rouges qui se fondaient graduellement dans le noir du ciel. Puis oranges et rouges disparurent: il avait atteint le côté de la terre encore plongé dans les ténèbres. La bande bleue lumineuse réapparut à l’horizon. Au-dessus, inclinée à environ huit degrés, montait comme une bande de brume produite par l’atmosphère terrestre. Encore au-dessus… il voyait, pour la première fois, les étoiles. Au-dessous, les nuages reflétaient la clarté diffuse de la lune qui se levait derrière lui. Il survolait à présent l’Australie. La voix de Gordon Cooper lui parvint. Cooper tenait le rôle de capcom à la station de poursuite de Muchea, quelque part dans le désert à kangourous de l’Australie occidentale. Il reconnut son accent traînant de l’Oklahoma.


    «La journée a vraiment été courte, dit Glenn.


    —Répétez, Friendship7, répondit Cooper.


    —C’est la journée la plus courte que j’aie jamais vécue, je crois bien», dit encore Glenn. C’était le genre de chose à dire à ce bon vieux Gordo de l’Oklahoma, perdu au milieu du désert.


    «Ça passe vite, pas vrai? dit Gordo.


    —Oui, m’sieur», dit Glenn.


    Les nuages commencèrent à se disperser au-dessus de l’Australie, mais il ne distinguait rien dans les ténèbres, excepté les lumières électriques. D’un côté de la capsule, il apercevait celles d’une ville entière, comme il aurait pu le faire d’un avion, à 64000kilomètres d’altitude, mais la concentration de tous les points lumineux était extraordinaire. C’était une véritable masse de lumières, avec, au sud, une autre, plus petite. La grosse masse, c’était la ville de Perth et la petite, c’était une ville du nom de Rockingham. Il était minuit dans les deux villes mais les habitants, refusant de se coucher, étaient restés debout et avaient allumé toutes les lumières de leurs maisons pour saluer l’Américain qui, là-haut, voyageait à bord du satellite.


    «Les lumières sont très nettes, dit Glenn. Remercie tout le monde de les avoir allumées, tu veux?


    —Sûr, John», répondit Gordo.


    Il poursuivit sa course au-delà de l’Australie tandis que les lumières de Perth et de Rockingham s’estompaient dans le lointain.


    Il se trouvait en plein au-dessus du Pacifique, à mi-chemin entre l’Australie et le Mexique, lorsque le soleil commença à se lever derrière lui, juste trente-cinq minutes après son coucher. Comme il avançait à reculons, Glenn ne le vit pas par la fenêtre mais par le périscope. Il aperçut d’abord la bande bleue de l’horizon qui s’illuminait peu à peu. Puis le soleil lui-même apparut lentement au-dessus du bord supérieur. Il était rouge vif– pas tellement différent de ce qu’il avait déjà vu sur terre, excepté qu’il montait plus rapidement et que ses contours étaient plus nets.


    «Il est aveuglant à travers le périscope, dit Glenn, je vais mettre le filtre pour le voir monter dans le ciel.»


    Et puis… des aiguilles! En couches énormes! La communication avec l’Armée de l’Air se brouilla… Des milliers de minuscules aiguilles, étincelantes dans le soleil, apparurent tout autour de la capsule… Seulement, ça ne pouvait pas être des aiguilles parce qu’elles étaient phosphorescentes et ressemblaient plutôt à des flocons de neige.


    «Ici Friendship7, dit-il, je vais essayer de décrire ce qui m’entoure. Je suis au milieu d’une énorme masse de minuscules particules qui brillent comme si elles étaient phosphorescentes. Je n’ai jamais rien vu de semblable. Elles sont légèrement rondes, oui, c’est ça. Elles s’approchent de la capsule; on dirait de petites étoiles. Une vraie averse qui arrive. Elles tourbillonnent autour de la capsule, il y en a devant la fenêtre; elles sont étonnamment lumineuses. Elles sont peut-être distantes de deux mètres, deux mètres cinquante en moyenne, mais j’en vois aussi au-dessous de moi.


    —Compris, Friendship7.» C’était le capcom de l’île de Canton, dans le Pacifique. «Entendez-vous un impact quelconque sur la capsule? Terminé.


    —Négatif, négatif. Elles se déplacent très lentement. Elles s’éloignent de moi à une vitesse d’environ cinq ou six kilomètres à l’heure, pas plus.»


    Elles tourbillonnaient autour de la capsule comme de minuscules et très légers diamants, de tout petits bijoux– non, plutôt des lucioles. Elles en avaient le vol paresseux et capricieux. Lorsqu’il fixait son regard sur l’une d’elles, il la voyait s’illuminer puis s’éteindre pour disparaître et s’illuminer de nouveau. En cela aussi, elles ressemblaient à des lucioles. Enfant, il en voyait des milliers en été. Ces particules ressemblaient à des lucioles mais, de toute évidence, il ne pouvait s’agir d’organismes vivants… à moins de conclure que tous les astronomes et tous les satellites s’étaient trompés… C’étaient, sans aucun doute, des particules, des particules qui réfléchissaient le soleil sous un certain angle. Elles étaient magnifiques mais provenaient-elles de la capsule? Dans ce cas, ça pouvait être ennuyeux. Or elles devaient provenir de la capsule car elles l’accompagnaient, suivant la même trajectoire qu’elle, à la même vitesse. Mais attention! Certaines d’entre elles étaient très loin au-dessous de lui et devant lui… il y en avait peut-être toute une masse… un minicosmos… quelque chose de jamais vu! Pourtant, le capcom de l’île de Canton n’avait pas l’air particulièrement intéressé. Glenn quitta bientôt la zone de Canton et dut attendre d’être intercepté par le capcom de Guaymas, sur la côte occidentale du Mexique. Lorsque celui-ci l’intercepta, il eut l’air de ne pas comprendre ce dont il parlait.


    «Ici Friendship7, dit Glenn. Au moment où le soleil s’est levé, des particules très lumineuses d’apparence phosphorescente se sont mises à tournoyer autour de la capsule. Je n’en vois plus une seule à présent. J’en apercevais encore une ou deux il y a un instant, lorsque je suis entré en ligne avec vous. Terminé.


    —Compris, Friendship7.»


    Ce fut tout– «Compris, Friendship7», et puis plus rien. Ça ne les intéressait pas.


    Glenn continua à parler de ses lucioles. Elles le fascinaient. C’était le premier élément inconnu que quiconque eût jamais rencontré dans le cosmos. En même temps, il était un peu inquiet. «Compris, Friendship7.» Le capcom posa une ou deux questions, par politesse, sur la taille des particules, etc. De toute évidence cette découverte céleste ne le fascinait pas le moins du monde.


    Tout à coup, la capsule fit une embardée d’environ vingt degrés vers la droite. Puis il eut l’impression qu’elle heurtait un petit mur. Elle rebondit en arrière. Elle effectua une nouvelle embardée, heurta encore une fois le petit mur et rebondit de nouveau. Quelque chose n’allait plus dans le système de stabilisation automatique. Au diable les lucioles célestes! Il survolait la Californie en direction de la Floride. À présent, tous les capcom étaient bien réveillés!


    Le président Kennedy devait entrer en ligne au moment où Glenn passerait au-dessus des États-Unis pour bénir son héros, celui qui se battait en combat singulier. Il devait lui dire que le cœur de tous ses compatriotes battait à l’unisson du sien. Mais tout ceci fut abandonné devant l’urgence du problème de stabilisation.


    Glenn survola la Floride et le Cap, entamant sa seconde orbite. Il ne voyait pas grand-chose de la terre, à cause des nuages. Ça ne l’intéressait plus tellement, d’ailleurs. Le gros problème, c’était le système de stabilisation. L’un des petits propulseurs semblait s’être détaché si bien que la capsule dérivait vers la droite, un peu comme une voiture qui dérape sur du verglas. Un gros propulseur corrigeait le mouvement et la remettait en place, mais cela ne faisait que commencer: bientôt, d’autres propulseurs se mirent à se dérégler alors qu’il était en pilotage automatique. Puis les gyroscopes lâchèrent à leur tour. Les cadrans indiquant l’angle de la capsule par rapport à la terre et à l’horizon fournissaient, de toute évidence, des données fausses. Il devait aligner visuellement la capsule sur l’horizon. Vol aux commandes électriques! Contrôle manuel! Il n’y avait cependant pas urgence, du moins pas encore. Tant qu’il était sur orbite, le contrôle d’attitude de la capsule n’avait guère d’importance, sur le plan de sa sauvegarde personnelle. Il pouvait avancer ou reculer, avoir la tête en bas, dériver en cercles ou culbuter pieds par-dessus tête, rien de tout cela n’affectait le moindrement ni l’altitude ni la trajectoire de la capsule. Le seul problème, c’était la rentrée dans l’atmosphère. Si la capsule n’était pas alignée selon l’angle correct, c’est-à-dire le bouclier thermique dirigé vers le bas, elle pouvait très bien prendre feu. Pour s’aligner correctement, elle avait besoin de combustible, d’eau oxygénée, qu’elle fût contrôlée automatiquement ou par l’astronaute. S’il fallait trop de combustible pour stabiliser la capsule pendant qu’elle était en orbite, il pouvait en manquer au moment de l’alignement, juste avant la rentrée dans l’atmosphère. Ce problème s’était déjà présenté au cours du vol du chimpanzé. Le système de stabilisation avait commencé à se dérégler et à utiliser de telles quantités de combustible qu’il avait fallu le faire revenir sur terre après deux révolutions.


    Toutes les cinq minutes, Glenn devait entrer en ligne avec un nouveau capcom. Impossible, également, de recevoir et d’émettre en même temps. Ce n’était pas comme une liaison téléphonique. On passait la moitié du temps à vérifier que l’autre vous entendait et réciproquement.


    «Friendship7, Friendship7, ici CYI.» C’était le capcom des îles Canaries. «Il est maintenant 16heures 32minutes, 26secondes. Nous vous recevons fort et clair, nous vous recevons fort et clair. CYI.»


    Glenn: «Ici Friendship7, sur UHF[45]. En survolant la zone de récupération, j’ai vu un sillage, un long sillage dans l’eau. C’est celui des bâtiments qui sillonnent notre zone de récupération, je pense.».


    «Friendship 7… nous ne vous recevons pas, je répète, nous ne vous recevons pas. Terminé.»


    «Friendship7, ici Kano. Il est 16heures, trente-trois minutes, 0seconde, heure G.M.T. Nous ne vous… Ici Kano. H.E.S. [46]»


    «Friendship7, Friendship7, ici CYI, Com Tech[47]. Terminé.»


    Glenn: «Allô, Canaries. Friendship7. Je vous reçois fort mais la ligne est un peu brouillée. Est-ce que vous me recevez? Terminé.»


    «Friendship7, Friendship7, ici CYI Com Tech. Terminé.» «Allô, Canaries, Friendship7. Je vous reçois fort et clair. Et moi, comment me recevez-vous? Terminé.»


    «Friendship7, Friendship7, ici CYI Com Tech. Terminé.»


    «Allô, CYI Com Tech. Ici Friendship7. Comment me recevez-vous? Terminé.»


    «Friendship7, Friendship7, ici CYI, CYI. Com Tech. Nous recevez-vous? Terminé.»


    «Ici Friendship7, CYI. Je vous reçois fort et clair. Terminé.»


    «Friendship7, Friendship7, ici CYI Com Tech, CYI Com Tech. Nous recevez-vous? Terminé.»


    «Allô, CYI Com tech. O.K. Je vous reçois fort et clair.»


    «Friendship7, ici CYI Com Tech. Je vous reçois fort et clair également, sur UHF, sur UHF. À l’écoute.»


    «Compris. Friendship7.»


    «Friendship7, Friendship7, Friendship7, ici le capcom des Canaries. Comment nous recevez-vous? Terminé.»


    «Allô, Canaries. Ici Friendship7. Je vous reçois fort et clair. Et vous?»


    Enfin, le capcom des Canaries dit: «Je vous reçois fort et clair. Je vous demande de vérifier toute relation éventuelle entre le mouvement des particules qui entourent le vaisseau spatial et celui de vos tuyères de direction. Vous me recevez? Terminé.»


    «Ici Friendship7. Je ne vous reçois pas bien. La réception est forte mais brouillée. Terminé.»


    «Compris. Le commandant vous demande de vérifier l’éventualité d’une relation entre le mouvement des particules qui vous entourent et la réaction de l’une de vos tuyères de direction. Vous me comprenez? Terminé.»


    «Ici Friendship7. Je ne pense pas qu’elles proviennent de mes tuyères de direction. Terminé.»


    Et voilà! Exactement cinq minutes pour poser une seule question et obtenir une seule réponse. Enfin, ils s’intéressaient aux lucioles! Ils se demandaient s’il pouvait y avoir un lien entre elles et le dérèglement des propulseurs. Mais quel mal!


    De toute façon, il n’était pas particulièrement inquiet. Il pouvait très bien, si nécessaire, contrôler l’attitude manuellement. Il semblait rester encore pas mal de combustible. La cabine bourdonnait, gémissait et vrombissait normalement. Les mêmes bruits aigus lui parvenaient par le circuit radio. Il entendait l’oxygène courir dans son scaphandre et son casque. Il n’avait aucune «sensation» de rapidité, sauf lorsqu’il regardait la terre. Même alors, elle dérivait lentement sous ses yeux. Lorsque les fusées émettaient des jets d’eau oxygénée, il sentait la capsule osciller de côté et d’autre, comme dans le simulateur ALFA. Assis tout droit sur sa chaise, il ne s’apercevait toujours pas qu’il était en état d’apesanteur. Toutefois, lorsqu’il voulait recharger la caméra, il la plaçait simplement dans l’espace vide devant ses yeux; elle restait suspendue dans les airs, en face de lui. Plus bas, de petits éclairs sillonnaient les nuages. C’était un orage au-dessus de l’Atlantique. Curieusement, il trouvait cela plus fascinant que le coucher de soleil. Tantôt, les éclairs étaient à l’intérieur des nuages et ressemblaient à des flashes intermittents sous une couverture, tantôt ils étaient au-dessus et ressemblaient alors à des pétards en train d’éclater. C’était extraordinaire et pourtant il n’y avait rien là de bien nouveau. Un colonel de l’Armée de l’Air, David Simons, resté pendant trente-deux heures en ballon, à une altitude de 34000mètres, avait observé la même chose.


    Glenn survolait à présent l’Afrique, du côté de la terre encore plongé dans la nuit, et se dirigeait à reculons vers l’Australie. Le capcom de l’océan Indien lui dit: «Nous avons un message pour vous de la part de MCC: vous devez garder l’interrupteur de votre parachute frein en position arrêt. Interrupteur du parachute frein en position arrêt. Terminé.


    —Compris, répondit Glenn. Ici Friendship7.»


    Il aurait aimé demander pourquoi, mais c’eût été contraire au code, excepté en cas d’urgence, et qualifié de «bavardage dû à la peur».


    Au-dessus de l’Australie, le vieux Gordo, Gordo Cooper, remit le sujet sur le tapis: «Pourrais-tu confirmer que l’interrupteur du parachute frein est en position arrêt? Terminé.


    —Affirmatif, dit Glenn. L’interrupteur du parachute frein est en position centrale d’arrêt.


    —Tu n’as pas entendu de bruits de coups, ou autre chose aux vitesses supérieures?


    —Négatif.»


    «C’est ce que les ingénieurs voulaient savoir.»


    On ne lui disait toujours pas pourquoi, mais Glenn ne se laissa pas aller au «bavardage dû à la peur». Il voyait à présent deux lumières rouges sur le tableau de bord. L’une d’elles était le signal d’alarme de l’alimentation automatique en carburant– les petites aberrations des fusées de lacet l’avaient entièrement consommé. C’était donc au pilote à présent… de diriger correctement la capsule au moment de sa rentrée dans l’atmosphère. L’autre lumière rouge indiquait un excédent d’eau dans la cabine– sous-produit du système d’oxygène. Néanmoins, il continua de consulter sa liste de contrôle. Il était censé prendre de l’exercice en tirant sur un sandow et vérifier ensuite sa tension artérielle. En bon Pilote Presbytérien, il s’exécuta sans sourciller. Il était occupé à tirer sur le sandow tout en observant les voyants rouges lorsqu’il se mit de nouveau à reculer dans la direction du soleil levant. À deux heures quarante-trois minutes du départ, c’était son second lever de soleil au-dessus du Pacifique, vu à travers un périscope! Mais c’est à peine s’il le regarda car il attendait que les lucioles s’allument de nouveau. Le grand rhéostat apparut, la terre s’illumina, et des milliers de lucioles se mirent de nouveau à tourbillonner autour de la capsule. Certaines semblaient à des kilomètres de distance. Il y en avait un champ entier, une galaxie, un microcosme. Cela ne faisait aucun doute, elles ne venaient pas de la capsule, elles faisaient partie du cosmos. Il reprit la caméra. Il fallait profiter de ce que la lumière était bonne pour les filmer.


    «Friendship7.» Le capcom de l’île de Canton entrait en ligne. «Ici Canton. Rien ne nous porte à croire que votre parachute frein soit ouvert. Terminé.»


    Glenn pensa tout d’abord que cela devait avoir quelque chose à voir avec les lucioles. Il leur parle lucioles et ils lui répondent parachute. Qui avait donc dit que le parachute frein était ouvert?


    «Compris, dit-il. Quelqu’un a-t-il signalé l’ouverture du parachute frein? Terminé.


    —Négatif, répondit le capcom. On nous a ordonné de nous en assurer en vous demandant si vous aviez entendu une sorte de claquement aux vitesses supérieures.


    —À mon avis, dit Glenn, ils pensent probablement que les particules que je vois autour de la capsule pourraient venir de là, mais en fait elles sont… il y en a des milliers, et elles s’étendent sur ce qui me semble être des kilomètres et des kilomètres dans toutes les directions; elles se déplacent très lentement. Je les avais vues exactement au même endroit lors de ma première révolution.»


    Il pensait que c’était là l’explication du problème du parachute frein.


    Au moment où il passait au-dessus des États-Unis, il reçut le feu vert pour la troisième et dernière révolution. Les nuages l’empêchaient de voir quoi que ce soit. Il inclina la capsule à soixante degrés de façon à pouvoir regarder droit en bas. Tout ce qu’il vit, ce fut la couverture de nuages. Il avait exactement l’impression d’être à bord d’un avion volant à basse altitude. Il n’était vraiment plus d’humeur à admirer le paysage. Il commençait à penser à la série d’opérations qui aboutiraient à l’allumage des rétrofusées, au-dessus de l’Atlantique, après avoir accompli sa dernière révolution autour de la terre. Il avait à présent des problèmes à la fois avec les propulseurs et les gyroscopes. Il mettait les gyroscopes à zéro et les réenclenchait sans cesse pour voir si le système de stabilisation automatique allait se mettre à fonctionner de nouveau. Celui-ci était complètement foutu. Il lui faudrait donc positionner lui-même la capsule par rapport à l’horizon. Il survolait l’Amérique à reculons. Les nuages commençant à se disperser, il aperçut le delta du Mississippi. Tout se passait comme s’il contemplait le monde du poste de mitrailleuse arrière d’un bombardier de la Seconde Guerre mondiale. Puis la Floride apparut lentement. Il s’aperçut qu’il voyait l’État tout entier, exactement comme sur une carte de géographie. Il avait fait deux fois le tour de la terre en trois heures, onze minutes et c’était la première fois qu’il se rendait véritablement compte de l’altitude à laquelle il se trouvait. 183000mètres le séparaient de la terre. Il distinguait bien le Cap, mais le temps qu’il l’aperçoive, il était déjà au-dessus des Bermudes.


    «Ici Friendship7, dit-il. Je vois le Cap, au-dessus de moi. C’est vraiment beau.


    —«Compris, compris.» C’était Gus Grissom, aux Bermudes, qui parlait.


    «Comme tu le sais déjà, d’ailleurs, dit Glenn.


    —Ouais, pour sûr, fiston», répondit Grissom.


    Ma foi, tout cela était fort amical. Glenn reconnaissait avec modestie que son loyal camarade, Grissom, était l’un des trois seuls Américains à avoir jamais contemplé ce spectacle et Grissom l’appelait «fiston».


    Vingt minutes plus tard, il survolait de nouveau l’Afrique à reculons, le soleil se couchait de nouveau, pour la troisième fois, le rhéostat pâlissait et il vit… du sang, recouvrant entièrement l’une des fenêtres. Il savait bien que ça ne pouvait pas être du sang, et pourtant c’en était. Il ne l’avait pas remarqué auparavant, mais sous cet angle particulier du coucher de soleil, il le voyait. Du sang et de la crasse, un vrai gâchis! La crasse devait provenir de la mise à feu de la tour d’éjection. Mais le sang… des insectes, peut-être!… La capsule aurait traversé un vol d’insectes en décollant du pas de tir… ou des oiseaux?… non, il aurait entendu le choc. Ça devait être des insectes; mais les insectes n’ont pas de sang… ou bien était-ce la couleur sanglante du soleil couchant qui se répandait dans l’espace? Refusant d’y penser davantage, il décrocha, tout simplement. Un autre coucher de soleil, une autre bande orange au-dessus de l’horizon, d’autres bandes jaunes, des éclairs, telles des étincelles sous une couverture– tout cela n’avait plus guère d’importance désormais. Seule le préoccupait la façon dont il allait aligner la capsule pour mettre à feu les rétrofusées. Dans un peu moins d’une heure, celles-ci s’allumeraient. La capsule continuait à se désaligner, se balançant d’un côté, de l’autre, complètement à la dérive. Les gyroscopes, apparemment, ne servaient plus à rien.


    Il avançait à reculons dans la nuit du Pacifique. Lorsqu’il atteignit la station de poursuite de l’île de Canton, il fit faire un demi-tour à la capsule afin de contempler son dernier lever de soleil de face, par la fenêtre, de ses propres yeux. Les deux premiers, il les avait vus par le périscope parce qu’il avançait à reculons. Les lucioles étaient partout à présent. Il avait l’impression d’observer le lever du soleil à travers un nuage de bestioles. Il recommença à disserter sur elles, disant qu’elles ne pouvaient pas provenir de la capsule parce que certaines d’entre elles semblaient se trouver à des kilomètres de là. Et, de nouveau, personne au sol n’y prêta attention. Sur l’île de Canton, cela n’intéressait personne; il fut bientôt à portée de la station de contrôle d’Hawaï, mais, là non plus, personne ne paraissait concerné. Ils étaient tous absorbés par autre chose. Ils lui réservaient une petite surprise qu’ils n’arrivaient pas à lui dévoiler. Il lui fallut un moment pour saisir.


    Il y avait quatre heures, vingt et une minutes qu’il volait. Dans douze minutes, les rétrofusées étaient supposées s’allumer, ralentissant ainsi la capsule au moment de sa rentrée dans l’atmosphère. Il lui fallut encore une minute et quarante-cinq secondes de «vous m’entendez», de «et moi?» et de «terminé», pour établir le contact avec Hawaii. C’est alors qu’ils lui dévoilèrent la surprise.


    «Friendship7, dit le capcom, nous avons, depuis un moment, une indication au sol concernant le segment5-I et correspondant à: ouverture du parachute frein. Nous pensons qu’il doit s’agir d’un signal erroné. Cependant, le Cap aimerait que vous vérifiiez ce point en mettant l’interrupteur du parachute frein en position auto pour voir si le voyant s’allume. Êtes-vous d’accord? Terminé.»


    Depuis un moment… depuis quand?… Il commençait à comprendre… Pour une surprise, c’était une surprise! Et ils ne lui avaient rien dit! Ils le lui avaient caché! À moi, le pilote, ils refusent de dire ce qu’ils savent sur l’état de l’appareil! L’insulte l’emportait sur le danger! Si le parachute frein s’était ouvert– et il ne pouvait évidemment pas se pencher au-dehors pour s’en rendre compte, ni même le voir à travers le périscope, celui-ci se trouvant exactement derrière lui–, s’il s’était ouvert, donc, le bouclier thermique n’était plus fixé et pouvait se détacher pendant la rentrée dans l’atmosphère. Or, si le bouclier thermique se détachait, lui, Glenn, était condamné à griller comme un poulet à l’intérieur de la capsule. S’il plaçait l’interrupteur du parachute frein en position automatique, un voyant vert devait s’allumer au cas où le sac était ouvert. Alors, il saurait.


    Il commençait à comprendre!… Voilà pourquoi ils n’arrêtaient pas de lui demander si l’interrupteur était bien en position arrêt! Ils ne voulaient pas qu’il apprît trop tôt l’horrible vérité! Autant lui laisser terminer ses trois révolutions, puis nous lui laisserons deviner la mauvaise nouvelle!


    Par-dessus le marché, ils voulaient maintenant le faire jouer avec l’interrupteur. Quelle idiotie! Il se pouvait très bien que le sac ne se soit pas ouvert mais qu’il y ait une panne quelque part dans le circuit électrique, et le fait de tripoter l’interrupteur automatique pouvait le faire s’ouvrir. Mais au dernier moment il se tut. Ils avaient sûrement pensé à tout cela, et il ne pouvait guère le leur dire sans tomber sous le coup du redoutable «bavardage dû à la peur».


    «O.K., dit Glenn. Si c’est ce que l’on me commande, je vais essayer de le faire. Vous êtes prêts?


    —Quand vous voudrez.


    —Compris.»


    Il tendit la main et abaissa l’interrupteur…


    Aucune lumière. Il repoussa aussitôt l’interrupteur en position arrêt.


    «Négatif, fit-il. En position automatique, le voyant ne s’est pas allumé et je suis maintenant en position arrêt. Terminé.


    —Compris, parfait. En ce cas, nous poursuivons. La rentrée dans l’atmosphère sera normale.»


    Les rétrofusées devaient être mises à feu au-dessus de la Californie et, le temps de sortir de son orbite et de traverser l’atmosphère, il se trouverait au-dessus de l’Atlantique, au large des Bermudes. Tel était le plan. Le capcom des Bermudes était Wally Schirra. Moins d’une minute avant l’instant où il devait allumer les rétrofusées en abaissant un interrupteur, il entendit Wally Schirra lui dire: «John, garde ton unité de freinage pendant toute la durée de ton passage au-dessus du Texas. Tu me reçois?


    —Compris.»


    Mais pourquoi? L’unité de freinage recouvrait le bord du bouclier thermique, maintenant les rétrofusées en place. Une fois celles-ci allumées, il était censé larguer l’unité de freinage. Les voilà qui revenaient au bouclier thermique, sans aucune explication. Tant pis, il devait se concentrer sur la mise à feu des rétrofusées.


    Cela constituait, après le lancement, la partie la plus dangereuse du vol. Si l’angle d’attaque de la capsule était trop plat, celle-ci pouvait rater le sommet de l’atmosphère terrestre et rester en orbite pendant des jours, bien après que tout l’oxygène eut été épuisé. L’on n’avait plus, alors, de fusées pour ralentir la capsule. Au contraire, si l’angle était trop aigu, la chaleur provoquée par la friction due à la rentrée dans l’atmosphère était si intense que l’on était carbonisé dans la capsule et qu’une ou deux minutes plus tard l’appareil se désintégrait complètement, bouclier thermique ou pas. Mais l’essentiel, c’était de ne pas y penser en ces termes. Le champ de la conscience est très restreint, a dit Saint-Exupéry. Que dois-je faire maintenant? Le pilote d’essai reprenait enfin ses droits. «Oh! la la! J’ai déjà connu ça! Je suis immunisé! Je ne me fourre pas dans des situations impossibles, moi!» Une chose à la fois! Il pouvait, en véritable champion des vols d’essai, tenter d’aligner la capsule tout seul, en prenant l’horizon comme point de référence; il pouvait aussi, une nouvelle fois, essayer d’utiliser les commandes automatiques. S’il vous plaît, mon Dieu… faites que je ne foire pas! Et le Seigneur, que répondrait-il? (Essaie l’automatique, imbécile.) Il remit donc les gyroscopes à zéro, puis les réenclencha et plaça les commandes en automatique. La réponse à tes prières, John! Mais les cadrans ne coïncidaient pas avec ce qu’il voyait par la fenêtre et le périscope, et si le système automatique fonctionnait parfaitement en roulis et en tangage, l’embardée, elle, ne marchait toujours pas; il la corrigea donc à la main. La capsule continuait à pivoter sur la droite et lui, continuellement, la ramenait doucement dans l’axe. Le simulateur ALFA! Une chose à la fois! Ça se passait exactement comme dans le simulateur ALFA! Aucune sensation de mouvement. Tant qu’il se concentrait sur le tableau de bord et ne regardait pas la terre qui dérivait sous lui, il ne se rendait absolument pas compte qu’il avançait à la vitesse de 28000kilomètres à l’heure… ni même de 7!… Une petite cuisine bourdonnante… c’était tout. Assis tout droit sur son siège, il faisait gicler son propulseur à main, les yeux fixés sur les cadrans… enfin, la réalité, un moment crucial, et non plus le confortable décor beige du simulateur! Une chose à la fois!


    Schirra commença à égrener le compte à rebours précédant la mise à feu des rétrofusées. «Cinq, quatre…»


    Glenn ramena une fois de plus la capsule dans l’axe à l’aide de la fusée d’embardée.


    «… Trois, deux, un, feu!»


    Il abaissa l’interrupteur des rétrofusées.


    Elles s’allumèrent l’une après l’autre, d’abord la première, puis la seconde, et enfin la troisième. Le bruit lui parvint, très étouffé. Au même moment, la secousse! Une pure merveille! Un instant, tandis que Schirra comptait, il s’était senti absolument immobile. L’instant d’après… boum, boum, boum… les trois secousses dans le dos. Il lui sembla que la capsule basculait vers l’arrière et qu’il repartait vers Hawaï. Exactement comme prévu! Une pure merveille! Le voyant des rétrofusées était vert. Tout se passait de façon parfaite. Il ralentissait, voilà tout. Dans onze minutes, il ferait sa rentrée dans l’atmosphère.


    Il entendit Schirra lui dire: «Garde ton unité de freinage jusqu’à ce que tu aies dépassé le Texas.»


    Toujours pas d’explication! Il ne comprenait pas.


    Il avait simplement comme une vague impression qu’on essayait de le couillonner. Mais il se contenta de répondre «affirmatif».


    «Eh bien!, on dirait que le système de stabilisation a tenu le coup, fit Schirra, tu as été obligé d’y suppléer?


    —Oh! oui, pas mal. En fait, j’ai eu des tas d’ennuis avec lui.


    —Vu d’ici, c’est pas mal, pour du travail de fonctionnaire», dit Schirra. C’était l’une de ses plaisanteries favorites.


    «Est-ce que tu connais le moment de Largage Rétro?» dit Glenn; c’était une façon détournée de demander des explications concernant le mystère de l’unité de freinage.


    «Le Texas te le fera savoir, répondit Schirra. Terminé.»


    On ne voulait rien lui dire! L’idée… ou plutôt l’impression qu’on l’insultait, commença à l’envahir.


    Trois minutes plus tard, la station de poursuite du Texas entrait en ligne. «Ici le capcom du Texas, Friendship7. Nous vous recommandons de garder votre unité de freinage pendant toute la durée de votre rentrée dans l’atmosphère. Ceci signifie que vous ne devrez pas tenir compte de l’indication 0,05g, qui apparaîtra à 4heures 43minutes 53secondes. Ceci signifie également que vous devrez rétracter manuellement le télescope. Vous me recevez?»


    C’en était trop.


    «Ici Friendship7, dit Glenn. Pourquoi tout cela? Avez-vous une raison précise? Terminé.


    —Pas pour l’instant», répondit le capcom du Texas. «L’ordre émane du Cap… Le Cap vous en donnera la raison lorsque vous serez en vue.


    —Compris, compris, Friendship7.»


    C’était vraiment incroyable, mais ça commençait à coller…


    Vingt-sept secondes plus tard, il survolait le Cap et le capcom, par la voix d’Alan Shepard, lui commandait de rétracter son périscope à la main et de se préparer à rentrer dans l’atmosphère.


    Ça commençait à prendre un sens, il comprenait toute cette histoire de parachute frein et d’unité de freinage. Ça faisait deux heures que ça durait, à présent, et on ne voulait rien lui dire. On ne lui accordait que des bribes d’information! Mais s’il devait effectuer sa rentrée dans l’atmosphère avec son unité de freinage toujours attachée à la capsule, c’est que l’on voulait sans doute que les courroies soient en place pour une raison ou une autre. Et il n’y avait qu’une seule raison possible– quelque chose clochait dans le bouclier thermique. C’est cela qu’on refusait de lui dire. À lui! le pilote! C’était absolument incroyable! c’était…


    Tout en rentrant le périscope, il entendit de nouveau la voix de Shepard: «Pendant que tu fais ça… écoute, nous ne sommes pas sûrs que ton parachute frein se soit ouvert. Nous pensons qu’il t’est possible de rentrer dans l’atmosphère en gardant l’unité de freinage en place. Nous ne voyons, pour le moment, aucun problème à ce type de rentrée.


    —O.K., dit Glenn, compris.»


    Oh! oui il avait compris! Si le parachute frein était ouvert, cela signifiait que le bouclier thermique n’était plus fixé. Si le bouclier n’était plus fixé, il pouvait très bien se détacher pendant la rentrée dans l’atmosphère, à moins que les courroies métalliques de l’unité de freinage ne le maintiennent en place assez longtemps pour que la capsule pût établir son angle de rentrée; or les courroies ne tarderaient pas à se consumer et si le bouclier thermique se détachait, alors il était sûr de griller. On ne voulait pas le lui dire– à lui, le pilote!– parce que l’on craignait qu’il ne paniquât. Mais s’il n’avait même pas besoin de connaître l’ensemble de l’opération– juste des fragments–, alors, il n’était pas vraiment pilote! La logique de la chose frappa Glenn en un instant, plus vite qu’il n’eût pu l’exprimer verbalement, en eût-il eu le désir. On le traitait, en fait, comme un simple passager, un élément redondant, un mécanicien, un préposé à la chaufferie– dans un système automatique! comme quelqu’un dépourvu de cette rare et indicible qualité: l’étoffe! Tout se passait comme si l’Étoffe elle-même ne comptait plus! C’était là une transgression de toutes les choses sacrées. Voilà la juste indignation qui, en un éclair, traversa la conscience de John Glenn au moment où il effectuait sa rentrée dans l’atmosphère.


    «Sept, ici le Cap, dit Al Shepard. Terminé.


    —Continuez, le Cap, dit Glenn, je vous reçois mal, je ne vous entends plus.


    —Nous vous recommandons de…»


    Ce furent les derniers mots qui lui parvinrent du sol. Il était rentré dans l’atmosphère. Il ne sentait pas encore les forces d’accélération mais la friction et l’ionisation s’intensifiaient et la radio ne servait plus à rien. La capsule commençait à vibrer et il essaya d’en contrôler les secousses à l’aide des commandes. Le niveau du combustible nécessaire à la stabilisation de l’appareil, l’eau oxygénée, était si bas qu’il ne savait plus bien quel système fonctionnait encore. Il descendait à reculons. Le bouclier thermique se trouvait à l’extérieur de la capsule, juste derrière son dos. En regardant par la fenêtre il ne voyait que les ténèbres du ciel. Le périscope étant rétracté, il ne voyait rien non plus sur l’écran. Il entendit une détonation sourde au-dessus de lui, à l’extérieur de la capsule. Il leva les yeux: dans l’encadrement de la fenêtre il aperçut une courroie, appartenant à l’unité de freinage. Les courroies avaient lâché! Qu’est-ce qui allait lâcher ensuite? Le bouclier thermique? Le ciel noir prit une teinte orange pâle. La courroie, collée à la fenêtre, se mit à brûler… puis disparut. L’univers entier était couleur de feu. C’était le bouclier thermique qui commençait à brûler sous l’effet de l’énorme vitesse de rentrée dans l’atmosphère. Ça, ni Shepard, ni Grissom ne l’avaient vu. Ils n’étaient pas rentrés dans l’atmosphère à cette vitesse-là. Mais Glenn savait ce qui allait se passer; cinq cents, mille fois, on lui avait dit que le bouclier s’ablaterait, c’est-à-dire se consumerait couche par couche et, se vaporisant au milieu d’une couronne de flammes, diffuserait la chaleur dans l’atmosphère. Tout ce qu’il voyait à présent par la fenêtre, c’était les flammes. Il était enfermé dans une boule de feu. Mais, mais!… un énorme fragment incandescent passa devant la fenêtre, un gros fragment de matériau enflammé. Puis un autre… un autre encore… La capsule se mit à vibrer… Le bouclier thermique se désintégrait! Il s’émiettait, en énormes fragments incandescents… Il s’appliqua à stabiliser la capsule à l’aide de la commande manuelle. Les commandes de vol électriques! Mais les mouvements de roulis et de lacet étaient trop rapides pour lui… C’était le simulateur ALFA devenu fou à l’intérieur d’une boule de feu… Et la chaleur!… Il avait l’impression que tout son système nerveux était centré dans son dos. S’il était vrai que la capsule était en train de se désintégrer et qu’il allait brûler vif, c’est dans le dos que la vague de chaleur le frapperait en premier. Sa colonne vertébrale se transformerait en un tube de métal chauffé au rouge.


    Il connaissait déjà la sensation et le moment où cela arriverait… Ça y est, c’est pour maintenant!… mais rien ne se passa: pas de chaleur intense et plus aucun débris incandescent. Ce n’était donc pas le bouclier. Les fragments de matériau enflammé provenaient de l’épave de l’unité de freinage. Les courroies étaient parties les premières, puis le reste. La capsule continuait à rouler tandis que les forces d’accélération s’intensifiaient. Celles-là, il les connaissait par cœur. Il les avait ressenties des centaines de fois dans la centrifugeuse. Elles le plaquèrent à son siège. Il avait de plus en plus de mal à lever la main pour actionner les commandes. Il essayait sans arrêt de diminuer le mouvement de roulis en allumant les fusées de lacet et de roulis, mais tout allait trop vite pour lui. Elles ne semblaient guère efficaces, d’ailleurs.


    La lueur rouge avait disparu… il devait être sorti de la boule de feu… septg le plaquaient à son siège… Il entendit le capcom du Cap:


    «Comment nous recevez-vous? Terminé.»


    Cela signifiait qu’il avait traversé l’ionosphère et qu’il entrait à présent dans les couches basses de l’atmosphère.


    «Fort et clair, et moi, comment me recevez-vous?


    —Compris. Nous vous recevons fort et clair. Comment ça va?


    —Oh, assez bien, ma foi.


    —Compris. Votre point d’impact se trouve à un kilomètre six cents du destroyer de tête.»


    Bien! Ce n’était pas du Yeager, mais ce n’était tout de même pas mal. Enfermé dans une tonne et demie de métal sans aérodynamique, à trente mille mètres d’altitude, il tombait dans l’océan comme un énorme boulet de canon. La capsule, qui, à cette hauteur, n’avait absolument aucune propriété aérodynamique, secouait terriblement. Par la fenêtre, il voyait une longue traînée de vapeur blanche zigzagante qui serpentait sur le noir du ciel. Il tombait à une vitesse de trois cents mètres à la seconde. Le dernier moment critique du vol approchait: ou bien le parachute s’ouvrait au-dessus de la capsule ou bien il ne s’ouvrait pas. Les secousses s’intensifiaient. L’unité de freinage! Une partie devait encore être accrochée à la capsule et la résistance engendrée secouait celle-ci en tous sens… Il ne pouvait plus attendre. Les parachutes étaient supposés s’ouvrir automatiquement mais il ne pouvait plus attendre. Malgré les secousses, il levait la main pour allumer la fusée des parachutes quand ceux-ci s’ouvrirent d’eux-mêmes, d’abord le petit, puis le grand. En dessous, la capsule se balançait en un arc immense. La chaleur était terrible mais le grand parachute tint bon. Le choc rabattit brusquement Glenn sur son siège. Par la fenêtre, il voyait du ciel bleu. On était encore le 20février en ce début d’après-midi ensoleillé au-dessus de l’Atlantique, au large des Bermudes. Même le voyant du parachute frein était vert. Il n’y avait donc rien d’anormal de ce côté-là, ni, finalement, du côté du bouclier thermique. Rien d’anormal, non plus, dans le rythme de descente à douze mètres secondes. Il entendait le navire de récupération qui bavardait par radio. Celui-ci n’était qu’à vingt minutes c’est-à-dire à neuf kilomètres, pas plus, de l’endroit où devait amerrir la capsule.


    Glenn était de nouveau allongé sur le dos dans l’étroit étui humain. Par la fenêtre, il ne voyait plus de ciel noir. La capsule se balançait sous le parachute, et en levant les yeux il apercevait, d’un côté, des nuages, de l’autre, du ciel bleu. Il avait très, très chaud. Mais il avait déjà éprouvé cette sensation, pendant ces heures interminables passées dans les chambres thermiques! Ça n’avait jamais tué personne. Il toucherait l’eau à 450kilomètres seulement de son point de départ, le même jour, cinq heures plus tard. C’était une merveilleuse journée au large des Bermudes. Le soleil n’était monté que de soixante-quinze degrés dans le ciel. Il était 2heures 45 de l’après-midi. Il n’avait plus rien à faire, sinon enlever tous les fils et les tuyaux. Il avait réussi. Il commença à jouer librement avec cette idée. Il devait être tout près de la mer à présent. Lorsque la capsule toucha l’eau, le choc le plaqua encore une fois à son siège. Une vraie secousse! Quelle chaleur là-dedans! Même avec les ventilateurs du scaphandre toujours branchés, il faisait épouvantablement chaud. À la radio, on lui répétait de ne pas essayer de quitter la capsule, car le navire de récupération était presque arrivé. On n’utiliserait pas l’hélicoptère cette fois, excepté en cas d’urgence. Mais il n’avait aucune intention de faire une sortie en mer ni de pousser le bouton du détonateur! Le Pilote Presbytérien n’était pas prêt à tout foutre en l’air. La communication avec son Seigneur et Maître était parfaite. Il avait réussi.


    


    Si Annie Glenn avait déjà eu un avant-goût de ce qui allait se passer, les six autres et leurs femmes, eux, n’y étaient pas du tout préparés. On eût dit qu’un énorme raz de marée, surgi des profondeurs de l’Atlantique, non loin de la Grande Bahama où John faisait actuellement son rapport de mission, se dirigeait vers le Cap et les États-Unis tout entiers. Au sommet de la vague, comme un triton, le petit dieu aux taches de rousseur, John en personne. Le bruit courut que les marins du Noa, le bâtiment qui avait récupéré la capsule avec John à son bord, avaient peint une ligne blanche autour de la trace de ses pas, sur le pont, au moment où il se rendait de la capsule à l’écoutille. Ils voulaient conserver à jamais ses empreintes! Bah! c’était juste une espèce de sentimentalité bébête de matelot, rien de plus. Mais ce n’était qu’un début!


    Al Shepard et Gus Grissom ne comprenaient rien à ce qui arrivait. Pauvre Gus, qui, après son vol, n’avait eu droit qu’à une médaille, une poignée de main et une giclée de rhétorique de la part de James Webb sur une piste d’asphalte torride de la base de Patrick, accompagnées des acclamations d’une trentaine de personnes! Pour John, au contraire, les foules qui avaient assisté au feu d’artifice du lancement semblaient pratiquement intactes. La folie hystérique créée par l’événement tenait encore Cocoa Beach. Ceux qui n’étaient pas du coin continuaient à tourner en voiture pour essayer d’apprendre où perchaient les astronautes. Dame! Ils ne voulaient rien manquer. Ils savaient que John devait revenir au Cap en avion après son compte rendu de mission. Tout à coup, l’on sut que Lyndon Johnson était là. Il allait accueillir John à l’atterrissage, à la base de Patrick. Les subalternes, comme Webb, feraient simplement partie du décor. Puis l’on apprit que le président John F.Kennedy, lui-même, allait arriver. Glenn n’allait pas à lui à Washington– c’était lui qui venait à Glenn.


    Quelque chose d’absolument extraordinaire se préparait, comme un énorme raz de marée, et les six autres et leurs épouses en étaient plus surpris que quiconque. Quelle ironie! Ils avaient tous pris Al Shepard pour le grand gagnant: Al avait gagné la première manche, Al avait été invité à la Maison-Blanche pour y être décoré alors que Gus l’avait été à quelques mètres des palmiers nains. Al, enfin, était le numéro un reconnu de tous et avait effectué le premier vol. Mais avant même que John eût quitté la Grande Bahama pour le Cap, il y avait dans l’air un parfum d’adoration pâmée qui disait bien qu’Al, après tout, n’avait pas effectué le premier vol. Il n’avait effectué que le premier vol suborbital qui, à présent, n’était plus rien du tout. Il ressemblait désormais davantage au Slick Goodlin de John-Chuck Yeager. Slick Goodlin avait, techniquement parlant, effectué le premier vol à bord du X-1. Mais c’était Yeager qui avait réalisé le vol décisif, au cours duquel on avait essayé, pour la première fois, de pousser le coucou jusqu’à des vitesses supersoniques. Qu’attendait-on d’Al, le Slick Goodlin de John-Chuck Yeager? qu’il applaudisse? Et Betty Grissom, qui n’avait même pas eu sa parade dans les rues minables et paumées de Mitchell, Indiana, devait-elle être excitée de ce qui arrivait aux Glenn, qu’on allait promener et exhiber dans toutes les grand-rues des États-Unis? Mais l’heure n’était pas à la rumination. Dès l’instant où l’avion de John toucha le sol de la base de Patrick, le 23février, le raz de marée fut tel qu’il emporta tout le monde dans ses flots. Les camarades, avec leurs femmes et leurs enfants, étaient tous à Patrick à attendre l’avion de John, et le Vice-Président était là également, accompagné de plus de deux cents journalistes. Johnson était là, à la tête de la foule, avec Annie et leurs deux enfants. Il avait enfin réussi à l’aborder. Il était tout près d’elle, à présent, dégoulinant de protocole, se dévissant la tête– sa grosse tête suffisante– pour tenter d’apercevoir et d’approcher John et déverser sur lui des cataractes d’exubérance texane. Voici que l’avion se pose. Au moment où John descend de l’appareil, une immense clameur s’élève, jaillie de la gorge, de la poitrine et des tripes des spectateurs. On fait avancer Annie et les enfants… les saintes icônes… L’Épouse et les Enfants… L’indéfectible Support du Front Familial… Quant à John, il dépasse toutes les espérances! Tirant un mouchoir de sa poche, il s’en tamponne les yeux et essuie une larme! Sur ce, un sous-fifre de la NASA s’empare du mouchoir… qui aura sa place au Smithsonian[48]! (Avec ce mouchoir, l’Astronaute John H.Glenn junior a essuyé une larme au moment de ses retrouvailles avec sa femme, après son vol orbital historique.) Désormais, Al et Gus n’étaient plus que des perdants, des joueurs de seconde division. Et ils n’avaient même pas le temps de fulminer! Les événements, jour après jour, prenaient des allures de cataclysme naturel: comme un changement de temps radical, un déplacement des pièces maîtresses du grand édifice, comme le Déluge, le Jour du Jugement Dernier, l’Entrée en Paradis du Vrai Compagnon…


    John n’eut pas seulement droit à une parade à travers Washington, une invitation à la Maison-Blanche et une médaille des mains du Président. Il s’adressa également au Congrès, lors d’une séance spéciale réunissant le Sénat et la Chambre des Représentants venus l’entendre, comme cela se faisait toujours pour les présidents, les Premiers ministres et les rois. Ce jour-là, on vit John, debout sur le podium– Lyndon Johnson et John Mac-Cormack eux, étaient assis au deuxième rang–, face à l’assistance qui, les yeux levés vers lui, débordait d’une adoration absolue! C’est là que les larmes jaillirent pour la première fois! Les larmes que nul ne pouvait retenir. Le visage de John, son grand visage rond, semé de taches de rousseur, était illuminé par la gloire. Il était à son affaire, le Pilote Presbytérien, s’adressant à l’univers entier! Il prononça certains mots que lui seul au monde pouvait se permettre de prononcer, même en 1962. Il dit par exemple: «J’ai toujours la gorge qui se noue lorsque je vois le drapeau américain.» Et ça passa! Puis il leva la main en direction de la tribune– la séance se déroulait dans la salle de la Chambre des Représentants– et les cinq cents paires d’yeux des congressistes suivirent sa main vers l’endroit où étaient assis son p’pa et sa m’man, venus de Concord, Ohio, plus une poignée de tantes et oncles qu’il présenta également pour faire bonne mesure, puis ses enfants et, pour finir: «… je voudrais surtout vous présenter ma femme, Annie… Annie… le Roc!» Ce fut le signal des grandes eaux. Sénateurs et Représentants essayaient à la fois d’applaudir et d’atteindre leurs mouchoirs dont ils se tamponnaient les yeux, et dont leurs acclamations faisaient voltiger les bords. Les visages ruisselaient. Certains réussirent à ravaler leurs larmes, mais deux ou trois craquèrent. On applaudissait, on acclamait, on reniflait, on s’étranglait… Deux spectateurs dirent «Amen!» tout fort; le mot sortit– plop!– de leurs braves cœurs durs comme le biscuit de mer, leurs braves cœurs de Protestants évangéliques dissidents, au moment où le Pilote Presbytérien levait le regard et la main vers le Roc, notre Mère éternelle à tous…


    Et ce n’était qu’un début! Ce n’était rien à côté de l’accueil que lui réservait New York, à coups de guirlandes et de confettis… Après tout, n’est-ce pas, une séance officielle devant les deux chambres du Congrès réunies était un événement préparé d’avance, une cérémonie de commande! La parade de New York, elle, fut un événement étonnant, si étonnant que tous, jusqu’à Al et Gus, ne pouvaient qu’ouvrir de grands yeux, hocher la tête et se laisser emporter par le flot déchaîné. John eut le tact d’inviter Al, Gus et «les Quatre Autres»– Wally, Scott, Deke et Gordo, ainsi que leurs familles– à se joindre à lui, à Annie et aux enfants, pour la parade. Il pouvait organiser son affaire comme il l’entendait: personne, à la NASA ni au gouvernement, à l’exception de Kennedy lui-même, n’eût osé prendre de décisions contraires à ses vœux. Aussi tout le monde, toute l’équipe, se rendit au spectacle.


    Malgré la tempête de larmes et d’acclamations qui ravageait déjà Washington, aucun d’eux ne se doutait de ce qui les attendait à New York. Comme tous les militaires, y compris ceux de l’Arsenal maritime de Brooklyn, ils n’avaient jamais vraiment considéré New York comme faisant partie des États-Unis. Pour eux, c’était un port franc, une cité apatride, un protectorat international, Danzig dans le couloir polonais, Beirut, le carrefour du Moyen-Orient, Trieste, Zurich, Macao, Hong-Kong. Quels que fussent les idéaux des militaires, New York n’en représentait aucun. C’était une cité étrangère, peuplée d’une étrange race de curieux individus ternes, rabougris et difformes, etc., etc. Mais lorsqu’ils arrivèrent là-bas, ce qu’ils virent les bouleversa. Non seulement des foules entières les attendaient à l’aéroport, ce qui n’avait rien de surprenant– un brin de publicité suffit toujours à attirer des hordes de badauds sur un aéroport–, mais elles bordaient également la route lugubre qui mène à la cité, à travers le borough[49] de Queens– ou un autre, peu importe–, debout, par un froid glacial, dans le quartier industriel le plus misérable et le plus malodorant qu’on puisse imaginer, au milieu d’un paysage pourri et délabré qui semblait sorti d’un autre âge. Les gens étaient là, le long de la route, partout où ils réussissaient à se faufiler et… ils pleuraient! Ils pleuraient en regardant les voitures noires filer devant eux à toute allure!


    Les gens pleuraient, comme ça, en public, dès qu’ils apercevaient John– et le reste du cortège peut-être aussi. Tous étaient emportés par la puissante vague, trop grosse pour s’arrêter à de subtils distinguos. Lorsque le cortège atteignit la cité elle-même c’est-à-dire Manhattan et quitta la voie expresse, la F.D.R.[50] Drive, les gens étaient suspendus aux grilles, à six ou dix mètres au-dessus du sol, pleurant et agitant des petits drapeaux, ivres d’émotion.


    Et ce n’était qu’un début. Le cortège démarra dans le bas Manhattan en direction de Broadway. Chaque astronaute avait pris place dans une limousine découverte. John venait en tête, évidemment, avec le vice-président Lyndon Johnson. Il faisait un froid terrible– le thermomètre marquait moins huit– mais les rues étaient noires de monde. Il y avait là des millions de gens entassés sur les trottoirs sur plusieurs rangs, jusqu’aux vitrines des magasins, penchés à toutes les fenêtres, surtout celles du bas Broadway où, les immeubles étant plus anciens, on pouvait les ouvrir; et ils emplissaient l’air de lambeaux de papier, de tous les petits bouts de papier qui leur tombaient sous la main.


    Parfois, ces bouts de papier se posaient presque sur votre nez et l’on voyait alors que ce qu’ils déchiraient, c’étaient leurs annuaires téléphoniques dont ils arrachaient les pages qu’ils mettaient en lambeaux et jetaient par la fenêtre en signe d’hommage, comme des guirlandes ou des pétales de rose– c’était vraiment touchant! L’horrible ville terne et grise, couleur d’égout, était soudain devenue chaleureuse, émouvante! On avait envie de protéger ces pauvres créatures qui vous aimaient tant! On était soulevé par l’énorme houle de l’émotion populaire. On ne s’entendait pas parler mais, de toute façon, qu’aurait-on pu dire? Tout ce que l’on pouvait faire, c’était se laisser engloutir dans ces incroyables flots d’émotion. Au centre des carrefours se tenaient les policiers, que tous connaissaient par la rumeur publique et les journaux, la Crème de New York, des gars costauds aux allures de durs dans leurs longues capotes bleues– et eux aussi pleuraient! En plein milieu des carrefours, devant tout le monde, ils chialaient– les larmes leur dégoulinaient le long des joues–, saluaient, puis, plaçant leurs mains en porte-voix, hurlaient des choses stupéfiantes à John et au reste du cortège, des choses comme: «On t’aime, Johnny!» puis ils se remettaient à chialer, sans chercher à retenir leurs larmes. Les flics de New York!


    Et qu’est-ce qui les émouvait tous si profondément? une chose dont on ne pouvait parler mais que les sept, eux, connaissaient bien, et leurs femmes aussi, en partie tout au moins; une chose liée à la présence, à l’aura, au rayonnement de l’Étoffe, à la même force virile essentielle qui avait fait vibrer et pleurer des millions de gens, trente-cinq ans plus tôt, devant Lindbergh, avec, en plus, dans le cas présent, le patriotisme de la guerre froide, la plus grande explosion de patriotisme depuis la Seconde Guerre mondiale. Le terme et le concept du combat singulier leur étaient inconnus, mais l’ardeur patriotique du moment– même à New York, ce couloir de Danzig!– ils la sentaient bien. Nous te rendons hommage à toi qui t’es merveilleusement défendu contre les Russes, là-haut, sur le champ de bataille céleste! Il y avait là quelque chose de rare et de pur. Le Patriotisme! On l’avait là, devant les yeux, sous la forme de ces millions d’êtres! Les sept s’étaient déjà presque tous trouvés en compagnie des Kennedy à un moment ou à un autre, avec Jack ou Bobby; ils savaient donc comment la foule réagissait devant eux, mais cette fois, c’était différent. Autour des Kennedy, c’était généralement l’hystérie, les cris et les bagarres pour essayer d’arracher un souvenir, les évanouissements et les glapissements des fans, comme si les Kennedy étaient des stars de cinéma parvenues au pouvoir. Mais ce que la foule montrait à John Glenn et aux autres, ce jour-là, c’était autre chose: elle les oignait des larmes antiques, les seules dignes de l’Étoffe.


    Les sept preux et leurs familles furent installés dans des suites du Waldorf-Astoria– à leur connaissance, le plus somptueux hôtel de toute l’Amérique. Des suites! avec deux chambres et un salon! Pour des officiers subalternes, cela ressemblait à un conte de fées. Ils flottaient sur les ailes de la gloire tout en craignant de l’appeler de son vrai nom, de peur d’y découvrir ce qui habitait déjà leur esprit. Car ils commençaient à se demander: «Que sommes-nous exactement devenus?»


    Henry Luce donna, en leur honneur, un dîner à la Tower Suite, un restaurant situé au sommet de l’immeuble de Time-Life. Après dîner, l’on décida, à l’improviste, d’aller voir une pièce intitulée Comment réussir dans les affaires sans se donner de mal, qui connaissait alors un gros succès. Il y avait donc John, Annie et leurs enfants accompagnés de tous les autres gars avec leurs femmes et leurs enfants, plus les gardes du corps, quelques fonctionnaires de la NASA et plusieurs membres du personnel de Time-Life, c’est-à-dire pas mal de monde, finalement. Le début de la pièce avait été retardé pour leur permettre d’arriver. Certains spectateurs cédèrent même leur place pour permettre aux astronautes et à leur suite d’occuper, en groupe, les meilleures places du théâtre. Comme ça, spontanément. Lorsque John et les autres pénétrèrent dans la salle, tout le monde était déjà installé car la pièce avait maintenant une bonne demi-heure de retard– mais le public se leva d’un seul élan et acclama John jusqu’à ce qu’il s’assît. Puis un membre de la troupe s’avança sur le devant de la scène et, après leur avoir souhaité la bienvenue, félicita John et les gars en disant que c’étaient des êtres merveilleux et qu’il espérait humblement que le petit divertissement que la troupe allait leur offrir serait de leur goût. «Et maintenant, que le spectacle commence!»


    Les lumières s’éteignirent, le rideau se leva et il aurait fallu être bouché à l’émeri pour ne pas se rendre compte que ce qui allait suivre était une représentation de gala, un traitement royal, en tous points, du début à la fin! Seulement, la famille royale c’était eux! Et ce n’était pas tout! En moins d’une heure, on avait ré-écrit certaines des répliques de la pièce de façon que les plaisanteries renferment des allusions à l’espace, au vol de John, au lancement éventuel d’un homme sur la lune et ainsi de suite. Lorsqu’ils quittèrent le théâtre, d’autres gens les attendaient dehors, par centaines, dans le froid, qui se mirent à hurler de leurs horribles voix éraillées, la voix des rues, des rues couleur d’égout de New York, mais ce qu’ils disaient– même les plaisanteries– était plein de chaleur et d’admiration. Bon Dieu! si même New York, ce port franc, ce Hong-Kong, ce couloir polonais, était à eux, quel coin de l’Amérique ne leur appartenait-il pas, désormais?


    Finalement, aussi extraordinaire que cela fût, c’était… c’était normal! c’était juste! L’indicible aura de l’Étoffe brillait enfin là où il se passait des choses! Et la raison d’être de New York était peut-être justement de célébrer ceux qui l’avaient, cette qualité, quelle qu’elle fût. Tout de même, rien n’égalait l’Étoffe, car elle touchait tout le monde, tous voulaient s’en approcher, s’y brûler les ailes, être aveuglés par sa lumière.


    Oh! oui, c’était quelque chose de profond et de primitif! Seuls les pilotes l’avaient, mais le monde entier en était bouleversé sans même savoir son nom!


    


    Peu de temps après, Kennedy invita les sept astronautes à la Maison-Blanche pour une visite plus privée, plus personnelle. Le père de Kennedy, Joseph Kennedy, était là. Le vieillard, qui avait été frappé d’une congestion cérébrale et dont la moitié du corps était restée paralysée, était assis dans un fauteuil roulant. Le Président amène les sept astronautes jusqu’à lui, mais le premier qu’il lui présente est John. John Glenn! le premier Américain à avoir gravité en orbite autour de la terre et défié les Russes au sein du Firmament. Le vieux Joe Kennedy tend sa main valide à John et fond soudain en larmes. Mais, seule, une moitié de son visage pleure parce que l’autre, paralysée, reste immobile, sans qu’un muscle n’y bouge. Elle est fermée, absolument impassible. La première, par contre, chiale comme un veau, il n’y a pas d’autre mot. Le sourcil se révulse au-dessus de l’œil, comme lorsqu’on chiale vraiment, et les larmes coulent de la fente où se confondent le sourcil, l’œil et le nez; l’une de ses narines frémit, ses lèvres se tordent et se contorsionnent d’un seul côté, le menton, remonté, tremble et se convulse– mais tout ça du même côté! L’autre, imperturbable, fixe John comme s’il ne le voyait pas, comme si John n’était qu’un colonel des Marines, parmi tant d’autres, que les hasards de sa carrière avaient, l’espace d’un instant, amené à pénétrer à la Maison-Blanche.


    Le Président se penche et entoure de son bras les épaules du vieillard en disant: «Allons, allons, père, ce n’est rien, ce n’est rien.» Joe Kennedy pleurait encore lorsqu’ils quittèrent la pièce.


    Certes, sans la congestion cérébrale, le vieillard ne se serait pas mis à pleurer. Jusque-là, c’était un ours. Néanmoins, l’émotion était là, elle existait, congestion ou pas. Voilà l’effet que la seule vue de John Glenn faisait alors aux Américains: elle déclenchait les larmes. Et ces larmes coulaient en un large fleuve sur l’Amérique tout entière. C’était extraordinaire pour un mortel de pouvoir, par sa seule présence, faire jaillir les larmes des yeux de ses semblables.
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    L’Étoffe opérationnelle


    Le 4juillet n’était pas exactement le meilleur jour pour faire connaissance avec Houston, Texas; mais y avait-il une date adéquate? Voire! Pendant huit mois de l’année, Houston n’était qu’un incroyable cloaque avec, en son milieu, une masse d’asphalte spongieuse et torride: le Centre Ville. Puis, pendant deux mois, à partir de novembre, des vents fous, venus du Canada, soufflaient, comme par un tuyau, transformant l’humide torpeur en une moiteur glacée. Les deux mois qui restaient étaient les seuls à peu près tempérés, bien qu’il eût été difficile de les qualifier de printaniers: les nuages pesaient comme un couvercle sur la ville et les raffineries de Galveston Bay saturaient l’air, le nez, les poumons, le cœur et l’âme des vapeurs nauséabondes du pétrole. Les baies, les canaux, les lacs, les lagons, les bayous, étaient tous si gras et si toxiques qu’il suffisait de laisser traîner la main dans l’eau, à l’arrière d’une barque, pour perdre une phalange. Les pêcheurs adoraient dire aux touristes: «Ne fumez pas sur la baie, sinon vous risquez de déclencher un incendie.» Tous les reptiles venimeux de l’Amérique du Nord: crotales, têtes cuivrées, mocassins d’eau et serpents corail, régnaient en maîtres.


    Non, vraiment, il n’y avait pas de moment privilégié pour faire connaissance avec Houston, Texas, mais le 4juillet était le pire de tous. Or c’est le 4juillet 1962 que les sept astronautes du Projet Mercury arrivèrent à Houston. Pour faire face à l’effort prodigieux requis par le programme lunaire de Kennedy, la NASA construisait un Centre de Vols Spatiaux Habités sur les quatre hectares de pâturages situés au sud de Houston, près de Clear Lake, qui n’était pas un lac, d’ailleurs, mais un bras de rivière et dont les eaux étaient aussi claires que les yeux d’un poisson mazouté. Les astronautes, Gilruth et la plupart des membres du personnel de Langley et du Cap devaient s’établir à Houston sans que le Cap cessât pour autant d’être le centre de lancement. De dimensions et d’apparence modestes, Langley et le Cap convenaient parfaitement à la phase échevelée, más allá, que venait de connaître le Projet Mercury. Tout le monde savait que Houston, lui, serait plus grand. Quant au reste, personne ne pouvait s’en douter.


    Aussitôt descendus de l’avion, à l’aéroport de Houston, ils commencèrent à respirer l’air en fusion. Il faisait 35degrés– non que cela les gênât particulièrement, car on leur avait assuré que leur entrée à Houston serait simple et détendue, dans le style du pays. Il y aurait uniquement un petit défilé rapide en auto dans le Centre Ville, histoire de permettre aux braves gens de les z’yeuter un coup… puis un cocktail en compagnie de quelques personnalités locales, un truc sans chichis où ils pourraient s’en jeter quelques-uns bien frais derrière la cravate et se détendre.


    Une longue file de décapotables les attendent sur l’aéroport, une par famille, avec, collée sur le côté, une grande pancarte portant chacune le nom d’un astronaute. Ils démarrent donc en procession, tous les sept, avec leurs femmes et leurs enfants, excepté Jo Schirra, immobilisée à Langley par une opération chirurgicale bénigne. Ils défilent dans les rues de Houston à bonne allure, non sans un certain plaisir, lorsque les sept voitures dévalent soudain un plan incliné qui les conduit dans les entrailles d’un amphithéâtre du nom de Houston Coliseum.


    Sous la chape de glace qui s’abat sur eux, ils frissonnent de la tête aux pieds. Ils sont à l’intérieur d’une espèce de parking souterrain géant, climatisé à la manière de Houston, c’est-à-dire à la limite du supportable. Toute une armée de gens à demi morts de froid les attend, dans les ténèbres: des bataillons entiers de musique militaire en grand uniforme, dressés comme des sculptures de glace, des hommes politiques en décapotables, trop gelés pour pouvoir ouvrir la bouche, des policiers, des pompiers, des troupes de la Garde Nationale, figés comme des soldats de plomb, et encore d’autres fanfares. Mais voilà que, faisant brusquement demi-tour, ils quittent le parking souterrain par le même plan incliné et retrouvent le soleil aveuglant, les 37degrés et l’asphalte qui se gondole et se boursoufle sous les ondes de chaleur. Les voici soudain en tête d’un long cortège qui parcourt les rues de Houston. Enfin, pas vraiment en tête, car dans la première décapotable se tient un membre du Congrès, un Texan rubicond du nom d’Albert P.Thomas, membre influent de la Commission des Finances de la Chambre des Représentants, qui agite un chapeau de cow-boy comme pour dire: «Regardez ce que je vous ai apporté!»


    Les gars et leurs femmes commençaient à comprendre que ces gens, hommes d’affaires et politiciens, considéraient l’ouverture du Centre de Vols Spatiaux Habités et l’arrivée des astronautes comme le plus grand événement de l’histoire de Houston. Neiman-Marcus et tous les autres magasins chics, ainsi que les grandes banques, les grands musées et autres institutions prestigieuses, bref tout ce qu’il y avait de civilisé et de cultivé au Texas, avait son siège à Dallas. Aux yeux de Houston, Dallas, c’était Paris, à condition, bien sûr, de mettre sa montre à l’heure de Central Standard[51], tandis que Houston, elle, n’était que puits de pétrole et grippe-sous. Le programme spatial et les sept astronautes allaient faire de cette ville champignon une ville respectable, une enfant légitime, un repli de l’âme américaine. C’est pourquoi le long cortège avait, à sa tête, le Représentant Albert Thomas, qui agitait son chapeau de cow-boy pour marquer le début de la rédemption de Houston.


    Les sept pilotes et leurs femmes croyaient avoir vu tous les types de parade possibles et imaginables, mais celle-ci avait une saveur sui generis qui la distinguait de toutes les autres. Des milliers de gens bordaient les trottoirs, mais pas un son ne sortait de leurs bouches. Ils étaient là, debout, sur quatre ou cinq rangs, suant, les yeux écarquillés. Ils suaient des litres et ouvraient des yeux grands comme des soucoupes. Ils se contentaient de suer en écarquillant les yeux. Les sept gars, chacun debout dans sa voiture armoriée, souriaient et saluaient de la main; à côté d’eux, leurs épouses souriaient et saluaient de la main, les enfants, eux, souriaient en regardant à droite et à gauche– bref chacun faisait comme d’habitude, tandis que la foule les dévisageait en silence. Elle ne souriait même pas, la foule, elle les regardait avec une curiosité morose, comme des prisonniers de guerre ou des émanations d’Alpha Centauri, comme des êtres, en tout cas, dont personne ne savait s’ils parlaient ou non le jargon local. De temps à autre, un vieillard agitait la main en criant un mot d’encouragement et de bienvenue mais les autres restaient plantés là, sous le soleil, comme des négrillons. Certes, tout individu assez bête pour rester planté sur l’asphalte bouillant du Centre Ville, en plein midi, à regarder passer un défilé, ne pouvait être que débile. La procession continuait néanmoins d’avancer péniblement, dans la chaleur, l’apathie et la lassitude.


    Au bout d’une heure de ce régime, les gars et leurs familles s’aperçurent avec un émoi considérable que le cortège se dirigeait de nouveau vers les sous-sols du Coliseum. La climatisation retomba sur eux comme un couvercle. Tout le monde était gelé jusqu’à la moelle. Chacun avait l’impression que ses propres dents se déchaussaient. Il s’avéra que c’était là, dans le Coliseum de Houston, que le petit cocktail devait avoir lieu. On les conduisit bientôt au premier étage, qui ressemblait à un énorme aquarium d’intérieur. Il y avait là des milliers de gens qui piétinaient en tous sens, dans une odeur incroyable et un brouhaha de voix percé, de temps à autre, par un ricanement insensé, cinq mille personnes exubérantes, impatientes de se jeter sur le méchoui de bœuf, pour le déchirer à pleines mains et le faire descendre à grands coups de bourbon. Une odeur de bétail carbonisé empuantissait l’atmosphère. Dix barbecues avaient été installés à l’intérieur du Coliseum, sur lesquels rôtissaient trente bêtes. Cinq mille hommes d’affaires et politiciens, accompagnés de leurs moitiés, rescapés des abominables 37degrés d’un jour de juillet en plein Houston, mouraient d’envie de foncer dans les victuailles tête baissée. C’était un barbecue texan à la mode de Houston.


    On conduisit tout d’abord les sept petits gars courageux, avec leurs femmes et leurs enfants, jusqu’à une estrade dressée pour l’occasion à un bout de l’amphithéâtre. Là, eut lieu une petite cérémonie de bienvenue au cours de laquelle on les présenta personnellement à une foule d’hommes d’affaires et de politiciens qui prononcèrent des discours. Pendant ce temps, les grandes carcasses de bœuf grésillaient et craquaient dans la fumée de viande brûlée qui flottait au gré des courants d’air glacés de la climatisation. Seul le froid intense, gelant les centres nerveux du plexus solaire, empêchait d’avoir la nausée. Les épouses tentaient d’être polies mais c’était une bataille perdue d’avance, car les enfants se tortillaient sur l’estrade et elles se levaient sans cesse pour parler à voix basse aux gens les plus proches; les gosses ne pouvaient plus tenir, cela faisait des heures qu’ils n’avaient pas été aux toilettes et les mères tentaient désespérément de découvrir les cabinets.


    Malheureusement, le moment arrivait où les astronautes et leurs familles étaient censés se détendre, manger le quart d’un bœuf accompagné de trois kilos de haricots rouges baignant dans la sauce, boire une gorgée de whisky tout en serrant la main des braves gens autour d’eux, bref, faire comme chez eux. On les ramena donc au centre de l’amphithéâtre où on leur apporta des chaises pliantes et des assiettes de carton chargées d’énormes morceaux de rôti texan; puis on disposa en cercle, autour d’eux, toute une rangée de chaises formant palissade; autour de cette palissade, on posta un cordon de Texas Rangers[52] tournés vers l’extérieur, vers la foule. Les gens se pressaient à présent par centaines autour des barbecues où ils recevaient, dans des assiettes en carton, d’énormes morceaux de bœuf dégoulinant de gras et des rasades supplémentaires de whisky. Puis ils allaient s’asseoir aux tribunes, par milliers, pour mieux voir la palissade. C’était ça, le grand événement, la grande réception, le Grand Raout: cinq mille personnes, toutes des VIP, assises aux tribunes du Houston Coliseum parmi les relents de bétail carbonisé… occupées à regarder… manger les astronautes.


    Certains VIP particulièrement influents avaient tout de même le droit de franchir le cordon de rangers et de complimenter personnellement les gars et leurs femmes, occupés à jongler avec les énormes morceaux de viande. C’était toujours quelqu’un comme Herb Snout, de Kar Castle; il arrivait en disant: «Eh bien, salut vous tous, je me présente: Herb Snout! de Kar Castle! Écoutez, on est vachement heureux de vous avoir, braves gens, ouais, vachement heureux, Bon Dieu!» Puis, se tournant vers l’une des épouses dont les mains pleines de viande l’empêchaient de remuer un doigt, il s’inclinait devant elle, se barbouillait la bouche d’un immense sourire sucré à quatre quatre-vingt-quinze pour prouver sa déférence envers les dames et clamait soudain d’une voix de stentor au bruit de laquelle la pauvre femme, effrayée, laissait tomber sur sa robe la viande noire et puante: «Salut, ma petite dame! Vachement heureux de faire votre connaissance à vous aussi!» Puis il lui faisait un énorme et horrible clin d’œil qui lui écrabouillait l’œil dans l’orbite, en disant: «On a appris des tas de choses intéressantes sur vous, mes belles, un tas de choses intéressantes»– tout ça accompagné du clin d’œil barbare.


    Au bout d’un moment, il y avait dix Herb Snout et dix Gurney Frink derrière la palissade, au milieu des grosses pièces d’Hereford qui glissaient le long des jambes et atterrissaient dans les flaques de whisky répandues sur le sol; plus cinq mille spectateurs qui les regardaient mastiquer péniblement; la fumée et le brouhaha des voix remplissaient l’air et les enfants, qui en avaient assez, pleuraient pour que tout cela finisse. C’est alors que, juste au moment où la folie semblait à son comble, un orchestre se mit à jouer, les lumières s’obscurcirent, un projecteur éclaira l’estrade et un spectacle commença, avec une voix tonitruante qui disait dans un ampli: «Mesdames et messieurs… en l’honneur de nos merveilleux invités et nouveaux compatriotes, nous avons le plaisir de vous présenter… Miss Sally Rand!»


    L’orchestre attaqua Sugar Blues. (Intervention criarde et chichiteuse des trompettes… oh! ouaoumououaoum ouahouah.) Dans la lumière du projecteur arrive, en minaudant, une vieille femme aux cheveux filasse et au visage blanc comme un masque. Sa chair ressemble à celle d’une courge molle… Elle tient à la main de grands éventails en plume. Et la voilà qui entame son fameux numéro de strip-tease… Sally Rand! célèbre strip-teaseuse, déjà plus très jeune au temps où nos sept braves petits gars n’étaient encore que des adolescents, pendant la Grande Dépression!… ouaoum-ouaoum ouaoum-ouaoum ouah ouah… Elle cligne de l’œil et minaude, enlève un petit quelque chose par-ci, remet un petit quelque chose par-là, tout en agitant ses vieilles fesses en direction des sept héros du combat singulier. C’est fascinant, ça va au-delà du sexe, au-delà du show-business, au-delà des péchés et des rigueurs de la chair. Il est deux heures de l’après-midi, ce 4juillet, et le bœuf continue de se consumer, les voix alcooliques de vociférer des vachement heureux de faire votre connaissance, tandis que la Vénus de Houston secoue son popotin en un geste insensé de bénédiction générale.


    


    Trois ans plus tôt, Rene avait encore cet état d’esprit de l’épouse militaire, opiniâtre et têtue, qui lui permettait de passer joyeusement trois jours à poncer une planche de bois de Saman jusqu’à s’en user la paume des mains, afin d’économiser la somme fabuleuse de quatre-vingt-quinze dollars. Lorsque Scott dépensait cinquante dollars de téléphone pour l’appeler de Washington, d’Albuquerque ou de Dayton pendant sa période d’entraînement, en 1959, Rene croyait la fin du monde arrivée. Cinquante dollars! C’était son budget-nourriture pour un mois! Il y avait de cela trois ans. Elle était à présent dans la salle de séjour de sa propre maison, construite selon ses propres plans– et non plus d’un pavillon de lotissement– au bord d’un lac, à l’ombre des chênes verts et des pins. Un certain week-end, Annie Glenn et elle avaient pris l’avion de Washington à Houston pour choisir des parcelles de terrain, comme ça, au pied levé, et elles avaient découvert que celles-ci se trouvaient précisément dans un endroit des plus agréables, à proximité du Centre de l’Espace, dans une résidence appelée Timber Cove. Les Schirra et les Grissom s’étaient déjà installés non loin de là. Avec une admirable clairvoyance que confirmèrent les événements ultérieurs, ils avaient construit leur maison de façon qu’elle s’ouvrit sur l’arrière avec vue sur l’eau et les arbres, tandis que la façade, sur la rue, ne présentait pratiquement qu’un mur de brique aveugle. Ils avaient eu à peine le temps d’emménager les premiers meubles que les cars de touristes arrivaient– plus ceux qui préféraient venir en voiture. C’était extraordinaire! On entendait parfois le haut-parleur brailler à l’intérieur du car et le guide qui disait: «Voici la maison de Scott Carpenter, le second astronaute Mercury à voler en orbite circumterrestre.» Parfois, les gens descendaient du car pour arracher une poignée d’herbe à la pelouse, puis remontaient avec, à la main, la misérable petite touffe dont les brins passaient entre leurs doigts. Ils croyaient à la magie. Parfois encore, les gens descendaient de voiture, regardaient intensément la maison comme s’ils attendaient que quelque chose se passât, puis venaient sonner à la porte en disant: «Nous sommes désolés de vous importuner mais pourriez-vous envoyer un des enfants dans le jardin pour que nous puissions nous faire photographier avec lui?» Pourtant, ils ne ressemblaient pas aux fans des stars de cinéma. Aucune frénésie, chez eux. Ils croyaient sincèrement faire preuve de tact en ne vous demandant pas de venir en personne participer à la séance de photographie. Ils ressemblaient, en fait, à des pèlerins prosternés devant une vivante idole.


    C’était la première maison que Rene et Scott aient jamais fait construire, la première qui semblât réellement leur appartenir. Ils avaient bel et bien tourné la page! Les choses se déroulaient à un tel rythme à présent! Tous avaient même eu l’impression, à un moment donné, qu’on allait leur offrir des maisons entièrement meublées! Ce qui se faisait de mieux pour 60000dollars en 1962, prix de gros! Un mois après le vol de Glenn, un type de Houston, Frank Sharp, avait fait au conseiller fiscal des sept, Leo DeOrsey, la proposition suivante: en hommage à la valeur des astronautes et au nouveau Centre Spatial, constructeurs, promoteurs, marchands de meubles et autres corps de métier travaillant dans le secteur de l’habitat pavillonnaire de banlieue étaient prêts à faire cadeau, à chacun des braves petits gars, d’une des maisons qu’on était en train de construire pour la Foire-Exposition du Pavillon1962 de Sharpstown. Sharpstown était un lotissement dont Sharp lui-même était le promoteur. La Foire-Exposition du Pavillon présentait une série de maisons modèles que des entrepreneurs, désireux de travailler à Sharpstown, construisaient à des fins publicitaires. Sharp fournirait une parcelle d’une valeur de 10000dollars à chaque astronaute; les entrepreneurs, eux, fourniraient la maison que les marchands de meubles et les grands magasins meubleraient du sous-sol aux combles. Les sept astronautes et leurs familles habiteraient là-bas, à Rowan Drive, dans le quartier Country Club Terrace de Sharpstown, entre Richmond Road et Bellaire Boulevard, des maisons de 60000dollars. Comme Sharpstown, pour le moment, n’était encore que plans, poteaux indicateurs, calicots publicitaires et rues aux noms anglais évocateurs de toits de chaume et de vestes de chasse, plus des centaines et des centaines d’hectares désolés de broussaille et de boue battus des vents, la Rue des Astronautes n’était peut-être pas un mauvais moyen de combler les espaces vides. Sharp, homme d’affaires-né et self-made man, était un citoyen déjà très influent à Houston, proche du maire, du représentant Albert Thomas, du gouverneur John Connally et du vice-président Lyndon Johnson. Il parrainait les trophées de golf annuels et autres manifestations du même genre; bref il avait les références adéquates– version Houston. Aussi DeOrsey en parla-t-il aux gars qui trouvèrent tous la proposition alléchante. Cela n’avait rien à voir avec le programme spatial et ne les engageait pas le moins du monde. C’était juste un petit bonus sans contrainte ni obligation, un vrai bonus, quoi. En réalité, ayant entendu parler de la région, aucun d’entre eux n’avait envie d’aller vivre à Sharpstown. Pour commencer, c’était trop loin de la NASA. Ils décidèrent donc d’accepter, de bien remercier tout le monde… puis de vendre les maisons. John Glenn était aussi attaché que les autres à ce genre de bonus qui faisait partie de la traditionnelle course aux extras. Il y avait presque vingt ans à présent que John était dans les Marines.


    Vieux routier, il avait reçu trop de feuilles de paye insignifiantes pour pouvoir se déconditionner du jour au lendemain en matière de bonus, d’extras et de douceurs irrésistibles mais parfaitement légales. Aussi, même John, malgré tout son sens moral, ne comprit rien à l’explosion de colère qui suivit. Gilruth, Webb et tous les chefs de la NASA se mirent à tirer à boulets rouges sur le projet de Frank Sharp– le Salon de la Maison des Astronautes. Et ce n’était qu’un début. Le pire, c’était que le contrat avec Life risquait d’être révisé! D’après ce que Scott et les autres avaient entendu dire, le Président lui-même envisageait de mettre fin à toute exploitation commerciale du statut d’astronaute. Le reste de la presse, en effet, avait mal accepté, dès le début, le contrat avec Life sous prétexte qu’il jetait une ombre vénale sur les exploits patriotiques des astronautes. Sharpstown montrait bien jusqu’où pouvaient mener les chemins de l’exploitation…


    Sharpstown était une chose… mais faire planer une menace sur le contrat avec Life en était une autre, proprement impensable! Les sept pilotes, nourris dans la tradition des bonis honorables, commençaient à considérer le contrat avec Life du même œil que la pension militaire qu’ils toucheraient au bout de vingt ans, à savoir comme une condition immuable de la carrière militaire! Cela faisait partie de l’exercice! C’était le règlement, écrit en toutes lettres dans le manuel! Toutes les lacunes du raisonnement furent immédiatement vulcanisées par le feu de l’émotion. Ce n’était pas le moment d’attendre paisiblement de recevoir des ordres! On n’était plus qu’à trois semaines du vol de Scott et celui-ci était au plus fort de son entraînement. Le 3mai, donc, ses camarades rendirent visite à Lyndon Johnson dans son ranch du Texas pour tenter d’arranger les choses. Webb était présent. Ce fut un vrai conclave. Lyndon Johnson leur fit plusieurs discours paternalistes sur la vie privée et les responsabilités publiques, le tout en tordant ses grandes mains dans les airs comme s’il y faisait des boules de neige imaginaires. Il était aussi contrarié qu’eux, etc., etc. Mais le drame, c’était que ni Webb ni lui ne perdraient une minute de sommeil si le contrat avec Life était annulé: ils avaient tous deux souffert de la relation entre Life et les astronautes durant l’incident survenu chez Glenn en janvier. En fait, n’eût été Glenn…


    Par bonheur, John était inébranlable. À présent, trois mois après son vol orbital, il avait atteint une position que seul quelqu’un de très versé dans les études bibliques pouvait apprécier à sa juste valeur. John était le héros triomphant du combat singulier. Il avait risqué sa vie dans les hautes sphères pour défier le puissant Intégral soviétique. Par son courage et sa valeur, il avait neutralisé l’avantage de l’ennemi et les larmes de gratitude, de respect et de joie n’étaient pas encore taries. Dans la Bible, au dix-huitième chapitre du premier livre de Samuel, il est dit qu’après la mise à mort de Goliath par David, la fuite des Philistins terrifiés et l’éclatante victoire des Israélites, le Roi Saül fit venir David dans son palais et l’éleva au rang de fils adoptif. Il est dit également que partout où allaient Saül et David, les gens se massaient en foule dans les rues, tandis que les femmes chantaient les milliers de Philistins abattus par Saül et les dizaines de milliers abattus par David. «Et Saül en conçut une grande colère et les chants lui déplurent, et il se dit: elles attribuent à David des dizaines de milliers, mais à moi elles n’en attribuent que des milliers: que peut-il bien posséder de plus, hormis mon royaume? Et de ce jour-là, Saül observa David.» Et le président Kennedy observait John Glenn. Il avait commencé par fêter Glenn et le faire graviter dans l’orbite de la famille présidentielle. John était exactement le type d’homme dont un président avait besoin pour maintenir son prestige. Un vice-président aussi, d’ailleurs. Johnson s’était mis en quatre pour être agréable à John et Annie, et ceux-ci commençaient à ressentir à son égard une véritable sympathie. Ils invitèrent même un jour Johnson et sa femme, Lady Bird, chez eux, à Arlington, à un dîner organisé pour fêter le quarantième anniversaire de John. Et les Johnson avaient accepté, comme ça, sans histoires. Rene et Scott avaient également été invités. «Mon Dieu, qu’est-ce que tu vas bien pouvoir leur servir? demanda Rene à Annie.


    —Mon pain de jambon, répondit Annie.


    —Un pain de jambon!


    —Pourquoi pas? Tout le monde aime ça. Je te parie même que Lady Bird m’en demandera la recette.»


    Les Johnson restèrent jusqu’à près de minuit. Lyndon avait tombé la veste et relevé ses manches de chemise: il s’amusait comme un fou. Au moment du départ, Rene entendit Lady Bird qui demandait à Annie la recette de son pain de jambon.


    Un jour où John était dans l’océan Atlantique, au large de Hyannis Port, Massachusetts, à bord du yacht présidentiel, le Honey Fitz, la conversation tomba sur le contrat avec Life. Le Président voulait savoir ce que John pensait d’une certaine critique très répandue concernant le contrat, à savoir qu’un soldat au front– un Marine à Iwo Jima– par exemple, courait exactement les mêmes risques qu’un astronaute sans pour autant s’attendre à recevoir la moindre récompense de la part de Time, Inc. Oui, c’est vrai, répondit John, mais à supposer que la vie privée du soldat, ou du Marine, ses origines sociales, sa maison, son mode de vie, sa femme, ses enfants, ses pensées, ses espérances, ses rêves mêmes, revêtent soudain une telle importance que la presse campe sur le pas de sa porte et qu’il doive vivre, en quelque sorte, dans une maison de verre, alors il aurait droit, lui aussi, à un dédommagement. Le Président acquiesça d’un air sagace et c’est ainsi que le contrat avec Life fut sauvé, sur le Honey Fitz.


    C’est donc grâce au contrat que Scott et Rene avaient pu emprunter l’argent nécessaire pour se faire construire une maison dans un quartier agréable comme celui de Timber Cove, ou, plus exactement, grâce au contrat et aux promoteurs qui brûlaient d’envie d’attirer les astronautes sur leurs lotissements. Pour eux, c’était la meilleure des publicités. Ils firent aux gars des prix presque coûtants pour le terrain et la maison et leur permirent d’emprunter à 4% d’intérêt avec un acompte minimal. Quant à John et Scott, qui avaient déjà volé, ils ne savaient plus que faire pour eux.


    Entrepreneurs et promoteurs, de même que le public, trouvaient Scott et sa performance absolument extraordinaires– mais à la NASA quelque chose clochait. Scott et Rene s’en étaient tous deux aperçus, mais aucun n’en soufflait mot. Scott avait eu toutes les médailles et les parades de rigueur, plus l’invitation à la Maison-Blanche, mais il y avait quelque chose de bizarre et les autres épouses elles-mêmes ne voulaient pas dire à Rene ce que c’était.


    Le vol de Scott avait eu lieu le 24mai, trois mois après celui de John. C’était Deke Slayton qui devait partir, mais, au dernier moment, la NASA avait fait savoir que Deke avait un problème de santé: une fibrillation idiopathique de l’oreillette, affection dans laquelle le système automatique de mise à feu se dérègle parfois, causant un pouls irrégulier et une légère réduction de la capacité de pompage du muscle cardiaque. Idiopathique signifiait qu’on n’en connaissait pas la cause. L’affection était, selon la NASA, apparue au cours de l’entraînement en centrifugeuse, en août 1959. Slayton avait été examiné au Philadelphia Navy Hospital et à la Air Force’s School of Aviation Medicine de San Antonio, où l’on diagnostiqua– du moins en sa présence– une anomalie mineure, pas assez sérieuse pour lui coûter son statut d’astronaute. Mais, en réalité, l’un des médecins de San Antonio, cardiologue de renom, avait écrit à Webb en lui recommandant de ne pas autoriser Slayton à voler, car la fibrillation de l’oreillette, idiopathique ou non, réduisait, dans une certaine mesure, l’efficacité du cœur.


    Webb avait joint la lettre au dossier. En novembre 1961, Slayton fut assigné au second vol orbital. Dès le début de janvier, Webb ordonna un réexamen complet de son état cardiaque. Son argument: Slayton était un pilote de l’Armée de l’Air détaché à la NASA et un cardiologue de l’Armée de l’Air avait recommandé de ne pas le faire voler; il fallait donc réexaminer son cas. Slayton passa devant deux commissions, l’une composée de grands médecins de la NASA et l’autre de huit médecins réunis par le médecin-chef de l’Armée de l’Air. Toutes deux donnèrent à Slayton l’autorisation d’effectuer le prochain vol Mercury. Néanmoins, Webb, ne s’arrêtant pas là, porta le cas devant une sorte de jury hors pair composé de trois cardiologues de Washington, dont Eugene Brawnwall des National Institutes of Health. Il voulut également connaître l’opinion du cardiologue Paul Dudley White, devenu célèbre en soignant Eisenhower. Quant à la raison pour laquelle ceci se passait si tard, trois mois après la désignation de Deke au prochain vol, personne ne la connaissait. Les quatre médecins aboutirent tous à la même conclusion, apparemment dictée en grande partie par le bon sens. Il s’agissait d’un pilote souffrant d’une déficience cardiaque mineure qui ne l’empêchait sans doute pas d’effectuer un vol, spatial ou autre. Cependant, de l’administrateur au bas de la hiérarchie, l’agence spatiale tout entière semblait incapable de sauter le pas et de régler cette affaire dont le dossier, depuis le temps, était devenu gros comme le bras. Si le Projet Mercury avait tant d’astronautes décidés et fin prêts, exempts d’anomalies cardiovasculaires, pourquoi ne pas faire appel à l’un d’eux et en terminer avec cette histoire? C’était la position de Webb. On était à présent à la mi-mars. Deux mois plus tôt, lors de son différend avec Glenn, Webb s’était heurté au Pouvoir des Astronautes et avait perdu. Cette fois, c’est lui qui l’emporta. Slayton fut éliminé.


    Le grand Animal victorien en eut le souffle coupé. Lui qui avait consciencieusement publié des kyrielles d’histoires émouvantes sur Slayton! Comment la NASA pouvait-elle décider, d’un seul coup, qu’il était un minable, un cardiaque? Il n’existait aucune… aucune émotion appropriée à l’événement.


    Selon les termes du communiqué officiel de la NASA, Slayton était «vivement déçu» par la décision. C’était, en l’occurrence, un délicat euphémisme: il était en réalité furieux. Il essaya tout de même de se contenir dans ses déclarations publiques car il ne voulait pas compromettre ses chances de réintégration: il était convaincu qu’on avait gonflé l’affaire et qu’on en avait fait un faux problème mais que tous reviendraient un jour à la raison. En privé, cependant, il ne décolérait pas, répétant que Paul Dudley White avait pris une décision opérationnelle. Son argument était que White et les autres médecins avaient d’abord exprimé leur avis médical– à savoir qu’il était apte à voler– puis leur avis opérationnel qui était: même dans ce cas, pourquoi ne pas choisir quelqu’un d’autre? Ils avaient le droit d’émettre un avis médical, un point, c’est tout. Mais ils avaient, en fait, pris une décision opérationnelle. Le mot opérationnel était pour Slayton un mot sacré. Il était le roi de l’Opérationnel. Opérationnel se référait à l’action, aux vraies choses, au pilotage, à l’Étoffe. Médical, lui, se référait à l’un des nombreux aspects accessoires du problème. On ne demandait jamais à des médecins de prendre une décision opérationnelle. Les journalistes de Life connaissaient parfaitement la mesure de sa colère, et les autres journalistes en avaient de larges échos. Mais l’Animal Bien-Pensant n’avait pas de ton… approprié… à l’événement. Aussi ne tarda-t-il pas à laisser tomber le sujet et s’en tint à la version de la NASA: «Vivement déçu.» Rares étaient ceux qui avaient compris que la réaction de Slayton dépassait les limites de la colère. Il était, en réalité, anéanti. Il n’avait pas seulement perdu son tour, il avait tout perdu. La NASA venait de dire qu’il n’avait plus l’Étoffe, qu’elle pouvait craquer à n’importe quelle couture; et c’est ce qui était arrivé à la sienne: fibrillation idiopathique de l’oreillette ou autre chose, peu importe, elle pouvait craquer à n’importe quelle couture! Toute sa carrière, toute son ascension depuis la morne et cruelle toundra du Wisconsin, tenait indiscutablement à l’Étoffe. C’était la chose la plus importante qu’il ait jamais possédée dans cet Abîme des Erreurs Humaines, et ce n’était pas rien! C’était le nec plus ultra. Et elle avait craqué, comme ça, tout à coup. C’était la pire des humiliations et elle serait désormais inscrite sur son visage, où qu’il aille. L’eût-il voulu, il ne pouvait plus retourner à Edwards, à présent. L’Armée de l’Air refuserait d’utiliser un raté de la NASA pour des essais en vol de première importance. Des essais en vol? Mais, Bon Dieu, il ne pourrait même plus piloter seul un avion de combat! Il ne pourrait plus jamais monter que dans des avions biplaces, accompagné d’un copilote, de quelqu’un dont l’Étoffe était intacte, sans ces coutures éclatées par lesquelles s’écoulait sa substance vitale. Il était même possible que l’Armée de l’Air le clouât au sol pour toujours, malgré la Commission du médecin-chef de la NASA qui l’avait déclaré «parfaitement apte à assurer les fonctions de pilote et d’astronaute». L’orgueil de l’Armée de l’Air était en jeu, car le chef d’État-Major lui-même, le général Curtis LeMay, posait la question suivante: s’il n’était pas apte à voler pour la NASA, comment pouvait-il l’être pour l’Armée de l’Air? Voilà les choses que l’on disait de lui, Deke Slayton, qui s’était battu plus fort que les autres pour obtenir que l’astronaute fût traité en pilote, au point qu’il avait réussi à faire équiper la capsule, ou plutôt, Bon Dieu, le vaisseau spatial, de commandes semblables à celles d’un avion.


    La nouvelle selon laquelle Scott Carpenter prendrait sa place n’arrangeait pas non plus les choses. De tous, c’était Carpenter qui avait le moins d’essais en vol à son actif, et c’était lui qui remplacerait Deke Slayton– Deke Slayton qui, devant la Société des Pilotes d’Essais Expérimentaux, la SETP, avait affirmé que seul un pilote expérimenté pouvait faire le travail correctement. Wally Schirra, pilote d’essai aux excellentes références, s’était entraîné avec lui, en qualité de doublure. Pourquoi lui préférait-on Carpenter? Les deux copains, Glenn et Carpenter, se voyaient offrir les deux premiers vols orbitaux… et Deke Slayton, lui, restait en rade… avec la seule perspective de se faire balader en avion par d’autres pilotes.


    Selon Gilruth, soutenu ici par Walt Williams, Carpenter, en tant que doublure de Glenn, avait accumulé un nombre d’heures d’entraînement bien supérieur à celui que Schirra pouvait espérer totaliser, même en forçant, pendant les dix semaines qui le séparaient du vol. Scott, d’ailleurs, n’était pas particulièrement ravi d’hériter du vol dans des délais aussi brefs. Il s’était entraîné six mois avec John, mais le second vol orbital s’annonçait très différent du premier, car les physiciens de la NASA, marquant enfin un point, avaient obtenu que l’astronaute déployât un ballon multicolore à l’extérieur de la capsule de façon à étudier la perception de la lumière dans l’espace et le degré de résistance– si résistance il y avait– dans le vide supposé de l’espace. Il était également censé observer la façon dont l’eau, dans une bouteille en verre, se comportait en état d’apesanteur, et si, oui ou non, l’attraction capillaire en était modifiée. Cette expérience devait se faire à l’aide d’une petite sphère de verre. Il se servirait aussi d’un densitomètre, comme on l’appelait, pour mesurer la visibilité d’une fusée éclairante posée au sol. On devait l’entraîner au maniement d’un appareil photo manuel lui permettant de prendre des clichés du temps et de l’horizon diurne, de la bande d’atmosphère au-dessus de l’horizon et des divers continents, particulièrement de l’Amérique du Nord et de l’Afrique. Ils avaient l’homme qu’il fallait, car Scott était intrigué par toutes ces expériences. Mais l’addition de toutes ces tâches au plan de vol, déjà alourdi par des changements de dernière minute– de type opérationnel–, le soumettait à une pression accrue. Afin de se livrer à toutes ces observations et de manipuler l’appareil photo, le densitomètre, etc., il devrait utiliser un système de contrôle manuel tout à fait nouveau, dans lequel on déclenchait une poussée d’une livre rien qu’en actionnant légèrement la commande manuelle, et vingt-cinq de plus en la poussant au-delà d’un certain angle, minime; c’était l’un ou l’autre, mais pas question d’orienter graduellement la capsule comme un avion ou une automobile.


    Le vol eut lieu à la date prévue, le 24mai. Les deux premières orbites furent une vraie partie de plaisir. Scott était plus détendu et plus allègre qu’aucun des trois hommes qui l’avaient précédé. Il était content. Son pouls, avant le décollage, pendant le lancement et en orbite, battait même moins vite que celui de Glenn. Il parlait plus, mangeait plus, buvait plus d’eau et s’occupait plus de la capsule qu’aucun des trois autres. De toute évidence, il était à son affaire. Il orientait la capsule d’un côté et de l’autre, prenait des photos à tire-larigot, décrivait en détail les levers de soleil et l’horizon, lâchait ses ballons, s’occupait de ses flacons, relevait les indications du densitomètre, bref, s’amusait comme un fou. Le seul problème était que le nouveau système consommait le combustible à un rythme infernal. Voulait-il imprimer à la capsule un tout petit mouvement de roulis ou de lacet? Pan! il se retrouvait au-dessus de la ligne invisible et un gigantesque geyser d’eau oxygénée s’échappait des réservoirs.


    Au cours de la deuxième orbite, plusieurs capcoms lui conseillèrent d’économiser le combustible de façon à en avoir suffisamment pour sa rentrée dans l’atmosphère, mais ce n’est que pendant la troisième et dernière orbite qu’il commença, apparemment, à se rendre compte de la petite quantité de combustible qui lui restait. Pendant presque toute la durée de la dernière orbite, il laissa donc la capsule dériver et prendre la position qu’elle voulait, afin d’éviter de se servir des propulseurs, supérieurs ou inférieurs, automatiques ou manuels. Cela ne présentait aucun problème. Même lorsqu’il avait la tête en bas par rapport à la terre, il ne se sentait absolument pas désorienté, il n’avait aucune conscience de ce qui était le haut et le bas… Flotter en apesanteur était encore plus agréable que nager sous l’eau, ce qu’il adorait.


    Le problème du combustible le préoccupait à présent. Pourtant, il ne put résister au plaisir de l’expérience: en portant la main vers le densitomètre, il avait heurté la trappe de la capsule et une nuée de «lucioles», celles de Glenn, étaient apparues par la fenêtre. Il fit faire une embardée à la capsule pour mieux les observer. À ses yeux, elles ressemblaient davantage à des particules de gel ou à des flocons de neige; il frappa donc de nouveau sur la trappe et une autre nuée apparut: il fit une nouvelle embardée pour les observer, utilisant pour cela une nouvelle dose de combustible. Quelle que fût leur nature, elles étaient collées à la coque de la capsule et sans aucun doute émanaient d’elle; elles ne constituaient donc pas une espèce de microgalaxie. Tout cela excitant sa curiosité, il se mit à taper, à taper comme un fou, effectuant des mouvements de roulis et de lacet, de-ci de-là, pour tenter d’éclaircir ce mystère. Tout à coup, il fut temps de se préparer à la rentrée dans l’atmosphère; il était déjà en retard dans la séquence de freinage, comme on appelait cette partie du plan de vol. Le problème du combustible commençait, lui aussi, à devenir délicat. Par-dessus le marché, le système de contrôle automatique ne parvenant plus à maintenir la capsule à l’angle adéquat pour la rentrée, il eut recours aux commandes de vol électriques… tout en oubliant d’actionner l’interrupteur qui coupait le pilotage manuel. Pendant dix minutes, il consomma donc du combustible par l’action conjuguée des deux systèmes, ce qui l’obligea à allumer les rétrofusées à la main au moment où Alan Shepard, le capcom de la base d’Arguello, en Californie, entamait le compte à rebours. Lorsque Shepard commanda: «feu, fusée Un», l’angle d’attaque de la capsule était trop bas de neuf degrés et Scott actionna l’interrupteur trop tard. Il n’avait pratiquement plus de combustible pour contrôler les oscillations de la capsule pendant sa rentrée. Au moment où il heurtait les couches denses de l’atmosphère et où la panne de radio commençait, Chris Kraft et les ingénieurs de contrôle craignirent le pire. Longtemps après que le circuit radio eut dû être rétabli– rien. Il semblait bien que Scott Carpenter, ayant utilisé tout son combustible à s’amuser avec les «lucioles», était mort carbonisé. Ils se regardèrent les uns les autres en pensant déjà: «Ce désastre va retarder le programme d’un an ou pire encore.»


    


    Installée à Cocoa Beach dans une maison en location Rene suivait, à la télévision, la rentrée de Scott dans l’atmosphère. Depuis deux jours, elle vivait une partie de cache-cache absolument folle, avec barrages sur les ponts et hélicoptères en folie. Rene– il est vrai– avait décidé que, puisque les articles de Life sur les sept courageuses épouses étaient rédigés à la première personne, elle allait écrire son histoire elle-même. Loudon Wainwright pouvait, s’il le voulait, patronner ce qu’elle écrivait et remanier certains passages, mais elle rédigerait l’histoire de sa propre main. Cela étant, elle n’avait pas l’intention de se laisser enfermer dans sa maison de Langley par les équipes de télévision et autres dingues de la même espèce. Elle avait vu Annie bien plus affolée à l’idée de devoir jouer les moineaux effarouchés devant la presse, et autres Lyndon Johnson, qu’à celle des risques auxquels John se trouvait exposé. C’était une situation humiliante, car, en dépit de toutes les attentions dont on était l’objet, on ne vous traitait pas comme un individu mais comme la femelle anxieuse et loyale du mâle, perché, là-haut, au sommet de sa fusée. Au bout d’un moment, Rene ne savait plus ce qui, de ses modestes ambitions littéraires ou du dégoût de son rôle tout trouvé de Femme d’Astronaute, la poussait à agir ainsi. Life, qui faisait bien les choses, loua pour elle une «maison sûre» à Cocoa Beach, plus une deuxième, au cas où l’on découvrirait la présence de Rene dans la première. Celle-ci téléphona à Shorty Powers, l’attaché de presse de la NASA auprès des astronautes, pour lui annoncer qu’elle se rendait au Cap pour le lancement mais qu’elle voulait qu’on la laissât tranquille et qu’elle ne dévoilerait à personne– pas même à lui– l’endroit où elle se trouverait. Powers fit la grimace. Le contrat des astronautes avec Life avait déjà suffisamment compliqué la tâche comme ça. Il n’avait, en effet, accès à aucune information «personnelle» concernant les astronautes et leurs familles, puisque Life en avait l’exclusivité, et pourtant, lorsqu’un vol était commencé, tout ce qui intéressait 90% des reporters auxquels il avait affaire, c’était les deux questions suivantes: 1)Que fait l’astronaute en ce moment et comment se sent-il? (A-t-il peur?) 2)Que fait sa femme en ce moment et comment se sent-elle? (Est-elle morte d’anxiété?) L’une des principales fonctions de Powers était de renseigner les chaînes de télévision et de leur dire où se trouverait l’épouse pendant le vol afin de leur permettre de se réunir pour la veillée mortuaire. Cette fois-ci, tout ce qu’il pouvait leur dire, c’était que l’épouse serait quelque part… au Cap… C’en était trop. La télévision interpréta cette réponse comme une insulte et un défi. Avant son départ pour le Cap, Rene reçut un coup de téléphone d’un reporter lui disant que ses collègues et lui finiraient bien par découvrir l’endroit où elle se cachait. Ils pourraient le faire brutalement si nécessaire, mais ils préféraient agir en douceur. Alors, elle ferait mieux de le leur révéler tout de suite. On eût dit une scène de film policier. En effet, lorsqu’elle atteignit le Cap, la télévision avait posté des gens sur tous les ponts et sur toutes les routes qui menaient à Cocoa Beach. Rene, sachant qu’ils cherchaient une voiture avec une femme et quatre enfants dedans, ordonna aux petits de s’aplatir sur le plancher de l’auto et leur fila ainsi entre les doigts. Mais les gens de la télévision n’allaient pas se laisser berner comme ça! Comment pourraient-ils camper sur sa pelouse et filmer ses rideaux tirés s’ils ne savaient même pas où elle se trouvait? Aussi les journalistes louèrent-ils des hélicoptères pour passer Cocoa Beach au peigne fin. Ils survolèrent en tous sens la plage dure comme le biscuit de mer, cherchant à distinguer un groupe de quatre jeunes enfants; dès qu’ils en apercevaient un, ils piquaient sur la plage, assez bas pour lire la terreur dans les yeux de leurs victimes. Les gens s’enfuyaient en courant, abandonnant glacières écossaises, télescopes, appareils photos sur leurs pieds pour essayer d’arracher leur progéniture aux hélicoptères en folie. C’était complètement dingue, mais ne pas savoir où se trouvait l’épouse, c’était presque ne pas savoir où se trouvait la fusée. Rene finit par envoyer ses enfants à la plage deux par deux pour blouser les fous de la télévision dans leurs hélicoptères.


    Arriva le moment du lancement, dont Rene et les enfants suivirent le compte à rebours à la télévision, dans la maison sûre, en compagnie de Wainwright et d’un photographe de Life. Puis les garçons se précipitèrent au-dehors pour observer une partie de la lente ascension de la fusée à travers un télescope monté sur le toit d’un garage. Ils n’avaient pas du tout l’air inquiet. Voler, c’était le métier de leur père. Ils étaient optimistes… Ils suivaient à présent la rentrée dans l’atmosphère, tant bien que mal, à la télévision. Ils avaient tourné le bouton de la chaîne CBS. Walter Cronkite parlait. Rene le connaissait. Cronkite était devenu un astrofan. Il avait plus de raisons que quiconque d’aimer les astronautes, car c’était son reportage sur le vol de John Glenn qui, dans le monde étrange des nouvelles télévisées, l’avait placé au premier rang des présentateurs de télévision. Cronkite venait d’expliquer les problèmes de combustible de Scott au moment de sa rentrée dans l’atmosphère. Sa voix se faisait de plus en plus grave à mesure que le temps passait. On ne savait pas où était Scott. On n’était pas sûr qu’il eût amorcé sa rentrée sous l’angle correct. Tout à coup, sa voix se brisa, son regard s’embua. «J’ai bien peur que…» L’émotion l’empêchait de parler. Les larmes brillaient dans ses yeux. Il avait ouvert les grandes eaux. «J’ai bien peur… que… que… nous ayons… perdu un astronaute…» Quelle sûreté d’instinct chez cet homme! La Presse, cet Animal Bien-Pensant, trahissait l’émotion adéquate… sur le vif, sans la moindre préparation! Les enfants fixaient l’écran, sans un mot. Rene, elle, ne crut pas un instant que Scott avait péri. Elle ressemblait, à cet égard, à toutes les femmes de pilotes militaires. S’il était simplement porté disparu– si l’on n’avait pas retrouvé son corps– alors il était vivant et se tirerait de ce mauvais pas. Cela ne faisait aucun doute. Elle avait, un jour, entendu parler d’un avion cargo qui, tombé dans le Pacifique, s’était ouvert en deux sous le choc et dont l’arrière s’était abîmé instantanément dans les eaux. L’on sauva certains membres de l’équipage restés dans la partie avant qui flotta pendant quelques minutes. Eh bien! les femmes de ceux qui étaient à l’arrière de l’appareil refusèrent de croire qu’ils étaient perdus. Ils étaient là-bas, quelque part, il n’y avait qu’à attendre. Rene avait été surprise du temps qu’il leur avait fallu pour accepter l’évidence. Pourtant, elle avait, à présent, la même réaction. Scott était sain et sauf parce qu’il n’existait aucune preuve du contraire. Sur l’écran, Cronkite continuait à ravaler ses larmes, mais Rene, elle, avait les yeux secs. Scott était vivant. Il allait bientôt reparaître… Cela ne faisait aucun doute.


    


    Elle avait raison. Scott avait traversé l’atmosphère sain et sauf. La capsule s’était mise à tanguer furieusement dans les couches denses de l’atmosphère, au-dessous de 15000mètres d’altitude, et il avait dû, à la main, déclencher prématurément l’ouverture du parachute, le système automatique étant à court de combustible. La capsule dépassa l’aire d’atterrissage de quelque 400kilomètres. Il fallut une quarantaine de minutes à un avion de reconnaissance pour le repérer, mais durant tout ce temps, la télévision avait donné l’impression qu’il était peut-être mort. Lorsque l’avion de récupération atteignit Scott, l’équipage le trouva en train de se balancer paisiblement sur les vagues, à bord d’un radeau de sauvetage, à côté de la capsule. Il était ravi de toute cette équipée. En montant sur le porte-avions Intrepid, il était en pleine forme. Il «dégorgea[53]» jusque tard dans la nuit. Il aurait voulu ne jamais se coucher et continuer à raconter la merveilleuse aventure qu’il venait de vivre. Il était très satisfait de toutes les expériences qu’il avait pu faire, malgré le plan de vol surchargé, et ravi d’avoir résolu, ou, du moins, éclairci le mystère des «lucioles». Il n’avait pas découvert exactement leur nature mais il avait prouvé qu’elles étaient une émanation du vaisseau spatial et non quelque phénomène extraterrestre ou autre manifestation du même genre… Il aurait pu continuer ainsi toute la nuit… Il était satisfait… C’était du boulot bien fait. Il avait l’impression d’avoir aidé à créer l’un des rôles les plus importants de l’astronautique: le scientifique dans l’espace…


    Pendant les deux semaines qui suivirent, Scott reçut l’hommage dû à un héros. Pas à l’échelle de John, bien sûr, mais ce fut bien agréable, tout de même. Il eut droit à des parades, de l’est à l’ouest du pays. À la tête d’un cortège, il traversa sa ville natale de Boulder et même Denver, distante seulement de quelques kilomètres. Ce fut un grand moment. Le soleil brillait sur cette claire journée de mai, dans les Montagnes Rocheuses, et une légère brise faisait voler les cheveux. Rene était à ses côtés, assise sur le dossier du siège arrière de la décapotable, en gants blancs, comme il se doit pour l’épouse d’un officier de marine qui se respecte, souriante et rayonnante de beauté. Oui, Scott était au septième ciel.


    Là-bas, au Cap, Chris Kraft déclarait à ses collègues: «Ce salopard ne volera plus jamais sous mes ordres.»


    Kraft était furieux. En vérité, il en avait déjà, secrètement, plus qu’assez des sept braves petits gars. À ses yeux, Carpenter n’avait tenu aucun compte des mises en garde de tous les capcoms disséminés dans le monde entier, lui enjoignant d’économiser son combustible, et tout cela avait failli se terminer par un désastre qui aurait fort bien pu compromettre le programme de façon irrémédiable. En tout état de cause, le vol de Carpenter avait jeté un doute sur la capacité du système Mercury à effectuer une mission de la longueur de celle de Titov, c’est-à-dire un vol de dix-sept orbites. Et pourquoi la catastrophe avait-elle failli se produire? Parce que Carpenter s’était entêté à jouer les Astronautes Omnipotents et Omniscients. Lui, tenir compte des conseils et des mises en garde de créatures clouées au sol? Il semblait croire que l’astronaute, le passager de la capsule, était l’âme même du programme spatial. Toute la charge de ressentiment qu’éprouvaient les ingénieurs vis-à-vis du statut prestigieux des astronautes sortait à présent en rampant, comme un animal de sa cage… tout au moins à la NASA. À l’extérieur, officiellement, rien ne devait changer. Carpenter, comme Grissom avant lui, était le modèle des braves petits gars; il y avait juste eu un passage délicat à la fin du vol, c’est tout. Vol très réussi. Allez-y, donnez-lui ses médailles et ses discours de réception.


    Maintenant que l’abcès était ouvert il y en avait qui se réjouissaient des conséquences du vol de Carpenter: Carpenter n’avait pas seulement gaspillé le combustible, à jouer avec les commandes d’attitude de la capsule pour se livrer à ses chères «expériences», il avait… paniqué… lorsqu’il s’était rendu compte qu’il allait être à court de combustible. La preuve: il avait oublié de fermer le système manuel au moment d’utiliser les commandes électriques, épuisant ainsi ses dernières réserves de combustible. Il avait… paniqué! C’est pourquoi il n’avait pas réussi à aligner la capsule selon l’angle d’attaque correct. C’est pourquoi il n’avait pas allumé les rétrofusées au bon moment… c’est pourquoi son angle d’attaque de l’atmosphère avait été aussi plat. Il avait failli rebondir dessus au lieu d’y entrer… Il avait failli rebondir dans l’éternité… parce qu’il avait… paniqué! Ça y est, c’était dit! c’était la pire insulte qu’on pût adresser à un pilote de la grande ziggourat de l’aviation que de dire qu’il avait perdu l’Étoffe de la manière la plus ignominieuse qui soit: en se dégonflant! C’était un péché pour lequel il n’y avait pas de rédemption, c’était la damnation éternelle! Une fois prononcé un tel verdict, aucun jugement n’était trop sévère. Vous avez entendu sa voix sur la bande, juste avant le black-out? On l’entendait paniquer! En fait, personne n’avait rien entendu: Carpenter avait parlé d’un ton semblable à celui de Glenn dans les mêmes circonstances, et infiniment plus calme que celui de Grissom. Mais si l’on avait décidé de discerner la panique dans la voix d’un homme obligé de lutter contre les forces d’accélération accumulées sur sa poitrine… si c’était là le but recherché… alors, oui, on pouvait discerner la panique dans sa voix. D’abord, Carpenter n’avait jamais eu l’Étoffe! Ça, c’était clair. Il y avait longtemps qu’il avait abandonné la partie. Il avait opté pour les multi-moteurs (maintenant, l’on comprend pourquoi!). Il n’avait à son actif que deux cents heures de vol sur avion à réaction. Il n’était là que par un hasard du processus de sélection, etc., etc. On ignora délibérément, bien sûr, certains éléments objectifs; pendant la rentrée dans l’atmosphère, comme pendant le lancement et le vol orbital, le rythme cardiaque de Carpenter était demeuré inférieur à celui de tous les autres astronautes avant lui, y compris Glenn. Il n’avait jamais dépassé 105, même pendant la phase la plus critique de la rentrée dans l’atmosphère. L’on pouvait rétorquer que le rythme cardiaque d’un astronaute ne constituait pas une preuve indéniable de son calme. Scott Crossfield, par exemple, avait un rythme cardiaque rapide et il était pourtant l’égal de Yeager. Cependant, il était inconcevable que pris de panique, dans une situation de danger mortel– durant non point quelques secondes mais vingt minutes–, un individu gardât, du début à la fin, un rythme cardiaque inférieur à 105. Même celui d’un pilote pouvait grimper jusqu’à 105 à la simple idée qu’un salaud avait eu le culot de passer devant lui alors qu’il faisait la queue à la cantine militaire. On pouvait admettre que Carpenter n’avait pas conduit sa rentrée dans l’atmosphère comme il l’aurait dû, mais l’accuser de panique n’avait aucun sens en regard des données télémétriques concernant son rythme cardiaque et respiratoire. On rejetterait donc les données objectives. Une fois engagée, la campagne de diffamation de Cooper devait suivre son cours à tout prix.


    C’est qu’elle remplissait plusieurs fonctions en même temps. Elle donnait aux autres l’allure de vrais pilotes et non de simples passagers enfermés dans une nacelle. Un homme l’avait ou ne l’avait pas… dans l’espace aussi bien que dans les airs. Comme chaque pilote en était intimement persuadé– osez dire le contraire!– il fallait des ratés pour renforcer sa propre étoffe. Carpenter devait-il donc être implicitement désigné comme le raté de service? La logique n’avait plus aucune importance, d’autant que pas un mot de tout cela ne pouvait être dit ouvertement; en public, il ne devait y avoir aucune bavure d’aucune sorte dans le programme spatial. La stricte logique eût voulu qu’on se posât la question suivante: pourquoi Carpenter et non Grissom? Grissom avait perdu la capsule et s’en était tiré avec la réaction traditionnelle du pilote coupable d’une erreur flagrante: «Je ne sais pas ce qui s’est passé– la machine a mal fonctionné.» Les indications télémétriques avaient révélé que le cœur de Grissom avait parfois frisé la tachycardie. Juste avant sa rentrée dans l’atmosphère, son rythme cardiaque avait atteint 171pulsations minute. Même quand il s’était retrouvé, sain et sauf, à bord du porte-avions Lake Champlain, son rythme cardiaque était encore de 160pulsations, sa respiration rapide, sa peau chaude et moite. Il n’avait pas eu envie de parler du vol, tout ce qu’il voulait, c’était se coucher et dormir. On avait là l’image clinique d’un homme qui avait cédé à la panique. Dès lors, pourquoi Grissom n’avait-il pas été désigné comme raté– si l’on voulait absolument en trouver un? Mais la logique n’avait rien à voir là-dedans. On touchait au domaine des croyances magiques. Dans la vie de tous les jours, le vaillant petit Gus vivait la vie de ceux qui avaient l’Étoffe, il portait loyalement l’étendard opérationnel. C’est là que le destin de Gus et celui de Deke convergeaient. Deke avait toujours dit: ce qu’il faut, là-haut, c’est un pilote d’essai opérationnel et chevronné. Gus et Deke étaient de grands copains, cela faisait trois ans qu’ils volaient ensemble, chassaient ensemble, buvaient ensemble et que leurs enfants jouaient ensemble. Ils avaient tous les deux foi dans le mot opérationnel, le mot sacré. Schirra était d’accord avec eux sur ce point particulier et Shepard les approuvait, de même que Cooper.


    Deke avait de bonnes raisons d’être reconnaissant envers Shepard. Un jour, Al, rassemblant les autres gars, leur avait dit: «Écoutez, il faut absolument faire quelque chose pour Deke, quelque chose qui lui redonne confiance en lui-même.» Shepard proposait que Deke devînt, en quelque sorte, le chef des astronautes, avec un bureau, un titre et des fonctions officielles. Tous approuvèrent son projet et le soumirent à Bob Gilruth, à la suite de quoi Deke reçut sans tarder le titre de «Coordinateur des Activités des Astronautes». D’aucuns, à la NASA, pensèrent peut-être qu’il s’agissait d’un poste symbolique créé exprès pour l’astronaute déchu. Dans ce cas, ils sous-estimaient Deke Slayton. C’était quelqu’un de beaucoup plus avisé et résolu que ne le laissaient supposer son accent et ses manières rudes du Minnesota. Ses nouvelles fonctions lui donnèrent le moyen de canaliser la formidable puissance de son énergie frustrée. La hiérarchie de la NASA flottait, à l’époque, dans un vide politique que Deke s’employa à combler… d’arrache-pied, pourrait-on dire. Il ne tarda pas à devenir quelqu’un d’important, quelqu’un avec qui il fallait compter, et son objectif ne varia jamais: plus il était puissant, plus il avait de chances de faire casser la décision lui interdisant de voler. Simple question de justice, de justice opérationnelle… au nom de l’Étoffe.


    Opérationnel– le mot avait pris un nouveau poids, en même temps qu’apparaissait un corollaire de la théorie du vol de Carpenter. Son programme de vol avait été truffé d’expériences farfelues. Les scientifiques de la NASA, jusqu’alors cantonnés au bas de l’échelle hiérarchique, avaient eu, pour une fois, l’autorisation d’agir à leur guise– avec les résultats que l’on sait! Carpenter avait pris toutes ces histoires de professeur Nimbus à la lettre, de là ses problèmes. Il était si profondément absorbé dans ses diverses «observations» qu’il avait pris du retard par rapport à sa liste de contrôle, paniqué et fait des conneries. Toutes ces pitreries scientifiques pouvaient attendre. En effet, dans la phase la plus critique du vol, la phase cruciale du véritable vol d’essai, des trucs cinglés comme ceux-là représentaient un véritable danger. Et puis il y avait beaucoup trop de médecins à la c… dans cette affaire. (Regardez ce qu’ils ont fait à Deke!) Pour tout arranger, il y avait deux psychiatres dans l’histoire, des types assez sympathiques au demeurant, ce Ruff et ce Korchin, mais gênants! À quoi cela rimait-il, je vous le demande, de pisser dans un sac et de faire des petits ronds au crayon… après avoir risqué sa peau dans l’espace? Ils ne s’étaient même pas aperçus que Carpenter avait paniqué! Ils l’avaient trouvé joyeux, alerte et plein d’énergie, prêt à décoller et à recommencer deA àZ… Les deux hommes ne furent pas invités à poursuivre le programme après le déménagement de Langley à Houston. Merci beaucoup, messieurs, et bon vent!


    Sur ce point, l’opinion de Grissom, de Slayton et de Schirra concordait avec celle de Kraft et de Williams. Ces derniers pensaient, en effet, qu’à ce stade du programme spatial, il valait mieux réduire au minimum les expériences non opérationnelles. Désormais, si quelqu’un prétendait le contraire, l’on n’avait qu’à lever les yeux au ciel et tendre les mains, paumes en avant, en disant: vous voulez donc un autre vol Carpenter?


    


    Les 11 et 12août, le puissant Intégral frappa de nouveau; il n’y avait donc plus moyen d’arrêter la théorie opérationnelle. Le 11août, les Soviétiques lancèrent Vostok3 pour ce qui sembla d’abord une réédition du vol d’une journée, effectué par Titov. Mais, exactement vingt-quatre heures plus tard, le Grand Concepteur envoyait Vostok4, et les deux engins poursuivirent leur course en tandem, à quatre kilomètres cinq cents l’un de l’autre, dans l’infini de l’espace! Les Soviétiques parlèrent de «vol groupé» comme si les deux cosmonautes, Nikolayev et Popovich, volaient en formation. En réalité, aucun des deux ne pouvait, à aucun moment, modifier sa trajectoire d’un iota et leur proximité tenait uniquement à la précision avec laquelle le second Vostok avait été lancé, juste au moment où le premier passait au-dessus de l’aire de lancement– mais même cela apparaissait comme un exploit d’une complexité incalculable. L’Animal Bien-Pensant, ainsi que de nombreux membres du Congrès, étaient au bord de l’hystérie. Des formations entières de guerriers soviétiques de l’espace, lançant la foudre sur Schenectady… Grand Forks… Oklahoma City… Encore une fois, le Grand Concepteur se jouait d’eux! Dieu sait quelle surprise il leur réservait la prochaine fois!… (Elle serait sûrement de taille.) En tout cas, le problème était réglé. C’en était fini des densitomètres, des ballons multicolores et autres inventions des Blouses Blanches. (Fini les pilotes sans étoffe opérationnelle!) D’où la nature particulière du vol de Wally Schirra, le 3octobre.


    Schirra baptisa sa capsule Sigma7, ni plus ni moins. Scott Carpenter avait appelé la sienne Aurora7… Aurora… l’aube aux doigts de rose… l’aube de l’ère intergalactique… l’inconnu… le mystère de l’univers… la musique des sphères… Pétrarque sur la montagne… et tout le bataclan. Tandis que Sigma… Sigma était un symbole purement scientifique. Il représentait le résumé, la solution du problème. À moins d’appeler la capsule carrément Operational, il n’aurait pu trouver mieux, car la fonction du vol de Schirra était de démontrer que celui de Carpenter avait été superflu. Schirra effectuerait six révolutions autour de la terre– deux de plus que Carpenter– tout en utilisant deux fois moins de combustible et en amerrissant exactement à l’endroit prévu. Tout ce qui ne coïncidait pas avec cet objectif avait été plus ou moins éliminé du vol. Le vol de Sigma7, ce serait Armageddon… la déroute décisive et finale des forces de la science expérimentale dans le programme spatial habité. Et c’est précisément ce qui se passa.


    Schirra savait si bien jouer les p’tits gars marrants que les gens ne s’apercevaient pas toujours combien il pouvait être terrible. Mais ses efforts tendaient toujours, après tout, à rester sous pression. Les épisodes de grosse farce, de grosse rigolade et de courses folles en bagnole (j’t’ai eu!) lui donnaient pas mal de mou au moment de régler ses comptes et de montrer les dents. Wally avait, tout autant que Shepard, les instincts d’un ancien élève d’École Militaire, d’un meneur d’hommes, d’un commandant, d’un capitaine de navire. Il opérait simplement de façon différente. Il avait du sang-froid et «une ardeur inconditionnelle à affronter le danger», mais il ne craignait pas de montrer ses sentiments lorsque la stratégie le réclamait. S’il devait monter son propre spectacle, il exigeait d’en être le régisseur, mais il était assez futé pour deviner les implications politiques d’une situation donnée. Ayant observé de près quatre vols successifs, Wally avait bien remarqué que le secret d’une mission réussie reposait sur un plan de vol simplifié, avec une pause entre chaque tâche. Moins les tâches étaient nombreuses, plus l’on avait de chances de réussir à cent pour cent. En outre, si l’on contrôlait sa liste de vol, on pouvait donner à la mission un thème, un but bien défini, que tout le monde était à même de juger et de jauger immédiatement. Le thème de Wally, pour ce vol, était la Précision Opérationnelle, ce qui, en clair, signifiait conservation du combustible et amerrissage à l’endroit cible. Une fois les forces opérationnelles rangées en ordre de bataille, l’on pouvait éliminer la plupart des éléments nouveaux imaginés par les ingénieurs et les scientifiques.


    Il fut décidé que l’un des principaux tests opérationnels qu’effectuerait Wally serait de réduire la puissance de tous les systèmes de contrôle d’attitude, aussi bien automatique que manuel, et de laisser dériver la capsule au gré des forces d’inertie, sens dessus dessous (par rapport à la terre), pieds par-dessus tête, inclinée de-ci de-là– n’importe comment. Scott dit à Wally qu’à son avis ça ne servait à rien: il avait dérivé pendant la majeure partie de sa dernière orbite pour essayer de garder suffisamment de combustible en vue de sa rentrée dans l’atmosphère et avait découvert avec satisfaction que l’on pouvait faire tenir la capsule debout sur son antenne et la laisser pirouetter, ou bien se placer soi-même dans n’importe quelle attitude sans se trouver le moins du monde désorienté ni incommodé. Pourquoi ne pas employer son temps de dérive à autre chose? À quoi Schirra répondit qu’il avait l’intention de se consacrer à une expérience de vol en dérive et de conservation du combustible ouvrant la route à des missions de longue durée.


    Scott apprit que des séances préparatoires s’étaient tenues sans qu’il en fût informé. Non pas qu’il fût censé prendre une part officielle à l’organisation du vol de Schirra; en outre, il n’était pas rare, pour les essais en vol, qu’un pilote eût son propre cercle de collègues et de personnel au sol, qu’il consultait plus volontiers que d’autres. N’importe, tout le monde se rappelait combien Scott avait apprécié les conseils de John avant son vol. En fait, Scott avait beaucoup regretté que John ne fût pas plus disponible. Il faut dire que celui-ci, en tant que héros numéro un de la NASA, avait un emploi du temps effroyablement chargé. Mais chaque fois qu’il était à la base, Scott– et les ingénieurs également– réclamaient sa présence aux réunions. Wally aussi se plaignait que John fût peu disponible. Il souleva même un vent de panique en déclarant à Walter Cronkite, lors d’une interview enregistrée, que John était tellement pris par ses obligations mondaines qu’il était perdu pour le programme. Mais il ne se plaignait pas de l’absence de Scott. Celui-ci en conclut que Kraft et Williams lui en voulaient d’avoir dépassé le point d’amerrissage de 400kilomètres. L’idée que des gens– des pilotes– disaient partout qu’il avait paniqué ne lui effleura jamais l’esprit.


    Sur le plan de l’opération, destinée à prouver qu’un pilote de sang-froid pouvait rester deux fois plus longtemps dans l’espace que Carpenter en consommant deux fois moins de combustible et amerrir avec dix fois plus de précision, Schirra se montra extraordinaire. Dès l’instant où il mit le pied par terre, ce matin-là, il se montra plus calme et détendu que tous ceux qui, avant lui, étaient montés au sommet d’une fusée. Quelques jours plus tôt, il avait joué, à l’infirmière Dee O’Hara, l’un de ses «J’t’ai eu» classiques. Parmi les tâches de Dee, l’une consistait à recueillir les échantillons d’urine. Elle lui donne donc le petit flacon habituel en lui demandant de le déposer sur la table, une fois rempli. En rentrant dans son bureau, elle voit non pas un petit flacon mais un énorme pichet contenant une bonne vingtaine de litres d’un liquide ambré recouvert d’une couche de mousse. Ce n’est pas possible, ce n’est pas– ou bien… après tout?–, elle place alors ses mains sur les flancs de la cruche pour voir si elle est tiède et…


    «J’t’ai eue!»


    Elle pivote vivement sur les talons et que voit-elle? La tête de Wally dans l’encadrement de la porte, ainsi que celle de deux ou trois autres gars. Il avait concocté la mixture à l’aide d’eau, de teinture d’iode et de détergent. Le lendemain, à la place du petit préservatif habituel, Dee O’Hara donne à Wally un sac de plastique transparent, énorme, d’environ un mètre de long, en lui disant que c’est le réceptacle dans lequel il devra uriner pendant son vol. J’t’ai eu! Aujourd’hui donc, le matin même du vol, voici Wally en peignoir de bain, qui descend le couloir du HangarS en direction du laboratoire médical. Émergeant du peignoir et traînant sur le sol, l’énorme sac de plastique lui pend entre les jambes. Il passe fièrement devant Dee O’Hara, comme s’il allait s’habiller dans cet accoutrement. J’t’ai eue! Et ça dura toute la journée. Il fut, d’un bout à l’autre, le joyeux Wally Schirra. Il était étonnant. Pas un instant il ne donna l’impression d’un homme prêt à subir l’épreuve d’une nouvelle forme d’essai en vol, mais bien davantage d’un bon copain à l’heure de la bière, qui égrène tranquillement ses souvenirs. Il était presque plus Yeager que Yeager lui-même. Quand la tour d’éjection se détacha, marquant la fin de la phase propulsée de son ascension, Schirra, en la voyant s’enfuir dans le ciel, dit: «Cette tour est un vrai sayonara.»


    Chris Kraft, le directeur de vol, donna son approbation pour la première orbite et Deke Slayton, le capcom de la station du Cap, dit à Schirra: «Tu as le feu vert du Centre de Contrôle.»


    Schirra répondit: «Tout va bien. C’est bête, hein?» Slayton reprit: «Es-tu tortue aujourd’hui?


    —Uniquement sur magnéto VOX», enchaîna Wally. Puis, utilisant le magnétophone, dont le micro n’était pas relié au circuit radio ouvert, il dit:


    «Un peu, mon vieux.»


    Le Club de la Tortue était l’un des jeux de Wally, l’un de ses «j’t’ai eu». Si un bon copain qui jouait au jeu de la tortue rencontrait un autre copain en public– de préférence en compagnie de gens très comme il faut– et lui posait la question: «es-tu tortue?» le bon copain devait répondre «un peu, mon vieux», à voix forte, à défaut de quoi il devait payer la tournée à tout le monde. Trois minutes, quarante et une secondes après le départ, Wally était déjà sous pression.


    Il s’attela à la tâche d’économiser l’eau oxygénée. Normalement, lorsque le propulseur se détachait de la capsule, celle-ci se retournait grâce au système de contrôle automatique, mais la manœuvre consommant d’énormes quantités de combustible, Schirra la fit tourner tout doucement à la main, en n’utilisant que les petits propulseurs de cinq livres du système de commandes électriques. Bientôt il disait à Deke, qui était au Cap: «Je suis en système chimpanzé à présent, et la capsule flotte merveilleusement.» Il continua, par la suite, à utiliser l’expression système chimpanzé. Sur les vols effectués par les chimpanzés, en effet, l’attitude de la capsule avait toujours été, d’un bout à l’autre, contrôlée automatiquement. L’expression système chimpanzé était donc un petit clin d’œil à l’adresse des élus de la puissante ziggourat– aussi bien les astronautes que les «pilotes de rêve» des X-15–, c’est-à-dire de ceux qui connaissaient le fameux: «C’est un singe qui va effectuer le premier vol.» Les références continuelles de Schirra au système chimpanzé signifiaient: «Regardez! j’agite devant vos yeux l’épouvantail du singe, qu’est-ce que ça peut faire?» Dès qu’il le put, cependant, il se mit en ce qu’il appelait le système dérive. Il laissa la capsule prendre n’importe quelle attitude, comme l’avait fait Scott pendant sa dernière orbite.


    «Je me régale à dériver, dit Wally, je m’amuse tellement que je n’ai pas encore mangé.»


    Lorsqu’il passa au-dessus de la Californie, pendant sa quatrième orbite, John Glenn, qui tenait le rôle de capcom à la base de Point Arguello, reçut l’ordre de demander à Wally de prononcer quelques mots, pour la retransmission du vol en direct à la télévision et à la radio.


    «Ah! ah! dit Wally. Je pense qu’une vieille chanson du genre La Dérive de Rêve serait appropriée, mais justement, je n’ai pas le temps de rêver, je m’amuse trop.» Lorsqu’il passa au-dessus de l’Amérique du Sud, on lui demanda de prononcer quelques mots en espagnol pour la retransmission en direct.


    «Buenos días à tous», dit Wally. (Les Sud-Américains furent fous de joie.)


    Après quatre orbites de dérive, de papotages et de gloussements variés, calme, détendu, tortue jusqu’au bout, Wally n’avait même pas consommé dix pour cent de son eau oxygénée. Il avait déjà décrit une orbite de plus que Carpenter et Glenn, il avait flotté dans tous les sens, et (comme Scott le lui avait dit) n’avait rien ressenti. En apesanteur, on n’avait aucune sensation de haut ni de bas. De toute évidence, l’on pouvait envoyer une capsule Mercury pour un vol de dix-sept orbites, comme celui de Titov. Au moment où Schirra survolait le Cap, Deke Slayton lui dit: «Le vol voudrait te parler.»


    «Le vol» signifiait que le directeur de vol, Kraft lui-même, entrait en ligne.


    «Ça se passe bien là-haut, dis donc, fit Kraft. J’ai l’impression que nous sommes en train de démontrer notre proposition, vieux frère!» Scott, qui était au micro de la station de Guaymas, pensa que Kraft n’était jamais entré en ligne pour leur dire ce genre de chose, à aucun d’eux. Il commençait à comprendre le sens de «proposition», de «notre proposition».


    Au moment d’achever sa sixième et dernière orbite, Wally annonça qu’il restait soixante-dix-huit pour cent du combustible dans le système automatique et dans le système manuel. Il avait parcouru une distance deux fois plus grande que Glenn et Carpenter et il aurait pu décrire une quinzaine d’orbites supplémentaires s’il en avait reçu l’ordre. L’un des lieutenants de Kraft, un ingénieur du nom de Gene Kranz, entrant en ligne, dit à Wally: «Voilà enfin un vrai vol d’essai technique!»


    Le système nerveux central de Scott décoda le message avant même que son cerveau ait eu le temps de l’analyser: ce que le type voulait dire, c’était contrairement au dernier ou même contrairement aux deux derniers.


    Pour parachever son triomphe opérationnel, Schirra n’avait plus qu’à amerrir à l’endroit prévu. Au moment d’entamer sa descente vers l’atmosphère, Wally dit à Al Shepard, capcom de la base des Bermudes située près du point d’amerrissage: «Je pense qu’y vont m’mettre sur l’ascenseur numéro trois.» Il parlait de l’ascenseur numéro trois utilisé pour monter les appareils sur le pont d’envol du porte-avions Kearsage. C’était l’une des expressions métonymiques propres à Schirra pour dire «en plein dans le mille». En fait, il amerrit à sept kilomètres du porte-avions. Les marins qui se pressaient sur le pont le virent descendre sous son grand parachute. Carpenter, ayant trouvé la température de la capsule trop élevée à son goût au moment de l’amerrissage, en était sorti par le goulot et avait attendu les avions de récupération sur son radeau de sauvetage. Glenn aussi s’était plaint de la chaleur. Mais, la combinaison de Schirra étant équipée d’un système de refroidissement amélioré, celui-ci était prêt à rester des heures enfermé dans la capsule. Il refusa l’offre que lui faisait un hélicoptère de l’emmener sur le Kearsage. Il n’y avait pas le feu! Il resta donc dans la capsule pendant qu’une équipe de marins, à bord d’une baleinière à moteur, remorquait celle-ci vers le porte-avions. Une fois sur le Kearsage, il dit aux médecins: «Je me sens en pleine forme. Ce fut un vol dans les règles; il s’est déroulé exactement comme je le voulais.»


    C’est par ces mots: «un vol dans les règles», que l’on qualifia, par la suite, la performance de Schirra: il avait exécuté toutes les tâches figurant sur le plan de vol. Il avait réussi à cent pour cent. Il avait démontré avec succès qu’un homme pouvait faire, sans pratiquement lever un doigt ni bouger un muscle, sans pratiquement consommer un gramme de combustible ni ressentir la moindre palpitation cardiaque, sans jamais, un seul instant, céder à la nervosité, faire six fois le tour de la terre et diriger, pour finir, le vaisseau spatial en un point précis de l’immense océan, à un centimètre près. Sigma, summa, C.Q.F.D.: Opérationnel!


    Dès son retour, Wally fut fêté à Houston et en Floride. Il y eut aussi une grande journée Wally Schirra à Oradell, New Jersey, sa ville natale. Le lendemain, il fut invité à la Maison-Blanche pour y recevoir les félicitations du président Kennedy et y être décoré de la Distinguished Service Medal. La cérémonie, simple et brève, fut un peu décevante. Quelques mots échangés, quelques sourires, quelques photos en compagnie du Chef de l’Exécutif dans le Bureau Ovale, ce fut tout. On était le 16octobre. Plus tard, Wally apprit que Kennedy venait de voir, d’après des clichés pris par des U-2, que les Soviétiques avaient établi des bases de missiles à Cuba. Il n’avait maintenu son rendez-vous avec l’astronaute que pour sauver les apparences et empêcher de faire courir des bruits sur l’évolution critique de la situation.
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    Le club


    Peu à peu, Conrad se mit à porter le sac de Glenn en même temps que le sien et à assumer son rôle. C’était la seule chose à faire, sinon, à leur arrivée sur un aéroport, que ce soit à Saint Louis, à Akron, à Los Angeles ou ailleurs, il fallait aux deux hommes cinq minutes pour faire dix pas. Les chasseurs d’autographes étaient légion. Tous les quelques mètres, Glenn devait poser son sac pour signer des autographes et serrer des mains. En vérité, il excellait à ce genre de chose. Le grand sourire rayonnant qui barrait son visage criblé de taches de rousseur illuminait l’atmosphère. Les gens venaient à lui comme vers un ami cher. Il est mon protecteur. Pour moi, il a risqué sa vie et défié les Russes au firmament. Ils l’adoraient tellement qu’il eût été cruel de sa part de les chasser, en eût-il eu envie. Il posait donc son sac, signait des autographes et tous deux devaient s’arrêter.


    Mais si Conrad portait les deux sacs, ils pouvaient continuer à avancer. Glenn pouvait saluer, signer des autographes, serrer les mains alentour, échanger quelques mots et prodiguer son merveilleux sourire sans paraître grossier. Conrad, lui, ne courait absolument aucun risque de devoir s’arrêter et poser les sacs. Il était officiellement astronaute, à présent, mais pas pour les hordes de chasseurs d’autographes, qui se souciaient de lui comme d’une guigne. Il n’était pour eux que le petit gars qui portait les sacs de Glenn. Le plus fort, c’est qu’il se voyait lui-même ainsi. C’était à peu près tout ce que faisaient les astronautes du second groupe: les corvées des premiers, des seuls, des uniques, des Sept Premiers. Accompagner Glenn dans ses déplacements faisait partie de l’entraînement de Conrad. À présent que le Projet Mercury touchait à sa fin, Glenn devait faire du Projet Apollo, le programme lunaire, son «domaine spécifique». Il visitait les usines des grands fabricants comme il l’avait fait au début du Projet Mercury. Officiellement le domaine spécifique de Conrad était «la conception du cockpit et l’intégration des systèmes» mais en fait… il était d’accompagner John Glenn. Une visite de John Glenn à une usine prenait les proportions d’une revue de troupes par un général de brigade. Il attirait comme un aimant tous les VIP qui pouvaient l’approcher, en particulier les représentants et les sénateurs. On voyait même parfois ces derniers jouer des coudes, des hanches et du ventre pour écarter de leur route secrétaires, sténos et autres badauds, dans leur désir d’approcher Glenn et son corps fabuleux, de lui parler et de lui faire des sourires à quatre quatre-vingt-quinze. À ses côtés, pendant ce temps-là, se tenait un jeune inconnu, selon toutes les apparences le valet du guerrier en combat singulier, son ordonnance, comme l’Armée britannique appelle ses serviteurs, à savoir, le lieutenant anonyme Conrad, Astronaute du GroupeII.


    Mais cette fois Conrad avait réussi, et pour lui c’était ça l’essentiel. Désormais, le seul but à atteindre, pour le pilote militaire ambitieux de la grande ziggourat, c’était de devenir astronaute. Aujourd’hui, la séance avec Wally Schirra, Alan Shepard, Jim Lovell et les autres à l’hôtel Marriott, en février 1959– il n’y avait que trois ans de cela– lui semblait parfaitement irréelle. Vous vous rappelez Wally, ce soir-là? Wally, qui pesait le pour et le contre, se demandant avec anxiété si le programme spatial était ou non susceptible d’accroître ses chances de commander un jour une escadrille de F-4H! Et voilà que Wally, le Wally avec lequel il avait fait du ski nautique dans la baie de Chesapeake, avec lequel il avait surmonté la fameuse série noire de Pax River– ce brave vieux farceur de Wally était à présent au sommet de la grande pyramide invisible. Car les sept astronautes Mercury étaient devenus la Vraie Confrérie. Ils éblouissaient au point que l’on ne voyait même plus les anciens Vrais Compagnons de la base d’Edwards.


    En avril, lorsque la NASA avait annoncé qu’elle acceptait les candidatures en vue de la création d’un second groupe d’astronautes, Conrad et Jim Lovell étaient apparus comme des candidats valables du fait même qu’ils avaient été parmi les trente et un finalistes de la première sélection. Conrad était stationné à Miramar, en Californie, où il suivait, pour la deuxième fois, une phase particulière de l’entraînement des as de la chasse, à savoir l’appontage de nuit sur porte-avions. Rien d’étonnant à ce que s’imposât un deuxième entraînement à l’appontage de nuit, même pour ceux qui, comme Conrad, avaient déjà subi un entraînement de pilote d’essai à Patuxent. L’appontage de nuit, l’une des opérations de routine de l’appontage sur porte-avions, était peut-être la meilleure preuve que les brillants états de service d’un pilote ne lui servaient de rien à chaque nouvel échelon de la grande pyramide, que chaque échelon représentait un test absolu et que les nouveaux absolus de chaque jour– pour les élus comme pour les damnés– se transformaient à leur tour en exercices de routine. Dès 1962, la Marine avait adopté les systèmes de rayons lumineux utilisant des miroirs obliques et des lentilles Fresnel au bout du pont d’envol. Conrad et ses camarades n’avaient plus besoin, à Miramar, de l’officier d’appontage, debout à l’extrémité du pont, vêtu d’une combinaison orange luminescente et agitant deux pavillons orange de signalisation, eux aussi luminescents. À présent, le pilote, du haut du ciel, voyait en pleine nuit une tache de lumière, connue sous le nom de boulette de viande, qui montait et descendait sur une petite dalle aux formes indécises, au centre de l’océan. Cette tache lumineuse, la foutue boulette de viande, montait et descendait car ce n’était pas parce qu’il faisait nuit que la poêle à frire, huileuse et mouvante cessait pour autant de folâtrer dans les vagues. Le porte-avions s’éloignait, dans le vent et la houle, montant et descendant dans des creux d’un, deux, parfois même trois mètres. Lorsque le ciel était bas, la lune absente et le ciel noir, noir l’océan et noir le pont, que la petite boulette de viande (minuscule point lumineux) et les lumières du bateau ressemblaient à une seule comète de faible voltage, une lueur qui se balançait dans l’immensité ténébreuse de l’univers, le pilote devait avoir assez de volonté, de cran, de glorieuse et flamboyante étoffe pour poser un avion de chasse de cinq ou dix tonnes sur ce plateau astral, ce bateau ivre, à la vitesse de 125nœuds. Pendant l’entraînement, il avait droit à un nombre limité d’essais sur la piste invisible. S’il ratait l’appontage un nombre de fois tel qu’il épuisait sa réserve de carburant, le mot Bingo[54]! résonnait alors dans son casque et il retournait à terre, à la base, là où la piste d’atterrissage ne se dérobait pas quand on s’en approchait… et où tout le monde savait qu’un pauvre type, un pauvre bingo, rentrait au port après avoir foiré au jeu de l’appontage de nuit. Un nombre répété de bingos suffisait à éliminer un homme de la section des appontages de nuit. Cela ne signifiait pas que c’en était fini pour lui de l’Aéronavale mais seulement que c’en était fini pour lui des appontages sur porte-avions, ce qui signifiait à son tour que c’en était fini pour lui des opérations de combat, ce qui signifiait enfin qu’il n’était plus dans la course, qu’il ne gravissait plus les échelons de la pyramide, qu’il n’était plus digne de la compagnie de ceux qui avaient l’Étoffe. Même si l’on avait toutes les qualifications possibles et imaginables en tant que pilote d’essai, même si l’on avait survécu à des dizaines de séries noires, cela ne servait à rien si ce genre de chose arrivait. Élu ou damné! (ça peut craquer à n’importe quelle couture!) Certaines nuits, la boulette de viande, qui se balançait à des mètres et des mètres au-dessous de vous, sur le pont, sautillait comme les minuscules grains d’argent de ces jeux énervants qui tiennent dans la paume de la main; le pilote devait alors, par le simple effet de la volonté, amener son F-4, un monstre de quinze tonnes, sur le pont, avec la précision d’un clou qu’on enfonce. Tout– même le Grand Vrrraoum– valait mieux que Bingo dans le casque. Être ainsi éliminé des appontages après avoir effectué huit ans des vols sur appareils militaires, être sorti de l’école de pilotes d’essai de Pax River et avoir fait partie des as… non, c’était impensable.


    Conrad, qui venait de nouveau de se qualifier pour l’appontage de nuit, pour l’«appontage tous temps», se trouvait donc en possession de tous les titres lui permettant de piloter des avions de chasse de l’Aéronavale– lorsqu’il fût invité à poser sa candidature aux fonctions d’astronaute. Cette fois, le fait que le rôle d’astronaute n’exigeât pas la dixième partie des compétences requises pour l’appontage de nuit ne découragea ni Conrad, ni Lovell, ni aucun autre. Cette fois, Conrad se prêta au processus de sélection avec la docilité d’un enfant de chœur. Comme auparavant, il y avait quelque trente finalistes. Mais ils n’eurent pas à subir la Clinique Lovelace ni le Centre Aéromédical de Wright-Patterson. On les envoya à la Base aérienne de Brooks, à San Antonio, le centre médical de l’Armée de l’Air, pour y subir une série de tests physiques fastidieux mais assez classiques dans l’ensemble. De toute évidence, après cinq vols Mercury, on ne demandait plus aucune qualité physique extraordinaire.


    Pour la dernière batterie d’épreuves, on les conduisit directement sur l’Olympe, c’est-à-dire, à présent, Houston. Un des tests consistait en une interview formelle et technique avec des ingénieurs de la NASA ainsi qu’avec Deke Slayton, John Glenn et Al Shepard. Mais une partie des épreuves ressemblaient à des mondanités. On devait, entre autres, se rendre à un cocktail et à un dîner dans un cabinet particulier de l’hôtel Rice, à Houston, en présence des astronautes Mercury. Al Shepard y fit une apparition, ainsi que Gus Grissom, Scott Carpenter… et Wally. Il fallait garder l’esprit branché sur tous les registres à la fois et naviguer entre deux eaux, à mi-chemin entre le joyeux copain de beuverie et le gars sérieux, plein de déférence pour ceux qui étaient déjà membres du Club. Je ferais peut-être mieux de m’en tenir à un seul verre. On se serait cru dans quelque fraternité à laquelle on eût passionnément désiré appartenir.


    Naturellement, Wally bavarda avec Conrad et Jim Lovell comme le vieux Wally d’autrefois, le compagnon d’armes, le bon vieux Wally du Groupe20. Néanmoins, sa différence de grade nimbait Walter Schirra, l’extraordinaire héros du combat singulier, d’une auréole de lumière, car là-haut, au pinacle, il y avait à présent les sept astronautes Mercury… avec, loin au-dessous, le reste des pilotes américains.


    Non pas, cependant, que la gloire nationale des Sept Premiers altérât le moins du monde la réalité secrète des choses. L’amour-propre de l’as de la chasse ne connaissait point de limites, et les membres du GroupeII ne faisaient pas exception à la règle. Dès leur sélection, les gars se mirent à regarder autour d’eux et à se comparer– eux, les Neuf Suivants– aux Sept Premiers. Il y avait Neil Armstrong, pilote du X-15 (quel astronaute Mercury en avait jamais fait autant?). Il y avait John Young, détenteur de deux records mondiaux de vitesse et d’altitude (quel astronaute Mercury, hormis Glenn, pouvait se vanter d’un tel exploit?). Il y avait Frank Borman, Tom Stafford et Jim McDivitt, anciens instructeurs d’essais en vol à Edwards (quel astronaute Mercury avait jamais atteint ce poste, à l’exception de Deke Slayton?). Les Neuf Suivants se sentaient donc très à l’aise. Les Sept Premiers avaient été choisis pour supporter une certaine tension, point final. Voyez Carpenter! Voyez Cooper! Décidément, les Neuf Suivants se sentaient très bien dans leur peau. Tout de même, la haute position des Sept Premiers était là. Une fois refroidie l’euphorie d’avoir été sélectionné comme astronaute, Conrad et les autres s’aperçurent que, malgré leur étoffe de héros, ils occupaient une place quelque peu humiliante dans le corps des astronautes. Ils n’étaient que des roturiers, des bleus, les aspirants à une fraternité. Gus Grissom, par exemple, avait une façon bien à lui, une façon à la Gus, de leur dire gentiment, d’un ton à la fois bourru et patelin, chaque fois que leurs chemins se croisaient, de ne pas se faire trop d’illusions et de ne pas se faire passer pour des astronautes. «Tu n’es pas astronaute, leur disait-il, tu n’es qu’aspirant. Tu n’es astronaute que lorsque tu es allé dans l’espace.» Tout cela sans l’ombre d’un sourire. Les Neuf Suivants passaient leur temps à suivre des cours, comme autant de bleusailles ou de candidats à l’entraînement fraîchement débarqués à Pensacola, ce qui n’était déjà pas drôle, et à faire les corvées des Sept Héros, ce qui l’était encore moins.


    Voilà comment Conrad s’était retrouvé à jouer les caddies de John Glenn et à porter ses sacs. L’Olympe, ça pouvait être aussi l’Enfer. Il y avait une suite ininterrompue d’échelons, même ici, au sommet. Au pinacle, se trouvait John Glenn, et il y en avait, parmi les Sept Premiers, qui se refusaient à l’admettre. Lors de la toute première conférence de presse destinée à présenter les Neuf Suivants au public, les Sept Premiers étaient là et Shorty Powers les présenta, par hasard, dans l’ordre inverse de leurs vols. Lorsqu’il arriva à Shepard, il dit: «Et voici, pour finir, Alan Shepard, l’homme qui, depuis des années, déclare: “C’est moi le premier!”» Cette phrase déclencha l’hilarité dans toute la salle. Chacun se tenait les côtes, à une exception– bien évidente–, celle du joyeux Al, qui ne souleva pas un coin de babine; si ses yeux avaient été des pistolets, Shorty Powers aurait eu deux petits trous dans les lobes frontaux. L’on se rendait compte qu’après le grand triomphe orbital de Glenn,– Shepard– le chef pilote, le premier Américain dans l’espace– avait dû se sentir négligé. Personne ne rivalisait avec Glenn, pas même Webb, l’administrateur de la NASA.


    Un jour, Glenn était entré dans le bureau de Webb, à Washington, pour l’informer de certaines modifications de son emploi du temps personnel. Il n’effectuerait plus de voyages pour le compte de la NASA à la demande de tel ou tel représentant à la Chambre ou de tel sénateur. Il ne parcourrait plus le pays d’une côte à l’autre, pas plus qu’il ne traverserait une rue ni ne monterait sur un podium pour plaire à un membre du Congrès en mal de votes ou d’autre chose. Il ne s’agissait pas là d’une requête. Il informait simplement Webb de la suite des événements. Il posait simplement les règles. Webb ne pouvait interpréter cette attitude que comme une atteinte directe à son autorité. Il répondit à Glenn calmement, mais avec une certaine vivacité: «Écoutez, John, si nous vous envoyons dans un endroit ou un autre, ce n’est pas à la demande d’un membre du Congrès mais à la demande de la NASA; le soutien du Congrès est absolument indispensable en ce moment et c’est l’une des choses les plus importantes que vous puissiez faire pour le programme.» À quoi Glenn répond que, néanmoins, il ne voyagera plus. Webb s’empourpre et lui dit que s’il reçoit l’ordre d’exécuter telle ou telle tâche, il doit l’exécuter. À quoi Glenn répond que Webb se trompe et qu’il n’en fera rien. Tout à coup, c’est à qui criera le plus fort.


    Webb ne poussa pas plus loin la discussion. Il laissa passer l’orage; une fois le calme revenu, il apparut aux yeux de tous qu’en présence de John Glenn, ce n’était pas l’administrateur de la NASA qui était le chef. Glenn ne se rétracta ni ne s’excusa; au contraire, il montra bien qui détenait les cartes. Point final.


    


    C’est John Glenn qui, dès le début, avait compris que le Projet Mercury constituait, malgré sa coloration civile, une nouvelle branche de l’Armée. Les choses auraient été infiniment plus simples si la NASA, une bonne fois pour toutes, avait décerné à tout le monde un grade officiel. De cette façon, des gens comme Webb auraient su, dès le début, où ils en étaient. Les sept astronautes Mercury auraient reçu le titre de Généraux du Combat Singulier, avec les honneurs et les privilèges réservés aux généraux à cinq étoiles, mais sans aucun des devoirs ni obligations du commandement. Après son vol, John Glenn aurait donc été promu au rang de Général du Combat Singulier Galactique, catégorie légèrement supérieure aux chefs d’État-Major de l’Armée et légèrement inférieure à celle du Commandant en chef. Webb, en tant qu’administrateur de la NASA, aurait reçu le grade de général à deux étoiles et aurait su quel protocole adopter en face du Général CSG John Glenn. Des astronautes nouvellement sélectionnés, tels Conrad, Lovell et Young, auraient pu être promus au rang de Commandants, avec promesse de promotion rapide en cas de vol réussi.


    Cela eût considérablement simplifié les choses pour les épouses également, car, malgré leurs probables dénégations, si quiconque avait abordé le sujet devant elles, plusieurs des femmes des Sept Premiers réagirent à l’arrivée des Neuf Suivants et de leurs épouses… exactement comme l’avaient toujours fait les femmes de militaires, de temps immémoriaux. Les femmes d’officiers se racontaient l’histoire classique du groupe de pilotes de la Marine nouvellement transférés à une nouvelle base. Un commandant désigné pour faire aux épouses une conférence d’introduction leur dit: «Tout d’abord, mesdames, veuillez avoir l’obligeance de vous placer selon votre rang, les épouses des officiers les plus gradés devant et ainsi de suite jusqu’à la dernière rangée.» Il faut quinze bonnes minutes aux épouses pour changer de place car peu d’entre elles se connaissent. Une fois l’opération terminée, le commandant les fixe d’un œil sévère et leur dit: «Mesdames, je dois vous avouer que je viens d’assister au spectacle le plus ridicule de toute ma carrière. Permettez-moi de vous informer que quel que soit le grade de votre mari, vous n’en avez absolument aucun. Vous êtes toutes égales entre vous et je vous demanderai, à l’avenir, de vous conduire comme telles dans vos relations réciproques.» Mais l’histoire n’était pas terminée! Les femmes regardent leur instructeur d’un air absolument stupéfait et, d’un commun accord, se disent en elles-mêmes: «Quel est cet idiot, et sur quelle planète vit-il donc?» Car toutes connaissaient fort bien les conditions inexprimables du Contrat de l’Épouse d’Officier. Une femme d’officier montait en grade en même temps que son mari et jouissait automatiquement de tous les honneurs et avantages y afférents; il fallait un idiot ou un débile de cette espèce, pour l’ignorer!


    En outre, disait le code, l’épouse avisée d’un officier subalterne devait veiller à ne pas adopter un standing susceptible de ternir celui de familles d’un grade plus élevé. C’est justement sur ce point que les Neuf Suivants commençaient à agacer certaines des épouses des Sept Premiers et, par la même occasion, certains des sept astronautes eux-mêmes. Ils étaient irrités de voir les superbes maisons que s’achetaient presque tous les Neuf Suivants, dès leur arrivée. Comme ça! Dans Timber Cove même! Ils s’étaient mis à avaler goulûment tous les bonis! Pour les Sept Premiers, le chemin parcouru depuis la vie mesquine de l’officier subalterne jusqu’à leur situation présente leur faisait l’effet d’une glorieuse lutte de pionniers, d’une fraction du prix de leur victoire et de leur accession au titre de Sept Premiers. Ils trouvaient donc un peu répugnante l’attitude des nouveaux venus– à savoir l’idée que, dès qu’un homme était nommé astronaute, lui et sa famille avaient le droit de parader en maîtres sur les augustes avenues de la Cité Céleste.


    Les astronautes du GroupeII se trouvèrent aussitôt un agent, la réplique de DeOrsey, avec lequel ils entreprirent de négocier et de partager le gâteau de Life. Harry Batten était président de l’agence de publicité N.W.Ayer, de Philadelphie. Comme DeOrsey, il était grand amateur de clubs de première division et, comme lui, il accepta de travailler bénévolement. C’était trop fort! Les gens traitaient déjà les Neuf Suivants comme les Sept Premiers! Les promoteurs de Timber Cove et de Nassau Bay, la résidence la plus chic après Timber Cove, leur offrirent de grandes maisons contre des mises de fonds minimes et d’énormes prêts à très faible intérêt– un prêt de quarante ou cinquante mille dollars semblait énorme en 1962– et les Neuf Suivants acceptèrent sans sourciller. Ils ne se comportaient pas en officiers subalternes en présence des Généraux du Combat Singulier, car, chacun le comprenait à présent tacitement, il ne s’agissait pas là d’une simple agence civile mais d’une nouvelle branche de l’Armée.


    C’est dans cet esprit que démarra le «AWC[55]» sans que personne n’en soufflât mot. Chacun savait que Marge Slayton était l’Épouse du Commandant. Deke, en effet, avait pris ses fonctions de Coordinateur des Activités des Astronautes avec une telle détermination qu’il allait devenir responsable de la sélection des équipes, ce qui signifiait qu’il serait désormais le seul à décider qui devait voler, dans quel ordre, surtout parmi les Neuf Suivants. En passe d’être nommé Directeur adjoint à l’organisation des Vols, il était à présent l’équivalent d’un commandant de base, faisant de sa femme, Marge, l’Épouse du Commandant. Celle-ci offrit une ou deux fois le café aux autres femmes, celles des Sept Premiers et des Neuf Suivants, pour leur permettre de faire connaissance. À la deuxième rencontre, toutes comprirent– sans un mot– de quoi il s’agissait. Il s’agissait… du Club des Épouses d’Officiers comme il en existait sur toutes les bases militaires du pays. L’une des nouvelles arrivées, Sue Borman, l’épouse de Frank Borman, l’un des Neuf Suivants, adorait littéralement ces réunions autour d’une tasse de café. Borman avait été l’un des premiers instructeurs de la nouvelle École Expérimentale de Pilotes d’Essai de l’Armée de l’Air, à Edwards. C’était un petit homme trapu, originaire de l’Arizona et ancien de West Point; sa femme, Sue, était le type même de l’épouse d’officier hyper-efficace. D’une gaieté à toute épreuve, elle possédait une grande volonté d’organisation. Ils formaient à eux deux une équipe parfaite. «C’est vraiment chouette, disait-elle, en parlant des réunions chez Marge, continuons dans cette voie mais sur une base organisée.» C’est ainsi que naquit l’AWC. Le sigle signifiait Astronauts Wives Club mais on ne le désignait toujours, bien entendu, que par ses initiales, car c’eût été une gaffe que de prononcer le mot astronaute lorsqu’on était soi-même astronaute ou épouse d’astronaute. Marge elle-même parlait toujours des «gars»; d’autre part, l’appellation complète rappelait trop l’Armée.


    L’AWC ne plaisait pas plus que cela à l’ensemble des épouses des Sept Premiers. Certaines des nouvelles arrivées, Sue Borman en particulier, leur semblaient par trop enthousiastes. C’était ce qu’elles se disaient entre elles. En fait, les nouvelles arrivées jouaient trop les égales. En outre, il n’existait aucun protocole de déférence vis-à-vis des épouses des Généraux du Combat Singulier. Celles-ci se mirent donc à fréquenter de moins en moins les séances mensuelles de l’AWC. Betty Grissom, elle, n’y venait presque jamais. Il est vrai qu’elle avait toujours détesté les réunions mondaines. Si l’on devait se sentir mal à l’aise au jeu des gais bavardages et, de plus, ne pas être traitée avec tout le respect dû à l’Honorable Madame la Générale du Combat Singulier… à quoi bon se gêner?


    


    Femmes et hommes éprouvèrent, au début, la nostalgie du bon vieux temps, de l’époque Langley, l’époque des pionniers, avec sa jeunesse et son idéalisme, son courage indomptable et le mépris du cow-boy, du cul-terreux, pour toutes les contraintes de la bureaucratie. On voyait même des ingénieurs et des membres du personnel de soutien, venus de Langley et du Cap à Houston, parler, avec des larmes dans la voix, du bon vieux temps… Il y avait de cela trois ans! Le nouveau complexe du Manned Spacecraft Center sortait peu à peu des mornes hectares de prairies et de gadoue qui s’étendaient à perte de vue au sud de Houston. Les bâtiments étaient de gros cubes beiges, séparés les uns des autres par d’immenses espaces et reliés par de larges routes– véritables nationales– bordées de lampadaires en aluminium. On se serait cru dans l’une de ces «zones industrielles» dont les pages immobilières des journaux dominicaux vantent sans cesse les mérites.


    L’on sentait tout de même que quelque chose de grandiose se préparait, qui, joint aux brillants auspices sous lesquels se présentait l’avenir, adoucissait bien vite la peine des plus nostalgiques. Peut-être, après tout, Houston, cette ville champignon par excellence, était-elle l’endroit idéal pour ce genre d’expansion. En outre, l’on ne tardait pas à apprécier le dynamisme de la ville et son sens de l’aventure, du grand plongeon. Et puis, Timber Cove, Nassau Bay et les autres lotissements de Clear Lake n’étaient pas si mal, finalement. En fait, tout ça, c’était du luxe à côté de ce que l’on trouvait à proximité de la plupart des bases aériennes, et puis les habitants de cet ancien pays de cultures étaient vraiment de braves gens. Les deux tiers de la NASA se préoccupaient déjà des Projets Gemini et Apollo et de la grande course à la lune sur laquelle il fallait arriver avant les Soviétiques. Imaginez seulement ce qui attendait, ici, sur terre, le premier homme qui marcherait sur la lune! Les gars, eux, l’imaginaient parfaitement. Il n’y avait qu’à regarder John Glenn. Glenn n’avait pas été le premier homme, ni même le second, à voler en orbite, simplement le premier Américain. Pourtant, il avait atteint une position extraordinaire, absolument sans précédent. Certains des gars étaient persuadés que Glenn avait l’intention de devenir président des États-Unis. Cette idée n’avait d’ailleurs rien d’extravagant: après tout n’était-ce pas David qui avait succédé au trône de Saül? Glenn fréquentait à présent le monde des Kennedy, des Johnson, des sénateurs, des membres du Congrès, des dignitaires étrangers et des présidents-directeurs généraux, bref des VIP de tout poil. Après John Kennedy, Glenn était sans doute l’Américain le plus célèbre et le plus admiré dans le monde entier. Et ça, les gars ne l’oubliaient jamais! Il n’y avait qu’à interroger Al Shepard!– ce que personne ne faisait, bien sûr.


    Al s’entraînait à présent comme doublure de Gordon Cooper, dont le vol devait avoir lieu en mai 1963. Gordon, le dernier de tous, s’était vu affecté à ce qui devait être le vol final de la série Mercury, un vol de trente-quatre heures, sur vingt-deux orbites, destiné à rattraper les Soviétiques qui avaient réussi des vols de dix-sept, soixante-quatre et quarante-huit orbites. Le plan initial prévoyait quatre vols de longue durée, dont un– le second– de trois jours. Shepard comptait là-dessus. Il mourait d’envie d’effectuer un vol orbital, car son propre vol suborbital, comme celui de Grissom, apparaissait à présent absolument insignifiant. Quant à Gus, il se préparait déjà fébrilement pour le programme Gemini et passait presque tout son temps à Saint Louis, où MacDonnel construisait le vaisseau spatial Gemini. Gus, qui avait oublié l’humiliation de son vol, attendait avec impatience les vols Gemini et Apollo. Quant à son ami Deke, il était responsable de la sélection des astronautes pour les deux nouveaux programmes et s’il se donnait à son travail corps et âme, ce n’était pas seulement parce qu’il prenait plaisir à exercer son nouveau pouvoir; l’essentiel, pour lui, c’était de se trouver à la tête de chaque vol, du début à la fin, et d’être au courant du moindre détail de chaque mission. Il semblait persuadé que ce n’était qu’une question de temps, que le prochain examen médical ou le suivant, ou celui de l’année d’après, lui redonnerait son statut d’astronaute volant. Quant à Wally, il ne se sentait plus. Son vol restait le brillant exemple de ce que devait être un vol spatial opérationnel. Il avait fallu l’exploit de Wally pour savoir que le prochain vol de Cooper, sur vingt-deux orbites, était possible. Wally occupait une place de choix dans le programme car il s’était montré remarquablement efficace et maître de lui.


    À son retour de l’espace, il avait atterri au beau milieu de la crise des missiles cubains. Pendant une semaine, l’épreuve de force entre Kennedy et Khrouchtchev avait, selon toutes les apparences, failli faire basculer le monde dans une guerre nucléaire, mais Khrouchtchev avait cédé et enlevé tous ses missiles de Cuba. Après quoi, le calme était revenu. Comme tout un chacun, les gars avaient remarqué qu’on parlait beaucoup de négociations en vue d’un arrêt des essais nucléaires et d’une «coopération dans l’espace»– à chacun d’en imaginer les conséquences. Mais, à dire vrai, personne n’y croyait vraiment– des mots, des mots, comme d’habitude. D’ailleurs, le 11mai, c’est-à-dire quatre jours avant le vol de Cooper, Lyndon Johnson décrivit la situation comme on n’avait cessé de le faire depuis octobre 1957, date du lancement du premier spoutnik. Dans un discours destiné à répondre à certains membres du Congrès qui critiquaient le coût élevé des programmes Gemini et Apollo, il dit: «En ce qui me concerne, je n’ai aucune envie de me mettre au lit à la lumière d’une lune communiste.» Grands Dieux, ça c’était pire que le spoutnik! Tous les soirs, dans les cieux, vogue la lune argentée, occupée par les Russes.


    Quant à Gordo, il était déjà au septième ciel. Si certains des Compagnons avaient quelques doutes à son égard, lui n’en avait aucun. Une fois de plus, il était auréolé de lumière. Il avait été le dernier à être affecté à une mission? Et après? Il ne s’agissait pas d’un concours… c’était la presse qui avait imaginé toutes ces conneries… Shepard, Glenn et les autres avaient préparé son test d’endurance. Les risques potentiels? Il ne s’en souciait pas. Il ne s’en était jamais soucié.


    Confronté à toute forme possible de vol piloté, Gordo était l’image même du héros confiant. C’était là un aspect de Cooper que Jim Rathmann comprenait mieux que n’importe quel autre de ses confrères. Gordo avait effectué une longue période d’entraînement en Floride et il avait beaucoup fréquenté Rathmann. Grâce à lui, et à l’instar de Gus, de Wally et d’Al, il s’était pris de passion pour les courses automobiles. Rathmann, de son côté, avait décidé d’apprendre à piloter. Cooper l’emmène donc un beau jour dans un Beechcraft et lui dit: «Ne vole jamais sous les mouettes, elles chieront sur ton avion.» Rathmann commet l’erreur de rire, croyant que Gordo plaisante, sur quoi Gordo reprend: «Je vais te montrer», et se dirige vers une troupe de mouettes qui vole à très basse altitude, au-dessus des Everglades. Sans crier gare, Cooper se trouve si bas que Rathmann entend un bruit: woup, woup, woup, woup, woup, woup, woup, woup. Ce sont les hélices qui fauchent l’herbe du marais. Sur plus d’un kilomètre, le brave Gordo tond l’herbe du marais pour être sûr de rester sous le vol de mouettes. Et tout le temps, Rathmann entend le même woup, woup, woup, woup, woup, woup. Quand ils atterrissent, Rathmann a les jambes en pâté de foie; Cooper, lui, saute du cockpit et, debout sur l’encadrement de la porte, désigne les ailes du doigt en criant triomphalement à Rathmann: «Regarde– qu’est-ce que je t’avais dit!»


    Il semblait considérer les vols Mercury avec le plus grand calme. Il avait œuvré aussi énergiquement que Deke Slayton pour obtenir que le pilote eût un plus grand contrôle de son vaisseau spatial. Mais puisque ça ne s’était pas fait, à quoi bon s’énerver? À quoi bon se mettre la cervelle à l’envers? Monte à bord et attends que ça se passe, mon vieux.


    Aux premières heures du 15mai, avant le lever du jour, Gordo fut introduit dans l’étui humain, tout en haut de la fusée. Comme d’habitude, il y eut un long arrêt de la chronologie, avant le décollage. Mais voilà que soudain les médecins responsables des données télémétriques biomédicales remarquent quelque chose de bizarre– incroyable, à vrai dire. Toutes les indications objectives fournies par les ordinateurs et les instruments prouvent… que l’astronaute s’est endormi! Là-haut, au sommet d’une fusée remplie de 90000kilos d’oxygène liquide, le gars pique une ronflette!


    Mon Dieu! pourquoi pas, après tout? Gordo avait eu dix fois l’occasion d’observer le processus de lancement d’une fusée. On se pieutait dans le HangarS vers dix, onze heures, la veille au soir, puis on vous réveillait vers trois heures du matin, en pleine obscurité, pour vous conduire vers la fusée; on vous installait dans un siège-couchette moulé à votre corps, après quoi l’on attendait deux, trois, quatre heures que les techniciens et ingénieurs règlent tous les systèmes de l’engin en vue du décollage. On n’avait absolument rien à faire pendant tout ce temps-là, dès lors, pourquoi ne pas rattraper le sommeil en retard?


    Aux quatre coins de l’Amérique, aux quatre coins du monde, des millions et des millions de gens, assis devant leurs postes de radio et de télévision, attendaient l’instant du décollage en se disant: Mon Dieu, qu’est-ce qui peut bien passer dans la tête d’un homme en un moment pareil? N’en croyant pas leurs yeux, les techniciens de la NASA ne fournirent jamais la réponse.


    


    À l’instant du décollage, il y avait tout un cirque devant la maison de Gordo, à Timber Cove. L’Animal Bien-Pensant s’était surpassé dans le genre veillée mortuaire. L’une des chaînes de télévision avait planté, sur la pelouse de la maison d’en face, une extraordinaire antenne, une chose énorme d’environ huit étages, pour pouvoir envoyer au monde entier des images de la maison dans laquelle l’épouse de l’Astronaute Cooper vivait la terrible attente, assise devant son poste de télévision. Sous l’antenne, dans les rues et sur les trottoirs, allait et venait la foule la plus énorme de journalistes et de photographes que l’on pût imaginer. Tous débraillés mais décents, néanmoins. Dans les articles qui suivirent, Trudy Cooper avait l’air de sortir tout droit du magazine Life, coiffée comme un page florentin et jouant Moonlight in Vermont[56] sur le vieux piano de famille, pour remonter le moral des enfants et le sien pendant que Gordon, tout là-haut, risquait sa peau dans la plus longue des missions américaines jamais entreprises à ce jour.


    Il fallait le faire. Jusque-là, la présence même de l’Animal Bien-Pensant avait empêché toute réaction personnelle et intime, même dans des familles plus unies que celle de Gordo et de Trudy. Pour la femme de l’Astronaute, le temps des veilles solitaires près du téléphone, style Edwards et Pax River, ses tout-petits pendus à ses jupes, ce temps-là était révolu. Il y avait eu d’abord la Veillée-pour-l’Homme-en-Danger, telle que l’avait vécue Louise Shepard, avec une foule nombreuse dans sa maison et encore plus nombreuse– l’Animal Bien-Pensant lui-même– sur sa pelouse. Depuis, l’Épouse de l’Astronaute s’était transformée– le temps du vol– en actrice, bonne ou mauvaise, enthousiaste ou réticente. Immuablement, à la fin du vol– cela faisait à présent partie de l’exercice–, elle sortait de chez elle pour affronter l’Animal, ses caméras et ses micros, se soumettre à une conférence de presse, répondre aux questions, bref, jouer le rôle de la Parfaite-Épouse-d’Astronaute, tandis que le monde entier– rien que ça– la regardait. C’était cette terrible perspective qui nouait les entrailles tandis que Monsieur Superman tournait là-haut, dans l’espace. C’était cela qui, à l’ère spatiale, faisait perdre la tête à la femme du pilote d’essai. Pour l’astronaute, il s’agissait de voyager à bord d’une fusée et, Dieu aidant, de ne pas foirer. Pour l’épouse, il s’agissait… de faire face à la Conférence de Presse!


    Les questions qu’on vous posait étaient incroyablement simplistes et pourtant ça n’était pas si facile de renvoyer la balle. Dès que vous la touchiez, elle vous éclatait en pleine figure comme de la gomme à claquer.


    «Quels sentiments vous habitent?»


    «Quel conseil donneriez-vous aux femmes dont le mari doit affronter un danger?»


    «Quel plat comptez-vous préparer à [Al, Gus, John, Scott, Wally ou Gordon]?»


    «Avez-vous eu l’impression d’être à ses côtés pendant qu’il était en orbite?»


    Choisissez-en une et essayez donc d’y répondre!


    Des problèmes de protocole étaient nés. Parfois, l’Animal Bien-Pensant assiégeait non seulement l’Épouse mais également la Mère. Celle de John Glenn s’était taillé un beau succès à la télévision. Elle avait un visage et un langage de rêve pour une mère d’astronaute, des cheveux blancs et un merveilleux sourire, et lorsque Walter Cronkite, à l’antenne de CBS, avait quitté le Cap pour New Concord, Ohio, afin d’échanger quelques mots avec elle, elle s’était exclamée: «Tiens! Wal-ter Cron-kite! «comme si elle saluait un vieux cousin perdu de vue depuis des années. Mais qui les chaînes de télévision devaient-elles interviewer après un vol– l’Épouse, la Mère ou le Président des États-Unis? Les divergences d’opinions ne faisaient qu’augmenter la tension. Toutefois, quel que fût l’ordre choisi, l’épouse n’y échappait pas. Même Rene, qui s’était tenue cachée pendant toute la durée du vol de Scott, s’était docilement présentée à la Conférence de Presse organisée sous une tente à la base du Cap. Désormais, lorsque les autres femmes se rendaient auprès de l’Épouse pendant un vol, ce n’était pas pour lui tenir la main afin de l’aider à supporter les dangers auxquels son mari était exposé; c’était pour lui tenir la main en prévision des caméras de télévision auxquelles elle serait bientôt livrée. Pour la chauffer en vue de cette véritable épreuve, elles jouaient volontiers à Squarely Stable[57]. L’une des femmes– généralement Rene Carpenter qui y excellait– tenait le rôle de Nancy Machin-Chose, correspondante d’une chaîne de télévision; mettant son poing devant sa bouche pour simuler un micro, elle disait:


    «Nous sommes devant le modeste mais coquet pavillon de Squarely Stable, le célèbre astronaute qui vient de terminer sa mission historique, et nous avons à nos côtés sa charmante épouse, Primly Stable[58]. Primly Stable, vous devez être heureuse, reconnaissante et fière en cet instant.»


    Elle plaçait rapidement son poing sous le menton d’une autre d’entre elles qui disait à son tour:


    «Oui, Nancy, c’est vrai. Je suis heureuse, reconnaissante et fière en cet instant.


    —Dites-nous, Primly Stable (puis-je vous appeler Primly tout court?)…


    —Certainement, appelez-moi Primly, Nancy.


    —Dites-nous, Primly, ce que vous avez ressenti pendant la mise à feu, à l’instant où la fusée a commencé à décoller avec votre mari à son bord, au départ de son voyage historique.


    —À dire vrai, Nancy, j’en ai manqué une partie, voyez-vous je m’étais assoupie car je me suis levée de très bonne heure ce matin et je me suis démenée pas mal pour sceller les stores avec du scotch de façon que les gens de la télévision ne regardent pas par les fenêtres.


    —Vous êtes-vous senti une boule dans la gorge, de la grosseur d’une balle de tennis?


    —Oui, c’est ça, Nancy, j’avais une boule dans la gorge, de la grosseur d’une balle de tennis.


    —Et pour terminer, Primly– je sais que la plus fervente prière de votre vie a été entendue puisque Squarely est revenu sain et sauf de l’espace… mais, si vous pouviez faire un autre vœu en cet instant et le voir exaucé aussitôt, quel serait-il?


    —Eh! bien, Nancy, j’aimerais qu’on m’offre un aspirateur Electrolux avec tous ses accessoires.» Sur quoi elles pouffaient toutes de rire en songeant à l’Animal Bien-Pensant et à son insondable bêtise. Tout de même… ça n’arrangeait guère les choses, au moment de l’épreuve.


    Le vol de Gordo devait durer trente-quatre heures, ce qui signifiait que Trudy aurait à subir, de la part de l’Animal, le siège le plus long à ce jour et à vivre la plus interminable des Veillées. Deux groupes d’épouses vinrent lui tenir compagnie. Louise Shepard amena la plupart des femmes des Sept Premiers dans sa décapotable. Plus tard, certaines des Neuf Suivantes arrivèrent: Marilyn, la femme de Jim Lovell, Pat, la femme d’Ed White, Jan, la femme de Neil Armstrong, et Barbara, la femme de John Young. Elles essayèrent d’écouter les messages de Gordo retransmis depuis la capsule à l’aide d’un récepteur radio à haute fréquence prêté à Trudy par Wally Schirra, celui-là même qui se trouvait à bord de la capsule pendant le vol de Wally, mais il n’en sortait guère que des parasites. Elles se rendirent donc sur le patio, derrière la maison, à l’abri des regards de l’Animal et, là, suivirent, de temps en temps, la retransmission télévisée du vol tout en mangeant du gâteau au chocolat– dans le plus pur esprit de la Veillée, voisins et amis avaient apporté de la nourriture. Pendant la neuvième orbite, qui commençait à 7heures 30 du soir, Gordo était censé faire un somme de quelques heures; Trudy décida donc de prendre également, avec ses deux filles, Jan et Cam, un peu de repos. Le lendemain matin, Gordo était toujours là-haut, après vingt-quatre heures de vol, l’Animal était toujours devant la porte et la Veillée-pour-l’Homme-en-Danger battait son plein. Vers midi, au moment où Gordo entamait ses quatre dernières orbites, il était facile de se rendre compte, en regardant la télévision, que sa capsule commençait à présenter des problèmes de circuit électrique. Ceux-ci s’aggravèrent pendant l’avant-dernière orbite. Il semblait bien, à présent, que Gordo serait obligé d’aligner la capsule à la main pour effectuer sa rentrée dans l’atmosphère, et ceci sans l’aide du système de contrôle automatique. Trudy reçut un coup de téléphone de Deke Slayton lui disant que les enfants et elle n’avaient rien à craindre car Gordo avait effectué nombre de rentrées manuelles dans le simulateur de mission. «C’était notre objectif, de toute façon», ajouta-t-il.


    Gordo avait donc du pain sur la planche. Cependant, Trudy ne pouvait s’empêcher d’anticiper sur la suite des événements. Si Gordo entamait sa procédure de rentrée dans l’atmosphère, alors, très bientôt, elle devrait sortir de la maison, affronter l’Animal, ses micros et ses caméras, et subir la conférence de presse…


    


    Pendant ce temps, là-haut, Gordo s’amusait comme un fou. Juste après le décollage de la fusée, il avait dit à Wally Schirra, qui tenait le rôle de capcom: «Ça gaze, mon pote… tous les systèmes sont O.K.» Tout au long du vol, il dit des choses comme «ça fonctionne comme prévu». Les techniciens des Sciences de la Vie, à qui l’on avait enfin permis– étant donné la durée du vol– de procéder à quelques expériences, cherchaient à déterminer les limites de l’adaptabilité de l’homme à l’état d’apesanteur. Ils espéraient observer la qualité de son sommeil, sans être sûrs, toutefois, d’apprendre quoi que ce soit pendant un vol de trente-quatre heures, étant donné la tension nerveuse élevée de l’astronaute, normale en pareilles circonstances. Ils n’avaient pas à s’inquiéter: ce vieux Gordo leur fit la faveur de s’endormir pendant sa seconde orbite, alors que son scaphandre chauffait et qu’il lui fallait constamment en régler les systèmes de refroidissement. L’une de ses tâches consistait à fournir des échantillons d’urine à certains moments précis du vol. Il s’en acquitta sans broncher. Comme l’état d’apesanteur empêchait tout transvasement de l’urine– elle se serait mise à flotter dans la cabine sous forme de globules– Gordo avait une seringue lui permettant de la vider du réceptacle dans un conteneur approprié. Mais comme la seringue fuyait de partout, les globules ambrés et malodorants se mirent tout de même à flotter autour de lui. Il entreprit donc de les rassembler de temps en temps en une grosse boule et continua de vaquer à ses autres tâches, parmi lesquelles des expériences photographiques et lumineuses, un peu dans le genre de celles de Carpenter. Gordo était vraiment extraordinaire. Il semblait encore plus calme que Schirra et ça, personne ne l’aurait cru possible. De temps à autre, il regardait par la fenêtre et donnait aux foules qui l’attendaient sur la terre un petit récit de voyage, style Gordo.


    «En bas, je vois la chaîne de l’Himalaya», disait-il. Il avait l’air d’aimer la sonorité du mot Himalaya. «Ouais… l’Himalaya.» Avec son accent de l’Oklahoma, ça donnait «Himo-lo-yo».


    Pendant la dix-neuvième orbite, alors qu’il en avait encore trois à décrire, Gordo s’aperçut, en regardant les cadrans, que les forces d’accélération augmentaient, comme si la capsule amorçait sa rentrée dans l’atmosphère. Pour sûr, la capsule s’était mise à rouler, exactement comme au moment de la rentrée, afin d’accroître sa stabilité. Le système de contrôle automatique avait entamé la séquence de freinage, alors que la capsule était encore en orbite et qu’elle n’avait pas le moins du monde ralenti son allure. Les systèmes électriques s’étaient mis en court-circuit. Au cours de l’orbite suivante– la vingtième– tous les contrôles d’attitude se déréglèrent. Ce qui signifiait que Cooper devrait aligner manuellement la capsule au moment de la rentrée dans l’atmosphère. Pendant la vingt et unième et avant-dernière orbite, le contrôle automatique se détraqua complètement. Pour le retour dans l’atmosphère, Cooper devrait non seulement régler l’angle d’attaque de la capsule à la main en utilisant l’horizon comme point de référence, mais également stabiliser la capsule selon ses trois axes: roulis, tangage, lacet, à l’aide des commandes manuelles, et allumer les rétrofusées à la main. Cependant, le mauvais fonctionnement du circuit électrique avait détruit l’équilibre de l’oxygène: le gaz carbonique commençait à s’accumuler dans la capsule ainsi que dans son scaphandre et son casque.


    «Les cho-o-ses commencent à se précipi-i-ter», dit Gordo, du même accent traînant et campagnard. On eût dit un pilote de ligne qui, après avoir évité de justesse deux collisions en plein ciel, se retrouve au milieu d’une panne de radar et d’une dysarthrie de la tour de contrôle et déclare au micro: «Mesdames et messieurs, nous allons bientôt commencer la descente sur Pittsburgh; nous en profitons pour vous remercier d’avoir emprunté les lignes américaines et espérons vous revoir bientôt.» C’était un Yeager de la seconde génération qui parlait, cette fois, de l’espace. Cooper s’amusait bien. Il savait que tout le monde, à terre, était sur les dents. Mais c’était ce dont les gars et lui avaient toujours rêvé, non? Ils avaient toujours rêvé de prendre totalement en main la procédure de rentrée dans l’atmosphère, de devenir les vrais pilotes de cette sacrée machine et de la ramener manuellement sur terre. Et les ingénieurs avaient toujours frémi d’horreur à cette idée. Eh bien!, à présent, ils n’avaient plus le choix, c’était lui qui tenait en main toutes les commandes. Par-dessus le marché, pendant la dernière orbite, il lui faudrait, à l’œil nu, maintenir la capsule selon l’angle correct, et ceci du côté de la terre encore plongé dans les ténèbres, pour être prêt, ensuite, à allumer les rétrofusées peu de temps après sa rentrée du côté éclairé, au-dessus du Pacifique. Pas de panique, juste un peu de sport, voilà tout. Gordo aligna la capsule, poussa le bouton d’allumage des rétrofusées et amerrit encore plus près du porte-avions Kearsage que ne l’avait fait Schirra.


    Personne ne pouvait le nier… aucun compagnon, qu’il fût ancien ou nouveau, ne pouvait pas l’ignorer… quand l’orage s’était levé, ce bon vieux Gordo avait montré au monde entier l’étoffe riche et précieuse dont il était fait, l’étoffe du héros.


    Pendant la semaine qui suivit, Gordo devint le plus acclamé de tous les astronautes, John Glenn mis à part. Ce bon vieux Gordo, que ses confrères avaient toujours considéré comme l’éternel dernier!… on le voyait à présent, assis à l’arrière de la limousine décapotable, de parade en parade… Honolulu, Cocoa Beach, Washington, New York… Et quelles parades! Celle de New York, avec serpentins et confettis, dans le style Glenn, fut l’une des plus extraordinaires jamais organisées, avec des pancartes tout le long du chemin sur lesquelles on lisait des choses comme:


    GORDO COOPER– TU ES LE PLUS GRAND PARMI LES PLUS GRANDS! en lettres d’un mètre cinquante à deux mètres. En outre, il prit la parole devant les deux chambres du Congrès réunies, tout comme Glenn avant lui. Un «vol dans les règles», comme celui de Schirra, c’était bien joli, mais il n’y avait rien de tel qu’une catastrophe pour exciter l’imagination et monter la tête des gens. Gordo était aussi le premier Américain à avoir passé un jour entier dans l’espace et il avait permis à l’Amérique de relancer la balle dans le camp des Soviétiques. Le rôle de guerrier en combat singulier paraissait plus glorieux que jamais.

  


  
    15

    

    Le haut désert


    Au moment du vol de Gordon Cooper, Chuck Yeager était de retour à la base aérienne d’Edwards. Il n’avait encore que trente-neuf ans, c’est-à-dire le même âge que Wally Schirra et Alan Shepard et deux ans de moins que John Glenn. Il n’avait plus tout à fait la crinière de cheveux noirs et frisés qu’il arborait à Edwards, sur les photos le représentant à sa descente du X-1, en octobre 1947. Son visage, lui aussi, avait sacrément vieilli. C’était le cas de tous les pilotes militaires de cet âge, phénomène dû non point tant aux rigueurs du métier qu’au soleil qu’ils recevaient de plein fouet, d’un bout de l’année à l’autre, sur le béton des pistes. Yeager était plus svelte et plus musclé que jamais. Il n’avait cessé de piloter des chasseurs supersoniques, jour après jour, avec la régularité de n’importe quel colonel de l’Armée de l’Air. Depuis son dernier record à Edwards, dix ans après cette folle montée à Mach2,4, à bord du X-1A, il n’avait pas tellement changé. On n’aurait pu en dire autant d’Edwards.


    Lorsque Yeager était parti, en 1954, le bar de Pancho existait encore. À présent, la base était envahie de personnel militaire et administratif issu de toutes les branches possibles et imaginables de l’État-Major et employé par l’Armée de l’Air, la NASA, la Marine même, qui avait une petite part de responsabilité dans le programme X-15. À quatre heures de l’après-midi, ça valait le coup de remonter à contre-courant le flot furieux des gens fuyant les climatiseurs des bureaux pour ceux des lotissements de Lancaster.


    Ça, Yeager connaissait; c’était le plus supportable. Il avait commandé une escadrille de F-100 à la George Air Force Base, à soixante-quinze kilomètres au sud-est d’Edwards, dans le même paysage préhistorique de lacs desséchés. Avec Glennis et leurs quatre enfants, il avait vécu à Victorville, dans le même genre de lotissement que celui de Lancaster, en un peu plus aride; c’était un quadrillage de pavillons de banlieue alignés le long de l’autoroute15, devant les vieux yuccas arthritiques qui vous défiaient de faire pousser un seul brin d’herbe– encore moins un arbre digne de ce nom– et les voitures qui filaient à toute allure, de Los Angeles à Las Vegas, sans ralentir une fraction de seconde. Non que rien de cela gênât Yeager: en tant que commandant d’escadre de chasseurs supersoniques, il avait conduit des opérations d’entraînement et de manœuvres aux quatre coins du globe, ou presque, dans des pays aussi éloignés que le Japon. D’ailleurs, personne ne restait dans l’Armée de l’Air pour les beautés de son architecture domestique. Sa maison était celle d’un colonel qui, après vingt ans dans l’armée, gagnait juste un peu plus de deux cents dollars par semaine, y compris la prime de vol et l’allocation-logement… et sans contrat avec des magazines ou autres bonis aussi peu orthodoxes…


    L’Armée de l’Air avait renvoyé Yeager à Edwards deux ans auparavant pour y assumer les fonctions de directeur d’opérations d’essais en vol. L’année précédente, en 1962, avait été créée la nouvelle Aerospace Research Pilot School[59], dont il avait été nommé commandant. L’ARPS, comme on l’appela bientôt, faisait partie des projets grandioses conçus par l’Armée de l’Air en vue d’un programme spatial de vols habités. En réalité, depuis le lancement du premier spoutnik, l’Armée de l’Air souhaitait jouer un grand rôle dans l’espace, mais elle avait vu ses objectifs contrecarrés par la décision d’Eisenhower de placer l’effort spatial entre les mains d’autorités civiles. Elle avait donc décidé de créer un programme militaire tout à fait distinct de celui de la NASA, pour lequel elle utiliserait des flottes d’appareils comme le X-20 et autres engins variés du type planeur hypersonique– des avions sans ailes dont la coque était dessinée de façon à leur permettre un contrôle des lois de l’aérodynamique au moment de la rentrée dans l’atmosphère– ainsi que le Manned Orbiting Laboratory[60], qui servirait de station spatiale. Boeing construisait déjà le premier X-20 dans son usine de Seattle. Son propulseur, Titan3C, était déjà presque terminé et six pilotes avaient été sélectionnés pour l’entraînement préalable à son lancement sur orbite.


    Le X-20 et le MOL n’étaient pas encore opérationnels, bien sûr; toutefois, il paraissait essentiel de choisir les pilotes de l’Armée de l’Air sur les mêmes critères que les Astronautes de la NASA, car le prestige de l’astronaute dominait absolument le monde de l’aviation, et l’Armée de l’Air était bien décidée à être le premier fournisseur de cette race. Seuls, quatre des neuf astronautes sélectionnés en 1962, avant la création de l’ARPS, venaient de l’Armée de l’Air. Ce n’était pas assez.


    À dire vrai, les gros bonnets avaient légèrement perdu la tête dans cette histoire de sélection des astronautes. Ils avaient même créé une «école de charme» à Washington pour les meilleurs candidats. Les plus brillants des jeunes pilotes d’essai d’Edwards et de Wright-Patterson partaient pour Washington suivre des cours sur la manière d’impressionner les jurys de sélection de la NASA, à Houston. Sérieux! Ils assistaient à des conférences faites par des généraux de l’Armée de l’Air, parmi lesquels le général Curtis LeMay lui-même. On leur apprenait à parler de manière improvisée– seule partie vraiment sensée et crédible de l’entraînement. De là, on descendait au niveau des mondanités pures et simples. On leur disait comment se présenter aux interviews avec les ingénieurs et les astronautes. Ils devaient, par exemple, porter des chaussettes de façon qu’une fois assis, les jambes croisées, on ne vît pas un centimètre de jambe nue au-dessous du pantalon. On leur disait quoi boire aux cocktails de Houston: l’alcool était de règle, car il faisait partie du code Vol-Alcool, mais dans un verre à pied– et un seul, sous forme de bourbon ou de scotch. On leur apprenait à mettre les mains sur les hanches (si les circonstances l’exigeaient), les pouces vers l’arrière et les doigts vers l’avant. Seuls les femmes et les décorateurs plaçaient les pouces vers l’avant et les doigts vers l’arrière.


    Le plus fort, c’est que les hommes s’y prêtaient avec la plus grande docilité et le plus grand sérieux! La passion des huiles pour cette histoire d’astronautes n’était rien en comparaison de celle des jeunes pilotes eux-mêmes. Edwards avait toujours été, sur la carte, le point précis où se situait le sommet de la pyramide de l’Étoffe; or voilà qu’il avait franchi un nouvel échelon: il fallait passer par l’école préparatoire de Yeager avant d’être admis à Houston.


    L’éclat du programme spatial était tel qu’il n’existait plus personne pour le critiquer. En plus des chances de gloire, d’honneur, de célébrité et du traitement de star qu’il offrait, il symbolisait, aux yeux des casse-cou de la nouvelle génération, bien autre chose encore. Il illuminait le ciel. À l’heure de la bière, dans tous les mess d’officiers de toutes les bases aériennes des États-Unis… on ne parlait que de la Vie d’Astronaute. Les jeunes étaient parfaitement au courant. Elle était là, cette vie, juste de l’autre côté de l’arc-en-ciel, à Houston, Texas… c’était le contrat avec Life… 25000dollars par an en plus de la solde… de véritables châteaux en banlieue, construits sur mesure!… (C’en était fini des misérables cahutes torrides, en bardeau, au toit de «tuiles» d’amiante qui s’entrechoquaient quand soufflait le vent de sable…) des Corvette gratuites… un énorme festin, d’un bout à l’autre du pays… et les plus juteuses petites pépées qu’on puisse imaginer! À portée de la main!… La vision de toutes ces friandises dansait au-dessus de la puissante ziggourat… Et comment!… Le Rêve Interdit des As de la Chasse en mal de bonis se matérialisait soudain et tous les jeunes casse-cou le contemplaient de l’œil de gens qui croient aux miracles…


    Parmi les anciens, d’aucuns s’insurgeaient. Bien sûr, ce n’est pas parce qu’un homme baisait de temps à autre que la terre allait s’arrêter de tourner, mais de là à rêver de baisodromes aériens, merde! Le pire, cependant, c’était le contrat avec Life! Aux yeux de tous les vrais Uniformes Bleus, permettre à un pilote d’essai d’exploiter commercialement son métier, c’était chercher le malheur. Le fait même de pouvoir piloter des engins d’une valeur incalculable– tant en dollars qu’en heures de travail exigées pour leur construction–, doués de ressources et de possibilités, elles aussi incalculables, et d’accomplir des exploits marquants, compensait largement le reste.


    Yeager avait piloté le X-1 au tarif normal de 283dollars par mois. L’Uniforme Bleu lui suffisait! L’Uniforme Bleu lui avait donné tout ce qu’il possédait en ce bas monde et il n’en demandait pas plus.


    Mais que signifiait tout cela aux yeux des petits gars– en admettant qu’on leur eût posé la question? Pas grand-chose probablement. Même le fait que le projet X-15 était, de toute évidence, au mieux de sa forme n’affectait en rien le nouvel ordre des choses. En juin, Joe Walker, aux commandes du X-15, avait atteint Mach5,92, c’est-à-dire 6500kilomètres à l’heure, ce qui portait le programme pratiquement à la vitesse maximale– «au-delà de Mach6»– à laquelle il aspirait. En juillet, Bob White avait volé à 95000mètres d’altitude, en d’autres termes à 15kilomètres dans l’espace (80kilomètres étant maintenant considérés officiellement comme la frontière de l’espace), bien au-dessus du but fixé dans le programme, qui était de 85000mètres. Ces performances du X-15, ainsi que d’autres, moins spectaculaires, fournissaient de nouvelles données sur l’échauffement (dû à la friction de l’air) et la stabilité, données nécessaires à la conception de tous les appareils super et hypersoniques– commerciaux ou militaires– du futur. La fusée du X-15, la XLR-99, développait une poussée de 25800kilos; la Mercury-Redstone, elle, en faisait 35300; la Mercury-Atlas développait 169000kilos, mais il y aurait bientôt le X-20, et le X-20 aurait une fusée Titan3 qui, elle, développerait une poussée de 1million 100kilos; il serait le premier appareil à voler en orbite avec un pilote aux commandes, du début à la fin, un pilote capable de le faire atterrir où il voudrait, éliminant ainsi les coûts et les risques exorbitants des opérations de repêchage Mercury, qui exigeaient porte-avions, avions de repérage, hélicoptères, hommes-grenouilles et bâtiments de secours disséminés sur la moitié des mers du globe.


    Les élèves de l’école de Yeager avaient une chance de vivre une expérience proche de ce type de pilotage spatial: ils passaient leur temps dans le F-104, à faire «le bang et la chandelle». Le F-104 était un chasseur d’interception construit pour faire pièce au MIG-21 auquel l’on savait que les Russes travaillaient. Il mesurait 15mètres de long et ses ailes avaient la minceur de lames de rasoir, longues seulement de deux mètres et placées très en arrière du fuselage, près de la dérive. Le pilote et le copilote étaient assis tout au bout du nez de l’avion. Le F-104 avait été conçu pour la vitesse au combat, rien d’autre. Il pouvait monter à des vitesses supérieures à MachI et atteindre Mach2,2 en vol de niveau. Sa stabilité augmentait avec la vitesse, mais il réagissait de façon excessive aux commandes et avait une fâcheuse tendance à se cabrer puis à se mettre soudain à faire des tonneaux et des vrilles. En vol plané, il donnait l’impression de vouloir dégringoler comme un tuyau de cheminée. Après entraînement sur un simulateur de F-104, les élèves de Yeager faisaient monter l’appareil à 10000mètres et le poussaient jusqu’à Mach2 (le bang) puis, le plaçant à un Jingle d’environ quarante-cinq degrés, ils essayaient de faire un trou dans le ciel (la chandelle). Les forces d’accélération les collaient à leur siège et ils montaient à la vitesse d’un obus; le ciel bleu pâle du désert devenait bleu noir et les forces d’accélération diminuaient tandis qu’ils atteignaient l’apogée de la parabole, à quelque 22000mètres d’altitude, dans le silence et l’apesanteur, en une expérience semblable à celle qu’avaient vécue les Compagnons eux-mêmes!


    Et les petits gars trouvaient ça chouette. Ça ne serait peut-être pas mal, après tout, de piloter le X-15 ou le X-20 si l’on n’arrivait pas à être astronaute!…


    Yeager aimait engager les élèves de l’ARPS dans des simulacres de batailles et des bagarres, juste pour… garder la forme. Rares étant les gars qui avaient déjà combattu, ils ignoraient le seuil de tolérance des avions de chasse pendant de violentes manœuvres. Ils savaient où était le plafond mais ignoraient tout du point où l’on pouvait le repousser un peu sans toutefois aller trop loin… Yeager leur «fartait» la queue régulièrement, chose qu’ils supportaient bien. En ce temps-là, la montée vers les sommets– c’est-à-dire vers le statut de pilote d’essai-astronaute– exigeait que l’on excellât à toutes sortes de choses, sans être obligatoirement– pour reprendre le vocabulaire des tournées de bière– «super-fort» en quelque chose de particulier. Ce qu’il fallait, c’était des compétences de pilote et de mécanicien en parties égales. Neil Armstrong, la doublure de Joe Walker dans le projet X-15, était l’exemple même de la nouvelle race de pilotes. Beaucoup ne le comprenaient pas. Avec ses cheveux blonds coupés en brosse et ses petits yeux bleu pâle, rien dans son visage, pas une ride, pas un trait ne retenait l’attention. Son expression était presque toujours la même. Si on lui posait une question, il se contentait de vous fixer de ses yeux bleu pâle; on reposait alors la question, pensant qu’il ne l’avait pas comprise et– clic– de sa bouche sortait une suite de longues phrases tranquilles, parfaitement construites et soigneusement pensées, bourrées de fonctions anisotropes et de trajectoires à rencontres multiples ou toute autre figure requise. On eût dit que ses hésitations n’étaient que des pauses pendant lesquelles son ordinateur digérait les données fournies. L’année précédente, Armstrong se préparait à un décollage en X-15 à partir du lac desséché de Smith Ranch lorsque Yeager, alors directeur des opérations d’essais en vol, lui dit que le lit du lac, rendu boueux par la pluie, était encore trop meuble. Armstrong répondit que les données météorologiques, reposant sur des facteurs comme le vent et la température, indiquaient une surface satisfaisante. Sur ce, Yeager reçoit un coup de téléphone de la NASA lui demandant de bien vouloir prendre un petit avion pour survoler le lac et vérifier l’état de son sol. «Bon Dieu! non, dit Yeager, voilà quinze ans que je survole ces lacs et je sais que celui-ci est boueux; je n’ai pas envie d’être responsable de la perte d’un avion de l’Armée de l’Air.» Accepterait-il, dans ces conditions, de le faire à bord d’un avion de la NASA? «Bon Dieu! non, reprend Yeager, je ne tiens pas à être responsable de cela non plus.» Il fut finalement décidé qu’il monterait à bord de l’appareil en tant que copilote d’Armstrong qui, lui, serait responsable de la mission. Dès qu’ils eurent touché terre, Yeager sut que la boue allait aspirer le train d’atterrissage comme une paire de quilles; et il ne se trompait pas. Ils étaient à présent complètement embourbés et une ligne de crête empêchait tout contact radio avec la base. «Eh bien, Neil, dit Yeager, dans quelques heures il va faire nuit et la température tombera à moins quinze; nous voilà prisonniers de la boue avec un simple coupe-vent sur le dos. T’as une idée sur la façon de nous en sortir?» Armstrong le fixa sans rien dire et la pause de l’ordinateur commença… puis se termina sans que rien n’en sortit. Une équipe de secours de la base, alertée par la perte de contact radio, les récupéra avant la tombée de la nuit et s’empressa, par la même occasion, de faire circuler l’histoire qui, pendant quelques jours, fit la joie des vétérans.


    Cependant, les nouveaux pilotes avaient leur part de bonne étoffe, de l’étoffe héroïque, tout comme les tigres du manche à balai, au bon vieux temps. Armstrong lui-même avait accompli plus de cent décollages sur porte-avions pendant la guerre de Corée et avait fait du bon travail à bord du X-15. Il y avait aussi des hommes comme Dave Scott et Mike Adams, deux élèves de Yeager. Ils s’exerçaient, un jour, à un atterrissage en finesse, à basse altitude, à bord d’un F-104. Dans cette manœuvre, qui simule l’atterrissage d’un X-15, on fait ronfler la postcombustion en vue d’augmenter la vitesse de l’appareil (et sa stabilité), on ouvre les volets et l’on essaye de se poser sur la piste à une vitesse de 200nœuds. Au moment où Scott et Adams approchaient du sol, les «paupières» de la postcombustion s’ouvrirent trop grandes, réduisant la poussée à vingt ou trente pour cent de sa puissance maximale. À l’œil nu, ils s’aperçurent que l’appareil plongeait trop vite. Scott, qui était aux commandes, mit pleins gaz, sans aucun résultat. L’avion dégringolait comme une pierre. Adams, le copilote, savait que si Scott ne parvenait pas à récupérer une certaine poussée, c’était la queue qui toucherait d’abord le sol, et cela, du fait même de leur angle d’attaque. Il dit à Scott, par radio, que si la queue touchait le sol il s’éjecterait. La queue toucha le sol, et au même instant Adams tira sur son anneau de sangle et s’éjecta à l’altitude zéro. Scott choisit de rester à bord. Le ventre de l’appareil se fracassa au sol tandis que l’avion continuait sa course folle, sortait de la piste pour s’enfoncer dans la mesquite. Lorsqu’il s’arrêta enfin, Scott, en se retournant, vit que le moteur était coincé à la place où aurait dû se trouver Adams. Les deux hommes avaient choisi la bonne solution. Adams, en effet, avait été catapulté dans les airs par la charge de nitroglycérine et était redescendu sain et sauf en parachute, tandis que le mécanisme d’éjection de Scott ayant été endommagé dans la torsion créée par l’impact initial, celui-ci, en tirant son anneau de sangle, aurait été tué, soit par l’explosion de la charge de nitroglycérine, soit par une éjection insuffisante.


    Yeager fut terriblement impressionné par les décisions prises par les deux hommes au bord même de l’Abîme. C’était ça, l’Étoffe, avec doublement de la mise. Alors, quand la NASA, plusieurs mois plus tôt, avait annoncé la création d’un troisième groupe d’astronautes, les deux hommes avaient immédiatement posé leur candidature, malgré l’intérêt manifesté par Adams pour le projet X-15. En réalité, les pilotes du X-15 gardaient les yeux fixés sur Houston. Armstrong, pour sa part, s’était porté volontaire dès qu’il avait su que l’on acceptait aussi des civils, et il faisait à présent partie du GroupeII. Il avait d’ailleurs la bénédiction de Joe Walker. Walker lui-même, qui avait, un moment, envisagé de poser sa candidature, se ravisa, pensant que son âge– il avait quarante-deux-ans– constituait un obstacle presque certain.


    Voilà comment se présentait la pyramide à présent. Le vieil argument selon lequel un astronaute n’était qu’un simple passager contrôlant un système automatique n’avait plus guère de poids. En vérité, dans presque tous les véhicules hypersoniques du futur, que ce soit dans l’espace ou dans l’atmosphère, l’image était celle d’un pilote. Le vaisseau Mercury était simplement l’un des premiers. En avril 1953, il y avait de cela bien longtemps, Yeager avait prononcé une allocution dans laquelle il disait: «Demain, certains avions de chasse seront capables de découvrir une cible et de la détruire, puis de revenir seuls à leur base et d’atterrir par eux-mêmes. La seule justification à la présence d’un pilote sera la nécessité de décider que faire en cas de panne de l’équipement électronique.» Les mots Vaisseaux du Futur donnaient l’impression que tout cela était encore très loin. À présent, dix années plus tard, ces systèmes en étaient déjà au stade pratique. On étudiait même un dispositif permettant l’appontage automatique des F-4 sur porte-avions; le pilote, sans toucher aux commandes, laisserait l’ordinateur le conduire sur la dalle mouvante. De leur côté, les appareils de transport et de ligne supersoniques seraient si automatisés que le pilote aurait un manche à balai «fantôme» qu’il pousserait de temps à autre pour le plaisir de se sentir pilote: une sacrée couverture de sécurité pour l’Étoffe. On étudiait même un système de guidage automatique destiné à ramener le X-15 à travers l’atmosphère selon un angle d’attaque précis. Peut-être l’ère des «fous volants», des as de la chasse et du manche à balai était-elle à jamais révolue.


    Tout cela, Yeager l’acceptait assez bien. La grande pyramide ne connaissait pas de permanence. Seize ans plus tôt, à son arrivée à Muroc, alors qu’il n’avait que vingt-quatre ans, rares étaient les pilotes d’essai qui avaient entendu parler de lui, et la plupart des gens prêtaient à la «barrière du son» la solidité d’un mur. En atteignant MachI, cependant, il avait déclenché un nouveau jeu. À présent, il existait des astronautes et des cosmonautes et un autre jeu avait, à son tour, commencé. On pouvait prendre tout cela avec philosophie. Mais ce qui mit Yeager hors de lui, ce fut l’affaire Ed Dwight.


    Au début de l’année, Yeager avait appris des huiles que le président, John F.Kennedy, avait décidé qu’il y aurait au moins un Noir parmi les astronautes. Cependant, cela devait se faire de façon «naturelle». Kennedy s’appuyait sur le département de la Défense, qui, à son tour, s’appuyait sur les huiles de l’Armée de l’Air qui, finalement, passèrent le bébé à Yeager. Le pilote choisi était un capitaine de l’Armée de l’Air, Ed Dwight. Il devait passer par l’ARPS et être sélectionné par la NASA. Les choses se gâtèrent assez vite. Dwight était inscrit, avec vingt-cinq autres candidats, à l’entraînement de base d’essais en vol. Seuls les onze meilleurs élèves pouvaient suivre l’entraînement de six mois au vol spatial de l’ARPS, or Dwight ne faisait pas partie de ces onze-là. Yeager ne voyait pas comment il pouvait le faire passer devant d’autres jeunes loups, tous animés du désir de devenir astronautes. Chaque semaine voyait débarquer, de Washington, un détachement d’avocats de la Division des Droits Civiques du Ministère de la Justice dirigé, à l’époque, par Bobby, le frère du Président. Les avocats, clignant des yeux dans le soleil du désert, posaient des tas de questions et prenaient des tas de notes sur les progrès et le traitement d’Ed Dwight. Chaque fois, Yeager leur disait qu’il ne voyait pas comment faire passer Dwight devant les autres. Les avocats revenaient la semaine suivante, clignaient de nouveau des yeux et prenaient de nouveau des notes. Certains jours, l’ARPS donnait l’impression d’un tribunal destiné à juger du cas d’Ed Dwight, avec, en prime, quelques salles de classe et quelques équipements militaires. On arriva finalement à un compromis selon lequel Dwight serait admis à suivre l’entraînement au vol spatial, à la condition que tous ceux qui se trouvaient avant lui fussent également admis. Voilà comment le cours suivant comporta quatorze élèves au lieu de onze, avec, parmi eux, le capitaine Dwight. Pendant ce temps, la Maison-Blanche ayant apparemment signalé à la presse noire que Dwight serait «le premier astronaute de couleur», celui-ci se voyait constamment invité à paraître en public, mais il risquait fort, en réalité, de se casser le nez car il y avait peu de chances que la NASA l’acceptât jamais comme astronaute.


    L’histoire était assez déroutante car, sur les hauteurs de la ziggourat, le sujet des races n’avait jamais été abordé. La prémisse tacite étant l’Étoffe, les autres variables ne comptaient pas. Lorsque les sept astronautes Mercury avaient été sélectionnés, en 1959, le fait qu’ils étaient tous blancs et protestants semblait constituer la preuve– tout à fait positive– qu’ils possédaient les vertus de l’Amérique Profonde. Mais à présent, quatre années plus tard, Kennedy, qui avait été soutenu par une coalition de minorités ethniques aux élections de 1960, avait entrepris de soulever le problème des races dans plusieurs domaines de la politique. L’expression «protestant blanc» avait pris un sens nouveau permettant de considérer les astronautes comme une sorte de caste composée de Blancs d’origine nord-européenne et raciste. En fait, cela n’avait rien à voir avec leur statut d’astronautes; c’était la situation de tous les officiers de carrière. Dans le monde entier, les officiers de carrière étaient de souche «autochtone» ou descendaient de «vieilles familles coloniales». Même en Israël, qui n’existait guère, en tant que nation indépendante, que depuis une génération et que dominaient politiquement les immigrants de l’Europe de l’Est, le corps des officiers était composé, dans son écrasante majorité, de «vrais Israéliens»– hommes nés ou élevés dès leur plus jeune âge dans les colonies juives de la vieille Palestine antérieures à la guerre. L’autre point commun entre les astronautes était le fait qu’ils étaient tous fils uniques ou aînés. Pourtant, cela, non plus, ne signifiait pas grand-chose car les statistiques prouvaient que les fils uniques ou aînés dominaient de nombreuses branches d’activité, y compris les professions savantes. (À une époque où le nombre moyen d’enfants était à peine de deux par famille, il y avait deux chances sur trois pour qu’un enfant du sexe mâle fût fils unique ou aîné.) Rien de tout cela, cependant, n’était susceptible de faire céder la Maison-Blanche, car l’astronaute, celui qui se battait en combat singulier, jouissait d’une importance politique supérieure à celle de n’importe quel autre type de pilote.


    Harcèlements et clignements d’yeux allaient toujours grand train le jour où arriva le NF-104. C’est peut-être la raison pour laquelle le monstre parut si beau à Yeager: toute la ruse politique accumulée dans le monde, de Machiavel à John McCormack, n’avait plus aucun sens, une fois qu’on était à bord du NF-104, à 21000mètres d’altitude. Deux extraordinaires engins, spécialement destinés à l’ARPS, venaient d’être mis au point: l’un, un simulateur de mission spatiale à la fois plus réaliste et plus complexe que celui du Projet Mercury ou que tout autre simulateur à l’étude à la NASA, l’autre, le NF-104, c’est-à-dire un F-104 avec un moteur de fusée monté sur le tuyau d’échappement. Le moteur de la fusée, qui fonctionnait à l’eau oxygénée et au combustibleJP4 et qui développait une poussée de 2800kilos, ressemblait à une super-postcombustion. Le moteur principal plus la postcombustion ordinaire faisaient monter l’appareil à 20000mètres d’altitude environ; on branchait alors la fusée qui vous emmenait à une altitude de 40 à 45000mètres– du moins, c’est ce qu’affirmaient avec confiance les ingénieurs. Selon le plan prévu, les élèves de l’ARPS, après s’être entraînés dans le simulateur de mission spatiale, enfileraient une combinaison pressurisée argentée, style scaphandre, et monteraient, à bord du NF-104, à des altitudes de 40000mètres ou davantage, en décrivant une immense parabole qui leur procurerait jusqu’à deux minutes d’apesanteur. Ces deux minutes leur permettraient de s’habituer aux commandes de l’appareil: des propulseurs à eau oxygénée du type utilisé sur tous les véhicules volant au-dessus de 30000mètres, que ce soit le X-15, la capsule Mercury ou le X-20.


    Le seul problème était que personne n’avait encore jamais mis le NF-104 à l’épreuve. Comment se comporterait-il dans la faible structure moléculaire de l’atmosphère, au-dessus de 30000mètres, là où se situait son plafond de performance? Personne ne le savait. Le F-104 était un avion d’interception à grande vitesse, et lorsqu’on tentait de l’utiliser à autre chose il devenait très «méchant», comme on disait. Les pilotes avaient déjà «cassé du bois» dans le F-104, simplement parce que le moteur avait calé; ils dégringolaient alors au sol avec la légèreté d’un trousseau de clés. Pourtant, Yeager adorait ce foutu engin qui filait comme le vent. En tant que commandant de l’ARPS, il saisit la première occasion d’essayer lui-même le NF-104, comme si son nom avait été inscrit sur les ailes.


    S’il avait décidé d’essayer l’avion, c’était, bien sûr, parce que l’école allait l’utiliser, mais pas seulement pour cela. Quiconque poussait le NF-104 jusqu’à ses performances limites était sûr d’établir un nouveau record mondial d’altitude sur un appareil à décollage autonome. En 1961, les Soviétiques avaient établi le record de 37816mètres avec une aile delta de chasse, le E-66A. Le X-2 et le X-15 avaient volé plus haut mais ils avaient dû être emmenés en altitude par un gros appareil avant d’allumer leurs fusées. Quant aux vaisseaux Mercury et Vostok, ils avaient été lancés par des propulseurs automatiques détachables qu’on larguait au bout d’un certain temps. Bien entendu, tous les records établis en avion perdaient de leur éclat, maintenant que s’ouvrait l’ère de l’espace. C’était comme si l’on avait voulu battre un nouveau record en chemin de fer. Yeager n’avait plus essayé d’établir de record depuis ce jour de décembre 1953, il y avait de cela dix ans, où il avait atteint Mach2,4 à bord du X-1A et avait redescendu la parabole dans les conditions d’instabilité les plus épouvantables qu’un homme eût jamais connues. Aujourd’hui, au-dessus de la surface miroitante et irréelle de Rogers Lake et sous le ciel bleu pâle du désert, Yeager était de nouveau sur la piste, prêt à risquer le paquet, et l’énergie du héros, encore une fois, coulait à flots. En outre, si les bons petits gars de l’école pouvaient percevoir, à travers lui et à travers ce monstre sauvage et indompté… ne fût-ce que quelques volts de l’ancienne flamme du héros, ce ne serait pas mal non plus.


    Au cours des trois vols de vérification qu’il avait effectués aux commandes du NF-104, Yeager s’était graduellement rapproché des 33000mètres, là où le plafond de performance de l’appareil, quel qu’il soit, ne tarderait pas à apparaître. Aujourd’hui, il était sur la piste, prêt à effectuer le second des deux grands vols préliminaires. Demain, il lâcherait les rênes et tenterait de pulvériser le record. Ici, sur le dôme du monde, un radieux après-midi s’annonçait, avec un ciel bleu sans nuages. Le vol de la matinée s’était déroulé absolument comme prévu. Il avait amené l’appareil à 36000mètres d’altitude après avoir branché le moteur-fusée à 20000. La fusée avait propulsé l’avion selon un angle d’attaque de 50degrés. L’un des désagréments de l’appareil, c’était son horreur des angles extrêmes. Au-dessus de 30degrés il relevait le nez, mouvement qui précédait généralement une vrille. Mais à 36000mètres, cela n’était pas un problème. À cette altitude, en effet, l’air était si pauvre en oxygène, si proche du pur «espace», que les commandes d’attitude, constituées par des propulseurs à eau oxygénée, fonctionnaient merveilleusement. Il lui suffisait de donner un petit coup de coude à la commande manuelle située à hauteur de son genou pour qu’un propulseur, fixé au nez de l’avion, le fît piquer de nouveau vers le bas; il était alors en parfaite position pour rentrer dans les couches denses de l’atmosphère. Il se préparait à présent à une dernière exploration de ces régions de l’espace avant de risquer le paquet, le lendemain.


    À 13000mètres, il amorce donc son essai de vitesse. Il branche la postcombustion, ce qui le plaque à son siège. Il pilote maintenant un engin d’une poussée proche de 8000kilos. Dès que le machmètre marque2,2, il tire le manche à balai vers lui et commence à monter. La postcombustion l’amènerait à 20000mètres avant que le réservoir à carburant ne soit vide. C’est à ce moment précis qu’il appuie sur le bouton de déclenchement de la fusée… un choc terrible le plaque de nouveau à son siège. Le nez de l’avion se redresse selon un angle de 70degrés. Les forces d’accélération commencent à augmenter. Le ciel du désert s’enfuit sous lui. Il fonce dans l’indigo. À 26000mètres, un voyant s’allume sur le tableau de bord… comme d’habitude… c’est le moteur principal qui chauffe sous l’immense effort de la montée. Il pousse le bouton en position fermé mais la fusée continue d’accélérer. Qui– mieux que lui– connaît cette sensation? Ces monstres sont formidables!… 33000mètres… Il coupe le moteur de la fusée. Il continue à grimper. Les forces d’accélération décroissent… Il a l’impression de piquer du nez… Il est en apesanteur, à l’apogée de la parabole… 34000mètres… silence total… À 30kilomètres d’altitude, le ciel est presque noir. Il lui fait face car le nez de l’avion pointe vers le haut. Son angle d’attaque est toujours de 50degrés. Il a atteint l’apogée de la trajectoire et s’apprête à redescendre. Il pousse la commande manuelle pour incliner le nez de l’avion. Rien ne se passe… Il entend le propulseur qui marche mais le nez ne bouge pas. Il est toujours redressé. Il pousse de nouveau la commande… Merde!… il refuse de descendre!… Il comprend tout, à présent… Ce matin, à 36000mètres d’altitude, l’air était si raréfié qu’il n’offrait aucune résistance; il lui était donc facile d’incliner le nez de l’avion à l’aide des propulseurs. À 34000, l’air est juste assez riche en oxygène pour exercer une pression aérodynamique que les propulseurs ne sont plus, eux, assez puissants pour vaincre. Il continue à actionner les commandes d’attitude. L’eau oxygénée jaillit par le nez de l’appareil sans le moindre effet!… Il dégringole, alors que le nez de l’avion est toujours pointé vers le haut… Le voilà atteint, le plafond! Le voilà, le salopard, il ne veut pas reculer… ça y est, c’est parti!… L’appareil amorce une vrille à plat… Il tournoie autour de son propre centre de gravité, comme un moulinet d’enfant sur son bâton. La tête de Yeager, qui se trouve à l’extérieur du cercle, tournoie en même temps. Il pousse de nouveau la commande d’attitude à hauteur de son genou. Il n’y a plus d’eau oxygénée. Il reste encore 272kilos de carburant dans le moteur principal mais il lui est impossible de mettre ce dernier en marche, car pour le rallumer il faut à la fois placer l’avion en position de piqué pour forcer l’air à entrer dans le conduit d’arrivée, et faire tourner le moteur à fond pour augmenter le nombre de tours-minute. Sans t/min la pression hydraulique est inexistante, sans pression hydraulique on ne peut pas faire bouger les stabilisateurs, et sans stabilisateurs, on ne peut pas contrôler ce salopard à basse altitude… Yeager se trouve pris dans une vrille à plat continue et il dégringole… il tournoie à une allure effrayante… il se force à garder les yeux fixés sur les instruments… un regard au paysage et c’est le vertige, la mort… Il est tombé à 26000mètres et les t/min sont à zéro… Il tombe à la vitesse de 50mètres par seconde, c’est-à-dire 3000mètres par minute… Et maintenant, qu’est-ce que je fais?… au bord de l’Abîme… J’ai essayé le planA, le planB! Le salopard ne fait même plus de bruit… il tournoie comme un tuyau dans le ciel… Yeager fait une dernière tentative… il actionne les freins, un parachute fixé dans la queue, destiné à ralentir l’appareil après un atterrissage à grande vitesse… L’altimètre est réglé sur le niveau de la mer… Il n’est donc qu’à 7000mètres au-dessus du désert… Le ballant diminue… Il actionne le frein… Bang! le parachute accroche avec une secousse brutale… il redresse la queue… Il descend en piqué. Le mouvement de vrille s’arrête. Le nez est pointé vers la terre. Il n’a plus qu’à larguer le parachute, puis laisser l’avion piquer du nez et reprendre des t/min. Il largue le parachute… et le monstre se redresse! Le nez se pointe de nouveau vers le ciel! C’est le stabilisateur arrière… Le bord d’attaque est bloqué, gelé dans la position de montée. Sans t/min ni commandes hydrauliques, il ne peut pas actionner la queue… Le nez est redressé à trente degrés et plus… Voilà l’avion reparti… C’est de nouveau la vrille… Il est repris dans le tournoiement… Il n’a plus ni t/min, ni propulsion, ni parachute frein– uniquement 180nœuds de vitesse relative… il est maintenant à 4000mètres… à 2600mètres au-dessus de la terre. Il ne reste plus rien, rien de rien, dans le manuel, ni dans le sac à malices ni dans vingt années de vols héroïques… Élu ou damné!… ça peut craquer à n’importe quelle couture! Yeager n’a pas sauté d’un avion depuis le jour où il a été abattu au-dessus de l’Allemagne, à l’âge de vingt ans… J’ai essayé le planA! le planB! le planC!… 3600mètres, 2300mètres au-dessus de la terre… il se roule en boule, comme le recommande le manuel, se penche pour atteindre son anneau de sangle sous le siège et tire… Il est catapulté hors du cockpit par la charge explosive avec une telle violence qu’il a l’impression d’avoir heurté quelque chose… Il ne voit rien… Bang!… une secousse dans le dos… c’est le siège qui se détache de lui et du parachute… Il commence à y voir plus clair… Il est en plein ciel, vêtu de son scaphandre, et regarde par le hublot de son casque… chaque seconde dure un siècle… une éternité… il descend si lentement! Il est suspendu dans les airs… en apesanteur… L’avion tombait à environ 160kilomètres à l’heure et la fusée d’éjection l’a projeté à 50. Pendant une seule terrifiante seconde il est en apesanteur, entre ciel et terre, à 2300mètres au-dessus du désert… Son siège flotte, non loin de lui, comme si, telles des voitures, ils étaient tous deux garés dans l’atmosphère… Le baquet du siège lui fait face… il y a un trou rouge à l’endroit où le mécanisme d’éjection était attaché… Il dégouline d’une matière incandescente… Une espèce de lave… c’est le reste de combustible de la fusée qui coule du trou, en rougeoyant.


    L’instant d’après, ils tombent tous les deux, le siège et lui… son système de parachute est recouvert d’une enveloppe, elle-même recouverte d’un parachute de freinage destiné à l’arracher de façon que le parachute principal se déploie graduellement sans se déchirer ni briser le dos du pilote lorsque la voilure s’ouvre brutalement au cours d’une éjection à grande vitesse. Il est conçu pour une éjection à 700 ou 800kilomètres à l’heure, mais lui ne va qu’à 270. Pendant ces quelques secondes interminables, les suspentes se tendent et Yeager ainsi que le siège, avec son trou incandescent, flottent, de concert, dans les airs… mais voilà que le siège passe au-dessus de sa tête… et se prend dans les suspentes du parachute!… Il est maintenant au milieu des suspentes et les arrose de la lave qui dégouline de la cavité… les suspentes se consument… Une interminable seconde s’écoule… Yeager sent un choc dans les épaules… c’est le parachute qui s’ouvre et la voilure qui se gonfle… au même instant, la lave… s’écrase contre la visière de son casque… Une douleur fulgurante lui transperce l’œil gauche… Il en est assommé… Il ne voit plus clair, Bon Dieu!… Mais la brûlure le ramène à lui brusquement. Le sang jaillit de son œil gauche, coule sous la paupière et dégouline le long de son visage. Il a la figure en feu… Dieu Tout-Puissant! le siège!… L’ouverture du parachute avait soudain ralenti son allure mais le siège, lui, qui tombait toujours… s’était dégagé des suspentes du parachute et le baquet s’était écrasé contre sa visière… 80kilos de métal… cette cochonnerie avait traversé les deux épaisseurs de sa visière… Il est en train de brûler vif!… Il y a de la lave à l’intérieur de son casque… le siège s’est éloigné, il est tombé… Yeager ne voit rien car le sang jaillit de son œil gauche et son casque est rempli de fumée… c’est le caoutchouc… le caoutchouc du joint qui relie le casque au scaphandre… il brûle, car le combustible est toujours là… Un woosh terrible… Il sent le feu qui arrive… Il l’entend même… Le côté gauche de son casque est en flammes… Une vague de feu monte le long de son cou et de son visage… L’oxygène!… Le combustible a consumé le joint de caoutchouc, déclenchant le système d’oxygène automatique du scaphandre… Le circuit endommagé envoie l’oxygène dans le casque et sur le visage du pilote… De l’oxygène pur! Seigneur! Il transforme la lave en un feu d’enfer… Tout ce qui peut brûler est en feu… tout le reste fond… Même avec le trou fait par le siège dans la visière, le casque est rempli de fumée… Yeager est asphyxié, aveuglé… Le côté gauche de sa tête est en flammes… Il suffoque… Il lève la main gauche… Ses gants sont verrouillés et scellés aux manches du scaphandre… Il passe avec peine la main par le trou de la visière et tente, de ses doigts repliés, de faire une poche d’air devant sa bouche… Mais les flammes la recouvrent aussitôt… Elles se jettent sur le gant, à l’endroit où celui-ci touche son visage… Elles le dévorent… Son index prend feu… Bon Dieu, son doigt est en flammes… Mais il le garde immobile… Il lui faut de l’air!… Rien d’autre ne compte… Il avale de la fumée… Il faut absolument qu’il ouvre la visière… Elle est toute tordue par les flammes… Il est prisonnier d’un petit globe de métal incandescent et va mourir dans un nuage de chair carbonisée… La sienne!… Quelle puanteur que celle du caoutchouc et de la chair humaine!… Il lui faut ouvrir la visière… C’est ça ou rien, il n’y a pas trente-six solutions… Elle est complètement défoncée… Il coince ses deux mains en dessous… Quel effort!… elle se lève… sauvé!… L’air, telle une lame de fond, emporte tout, la fumée et les flammes… Le feu s’est éteint. Il respire enfin. Il voit de son œil droit. Le désert, la mesquite et les yuccas de malheur se dressent lentement à sa rencontre… Il ne peut ouvrir l’œil gauche… À présent, il sent la douleur… La moitié de sa tête est grillée… Mais ce n’est pas le pire!… Dieu Tout-Puissant!… Son doigt!… Il distingue le terrain, il l’a survolé des millions de fois… Là-bas, il y a la nationale466, et la route6 qui la croise… Son gant gauche est pratiquement carbonisé… Et son index avec… Il ne sait plus ce qui est le gant et ce qui est le doigt. On dirait qu’ils ont tous deux explosé dans un four… Il n’est pas loin de la base… Quel que soit l’état de son doigt, c’est grave… Il n’est plus loin du sol maintenant… Il se prépare… Comme dans le manuel… Un choc terrible… Le voilà dans la mesquite, en plein désert, et borgne… Il se relève… Bon Dieu! il est entier!… Il a du mal à se servir de sa main gauche. Ce foutu index lui fait un mal de chien. Tout le côté de sa tête… Il se débarrasse du harnais du parachute… Comme dans le manuel! Conformément au règlement!… Il entreprend de rouler le parachute exactement comme l’ordonne le manuel… Certaines des suspentes ont aux trois quarts fondu sous l’effet de la lave incandescente… Il a toujours l’impression que sa tête brûle… La douleur vient de loin, de très loin dans son corps… Mais il faut qu’il enlève son casque… c’est épouvantable… Il n’ose pas toucher à sa tête… Il a l’impression qu’elle est énorme. Quelqu’un accourt… Un petit jeune, un gars de vingt et quelques années… Il arrive de la nationale… Il s’approche de lui, mais sa bouche s’ouvre et il fixe Yeager d’un regard glacé d’horreur…


    «Ça va?»


    Le regard du gosse! Dieu Tout-Puissant!


    «J’étais en voiture, je vous ai vu descendre!»


    «Écoute», lui dit Yeager. Son doigt le fait atrocement souffrir. «Écoute… tu as un couteau?»


    Le gosse plonge la main dans sa poche et en ressort un canif. Yeager se met à découper son gant gauche pour dégager sa main. Il ne peut plus supporter la douleur. Le gosse est là, devant lui, hypnotisé par l’horreur. Dans son visage, Yeager commence à se voir lui-même: son cou, tout le côté gauche de sa tête, son oreille, sa joue et son œil doivent être carbonisés. Son orbite gauche est tailladée, enflée, fermée par une croûte et recouverte de sang caillé; la moitié de ses cheveux ont été dévorés par le feu. Tout ça, plus le reste de son visage, de ses narines et de ses lèvres, est barbouillé de caoutchouc brûlé… Et il est là, debout, au milieu du désert, en scaphandre, la tête de côté, louchant de son œil valide et s’acharnant sur son gant gauche à l’aide d’un canif… Le canif coupe le gant et la chair de son doigt… lui semble-t-il,… c’est difficile à dire… Ils ne font plus qu’un… On dirait que le foutu index a fondu… Il faut qu’il enlève le gant… C’est la seule solution. Ça fait trop mal. Il tire le gant et un gros morceau de chair fondue vient avec… On dirait du lard frit…


    «Yeurrrk…» C’est le gosse. Il est en train de vomir. Il n’a pas pu supporter ça, le pauvre. Il relève la tête et regarde Yeager. Ses yeux sont écarquillés et sa bouche reste grande ouverte: on dirait qu’elle a perdu son élastique!


    «Mon Dieu, vous êtes effrayant!» dit le Bon Samaritain, le champion de la B.A., docteur par-dessus le marché! Il a posé son diagnostic! Voilà qui est utile!… Faire, à quarante ans, une vrille de 33000mètres, s’éjecter et creuser un trou de plusieurs millions de dollars dans le sol, se retrouver avec la moitié de la tête et de la main carbonisée, l’œil pratiquement arraché du crâne… tout cela pour voir arriver le Bon Samaritain, le champion de la B.A., envoyé– dirait-on– par l’esprit de Pancho Barnes pour rendre un verdict de la onzième heure, parmi les Yuccas de malheur tandis que cogne la moustiquaire et que frémissent, dans leurs cadres, les photos de cent pilotes disparus.


    


    Quelques minutes plus tard arrivait l’hélicoptère de secours. Les toubibs trouvèrent Yeager debout dans la mesquite, en compagnie d’un petit gars qui passait par là. Très droit, il tenait son parachute roulé et son casque posé sur son bras, conformément au manuel, et les fixait sans ciller de ce qui lui restait de visage, comme s’il se présentait à l’heure à un rendez-vous.


    À l’hôpital, on découvrit un élément positif: par chance, le sang de son œil gauche avait, sous l’effet du feu, formé une croûte protectrice. Sans quoi, il l’aurait sans doute perdu. Sa tête et son cou étaient brûlés aux deuxième et troisième degrés. Les brûlures nécessitèrent un mois d’hospitalisation mais se cicatrisèrent sans le défigurer. Il retrouva même le plein usage de son index gauche.


    Par une étrange coïncidence, le jour même du vol de Yeager, au moment où il s’élançait sur la piste de décollage, le secrétaire d’État à la Défense, Robert McNamara, annonçait que le programme X-20 était annulé. Bien que le projet de Laboratoire Spatial Habité fût officiellement maintenu, il était évident qu’il n’y aurait pas de voyageurs spatiaux de l’Armée américaine. Seuls, les gars de Houston faisaient l’affaire. Le sommet de la pyramide leur appartenait: à eux de l’élever jusqu’aux étoiles s’ils en étaient capables.


    Yeager reprit les vols et ses fonctions à l’ARPS. Avec le temps, il devait effectuer plus de cent missions en Asie du Sud-Est, aux commandes de bombardiers tactiques B-57.


    Le record soviétique ne fut jamais battu à bord d’un NF-104; personne, d’ailleurs, ne s’y risqua. Au-dessus de 33000mètres, les performances de l’avion étaient vraiment trop peu sûres. Et jamais plus Yeager ne tenta d’établir un record dans le ciel bleu du haut désert.

  


  
    Épilogue


    Dieu nous a donné, Dieu nous reprend. Après le triomphe de Gordon Cooper, Alan Shepard avait lancé une campagne en faveur d’un vol Mercury supplémentaire, une mission de trois jours, qu’il devait effectuer. Il avait le soutien de Walt Williams et de l’ensemble des astronautes. James Webb, cependant, avec la bénédiction tacite du président Kennedy, les força à abandonner ce projet, annonçant que le Programme Mercury était terminé. La NASA et l’Administration avaient assez à faire pour obtenir du Congrès son accord aux dépenses de quarante milliards de dollars exigées par les programmes Gemini et Apollo, sans encore prolonger la série Mercury. Il avait bien disparu, l’esprit qui régnait, deux ans auparavant, lorsque Kennedy, levant les bras vers la lune, se faisait acclamer par les membres du Congrès qui lui votaient un budget illimité. La course à l’espace, une «course de survie»? Les États-Unis, condamnés à l’«extinction nationale»? Quiconque contrôlait l’espace contrôlait aussi la terre? Les Russes allaient marquer la lune d’un point rouge? Elle était bien oubliée, l’émotion de cette époque-là! À la mi-juin1963, le Grand Concepteur (ce génie toujours anonyme!) satellisa Vostok5 avec le cosmonaute Valery Bykovsky à son bord; deux jours plus tard, il envoyait la première femme dans l’espace, la cosmonaute Valentina Terechkova, à bord du Vostok6; les deux cosmonautes restèrent en orbite pendant trois jours, volant, à un certain moment, à moins de cinq kilomètres l’un de l’autre et atterrissant le même jour sur le sol russe; eh bien! même là, le Congrès ne retrouva pas son esprit belliqueux d’antan.


    En juillet, Shepard commença à être gêné par un bourdonnement dans l’oreille gauche et par des vertiges intermittents, symptômes du syndrome de Meynière, une maladie de l’oreille interne. Comme Slayton, il dut abandonner toutes ses activités d’astronaute et fut réduit à piloter en compagnie d’un copilote. Slayton, pendant ce temps, avait pris une décision impensable aux yeux de la plupart des officiers de carrière: il avait démissionné de l’Armée de l’Air, après dix-neuf ans de service– c’est-à-dire un an avant de toucher sa pension, cette glorieuse récompense qui brillait au-dessus de l’horizon durant toutes les années de privations qui étaient le lot de l’officier de carrière. Le problème de Slayton, c’était que l’Armée de l’Air avait décidé de l’empêcher définitivement de voler à cause de sa défaillance cardiaque. En tant que civil travaillant pour la NASA, il pouvait continuer à piloter des avions de haute performance à condition d’être accompagné d’un copilote. Il pouvait ainsi garder la forme et l’espoir de prouver à tous, un jour, qu’il avait bien l’étoffe d’un astronaute. En regard de cette considération, la pension ne pesait pas lourd.


    Le 19juillet, Joe Walker fit monter le X-15 à 104340mètres, pulvérisant ainsi le record établi par Bob White l’année précédente; et le 22août, il atteignait 94425mètres, en d’autres termes 27kilomètres dans l’espace proprement dit. Outre White et Walker, un autre avait fait monter le X-15 à plus de 80km400, c’était la doublure de White, Bob Rushworth, qui avait, en juin, atteint 85500mètres. L’Armée de l’Air avait institué la coutume de décerner les «ailes» d’Air Force Astronaut à tous les pilotes ayant dépassé 80kilomètres d’altitude. On utilisait le terme même d’Astronaute. White et Rushworth, le chef pilote du X-15 et sa doublure, avaient donc à présent leurs ailes d’astronautes, tandis que Joe Walker, pilote civil du X-15 pour la NASA, n’y avait pas droit. Alors de bons copains d’Edwards l’emmenèrent un soir dîner au restaurant et, après s’en être envoyé quelques-uns derrière la cravate, lui épinglèrent, sur la poitrine, des ailes de carton sur lesquelles on lisait: «Astronaut.»


    Le 28septembre, les sept astronautes Mercury se rendirent à Los Angeles, au banquet de la SETP, pour la remise des médailles. La veuve d’Iven Kincheloe, Dorothy, leur décerna la Iven C.Kincheloe Award pour états de service remarquables dans l’exercice de leurs fonctions de pilotes d’essai. Les services de presse consacrèrent à peine un paragraphe à l’événement, et encore, à partir des communiqués. En regard des Distinguished Service Medals, des parades et des allocutions au Congrès, bref, des hommages que les politiciens, les institutions privées et l’Animal Bien-Pensant avaient pu inventer, l’Iven C.Kincheloe Award n’était pas grand-chose; mais pour les sept astronautes, ce fut une soirée importante. Le merveilleux Kinch, le grand acteur de cinéma aux cheveux blonds, était le plus célèbre des pilotes de fusée disparus, et il aurait pu faire ce qu’il voulait dans l’Armée de l’Air s’il avait vécu. C’est lui, et non Bob White, qui aurait été le chef pilote du X-15, et Dieu sait quoi encore. Il y avait médaille et médaille, mais, dans la fraternité des pilotes d’essai, la Kincheloe Award pour «États de service» était la récompense suprême. Les sept hommes avaient fini par boucler la boucle et rassembler les lauriers épars de leur célébrité. Ils s’étaient battus pour obtenir le statut de pilote dans le Projet Mercury; ils l’avaient gagné à la force du poignet et le vol de Cooper, qui couronnait tous les autres, avait prouvé qu’ils étaient capables de s’en tirer, selon la tradition, au risque de leur vie. Ils possédaient, à présent, la seule chose qui leur avait toujours été refusée alors que le reste de la nation les idolâtrait sans réserve: la reconnaissance par leurs pairs, par les vrais compagnons, de leur statut de pilotes d’essai de l’ère spatiale, de dignes occupants du sommet de la pyramide.


    Pendant l’été, Kennedy avait prononcé une allocution télévisée au cours de laquelle il avait annoncé qu’un accord sur l’arrêt des expériences nucléaires avait été conclu entre les États-Unis et l’U.R.S.S. Sur quoi, le ministre soviétique des Affaires étrangères, Andrei Gromyko, avait proposé un corollaire à cet accord, interdisant jusqu’à la satellisation d’armes nucléaires. Les Soviétiques eux-mêmes détruisaient donc le mythe de la foudre lancée de l’espace. Le 30août, était mis en service le dispositif qui devait immortaliser cet intermède, à savoir le téléphone rouge, cette liaison téléphonique entre la Maison-Blanche et le Kremlin destinée à éviter tout malentendu susceptible de déclencher une guerre nucléaire. Lorsque Kennedy fut assassiné, le 22novembre 1963, par un homme en cheville à la fois avec la Russie et Cuba, aucune clameur antisoviétique ou anticubaine ne s’éleva au Congrès ni dans la presse. De toute évidence, la guerre froide était terminée.


    Personne– et les gars moins que les autres– ne pouvait soupçonner l’impact de cet événement sur le rôle de l’astronaute car le nouveau président, Lyndon Johnson, se montrait encore plus favorable que son prédécesseur au programme spatial. En outre, grâce, en partie, au génie politique de James E.Webb, qui commençait enfin à être reconnu, le Congrès, changeant son fusil d’épaule, avait signé à la NASA un chèque en blanc pour les missions sur la lune. Cependant, un fait demeurait clair: la guerre froide était terminée.


    Aucun vol spatial habité ne fut décidé avant le début du programme Gemini, en 1965, date à laquelle les sept astronautes Mercury commenceraient à sentir un changement d’attitude à leur égard, comme à celui, d’ailleurs, des Neuf Suivants et de tous les groupes d’astronautes qui allaient se succéder. Ils sentiraient ce changement mais ils seraient incapables de l’exprimer. Que sentiraient-ils donc? Eh bien! l’imperceptible glissement du manteau de gloire qui tombait de leurs épaules et le froid des océans de larmes qui séchaient. La guerre des héros du combat singulier était terminée. Certes, on continuerait de les honorer, et les hommes continueraient d’être impressionnés par leur courage; mais jamais plus un astronaute ne descendrait Broadway au milieu des policiers en pleurs, jamais plus un astronaute ne serait considéré comme le protecteur du peuple, celui qui risquait sa vie pour se battre au firmament. Même le premier Américain sur la lune ne connaîtrait jamais le déchaînement d’un peuple en proie à ses émotions les plus profondes et les plus ancestrales, ce déchaînement qu’avaient connu Shepard, Cooper et surtout Glenn. L’ère des premiers héros américains du combat singulier s’était ouverte, puis refermée, peut-être à jamais.


    Dieu nous a donné, Dieu nous reprend. Le manteau du Combattant Céleste de la guerre froide avait été placé sur leurs épaules, un beau jour d’avril 1959, à leur insu, sans qu’ils l’eussent réclamé ni rien fait pour l’avoir. On allait, à présent, le leur enlever, encore une fois à leur insu, sans que rien, ni dans leurs aspirations ni dans leurs actes, ne justifiât ce geste. En 1964, John Glenn décida de se présenter comme sénateur dans l’Ohio, mais il ne pouvait prévoir que les électeurs ne le considéraient plus comme nimbé de l’auréole du protecteur du peuple. Tout de même, on se souviendrait de lui. Mais il eût été encore plus difficile à ses camarades de comprendre qu’un jour viendrait peut-être où les Américains, en entendant prononcer leurs noms, diraient: «Ah! oui, lequel était-ce?»
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      [1]Les mots ou membres de phrases en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.T.)

    


    
      [2]Jargon de base-ball. (N.d.T.)

    


    
      [3]Beano, en argot, signifie banquet. (N.d.T.)

    


    
      [4]Banlieue aisée de Philadelphie. (N.d.T.)

    


    
      [5]Dans les universités américaines, existent des associations très fermées d’étudiants et d’étudiantes (sororities) qui portent le nom de lettres grecques (Alpha, Bêta, Kappa, Phi, etc.). (N.d.T.)

    


    
      [6]Nom d’une compétition automobile américaine. (N.d.T.)

    


    
      [7]Célèbre Western américain. (N.d.T.)

    


    
      [8]Slick en anglais signifie brillant, qui a du bagout, de l’aisance, Goodlin évoque goodly, qui signifie beau, gracieux. (N.d.T.)

    


    
      [9]Glamorous signifie charmeuse, ensorcelante. (N.d.T.)

    


    
      [10]Lox: Appellation familière pour «Liquid oxygen». (N.d.T.)

    


    
      [11]Dyna-soar=Dynamic soaring, soaring signifiant essor, envol. (N.d.T.)

    


    
      [12]Man in the space soonest. Littéralement: un homme dans l’espace avant les autres. (N.d.T.)

    


    
      [13]A un secret. (N.d.T.)

    


    
      [14]Philadelphia Main Line: Main Line signifie le gratin, la bonne société. De la «main (railroad) line» (ligne de chemin de fer principale) qui aboutissait à la ville de Philadelphie, bordant elle-même une zone résidentielle. (N.d.T.)

    


    
      [15]Eastern Socially Attractive désigne une personne originaire de l’est des États-Unis dotée de qualités d’homme ou de femme du monde (mot à mot socialement séduisant) (N.d.T.)

    


    
      [16]Christian Science, le scientisme chrétien, l’une des nombreuses sectes protestantes américaines, insiste sur le rôle de la foi dans la guérison des maladies. Édite un quotidien de haute tenue: le Christian Science Monitor. (N.d.T.)

    


    
      [17]DFC: Distinguished Flying Cross. (N.d.T.)

    


    
      [18]ICBM.Initiales de «Intercontinental Ballistic Missiles», engins balistiques intercontinentaux. (N.d.T.)

    


    
      [19]Régions côtières de la Virginie. (N.d.T.)

    


    
      [20]Groupe spécial d’études spatiales. (N.d.T.)

    


    
      [21]Conditions nécessaires au bon fonctionnement d’un avion (N.d.T.)

    


    
      [22] Centre de recherches sur les vols non pilotés. (N.d.T.)

    


    
      [23]Entraîneur d’une équipe de footballeurs professionnels, célèbre par sa sévérité. Selon une légende, il aurait dit : gagner n’est pas la chose principale, c’est la seule. (N.d.T.)

    


    
      [24]PAR. Precision Approach Radar: radar d’approche de précision. (N.d.T.)

    


    
      [25]Base Atlantique de lancement balistiques. (N.d.T.)

    


    
      [26]Society of Experimental Test Pilots. Société des pilotes d’essai. (N.d.T.)

    


    
      [27]Conseil national de la recherche bioastronautique. (N.d.T.)

    


    
      [28]Les fermes aux barrières blanches. (N.d.T.)

    


    
      [29]Weary signifie «fatigué». (N.d.T.)

    


    
      [30]La manœuvre J.C. (Jésus-Christ) constitue à prier lorsque tout est perdu. (N.d.T.)

    


    
      [31]Chien méchant. (N.d.T.)

    


    
      [32]C’est ça la vie. (N.d.T.)

    


    
      [33]General Staff: état-major; ici membre de l’état-major. (N.d.T.)

    


    
      [34]Commission municipale de la main-d’œuvre. (N.d.T.)

    


    
      [35]Nom d’un type de supercarburant à haut indice d’octane distribué à l’époque par Texaco et très antidétonnant («No Knock»: pas de cognement). (N.d.T.)

    


    
      [36]Abréviation de «Capsule Communicator», le technicien qui, à un centre de vol spatial, communique avec les astronautes pendant le vol. (N.d.T.)

    


    
      [37]Wetback: Nom donné aux Mexicains qui traversent le Rio Grande à la nage pour pénétrer illégalement aux États-Unis. Littéralement, wetback signifie «dos mouillé». (N.d.T.)

    


    
      [38]«Banshee: En Écosse et en Irlande, fée dont les cris présagent la mort. Tigercat: Ocelot. Skylancer: Lancier du ciel. (N.d.T.)

    


    
      [39]Pour Jettison Tower «tour de délestage». (N.d.T.)

    


    
      [40]Ville de l’espace. (N.d.T.)

    


    
      [41]La Cloche de la Liberté qui sonna, en juillet 1776, pour célébrer l’indépendance américaine. (N.d.T.)

    


    
      [42]Trinitrotoluène, un puissant explosif. On dit aussi tolite. (N.d.T.)

    


    
      [43]Pour «very important persons»: hauts personnages. (N.d.T.)

    


    
      [44]«Amitié7», par référence aux sept astronautes du GroupeI. (N.d.T.).

    


    
      [45]Ultra high frequency: ultra haute fréquence, entre 300 et 3000mégacycles. (N.d.T.)

    


    
      [46]H.E.S.: Hors effet du sol. (N.d.T.)

    


    
      [47]Désigne le technicien chargé des communications radio. (N.d.T.)

    


    
      [48]Le Smithsonian Institute, érigé en 1846 à Washington en vue de «vulgariser les connaissances humaines». (N.d.T.)

    


    
      [49]L’une des cinq divisions politiques de New York, les autres étant le Bronx, Manhattan, Brooklyn et Staten Island. (N.d.T.)

    


    
      [50]L’avenue porte le nom de Franklin Delano Roosevelt, trente-deuxième président des États-Unis. (N.d.T.)

    


    
      [51]L’heure de la sixième zone à l’ouest de Greenwich, dans laquelle se trouve le centre des États-Unis. (N.d.T.)

    


    
      [52]Rangers: gendarmes à cheval. (N.d.T.)

    


    
      [53]Le besoin physique de parler qui saisit l’astronaute après une mission dans l’espace s’appelle « dégorgement ». (N.d.T.)

    


    
      [54]Expression ironique. Le bingo est une sorte de loto public très répandu dans les couches populaires des pays anglo-saxons. Le numéro100 se dit bingo et signifie: «gagné!» (N.d.T.)

    


    
      [55]AWC. Le Club des Épouses d’Astronautes. (N.d.T.)

    


    
      [56]Chanson sentimentale du genre Cerisier rose et pommier blanc. (N.d.T.)

    


    
      [57]Squarely stable. Nom d’un astronaute fictif, signifiant littéralement Carrément stable. (N.d.T.)

    


    
      [58]Primly signifie d’un air guindé. (N.d.T.)

    


    
      [59]École de pilotes pour la recherche aérospatiale. (N.d.T.)

    


    
      [60]Laboratoire spatial habité. (N.d.T.)
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