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1
La bête qui parlait
Par une belle nuit de l’an 2016, mon visage échauffé par Dieu sait combien de milligauss irradiant de l’écran d’ordinateur, je surfais sur le Net quand ma souris a déniché un nodule intitulé : LE MYSTÈRE DE L’ÉVOLUTION DU LANGAGE1.
Apparemment, huit ténors de la théorie évolutionniste2, des linguistes, des biologistes, des anthropologues et d’autres experts en informatique avaient décidé d’annoncer qu’ils laissaient tomber, qu’ils jetaient l’éponge, qu’ils s’avouaient incapables de résoudre l’énigme des origines du langage humain ainsi que son fonctionnement.
« Les interrogations les plus fondamentales sur les origines et l’évolution de nos capacités linguistiques restent plus insolubles que jamais », concluaient-ils notamment. Pis, ils semblaient sur le point d’abandonner tout espoir de trouver des réponses. Oh, nous allons encore essayer, affirmaient-ils, beaux joueurs, mais il faudra… repartir de zéro, à nouveau. Notez que Noam Chomsky, le nom le plus retentissant dans l’histoire de la linguistique, figurait parmi l’octuor et que, tout en se targuant avec ses confrères de ce que « la recherche sur ce sujet a connu une véritable explosion au cours des quarante dernières années », il concédait que le seul résultat avait été une colossale perte de temps pour un grand nombre de sommités universitaires.
Bizarre, assurément ! C’était la première fois que j’entendais parler d’experts se réunissant dans le seul but d’admettre qu’ils avaient misérablement échoué. Très, très bizarre… Donc, j’ai continué à surfer et à safarier, débusquant finalement le seul et unique universitaire en désaccord avec les huit ratés que j’avais pu trouver, un chimiste de Rice University… Rice ? Attendez, Rice U avait une super équipe de football américain, dans le temps… Les Rice Owls… allez savoir où ils en sont, maintenant. J’ai encore fouiné sur le site et, oh oh… pas fameuse, la dernière saison des Owls ! Football ? J’ai cherché : « commotions cérébrales au football » et… voilà, exactement ce que je pensais ! On est en pleine épidémie de contusions ! Ces joueurs passent leur temps à se taper dessus pour se transformer en candidats à l’Alzheimer précoce ! CONTUSIONS ? Surfe, surfe, surfe, et regardez-moi ça ! Le football, c’est de la petite bière à côte du hockey sur glace ! Si vous n’avez pas eu au moins deux traumatismes de la boîte crânienne, vous n’êtes pas prêts à entrer dans la Ligue nationale…
… Et pendant tout ce temps, quelque chose d’autre restait si obstinément agglutiné à mon faisceau cortico-spinal, que même un examen cérébral diligenté par un sélectionneur de la Ligue nationale de hockey sur glace n’aurait pu le déloger : Comment ça, ils n’arrivent pas à définir ce qu’EST le langage ? Cent cinquante ans après la théorie de l’évolution, ils n’ont rien appris ? Au cours de ce même siècle et demi, Einstein a découvert la vitesse de la lumière, ainsi que la relativité de ladite vitesse, du temps et de la distance ; Pasteur a découvert que les micro-organismes, à commencer par les bactéries, sont la cause d’un nombre insensé de maladies, du simple rhume à l’anthrax en passant par la pneumonie terminale avec ses poumons moribonds placés sous tente à oxygène ; Watson et Crick ont découvert que l’ADN, cet assemblage de bases nucléiques, était formé par… Et avec ses colonies de linguistes, de biologistes, d’anthropologues et de chercheurs en diverses disciplines, les cent cinquante dernières années auraient servi à quoi pour le langage ? À que dalle ?
Où est le problème ? Le don de la parole n’est pas seulement l’une des grandes particularités de l’espèce humaine, c’est la particularité des particularités ! C’est, à quatre-vingt-quinze pour cent ou plus, ce qui distingue l’homme de l’animal. Physiquement parlant, l’être humain est plutôt lamentable. Ses dents, y compris les plus tranchantes qu’il n’hésite pas à appeler des « canines », sont ridiculement petites et réussissent à peine à percer la peau d’une pomme trop verte. Ses griffes ne lui servent à rien d’autre qu’à se gratter là où ça le démange. Son corps filandreux fait de lui une mauviette face à n’importe quel animal de sa taille. De sa taille ? En termes de combat corps à pattes, corps à griffes ou corps à crocs, il terminerait en déjeuner pour toute bestiole de sa corpulence. Et pourtant, l’homme les domine, les contrôle tous, chaque animal de la création, grâce à son superpouvoir qu’est le langage.
C’est quoi, l’histoire ? Qu’est-ce qui a laissé complètement sans voix des générations et des générations de spécialistes, de génies certifiés, devant le langage ? Car la moitié du temps, ainsi que nous allons le voir, ils ont déclaré cette question insoluble, formellement et officiellement, puis ils ont arrêté leurs recherches. Qu’est-ce qu’ils ne pigent toujours pas, après une véritable éternité ?
Notre récit commence dans la tête enfiévrée d’Alfred Wallace, un grand échalas de Britannique à longue barbe qui s’improvise naturaliste à trente-cinq ans sans avoir jamais suivi d’études supérieures, et étudie dans la plus grande solitude la faune et la flore d’une île volcanique de l’archipel malais, non loin de l’équateur, quand il contracte le mal redouté que l’on dit « de Genghis », connu de nos jours sous le nom de malaria. Le voici donc dans une hutte en paille des plus sommaires, terrassé sur sa litière, condamné… Une nouvelle crise paroxystique l’atteint de plein fouet – frissons, tremblements secouant la cage thoracique, fièvre vrillant le crâne suivie par des sueurs tellement abondantes qu’elles transforment sa couche en marais tropical. On est en 1858, sur un misérable lopin de terre à peine peuplé, très très au sud des fats, snobs, dandys et dondons de Londres, et pour passer le temps, Wallace n’a rien d’autre qu’un exemplaire de Tristram Shandy, qu’il a déjà lu cinq fois. Il est seul avec ce livre et avec ses pensées…
Un jour où, allongé sur son lit de souffrance, il pense à plein de choses, à ci ou ça, le souvenir d’un ouvrage qu’il a découvert une bonne douzaine d’années auparavant revient brusquement à son cerveau embrumé. C’est l’Essai sur le principe de population, rédigé par un prêtre de l’Église d’Angleterre, Thomas Malthus3.
Cet homme de Dieu souffrait d’une déformation du palais qui affectait son élocution mais ne l’empêchait pas d’écrire avec aisance. Soixante ans et six éditions après sa première parution en 1798, le livre reste populaire. Malthus y prédit que, sans contrôle des naissances, la population humaine va s’accroître de manière exponentielle, doublant tous les vingt-cinq ans. D’un autre côté, les ressources alimentaires n’augmentent qu’arithmétiquement, étape par étape, et donc le globe terrestre sera couvert au XXIe siècle d’une masse de gens affamés et pressés flanc contre flanc, bedaine à cul. Sauf que, ainsi que Malthus l’a prévu, quelque chose va effectivement réguler ce phénomène, à savoir la mort, des tas et des tas de décès provoqués par les famines, les maladies et les épidémies, la violence, le désordre et les tueries organisées, les guerres, les suicides, les génocides sanglants, tout cela au rythme galopant des Quatre Cavaliers qui pratiquent l’abattage en masse des hordes humaines jusqu’à ce que seuls les plus forts et les plus sains se retrouvent avec de quoi manger en suffisance pour survivre. Et c’est exactement ce qui se passe chez les animaux, remarque Malthus.
Ahura ! La caboche de Wallace s’illumine d’un coup. C’est ÇA, la résolution de ce que les naturalistes appelaient alors « le mystère des mystères », comment fonctionne l’évolution ! Mais bien sûr ! Il le voit distinctement, maintenant : les populations animales connaissent les mêmes phases d’extinction que les humains ; toutes, des singes aux insectes, luttent pour leur survie et seuls les « mieux adaptées » – le terme est de Wallace – y parviennent. Il discerne désormais une inévitable progression : tandis que les générations, siècles, ères se succèdent, chaque espèce doit s’adapter à toutes ces conditions inédites, ces obstacles et menaces sans précédent qui finissent par la transformer en quelque chose de NOUVEAU, une espèce nouvelle, dans le seul but de continuer à vivre.
À cette époque et depuis au moins soixante-quatre années, les naturalistes britanniques et français tels que l’Écossais James Hutton et l’Anglais Erasmus Darwin en 1794, ou le Français Jean-Baptiste de Lamarck en 1800, sont convaincus que tous les genres de faune et de flore de leur temps représentent plus ou moins une évolution des formes précédentes. En 1844, l’idée a percé sous la forme d’un livre facile d’accès et aussitôt très populaire, Vestiges of the Natural History of Creation, une cosmologie exhaustive des origines de la Terre, du Système solaire et de la vie animale ou florale depuis ses formes les plus primitives jusqu’à la mutation de l’espèce simiesque en humanité. Sa lecture transporte le grand public comme les grands esprits, de Lord Tennyson à Gladstone, de Disraeli à Schopenhauer, d’Abraham Lincoln à John Stuart Mill, ainsi que la reine Victoria et le prince Albert qui s’en font mutuellement la lecture à voix haute. Aucun nom d’auteur n’apparaît sur sa couverture ni au long de ses quatre cents pages, mais celui ou celle qui l’a écrit – certains soutiennent que seule une femme pourrait composer une argumentation aussi insidieuse, et la très futée Ada Lovelace, fille de Lord Byron, sera l’une des suspectes invoquées – savait de toute évidence que le succès était assuré.
Quoi qu’il en soit, l’ouvrage et son auteur anonyme (mâle ou femelle) sont voués aux feux de l’enfer par l’Église, ses savants et ses zélotes. L’un des piliers de la foi chrétienne est la doctrine selon laquelle l’homme descend du paradis et certainement pas de quelque chimpanzé perché sur une branche d’arbre. Parmi les divins docteurs, le plus féroce pourfendeur de ces nouvelles théories sera le révérend Adam Sedgwick, dans les colonnes de l’Edinburgh Review. Si les mots étaient des flammes, ce pasteur anglican et géologue réputé de Cambridge aurait aisément embrasé le bûcher de l’anonyme hérétique, stipulant que l’immonde créature dégageait la puanteur d’une « difformité et infection internes ». L’esprit du coupable, si tant est qu’il y en ait « un », est irrémédiablement entaché de « conceptions de la physiologie grossières et répugnantes », ce misérable opinant que « la religion est une menterie », « la loi humaine un assemblage d’absurdités et de choquante injustice » et « la moralité une supercherie ». Bref, le révoltant apostat se prétend capable de « rendre l’homme et la femme bien meilleurs avec l’aide d’un babouin » plutôt que grâce à l’infinie miséricorde du Seigneur.
Ensuite, le livre se fera démolir par l’establishment naturaliste, ces sommités intellectuelles estimant qu’il est l’œuvre d’un amateur bassement journalistique, ce qui revient à dire d’un franc-tireur qui menace leur statut et leur autorité. À la sortie de la dixième édition de Vestiges en 1853, le petit génie parmi ce clan de « gens sérieux », Thomas Henry Huxley, alors âgé de vingt-huit ans, le qualifie dans une critique au vitriol4 de « fiction jadis séduisante et toujours populaire », et son auteur encore anonyme d’ignoramus superficiel qui « s’adonne à la science à ses heures perdues et se moque entièrement de la logique ». Tous, dans le petit monde des scientifiques ayant pignon sur rue, sont trop contents de pouvoir souligner que le savant improvisé et dépourvu de nom est incapable d’expliquer comment, par le truchement de quel processus physique, toutes ces mutations, cette « évolution », auraient bien pu se produire. Personne n’a réussi à capturer le phénomène jusqu’ici, à part moi, il y a juste un instant, dans mon cerveau ! Le mien, à moi, Alfred Russell Wallace !
Il est toujours sur sa couche trempée et grinçante, s’efforçant d’endurer les assauts successifs de la malaria, quand une autre fièvre, celle de l’enthousiasme, s’empare de lui et lui dicte le désir enflammé de coucher cette révélation sur le papier et de la partager avec le monde, là, tout de suite ! Pendant deux jours et deux nuits5, à tout moment de répit entre deux crises de frissons, deux poussées de température et de sueurs froides, il écrit, écrit, écrit, écrit, et intitule son manuscrit d’une vingtaine de pages : « On the Tendency of Varieties to Depart Indefinitely from the Original Type6 ». Il y est arrivé ! Ce sera la première description détaillée jamais publiée de l’évolution des espèces par la sélection naturelle. Il l’envoie en Angleterre par le prochain navire en partance…
… Mais pas à l’une des publications académiques les plus connues, comme Annals and Magazine of Natural History ou The Literary Gazette and Journal of Arts, Belles Lettres, Sciences, etc., dans les colonnes desquelles il a déjà publié pas moins de quarante-trois articles reflétant huit ans de travail de terrain en Amazonie puis ici, en Malaisie. Non, pour celui-là, pour ÇA, il veut la grande scène, il entend s’adresser directement au doyen de tous les naturalistes britanniques, Sir Charles Lyell. Si ce prestigieux géologue apprécie sa renversante théorie, il aura le pouvoir de lui ouvrir la porte des héros.
Le problème, c’est qu’il ne connaît pas Lyell, et où trouver son adresse personnelle sur cette petite île primitive ? Mais il a correspondu à quelques reprises avec un gentleman lié d’amitié avec ce dernier, à savoir Charles Darwin, le petit-fils d’Erasmus Darwin susmentionné. Deux ans plus tôt, en 1856, Charles a rapporté dans l’une de ses lettres7 que Lyell pensait le plus grand bien de l’un des récents articles de Wallace, probablement « On the Law Which Has Regulated the Introduction of New Species », également connu sous le nom de « Présentation de la loi de Sarawak », paru en 1855. Et donc, début mars 1858, son manuscrit flotte sur l’océan à sept mille deux cents miles des côtes anglaises, accompagné d’une missive adressée à Charles Darwin, Esq. Avec une politesse qui frise une obséquiosité à vous faire grincer des dents, Wallace y prie Darwin de bien vouloir lire son texte et, s’il le juge assez digne, de le transmettre à Lyell.
Ainsi, il place sa découverte d’entre les découvertes, la sélection naturelle à l’œuvre dans l’origine des espèces vivantes, entre les mains d’un groupe de distingués gentlemen britanniques. En 1858, c’est-à-dire à l’apogée de la marée montante victorienne, de la domination de l’Empire britannique sur les palmiers et les pins. La Grande-Bretagne est alors la principale puissance militaire et économique de la planète. La formidable Royal Navy s’est emparée et a pris le contrôle d’une flopée de colonies sur tous les continents, à l’exception du pôle Sud que ses glaces éternelles protègent de l’homme. Près d’un siècle après son lancement, la révolution industrielle reste sous domination du Royaume-Uni, qui supervise vingt pour cent de tous les échanges commerciaux de la planète et quarante pour cent du commerce de produits industriels, et qui domine également sur le terrain du progrès scientifique, de la mécanisation aux avancées en médecine, en mathématiques et en sciences théoriques.
Pour donner un visage humain à cette puissance, la Grande-Bretagne dispose du spécimen le plus raffiné de l’aristocrate occidental : le gentleman britannique. Il peut avoir un titre de noblesse ou non, être un Sir Charles Lyell ou un Mister Charles Darwin, cela importe peu : les autres aristocrates européens, et même certains de France, se cachent les yeux de leur avant-bras en présence du gentleman britannique. Ce prestige est moins dû aux manifestations classiques de la distinction aristocratique – manières, tenue, accent châtié jusqu’à la torture, vivacité d’esprit et, arme la plus coupante de son arsenal, ironie – qu’à la richesse, héritée de préférence.
Le gentleman britannique, jadis connu comme un membre de l’aristocratie terrienne, vit généralement des revenus générés par de vastes propriétés, mille acres ou plus, qu’il confie en fermage aux ordres inférieurs de la société8. Ayant fréquenté Oxford (comme Lyell) ou Cambridge (comme Darwin), il peut éventuellement devenir militaire de haut rang, homme d’Église, avocat, médecin, Premier ministre, poète, peintre ou naturaliste mais, par nature, il n’a pas besoin d’avoir la moindre occupation, ni de travailler un seul jour de sa vie.
L’accession de Sir Charles Lyell au statut de gentleman britannique a pu s’enclencher quand son grand-père, également Charles Lyell, eut accumulé assez d’argent au cours d’une carrière navale pour acheter d’immenses terrains et un manoir imposant en Écosse, avant de s’y retirer pour mener une existence de hobereau épargné par la nécessité du labeur. Si sa carrière passée de navigateur entache quelque peu son prestige de gentleman n’ayant pas à se soumettre à la vulgaire besogne, son fils (encore un Charles) reste à l’abri de la malédiction du travail et, grâce à sa contribution à la géologie9, le petit-fils sera élevé le moment venu au rang de lord.
La lignée des Darwin remonte beaucoup plus loin, au milieu du XVIIe siècle et à un certain Erasmus Earle, « officier de loi », c’est-à-dire avocat d’Oliver Cromwell lui-même10. Après avoir accumulé une petite fortune et une multitude de titres de propriété, Erasmus garantit ainsi qu’aucun gentleman des huit générations suivantes d’Earle-Darwin n’ait à s’abaisser à travailler. Le père de Charles, Robert Darwin, a été médecin comme son père, Erasmus Darwin, mais sa vraie passion était d’investir, de spéculer, d’emprunter et de prêter sur les marchés financiers nés de la révolution industrielle. Ayant ainsi bâti sa fortune, il l’a littéralement doublée en épousant la fille de Josiah Wedgwood, l’un des premiers magnats de l’industrie, un ancien artisan-potier qui avait eu l’idée de se lancer dans la fabrication de masse d’une vaisselle de table plus élégante qu’aucun potier ne l’aurait jamais rêvé. Même si son arène est la City, le cœur financier de Londres, il a choisi – à l’instar de la plupart des instigateurs de la révolution industrielle – de vivre à la campagne, sur une propriété gigantesque et peu rentable, « Le Mont », dans le Shropshire, afin de montrer qu’il égalait les grands d’Angleterre du temps passé.
Après avoir payé à Charles des études de médecine à l’université d’Édimbourg – que le garçon abandonnera en cours de route –, il l’envoie au Christ’s College de Cambridge pour faire de lui un prélat, et comme Charles laisse encore tomber, il se résigne à le voir obtenir un simple diplôme de maîtrise, tout en bas de l’échelle honorifique de Cambridge, sans mention et sans que le jeune homme n’ait encore la moindre idée de quoi faire de sa vie. Ensuite, il consent à contrecœur à financer un voyage intercontinental de cinq ans pendant lequel Charles va explorer, ou contempler le monde, ou allez savoir quoi, à bord d’un navire qui porte un nom de chien, le HMS Beagle (!), afin de le préparer à une carrière de… rien du tout, d’après ce que présage le Dr. Darwin. Une fois ces absurdités accomplies, Darwin père, lui-même allié à une Wedgwood, convainc le garçon, qui a atteint les vingt-neuf ans, d’épouser en 1839 l’une de ses cousines au premier degré, Emma Wedgwood, charmante mais quelconque et restée vieille fille à trente ans. En 1842, il achète au couple une maison à la campagne au sud-est de Londres, Down House, et assure à son fils des ressources suffisantes pour vivre confortablement jusqu’à sa mort – ce qui inclut une domesticité de huit ou neuf personnes dès le premier jour, dont un majordome, une cuisinière, un ou deux valets de chambre, une soubrette, une dame de compagnie, au moins une nounou et une gouvernante11.
En quoi cette existence de gentleman britannique fils à papa pouvait-elle ressembler à celle d’Alfred Russel Wallace ? Son propre père, avocat de profession, a dû mener une double carrière (juridique et affairiste) pour nourrir son ample famille – une épouse et neuf enfants, Alfred étant le huitième – avant de terminer en banqueroute complète, dupé et lessivé par des associés peu scrupuleux. Exemple typique de ce que l’on appelle aujourd’hui le déclin de la classe moyenne, les Wallace n’ont pas de quoi payer d’études à Alfred au-delà du lycée et des années plus tard, afin de financer ses explorations de l’Amazonie et de la Malaisie, il sera contraint d’expédier à son agent londonien d’énormes cargaisons de reptiles, de mammifères, de coquillages, d’oiseaux, de coccinelles, de papillons – ah, tous ces papillons flamboyants ! –, de phalènes, de moucherons et de tiques, tous morts et vendus à des scientifiques, à des naturalistes amateurs, à des collectionneurs, à des passionnés de lépidoptères et à quiconque est intrigué par ces bizarreries exotiques venues du bas-ventre de la planète. Des milliers de spécimens différents dans une seule cargaison… La détermination farouche ou la force du destin que suppose d’aller dans des marécages vaseux, dans une chaleur à vous frire la cervelle, dans des nuages de moustiques, dans les nuits chargées d’épidémies, dans des broussailles infestées de serpents venimeux, tout cela pour récolter des centaines de raretés en une prise12… Eh bien, à l’époque, on surnommait ces gens des « attrapeurs de mouches », et de vrais gentlemen comme Lyell ou Darwin ne les considéraient pas comme des collègues, des naturalistes de terrain, mais comme de simples fournisseurs, du même ordre que des fermiers ou des tisserandes.
Et c’est là que déboule Alfred Wallace, l’attrapeur de mouches ! Alors que la seule idée de devoir gagner sa vie, particulièrement en tant que collecteur de bestioles en Malaisie, suffisait à provoquer de terribles démangeaisons chez un gentleman digne de ce titre ! Or, à cette époque, le milieu du XIXe siècle, les gentlemen sont aux commandes de tous les versants majeurs de la vie du pays, politique, religion, force militaire, arts et sciences… En envoyant son manuscrit, Wallace est fort conscient qu’il s’apprête à entrer en contact avec une strate de la société bien au-dessus de sa position, mais ce n’est pas une quelconque reconnaissance sociale qu’il poursuit en écrivant à Lyell via Darwin, c’est une approbation professionnelle, celle de ses confrères en naturalisme.
Quelle naïveté de sa part ! Le gentleman britannique n’est pas seulement riche, influent et raffiné, c’est aussi un finaud, un malin, mais malin à un point… On disait alors qu’un véritable gentleman britannique est capable de vous dérober tous vos sous-vêtements, caleçon, petite culotte ou autres, et de vous laisser le regarder bêtement en lui demandant s’il ne trouve pas que le temps a soudainement fraîchi.
 
 
Lorsqu’il reçoit la lettre et le manuscrit en juin 1858, Charles Darwin – et le lecteur voudra bien excuser l’anachronisme qui consiste à employer une expression plus récente d’exactement un siècle – pète un câble. Certes, il remet bien le texte de Wallace à son grand ami Lyell, mais accompagné d’un appel à l’aide larmoyant. C’est que, dans cette vingtaine de pages, l’aventurier de Malaisie a anticipé le travail de toute sa vie à lui, Darwin ! « Anticiper » étant le terme de 1858 pour « prendre de vitesse ».
À ce stade, Darwin a acquis une solide réputation auprès des docteurs ès sciences naturelles par une série de monographies consacrées aux bancs de coraux, aux îles volcaniques, aux fossiles, aux pétoncles, aux coutumes des mammifères et consort. Il a écrit un livre agréablement tourné et fort bien reçu, Journal of Researches, à propos de son voyage de cinq ans à bord du HMS Beagle, l’une des nombreuses expéditions planétaires commanditées par le gouvernement britannique de l’époque. Il a été non seulement élu à la Société de géologie mais aussi à l’institution scientifique la plus prestigieuse d’Angleterre, la Royal Society de Londres, un cénacle réduit à huit cents membres, pas un de plus, qui sont censés être les huit cents principaux hommes de science de la planète. D’accord, mais tout cela demeure insignifiant en regard de sa théorie de l’évolution, l’accomplissement à vrai dire très secret de toute sa vie.
C’est alors qu’il naviguait sur le Beagle qu’il s’est mis à réfléchir à l’évolution, ou à la « transmutation », comme on disait alors. En 1837, un an après le retour de l’expédition, il s’est convaincu que toute la vie animale et végétale de notre monde résulte de l’évolution-transmutation de l’ensemble des espèces pendant des millions d’années. Et pas seulement les plantes et les bêtes, car les explorateurs du Beagle ont passé de longues escales à terre et Darwin a rencontré des indigènes tellement primitifs qu’ils ont paru être, aux yeux de cet authentique gentleman britannique, plus proches de la race simiesque que de l’humanité. Les Fuegiens, en particulier. Ce sont les natifs de la Terre de Feu, une province argentine et chilienne située tellement au sud que son extrémité inférieure fait partie de l’Antarctique. Ces gens-là ont la peau brune, ridée par le soleil, et sont très poilus. Leurs cheveux sont aussi hirsutes que ceux d’un… bon, d’un singe hurleur. Leurs jambes poilues sont trop courtes et leurs bras poilus trop longs pour leur torse poilu. De l’avis de Darwin, le seul point qui distingue les Fuegiens des espèces simiesques les plus développées est le don de la parole, si toutefois on peut appeler cela un don, dans leur cas, puisque leur vocabulaire est tellement limité, et leur grammaire de grommellements tellement simple, voire simpliste, que de l’avis de l’explorateur, la distinction est plutôt oiseuse13. Il ne soupçonne alors pas que le langage, qu’il soit grommelé par des brutes au diable vauvert ou articulé avec une affectation qui se veut mélodieuse par des dandys londoniens, est de loin, de très loin, le don le plus précieux pour n’importe quelle créature terrestre.
C’est après avoir posé les yeux sur des êtres chevelus et poilus dans d’autres zones en contrebas de l’équateur qu’un concept blasphématoire, fleurant le péché capital mais terriblement excitant et porteur de gloire potentielle, se glisse dans la tête de Darwin : et si des gens comme les Fuegiens n’étaient pas à proprement parler des « gens » mais plutôt un stade intermédiaire dans la transmutation, l’évolution du primate en Homo sapiens ? L’idée que Dieu a créé l’homme à son image est au cœur de la foi chrétienne. Quand Lamarck a osé supposer dans sa Philosophie zoologique (en 1809) que l’humanité descendait du singe, l’opinion générale a été que seul son héroïsme légendaire au cours de la guerre de Sept Ans l’avait mis à l’abri des foudres de l’Église et de ses puissants alliés. Pour mémoire, alors que sa compagnie d’infanterie française avait été à moitié décimée et, sous le feu de l’artillerie ennemie, avait perdu tous ses officiers, un gringalet de dix-sept ans, le simple soldat Lamarck, avait courageusement pris le commandement des survivants et tenu la position jusqu’à l’arrivée de renforts.
Pétrifié par le risque d’une condamnation fulminante, Darwin est aussi galvanisé par l’ambition. C’est la même contradiction que vivra sept ans plus tard, en 1844, l’auteur de Vestiges… lorsqu’il se réfugie derrière l’anonymat, l’appétit de célébrité ne pouvant surmonter sa peur des représailles. C’est seulement quarante ans après, à la douzième édition du livre, qu’un nom d’auteur apparaît enfin sur la page de garde – treize ans s’étant écoulés depuis la mort de l’intéressé ! – et, aussi snobs et infatués d’eux-mêmes eussent-ils été, les gentlemen britanniques avaient vu juste ! Car Robert Chambers était un vulgaire journaliste et non un de leurs pairs, le cofondateur avec son frère William du Chambers’s Edinburgh Journal et de la Chambers’s Encyclopædia, ainsi qu’un naturaliste improvisé juste pour l’occasion de la rédaction de cet ouvrage jugé sensationnaliste…
Si Darwin se révèle aussi timide que Chambers, il a des raisons spécifiques de monter au créneau : en tant que scientifique « assermenté », il manque d’un maillon essentiel dans sa démonstration, à savoir l’explication du langage, cette différence fondamentale entre les humains et leurs ancêtres les animaux. Et c’est une défaillance qui le ronge, parce que s’il est en mesure d’expliquer la morphologie distincte du pouce, la position érigée ou la taille considérable du crâne chez l’homme, il ne peut avancer une once de preuve que le langage humain est une évolution du comportement animal. Alors, il cogite, et cogite, et cogite, mais c’est comme si la parole était tombée de nulle part dans la bouche de l’Homo sapiens…
Mais attendez une minute ! La parole, c’est quoi ? Une forme de communication vocale, n’est-ce pas ? Eh bien, les animaux en ont une, eux aussi, et dans certains cas des plus élaborées. Le singe vervet dispose de toute une gamme de cris afin d’avertir sa horde de la présence de prédateurs – l’un pour les léopards, un deuxième pour les aigles, un troisième pour les babouins, un autre encore pour les pythons, avec des variations destinées à signaler la présence d’un serpent mamba ou d’un cobra. Plus encore, certaines intonations particulières signalent que les informations transmises par un autre vervet ne sont pas du tout fiables. Et voilà, de la sémantique simiesque ! Si ce n’est pas l’équivalent animal du langage, qu’est-ce qui le serait ? D’accord, il n’existe pas de preuve tangible que cela le soit, mais c’est assez évident, non ? Et donc, d’une façon ou d’une autre, le langage animal tel que celui des vervets a évolué en parole humaine, et si cela n’est pas clairement démontrable, c’est simplement parce que personne ne s’est sérieusement penché sur la question, mais la preuve DOIT exister quelque part…
Mais pourquoi le devrait-elle ? C’est qu’à ce moment, en 1837, Darwin est tombé sans même s’en rendre compte dans le piège de la cosmogonie, ce besoin compulsif de trouver l’inatteignable Théorie du (et de) Tout, un concept ou une narration qui organiserait miraculeusement chaque élément de l’univers en un système clair et précis. S’il semble que le premier savant à avoir poursuivi cette ambition ait vécu au IIIe siècle avant l’ère chrétienne, le terme de « Théorie du Tout » n’a été inventé qu’il y a une cinquantaine d’années par un auteur de science-fiction, Stanislaw Lew, avec une intention délibérément ironique. Traitée avec le plus grand sérieux par les publications académiques à la fin du XIXe siècle, l’idée avait envoûté Darwin cent ans plus tôt, quelle que soit la manière de l’étiqueter : réussir à prouver que le langage humain était une transmutation de sons articulés par des espèces inférieures était devenu pour lui une véritable obsession. Après tout, n’était-ce pas là sa Théorie du Tout ? Peu importaient les acrobaties verbales et les libertés prises par la logique que cela supposait : le langage devait s’intégrer coûte que coûte à son idéale cosmogonie. Parlez, les bêtes !
Littéralement, « cosmogonie » signifie « engendrement du monde » ; basiquement, c’est une relation de la création de l’univers et de toutes les formes de vie qui culminent en l’espèce humaine, à l’instar du livre de la Genèse. Au commencement, il n’existe rien de matériel, seulement un « souffle », un esprit, une force appelée Dieu, qui crée le monde en six jours et se repose le septième. Il conçoit l’homme à son image et lui confie la responsabilité de sa création. Notons que très peu d’autres cosmogonies mettent ainsi en scène une divinité toute-puissante ou un pouvoir invisible et suprême. Au contraire, la grande majorité des explications de l’engendrement du monde se réfère à un simple animal, lequel ne se distingue jamais ni par sa taille, ni par sa puissance ou sa particulière férocité. Pas du tout. La tendance ici n’est pas au formidable, mais à l’infinitésimal.
L’une des interprétations cosmogoniques des Apaches d’Amérique s’ouvre sur un vide immense au milieu duquel surgit un disque, lequel contient un petit vieillard à la longue barbe blanche. Risquant sa tête au-dehors, il découvre son absolue solitude et décide donc de créer un autre petit bonhomme, pour ainsi dire à son image – et vous êtes priés de vous abstenir de questions spécieuses. À un moment, au milieu de tout ce néant, les deux se retrouvent à jouer avec une balle d’humus. Arrivé de nulle part, un scorpion survient et, cherchant à s’emparer de la boule, se met à la déchirer en lambeaux sur lesquels il tire, tire, tire jusqu’à créer la Terre, le Soleil, la Lune et tous les autres astres. Ceci est évidemment la version originale (originelle ?) de la théorie actuellement sanctionnée du Big Bang, c’est-à-dire certifiée « scientifique », ce par quoi des gens à la mine infiniment sérieuse nous expliquent comment quelque chose, en l’occurrence l’univers tout entier, a été créé à partir de rien. Ce qui fait cruellement défaut à ces dogmes modernes, ces variations sur de très anciennes cosmogonies, c’est la liste initiale de personnages hauts en couleur, du scorpion ou du petit homme à grande barbe neigeuse lové dans un disque. Ou encore de Michabo, le créateur du monde pour les Indiens algonquins. Ces derniers croient qu’à l’origine des temps, la surface de la Terre étaient entièrement recouverte d’eau, sans aucun terrain sec à la ronde. Un jour, Michabo le Grand Lièvre apparaît sur un radeau, flanqué d’un équipage d’autres animaux. Il commande à trois d’entre eux de plonger jusqu’au fond de la mer pour en rapporter un peu de terre. Ils ne parviennent à attraper qu’un seul et unique grain de sable, lequel permettra toutefois au Grand Lièvre de créer une île gigantesque, sans doute le continent nord-américain. Ensuite, il transforme les dépouilles d’animaux morts en hommes vivants, à savoir les Algonquins14.
Et encore, un lièvre adulte tel que Michabo est une énorme créature, comparé aux animaux qui sont les protagonistes d’autres cosmogonies, très souvent de fragiles oiseaux. Chez les Tlingits du Nord-Ouest américain, par exemple, le créateur est Yehlh le Corbeau, qui conçoit la Terre et le peuple des hommes, avec un seul hic : il n’y a aucune lumière ! Noir absolu, pas même de quoi discerner les doigts de sa main quand on la place devant son visage. Cela s’explique par le fait que Yehlh entretient une relation dans le registre bien-contre-mal, Dieu-diable, avec un oncle au sombre plumage qui a dérobé le Soleil, la Lune et les étoiles, qu’il cache dans une boîte. En conséquence, Yehlh se transforme en tige de ciguë qui, à son tour, se mue en jeune garçon, juste un gamin, en apparence, dont l’oncle ne se méfie pas mais qui finit par découvrir les astres cachés, s’enfuit avec eux et, redevenu Yehlh le Corbeau, s’envole au firmament et les relâche, éclairant ainsi le monde15.
La cosmogonie des Indiens cherokees, quoique proche de celle des Algonquins, se réfère à une bestiole créatrice qui ferait du corbeau une figure de géant : un scarabée d’eau, rien de plus. C’est lui qui plonge au fond de la mer primale pour en rapporter la boue essentielle qui lui permettra de modeler la Terre. Mais la vedette d’une cosmogonie similaire, dite du « plongeon fondateur », est plus minuscule encore chez les Indiens assiniboines : l’araignée Inktomi qui pique une tête, crée la terre ferme, le peuple des êtres humains et même… les chevaux pour que ceux-ci puissent les monter16. Dans la Création de l’Ancienne Égypte, un bousier nommé Khepri, l’incarnation du dieu du Soleil levant Atoum-Ra, connaît une résurrection chaque matin en sortant du monde souterrain. Il a certainement besoin d’une réincarnation, lui qui passe sa vie comme tous ses semblables à faire des pelotes des déjections d’autres animaux, à les dévorer ou à les enterrer pour sa consommation future. Le nom peu amène que réservaient les Égyptiens à ces coprophages a depuis été atténué en « scarabée17 ».
Pour les tribus khoîsans d’Afrique du Sud, qui subsistent aujourd’hui notamment dans le désert de Kalahari, le grand créateur est Cagn, une mante religieuse qui, face à un gros bousier ventru, passerait carrément pour anorexique. Cagn a créé non seulement tous les animaux et les humains mais aussi le langage… et la Lune, celle-ci après coup, alors qu’une nuit où des chasseurs avaient tué l’une de ses créations, extirpant sa vessie de son corps gracile, Cagn la jette au ciel où elle s’illumine, donnant ainsi une chance aux êtres animés de discerner ce qui peut les guetter dans l’obscurité18.
Chez les Indiens navajos, le créateur est également un insecte, l’un de ces moucherons presque invisibles à l’homme mais qui peuvent lui laisser un souvenir désagréable lorsqu’ils le piquent à la cheville. Celui des Navajos est plus minuscule et plus indétectable encore pour l’œil humain puisqu’il apparaît dans ce monde sans même ses ailes, et pourtant il est le héros de l’une des cosmogonies les plus élaborées qui soient, d’une histoire complète de l’évolution depuis ce brimborion jusqu’à l’homme moderne. Au commencement, donc, ces moucherons ou mouches de sable ou quelle que soit la façon dont on choisira de les nommer, vivent sous terre, très, très, très profond sous sa surface. Le processus évolutif débute quand, au sein du Premier Monde, ils récupèrent leurs ailes manquantes, puis atteignent la taille respectable d’une Sauterelle. Dans le Deuxième Monde, ces essaims de sauterelles mutent en différentes espèces animales, avant que la Sauterelle conduise toute sa petite ménagerie au Troisième Monde où les espèces les plus évoluées deviennent des hommes. Toujours menée par la Sauterelle, l’assemblée des êtres humains et des animaux parvient au Quatrième Monde, situé juste à fleur de la croûte terrestre. Là, dans une démonstration d’énergie et de solidarité dignes de l’Inktomi des Assiniboines, les araignées de la troupe tissent des échelles de corde à partir de leurs toiles afin que tout un chacun puisse se hisser à la surface du monde19.
Une réplique plus récente du mythe de la création navajo, hélas moins développée, veut que le créateur de toute vie soit une créature encore plus infime que le moucheron privé d’ailes : une simple cellule, ou « quatre ou cinq » d’entre elles. Celle-ci est dite « indifférenciée », pour la bonne raison que ce micro-organisme a la capacité d’évoluer soit en végétal, soit en animal. La particularité de cette cosmogonie est que, survenue à l’ère moderne et ne s’inscrivant pas dans une tradition orale plus ancienne, son narrateur est nommément cité : il s’agit de Charles Darwin.
« Quatre ou cinq » cellules est une « précision » apportée au débotté lors d’une conversation de l’auteur avec un groupe d’étudiants peu après qu’il a rendu sa thèse publique. Mus par la curiosité certes naïve mais merveilleusement impétueuse à laquelle tant de jeunes renoncent malheureusement trop tôt lors de leur passage à l’âge adulte, ils désireraient obtenir plus de détails sur le moment, le mécanisme et l’origine précise de cette époustouflante évolution, et Darwin, qui semble ne s’être jusqu’ici guère préoccupé de telles finasseries, marque une longue pause avant de souffler : « Oooh, mais il s’agit probablement de quatre ou cinq cellules flottant dans une mare d’eau chaude quelque part20… » L’un de ces ingénus insiste, toutefois : il aimerait savoir d’où elles provenaient, ces cellules, et qui ou quoi les avait mises dans ce remarquable étang. Un Darwin exaspéré rétorque alors : « Eh bien, je… ne sais pas ! Écoutez, n’est-il pas suffisant que je vous aie amenés au monde, vous, les hommes, et tous les animaux et toutes les plantes de l’univers ? »
Sur ce plan, la théorie darwinienne est la copie conforme de cosmogonies bien plus anciennes, qui esquivent toutes une question, à savoir comment le monde a-t-il pu exister (et évoluer) ex nihilo. Il a souvent gambergé là-dessus, Darwin, mais cela lui collait la migraine. L’univers est là… parce qu’il est là, point final ! Qu’elles viennent des Apaches ou de Charles Darwin, ces tentatives d’explication de la genèse, des origines de l’être humain, présentent la même limite : ce sont des histoires, plus précisément des narrations d’événements survenus au cours d’un passé primordial, bien avant que quiconque ait existé pour témoigner de ces faits supposés. Le scorpion apache comme les cellules dans la mare tiède de Darwin ne sont, par définition, que des hypothèses d’érudits. Car si, selon les critères de son époque, l’ancien étudiant de Cambridge était hautement cultivé, il ne fait pas de doute que devait également l’être l’homme-médecine apache qui a conçu le petit monsieur à longue barbe blanche logé dans un disque. La différence, dans le cas de Darwin, est qu’il lui faut construire son récit au sein d’un contexte historique de plus en plus rationaliste, et qu’il est contraint de formater sa cosmogonie comme une spéculation scientifique. Dans la création navajo, l’agent du changement (distinct du créateur) est un être vivant, la Sauterelle ; dans celle avancée par Darwin, celui-ci doit forcément être un concept scientifiquement acceptable : la Sauterelle est rebaptisée « Évolution ».
Pour évaluer une hypothèse admise par la science, il existe d’ordinaire cinq questions tests : existe-t-il quelqu’un qui a pu observer directement le phénomène (celui de l’évolution, dans notre cas) et l’a décrit en détail ? Est-ce que d’autres scientifiques peuvent reproduire en laboratoire ledit phénomène ? Est-ce que certains sont en mesure d’établir une série de faits vérifiés, susceptibles de contredire la théorie, ce que Karl Popper appelle « l’épreuve de réfutabilité » ? Est-ce que des chercheurs peuvent établir des prédictions sur la base de ladite théorie ? Est-ce qu’elle a projeté la lumière sur des zones de la connaissance scientifique restées jusque-là obscures ou inexplicables ? Si l’on parle de la théorie de l’évolution, la réponse à ces questions est non, non, non, non et non.
En d’autres termes, il n’y avait pas de méthode scientifique pour la corroborer. Comme n’importe quelle autre cosmogonie, il s’agissait d’une narration sérieuse et sincère visant à satisfaire l’inextinguible curiosité de l’homme envers ses origines et le long processus qui l’a conduit à se distinguer du reste des animaux, rien de plus. Ce n’était pas une démonstration mais tout bonnement de la pure et bien intentionnée littérature.
 
 
Ce n’est ni l’expérimentation ni l’observation scientifiques qui ont convaincu Darwin que l’être humain n’occupait pas une place à part au sein de l’univers, mais une banale visite au zoo de Londres, au printemps 1838, deux ans après son périple à bord du Beagle. L’une des attractions les plus populaires est alors un orang-outan femelle répondant au nom de Jenny. Pensionnaire de longue date du zoo, Jenny a pris l’habitude d’être environnée par tant d’humains qu’elle a développé des réactions que l’on pourrait caractériser de complètement humaines. Des fois, elle porte des vêtements, même. Ses gestes, ses mimiques, les sons qu’elle produit, la manière dont elle sait exprimer le mécontentement, la moquerie, la colère, la joie la plus spontanée, les « Je t’aime ! », les « Au secours, au secours ! » ou les « Je veux » – cette dernière émotion transcrite en un gémissement poignant permet de mesurer l’effort déployé pour exprimer ce qu’elle ressent par des mots… c’est clair, clair comme le jour ! Devant Jenny, Darwin est définitivement convaincu : derrière un voile des plus ténus, Jenny est bien un être humain. Arguant sa qualité de gentleman, naturaliste réputé, il obtient l’autorisation d’entrer dans sa cage afin d’étudier de plus près ses expressions faciales et vocales21.
Oui, il en est désormais certain mais… et puis après ? Cette certitude le laisse comme deux ronds de flan, à l’instar de tous ceux qui l’ont été aussi avant lui, à commencer par le grand-père Erasmus Darwin ! À deux générations de distance, les deux Darwin n’arrivent pas à mettre le doigt sur le comment de l’évolution, qu’Erasmus préférait nommer « transmutation ».
En octobre 1838, Charles prend un exemplaire de l’Essai sur le principe de population de Thomas Malthus « pour (se) distraire », indique-t-il comme s’il pensait qu’un penseur aussi sérieux que lui ne trouverait rien de substantiel dans un livre aussi daté et aussi populaire22. Il commence à le lire et… Ahura ! Le vieux sortilège malthusien agit à merveille, illuminant la caboche de Darwin exactement comme cela se passera avec Wallace vingt ans plus tard. La voilà, la solution à ce que les naturalistes – Darwin y compris – appelaient jusqu’ici « le mystère d’entre tous les mystères » : comment la plus infime créature qui soit (ou « quatre ou cinq »), encore plus insaisissable que le plus invisible des moucherons, j’ai nommé la cellule, et foin de ces gros mastards de lièvres ou de scorpions ou de bousiers, oui, une simple cellule – éventuellement flanquée de quelques-unes de ses semblables – a pu se développer en l’espèce la plus hautement sophistiquée qui soit, celle qui dispose d’une appellation latine contrôlée, l’Homo sapiens…
 
Seulement, que va-t-il arriver à quelqu’un comme Darwin, honoré, estimé, au faîte de la corporation des naturalistes, lorsqu’il annoncera que l’homme n’a pas été conçu à l’image de Dieu mais qu’il n’est rien de plus qu’une… bête ? Il imagine déjà l’Église et ses milliers, ses dizaines de milliers de croyants lui tombant dessus, armés du Courroux divin. Il n’est que trop conscient du sort réservé à l’auteur de Vestiges…, et cela le terrifie.
Alors, pendant deux décennies pleines, de 1838 à 1858, il ne souffle mot à personne de son moment d’illumination suivant sa visite au zoo londonien, sauf à l’ami Lyell et encore, il attendra 1856 pour cela. Pendant vingt ans, donc, son occupation secrète est de compiler les preuves qui viendront étayer, le moment voulu, la proclamation sensationnelle des véritables origines de l’homme, et du même coup de l’ensemble des animaux et végétaux : sa théorie de l’évolution fondée sur la sélection naturelle. Suscitant l’admiration générale, il va enfin raconter l’histoire vraie de la création ! Non, l’homme n’est pas un reflet de Dieu, comme le veut l’enseignement de l’Église, mais un animal descendu directement d’autres espèces non humaines, et notamment de l’orang-outan.
Outre le Courroux des bien-pensants, ce qui l’effraie aussi est qu’un concurrent entreprenant puisse avoir vent de son idée et le devance en la présentant sous forme écrite. Or, justement, voici que, surgi de nulle part, apparait Wallace l’attrape-mouches avec un rapport entièrement rédigé, prêt à la publication, dont le sujet est… l’évolution des espèces par voie de sélection naturelle ! Darwin se triture les méninges, essayant de se rappeler s’il a pu laisser échapper une allusion à son travail dans l’un de ses courriers mais non, il ne voit rien.
Ah, Lyell l’avait mis en garde ! Il l’avait bien prévenu23, et maintenant toute mon œuvre, tous mes rêves… Mais il se reprend, se raisonne. Il ne doit pas s’abandonner à l’horrible appréhension qui oppresse maintenant son plexus solaire. Par-delà l’innovation, la gloire, les applaudissements, l’admiration universelle et une place de choix dans l’histoire de la pensée, il y a le plus important, qui est son honneur de gentleman et de scientifique. Rassemblant toute sa force de volonté, il serre les dents et fait ce qu’il doit, comme un homme : il transmet le manuscrit de Wallace à Lyell, avec une lettre dans laquelle il indique que « ce texte me semble amplement valoir la peine d’être lu. (…) Merci de me le retourner, car même s’il ne dit pas souhaiter que je le publie, j’écrirai évidemment à tous les journaux en proposant de le leur envoyer. Ainsi, tout ce qui fait mon originalité, quel qu’en soit l’intérêt, sera anéanti24 ».
Sous la plume d’un gentleman aussi équanime et dont le flegme frise l’apathie, ce mot, « anéanti », résonne comme un hurlement de détresse et de douleur, suivi par le grincement terrible des ressorts de son âme, lesquels viennent de mettre en pièces son damné espoir. Et ce qu’il hurle, c’est : « Ma vie entière est sur le point d’être anéantie, réduite en poussière, ramenée à une simple note de bas de page dans la saga triomphale d’un autre ! »
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Gentlemen et vieux compères
Oh, Charlie, Charlie, Charlie…, fait Lyell en secouant la tête. Qui vous avait mis en garde au sujet de ce Wallace, il y a deux ans déjà ? Qui vous avait dit que vous feriez mieux de vous activer et de publier cette théorie que vous caressiez depuis si longtemps ? À un stade aussi avancé du jeu, pourquoi devrais-je seulement m’en soucier ?
Mais voilà, nous sommes des gentlemen et de vieux compères, après tout… et je crois avoir une solution pour vous tirer de ce pétrin. Il se trouve qu’une réunion de la Société linnéenne1 est prévue dans treize jours, après avoir été décalée le mois dernier en respect de la mémoire de l’un de ses anciens présidents, tout juste décédé. Le 1er juillet, donc. Malheureusement, nous n’avons aucun moyen de prévenir Wallace à temps, n’est-ce pas ? Mais ce n’est pas notre faute, pas vrai ? Ce n’est pas nous qui avons planifié cette assemblée, c’est simplement un caprice du calendrier. Nous allons associer notre grand ami Sir Joseph Dalton Hooker, le botaniste, puisque nous siégeons tous trois au conseil de la Société2. Ensemble, nous pouvons faire en sorte que la réunion garde tout l’aspect académiquement routinier de ce genre de choses, l’habituel froissement de papiers savants, le classique verbiage qui dure, dure, dure… L’essentiel, Charlie, c’est de bien définir nos priorités. Nous allons présenter votre travail et celui de Wallace, ce qui est honnête, n’est-ce pas ? Fair play et tout ça ! Maintenant, pour être franc, il n’y a qu’un seul petit pépin mais il existe : vous n’avez jamais rien publié quant à vos recherches sur l’évolution. Pas une ligne. Pour le monde scientifique dans sa vaste majorité, vous n’avez pas même travaillé sur le sujet. Et vous n’avez pas le moindre texte à soumettre à l’assemblée, hum, à moins que… Je sais ! Nous allons vous aider à rédiger un abrégé pour demain ! Un « résumé », vous voyez ce que je veux dire ?
D’habitude, l’abrégé apparaît en dessous du titre de l’article et en chapeau du texte lui-même. Vous me suivez, Charlie ? Tout ce dont nous avons besoin, ici, c’est que vous nous fournissiez l’abrégé d’un rapport scientifique qui n’existe pas… encore !
Darwin est horrifié. Répondant à Lyell, il écrit : « Je serais extrêmement heureux de publier une synthèse de mes vues sur la question, d’une douzaine de pages (…) mais je ne peux pas me persuader que je pourrais le faire tout en conservant mon honneur. Je préférerais brûler chaque page de mon livre plutôt que de risquer de laisser penser cet homme ou à qui ce soit que je me suis laissé guider par un esprit mesquin3. »
En réalité, ajoute-t-il, il avait l’intention d’écrire à Wallace afin de renoncer à toute revendication de propriété intellectuelle quand la missive de Lyell lui est parvenue, et donc comment pourrait-il concocter son essai en quelques heures, puis lever la main pour réclamer priorité ? Comme ce serait « mesquin » ! Au cours des derniers jours, c’est un mot que Darwin a suremployé, « mesquin », qui peut signifier « vil » ou « méprisable » mais qui est tout de même plus acceptable que « malhonnête »…
Mais attendez, un instant ! Qu’est-ce que c’est, ça ? Une minuscule ouverture, ou une hallucination ? Non, il y a un infime interstice dans la lettre de Lyell, quelque chose d’à peine discernable mais d’où semble s’échapper un rayon de lumière ténu, un frémissement qui ne peut pas être réel mais… si, c’est une lueur encore faible mais une lueur honorable ! Et là, Darwin opère un revirement à cent quatre-vingts degrés. Son cœur est libéré d’un poids quand il enchaîne aussitôt en expliquant à Lyell que « c’était du moins ma première impression » et « que je l’aurais certainement suivie s’il n’y avait pas eu votre missive4 ». Ah, votre missive et cette référence au « fair play » ! Qui serais-je pour penser seulement contredire le grand, l’ineffable Sir Charles Lyell ? Lui, le doyen des naturalistes britanniques et mon vieux compère ! Il n’est pas de meilleure autorité dans cette science et tout le monde, Wallace inclus, ne s’en portera que mieux si nous laissons l’affaire entre vos mains expérimentées.
Sir Charles Lyell a clairement pris sa décision : les deux rapports, celui de Wallace et celui de Darwin, seront simultanément rendus publics devant l’auguste société. D’un seul trait de plume, Sir Charles a éliminé la question de la priorité que Darwin n’a désormais plus besoin de revendiquer. Au contraire, il vient de tendre une main magnanime à un impétrant et va laisser une place sur cette scène prestigieuse à un simple attrapeur de mouches.
L’unique et dernier obstacle est que Lyell et Hooker attendent de lui qu’il rédige son propre « abrégé ». Mais il ne peut pas, il ne doit pas… Il s’esquive avec quelque excuse pitoyable, sans avoir le courage d’avouer qu’il veut garder sa conscience pour lui, une conscience qui n’a rien à voir avec ce projet. Ce n’était pas son idée. Moi, Charles Darwin, je n’ai rien à voir là-dedans ! Surtout, surtout, que personne n’ait le loisir de m’accuser d’avoir écrit mon abrégé après avoir lu le mémoire de Wallace. Pas de pareille mesquinerie devant les illustres Linnéens.
Alors, c’est sur les épaules de Lyell et de Hooker que retombe le labeur de mijoter un résumé pour Charlie à partir de… du peu de matériau dont ils disposent pour l’instant. Voyons, nous avons ici la copie de la lettre que Charlie a adressée l’an dernier à un botaniste américain de l’université de Harvard, Asa Gray, avec aussi une sorte d’« esquisse », comme Charlie l’appelle, du livre sur la transmutation qu’il se jure d’écrire un jour, et ce depuis quoi, quatorze, quinze ans5 ? Et bien entendu, nous avons le texte de Wallace en guise de, hmmm, comment dire ? De « contexte », de « toile de fond », ou peut-être faut-il aller du côté de la « recherche corroborative » ou de l’« évaluation pragmatique » ? On trouvera toujours le terme idoine. L’essentiel est d’être certain qu’aucun point important de la démonstration de Wallace ne soit absent de celle de Charlie. Puisque Frances, l’épouse de Hooker, est futée comme tout, nous allons lui demander de lire le courrier de Wallace, puis d’extraire quelques passages de l’« esquisse » de Charlie, et pendant qu’elle y est, de mettre en forme tout cela, là où c’est nécessaire6. Il y a plus d’une manière d’écraser un attrapeur de mouches importun.
Au final, Darwin dispose de deux textes en son nom, très concis l’un et l’autre : un résumé de sa lettre à Asa Gray, plus le condensé de son esquisse jamais publiée réalisée par la femme de Hooker, qui, combinés, sont presque aussi longs que les vingt pages de Wallace.
Pour remettre la chose en perspective, il suffit d’imaginer que les rôles soient inversés. Supposons que c’est Darwin qui vient de rédiger un rapport scientifique d’une vingtaine de feuillets, destiné à la publication, que d’une manière ou d’autre, Wallace en prend connaissance à l’avance et… qu’il annonce soudain qu’il a fait la même découverte renversante il y a vingt ans déjà, mais qu’il a simplement omis de la coucher sur le papier et de clamer son autorité dessus. Qu’obtiendrait-il ? Des ricanements ? Même pas : au mieux, à peine une moue sardonique de la part du rare individu qui daignerait relever la supercherie.
À la réunion de la Linnean Society le 1er juillet, aucun des intéressés n’est présent. Certainement pas Wallace, puisque les gentlemen sont trop heureux d’avoir laissé l’attrape-mouches dans l’ignorance de l’événement, là-bas, en Asie équatoriale, à l’autre bout du monde… mais Darwin non plus, car le dixième de ses enfants avec Emma en près de vingt années de mariage, Charles Waring Darwin, encore un nourrisson, a été emporté par la scarlatine le 28 juin. Il ne pouvait décemment apparaître en public trois jours après ce décès dans le seul but de promouvoir sa carrière sous la bannière : « LES HUMAINS NE SONT RIEN DE PLUS QUE DES ANIMAUX ».
Lors des assemblées de la Société, la coutume est que les contributions ponctuelles soient lues par ordre alphabétique de leur auteur, et D vient bien avant W7, n’est-ce pas ? Le hasard faisant bien les choses, l’assemblée écoute deux de ses membres les plus distingués, Sir Charles Lyell et Sir Joseph Dalton Hooker, pairs du royaume, souligner dans leur présentation que Darwin, tout en ayant indubitablement préséance, s’est montré très favorable à l’inclusion de Wallace au programme de la réunion8. Les deux auteurs « peuvent à juste titre revendiquer le mérite d’être des penseurs originaux dans ce champ de recherche », indiquent-ils, mais Darwin a été de toute évidence le premier, et c’est simplement qu’il lui a fallu vingt et un ans pour se décider à coucher le fond de ses pensées. Ensuite, l’assemblée prend connaissance de pas moins de deux rapports de leur réputé collègue Charles Darwin, membre de la Royal Society of London, célèbre pour ses années d’expéditions autour de la planète, puis de celui d’un obscur attrapeur de mouches, un certain Wallace. Il n’est pas difficile de se convaincre que l’estimé Charles Darwin, avec son grand cœur, concède ainsi une petite tape d’encouragement à un jeune inconnu mais prometteur, présentement occupé à collecter des insectes dans les entrailles tropicales de l’Asie.
C’est une impression qui va durer. Wallace ne fait pas, ne fera jamais partie de la coterie, ce n’est pas un gentleman, il n’appartient pas à la digne Société linnéenne dont un sous-secrétaire lit maintenant les trois contributions à voix haute. Il ne s’ensuit aucune question, aucune tentative de débat. L’immense majorité de la trentaine de membres présents semble dodeliner de la tête sous cette morne pluie de mots, transmutation des espèces, variations biogéographiques, adaptations à la pathologie, etc., oh Seigneur, quand cette bruine accablante va-t-elle s’arrêter ? Ils sont venus écouter Lyell, le gentleman par excellence, prononcer l’eulogie tant attendue de l’ancien président récemment décédé, ce dont il s’est acquitté dès le début de la séance, mais pour le reste de l’ordre du jour, il s’agit juste de supporter en évitant de piquer un roupillon… Ce jour-là, la première révélation publique d’une doctrine qui va bouleverser l’étude de l’être humain – et même sceller la mort de Dieu, si Nietzsche a son mot à dire – est accueillie par des bâillements à décrocher les mâchoires les plus augustes.
Au printemps suivant, dans son évaluation annuelle des travaux de la Société, son président déclarera que « l’année qui vient de s’écouler (…) n’a certes pas été marquée par l’une de ces découvertes retentissantes qui aussitôt révolutionnent, pour ainsi dire, la matière scientifique qu’elles influencent9 ».
 
Ce n’est que trois mois plus tard, en octobre 1858, que Wallace a vent d’une réunion de la Société linnéenne où l’on a évoqué son travail, alors qu’il était encore en Nouvelle-Guinée, en train de chasser les mouches. La nouvelle lui parvient par deux lettres de Darwin et de Hooker incluses dans la même enveloppe, laissant entendre à quel point le premier s’est montré généreux et en quelle estime il tient Wallace10. Il l’a non seulement crédité en égal devant la Société mais aussi dans les prestigieuses colonnes du Journal of Proceedings à paraître, où leurs respectives contributions seront présentées en tout « fair play ». Et quand la revue est sortie, Darwin a même le courage de l’envoyer à Wallace. En vérité, il lui a suffi d’y jeter un coup d’œil pour mesurer à quel point la présentation le privilégiait, lui, le gentleman. Le temps de prendre un énorme bol d’air, Darwin a dû détourner les yeux, tant il est rongé par la culpabilité : son nom est imprimé en premier dans le sommaire, puis en haut des pages et des pages suivantes – les lois impératives de l’ordre alphabétique restant ce qu’elles sont – tandis que celui de Wallace arrive humblement derrière… Nouvelle petite tape d’encouragement concédée à ce jeunot inconnu qui-a-travaillé-dur-faut-bien-lui-reconnaître-ça.
Wallace ne se doutait pas un instant que son texte allait être publié. Il l’avait envoyé à Lyell pour avoir l’opinion d’un expert avant publication. Car c’est tout de même une découverte « révolutionnaire » dont il est question, celle de l’évolution gouvernée par la sélection naturelle. Il ignorait également que la Linnean Society, en l’occurrence trois de ses ténors, Darwin, Lyell et Hooker, s’étaient emparés de son manuscrit pour en faire ce que bon leur semblait. Ils ne lui ont pas demandé son autorisation, ne lui ont pas accordé l’occasion de réviser ses propres écrits ni même d’en corriger les épreuves. Ils n’auraient jamais osé forcer ainsi la main à quelconque gentleman, aussi naïf eût-il paru.
Dans sa lettre à Hooker, Wallace ne tourne pas autour du pot : « J’ai été extrêmement surpris de découvrir que la même idée s’était présentée à Darwin11 », constate-t-il, mais aussitôt, il rend les armes. À ce stade, il n’a aucune idée de la manière dont Darwin est parvenu à ses conclusions et n’a pas la témérité de réclamer d’explication en ce sens. Il a compris qu’il était impossible que lui, isolé, sans connexions et né du mauvais côté du clivage de classe, puisse triompher des gentlemen. Lui, l’attrapeur de mouches, devra se contenter de garder bouche cousue et de sauver du naufrage ce qui est encore envisageable – laissant ainsi lesdits gentlemen le parer des oripeaux de la flatterie et se réjouir de l’avoir tiré de son obscurité. Il leur est reconnaissant de ce qu’ils ont fait, très, et c’est la teneur du message qu’il leur adresse. Il ignore qu’au moment où il reçoit les missives de Hooker et de Darwin, son rival écrit sans interruption depuis trois mois, avec plus de zèle que jamais dans sa vie, afin de le coiffer au poteau grâce à la preuve la plus imparable de sa préséance : un livre.
Il a trois mois d’avance sur Wallace, donc, mais où trouver l’énergie nécessaire pour terminer la course en beauté ? À l’époque du voyage à bord du Beagle, Darwin était dans sa vingtaine – c’était il y a si longtemps ! – et jouissait de la vitalité primale, animale, de la jeunesse. En ce mois d’octobre 1858, il approche des cinquante ans et souffre de ce que les médecins ont diagnostiqué comme de la dyspepsie mais qu’en leur for intérieur ils prennent probablement pour de l’hypocondrie, quelque maladie aussi récurrente qu’imaginaire qui, même si elle était réelle, pourrait difficilement être fatale. Dans le cas de Darwin, elle se manifeste par des vomissements soudains et incontrôlables, assortis de toutes sortes de douleurs au fond de ses viscères distendues, puis d’une variété de rots, de hoquets, de renvois, de haut-le-cœur, de jets de bave et autres expectorations révoltantes, ainsi que de vents putrides émis par l’une des extrémités de sa voie digestive et de sons nauséabonds – geurrrrkkk – évacués par l’autre. Où trouverait-il le temps d’écrire, d’ailleurs, alors qu’il semble passer la moitié de ses jours à la station thermale d’Ilkley, dans le Yorkshire, à se faire administrer « les eaux » et « la cure », entortillé des pieds à la tête dans des draps mouillés telle une momie, et ce afin de calmer les furieuses démangeaisons dues à un eczéma chronique12 ?
Seule la crainte porteuse d’arythmie cardiaque que Wallace ne se débrouille pour anéantir sa vie entière en le devançant, en m’empêchant d’établir ma préséance, moi, Darwin, et cette fois sans espoir de recourir à quelque autre tour de passe-passe offert par mes compères gentlemen, seule cette appréhension angoissée l’écarte suffisamment longtemps du cimetière aqueux d’Ilkley pour rédiger sa thèse, ou plutôt sa revendication de priorité. De ce qu’il sait, l’attrapeur de mouches est toujours en Malaisie, ce qui ne l’empêche pas d’être le véritable auteur de la théorie de l’évolution depuis le début et d’ailleurs, que peut-il bien fabriquer, à cet instant ?
Darwin donne à son ouvrage un titre de vingt et un mots, rallonge académique s’il en est, mais il sera rapidement raccourci pour l’usage commun en L’Origine des espèces. Et maintenant, à la fin septembre 1859, il opère les dernières révisions en vue de la publication dans deux mois, fin novembre, mais toujours aucune trace de Wallace. Il commence à laisser ses poumons se vider, lentement, et un soupçon d’espérance s’immisce en lui mais il n’en reste pas moins aux thermes d’Ilkley, momifié dans ses draps trempés, ravagé par l’eczéma et secoué de frissons… lesquels n’ont rien à voir avec Wallace. Jusqu’ici, il n’a jamais osé sauter le pas ni risqué de développer sa théorie jusqu’à sa scandaleuse conclusion, la nouvelle dévastatrice, la révélation que l’homme n’est pas apparu dans ce monde à l’image de Dieu mais issu des reins d’un orang-outan ou de quelque autre grand singe. L’homme n’est qu’un animal, rien de plus. S’il va aussi loin, maintenant, tout de go… il frémit à l’idée de la violence – la rage, la fureur ! – que cela provoquera dans les rangs de l’Église et chez les classes moyennes chrétiennes, cette bande d’ignorants. Il imagine déjà toutes ses distinctions honorifiques, toutes ses médailles et titres de membre de clubs d’élite s’effondrer au sol au milieu des ruines d’une réputation qu’il a obstinément construite depuis le retour du Beagle à son port d’attache, vingt-deux ans plus tôt…
Alors, dans L’Origine des espèces, il va conduire la théorie de l’évolution jusque devant la porte qui s’ouvre sur l’Homo sapiens, mais pas un pouce plus loin… à moins de compter ce petit coup frappé au battant d’une phalange timide, deux pages seulement avant la fin, lorsqu’une allusion sibylline laisse entendre qu’il est éventuellement possible d’envisager une suite, s’il devait jamais l’écrire : « Dans un lointain futur, j’entrevois des ouvertures pour des recherches notablement plus importantes. La psychologie sera solidement établie sur de nouvelles fondations, celles de l’acquisition indispensable de chaque pouvoir mental et de la capacité de gradation. La lumière sera alors faite sur l’origine de l’homme et sur son histoire. »
Une astuce cryptique certes, mais de trop, vieille branche ! Le 19 novembre, soit cinq jours après la parution du livre, un critique anonyme l’éviscère et fait griller ses abats dans la fameuse revue Athenaeum. Une phrase saute particulièrement à la gorge de Darwin : « Si un singe a pu devenir un homme, qu’est-ce qu’un homme ne pourrait pas devenir ? » Réponse de l’assaillant sans nom : un homme ! En ce temps-là, les critiques d’ouvrages ne sont pratiquement jamais signées, selon l’assomption que l’anonymat autorise à l’auteur une complète franchise. Mais cela lui octroie-t-il le droit de se livrer à de vicieuses distorsions ? Celui-ci s’est rué sur la courte et prudente observation précédant la conclusion du livre et l’a manipulée dans l’intention de persuader ses lecteurs que la somme de Darwin se résume à la description de l’être humain s’agitant en tous sens et bredouillant de manière incohérente dans on ne sait quel étang primordial. Avec pour message implicite : ne mettez pas en péril votre raison et votre bon sens en tentant de lire ce texte ! Laissez cela aux philosophes et grands esprits qui aiment tant barboter dans une pareille mélasse !
« Si le singe a pu devenir un homme… » Quoi ? Et Darwin qui pensait avoir astucieusement gardé l’Homo sapiens à l’abri, parlez d’une illusion perdue ! Immédiatement, ce salaud a repéré l’homme risquant un coup d’œil derrière le rideau. Ce salaud… Darwin n’est certes pas du genre à s’abandonner à la vulgarité mais bon, personne ne l’a jamais blessé, humilié, n’a jamais ruiné ses espoirs aussi radicalement. Et c’est la première critique, en plus !
Le 21 novembre 1859, Hooker écrit à Darwin que Lyell et lui pensent avoir identifié l’âne bâté anonyme de l’Athenaeum : ce serait un géologue, Samuel Pickworth Woodward. Depuis lors, un Woodward abasourdi va tressaillir chaque fois qu’il se retrouve dans la même pièce que Darwin, qui lui tourne le dos ou se transforme en iceberg devant lui. Le huitième de la masse d’un iceberg émerge des flots glacés, incliné à un angle de trente-trois degrés d’apparente civilité, mais les sept huitièmes restants, cachés sous la surface, constituent une masse gigantesque de ressentiment et de détestation glaciale, dure comme la pierre. De fait, le vrai coupable était une tout autre sorte de naturaliste : un prêtre anglican du nom de John Leichfild.
La critique dans l’Athenaeum a tellement fragilisé Darwin qu’il n’est pas en mesure de faire face à ce qui se passe ensuite, à savoir une explosion tempétueuse de recensions et de commentaires divers au cours du mois de décembre 1859 et jusqu’au premier semestre de l’année suivante. Même les réactions modérément négatives l’atteignent comme des coups au corps, quand les plus virulentes le perforent jusqu’au foie. L’Edinburgh Review tourne en ridicule non seulement sa théorie mais aussi son style, son ignorance scientifique, son incompétence de chercheur, le tout flottant paresseusement dans son marécage cérébral. L’article se poursuit en notant qu’il suffit de comparer Darwin avec quelqu’un comme, disons, l’éminent naturaliste et président de l’Association britannique pour la promotion de la science, Richard Owen. Là, nous avons un vrai penseur, un véritable homme de science. Richard Owen, Richard Owen, Richard Owen… Le chroniqueur anonyme en a la bouche pleine, de ce nom, et en relisant encore et encore la critique, Darwin ne peut en croire ses yeux : ce n’est pas signé, comme d’habitude, mais cette rhétorique de finasseur, cette prétention à un esprit cosmopolite qui consiste à saupoudrer le texte de mots en français, trahissent son auteur, qui n’est autre que son ami de longue date, ou plutôt celui qu’il prenait comme tel… Richard Owen ! Il ne lui adressera plus jamais la parole de sa vie13.
Il a développé une telle mentalité d’assiégé, désormais, que même les recensions positives lui paraissent tièdes ou hésitantes, à une notable exception près : le Times de Londres, la voix patentée des classes supérieures britanniques, porte son ouvrage aux nues. L’auguste gazette ne publie qu’une ou deux critiques de livres par mois, là encore de façon anonyme, mais Darwin apprend vite que celle-ci est de la plume de l’un de ses jeunes adeptes, le naturaliste Thomas Huxley14. Il se trouve que, par pure chance, ce dernier a croisé le rédacteur choisi par la direction pour faire la critique de L’Origine… et que, celui-ci s’étant plaint de ne rien connaître au sujet, il a eu la brillante idée de composer l’article à sa place, protégé par l’anonymat de rigueur. Darwin se retrouve donc propulsé en avant par l’influent quotidien, et Huxley devient le meilleur chargé de relations publiques qu’un homme de science eût jamais eu.
Bien que leurs personnalités respectives soient très différentes, Thomas Huxley et Alfred Wallace partagent un passé assez similaire, le père de Huxley ayant été un professeur de mathématiques anticonformiste qui ne pourra payer que deux ans de scolarité à son fils – ce qui n’empêchera pas le garçon de se révéler un jeune prodige scientifique, naturaliste essentiellement autodidacte. À dix-neuf ans, il découvre une composante interne du cheveu dont aucun biologiste n’avait soupçonné l’existence, qu’il a un an plus tard le plaisir de voir surnommée dans les revues scientifiques « la gaine de Huxley ». C’est la première d’une série de découvertes anatomiques qu’il pourra revendiquer, et à vingt-cinq printemps seulement, il sera élu à la Royal Society.
Cette étoile montante est si prisée dans les milieux scientifiques que Darwin le courtise et le prend sous son aile, s’attirant la reconnaissance du jeune homme qui, en l’espace de quatre mois, va publier pas moins de cinq critiques enthousiastes et fournies de L’Origine des espèces dans d’importantes publications savantes, les deux plus longues anonymes15, et ce n’est qu’un début. Bien qu’assez bien fait de sa personne, il a la constitution et le cou d’un bouledogue, en plus d’une mâchoire de molosse quand il laisse éclater sa colère, ce qui arrive souvent en raison de son tempérament combatif. Conscient de ces particularités physiques, il est enchanté qu’on l’appelle « le bouledogue de Darwin ».
En juin 1860, il est la vedette d’un débat à la British Association for the Advancement of Science qui fera couler beaucoup d’encre et l’oppose au principal polémiste de l’Église d’Angleterre, l’évêque Samuel Wilberforce. Puis il fonde le X Club, un groupe de neuf naturalistes de renom (dont Hooker) qui se réunit chaque mois dans un restaurant ou un club de gentlemen et se dédie à garnir de darwinistes convaincus les principales facultés de sciences du pays, et ce avec un notable succès. Le X Club joue aussi un rôle déterminant dans le lancement de la revue pro-darwiniste Nature, une publication encore active de nos jours16. Le clan attaque sans merci ceux qui mettent en doute la théorie de Darwin, à peine ont-ils fait mine d’élever la voix – une tactique d’intimidation qui va s’intensifier avec le temps et qui conduira à ce que l’on appelle encore maintenant l’« Inquisition néo-darwiniste17 ».
Si Huxley devient un ardent défenseur de Darwin, ce n’est pas parce qu’il croit en la véracité de la théorie de l’évolution par la sélection naturelle – il n’y a jamais cru – mais parce que celui-ci est de toute évidence un athée convaincu, tout comme lui. Bien sûr, personne ne se risque à aborder de front un thème aussi chargé : par exemple, Huxley proclame qu’il n’est pas athée mais agnostique, un terme qu’il invente pour l’occasion en expliquant qu’un agnostique est le contraire d’un « gnostique18 ». Les gnostiques développent la conception paléochrétienne, voire même préchrétienne, que la connaissance du monde matériel doit être tenue strictement séparée de la seule véritable connaissance, d’ordre spirituel. Alors qu’un agnostique tel que lui n’est même pas persuadé de l’existence de Dieu ! En tout cas, ce néologisme huxleyien entrera dans le langage comme l’a fait « la gaine de Huxley ».
Cette vaste campagne de relations publiques engagée par Huxley coïncide idéalement avec deux développements majeurs dans l’Europe du milieu du XIXe siècle, et particulièrement en Grande-Bretagne. Le premier est la soudaine prolifération de magazines et de journaux qui stimule la compétition non seulement au niveau de l’information mais aussi dans la demande d’articles de fond sur les tendances sociales ou intellectuelles du moment comme, par exemple, la théorie de l’évolution. Le second constitue ce que le sociologue allemand Max Weber va dénommer « le désenchantement du monde » : à travers tout le continent, les esprits cultivés et prétendument sophistiqués se mettent à rejeter les doctrines religieuses, entachées de magie, de superstitions, de miracles, logiquement indéfendables, à l’instar de l’Immaculée Conception, de la Création (du monde en sept jours), de la Résurrection christique, du pouvoir de la prière, de l’omnipotence divine, et des milliers d’autres conceptions par nature irrationnelles. Trois décennies plus tôt, concluant que l’influence du clergé s’estompe à vive allure, Coleridge a remis à l’honneur un terme tombé en désuétude, « cléricature », par lequel il désigne les penseurs sécularistes qui ont détrôné l’Église sur le plan spirituel et philosophique19. Au tournant du siècle, tandis que l’affaire Dreyfus divise la France, l’incontournable président Clemenceau, se référant notamment à Anatole France et à Émile Zola, dénommera cette caste « les intellectuels » et c’est cette expression qui va perdurer jusqu’à aujourd’hui, en France comme en Angleterre.
La théorie de l’évolution envoie aux oubliettes tous ces mythes et croyances. Aux plus hauts échelons de la société comme au sein de l’élite universitaire, l’acceptation ou non de la grande découverte darwinienne devient une manière de se situer socialement, une forme de statut. Le clergé de l’Église d’Angleterre est presque entièrement composé de personnes éduquées et bien intégrées à la société, et en 1859 l’entreprise de démystification du monde a pratiquement éteint le feu apocalyptique qu’il pouvait encore tenter de brandir. La vogue que rencontre la théorie, le statut qu’elle confère, sont trop puissants pour les prêtres : embrasser le darwinisme, c’est se rallier à une minorité éclairée qui plane et resplendit bien au-dessus du troupeau bêlant. Certes, il ne manque pas d’attaques cléricales contre L’Origine des espèces mais celles-ci restent si polies, si bien élevées dans leur forme que les nouveaux agnostiques ne redoutent plus la colère de Dieu, ni encore moins sa vengeance. La théorie et les préjugés athéistes qui s’y attachent se répandent rapidement en Allemagne, en Italie, en Espagne et parmi les élites intellectuelles autoproclamées des États-Unis, même si ses masses continuent à bêler et à garantir que l’Amérique demeure le pays le plus empreint de religiosité au monde en dehors des nations de l’islam – ce qui est toujours le cas de nos jours.
Il n’y a qu’en France que Darwin reste simplement considéré comme un petit homme brandissant une grande théorie, et il faudra attendre trois ans pour que L’Origine des espèces trouve un éditeur français20. Il est vrai que la France a déjà eu trente ans auparavant son propre débat évolutionniste, en particulier grâce aux apports de Lamarck et à son concept de « transformisme ». Le principal tenant de la théorie transformiste, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, commet toutefois l’erreur d’entraîner Georges Cuvier dans la discussion. Zoologue, paléontologue, anatomiste, homme politique et aristocrate, Cuvier présente le même tempérament agressif que Huxley, mais en plus « classe », pourrait-on dire. Arbitre des modes, le baron Cuvier est un orateur capable de passer inopinément du registre du persiflage tempéré quoique mordant à des tonitruements renversants : c’est un « fixiste » et il juge la thèse transformiste d’une évolution graduelle absolument ridicule. La réalité est bien plus simple, professe-t-il, en ce que les espèces ne cessent de s’éteindre pour être remplacées par d’autres. Les naturalistes français redoutent tellement la docte fureur de Cuvier que toute la théorie de l’évolution, ainsi que le nom même de Charles Darwin et le terme de « darwinisme », ne seront que rarement imprimés en France… rarement de nos jours encore.
En Allemagne, au contraire, L’Origine des espèces fait immédiatement sensation. En 1874, Nietzsche salue Darwin et sa théorie de la plus retentissante façon, avec la plus célèbre assertion de toute la philosophie moderne : « Dieu est mort. » Sans jamais nommer le savant britannique, il écrit que « la doctrine selon laquelle il n’y a pas de distinction essentielle entre l’homme et l’animal » va conduire à la démoralisation de l’humanité dans l’ensemble de l’Occident, à la montée en puissance de « fraternités barbaro-nationalistes » – il ne reste qu’à ajouter leurs noms : nazisme, fascisme, communisme – et, d’ici une génération, à des « guerres telles qu’il n’en a jamais été mené jusqu’ici ». Si l’on entend qu’une génération représente trente ans, cela nous amène à 1904, et la Première Guerre mondiale éclatera en 1914… Et Nietzsche d’ajouter que cette barbarie inédite aboutira au XXIe siècle à quelque chose de pire encore que les grandes guerres : l’éclipse totale de toutes les valeurs de l’humanité21.
La cause de tant d’émoi, ce n’est pas le livre en lui-même mais les réactions qu’il suscite. L’Origine des espèces ne sera jamais un succès de librairie, loin de là : bien que le style soit plaisant, le fond est trop ardu. La première édition est limitée à mille deux cent cinquante exemplaires22, alors que le toujours anonyme Robert Chambers, republiant Vestiges pour profiter de l’agitation suscitée par les thèses darwiniennes, en vend quatre ou cinq fois plus. Pourtant, l’opus de Darwin suscite un enchaînement incessant de commentaires, de controverses et de caricatures – les caricaturistes adorent représenter le naturaliste avec un corps de singe – dans la presse, ainsi que d’innombrables débats publics, de haut niveau (Huxley face à Wilberforce) ou ras les pâquerettes dans les discutailleries mondaines et, bien entendu, les sermons. Jamais une idée nouvelle n’a déclenché autant d’objections, de ragots, d’interrogations perplexes ou de gros pavés polémiques : en 1863, sa collection personnelle de réponses imprimées contient trois cent quarante-sept critiques, mille cinq cent soixante et onze commentaires et trois cent trente-six documents non classés par catégorie23.
Il apparaît que Leichfild, le critique de l’Athenaeum resté anonyme, n’a été que le premier à avancer de manière retentissante l’hypothèse que le véritable sujet poursuivi par Darwin est l’évolution… de l’homme, ce qui est évidemment le cas. Même ses plus fidèles alliés, Huxley et Lyell, cessent de prétendre le contraire. En février 1863, et après avoir longtemps douté de la pertinence de l’évolution, Lyell se range aux thèses darwiniennes dans un livre intitulé The Antiquity of Man ou, pour reprendre le titre complet : « Preuves géologiques de l’antiquité de l’homme, avec des remarques sur les théories de l’origine des espèces par la variation ». Il y efface carrément la distinction théologique entre l’homme créé à l’image de Dieu et l’animal. Quelques semaines plus tard, Huxley publie La Place de l’homme dans la nature24, où sa pugnacité bouledoguesque fait des merveilles lorsqu’il en vient à affirmer sans ambages (mais en d’autres termes) ce que Nietzsche soulignera onze ans après, à savoir qu’aucune différence essentielle ne sépare l’homme de l’animal. L’être humain est issu du règne des bêtes, et seuls pourraient le nier les idiots ou les zélotes aveuglés de religion.
Peu à peu, Darwin se rend compte que les charges de Leichfild dans Athenaeum et d’Owen dans l’Edinburgh Review ont été providentielles pour sa cause. Ainsi que Sigmund Freud le constatera trente-cinq ans plus tard mais dans des circonstances similaires : « Tant d’ennemis, tant d’honneur. » Les critiques de Darwin ont fait de lui une personnalité aussi controversée que fameuse. Pendant des années, ses amis l’ont apprécié dans le registre de « ce bon vieux Charlie », mais soudain leur comportement et leur expression changent à sa seule approche : le bon vieux Charlie est devenu une célébrité ! Peu importe dans quel camp de la polémique ils se situent, ou à quel degré d’intimité ils sont avec lui, le sourire involontaire qui leur vient en sa présence irradie une certaine… admiration doublée de veulerie. Ah, cela ne lui échappe pas, au désormais révéré bon vieux Charlie ! Jusqu’à son ami et mentor de vieille date, son protecteur, son supérieur en termes de statut social et intellectuel ou de réputation, nous avons nommé Lyell… oui, même Lyell ne peut s’empêcher de lui manifester de la déférence. Sans avoir échangé le moindre mot, l’un et l’autre ont compris que leurs positions sur chacune de ces échelles se sont inversées. Darwin est illustre, et la vie est merveilleuse… en attendant la prochaine alerte.
Elle survient en la personne de Max Müller, né et élevé en Allemagne, sorti de l’université de Leipzig mais professeur de langues modernes depuis des années à Oxford. Il est à ce moment précis, 1861, le linguiste le plus respecté de Grande-Bretagne. Au cours de deux conférences très courues à la Royal Institution, il déclare à propos de la théorie de l’évolution darwinienne : « Le langage est notre Rubicon, et aucune brute n’osera le franchir25. » Au cours de la bagarre que ses propos vont déclencher, il ajoutera en 1872 : « La science du langage nous permettra de repousser les théories extrêmes des évolutionnistes, et de tracer une ligne ferme et indiscutable entre l’humain et le bestial26. »
Remarquons à nouveau que si L’Origine des espèces ne s’était préoccupé que de l’évolution des animaux, le grand rêve de Darwin est de se révéler comme le génie capable de prouver au monde que l’homme n’est lui-même qu’un animal parmi les autres, ayant évolué à partir d’espèces animales, et que ses formidables capacités mentales sont également le produit de cette transmutation. Et voilà qu’à peine deux ans après la parution de son ouvrage, Un génie déjà certifié comme tel, Max Müller proclame que l’homme possède un pouvoir inégalé, celui du langage, un pouvoir suprême dont aucune bestiole n’a jamais disposé ni ne disposera jamais ! Ils pourraient aussi bien provenir de deux planètes distinctes avec, d’un côté, l’humain et son don de la parole, et de l’autre, la bête sans quoi que ce soit de comparable…
Et le maudit Müller s’accroche ! Il ne mentionne que très peu Darwin par son nom mais le monde entier comprend tout de suite qui est la cible de ses sarcasmes. L’idée darwinienne que le langage humain a, en quelque sorte, évolué depuis une imitation des sons produits par les animaux, Müller la surnomme « théorie du ouh-ouh27 ». La notion que l’expression orale a commencé par des exclamations instinctives telles que « Ouille ! » pour la douleur ou « Oh ! » pour la surprise devient, chez Müller, la théorie du bah-bah. L’hypothèse que des mots comme « craquer », « chuchotis », « bise », « tape », « borborygme » et autres ne seraient que la restitution du bruit produit par ces actions, Müller la baptise « théorie du ding-dong ».
Curieusement, de nombreux darwinistes, même aussi estimés que Sir Richard Paget ou George Romanes, ne semblent pas s’être aperçus que Müller ne faisait que se gausser de leur prophète avec cette terminologie de jardin d’enfants : bientôt, les facéties müllériennes se retrouvent reflétées et amplifiées sur leurs visages longs et graves. C’est ainsi qu’ils se mettent à invoquer une « théorie-mama » en référence aux roucoulements et petits mots non verbalisés que les mères emploient avec leur nourrisson, ce qui sera par la suite dénommée « motherese28 », puis une « théorie-tata », enregistrée plus tard « théorie de la gestuelle », laquelle présume que les premières communications entre humains ont utilisé des gestes de la main et des attitudes avant que, allez savoir comment, le langage proprement dit se substitue à toutes ces gesticulations… et des tas d’autres, l’effet « yo-he-ho », l’effet « la-la-la », l’effet « hey-you ! », toujours plus de conjectures aux dénominations puériles, et ce pour le plus grand délice de Müller, devant ce que les ciboulots enfiévrés des darwinistes pouvaient encore produire.
Bientôt, la cible favorite des plaisanteries du linguiste, Darwin en personne, bat en retraite avec toute sa famille et sa domesticité dans un autre centre thermal, à Malvern, pour un séjour prolongé. Il a cinquante-quatre ans. Lorsqu’il émerge de son exil deux ans plus tard, c’est un vieil homme, celui qui apparaît sur la plupart des portraits photographiques que l’on connaît de lui. La calotte crânienne dégarnie, le peu de cheveux qui lui restent ayant viré au gris, il s’est laissé pousser une barbe dite de philosophe, cet attribut capillaire qui est depuis les temps glorieux de Rome l’apanage des sages. Il est à jamais représenté ainsi, légèrement avachi dans un fauteuil, sa barbe philosophique déployée du menton au sternum tel un grand bavoir poilu et grisonnant.
 
Entretemps, toutes ces prises de bec ont entièrement échappé à la connaissance de Wallace, demeuré dans l’archipel malais pour attraper toutes les mouches qu’il peut. Il ne retourne en Angleterre qu’en 1862, au moment où paraît le texte des conférences de Max Müller. Dès le début, il s’est incliné pour laisser la voie libre à Darwin, à qui il attribue sans discussion la théorie de l’évolution. Il va jusqu’à affirmer qu’il est préférable que quelqu’un comme lui, Alfred Wallace, n’en ait pas été crédité, car elle aurait pu rester ignorée alors qu’elle s’est aisément imposée avec l’imprimatur du gentleman, le dénommé Mister Darwin29. Cette assertion, si elle pourrait passer pour de l’obséquiosité assez bilieuse, n’en est pas moins résolument correcte.
Après le retour de Wallace, les gentlemen gonflent sa réputation à des desseins qui leur appartiennent, notamment Darwin qui cherche ainsi à atténuer son sentiment de culpabilité. Wallace ne s’est jamais senti à l’aise avec eux, à l’exception de Lyell, ce doyen des naturalistes qui a remarqué son talent dès 1855 ; les autres, y compris l’épouse de ce dernier, Mary Horner Lyell, l’intimident. Lady Lyell estime qu’il a des manières de table vulgaires, à la limite de la grossièreté, et Wallace trouve qu’elle et le reste du clan linnéen sont terriblement conscients de leur rang. Ils sont « de la haute », et qui pourrait l’ignorer avec leur élocution châtiée dans laquelle far devient « fahh » et extraordinary (six syllabes et treize lettres) « exstrawwwd-nry » (treize lettres et trois syllabes), avec cette sorte de conversation brillamment ironique qu’ils ont acquise et peaufinée à Oxbridge ? Même leurs remarques les plus anodines proclament DE LA HAUTE, DE LA HAUTE, sans avoir jamais à soulever la question de l’appartenance de classe. Avec ces gens-là, on peut avoir l’impression de converser innocemment puis se rendre compte deux semaines plus tard qu’ils vous ont criblé les côtes des aiguilles de l’ironie la plus perçante, et insulté sans merci.
Ils ont le don de le priver de ses mots dès qu’il se trouve en leur présence, lui, Wallace, qui il y a encore peu pouvait briller devant toute une assemblée, se montrer disert et captivant en face de personnalités telles que l’excentrique Anglais James Brooke, lequel n’était rien moins que le rajah de Sarawak – un rajah ! – à Bornéo. Rendant compte de l’une de ces mondanités où Wallace s’est distingué, le secrétaire de la notabilité note que « le Rajah a apprécié d’avoir quelqu’un d’aussi intelligent chez lui, et si [Wallace] n’a pas réussi à nous convaincre que nos hideux voisins les orangs-outans étaient nos ancêtres, il nous a enchantés et éclairés par ses ingénieuses et intarissables explications : excellent discours, vraiment30 ! ».
Darwin, pour sa part, manifeste divers symptômes de culpabilité envers Wallace pour l’avoir ainsi dépouillé de ses sous-vêtements. À chaque fois que la discussion porte sur « la théorie de l’évolution de Mister Darwin », dans la presse ou directement, il met un point d’honneur à souligner que Mister Wallace a lui aussi accompli un travail important sur ce terrain, tellement important à vrai dire qu’en 1858 leurs rapports respectifs ont été présentés conjointement à la Linnean Society. Toutes ces références, bien entendu, sont interprétées comme une nouvelle petite tape, tape, tape du maître sur la petite tête, tête, tête de son humble protégé.
Il n’empêche que jusqu’à sa mort, encore et encore, Darwin enverra des signaux de détresse révélant à quel point il se sent coupable. Mais qui dit culpabilité ne dit pas regret, et il ne manifestera pas une once de remords, jamais. Quoi qu’il en soit, le prestige par procuration de Wallace ne va cesser de croître, les louanges dont Darwin l’accable – dont seuls Lyell et Hooker connaissent le mobile secret – s’ajoutant aux rappels constants que Darwin est le découvreur de la théorie de la sélection permettent à Wallace de demeurer dans les bonnes grâces des gentlemen.
Ainsi, Wallace devient lui aussi célèbre, éclairé par une lumière certes indirecte mais tout de même fort plaisante. Plus guère troublé par la manière dont a eu lieu la présentation de son œuvre, il sait que rien de ce qu’il pourra écrire désormais ne restera ignoré. Donc il écrit, et avec quelle prolixité ! Il a un style remarquablement clair et direct, ainsi qu’une énergie et une originalité qui semblent inépuisables. Il finira par produire la somme ahurissante de sept cents articles et de vingt-deux livres, popularisant la théorie de la sélection naturelle – l’un de ses ouvrages s’intitulera même Darwinism – mais touchant aussi à l’anthropologie, à la géographie, à la géologie ou à la politique sociale… sans qu’il ne quitte plus jamais l’Angleterre pour aller attraper des mouches. Il va bientôt accéder à une renommée internationale, et additionner suffisamment de médailles d’or octroyées par les sociétés savantes et la reine Victoria elle-même pour illuminer le revers de son habit de gala.
En 1870, sa réputation a déjà atteint un tel niveau que Darwin s’en inquiète, brusquement. Ce dernier a réuni tout son courage pour s’atteler à la rédaction de The Descent of Man31, la suite de L’Origine des espèces, qui déclare solennellement l’être humain descendant des primates et des singes, ainsi qu’un produit de la sélection naturelle, quand Wallace publie « The Limits of Natural Selection Applied to Man », le point d’orgue d’une collection de ses articles intitulée Contributions to the Theory of Natural Selection.
À la trente-neuvième page de cet essai qui en compte quarante, Wallace offre un remarquable exemple d’annihilation sous anesthésie, assurant que ce que le lecteur vient de lire « n’affecte en aucune façon la véracité ou l’universalité de la grande découverte de M. Darwin32 ». Non, rien, sinon que tout au long des trente-huit pages précédentes, il y a systématiquement déconstruit et démoli l’argument le plus cher au cœur de Darwin, le nœud central de sa théorie depuis le début, à savoir le prédicat que les êtres humains sont eux-mêmes des animaux, tout simplement l’espèce la plus évoluée du règne animal, ce à quoi Wallace réplique en gros : Je suis désolé mais il y a une distinction essentielle entre l’homme et la bête.
Une fois lancé, Wallace ne tarde pas à porter le coup fatal. Pour ce faire, il s’en prend à trois présupposés fondamentaux du darwinisme. Primo, que la sélection naturelle peut uniquement développer les pouvoirs d’une créature jusqu’au point où ils lui confèrent la supériorité sur ses compétiteurs dans la lutte pour la survie, mais pas plus. Deuxio, qu’il est impossible que la sélection naturelle induise des changements chez une espèce qui lui sont préjudiciables. Tercio, que la sélection naturelle n’est pas en mesure de générer un « organe spécialement développé » qui serait sans utilité pour la créature considérée, ou si peu utile qu’il faudrait attendre des milliers et des milliers d’années dans l’évolution d’une espèce pour qu’elle puisse tirer avantage de cet organe surpuissant.
Dans sa démonstration, la créature en question est l’homme, et ledit organe le cerveau. Wallace s’échine à démontrer que, chez les mammifères, la taille de la masse cérébrale est « intimement liée » à l’intelligence. Par exemple, « tout Européen mâle et adulte ayant un crâne dont la circonférence est inférieure à 19 inches (48,2 cm) ou un cerveau de moins de 65 inches cubiques (1065 cc) sera inévitablement retardé33 ». Or, Néandertal et tous les êtres humains depuis l’âge de pierre disposaient de cerveaux plus volumineux que cela, presque équivalents à celui de l’homme moderne, y compris celui des peuples aux cultures les moins développées, alors que celui des singes les plus intelligents, chimpanzés, gorilles ou orangs-outans atteint difficilement le tiers de la taille de la masse cérébrale d’un humain. Cela prouve, dit Wallace, que l’homme préhistorique avait déjà un organe « spécialement développé » lui conférant des capacités très supérieures à celles dont il avait besoin pour survivre, et des milliers et des milliers d’années se sont écoulées avant que l’homme moderne ne commence à en avoir plein usage. Le voilà donc, l’être humain et son « organe qui semble prêt à l’avance mais ne sera pleinement utilisé qu’au fur et à mesure du progrès de la civilisation34 ».
Il est impossible que la sélection naturelle explique pareille particularité, assène Wallace, pas plus qu’elle n’est responsable du corps glabre de l’être humain, notamment de son dos dépourvu de poils qui le rend très vulnérable au vent, au froid et à la pluie. Même aux tropiques ou en Afrique, tous les autres primates développent un pelage ou une toison pour se protéger, souvent jusqu’à les rendre imperméables à l’eau. Grâce à l’implantation en diagonale des poils, la pluie glisse dessus. Est-ce que cette protection manque à l’homme ? Certainement, répond Wallace en constatant que, depuis des temps immémoriaux, l’être humain s’est abrité sous des peaux de bête ou d’autres revêtements pour garder le dos couvert. Et bang, nous l’avons noir sur blanc : un exemple évident d’« évolution néfaste », celle que Darwin affirmait impossible. Tentant le sort, n’a-t-il pas écrit qu’« un seul cas de ce genre serait fatal à toute la théorie35 » ?
Mais être fatal est une chose, être anéanti, pour reprendre son mot fétiche, en est une autre. L’anéantissement mortel va être administré par la plus admirable ressource du cerveau humain, la capacité d’abstraction. Sans elle, note Wallace, l’homme n’aurait jamais pu concevoir les chiffres, l’arithmétique, les formes géométriques ; il n’aurait jamais éprouvé le plaisir dispensé par la musique ou l’art visuel ; il n’aurait pas eu de conscience, donc ni de code moral ni d’exigence éthique ; il aurait été privé pour toujours « des conceptions idéales de l’espace et du temps, de l’infinité et de l’éternité36 », de la notion de passé et d’avenir, de la conscience de sa place dans l’univers, du pouvoir d’enregistrer l’ici et maintenant afin de se projeter dans un futur lointain ou même à cinq minutes de là… Non, rien de tout cela, de ces attributs sublimes et consubstantiels à l’humanité, n’a de relation avec la sélection naturelle. Celle-ci pouvait seulement assurer qu’une espèce donnée survive au combat incessant pour exister. Mais… survivre ? Dans le cas de l’homme, c’est de domination absolue qu’il s’agit. Comme le dira Wallace dix-neuf ans plus tard dans son livre Darwinism, le cerveau de l’homme « l’a conduit à la conquête du monde ». Bref, le pouvoir du cerveau humain dépassait de si loin les limites de la sélection naturelle que ce concept devenait inutile pour expliquer les origines de l’humanité.
Non, reprend-il, il a fallu quelque chose d’autre, « l’entremise d’un pouvoir particulier » qu’il appelle « une intelligence supérieure » ou « une intelligence directrice ». Seul ce « nouveau pouvoir aux caractéristiques définies » peut expliquer « l’homme et son avancée permanente37 ». Quelle qu’elle soit, cette force est infiniment plus significative que la simple sélection naturelle.
Là, ça fait mal ! À nouveau, le petit attrapeur de mouches fait flipper Charles Darwin, pour employer encore un terme anachronique. Dans un accès de frénésie typique, Charlie se met à griffonner des NO !, NO !, NO !, NO ! dans les marges de l’exemplaire de l’essai de Wallace qu’il a devant lui, qu’il qualifie de points d’exclamation indignés en forme de javelots, certains pour ponctuer la rafale de NO mais la plupart étant des « Tiens, attrape, Wallace ! ». En plein dans ta fosse temporale et ta médiocre cavité crânienne ! Et tiens, schlaaac, vlan ton plexus solaire ! Et celui-là, à travers les tripes ! Et celui-ci, à exploser l’entrejambe ! Et bang, en voilà un pour ton cœur d’ingrat !!!! Et dire que je me suis donné tout ce mal pour te bâtir une réputation… D’accord, c’était par mauvaise conscience mais il n’empêche… Et ne va pas croire non plus que ce lamentable avertissement de la page trente-neuf va t’absoudre de toute traîtrise !
Finalement, il reprend plus ou moins ses esprits pour envoyer un mot glacial à Wallace : « J’espère que vous n’avez pas complètement assassiné mon enfant et le vôtre38. » Oh, mais si, il l’a fait. Assassiné ou, pour être moins dramatique, tenté de détruire toute la culmination olympienne de sa théorie de l’évolution. Et Darwin ne voit pas de raison de dédramatiser, d’ailleurs : cette perfidie de Wallace, venant s’ajouter à l’exécution sommaire perpétrée par Max Müller, a toutes les caractéristique du meurtre, si on regarde bien…
Son seul soulagement ne viendra que quand Wallace, à la stupéfaction générale, commencera à s’autodétruire en tant que scientifique en devenant un adepte du spiritisme, qui connaît alors une soudaine vogue dans des cercles par ailleurs cultivés et doués d’intelligence. Le spiritisme ne requiert pas nécessairement de croire en Dieu mais au moins d’assumer qu’il existe une quatrième dimension, le domaine éthéré d’une force ou d’un esprit qui dépasse l’entendement du commun des mortels. Or, c’est précisément ce vers quoi pointait Wallace, pourtant athée depuis sa prime jeunesse, lorsqu’il s’est mis à divaguer sur cette « entremise d’un pouvoir particulier », cette « intelligence supérieure » ou « directrice », ce « nouveau pouvoir aux caractéristiques définies »… L’une des manières de communier avec cette Force, c’est de participer à des séances où ne manquent ni les tables tournantes, ni la lecture des tarots, ni les gémissements et braillements inexplicables. L’un des buts poursuivis, parmi beaucoup d’autres, est d’entrer en communication avec les âmes mortes situées de l’Autre côté du fleuve. Wallace parviendra à convaincre Darwin de se joindre à l’une de ces sessions, que le savant quittera après moins d’un quart d’heure en secouant tristement la tête39.
En réalité, Wallace a attribué à quelque pouvoir surnaturel quelque chose qui est aussi naturel à l’homme que l’air qu’il respire, où qu’il se trouve, mais seulement à l’homme : la parole, le langage, le Mot.
C’est le langage sous toutes ses formes qui a propulsé l’être humain au-delà des frontières étriquées de la sélection naturelle, lui a donné la pensée abstraite et la capacité de planifier l’avenir, ce qu’aucun animal ne peut faire, de mesurer les choses autour de lui et de se souvenir de ces relevés pour la suite, ce qui n’est donné à aucun animal, de concevoir l’espace et le temps, Dieu, la liberté et l’immortalité, et de prendre des éléments de la Nature pour confectionner des outils, que ce soit une hache ou une projection algébrique. Pas un animal n’approche même de loin de ce niveau de développement. La doctrine darwinienne de la sélection naturelle était incapable d’intégrer l’existence des outils, par définition non naturels, et encore moins celle de l’Outil suprême, le Mot. C’est l’inexplicable pouvoir du Mot, de la parole, du langage, qui poussait Darwin dans la folie, et Wallace de l’Autre côté.
Mais un esprit cosmogonique tel que Charles Darwin ne pouvait s’avouer battu : le discours humain devait avoir une généalogie animale ou une autre, devait s’intégrer dans sa théorie du Tout. C’était son obsession, maintenant, et une menace qu’il lui était impossible de continuer à esquiver.
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Le Moyen Âge
Huit ans se sont écoulés depuis que Max Müller l’a défié directement, ouvertement, publiquement devant la Royal Institution, et s’est moqué de lui au sujet du maudit langage. Pendant tout ce temps, Darwin a tenté de trouver quelque chose, n’importe quoi, dans les sons, les gestuelles, les expressions faciales et le comportement des animaux qu’il pourrait citer comme la preuve que le langage humain a évolué à partir de cette souche. C’est forcé ! Mais alors, pourquoi ni lui ni Hooker ni Lyell ni Huxley ou quiconque du cercle des fidèles n’a pu trouver la clé ? Et entretemps, ce faux ami de Wallace a empilé une masse de pouvoirs extraordinaires qui paraissent être venus de nulle part à l’Homo sapiens, laissant Darwin, toute sa théorie et tous ses sectateurs coincés de l’autre côté du Rubicon…
Au début, c’est la colère qui dominait chez lui, à présent, c’est la migraine. Quel pétrin ! Comment s’en tirer par une explication convaincante ? Il pourrait concéder que bon, d’accord, il n’a pas eu raison sur tout, comme sur cette histoire de langage, mais cette solution ne tient pas la route plus d’une seconde, simplement parce qu’il est allé trop loin dans son obsession cosmogonique : eh quoi, son évolution n’était-elle pas censée être une théorie… du Tout ?
Par à-coups, il s’est mis à rédiger un prolongement de L’Origine des espèces, qu’il appelle dans sa tête son « Livre de l’homme » puisque ce sera l’occasion d’introduire l’Homo sapiens jusqu’ici absent dans la grande saga de l’évolution1. Wallace lui ayant déjà administré une raclée sur le ring de la sélection naturelle, il a dû recourir à toutes ses ressources en entregent et finasserie gentlemanesque pour empêcher cet attrapeur de mouches de rafler la mise de la fameuse « préséance ». Supposons que cet intrigant surgisse maintenant avec un bouquin « assassinant » le sien et prouvant que l’évolution ne compte que pour du beurre quand il s’agit d’expliquer la « capacité d’abstraction » de ce garnement ? Et qu’il poursuive ses spéculations sur les « pouvoirs inédits », les « intelligences directrices », quelque force incompréhensible au commun des mortels qui a effectivement séparé l’homme de l’animal ?
Autant que Darwin le sache, Wallace n’a déjà plus toute sa tête, grâce à toutes ces salades spiritistes dont il s’est gavé. Toutefois, il n’essaie pas de discréditer son rival potentiel en brandissant son penchant pour les boules de cristal. Jusqu’ici, la seule supériorité de classe de Darwin et de sa coterie de gentlemen a suffi à intimider l’outsider, mais que Wallace se sente en mesure de se hausser du col et il est fort capable de rouvrir le dossier de la priorité, de révéler le tour pendable que lui a joué le trio des gentlemen – Lyell, Hooker et Darwin – tandis qu’il trimait à sept mille deux cents miles des côtes anglaises, en Malaisie, sans soupçonner une minute leur combine. De plus, les divagations wallaciennes sur une « intelligence directrice » risquent d’être prises pour une offense au Tout-Puissant et Darwin a déjà suffisamment de problèmes sur ce plan… Décidément, il faut qu’il trouve une riposte plus subtile aussi bien à Müller qu’à Wallace. Et il est essentiel qu’elle soit rapide, car qui sait jusqu’où l’attrapeur de mouches peut aller, et à quelle échéance ?
Nous sommes alors en 1869, Darwin a soixante ans et il est plus dyspeptique (ou hypocondriaque) que jamais, trois ou quatre accès de vomissements quotidiens étant maintenant habituels. Avec ses yeux larmoyants qui s’égouttent en permanence sur sa barbe grise de philosophe, la possibilité qu’il quitte son bureau de Down House pour partir à la recherche de preuves à travers le monde, comme au temps du Beagle, est nulle. À la place, il s’enchaîne à sa table de travail et se force à écrire, de même qu’il l’a fait en 1858 et 1859 afin de couper l’herbe sous le pied de Wallace avec L’Origine des espèces. Il est à présent confronté à la pire menace qui ait jamais existé contre sa théorie du Tout. Il triture son imagination au maximum et réunit tous les animaux de la Création dans son cerveau – un Noé du naturalisme ! – pour les inspecter tour à tour, les réinspecter, les surinspecter cette fois, jusqu’à débusquer ce qu’il cherche : les embryons de toutes les qualités supérieures, c’est-à-dire le langage, le sens moral, le pouvoir d’abstraction, la musique, la religion, la modestie, bref tout ce dont l’esprit humain est capable, et il trouve leurs origines les plus anciennes au sein du règne animal. Le résultat, un véritable tour de force d’imagination littéraire, s’intitulera The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, publié en 1871.
Trente et un ans plus tard, un autre auteur britannique va publier lui aussi une prouesse d’imagination littéraire à propos des origines de l’homme et de l’animal : Rudyard Kipling, avec un livre intitulé Just So Stories, une collection d’histoires parmi lesquelles on s’arrêtera ici sur « How the Leopard Got His Spots2 ». Apparemment, donc, le léopard vivait dans les hauteurs désolées d’une montagne surplombant la jungle, une savane sableuse d’une couleur terreuse que reproduisait son pelage, uniformément ocre et sans marque aucune. Le mimétisme était si efficace que les animaux plus faibles ne se doutaient de rien lorsqu’il fondait sur eux, affamé, à l’heure du déjeuner. Son compagnon de chasse était un Éthiopien dont la peau était elle aussi d’un jaune terreux – il se servait d’un arc et de flèches pour se sustenter de quelques créatures à quatre pattes qui passaient par là. Un jour, par un malheureux hasard, ils échouent dans la pénombre de la jungle en contrebas, et le léopard se retrouve une proie facile à son tour, sa vive couleur le plaçant à la merci de toutes les canines alentour. À présent, l’Éthiopien n’est plus aussi ravi de déambuler à ses côtés et, afin de sauver sa peau trop claire, il trouve quelque substance noire et s’enduit avec de la tête aux pieds, de quoi le rendre invisible dans les ténèbres du sous-bois. Comme il a les mains pleines de cette mélasse, il tente de teindre le pelage du léopard mais ne fait qu’y laisser des marques de ses doigts. Désormais, le léopard ressemble à un tas de pierres mouchetées sur le sol d’un vert profond, et c’est de là qu’il tient ses taches.
L’intention première de Kipling est de divertir les enfants ; celle de Darwin est de suivre avec le plus grand sérieux et une absolue sincérité le chemin de la science et de sa cosmogonie. Aucun des deux n’a la moindre preuve pour étayer sa narration, mais alors que Kipling n’a évidemment jamais prétendu le contraire, Darwin en cherche désespérément une. Le premier à comparer les racontars darwiniens aux Histoires comme ça sera, en 1978, un paléontologue et évolutionniste de Harvard, Stephen Jay Gould3. Si les néodarwinistes orthodoxes ne lui pardonneront jamais ce blasphème, Gould n’est ni un hérétique, ni même un apostat, mais seulement un « pécheur profane » qui a juste attiré l’attention sur le fait que les Histoires comme ça de Darwin témoignaient d’un degré de fiction avec lequel Kipling lui-même n’aurait pu rivaliser. Dans La Descendance de l’homme, le pouvoir narratif de Darwin atteint des sommets précisément parce qu’il en a besoin pour s’attaquer à ce casse-tête : la question du langage.
Ce dernier, soutient Darwin, a pour origine le chant des oiseaux lors de la saison des amours. L’homme commence par imiter ces roucoulements, sans accompagnement, et il en répète certains avec une telle régularité qu’ils en viennent à désigner des phénomènes ou des créatures naturelles : ce sont des embryons de mots dans le processus de création d’un « protolangage musical4 ». Mais les trilles de la parade prénuptiale ne proviennent que des oiseaux mâles, alors que dire des femelles ? Pas de problème ! Celles-ci se mettent à imiter leurs partenaires, quoique sur un registre plus aigu, ce qui va rendre ce protolangage nettement plus agréable à l’oreille. Bientôt, les dames forment des cercles babillards autour des messieurs. Ce langage féminin primitif, avance Darwin, perdure jusqu’à aujourd’hui sous la forme… des roucoulements qu’une mère adresse à son nourrisson. Ces sons n’ont pas de signification textuelle, pas du tout, et pourtant ils expriment amour, protection, confort et moments des repas5. Voilà, c’était : « Comment les oiseaux ont donné ses mots à l’homme. »
Et pourquoi l’Homo sapiens, descendant de singes poilus, s’est retrouvé nu comme un ver, paradoxe que Wallace a pris la peine de souligner ? Même dans les contrées les plus brûlantes de la torride Afrique, les animaux tels que l’antilope ont un pelage pour se protéger du vent et de la pluie. Eh bien, l’homme aussi ! Mais c’était il y a très longtemps, loin dans cet invisible passé où se tient l’évolution. Au commencement, dit Darwin, l’homme était aussi velu que le plus velu des primates. Pourquoi a-t-il cessé de l’être ? Mais quoi, Wallace, êtes-vous aveugle ? Vous n’avez pas compris ce que suppose la deuxième partie de mon titre, « Et la sélection en relation avec le sexe », c’est pourtant clair ! L’évolution, explique Darwin, a fait de l’Homo sapiens un animal plus sensible que les autres, donc plus apte à éprouver quelque chose comme l’émotion esthétique. Le mâle s’est mis à admirer les femelles, dotées de pelages moins simiesques que le sien, parce qu’il pouvait ainsi apercevoir plus de leur adorable peau satinée, ce qui provoquait en lui l’excitation sexuelle. Plus il y avait de peau à voir, plus il en voulait ! Conscientes de la valeur que leur faible pilosité leur confère aux yeux des mâles, les femelles si courtisées se mettent à toiser ces brutes hirsutes – les poils, c’est tellement ringard ! – qui se distinguent encore à peine du singe. Les générations se succèdent, des centaines, des milliers, jusqu’à ce que, grâce à la sélection naturelle, l’homme et la femme se retrouvent aussi nus qu’ils le sont de nos jours, à l’exception de deux toupets de poils, l’un sur la tête, l’autre sur le pubis, ainsi que de petits restes insignifiants de leur ancienne toison aux aisselles, aux bas des jambes et, chez certains mâles, sur le torse et les épaules6. D’accord, ils ont eu terriblement froid dans le dos, ainsi que Wallace l’a objecté. Mais ce que ce pauvre Wallace ignore, c’est que l’échauffement de la passion amoureuse importait bien plus encore… voilà, c’était : « Comment l’homme a troqué ses poils pour l’amour » (pigé, Wallace ?).
Le fait est que Kipling n’a pas eu le privilège de se voir accoler un « isme » à son nom de famille alors que Darwin, si. Peut-être parce que, quand il s’agit d’inventer des histoires, le premier manquait d’une précieuse ressource octroyée au second, à savoir « mon chien ». Par exemple, comment l’homme a-t-il accédé à la capacité d’abstraction ? Mais c’est évident, très cher ! Qui contesterait, argumente Darwin, que même de petits mammifères bien en dessous du statut des primates jouissent eux aussi de ce pouvoir ? « Quand un chien en aperçoit un autre au loin, il est souvent patent qu’il l’interprète comme un chien abstrait puisque, dès qu’il s’en approche, son comportement change radicalement si l’autre se montre amical7. » Fait-il référence à « son » chien ? Là, il ne le précise pas, mais dans le reste du livre, « mon chien » est maintes fois cité comme une preuve substantielle. « Quand je dis à mon fox-terrier d’une voix pressante… et j’ai réitéré l’expérience très souvent » – « expérience » suggérant ici un travail d’observation scientifique soutenu – “Là, là, où est-il ?”, ma chienne le prend immédiatement comme une indication qu’il y a quelque proie à chasser. Généralement, elle jette d’abord un regard rapide à la ronde avant de se ruer dans le buisson le plus proche, tentant de flairer une piste, et comme elle ne trouve rien, elle lève les yeux sur un arbre voisin en quête d’un écureuil. Alors, ces réactions ne prouvent-elles pas qu’elle avait en tête une idée générale, le concept qu’un animal quelconque doit être découvert et chassé ? »
La religion ? Mais il suffit d’observer « mon chien » ! « Le sentiment de dévotion religieuse est des plus complexes, mêlant l’amour, la soumission complète à une force supérieure mystérieuse mais vénérée, la gratitude, l’espoir en l’avenir », annonce Darwin, qui dit retrouver « ce même état d’esprit dans l’amour fervent d’un chien pour son maître, associé à une absolue soumission, un certain degré de crainte et peut-être d’autres émotions ». Une fois, il a étudié « mon chien » couché sur la pelouse par une chaude journée sans vent. Non loin, « une brise légère agitait de temps à autre un parasol ouvert », et à chaque fois « mon chien » grondait et aboyait furieusement. Darwin : « Je pense qu’il devait avoir estimé qu’un mouvement sans cause apparente révélait la présence d’un étrange agent […]. La croyance en des forces spirituelles peut facilement devenir une foi en un ou plusieurs dieux […]. Un chien considère son maître comme un dieu. » Et voilà : ce respect d’un « plus haut » remonte l’immense chaîne de l’évolution jusqu’à atteindre l’homme.
L’affection parentale ? On la rencontre très bas dans l’échelle hiérarchique animale, chez les étoiles de mer, les araignées ou Forficula auricularia, appellation du perce-oreille en jargon latin des biologistes. Le sens moral ? Pour Darwin, l’amour parental, même celui du perce-oreille, n’est que du sens moral en gestation. Il a évolué dans l’empathie que les mammifères peuvent ressentir vis-à-vis des membres de leur propre espèce mais aussi envers des créatures complètement différentes, et ce jusqu’à être prêts à risquer leur vie pour elles. Cette touchante émotion « conduira un chien courageux à se lancer sur quiconque s’en prend à son maître. […] J’ai moi-même observé un chien » – « mon chien » ? – « passant près du panier où reposait un chat malade, ne jamais manquer de lui donner quelques coups de langue, la manifestation de sympathie la plus patente chez les canidés. » Et encore : « J’ai vu une personne faire mine de frapper une dame qui tenait dans son giron un petit chien timide, et c’est une expérience qui n’avait jamais été tentée jusqu’ici » – à nouveau de l’expérimentation scientifique ! – et le faible animal « s’est aussitôt enfui d’un bond, mais une fois la prétendue agression terminée, comme c’était poignant de le voir redoubler d’efforts pour lécher le visage de sa maîtresse et lui prodiguer du réconfort ! ». En plus de l’amour et de l’empathie, les animaux manifestent d’autres qualités liées à l’instinct social, ce qui chez l’homme se nommerait « moralité ». « Les chiens, écrit Darwin, possèdent quelque chose de très ressemblant à une conscience. » Ils semblent capables de contrôler leurs pulsions par déférence pour les règles établies par leur maître, et « ceci ne semble pas uniquement résulter de la crainte ». Par exemple, ils « s’abstiennent de dérober de la nourriture en l’absence de leur maître8 ». Bref, Darwin se donne un mal de chien pour démystifier toutes les manifestations de ce « pouvoir inédit » évoqué par Wallace et les ramener aux aboiements, vagissements et gratouillements de la vie animale telle que la conçoit sa théorie de l’évolution.
Mais l’objectif ultime de Darwin, c’est d’assécher l’insupportable Rubicon de Max Müller. Si celui-ci avait raison, ou même semblait avoir raison, c’en serait fini de sa réputation de génie précurseur ayant démontré à la planète qu’il n’existe pas de « différences essentielles » entre l’homme et l’animal. Le langage détermine le sort de son œuvre : qu’il distingue radicalement le premier du second, et sa théorie ne pourra plus s’appliquer qu’au règne animal, sans réussir à se hisser plus haut que les primates poilus. Müller l’éminent, Müller l’arrogant, Müller qui s’est gaussé de lui9 !
La Descendance de l’homme, le nouveau livre de Darwin, ne va pas être la sensation qu’il a tour à tour espérée et redoutée10. Ses collègues naturalistes, à commencer par Lyell et Huxley, ainsi que la majorité du public lettré avaient déjà reconnu que le véritable sujet de L’Origine des espèces, douze ans auparavant, était la descente de l’homme… de l’arbre où vivaient les singes, et cette nouvelle parution ne fait semble-t-il qu’y ajouter des détails manquants. À ce stade, la théorie darwinienne a remporté la bataille du statut intellectuel, y compris dans les rangs des plus jeunes prêtres de l’Église anglicane, décidés à convertir le clergé en cléricature. Les critiques traitent Darwin comme un « grand homme » confirmé. The Annual Register, qui chaque année offre un bilan de la vie intellectuelle britannique, le compare à Isaac Newton, concepteur de la loi de la gravité et créateur des domaines de la physique, de la mécanique et de l’astronomie moderne. Notant que chacun sait « que la philosophie newtonienne a profondément influencé les deux ou trois générations suivantes », l’auteur de la recension du livre prédit que la théorie darwiniste aura un impact similaire : « On trouve des traces de son influence dans les champs les plus éloignés et inattendus, sur des questions d’ordre historique, social et même artistique […]. Partout, nous rencontrons l’ensemble d’idées auxquelles Mr Darwin, plus que quiconque, a su donner l’éminence11. »
L’ambition de Darwin était de montrer que les attributs humains les plus sophistiqués invoqués par Wallace et Müller représentent une évolution à partir du règne animal, et d’animaux aussi modestes que le perce-oreille. Comme il n’avait pas de preuve tangible à apporter, il a dû se rabattre encore et encore sur les hauts faits et accomplissements de « mon chien », ce qui ne semble pas impressionner outre mesure ses confrères naturalistes et linguistes. Sa nouvelle théorie du langage ne fait pas de vagues, c’est le moins que l’on puisse dire : les critiques négatives relèvent la faiblesse de ses arguments et l’absence de preuves, les positives préfèrent ignorer purement et simplement le sujet.
De toute évidence, Darwin est aussi balbutiant que n’importe qui quant à l’origine du langage. Dès l’année suivante, en 1872, la Société philologique de Londres renonce à trouver une réponse à cette question : elle n’accepte plus les contributions qui s’y rapportent, et ne l’inscrit plus à ses débats12. Toutes ces causeries n’ont abouti à rien de plus qu’à faire tourner en bourrique ses membres, à l’instar de Darwin et Wallace, et à plonger la Société dans le désarroi. Remarquons que la Société de linguistique de Paris a banni le sujet pour les mêmes raisons dès 1866, six ans plus tôt13.
Bien sûr, philologues et darwinistes sont deux espèces au poil différent, ainsi que Müller l’a prouvé quand il a attaqué et mortifié Darwin en 1861 en déclarant que le langage était la ligne de démarcation fondamentale entre l’animal et l’homme, son supérieur. Mais une fois que Darwin a vainement tenté de clarifier l’imbroglio avec La Descendance de l’homme, les darwinistes jettent l’éponge à leur tour. Le thème du langage, de ses origines et de ses mécanismes entre alors dans une ère d’obscurité pendant les soixante-dix-sept ans à venir, l’équivalent dans les annales de la science du Moyen Âge dans lequel l’Europe a été plongée après l’invasion des Huns. Avec le recul, on a du mal à croire que l’élément de loin le plus crucial de tout le débat sur l’évolution humaine, le langage, ait été purement et simplement abandonné, jeté aux oubliettes de la mémoire collective, de 1872 à 1949.
Quand Darwin s’éteint à Down House en 1882, terrassé par une crise cardiaque survenue après trois mois de douleurs intermittentes dans la poitrine, sa formidable armée de relations publiques, le X Club, est lui aussi moribond, atteint par la même maladie : la vieillesse. En 1883, l’un de ses membres est emporté par la typhoïde et, sur les huit restants, seuls deux sont assez vaillants pour continuer à se réunir régulièrement. Parmi les plus mal en point, l’ancien enfant prodige Huxley souffre de dépression sévère et chronique ; il abandonne sa charge en 1885, à soixante ans, et décédera dix ans plus tard. La proposition de recruter de nouveaux participants ayant été rejetée, le X Club, le plus puissant lobby sur lequel ait jamais pu compter une théorie scientifique novatrice, passe sans cérémonie de vie à trépas en 189314.
La série des mauvaises nouvelles pour les tenants du darwinisme s’amplifie en 1900, quand trois naturalistes de trois pays distincts – Autriche, Allemagne et Pays-Bas –, chacun déterminé à résoudre de son côté les mystères de l’héritage biologique, déterrent le travail jamais salué d’un contemporain de Darwin passé depuis longtemps ad patres, un moine autrichien du nom de Gregor Johann Mendel. Il est né Johann Mendel en 1822, soit trois ans avant Huxley, et ses fermiers moraviens de parents comprennent très tôt qu’ils ont mis au monde un génie : ils se saignent aux quatre veines pour financer son éducation quinze années durant, dont deux d’études supérieures couronnées d’une mention. Bientôt en proie à des accès de dépression – comme Huxley –, Mendel finit par entrer dans un monastère d’augustins dans le nord autrichien. Comme le veut la coutume, il a reçu un nouveau et saint prénom en prononçant ses vœux, Gregor, et une activité typiquement monastique lui a été confiée : l’entretien du potager afin de sustenter sa communauté de frères augustiniens.
Bien que dénué de toute formation en biologie, et encore moins en agronomie, le jardinier en vient à remarquer des « facteurs » spécifiques se répétant à travers plusieurs générations de plants de haricots – et dans le règne végétal, elles se succèdent rapidement. En 1856, il entame une longue expérimentation sur les haricots verts (neuf ans), impliquant quelque vingt-huit mille plants, un projet de recherche agronomique d’une ampleur jusqu’alors sans précédent. En 1865, il expose les principes fondamentaux de l’hérédité au cours d’une conférence et dans une monographie intitulée Versuche über Pflanzen-Hybriden (Recherches sur des hybrides végétaux15) – ce qui sera bien plus tard baptisé « les lois de Mendel ». 1865, nous sommes juste cinq années après la publication de L’Origine des espèces.
Néanmoins, mis à part la très confidentielle revue germanique dans laquelle son essai a été publié, personne ne semble s’en soucier. Heureusement pour son équilibre mental, Mendel sait ce qu’il veut et il est persuadé que ses lois sur l’hérédité des haricots peuvent s’appliquer à tout organisme vivant, végétal comme animal. Darwin meurt en 1882 dans l’ignorance des travaux de Mendel – bien que celui-ci lui ait fait parvenir un exemplaire de son article dont les folios seront retrouvés intacts, pas même endommagés par le coupe-papier, après la mort des deux hommes. Mendel disparaît deux ans plus tard, ignoré mais nullement abattu. Dans une note adressée à lui-même peu avant son décès, il se dit « convaincu qu’il s’écoulera peu de temps avant que le monde entier ne reconnaisse les résultats de mon travail16 ». Mort et bien mort, seize années se passent avant que trois chercheurs autrichien, allemand et néerlandais redécouvrent son article et se transforment en trois Huxley posthumes, déterminés à faire rayonner son œuvre.
Dès le début, la génétique mendélienne fait de l’ombre à la théorie de l’évolution. C’est un tout nouveau terrain d’exploration défriché par une approche strictement scientifique, aisément accessible et propice au développement par des agronomes et biologistes du monde entier. L’évolutionnisme, au contraire, est né des projections mentales de penseurs immobiles, l’un cloué sur sa litière imbibée de sueur au fond d’une hutte malaise, cogitant, cogitant, l’autre rivé à sa fidèle table de chêne dans une demeure cossue de la campagne anglaise, cogitant, cogitant sur des suppositions invérifiables et impossibles à expérimenter de nouveau avant des millions d’années. À côté de la théorie génétique, celle de l’évolution n’a rien de scientifique : elle ressemble à un sac suintant et boursouflé d’hypothèses plus ou moins bâclées. Il n’empêche que ses sectateurs n’ont jamais renoncé à leur ambition cosmogonique de faire du darwinisme la définitive théorie du Tout : au cours des années 1920 et 1930, ils développent la brillante idée d’adopter les principes de la génétique et d’en faire une composante de l’évolutionnisme. La logique est claire : une composante, c’est une partie d’un ensemble plus vaste, non ?
Et c’est ainsi que les darwinistes vont opérer leur retour après quarante ans de revers et d’humiliations : en instrumentalisant tout bonnement la théorie de Mendel. C’est la naissance de ce qui sera connu comme la « synthèse moderne ». Le plus notable « synthétiseur » des deux disciplines va être un généticien ukrainien, Theodosius Dobjanski, émigré aux États-Unis en 1927 et auteur en 1937 de la bible de cette école de pensée, Genetics and the Origin of Species, le titre révélant à lui seul l’intention de marier la génétique au dogme darwiniste. En 1973, deux ans avant sa mort, il publiera un manifeste lui aussi explicitement titré, au point que l’intitulé est devenu un mot d’ordre chez les néodarwinistes : « En biologie, rien n’a de sens hors de l’évolution17. »
En ce qui concerne le langage, rien n’a de sens pour Dobjanski et les partisans de la synthèse moderne. Ils ont pitié – oui, pitié ! – des malheureux qui essaient encore de comprendre ses origines. À leurs yeux, c’est une entreprise aussi vaine que de vouloir expliquer le sixième sens, la télépathie ou les messages venus de l’« autre côté ». Pour reprendre un terme de 1959, avant que la synthèse moderne ne se transmute en néodarwinisme, tout scientifique perdant son temps à rechercher les racines du langage a pour nom bouffon18. N’est-ce pas confondant, absolument confondant ? Trois générations de darwinistes et de linguistes vont garder la tête dans le sable quand il s’agit de l’origine du plus important attribut humain qui soit. Il va falloir un bouleversement historique aussi majeur que la Deuxième Guerre mondiale pour les secouer dans leur torpeur.
Un cas exemplaire de ce changement nous est donné en la personne d’un linguiste réputé, Morris Swadesh. Avant la guerre, il était un chercheur brillant mais attaché à la tradition de son domaine. Au cours des années 1930, il a inlassablement sillonné des contrées retirées du Mexique, des États-Unis et du Canada, au diable vauvert, se nourrissant de noix de coco, de fèves, de bœuf séché et, en l’absence obstinée de toute installation sanitaire, baissant son pantalon avant de s’accroupir parmi les hautes herbes, à la recherche de tribus et d’autres raretés ethniques dont personne n’avait entendu parler, étudiant leurs langues. Le tarahumara, le purépecha, l’otomi, le menominee, le mohican… : près de cent dialectes au final, qu’il va classer en grandes familles lingustiques telles que l’algonquine, l’oneida, la tarascane, réussissant au passage à en maîtriser parfaitement plus d’une vingtaine19. Quand la Deuxième Guerre mondiale éclate, il a trente ans, bien moins que l’âge limite pour l’enrôlement dans l’armée (trente-cinq ans). Affecté aux services de renseignement militaire, il est chargé de projets concernant les langues des zones de conflit – russe, espagnol, chinois, birman ou dialecte naga au Nagaland voisin –, et ce à des fins d’interprétariat, d’écoutes et peut-être d’espionnage. Et c’est un rapide : en une journée d’excursion avec un guide local, il s’imprègne tellement de naga qu’il est capable, le soir même, de tenir un discours de remerciement de dix minutes dans cette langue20.
Les militaires n’ont aucun intérêt pour les notations anecdotiques que les chercheurs comme Swadesh collectent sur le chemin de leurs explorations : ils attendent des données quantifiées, mesurées, concrètes, « solides » et standardisées pour les besoins d’une efficacité routinière. Par elle-même, la machine de guerre américaine va donner une gigantesque impulsion dans le sens d’une approche « empirique », ce dernier mot résumant tous les qualificatifs précédents. Cette demande exerce une forte pression sur les spécialistes des sciences « humaines », tels que sociologues, anthropologues ou linguistes, leur enjoignant à donner du « concret » jusqu’à ce que leur domaine ressemble même vaguement à des disciplines aussi solides que la physique, la chimie ou en tout cas la biologie.
En 1948, Swadesh crée une branche de la linguistique peu euphoniquement nommée « glottochronologie », avec sa sous-section dite « glottogénèse », à partir de la racine grecque glotta, « langue ». Les deux termes sont hérissés de symboles mathématiques « lexicostatistiques » (encore un néologisme de Swadesh), tels que :
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où le sigma semble vouloir empaler un cerveau peu méfiant avec ses angles acérés, et indiquer que la linguistique ressemble fortement à la datation au carbone 14, ce qui est en effet toute l’idée : l’évaluation par le test du radiocarbone permet d’établir l’âge d’objets solides vieux de milliers d’années, notamment pierres et os, et Swadesh, qui apprécie l’allure scientifique de tout cela, a l’intention d’évaluer la chronologie de chaque langue par l’étude des modifications dans sa grammaire et sa syntaxe, son orthographe, son vocabulaire et son taux d’absorption d’autres idiomes au cours du temps. Et il souhaite que sa démonstration paraisse aussi « solide » que le test au carbone 1421.
Intrigués par cette glottogénèse, les linguistes commencent à se pencher plus scrupuleusement sur le fonctionnement du langage. Edwin G. Pulleyblank, un sinologue canadien, écrit notablement : « La capacité que nous donne le langage à manipuler le monde mental et donc à nous confronter avec imagination au monde de l’expérience, est un facteur majeur – peut-être “le” facteur majeur – conférant aux êtres humains un avantage écrasant sur les autres espèces en termes d’évolution culturelle (par opposition à l’évolution biologique)22. » Cet auteur se rapproche du cœur du problème mais n’ira jamais jusqu’au bout, pas plus qu’aucun autre glottogénésiste, la question n’étant pas seulement ce dont le langage est capable mais ce qu’il est.
Quoi qu’il en soit, le glottojargon de Swadesh disparaît peu à peu des revues spécialisées. Il a sans doute été le premier sur ce terrain mais les linguistes les plus éminents sont maintenant recrutés par le Massachusetts Institute of Technology, ce mastodonte, cette raison sociale avec ces vingt-deux syllabes que le langage-radar va réduire au lapidaire MIT, initiales bientôt répétées avec révérence dans le monde entier quand il s’agit de prouesses technologiques. En 1940, au début de la guerre, le gouvernement a établi un laboratoire de radiation au MIT en lui fixant la mission prioritaire et ultra-secrète de développer le radar en tant qu’arme militaire. Pour commencer, celui-ci permet de guider une bombe du ventre d’un bombardier jusqu’à sa cible. Ce programme se développe au point qu’en 1945, à l’apogée du conflit mondial, le « Rad Lab » – une cure d’aimaigrissement ayant réduit les neuf syllabes de « Radiation Laboratory » à deux – emploie trois mille huit cent quatre-vingt-dix-sept personnes qui travaillent jour et nuit dans un bâtiment de trois étages qui était censé être temporaire : l’Immeuble 20, une boîte à l’armature de bois fibreux et toxique, n’a pu trouver sa place sur le campus qu’en délogeant les courts de squash et d’autres installations moins vitales. La surface totale de travail de cette bâtisse est alors de dix-huit mille deux cents mètres carrés, soit l’équivalent de trois terrains de football américain et demi23.
La guerre terminée, les héros du radar déménagent, laissant la place aux ingénieurs en micro-ondes, science nucléaire et communication. Grâce au conflit planétaire, la communication verbale, comme on l’appelle alors, est devenue une discipline en soi, une science concrète, ce qui ouvre les portes de l’Immeuble 20 aux chercheurs dans des domaines jusqu’alors périphériques comme les langues modernes et… la linguistique. Ces experts qui n’ont pas résolu l’énigme du langage se retrouvent face aux ingénieurs littéralement rayonnants, auréolés du prestige national rencontré par les combattants du radar victorieux. En 1949, ce couple bizarre, ingénieurs et linguistes, tient une conférence commune au MIT24. Quelle excitation ! À tel point que les réunions de ce genre vont se succéder… par vagues. Maintenant, les linguistes veulent ressembler aux ingénieurs ! Désormais, ils saupoudrent leurs contributions d’équations, d’algorithmes et de graphiques, ce paroxysme visuel de la Science avec un grand S, dépassant même Morris Swadesh et ses glottochronologistes. Et le langage ? Eh bien, ils apprennent des tas de langues, ils les « maîtrisent » et les arborent fièrement telles des dépouilles passées à leur ceinture comme des trophées de chasse.
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Le charisme de Noam
Personne n’avait encore vu ni même entendu ça : en quatre années seulement, 1953-1957, un étudiant de l’université de Pennsylvanie – oui, un étudiant, d’une vingtaine d’années ! – s’est emparé de tout un domaine d’études, la linguistique, pour la faire tenir sur sa tête, la faire passer de l’état spongieux de science sociale à celui d’une véritable discipline, concrète, pure et dure, jusqu’à lui donner son nom : Noam Chomsky.
Officiellement, Chomsky est inscrit à Penn, où il a terminé sa maîtrise, mais au plus profond de son cœur et de son lit, il est de Boston, siège au conseil d’administration de Harvard et crée là-bas une chaire à son nom, et ce tout en rédigeant sa thèse de doctorat pour l’université pennsylvanienne1. Cette époque du milieu des années 1950 voit l’équinoxe de la « scientification » devenue à la mode juste après la Deuxième Guerre mondiale. Soyez concrets, soyez puristes ! Quoi que vous écriviez, donnez-lui l’allure d’un traité de géométrie ! Débarrassez-vous du stigmate de « science sociale » ! « Social », à cette période, signifie « mou du bulbe ». Par exemple, les sociologues sont désormais censés observer et collecter des tonnes de conversations, de réunions, de correspondances, de manifestations objectives de la conscience du statut de classe, et de rendre cette masse d’informations vraiment « concrète » en la modélisant en algorithmes bourrés de symboles qui lui donneront un air de certitude mathématique… ce en quoi ils échouent lamentablement. Seul Chomsky va se débrouiller pour durcir tous – ou presque – les cerveaux ramollis de la linguistique. Avant même d’avoir obtenu son doctorat, il a été invité à donner des conférences à l’université de Chicago et à Yale, et c’est là qu’il révèle son époustouflante théorie : on n’apprend pas à parler, on naît avec un « organe du langage ». Celui-ci fonctionne quand on vient au monde, tout comme le cœur ou les reins se mettent aussitôt à pomper, à filtrer ou à excréter2.
Pour Chomsky, peu importe quelle est la première langue d’un enfant : l’organe linguistique de chaque bambin peut recourir à la « structure profonde », la « grammaire universelle » (ou « grammaire générative ») et à l’« appareil d’acquisition du langage », inné, qui lui permet de s’exprimer comme il le veut, que ce soit de l’anglais, de l’urdu ou du naga qui sorte de sa bouche. C’est pour cette raison, aime-t-il répéter, que les enfants savent parler si tôt dans leur vie, et de manière très correcte sur le plan grammatical. Ils sont arrivés au monde avec « l’organe linguistique spécialisé » bien en place, la touche ON enfoncée. À l’âge de deux ans, généralement, ils s’expriment en phrases complètes et souvent conçues entièrement par eux. « Organe », « structure », « appareil » : dans l’esprit de Chomsky, c’est un système physique, empirique, organique, biologique. La puissante batterie dudit organe propulse la grammaire générative à travers les canaux ductiles de la structure profonde afin de nourrir l’AAL, acronyme que tous les linguistes ont déjà appris à interpréter comme l’appareil d’acquisition linguistique, cette grande invention chomskyenne…
Deux ans plus tard, en 1957, à vingt-huit ans, il combine tous ces ingrédients dans un livre au titre opaque, Syntaxic Structure3, et il se retrouve en bonne position pour devenir le plus grand nom dans l’histoire cent cinquantenaire de la linguistique moderne. Il enferme cette discipline dans une pièce et lui met la tête en bas. Bon, il existe des milliers de langues sur terre, ce qui pour le Terrien moyen représente une Babel aux proportions bibliques, mais c’est là que surgit le linguiste martien de Chomsky, bientôt fameux ! Un linguiste qui débarquerait chez nous de la planète Mars, observe-t-il – souvent, oh si souvent –, se rendrait compte immédiatement que toutes les langues terriennes n’en font qu’une seule et unique, avec juste quelques accents locaux mineurs. Ce linguiste martien, il va apparaître dans presque chaque intervention de Chomsky au sujet du langage…
Noam Chomsky ne supporte que difficilement les linguistes traditionnels qui, à l’instar de Swadesh, pensent que le travail sur le terrain est primordial et finissent par se retrouver au beau milieu d’endroits primitifs, sortant des herbes de la pampa en reboutonnant leur pantalon. Ils sont pareils que les attrapeurs de mouches au temps de Darwin, revenant de contrées impossibles avec leur sacoche pleine de petits faits et bourdonnant sans cesse de leurs facilités multilingues, dans le genre de Swadesh. Quelle différence cela peut-il faire, de connaître tous ces dialectes indigènes ? Chomsky, lui, annonce clairement son intention d’élever la linguistique jusqu’aux univers transcendantaux et éternels d’un Platon – ou d’un Martien. Ce sont eux, et non des besaces de données éparses, qui constituent la réalité ultime, l’unique et véritable objet de la connaissance4. De plus, il n’aime pas l’extérieur, là où se trouve précisément « le terrain », et il ne connaît qu’une langue, l’anglais. On ne peut pas vraiment compter le yiddish et l’hébreu qu’il parlait à la maison dans son enfance. Le terrain, pour lui, ce sera l’Olympe. Non seulement ça, mais il donne aux linguistes la permission de rester dans cet immeuble olympien climatisé, sans avoir à risquer de mettre le nez dehors. Finies, les expériences pour aller interroger des sauvages dans leurs huttes putrides. Et ici, sur l’Olympe, il y a des toilettes.
Chomsky manifeste une personnalité et un charisme qui rappellent le Georges Cuvier de la France du début du XIXe siècle. Mais alors que le second savait orchestrer ses discours doux et posés, avec de soudains accès de furie, parfaitement calibrés et d’une grande élégance rhétorique, il n’y a rien de tel dans l’attraction intellectuelle exercée par le premier. Il s’exprime sur un ton monocorde, sans jamais élever la voix, mais ses yeux percent son éventuel contradicteur avec l’intensité du despote absolu. Il ne débattra pas avec lui, il se contentera de le tolérer. Quelque chose dans sa cadence et son visage impassibles liquéfie le pouvoir de raisonnement de ses adversaires putatifs.
Les figures charismatiques de moins de trente ans ne sont pas des raretés. Au sein de nouvelles tendances religieuses, elles tendent à être la règle plutôt que l’exception : voyez Joseph Smith chez les mormons, Siddhartha Gautama, le Bouddha… et David Miscavige, le « prodige » choisi par L. Ron Hubbard pour lui succéder à la tête de la scientologie, ou le Báb, le dirigeant spirituel des Baha’i. Voyez Barton Stone et Alexander Campbell des Églises internationales du Christ, ou Charles Taze Russell pour les Témoins de Jéhovah, ou Moshe Rosen du mouvement « Juifs pour Jésus ». Idem pour l’art de la guerre : Lamarck prenant à dix-sept ans le commandement de sa compagnie d’infanterie sous le feu de l’ennemi, Jeanne d’Arc, la petite paysanne devenue générale d’armée et principale héroïne de l’histoire de France à dix-neuf ans, Napoléon Bonaparte, qui à ses vingt-neuf printemps avait déjà mis en déroute les forces royalistes françaises ainsi que les Empires autrichien et ottoman. Et Alexandre le Grand, qui avait conquis la majeure partie du monde hellénisé avant de parvenir à la trentaine, et le chevalier William Wallace, « Gardien du Royaume d’Écosse » à vingt-sept ans, après avoir écrasé les troupes anglaises lors de la bataille de Stirling Bridge.
Les leaders charismatiques irradient plus que de l’assurance : ils exsudent l’autorité. Ils ne racontent pas de blagues, ni ne s’expriment avec ironie sinon pour remettre les autres à leur place, dans le style : « Veuillez bien m’épargner votre “originalité”. » Si l’ironie, tout comme l’humour, conduit invariablement à une certaine indulgence envers les faiblesses de l’être humain, les gens doués de charisme ne montrent que de la force. Ils refusent de plier devant la menace, même physique. Ce sont habituellement les prophètes d’idées ou de causes nouvelles.
Le concept chomskyen d’un « organe du langage » va électriser les jeunes linguistes. Soudain, leur discipline semble plus ambitieuse, plus solidement charpentée, plus scientifique, plus cérébrale, plus digne des sphères platoniciennes, bref autre chose que cet empilage de données factuelles rapportées par des tâcherons dont on n’avait pas forcément entendu parler jusqu’alors5. La linguistique, ce n’est plus trimer sur le terrain au beau milieu d’espèces de sauv…, euh, pardon, d’autochtones dont personne ne soupçonnait l’existence. Grâce au succès immédiat de Chomsky, cette discipline cesse de se limiter à n’être qu’un satellite en orbite autour des recherches en communication pour arriver sous les feux de la rampe, devenir le dernier cri de la science. Le nombre de facultés et de départements de linguistique monte en flèche, ainsi que celui des chercheurs de terrain mais cet aspect du travail n’est plus indispensable et toujours plus de linguistes, quand ils osent aborder le sujet, se disent soulagés de ne plus avoir à crapahuter à la Morris Swadesh : désormais, la nouveauté, la stimulation intellectuelle se trouvent devant leur bureau, entre quatre murs, dans la lecture minutieuse de sommes scientifiques en petits caractères, et non plus en devant scruter quelques faces prognathes à travers un nuage de moustiques.
Sa découverte sensationnelle, celle de « l’organe », et son charisme inné ont déjà porté Chomsky sur le devant de la scène, mais la cerise sur le gâteau va être la critique qu’il publie dans la revue Language6. Le livre examiné est Verbal Behavior de B. F. Skinner, ce psychologue du comportement qui a supplanté Freud en tant que chef de meute psychologisante. Avec son « behaviorisme radical » – sa propre appellation –, Skinner a voulu inverser la théorie freudienne. Alors que l’inventeur de la psychanalyse cherchait à entrer dans la tête de ses patients, tel un prêtre vaudou haïtien ou un Gilgamesh, en les écoutant raconter leurs rêves – leurs rêves ! – ainsi que toutes les pensées innommables qu’ils gardent sur la conscience, puis à les interpréter avec quelques formules d’une simplicité finalement assez confondante – par exemple, rêver d’un départ en aéroplane ou d’autres expériences d’ascension rapide figure l’orgasme… –, Skinner balaie tout cela en le taxant de « mentalisme7 ». Ce qui l’intéresse, ce n’est pas ce que le patient dit ou rêve mais ce qu’il fait, ses actions patentes, son comportement, y compris son « comportement verbal ».
Toutes ses conclusions ont pour origine le laboratoire où un rat a été enfermé dans un espace exigu dénommé « boîte de Skinner », à peu près de la taille d’une boîte de mouchoirs en papier et avec une petite barre contre l’une de parois. Tôt ou tard, l’animal se rend compte que s’il appuie sur cette barre une boule de nourriture va tomber sur un petit plateau. Ensuite, le moment arrive où il presse, presse mais… rien ne se passe. Peu à peu, il s’aperçoit que la manne ne sera dispensée qu’à la troisième pression contre la barre, ou à la cinquième. L’expérimentateur peut ainsi changer les conditions jusqu’à ce que le rat se risque à des tentatives extraordinaires, comme par exemple pousser sur la barre sans résultat, faire le tour de la boîte dans le sens inverse des aiguilles d’une montre et revenir à son point de départ. Dans son ouvrage, Skinner affirme qu’à sa grande surprise il pourrait « étendre ces méthodes au comportement humain », même verbal, « sans modifications substantielles8 ».
Ah bon ? Lisant cela, Chomsky s’éclaircit la gorge poliment, à la manière d’un docte savant, puis exhibe un couteau à dépecer pour se mettre à l’ouvrage. Ce qu’un rat (ou un pigeon, autre sujet de prédilection de Skinner) peut fabriquer dans une boîte ne s’appliquerait au comportement humain si nuancé et varié que « par une simplification aussi grossière que superficielle ». Et il enfonce la lame : « L’ampleur de l’incapacité [de Skinner] à appréhender le comportement verbal […] révèle à quel point ce phénomène remarquablement complexe demeure méconnu9. »
D’après Chomsky, Skinner se borne à utiliser le vocabulaire technique du laboratoire biologique – « contrôles », « probabilités », « stimuli », « réactions », « confirmations » – afin de « susciter l’illusion d’une théorie scientifique rigoureuse ». Et en prétendant sortir ces termes de la boîte à rongeurs pour les appliquer à l’ensemble de l’humanité vivante, qui plus est Skinner, accuse-t-il, saupoudre ses écrits du mot de « probabilités » dans le seul but de leur donner une apparente rigueur statistique, alors qu’en réalité il le tord au point de le faire sonner comme « probable » ou « possible ». « Contrôles », qui appartient aussi au vocabulaire du statisticien sérieux, devient avec lui un simple effet de plume, faible et vain, « stimuli » perd tout sens précis et ainsi de suite, jusqu’à ce que tout le livre se révèle complètement « vide10 ».
Selon Chomsky, Skinner semble penser que la meilleure façon d’amplifier une assertion d’ordre scientifique est d’apporter, pour reprendre ses propres termes, « des variables additionnelles qui augmentent sa probabilité » et sa solidité. « Si nous prenons cette suggestion au pied de la lettre », continue Chomsky, « le degré de pertinence d’une proposition scientifique peut se mesurer simplement d’après le volume sonore, l’intensité et la fréquence avec lesquelles elle est avancée, et sa confirmation pourrait être intensifiée par certaines procédures, par exemple braquer des mitrailleuses lourdes sur une foule qui a reçu pour instruction de la crier à tue-tête ».
Et de poursuivre : « Un exemple typique de “contrôle du stimulus” vu par Skinner serait de murmurer “Mozart” à l’écoute d’un morceau de musique ou “Hollandais” à la vue d’un tableau de maître. Ces réactions sont censées être “contrôlées par les propriétés extrêmement subtiles” de l’objet physique ou de l’événement considérés. Supposons qu’à la place de “Hollandais”, nous disions : “Ne va pas avec la tapisserie” ou : “Je croyais que vous aimiez l’art abstrait” ou :“Je ne l’avais jamais vu, celui-là”, ou “Le cadre est de travers” ou “Trop bas”, ou “Merveilleux”, ou “Hideux”, ou “Tu te rappelles notre virée en camping, l’été dernier ?”, ou ce qui peut nous passer par l’esprit en regardant cette peinture… Skinner peut seulement dire que chacune de ces réactions est conditionnée par un stimulus particulier contenu dans cet objet. […] La méthode est aussi simple que vide. »
Dans les vingt mille mots avec lesquels Chomsky éreinte Skinner, ce terme de « vide » revient plusieurs fois, ainsi que « creux », « assez erroné », « totalement erroné », « parfaitement inutile », sans parler de « refuge dans la psychologie mentaliste », « simples paraphrases de vocabulaire populaire » – celui-ci sur la même page que « parfaitement inutile », « creux » et « vide lui aussi » –, « grave illusion », « sans intérêt concevable », « simulacre de science », « tout bonnement inexact », « infondé », « spéculation improbable », « totalement superflu et vide »…
Vide, vide, vide, et bientôt il n’y a pratiquement pas un seul argument de Verbal Behavior que Chomsky n’a réduit à l’état de baudruche crevée. Avec cette seule critique, il démolit le livre, sape les fondements du behaviorisme – qui ne s’en remettra jamais – et envoie Skinner aux oubliettes de l’Histoire. Dans le monde académique, personne n’avait encore été témoin d’une pareille démonstration de force. Des années plus tard, Chomsky expliquera que son but premier avait été de réduire le comportementalisme à une absurdité et, pas de doute, il y est parvenu… Noam Chomsky est officiellement une autorité à laquelle il vaut mieux éviter de se frotter.
Dans le cas documenté de quelqu’un lui réclamant des comptes sur le fameux organe linguistique, il s’en tire avec brio. C’est l’écrivain John Gliedman qui ose la question : Chomsky veut-il dire qu’il a découvert une partie de l’anatomie humaine qui avait jusqu’ici échappé au regard des anatomistes, chirurgiens et médecins légistes du monde entier ? Réponse : le problème n’est pas de le voir à l’œil nu, puisque l’organe du langage se trouve à l’intérieur du cerveau. Alors, ce serait un organe dans un autre organe ? Ceux-ci sont pourtant connus pour avoir leur quant-à-soi. « Y a-t-il une zone particulière du cerveau, une structure neurologique spécifique qui intègre l’organe du langage ? » insiste Gliedman. Réponse : « Les systèmes cognitifs et leur base neurologique sont encore mal connus, mais il semble en effet que la représentation et l’usage du langage impliquent des structures neurologiques spécifiques, bien que leur nature exacte reste encore à définir11. » Il ne faudra pas attendre longtemps, prédit-il, pour que la recherche empirique vienne confirmer son analyse. Apparemment, il est sur le point de proclamer la plus grande découverte anatomique de l’Histoire depuis celle de la circulation sanguine par William Harvey en 1628…
En 1960, Chomsky règne sans partage sur la linguistique, au point de réduire ses confrères à boucher les trous et à lui apporter du matériau pour ses notes de bas de page. Ceux qui, ici ou là, prétendent encore contester son autorité vont être dédaigneusement taxés d’« imposteurs » – B. F. Skinner, Elie Wiesel, Jacques Derrida, « la communauté intellectuelle américaine » en général –, de « menteurs » – Alan Dershowitz, Christopher Hitchens, Werner Cohn – ou de « charlatans », épithète qu’il réserve au célèbre psychiatre et psychanalyste français Jacques Lacan, puis à d’autres12.
Pas très gentil, certes, mais au moins a-t-il sorti tous les tenants de cette discipline du coma dans lequel ils végétaient depuis soixante-dix-sept ans. L’ensemble du monde académique, et jusqu’aux anthropologues et aux sociologues, redécouvrent la linguistique, maintenant que Chomsky leur a fourni la structure, l’anatomie et la physiologie du langage en tant que système.
L’énigme n’en est pas dissipée pour autant : le langage, qu’est-ce que c’est, au juste ? Comment les mots se créent-ils, se vocalisent-ils, s’agencent-ils entre eux ? Le mécanisme du principal pouvoir octroyé à l’homme… Comment les gens font-ils pour parler ? Les yeux des chercheurs s’arrondissent comme des soucoupes, à croire que personne ne s’était jamais posé la question auparavant. Des milliers de thèses, contributions, monographies en témoignent, si abondantes et diverses que Müller lui-même aurait été à court d’onomatopées canines pour s’en gausser.
L’un des exemples les plus révélateurs du pouvoir de Chomsky se trouve dans la « théorie du moteur » avancée par le linguiste Alvin Liberman, à propos de l’interprétation visuelle de la parole entre des individus communiquant directement. Liberman a toujours été plus que sceptique quant à l’existence de l’« organe du langage », mais il lui faudra plusieurs années avant de rassembler assez de courage pour dire publiquement ce qu’il en pense. Selon l’une de ses collègues, Katherine Harris, c’est seulement en 1964 qu’un article de Liberman développant sa propre théorie constituera « la première attaque directe contre Chomsky et Halle13 ».
D’autres linguistes, William Stokoe de l’université Gallaudet (pour les sourds et malentendants), Gordon Hewes et Roger Westcott vont publier en 1974 l’un des classiques de la linguistique du XXe siècle, Language Origins. Dans cette somme, ils proclament fièrement avoir complété une lacune des Syntactic Structures de Chomsky. En étendant la grammaire générative au langage des signes, ils confirment certaines théories chomskyennes mais en critiquent d’autres.
Encore et encore, anthropologues et linguistes rivalisent dans l’intention d’étayer l’imposant édifice chomskyen par de nouvelles preuves, « théorie de la gestuelle », « théorie du grand cerveau », « théorie de la complexité sociale », etc. Vissés à leur table de travail tels des Chomsky en herbe, ils tentent de percer le mystère du langage par pure réflexion cérébrale. Les résultats ne sont pas spectaculaires, certes, mais il n’empêche que le charismatique Noam a bel et bien redonné vie à une discipline moribonde.
En février 1967, bingo ! Chomsky fait voler le toit de leur petite maisonnée et envoie une salve retentissante dans le ciel en éviscérant le rôle des États-Unis au Vietnam avec un brûlot de six feuillets, « La responsabilité des intellectuels ». La New York Review of Books, principale tribune de la « nouvelle gauche » à cette époque, en fait un supplément spécial14. Le choc provoqué dépasse même les attentes, jamais modestes, de son auteur lui-même.
Du premier au dernier paragraphe, c’est une charge féroce contre les États-Unis, ses dirigeants « capitalistes », sa presse amorphe et ses intellectuels apathiques ou influençables. Il envoie un coup de pied dans la bûche trempée qu’est devenu ce pays, révélant à quel point elle est pourrie pourrie pourrie par en dessous. Il pourfend les « bombardements de civils terrorisants que les démocraties occidentales ont développés comme tactique de guerre, avec pour points culminants Hiroshima et Nagasaki, certainement parmi les crimes les plus monstrueux de toute l’Histoire ». Et le Vietnam ? « Nous pouvons difficilement éviter de nous demander dans quelle proportion le peuple américain partage la responsabilité de la sauvage agression contre la population majoritairement rurale et vulnérable du Vietnam, une nouvelle atrocité dans ce que les Asiatiques appellent “l’ère Vasco de Gama” (l’ère impérialiste) de l’histoire mondiale. Quant à ceux d’entre nous qui restent silencieux ou léthargiques tandis que cette catastrophe prend forme, lentement, depuis ces douze dernières années, dans quelle catégorie historique trouverons-nous notre place ? Seuls les plus insensibles sont en mesure de se dérober face à ces questions. » Et enfin, d’achever : « C’est la responsabilité des intellectuels de proclamer la vérité et de dénoncer les mensonges. Voilà une affirmation qui ressemble assez à un truisme et ne devrait appeler aucun commentaire. Cependant, il n’en va pas ainsi : l’intellectuel moderne ne la trouve pas si évidente. »
Un dieu irascible fait pleuvoir le feu et le soufre non seulement sur les forces coupables de crimes inhumains mais aussi sur leurs anges désignés, ramollis, corrompus et devenus complices de ce mal que leur devoir sacré était de repousser au nom de l’humanité. C’est cette attaque contre les intellectuels qui donne à ce texte plus de résonance qu’un essai provocateur signé par un linguiste éminent, qui en fait un événement de l’ampleur du J’accuse d’Émile Zola en 1898, lorsqu’au cours de l’affaire Dreyfus, le radical-socialiste Georges Clemenceau, plus tard Premier ministre de la France à deux reprises, fait d’un adjectif un substantif en inventant le terme d’« intellectuel », amené à remplacer le mot daté de « cléricature ». Dans son esprit, cette catégorie est composée par des Zola, des Anatole France, des Octave Mirbeau, mais c’est un honneur qu’il ne réserve pas qu’aux écrivains : y ont droit tous ceux qui, dans le monde des arts, de la politique, de l’éducation et même du journalisme débattent de grands principes en les drapant plus ou moins d’idéologie socialiste. D’emblée, donc, « l’intellectuel » est un personnage aux contours assez peu définis mais qui dégage un certain parfum de gauche et d’aliénation.
Si Chomsky se révèle parfait dans ce rôle, ce n’est pas seulement par son charisme universitaire mais aussi parce que les circonstances le favorisent : imaginez cette chance incroyable, une autre guerre ! Elle est de taille modeste, comparée au conflit mondial, limitée à un petit pays du sud-est asiatique, et pourtant l’onde de choc qu’elle envoie à travers les universités et les collèges américains est tout aussi sérieuse. Avec la conscription obligatoire rétablie, les garçons sortent dans la rue pour protester, les filles les suivent et leurs professeurs chantent religieusement avec eux tous les mots de leurs hymnes anti-guerre dans le style de « I Feel Like I’m Fixin’ to Die Rag », remplacé deux ans plus tard par « Give Peace a Chance15 ». À partir de 1967, « les intellectuels » sont soumis à une énorme pression sociale leur enjoignant de prouver qu’ils sont plus que les témoins approbateurs du mouvement : il est temps de montrer que l’on est « militant », que l’on est un intellectuel courageux prêt à quitter son bureau, descendre sur le pavé et se joindre aux manifestations antiguerre. De Chomsky, qui n’a alors que trente-huit ans, on attend encore plus et il tient en effet sa partie, participant à la plus emblématique mobilisation de masse contre l’intervention militaire au Vietnam, la marche sur le Pentagone en 1967. Mieux encore, il se retrouve arrêté par la police et partage une cellule avec Norman Mailer, déjà un « intellectuel engagé » confirmé dans la mouvance dite « radicale chic16 ». Alors qu’un radical chic s’arrange pour être appréhendé par la police en fin de matinée et par une météo clémente, puis relâché à temps pour aller raconter ses hauts faits à l’Electric Circus, la boîte new-yorkaise la plus en vogue à l’époque, Chomsky fonde une organisation nommée « Resist » et finit si souvent derrière les barreaux que sa femme s’inquiète que la direction du MIT ne s’en lasse et ne lui retire son poste. Elle commence à étudier la linguistique de son côté, envisageant de rejoindre elle aussi l’enseignement au cas où elle deviendrait celle qui fait chauffer la marmite.
Bien que personne ne s’en soit rendu compte, le mouvement antiguerre a réveillé en Chomsky des convictions politiques ancrées dans son enfance, des notions que l’on aurait pu croire étiolées et tombées en désuétude depuis longtemps. Né et ayant grandi à Philadelphie, il est issu de parents qui, avec d’autres dizaines de milliers de juifs ashkénazes, ont été contraints de fuir la Russie à la suite de l’assassinat du tsar Alexandre II en 1881, quand les anarchistes juifs avaient été accusés (à tort) d’être les responsables du régicide, ce qui allait provoquer plusieurs vagues de pogroms particulièrement sanglants17. Plus encore, un grand nombre de juifs avaient été chassés par la force de leurs maisons à Moscou, Saint-Pétersbourg et ses environs, pour être déportés, quelquefois enchaînés, au-delà de la « limite de résidence », un ghetto géographique autoritairement formé le long de la frontière occidentale de la Russie18. Sévèrement punis s’ils osent franchir cette barrière virtuelle, ils seront soumis à des règles draconiennes au sein de la « limite », comme l’interdiction de résider dans des villes comme Kiev ou Nikolayev (Mikolaïv en ukrainien), de posséder ou même de louer une propriété foncière, d’accéder à l’enseignement universitaire ou d’exercer certaines professions. En 1910, quatre-vingt-dix pour cent des juifs de Russie – sur un total de 5,6 millions – étaient ainsi confinés.
L’anarchisme était une réponse assez logique à un tel traitement : à ce point victimisés par la haine raciale, les déplacés juifs en viennent à se dire qu’il faudrait un monde non seulement sans tsars mais sans aucune forme d’autorité organisée : pas de fonctionnaires, pas de police ni d’armée, pas de juges ni de prisons, pas de banques ni même d’échanges monétaires, en résumé pas de gouvernement et pas de clivages de classe non plus. Ce rêve conduit à la constitution d’un réseau de « communes » autonomes, qui ne sont pas sans ressemblance avec les communautés hippies apparues aux États-Unis dans les années 1960.
C’est un rêve, qui induit beaucoup de paroles et de théories sans fin jusqu’à ce que, milagro ! maravilla !, plus de la moitié d’une grande nation, l’Espagne, vive l’expérience des coopératives anarchistes durant les deux premières années de la guerre civile espagnole, de 1936 à 1938, alors que les « loyalistes » sont au pouvoir. En 1939, le général Francisco Franco et ses troupes les écraseront dans l’un de leurs derniers bastions, Barcelone, ce qui conduira à la fameuse question, non dénuée de culpabilité politique : « Et vous, où étiez-vous quand Barcelone est tombée19 ? »
À tout juste dix ans, Noam Chomsky se trouvait à Philadelphie quand Barcelone est tombée. L’événement l’indigne tellement que ce sera le sujet de son premier article publié, dans le journal des élèves de l’école progressiste d’inspiration deweyite qu’il fréquente. Taxant Franco de « fasciste20 », cet essai semble prouver que ses convictions anarchistes sont dès lors fixées pour le restant de sa vie, une conception politique du monde qui remonte en vérité encore plus loin dans le temps, d’un « shtetl » de Russie cinquante ans avant sa naissance. Et puis, à trente-huit ans, il truffe sa « responsabilité des intellectuels » de terminologie marxiste au point que les gens se disent qu’il doit appartenir à la gauche radicale, voire au Parti communiste, mais d’un autre côté il est aussi enclin à fustiger l’Union soviétique et le marxisme-léninisme que les États-Unis et le capitalisme. C’est qu’il se veut au-dessus de la guerre froide et de ses vaines escarmouches : le dieu colérique tonne à un niveau bien plus haut.
L’audace de Chomsky et la part exotique de vieux monde est-européen de sa personnalité charment d’autant plus les intellectuels que, depuis 1967, l’opposition à la guerre du Vietnam est devenue plus qu’une passion : une mode, et la démonstration certificative que l’on s’est hissé au-dessus du troupeau. C’est ce que les économistes dénomment « l’effet démultiplicateur » : son engagement politique renforce sa réputation de grand linguiste, laquelle donne encore plus de crédit à sa stature de Solon politique, qui encourage elle-même à penser que ce maître de la linguistique est un génie en toutes choses, et cette aura fait de Solon un nouveau Voltaire, comparaison qui le propulse au niveau de géant philosophique, le suprême Noam Chomsky.
Même dans le monde scientifique, la question ne se pose plus de savoir si l’on est d’accord ou non avec ses opinions de chercheur ou d’agitateur politique, puisque la célébrité le couvre d’une armure en or massif. À partir de 1967, les superlatifs s’accumulent pour lui. En 1979, le critique du New York Times rendant compte de son nouveau livre commence carrément son papier ainsi : « En termes d’autorité, d’étendue, de nouveauté et d’influence, la pensée de Noam Chomsky fait sans doute de lui le principal intellectuel vivant de notre époque21. » En 1986, l’Arts & Humanities Citation Index de l’agence Reuters, qui analyse la fréquence avec laquelle des auteurs sont cités dans d’autres écrits, le place en huitième position et en prestigieuse compagnie puisque les sept qui le précèdent ne sont rien moins que Marx, Lénine, Shakespeare, Aristote, la Bible, Platon et Freud22 !
En 2005, une enquête internationale menée par le magazine Prospect-Foreign Policy établit Chomsky comme l’intellectuel numéro un dans le monde, devançant Umberto Eco avec une marge écrasante23. Un an plus tard, le palmarès « Héros de notre temps » de la revue de gauche New Statesman, qui distingue de très fameux activistes de la Cause tels que le prix Nobel de la paix 2003, Nelson Mandela, emprisonné vingt-sept ans durant pour avoir cherché le renversement violent du régime sud-africain, ou Aung San Suu Kyi, autre prix Nobel de la paix et égérie de l’opposition birmane alors en résidence surveillée, octroie la septième place à Chomsky24, dont les passages derrière les barreaux sont restés très symboliques mais à qui son prestige intellectuel confère suffisamment de crédibilité « morale ». Dans un portrait de lui en 2003, « Le comptable du diable », le New Yorker affirme qu’il est « l’un des plus formidables intellects du XXe siècle, et l’un des plus décriés25 ». En 2010, il apparaît dans la liste des cent philosophes les plus importants de tous les temps de l’Encyclopædia Britannica, aux côtés de Socrate, Platon, Aristote, Confucius, Épictète, saint Thomas d’Aquin, Moïse Maïmonide, David Hume, Schopenhauer, Rousseau, Heidegger, Sartre, bref des plus grands esprits de l’histoire de l’humanité26 : il siège carrément parmi les Immortels.
Et pendant ce temps, l’éminent Chomsky envoie ses éclairs de foudre aux malveillants d’en bas à une cadence ahurissante : cent dix-huit livres publiés sous des titres vilipendant la « domination mondiale américaine », les « abus de pouvoir », les « attaques contre la démocratie », soit une moyenne de deux ouvrages par an27, en plus de deux cent soixante et onze articles (près de cinq chaque année) et d’innombrables conférences, l’occasion de quitter enfin son bureau pour sillonner le monde en avion.
Parallèlement, il reste hyperprolifique sur le front de la linguistique, parvenant à son apogée avec la publication en 2002, en compagnie de deux collègues, d’un essai sur la « théorie de la récursivité28 ». La récursivité, explique-t-il, consiste à placer une phrase, une idée, à l’intérieur d’une autre, formant une série qui peut théoriquement s’avérer infinie. Par exemple : « À présent que ses lumières à elle s’étaient épuisées, il supposait qu’il pourrait briller et atteindre la célébrité à laquelle il avait toujours aspiré. » À l’assertion initiale – « il supposait » – s’ajoutent quatre idées imbriquées l’une dans l’autre, « ses lumières s’étaient épuisées », « il pouvait briller », « il allait atteindre la célébrité » et « il avait toujours aspiré à la célébrité ». Ainsi, cinq propositions se casent dans une vingtaine de mots et c’est la récursivité ! En apparence, c’est une découverte franchement historique. Tout langage est fondé sur la récursivité, toutes les langues. Et c’est cette capacité unique qui distingue la pensée humaine de toute autre forme de perception cognitive. La récursivité, voilà qui explique la domination de l’homme sur toutes les espèces animales de la planète !
Et ce n’est pas qu’une théorie, c’est une loi ! Comme celle de la gravité énoncée par Newton. Les objets ne tombent pas à la même vitesse autour du globe, ils dégringolent plus lentement en Australie, plus rapidement aux îles Canaries. La gravité est une loi que personne ne peut violer et… idem pour la récursivité ! Une nouvelle loi universelle vient d’être mise au jour. Quelque chose qui peut hisser quelqu’un au même niveau de l’Olympe que Newton, Copernic, Galilée, Darwin, Einstein… Noam Chomsky.
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Dans le filet de l’attrapeur de mouches
Vers l’an 2005, Noam Chomsky plane haut, très haut. Non, ce n’est pas assez, l’homme est en orbite. Il a recréé une matière de recherche entière à son image, en lui imposant son nom : désormais, dès qu’il est question de linguistique, ce qui vient immédiatement à l’esprit est « Noam Chomsky ». Car enfin, dès 2002 et alors qu’il est professeur honoraire à l’âge respectable de soixante-treize ans, il s’est encore surpassé en découvrant, en décrétant avec toute son autorité de linguiste en chef la théorie de la récur…
Mais bam ! En plein dans le plexus solaire, surgit un article de vingt-deux mille mots dans le numéro d’août-octobre 2005 de la revue Current Anthropology, sous le titre « Contraintes culturelles sur la grammaire et la conceptualisation en langue pirahã1 », signé par un certain Daniel L. Everett. Apparemment, c’est un idiome pratiqué par une petite tribu – entre deux cent cinquante et cinq cents personnes – isolée au fin fond de l’immense bassin amazonien au Brésil, qui constitue quarante pour cent de la surface terrestre du subcontinent sud-américain.
D’habitude, Chomsky trouve prodigieusement ennuyeux tous ces minuscules langages que les attrapeurs de mouches de la vieille école du genre d’Everett s’obstinent à aller chercher très loin, « sur le terrain ». Là, pourtant, cette contribution est clairement et nommément dirigée contre lui puisqu’elle s’étend sur deux points : d’abord, le phénomène de la récursivité est totalement absent de la langue des Pirahãs, ce qui réduit de facto la loi chomskyenne à l’une des nombreuses caractéristiques communes aux langues occidentales ; ensuite, c’est la culture particulière de cette tribu, ses us et coutumes qui n’appartiennent qu’à elle, qui a modelé leur langage, et non pas quelque « organe de la parole », ou « grammaire universelle », ou « appareil d’acquisition du langage » que partageraient, selon Chomsky, toutes les langues du monde.
Elle est d’autant plus incroyable, cette attaque, que Chomsky se souvient très bien de ce Daniel L. Everett : vingt ans au moins auparavant, il a été chercheur invité au MIT alors qu’il préparait un doctorat de linguistique à l’université brésilienne de Campinas, et à l’époque il semblait être un fervent chomskyen2 ! D’ailleurs, il avait son bureau juste en face de celui du maître ! En 1983, il soutient avec succès à Campinas une thèse de doctorat rédigée dans le strict respect des principes chomskyens, et trois ans plus tard il se sert de ce matériau pour écrire un article de cent vingt-six pages dans le Guide des parlers amazoniens3, pratiquement un hommage scholastique à Noam Chomsky. Son doctorat en poche, il alterne entre son travail parmi la tribu pirahã et l’enseignement à Campinas, à l’université de Pittsburgh en tant que président de la faculté de linguistique et à celle de Manchester, en Angleterre, où il est professeur de phonétique et phonologie lorsqu’il compose son détonnant article paru dans Current Anthropology4.
À la fin de ses vingt-deux ans de carrière d’enseignant ou de chercheur, il aura écrit trois livres et près de soixante-dix contributions à des revues spécialisées, la plupart concernant les Pirahãs, mais cette première publication fait vraiment sensation : elle figure parmi les dix articles les plus cités de Current Anthropology au cours de ces quelque cinquante années d’existence. Elle ne sera pas accueillie avec chaleur ou admiration par la profession, néanmoins, parce que la linguistique est alors le pré carré réservé de Chomsky et de ses disciples. Pour eux, Everett n’est qu’un autre Alfred Russell Wallace, l’outsider maladroit qui vient piétiner les plates-bandes des grands penseurs. Non mais regardez-le ! Il est tout l’opposé de Chomsky : un bourlingueur infatigable qui, avec sa tignasse et sa barbe rousses, pourrait passer pour un vacher ou un mineur de Virginie-Occidentale. Mais c’est bien sûr ! Voilà le typique attrapeur de mouches à l’ancienne manière propulsé inexplicablement en compagnie de tous ces linguistes en chambre climatisée pâlissant dans les reflets bleutés de leur ordinateur, la chemise ouverte sur le poitrail pour se donner des airs virils. Ils ne quittent pas leur fauteuil, encore moins leur immeuble de bureaux.
Il n’y a qu’à considérer son passé, d’ailleurs, Everett, natif d’un trou paumé de Californie où le thermomètre dépasse souvent les quarante degrés en été, Holtville, un hameau trop proche de la frontière mexicaine où son père était cow-boy occasionnel et poivrot bagarreur à temps plein. Celui-ci avait épousé sa mère alors qu’ils n’étaient que des adolescents, et ils s’étaient séparés quand Daniel n’avait même pas encore deux ans. Neuf années plus tard, elle allait s’effondrer dans le restaurant où elle travaillait sous le poids d’un plateau chargé d’assiettes sales, victime d’un anévrisme. Ensuite, son père est réapparu de temps à autre dans sa vie pour aider à son éducation, en l’emmenant notamment dans un lupanar mexicain afin qu’il se fasse dépuceler à l’âge de quatorze ans, puis en tempêtant à la porte de la chambre : « Sacrénom, pourquoi ça te prend tout ce temps ? », car c’était maintenant « son » tour dans le lit de la demoiselle5…
Déboussolé, le garçon s’abandonne à la vague de baba-coolisme lysergique des années 1960. Il venait d’absorber une dose de LSD dans une église méthodiste, histoire de tester les effets de l’acide au milieu des volutes décoratives de ce sanctuaire, quand il rencontre une ravissante adolescente d’à peu près son âge, Keren, une beauté aux cheveux d’un noir de jais et aux lèvres captivantes. Il tombe follement amoureux d’elle, sans se soucier qu’elle puisse elle aussi avoir ses propres idées, ni qu’elle soit d’une rare intelligence et dotée d’une volonté de fer. Elle le remet vite dans le droit chemin, d’autant qu’elle est une méthodiste évangéliste dont les parents sont tous deux missionnaires. En un clin d’œil, elle convertit Everett et ils se marient à leur tour, tout aussi jeunes que les géniteurs de Daniel. Mais c’est l’exemple de ceux de Keren qu’ils suivent lorsque, celle-ci l’ayant convaincu de la nécessité de la mission évangélisatrice, ils décident de parcourir à leur tour le monde en missionnaires. Pour ce faire, ils suivent plusieurs années d’études linguistiques au Moody Bible Institute de Chicago, fondé par un célèbre évangéliste du XIXe siècle, Dwight Moody, et au Summer Institute of Linguistics alors dirigé par Ken Pike. Ces deux institutions, qui existent encore de nos jours, ont des programmes rigoureux destinés à former des missionnaires capables de porter la bonne parole à travers la planète – l’histoire de Jésus – et dans toutes les langues possibles et imaginables. Le SIL, notamment, offre des cours intensifs en divers dialectes tribaux suivis de quatre mois de « stages de survie » en pleine jungle.
Everett se révèle un étudiant si remarquable que ses tuteurs l’encouragent à tenter sa chance avec les Pirahãs, une tribu isolée au bord de l’un des quelque quinze mille affluents de l’Amazone, la rivière Maici. Avant lui, d’autres envoyés ont tenté de les évangéliser mais ils se sont toujours heurtés à une formidable barrière linguistique, s’avouant incapables d’appréhender leurs constructions grammaticales hautement ésotériques où les coups de glotte et autres changements de ton occupent une part importante, sans parler de la version de leur langage composée uniquement de sons et de sifflements d’oiseaux, dont le but est de leurrer leurs proies pendant la chasse6.
Au bout de trois longues années, il réussit à maîtriser cet ensemble linguistique complexe, y compris les gazouillements, devenant vraisemblablement le premier et le seul non-natif à y parvenir7. Le pirahã est une variante de la langue mura, qui semble avoir disparu entièrement du bassin amazonien. Dans son isolement géographique, cette tribu n’a pas de voisins qui puissent les menacer ou les influencer. Bientôt, Everett parvient à la conclusion qu’il est tombé sur un peuple dont la civilisation est restée pratiquement inchangée depuis Dieu sait combien de milliers d’années.
Les Pirahãs ne s’expriment qu’au temps présent. Ils ne conçoivent apparemment pas les notions d’avenir ou de passé, n’ont pas de mot pour « hier » ou « demain », juste un pour « l’autre jour », qui peut signifier le premier ou le second8. On ne peut pas dire qu’ils appartiennent à l’age de pierre, ou du fer, ou du bronze, ou à aucune ère définie en fonction des outils alors fabriqués par les hommes préhistoriques, puisqu’ils n’en ont pas, tout simplement. Ils sont « pré-outils », dépourvus de l’idée de façonner aujourd’hui quelque chose dont ils se serviront « l’autre jour », ce qui dans ce cas signifierait « demain ». À l’exception de l’arc, des flèches et d’une pierre tranchante servant à sculpter l’arc, ils ne fabriquent rien. Notons que, jusqu’à présent, personne n’a été capable de comprendre comment l’arc et les flèches sont devenus un patrimoine commun aux Inuits – le nom « politiquement correct » pour désigner maintenant les Esquimaux – du pôle Nord, aux Chinois en Asie de l’Est aux Ind…, pardon, aux natifs d’Amérique du Nord et aux Pirahãs du Brésil.
À l’occasion, ils forment des paniers primitifs au moyen de branchettes et de feuilles, mais dès qu’ils n’en ont plus l’usage, ils les désassemblent et les abandonnent. Quant à leur habitat, seules de rares maisons arrivent au niveau de la hutte basique, la majorité se bornant à des auvents formés de branches et de feuilles. Celles du palmier constituent la meilleure toiture, mais sitôt qu’un orage a dispersé le toit les Pirahãs se tordent de rire et le remplacent de la même manière. Et tout cela au XXe, au XXIe siècle…
Le langage analysé par Everett ne comporte que trois voyelles (a, o, i) et huit consonnes (p, t, b, g, s, h, k et x, le phonème coup de glotte). C’est la langue la plus compacte et ténue qui soit. Les Pirahãs sont illettrés, non seulement sur le plan lexical mais aussi visuel : la plupart sont incapables de décrire ce qu’ils voient sur des photographies en noir et blanc, même quand elles reproduisent des endroits et des visages connus. Le chercheur se rend compte qu’il a devant lui la phase primitive de l’expression orale et de la perception visuelle et qu’il est miraculeusement en mesure de l’étudier ici et maintenant, en direct. Pour les mathématiques, cependant, c’est moins évident car les Pirahãs ne savent pas compter, n’ont pas de chiffres, même pas « un » et « deux » mais uniquement deux vagues notions de « un peu » et « beaucoup ». De ce fait, l’argent reste pour eux un mystère insondable.
Chaque soir pendant huit mois, Everett tente de leur apprendre à additionner et soustraire, à leur demande expresse car ils ont l’impression que les marchands itinérants brésiliens qui sillonnent régulièrement la rivière les roulent dans la farine. Quelques-uns, parmi les jeunes, semblent comprendre et assimiler les calculs les plus simples mais, dès qu’ils s’en aperçoivent, les anciens de la tribu les écartent de ces réunions, ne supportant pas de perdre la face à cause de ces gamins. Donc, ils continuent à traiter avec les marchands en leur cédant d’énormes quantités de noix du Brésil, qu’ils collectent sur le sol de la jungle. Ce sont des chasseurs-cueilleurs, selon la dénomination consacrée, mais la chasse ne les aide guère dans leurs échanges commerciaux puisqu’ils n’ont pas idée de comment on fume ou sale la viande pour la conserver.
Comme ils n’ont qu’une notion imprécise du « passé », les Pirahãs ne sont pas très équipés pour développer la moindre conception historique. Everett s’en rend compte lorsqu’il essaie de leur parler de Jésus : « Il est grand comment ? » demandent-ils – Bon, je ne saurais dire exactement mais… –, « Est-ce qu’il a les cheveux comme toi ? », c’est-à-dire roux – Je ne sais pas vraiment comment étaient ses cheveux mais… Du coup, ils se désintéressent immédiatement du Christ, parce qu’il n’a aucune réalité pour eux. « Pourquoi notre ami Dan continue à nous raconter ses histoires de Têtes de travers ? » s’interrogent-ils. Eux, ce sont des « Têtes droites », et tous les autres, y compris Daniel et Keren, des « Têtes de travers », qui ne peuvent par définition rien apporter à leur savoir. Après environ une semaine d’enseignement sur la figure christique, Kóhoi, l’un des Pirahãs les plus prolixes, va lui dire poliment mais fermement : « On t’aime bien, Dan, mais arrête de nous parler de ce Jésus. » Et Everett tiendra compte de cette injonction, car ce Kóhoi a passé des heures à tenter de lui apprendre sa langue. Ni lui ni Keren ni d’ailleurs aucun autre missionnaire ne parviendront à convertir un seul Pirahã.
Leur culture est aussi simple et dépouillée que leur langage. Ils n’ont pas de chefs, aucune forme d’autorité. Pas de classes sociales, ni de religion. Ils ont la conviction d’être de mauvais esprits dans ce monde mais n’ont pas la moindre idée de ce que seraient de « bons » esprits. Ils n’observent pas de rites ou de cérémonies particulières, ne connaissent ni la musique, ni la danse. Ils n’ont pas de mots pour désigner les couleurs : pour dire que quelque chose est rouge, ils le comparent au sang ou à quelque baie de la jungle. Ils ne fabriquent pas de bijoux ni aucun ornement corporel. Si, ils portent des colliers mais ce sont des liens grossiers et asymétriques qui n’ont d’autre fonction que de les protéger du mauvais œil. Pas de considération esthétique ni dans leur sommaire habillement, ni dans leur coiffure : en effet, ils ignorent ce que peut être le style9.
Dans la réalité, dans l’ici et maintenant, c’est exactement l’idéal de Chomsky réalisé, l’anarchie, une société parfaitement libérée de toutes les hiérarchies qui ont stratifié et rigidifié la vie moderne. Ici, la voilà ! Allez voir ! En vous mettant en route bien avant l’aube à l’aéroport Logan de Boston, vous pouvez attraper un vol pour Brasilia et, de là, un hydravion Cessna qui vous déposera sur la rivière Maici où vous aurez alors devant vous votre rêve, l’anarchie, déambulant… dans le soleil couchant.
Mais Chomsky n’est pas du tout tenté par l’aventure. Pour commencer, ce serait abandonner le confort de l’immeuble et se risquer sur l’abominable « terrain », mais surtout, surtout, ce serait une victoire éclatante pour Everett et un moment d’humiliation pour lui. Imaginez les gros titres :
 
Everett à Chomsky :
VENEZ VOIR UN PEU LA TRIBU
QUI RÉDUIT VOTRE THÉORIE À PEAU DE ZÉBU.
 
Depuis lors, Chomsky ne mentionnera jamais Everett nommément, du moins de son plein gré, ni ne fera une seule allusion à ces indigènes d’Amazonie qui sont devenus du jour au lendemain la coqueluche des linguistes et des anthropologues. Il ne veut pas savoir. Il n’a aucune envie d’entendre toutes les anecdotes qui fascinent tant au sujet des Pirahãs, par exemple leur manière très particulière de se souhaiter bonne nuit en disant : « Ne dormez pas, il y a des serpents. »
Et des serpents, il y en a ! Des anoncadas longs de dix mètres, souvent à l’affût dans les bas-fonds de la rivière et capables de s’enrouler autour de léopards – ou d’humains –, puis de les réduire en bouillie avec leurs deux cent cinquante kilos de muscles avant de les avaler d’une seule traite. Des jararacas-ilhoas, sorte de vipères qui abondent dans la région dont le venin est une hémotoxine capable de désintégrer et d’exploser instantanément les globules sanguins, ce qui en fait l’un des reptiles les plus redoutés au monde. Sans parler de divers amphibiens, insectes ou batraciens, tous plus mortels les uns que les autres : le caïman noir qui peut atteindre six mètres de long, dont les mâchoires sont capables de saisir singes, phacochères, chiens et – là encore – êtres humains pour les entraîner sous l’eau et les engloutir d’une bouchée ; l’« araignée errante du Brésil », ainsi qu’on l’appelle, certainement l’une des espèces les plus venimeuses de la planète, sinon la plus ; le « phylobate terrible », qui n’est en apparence qu’une grenouille (!) mais qui garde une réserve de venin suffisante pour tuer dix hommes d’affilée ; la triatomine, une bestiole au long suçoir surnommée « insecte assassin » ou « insecte embrasseur » parce qu’elle aime piquer les humains au visage, leur transmettant la maladie de Chagas responsable d’environ douze mille cinq cents décès chaque année, ou la chauve-souris vampire nocturne, disposée à pomper posément son sang pendant trente minutes alors que sa victime humaine est endormie. De nuit, fouler la terre pirahã pieds nus ou avec des sandales ouvertes a tout de la roulette russe, aussi, ces gens ont-ils appris à avoir le sommeil léger – ce qui explique leur inclination à tenir d’interminables conciliabules jusqu’à l’aube, tout plutôt que de s’abandonner aux bras de Morphée pour devenir une proie potentielle.
En 2005, le compte rendu de vingt-cinq mille mots de sa vie parmi les Pirahãs fait d’Everett une vedette. Il a délibérément choisi de le publier non pas dans l’une des nombreuses gazettes de linguistique, trop confidentielles, mais dans la revue Current Anthropology, qui accepte son texte sans une seule coupe, au point qu’il occupera un bon tiers du numéro d’août-octobre. Il est accompagné, de surcroît, des analyses que la rédaction a commandées à huit chercheurs internationaux certifiés s’exprimant depuis la France, le Brésil, l’Australie, l’Allemagne, les Pays-Bas et les États-Unis10. Deux de ces contributeurs, Michael Tomasello et Stephen Levinson, appartiennent au prestigieux Mac Planck Institute et ils sont donc aussi peu ou plus disposés que les autres à ne pas tresser de couronnes à Everett, exprimant leurs réserves sur tel ou tel point. Mais c’est tant mieux ! Ce cadre académique impressionnant rehausse encore l’événement, bientôt retransmis par les radios, télévisions et journaux populaires du monde entier.
Der Spiegel, le principal magazine allemand, note que les Pirahãs, « une petite tribu de chasseurs-cueilleurs forte de seulement trois cent dix à trois cent cinquante âmes, est maintenant au centre d’un débat houleux entre linguistes, anthropologues et chercheurs en sciences cognitives. Jusqu’à Noam Chomsky, du MIT, et Steven Pinker, de Harvard, deux des théoriciens les plus influents en la matière, qui en sont encore à polémiquer quant à l’impact sur l’étude du langage humain que peut avoir le fait que les Pirahãs ne se servent jamais de propositions subordonnées11 ».
En Grande-Bretagne, le quotidien The Independent va directement là où ça blesse : la question de la récursivité. « La langue pirahã ne dispose d’aucun de ces éléments, explique la critique, chaque phrase se suffisant à elle-même et se référant à une seule notation ou un seul évènement (…). Si le professeur Everett insiste sur l’exemple de cette tribu, c’est parce qu’il montre l’influence de leur singulière culture sur leur façon de s’exprimer et de penser, ce qui porte un coup terrible à la théorie chomskyenne. “Des hypothèses telles que l’existence d’une grammaire universelle sont inadéquates à rendre compte de la réalité pirahã puisqu’elles assument que l’évolution du langage a cessé d’être influencée par la vie sociale de l’espèce humaine”, écrit-il. » Et de souligner que, selon Everett, la grammaire pirahã provient de la culture spécifique de cette tribu et non d’un modèle mental prédéterminé12.
La revue New Scientist estime sans ambages que, « d’après Everett, cette langue d’Amazonie est l’ultime clou planté dans le cercueil destiné à la théorie immensément répandue de Noam Chomsky, celle d’une grammaire universelle. Même si celle-ci a été en très large partie modifiée depuis son apparition dans les années 1960, la plupart des linguistes continuent à s’en tenir à son présupposé de base, à savoir que l’esprit humain a développé la capacité innée à s’exprimer verbalement, et que toutes les langues partagent certains traits universels qui sont limités par notre manière de penser13 ».
Le monde scientifique attend de ses chercheurs qu’ils réfléchissent et s’expriment par-delà les effets de mode et autres engouements populaires. Seulement, l’attention publique que reçoivent Everett et sa tribu prend ces doctes messieurs tellement à rebrousse-poil qu’ils n’arrivent pas à garder les apparences de leur statut. En 2006, le département de linguistique du MIT – non pas la chaire de Chomsky, notez bien – invite le bourlingueur barbu et ex-missionnaire à donner une conférence sur ces fameux « facteurs culturels » qui rendent les Pirahãs et leur langage si exceptionnels. Trois jours avant l’événement, sur les serveurs d’ordinaire consacrés à l’annonce des communications scientifiques, une attaque en règle contre Everett est publiée, l’accusant d’être un menteur éhonté qui manipule de prétendues preuves empiriques à des fins personnelles. Son outrecuidance, tonne l’auteur de cette diatribe, va jusqu’à contredire cyniquement ce que lui-même avait soutenu dans sa thèse de doctorat à propos de la même tribu amazonienne, vingt ans plus tôt. Et il explique qu’il a choisi de passer à l’offensive avant même que se tienne la conférence pour ne pas courir le risque d’être « ignoré », lui et ceux qui ont une opinion similaire, lors des débats à venir. En conclusion, il proclame, les canines suintant une bave ironique : « Vous aussi, vous pouvez vous épanouir sous les projecteurs des mass media et des nostalgiques du “bon sauvage” ! Il vous suffit de trouver une tribu loin de tout et de l’exploiter pour votre propre gloire en brandissant des “preuves” que personne ne prendra la peine de vérifier14 ! » Il apparaît que celui qui a écrit ces lignes est Andrew Nevins, un jeune linguiste récemment nommé à la faculté de Harvard. Il n’a pas pu se retenir plus longtemps !
Dans le domaine de la linguistique, que l’on croyait prévisible, ou dans toute autre discipline, une pareille sortie semble sans précédent. Même le clouage au pilori de B. F. Skinner par Chomsky avait gardé un vernis de civilité et de protocole académique. Et ce n’est pas fini : quand Tom Bartlett lui demande une interview pour la revue Chronicle of Higher Education par e-mail, Nevins lui répond par la même voie : « Au risque de paraître désinvolte, il me semble que vous avez déjà analysé un cas similaire ! » Accompagnant ce message sibyllin, Nevins copie le lien Internet vers un article du même Barnett à propos d’un psychologue hollandais qui avait avoué fabriquer des résultats d’études jamais menées, bref de construire une démonstration sur de la pure fiction. Alors que le journaliste le prie de développer ce qu’il sous-entend au sujet de l’anthropologue spécialiste des Pirahãs, Nevins réplique que « le monde n’a pas besoin d’encore un article sur Dan Everett15 ».
Ce qu’il voulait dire, en réalité, c’était : « Si, le monde a vraiment besoin d’un autre article consacré à Dan Everett, et c’est moi qui suis en train de l’écrire. » Car Nevins travaille déjà avec deux autres linguistes, David Pesetsky et Cilene Rodriguez, sur un article tellement long – trente et un mille mots – qu’il pourrait donner matière à un volume académique dense de plus de cent dix pages16, dans lequel les trois affrontent Everett point par point, et jusqu’au plus infime détail. Le but évident est de pilonner, d’annihiler chaque syllabe que le chercheur juge nécessaire de prononcer quant à cette misérable petite tribu qu’il prétend avoir découverte dans le tréfonds du bassin amazonien. En ligne, il va être intitulé : « Pirahã Exceptionalism : A Reassessment » (« L’exception pirahã reconsidérée ») et signé par Andrew Nevins (Harvard), David Pesetsky (MIT) et Cilene Rodriguez (université d’État de Campinas). Des linguistes venus de trois contextes universitaires différents, se plaît à souligner Pesetsky17, mais… euh, cette présentation est un tantinet malhonnête, car ces noms juxtaposés peuvent se lire tout simplement… CHOMSKY (MIT).
En effet, ce dernier a été le directeur de thèse de doctorat de Pesestsky en 1983 au MIT, qui est revenu cinq ans plus tard dans cet établissement en tant que maître-assistant de Chomsky à la faculté de linguistique18. Un ami proche de Chomsky, Morris Halle, linguiste du MIT qui avait soutenu son intégration à cette institution en 1955, a joué le même rôle quand Andrew Nevins a soutenu la sienne en 2004, lequel était une véritable créature du MIT puisqu’il y travaillait depuis 1996. Plus encore, il est l’époux de… Cilene Rodrigues, linguiste brésilienne qui a assuré quatre années durant diverses vacations au MIT. Bref, leur « reconsidération » du travail d’Everett n’aurait pas été plus chomskyenne si celui-ci l’avait directement signée.
Le problème, c’est qu’il a fallu toute l’année 2006 pour que ce trio de défenseurs de la vérité concoctent leur attaque. Ils avaient l’intention de la faire paraître dans la principale revue de linguistique, Language, mais cela aurait entraîné six ou huit mois de délai supplémentaire, la rédaction de Language soumettant toutes les contributions à un examen méticuleux avant publication. En conséquence, ils choisissent de lancer leur bombe en ligne, sur LingBuzz, un site de débats linguistiques très populaire chez les partisans de Chomsky. Leur mastodonte d’essai sort le 8 mars 2007… et capote trente-trois jours plus tard, le 10 avril, lorsque le New Yorker publie un article de dix mille mots consacré à Everett : « The Interpreter : Has a Remote Amazonian Tribe Upended Our Understanding of Language ? » (« L’interprète : une tribu perdue d’Amazonie a-t-elle bouleversé nos idées sur le langage ? »), signé par John Colapinto, avec un sous-titre qui n’y va pas par quatre chemins : « Dan Everett estime que la langue pirahã sape la notion chomskyenne de grammaire. » L’hebdomadaire a envoyé Colapinto sur place, en Amazonie, avec Everett.
Au premier paragraphe, le journaliste relate leur arrivée en hydravion Cessna sur la rivière Maici. Une trentaine de Pirahãs réunis sur la rive les accueillent par ce qui ressemble à « une profusion de chants d’oiseaux exotiques, un pépiement mélodieux que le non-initié pourrait difficilement considérer comme un langage humain ». Le grand moment pour Colapinto, c’est l’arrivée de W. Tecumseh Fitch, un fervent chomskyen qui a collaboré avec Chomsky et Marc Hauser pour l’article de 2002 déjà cité, dans lequel la récursivité était présentée comme la quintessence du parler humain. Fitch ayant exprimé le désir de rencontrer personnellement les Pirahãs, Everett l’a aussitôt invité. Il a mis au point un test qui, par un procédé ultra-ésotérique et super-scientifique, lui permettrait de détecter si un quidam a recours à une « grammaire non-contextuelle » en filmant le mouvement de ses yeux tandis qu’un singe de dessin animé se déplace sur un écran d’ordinateur, ses gambades accompagnées de signaux auditifs basiques. Il est certain que cette tribu va passer l’examen : « Ils vont assimiler ce système tout simple. Ce sont des êtres humains et n’importe quel être humain en est capable. »
Fitch ne cache pas la motivation première de ce long voyage depuis l’Écosse : il entend prouver que les Pirahãs, comme n’importe qui sur cette planète, ont recours à la récursivité. Il a quitté quelquefois son bâtiment à l’université Saint Andrews pour étudier le comportement animal sur le terrain mais il n’a jamais eu une pareille expérience : aller examiner une tribu lointaine vivant bien au-delà des frontières de la civilisation, de la loi et de l’ordre, en pleine jungle du nord-ouest brésilien. Everett l’aide à mettre en place son matériel, caméra vidéo, haut-parleurs, etc. Le premier sujet de son expérimentation est un Pirahã musclé, la chevelure coupée au bol. Il se contente de suivre des yeux la tête du singe allant et venant sur l’écran, ignorant complètement les signaux sonores qui correspondent à chaque mouvement. À un moment, Fitch se tourne vers Everett : « On dirait qu’il n’a pas de regard prémonitoire », s’étonne-t-il, signifiant par là que le sujet n’essaie pas de deviner ce que le singe va faire ou d’analyser sa position. « Demandez-lui de montrer du doigt là où il pense que le singe va aller. »
« Ils ne font jamais ça », répond Everett. « Et ils n’ont pas de mot pour “droite”, ou “gauche”, ou “ici”, ou n’importe quelle direction. On ne peut pas leur suggérer de monter ou de descendre, seulement employer une image concrète comme “en remontant la rivière” ou “en descendant la rivière”. » En conséquence, Everett demande au Pirahã si le singe va en amont ou en aval du cours d’eau. Réponse : « Les singes vont dans la jungle. »
Fitch a été décrit comme quelqu’un de haute stature, aux manières distinguées, le vrai universitaire de la vieille école. William Tecumseh Sherman Fitch III, pour reprendre son nom complet, est un descendant direct de William Tecumseh Sherman, célèbre général de la guerre civile américaine19. Mais là, dans le bassin amazonien, il sue abondamment et, au bout de quelques essais infructueux, sa voix « monte dans les aigus de la panique », selon Colapinto, quand il réfléchit tout haut : « S’ils échouent au test de récursivité numéro un, c’est… ce n’est pas de la récursivité. Il faut que j’arrête de dire ça. Je veux dire les enchaînements, parce que, diantre, s’il ne peut même pas comprendre ça… »
Parmi les Pirahãs, le digne patricien en est réduit à des exclamations aussi désespérées que : « Merde ! Si au moins j’avais une console de jeux pour lui faire chasser ce singe ! » Sur le point de repartir, pourtant, il affirme au journaliste que l’expérience a été un succès, mais quand Calopinto lui demande en quoi, il se met à bafouiller. Plus tard, il rapportera à Chomsky qu’il a bien détecté une « grammaire non contextuelle » chez les Pirahãs… même s’il est nécessaire d’écouter les signaux et d’observer le singe avec la plus grande attention, aussi intensément qu’un Nevins ou une Cilene Rodrigues pourraient le faire, afin de la repérer. Quant à l’existence d’une « syntaxe non contextuelle », les résultats ne sont pas probants.
Le reportage du New Yorker plonge Chomsky dans une fureur noire, et il rallie ses troupes pour une bataille sans merci. Sans doute pour montrer qu’il se situe trop haut pour s’abaisser à une polémique avec Everett, il a décliné l’offre de Calopinto de l’interviewer sur la question. Seulement, voilà que tout le monde a lu le New Yorker ! Et le prestigieux hebdomadaire l’appelle « Dan » Everett, non Daniel L. Everett parce que, pour le magazine, celui-ci a sitôt pris les proportions d’un héros populaire, le petit Dan osant défier le dictateur Chomsky…
Au début de l’article, une photo d’Everett plongé jusqu’au cou dans les eaux de la Maici va être reproduite des centaines de fois. De lui, on ne voit que son visage souriant. À côté, le surplombant, il y a un Pirahã dans les trente-cinq ans qui est assis au milieu d’un canoë, portant un short de gymnaste. Cette seule image illustre la différence fondamentale entre Chomsky et Everett : immergé ! Jusqu’au cou, Everett baigne dans la vie et les coutumes d’indigènes de l’Amazonie sauvage dont personne n’avait jusqu’alors entendu parler ! Aucun linguiste ne peut échapper au contraste frappant entre cette représentation et l’image que chacun se fait de Chomsky sur son Olympe du MIT, impeccable dans son large fauteuil et baigné d’air conditionné. Si jamais il quitte son bureau, c’est pour aller prendre l’avion et se rendre sur d’autres campus universitaires où il sera nommé professeur honoraire – à quarante reprises, si l’on en croit les derniers décomptes –, bien au-dessus des flots bourbeux de la Maici, des turpitudes de la vie réelle.
Pour autant, Everett ne va pas éclipser le prestige de Chomsky. Il attire sur lui trop de ressentiment pour cela dans la profession. Comment ? Il déclare aux scientifiques qu’ils viennent de perdre cinquante ans en adhérant aveuglément à la doctrine de la grammaire universelle ! Selon l’enseignement du maître de la linguistique, les langues peuvent sembler très différentes les unes des autres en surface, mais au fond elles partagent toutes la même structure et fonctionnent toutes de la même manière. Renier ce principe fondateur chomskyen n’est pas chose facile…
À ces facteurs assez prévisibles, il faut en ajouter un autre : en ce début du XXIe siècle, l’immense majorité de ceux qui se considèrent comme des intellectuels sont athées. Pour eux, un croyant est essentiellement un attardé mental, et les pires sont bien entendu les évangélisateurs blancs. Et voici ce Daniel Everett, qui a certes abandonné le christianisme pour l’anthropologie au début des années 1980, mais n’a-t-il pas été missionnaire ? C’est une tache qui ne part pas aisément, surtout dans les milieux scientifiques…
Avant même que le terme de « politiquement correct » n’entre dans le vocabulaire courant, linguistes et anthropologues évitaient soigneusement de dire que les, euh, « indigènes » pouvaient être frustes, attardés, inférieurs d’une manière ou d’une autre. Sur ce plan, Everett a été plus scrupuleux que quiconque. Il avait découvert la société sans doute la plus simple au monde, des gens qui s’expriment uniquement au présent, dont le langage ignore la récursivité, ce qui les empêche de déployer leurs pensées dans une direction infinie ou dans un cadre temporel complexe, qui n’ont pour tout artisanat que leurs arcs et leurs flèches, et cependant il s’est sans cesse efforcé de ne pas montrer les Pirahãs sous l’aspect d’une peuplade primaire et à l’esprit étroit. Selon lui, leur langue avait ses limites, certes, mais aussi une richesse insoupçonnée ; elle était suprêmement difficile à apprendre, ce qui démontrait sa complexité. Envers les Pirahãs, il exprimait rien moins que de l’admiration. Mais à cette époque, en 2007, s’intéresser d’aussi près à des, euh, « indigènes » qui ne semblaient pas avoir inventé le fil à couper le beurre risquait de vous faire taxer d’élitiste, voire carrément de raciste. Et le stigmate de racisme collait encore plus à la peau que le goudron et les plumes.
Raciste… L’accusation est devenue l’équivalent moderne du harcèlement de Galilée par la Sainte Inquisition, Galilée accusé d’« acharnement hérétique », assigné à résidence durant les huit dernières années de sa vie pour l’empêcher de poursuivre son étude de l’univers… Mais alors que l’Inquisition, au moins, ne dissimulait pas ses objectifs, l’entreprise de destruction qui visait Everett et toute une vie de recherche a été clandestine.
Peu après la parution de l’article du New Yorker, alors que « Dan » Everett se trouve aux États-Unis, enseignant à l’université de l’Illinois, il reçoit un coup de fil d’un mouchard bardé d’un doctorat qui lui annonce que le gouvernement brésilien, par le biais de la Fondation nationale indienne (FUNAI, en portugais), lui dénie la permission de retourner travailler au sein de la tribu pirahã, sous prétexte que ce qu’il a écrit à son sujet est « raciste ». D’abord stupéfait, il en arrive à la conclusion que ses détracteurs ont déclenché une guerre totale. Aussitôt, il se met à écrire – plus vite qu’il ne l’a jamais fait de toute son existence – une contre-attaque circonstanciée. Il ne sait pas alors – mais il n’aurait pas été surpris s’il l’avait appris – que Nevins, Pesetsky et Rodrigues sont pour leur part en train de transformer le missile lancé sur LingBuzz en une campagne de bombardements intensifs qu’ils comptent officialiser dans la revue Language, de quoi éliminer à jamais l’hérésie.
La rédaction de Language n’est pas prête à bousculer les choses, néanmoins. Elle trouve l’essai du trio bien trop long, et le temps que celui-ci fasse des coupes dans le manuscrit, et que la revue se décide à le publier dans son numéro de mai 2009, sous le même titre employé jadis pour LingBuzz, Everett revient avec un scoop.

1. Dans une remarque entre parenthèses, Tom Wolfe affirme que le mot se prononce « Pii-da-hannh », le « r » portugais devenant une sorte de « d » lorsqu’il survient entre deux voyelles en parler brésilien. Selon les régions de cet immense pays, le phénomène d’atténuation du « r » adopte plusieurs formes, la plus courante étant plutôt un « h » guttural, notamment dans l’État de São Paulo. Lors de ses conférences en anglais, Daniel Everett dit « Pira’hah », avec un « r » palatisé mais non roulé (voir par exemple https://www.youtube.com/watch?v=BNajf MZGnuo). Est-ce pour se rapprocher de la prononciation de la tribu en question, ou pour ne pas trop effaroucher ses auditeurs anglophones ? Encore une énigme linguistique… (N.d.T.).

2. Il l’a été, en effet. Au début de sa carrière, Everett va adhérer avec ferveur aux thèses de Chomsky. Quand il commence à travailler sur le pirahã, il tente de le faire rentrer dans le moule chomskyen, inventant des excuses lorsque cela se révèle contradictoire. Il lui faudra des années pour se rendre compte que sa fidélité au dogme l’empêchait de comprendre les ressorts de ce langage.

3. Daniel L. Everett, « Pirahã », Handbook of Amazonian Languages, éd. par Desmond C. Derbyshire et Geoffrey K. Pullum, Mouton DeGruyet, Berlin, 1986, tome 1, p. 200-326. Un bon exemple de son adulation de Chomsky se trouve aux pages 256-257.

4. Daniel Everett, « Cultural Constraints on Grammar and Cognition in Pirahã : Another Look at the Design Features of Human Language », Current Anthropology, 46/4, août-octobre 2005.

5. Pour plus de données biographiques, voir son interview dans le Telegraph : « Daniel Everett : “Lost in Translation” », par William Leith, 10 avril 2012), et un portrait de lui dans le New Yorker (John Colapinto, « The Interpreter », 16 avril 2007).

6. Sur la langue elle-même et les débuts de sa mission dans cette tribu, ainsi que sur les tentatives infructueuses des missionnaires qui l’ont précédé, voir Daniel Everett, Don’t Sleep, There Are Snakes, Pantheon Books, New York, 2008.

7. Dans une interview en 2012, Everett précise qu’il lui a fallu un an pour assimiler les bases du langage, et deux pour parvenir à le pratiquer efficacement. « Daniel Everett : “There Is No Such Thing as Universal Grammar” », par Robert McCrum, The Guardian, 24 mars 2012. Le titre du papier est très clairement un pied de nez à Chomsky : « La grammaire universelle, ça n’existe pas ».

8. Daniel Everett, Don’t Sleep…, op. cit., p. 132.

9. Cf. Jennifer M. D. Yoon, Nathan Witthoft, Jonathan Winawer, Michael C. Frank, Daniel L. Everett et Edward Gibson, « Cultural Differences in Perceptual Reorganization in US and Pirahã Adults », PLoS ONE, 9/11, 20 novembre 2014.

10. Ces contributions sont signées respectivement par Brent Berlin, Marco Antonio Gonçalves, Paul Kay, Stephen Levinson, Andrew Pawley, Alexandre Surralés, Michael Tomasello et Anna Wierzbicka.

11. Rafaela von Bredow, « Brazil’s Pirahã Tribe : Living Without Numbers or Time », Der Spiegel, 3 mai 2006.

12. Elizabeth Davies, « Unlocking the Secret Sounds of Language Life Without Time or Numbers », The Independent, 6 mai 2006.

13. Liz Else et Lucy Middleton, « Interview : Out on a Limb over Language », New Scientist, 16 janvier 2008.

14. Cité par Geoffrey K. Pullum, « Fear and Loathing on Massachusetts Avenue », Language Log, Université de Pennsylvanie, 29 novembre 2006, consultable à http://itre.cis.upenn.edu/~myl/languagelog/archives/003837.html. Le texte complet du pamphlet, en date du 28 novembre 2006, est accessible en ligne, notamment sur le forum de discussion Yahoo de Boston Area Neuroscience, http://yhoo.it/1SdpILf.

15. Tom Bartlett, « Angry Words : Will one Scholar’s Discovery Deep in the Amazon Destroy the Foundation of Modern Linguistics ? », The Chronicle of Higher Education, 20 mai 2012, http://www.chronicle.com/article/angry-words/131260.

16. L’intégralité de cet article datant de 2007 est encore accessible sur LingBuzz, http://ling.auf.net/lingbuzz/000411.

17. Dans la discussion qui a suivi sa présentation de cette critique d’Everett (htttp ://edge.org/conversation/Daniel_l_everett-recursion’and-human-thought), Pesetsky a pris ombrage de ce qu’Everett ait souligné que ses coauteurs et lui-même étaient liés au MIT : « Nous sommes tous des chercheurs expérimentés et nous ne venons pas tous du MIT. »

18. Le MIT garde la trace de toutes ses thèses et de leurs directeurs dans sa base de données DSpace@MIT.

19. D’après son CV, il est l’arrière-arrière-petit-fils du général Sherman, militaire de l’Union resté dans l’Histoire pour sa « marche vers l’océan », une avancée sanglante à travers la Géorgie pour s’emparer d’Atlanta et de Savannah contre les sécessionnistes du Sud.
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Dans le mur
En novembre 2008, sept mois avant l’hécatombe projetée par Nevins-Pesetsky-Rodrigues, leur cible réalise une incroyable prouesse : achevant son manuscrit en un temps record, Everett les devance avec l’un des rares ouvrages de linguistique accessibles au grand public, Don’t Sleep, There Are Snakes – « Ne dormez pas, il y a des serpents », cet avertissement qui, on l’a vu, avait vocation de « bonne nuit » dans la tribu – le récit des trente années que sa famille et lui ont passées chez les Pirahãs1. Sur le plan scientifique, c’est du sérieux, bourré de constatations linguistes et anthropologiques. Le livre laisse pantois les spécialistes, tout en séduisant les non-initiés par ses notations « sur le vif », ce qui le libère aussitôt du cadre purement académique.
Certes, Margaret Mead a raconté ses aventures parmi les peuplades de Samoa, et Bronislaw Malinowski les siennes sur l’île de Trobriand, mais les expériences narrées par Everett sont plus que des aventures : elles ont eu lieu dans un environnement où les risques de mourir abondent plus que partout ailleurs. La présence constante de la mort donne à ses observations scientifiques une tournure qu’aucun linguiste retranché dans son bureau climatisé du MIT n’aurait pu imaginer.
Dans la jungle, les moustiques propagent la dengue, la fièvre jaune, le chikungunya. Du crépuscule à l’aube, les miasmes de la malaria imprègnent l’air d’un brouillard létal. Quelles que soient les précautions prises, une infection est quasiment inévitable au bout de trois mois, et elle est garantie lorsque le proboscis des insectes, doté de quarante-sept facettes tranchantes, injecte de la salive dans la piqûre afin de prévenir la coagulation – cause de la démangeaison initiale – avant de pomper allègrement votre sang.
En 1979, une année parmi trente autres en compagnie des Pirahãs, Keren et la fille aînée du couple Everett, Shannon, présentent soudain tous les symptômes dont Everett se souvient lorsqu’il a eu la typhoïde : fièvre carabinée, frissons, sueurs froides, urticaire… Cinq jours durant, il les soigne avec les antibiotiques disponibles dans sa trousse de missionnaire, sans parvenir à faire baisser la fièvre, qui atteint le niveau maximal chez Keren. Leur seul espoir est désormais d’arriver à atteindre l’hôpital de la capitale provinciale, Porto Velho, le plus proche poste avancé de civilisation à plus de cinq cents kilomètres dans les terres, au bord d’un autre fleuve, le Madeira.
Toute la famille – Everett, sa femme, Shannon, Kristen qui n’a alors que quatre ans et leur petit dernier, Caleb, âgé de deux ans seulement –, s’entasse dans un canoë en aluminium que l’anthropologue a emprunté à une mission catholique itinérante et dont le petit moteur hors-bord a peine à les propulser. Sur cette embarcation de fortune, le trajet sur la Maici dure dix heures, le frêle esquif surchargé et agité par une Keren que la fièvre fait délirer au point qu’elle gifle Everett et Shannon à plusieurs reprises. Quand ils parviennent au point où ils doivent débarquer pour rejoindre à pied le Madeira, un miracle survient, un acte spontané de solidarité de la part de complets inconnus : surgis de nulle part, quatre Brésiliens confectionnent deux litières improvisées en nouant des hamacs sur des branches portées à l’épaule et transportent ainsi Shannon et Keren jusqu’au fleuve.
Ils voyagent depuis déjà une journée et une nuit lorsqu’ils montent à bord du ferry à trois ponts qui, tel un autobus à double impériale, fait régulièrement la navette sur le Madeira, un cours d’eau aussi boueux et aussi large que le Mississippi à son embouchure. Ils naviguent pendant trois jours, sans cabine particulière et avec un seul cabinet de toilettes pour leur pont, sur un bateau prévu pour quatre-vingt-dix-neuf passagers mais en accueillant plus de deux cents. Pour seul couchage, des rangées de hamacs installés si près les uns des autres que leurs occupants se télescopent à la moindre oscillation. C’est donc sous une mer de têtes flottant au-dessus d’elles que Shannon et Keren, maintenant en proie à de terribles diarrhées, doivent se soulager dans le pot de chambre qu’Everett a eu la présence d’esprit d’emporter, sommairement protégées par la couverture qu’il drape autour d’elles en guise de paravent. Révulsés et fascinés, les passagers brésiliens observent de tous leurs yeux ces gringas trahies par leurs entrailles. Ensuite, le gringo à barbe rousse doit se faufiler sous les hamacs des curieux en veillant à ce que le pot rempli de déjections nauséabondes ne soit pas renversé sur le sol par ces nacelles en mouvement continuel, atteindre le bastingage, vider le contenu dans le fleuve et revenir en hâte à sa famille, sachant qu’il devra très bientôt répéter la même pantomime humiliante.
Leurs voisins commentent abondamment leur triste situation, sans se soucier de baisser la voix parce qu’ils sont sûrs qu’ils ne comprennent pas le brésilien, ce qui n’est pas le cas d’Everett. « Elle va bientôt calancher, pas vrai ? » s’exclamera l’un d’eux en montrant du menton Keren, qui a perdu quinze kilos (elle en pesait cinquante avant de tomber malade) et qui ressemble à la Mort Rouge ravagée par la fièvre. « C’est sûr et certain, proclamera un autre, la malaria fait pas de cadeaux à des maigrichonnes comme elle. » Dans sa détresse, Everett ne peut réprimer un bref instant de triomphe en constatant que ces petits malins d’autochtones ne sont même pas capables d’identifier un cas de typhoïde alors qu’ils l’ont juste sous leur nez.
Mais enfin, ces gens sont certains que Keren va mourir. D’un seul coup d’œil, ils l’ont compris ! Everett va implorer le capitaine, un Brésilien manchot qui est également le propriétaire du ferry, de mettre toute la pression pour parvenir à Porto Velho et brûler les étapes prévues en chemin. Ma femme est à l’article de la mort ! Réponse du skipper à un bras : « Vois-tu, camarade – mais il n’y a rien d’amical dans sa voix –, si ta femme est censée mourir, c’est comme ça. Je vais pas pousser ma machine pour ça. »
Moins d’une heure après cet échange, le bateau oblique vers la rive et s’arrête au milieu de nulle part. Aucun passager ne descend, aucun ne monte, il n’y a pas de jetée, seulement un ponton improvisé mais voici soudain que tout l’équipage, capitaine en tête, apparaît affublé de maillots rouges, saute à l’eau et escalade la berge pentue, telle une réunion de coccinelles. Sur la crête, une rangée d’hommes en chemises vertes semblent les attendre. Dieu du ciel ! Ils font escale pour… disputer une partie de foot ! Et c’était prévu, visiblement !
Keren, le visage écarlate, perd souvent conscience pendant qu’ils attendent – deux heures – le retour du capitaine et de ses hommes toujours en tenue de foot, hilares, très contents d’eux et flirtant avec les plus jolies passagères. Ensuite, une éternité s’écoule jusqu’à ce qu’ils parviennent enfin à Porto Velho. À l’hôpital, un dialogue surréaliste a lieu entre Everett et le médecin de garde :
— Ma femme et ma fille ont la fièvre typhoïde.
— Ça m’a l’air de la malaria, réplique le toubib après avoir observé un instant Keren et Shannon.
Prélevant quelques gouttes de sang par une incision sur un doigt, il les examine au microscope et éclate de rire. Indigné, Everett s’exclame :
— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
— Elles ont la malaria, et pas qu’un peu !
Il s’esclaffe encore, sans doute amusé par l’ignorance de l’anthropologue. Le plus tordant, pour lui, c’est qu’elles présentent une concentration bactérienne plus élevée qu’il n’en a jamais vue dans toute sa carrière, alors qu’il traite des patients atteints de la malaria tous les jours, ha ha ha !
Tous les médecins, infirmières et docteurs en herbe déclarent que Shannon va peut-être s’en tirer mais que le cas de Keren est sans espoir. Everett a perdu trop de temps avec son diagnostic d’amateur. Typhoïde, tu parles ! Après deux semaines de soins intensifs, pourtant, elle semble tirée d’affaire et va probablement récupérer avec le temps, en l’occurrence six mois chez ses parents aux États-Unis. Sitôt remise sur pied, elle rejoint les Pirahãs et son mari.
Une fois qu’il a relaté cette histoire au début du livre, Everett passe directement à des sujets tels que ses expériences sur la numérotation dans la tribu, complexes considérations linguistiques et psychologiques relatives à la notion de capacité arithmétique. Et ainsi de suite, anecdotes et dissertations se mêlent au point que l’impression générale projetée par son livre est que ses études de la culture pirahã sont à ses yeux aussi importantes que sa vie personnelle, ce qui est probablement vrai. L’élément scientifique apporte une dimension de gravité à ses souvenirs les plus intenses, notamment la « nuit de la folie-cachaça », survenue alors que le couple Everett vivait parmi la tribu depuis trois ans.
Si des Brésiliens ont déjà mis en garde l’anthropologue contre les effets de la cachaça, ce puissant alcool de canne à sucre, il n’en a encore jamais été témoin. À ce stade, lui et toute sa famille – Keren, Shannon, Kristen et Caleb – habitent l’une des très rares structures qui méritent vaguement le nom de « maison » dans cette partie de la jungle amazonienne, édifiée sur une plate-forme de un mètre vingt de haut et avec un cellier au centre. Une nuit, vers neuf heures du soir, alors que tous les siens sont endormis, Everett entend des rires et des voix animées parvenues de la berge. Des rires et des voix « avinés », capte-t-il sans en être sûr. Il se lève et descend voir de plus près. Une grande embarcation, de celles dont les marchands itinérants brésiliens se servent sur la rivière, a été tirée à terre. Une douzaine de Pirahãs sont debout sur le pont, d’humeur festive. Ils se taisent dès qu’ils le voient approcher.
Comme il n’a pas de preuve tangible qu’ils étaient en train de boire, Everett se contente de gratifier le capitaine brésilien d’un petit rappel en portugais des lois interdisant la vente d’alcool dans ces contrées, avec de lourdes amendes et jusqu’à deux ans de prison pour les contrevenants. A posteriori, il se dira qu’il avait dû paraître horriblement pompeux, lui, un fouineur américain vivant ici avec un visa et n’ayant même pas une barque à lui. Dès qu’il retourne se coucher, en tout cas, le tapage reprend mais il parvient tout de même à s’endormir. Il est réveillé une heure et quelques après par une conversation qui se tient peu discrètement dans une cabane construite à une vingtaine de mètres de chez eux par les missionnaires catholiques depuis repartis au pays.
— Je n’ai pas peur, affirme l’un des deux Pirahãs. Je tue les Américains. On les tue, le Brésilien nous donne un fusil neuf. Il me l’a dit.
— Tu les tues ?
— Oui. Ils dorment, je tire dessus.
La gorge serrée par la panique, Everett déduit qu’ils attendent seulement que la cachaça les rende assez survoltés – ou courageux – pour passer à l’acte. Quelle chance ont-ils de s’en tirer, avec trois enfants ? Il n’y en a qu’une, décide-t-il, et il se glisse aussitôt en dehors de la maison, en short et tongs. Dieu, qu’il fait noir ! L’air est comme de la poix et il n’a pas pris de torche électrique pour ne pas être vu. Étrange ! Les feux de camp qui brûlent habituellement toute la nuit devant les huttes et les auvents ne sont pas là. Par la suite, il apprendra que toutes les femmes pirahãs les ont éteints avant de s’enfuir loin dans la jungle dès qu’elles ont entendu le mot « cachaça ».
Il fait irruption dans la modeste cachette des deux comploteurs, un grand sourire aux lèvres, et leur adresse le salut le plus enjoué qui soit dans leur langue. Jamais un condamné à mort n’a été plus amène avec ceux qui s’apprêtent à l’exécuter. Il les abreuve littéralement de remarques extasiées sur l’amitié qui existe entre eux, d’évocations du bon temps qu’ils ont eu ensemble, pendant que les deux Pirahãs restent pétrifiés par cette apparition et par les vapeurs de l’alcool. Et tandis qu’il collecte toutes les armes accumulées dans la cahute, deux carabines, deux machettes, des arcs et des flèches, il poursuit son déluge verbal accompagné d’autres sourires ravis, allant même jusqu’à lâcher des triolets d’oiseaux si sublimes que le plus lyrique des rossignols du cru serait envieux au moment où il se retire.
Une fois revenu dans la nuit d’encre, il se met à courir, chargé de son barda, trébuchant sur le sol inégal qu’il ne peut voir, et parvient tant bien que mal à son logis. Là, il fait entrer Keren et les enfants dans le cellier, les rejoint, y dépose son butin en gardant une carabine qu’il vide de ses cartouches, puis les enferme à l’intérieur, s’assoit sur la plate-forme devant la porte et attend là, son arme sur les genoux, bien en vue même pour le plus cachaçinisé des Pirahãs.
Il entend des hommes se ruer vers la maison avec des hululements vengeurs, tandis que d’autres voix moins surexcitées mettent en garde : « Attention, Dan a des armes ! » Comme s’il était à lui seul une armée de Têtes de travers ! Il sent une flèche passer en sifflant mais elle ne le visait pas : les Pirahãs n’osent pas s’attaquer à l’armée des Têtes de travers ! À quatre heures du matin, les poivrots tribaux sont redescendus sur la berge, d’après ce que perçoit son oreille. Épuisé par la tension, Everett rejoint sa famille et s’effondre sur le sol, terrassé par le sommeil, et…
Bang, crack, arrrrgh, howww ! Des grognements éplorés. Tout autour de la pièce, derrière la paroi mince comme du papier qui ne prétend même pas les protéger, de tous côtés, borborygmes, bruits de coups, halètements de douleur, la structure entière tremble, oscille sur son promontoire. S’ils savaient que nous sommes là, ces fous entreraient en cassant, juste comme ça, mais non, ils sont trop occupés à s’étriper les uns les autres, une castagne monumentale qu’Everett suit par les sons. Il a toujours sa carabine vide pour… pour quoi faire ? Les effrayer ? Avec toutes ces Têtes de travers entassées là-dedans, comment faire ?
Peu à peu, la bagarre se termine. Le frêle édifice retrouve une relative stabilité. Ils ont dû se réduire mutuellement en pâtée, dehors. Lentement, de la lumière se fraie un chemin par les minuscules interstices des parois. Everett se risque à entrebâiller l’écoutille. Il fait grand jour. Un calme surnaturel règne sur tout le village. Une massive gueule de bois collective a ramené la paix. Everett et Keren inspectent leur domicile, s’attendant à de gros dégâts. Ils sont mineurs. La violence des Pirahãs s’est concentrée sur eux-mêmes, sur leur groupe qui, imbibé de cachaça, a perdu en un instant sa cohésion. Il y a des traces et des éclaboussures de sang partout, sur les murs, les lits, des flaques rougeâtres sur le sol. L’alcool a transformé ces êtres joyeux et rieurs en déments assoiffés d’hémoglobine.
Plus tard une délégation de Pirahãs claudiquants, qui avec un œil au beurre noir, qui à la lèvre fendue, qui à la mâchoire décrochée, viennent présenter leurs excuses. Ils se montrent amicaux, indolents, émergeant à peine de la torpeur éthylique. Bientôt, ils ne penseront même plus à la nuit de la folie-cachaça. Qui se souvient de « l’autre jour », en fin de compte ?
 
Don’t Sleep, There are Snakes se révèle du jour au lendemain un succès de librairie, et le taquet le plus étourdissant que l’hégémonie chomskyenne ait jamais reçu dans le plexus. Plutôt que d’attaquer la théorie de Chomsky, le livre d’Everett la met au rancart, évoquant « l’influence décroissante » du célébrissime linguiste et les preuves grandissantes que ce dernier a eu tort de dire que le langage était « inné ». En fait, le langage n’est une évolution de rien du tout, mais un outil conçu par l’homme. De même que l’être humain a pris ce que la nature lui offrait, bois et métal, pour concevoir la hache, il s’est servi de sons naturels pour créer des codes représentant des objets, des actes et finalement des pensées : les mots. Avec Don’t Sleep…, Everett donne de la chair à sa théorie avant-gardiste à travers le récit de ses trois décennies passées au sein de la tribu la plus primi…2, euh, la plus atypique qui soit, en risquant la mort dans la jungle sous toutes les formes possibles et imaginables, de la malaria au meurtre, de la piqûre des vipères aux entrailles des anacondas.
Les présentateurs de la radio publique nationale des États-Unis lisent de longs extraits de son ouvrage au micro et le classent parmi les meilleurs livres de l’année3. Les critiques dans la grande presse sont dithyrambiques comme jamais. The Sacramento Book Review, ainsi, affirme que c’est une œuvre « originale, passionnante, à la fois raisonnée et intuitive, qui vous enveloppe, vous atteint au plus profond, prend le contrôle de vos pensées et de vos mouvements jusqu’à la fin (…), inoubliable, en un mot ».
Normalement, des réactions aussi émerveillées de la part de non-spécialistes n’ont qu’un impact limité, ou franchement négatif, sur le petit monde des initiés. Pourtant, lorsque la tentative de « reconsidération » des propositions d’Everett paraît dans la revue Language en juin 2009, c’est plutôt un flop. Chacun contourne sur la pointe des pieds ce monceau d’objections à la fois grandiloquentes et mesquines. La charge de la cavalerie chomskyenne pourfend le vide, éclipsée par le retentissement du travail de l’anthropologue4.
Chomsky et ses sectateurs ne sont pas réduits au silence, toutefois. Ils concentrent leurs efforts sur les publications académiques, sachant qu’aucun scientifique, dans ce qui est encore « l’ère chomskyenne », n’envisagera d’écrire une recension élogieuse du livre blasphématoire d’Everett. Et ils surveillent de près ceux qui seraient tentés de dépasser cette ligne : quand un professeur de philosophie du King’s College londonien, David Papineau, publie une critique plus ou moins positive de Don’t Sleep…, l’infatigable David Pesetsky bondit pour le remettre à sa place. L’intéressé n’appréciera guère cette intervention, remarquant : « Pour ceux qui n’appartiennent pas aux cercles de la linguistique, il est assez surprenant d’assister à une telle protection de l’orthodoxie5. »
Trois mois après la sortie du livre d’Everett, Chomsky tente d’envoyer ce dernier par le fond avec l’une de ses épithètes-torpilles favorites. Dans une interview à Folha de S. Paulo, le principal quotidien, site d’informations et producteur de nouvelles en continu dans tout le Brésil, il dit de lui qu’il « s’est transformé en charlatan ». En anglais comme en français auquel le mot est emprunté, un charlatan est un imposteur qui affectionne de faire montre d’un savoir et d’une expertise qu’il n’a pas. « Menteur », « charlatan », « imposteur » sont les termes par lesquels Chomsky a coutume de se débarrasser de ses opposants. Et par la suite, le maître à penser ne jugera même plus digne de son temps de dénoncer l’attrapeur de mouches.
Il n’empêche qu’Everett a, comme on dit, ouvert les vannes : des linguistes qui jusque-là gardaient leurs doutes dans leur poche et se limitaient à grommeler leur scepticisme dans leur barbe s’enhardissent maintenant à prendre la parole. Ainsi de Michael Tomasello, psychologue, codirecteur de l’Institut Max-Planck d’anthropologie évolutive et l’un des spécialistes qui avaient commenté le travail d’Everett en 2005, nourrissait des réserves sur la théorie chomskyenne depuis des années. En 2009, peu après la publication de Don’t Sleep…, il se lâche, pour parler familièrement, dans une contribution à la revue Behavorial and Brain Sciences intitulée explicitement « La grammaire universelle est morte ». Et il saute à la jugulaire de Chomsky, proclamant que « l’idée d’une grammaire universelle, passée par une évolution biologique avec un contenu linguistique, est un mythe6 ».
Un mythe ! Le grand mot est dit, et sera repris et développé en 2014 dans l’ouvrage de Vyvyan Evans, de l’université de Bangor (pays de Galles), The Language Myth (« Le mythe du langage »), où il rejette la notion avancée par Chomsky et Steven Pinker d’un « instinct du langage7 ». Dans sa présentation du livre, Michael Fortescure, de l’université de Copenhague, enfonce le clou : « Le rejet de la grammaire universelle de Chomsky selon la perspective de la linguistique cognitive adoptée par Evans fournit un antidote attendu aux manuels de vulgarisation qui font comme si désormais l’approche chomskyenne (…) s’était imposée à jamais. »
Grâce à Everett, des linguistes commencent à ressusciter les tentatives moribondes de ceux qui, tout au long du XXe siècle, avaient été rejetés comme des lunatiques dotés d’un esprit de contradiction destructeur. Ainsi de Larry Trask, linguiste britannique à l’université du Sussex qui en 2003, l’année même de la proclamation de la loi de la récursivité, disait dans une interview : « Je n’ai pas d’intérêt pour les théorisations chomskyennes et leurs dogmes dérivés tels que la “grammaire universelle”. Ce sont avant tout des fadaises bâclées à la hâte, qui font plus penser à une tendance religieuse qu’à un effort scientifique soutenu. Je suis convaincu que nos successeurs considéreront la “grammaire universelle” comme une gigantesque perte de temps. Je regrette profondément que ce salmigondis reçoive autant d’échos en dehors des milieux de la linguistique, au point que tant de non-linguistes en soient venus à croire que la théorie chomskyenne est la linguistique (…), et que la “grammaire universelle” est désormais une vérité établie, au-dessus de toute critique ou discussion. Rien n’est moins vrai8. »
En 2012, Everett publie Language : The Cultural Tool, une présentation du matériau linguistique glané en Amazonie qui a la forme d’une étude scientifique rigoureuse et met les points sur les i : la parole, le langage, n’est pas le fruit d’une « évolution » de l’Homo sapiens à l’instar de celle qui a permis à l’espèce de développer la dextérité de ses extrémités supérieures ou une anatomie presque dépourvue de poils. La parole est une fabrication de l’homme, et c’est elle qui explique le triomphe de l’Homo sapiens sur le reste des créatures vivantes avec une pertinence dont les évolutionnistes ne peuvent même pas rêver.
Cet ouvrage est son Origine des espèces, son Philosophiae Naturalis, mais il est loin d’atteindre le succès de son livre précédent. Il n’abonde pas en anecdotes autobiographiques captivantes, angoissantes ou hilarantes comme Don’t Sleep… même si, malgré sa facture plus conventionnelle, il permet parfois à Everett de lancer une pointe ironique en direction de Chomsky. Ainsi, il relate une visite au MIT au début des années 1990 pendant laquelle il assiste à une méga-conférence du maître : « Un groupe de ses étudiants étaient assis tout au fond. Ils gloussaient souvent sous cape, mais quand Chomsky a cité l’exemple du linguiste martien, ils ont eu du mal à ne pas pouffer ouvertement et j’ai vu des billets de banque changer de main. » La communication achevée, il va voir ces futurs linguistes, leur demande la signification de cette scène, et ils lui confirment qu’ils avaient parié entre eux que ledit maître allait ou non recaser son histoire de Martien mille fois rabâchée…
Comme Tomasello et Vyvyan Evans, donc, Everett en est venu à ne plus accorder de crédit à la « grammaire universelle ». D’accord, mais qu’en est-il du reste de l’anatomie du langage chomskyenne, puisque celui-ci continue à soutenir mordicus que le don de la parole est une structure physique ? Pour Chomsky, l’« organe du langage » est toujours là, quelque part dans le cerveau, à pomper de la « grammaire générative » à travers la « structure profonde » afin que l’AAL, l’« appareil d’acquisition du langage », puisse rendre la parole audible ou lisible, produit absolument concret du système nerveux central de l’Homo sapiens.
Alors, comment va-t-il réagir, Chomsky ? Eh bien, comme d’habitude, il se montre imbattable dans le débat d’idées. Il sait toujours comment éviter d’être acculé dans un coin, forcé à un corps-à-corps sans merci avec ses assaillants. Soit il s’esquive d’un bond de côté ou d’un bond par-dessus, soit il feinte et esquive si bien qu’il les laisse titubants sur le ring. Tenez, Tomasello avait fondu sur lui et allait le coincer dans toutes ses digressions para-anatomiques quand brusquement, badaaaaang !, l’organe du langage et autres incarnations physiques du langage sont envoyées à la trappe, comme si elles n’avaient jamais été mentionnées ou défendues une seule fois auparavant. Mais attention, ce n’est pas qu’il revient sur ses mots, pas du tout : c’est simplement qu’il appréhende les mêmes concepts dans une perspective plus large.
Plus ahurissant encore, la récursivité est elle aussi… envolée ! Comment ! En 2002, Chomsky avait pourtant décrété que c’était l’essence même de l’expression humaine ! Mais là, quand il apparaît à l’été 2013 devant la Société de linguistique à l’Institut d’été de l’université du Michigan… plus de récursivité, non plus ! Du coup, où cela laisse-t-il Everett et ses objections sur ladite récursivité ? Dans le néant, nulle part ! La récursivité n’étant plus un problème, Everett n’existe plus. C’est un fantôme. Évaporé, l’attrapeur de mouches ! Et bien entendu, les plus fidèles chomskyens ne peuvent plus discerner cette personnalité dématérialisée, eux non plus. La bande des trois n’envisage même pas de faire déferler une vague courroucée sur le nouveau livre d’Everett : ils ne lui feront pas l’honneur de le traîner dans la boue via des publications scientifiques. Sa non-existence est laissée sur le bord de la route, avec les autres rebuts de l’Histoire.
Avec le temps, Chomsky n’assouplira pas sa négation de l’homme et de sa contribution, loin de là. Lorsqu’on l’oblige à évoquer le sujet en 2016, il réaffirme sa non-existence, sans jamais le nommer explicitement, bien entendu : « Cela [entendez Everett] ne représente absolument rien, et c’est pourquoi les linguistes n’y prêtent aucune attention. Il [Everett] soutient, sans doute de façon erronée… mais peu importe que les faits soient vrais ou non. Je veux dire que même accepter ses affirmations sur la langue en question, sur le pirahã, ne nous apprend rien. Les locuteurs de cette langue, du pirahã, apprennent très facilement le portugais, qui a toutes les caractéristiques des langages normaux, ils l’apprennent aussi aisément que n’importe quel enfant, ce qui signifie qu’ils ont la même capacité d’acquisition et d’expression que nous tous. Maintenant, il est possible – quoique très improbable – qu’ils ne se soucient pas de l’employer pleinement, cette capacité. Cela revient à découvrir une espèce d’oiseau qui pourrait très bien voler mais qui n’a tout bonnement pas envie d’aller se percher dans un arbre. Je veux dire, c’est envisageable, improbable mais envisageable. Et cet oiseau, il ne nous apprendrait rien en matière de biologie9. »
Par conséquent, si Language… ne provoque pas un émoi similaire à Don’t Sleep…, c’est aussi parce qu’un univers linguistique entièrement nouveau vient soudain de surgir. Sans plus qu’un vague regard par-dessus son épaule, Chomsky claironne : « Bienvenue au Programme minimaliste, à l’expression hiérarchiquement structurée et à la Fusion (interne ou externe). » Une avalanche syllabique a noyé l’organe du langage et les parties anatomiques qui allaient avec.
À partir des années 1950, explique-t-il – lui dont la carrière a justement démarré à cette époque –, « il y a eu un énorme développement de la recherche sur le langage (…). Des études beaucoup plus pénétrantes touchent à un plus vaste éventail de questions théoriques (…). Nombre de nouveaux fronts ont été ouverts. Les sujets sur lesquels se penchent les étudiants d’aujourd’hui n’auraient même pas été concevables voici un demi-siècle, ou même encore plus récemment (…). Ils appréhendent avec bien plus de sérieux la question fondamentale à propos du langage, à savoir ce qu’il est. » Qu’est-ce que le langage ? Avec l’aide des « sciences formelles, affirme-t-il, nous pouvons nous frotter à la propriété la plus basique du langage, c’est-à-dire le fait que chaque langue procure un éventail [il raffole de ce mot, NDA] illimité d’expressions hiérarchiquement structurées (…) au moyen d’un système de pensée assez obscur dont nous avons acquis la certitude qu’il existe mais sur lequel nous ne savons pas grand-chose10. »
Un an plus tard, en août 2014, il s’allie à trois collègues du MIT, Johan J. Bolhuis, Robert C. Berwick et Ian Tattersall pour signer un article intitulé : « Comment le langage a-t-il pu évoluer ? » dans PLoS Biology. Après une invocation liminaire au Programme minimaliste et à la Structure syntactique hiérarchisée, Chomsky et son nouveau trio déclarent qu’« il est indiscutable que le langage a évolué tout comme n’importe quel autre trait distinctif des organismes vivants ». Mais rien d’autre dans l’article n’est aussi catégorique, aussi « indiscutable ». Chomsky et alii notent qu’il est communément admis que le langage a été créé à des fins de communication mais… en réalité, celle-ci n’est qu’un dérivé marginal de la parole, qui est autrement plus complexe et importante que cela : c’est un « système cognitif-computatif alimenté par influx nerveux », mais… « nous ne savons pas exactement comment ». Ou encore, il existe certes le présupposé que l’homme de Néandertal pouvait parler mais… il n’y a pas de preuves, et nous sommes certains que l’os hyoïde était positionné chez lui au bon endroit, un élément essentiel à la parole pour l’Homo sapiens, mais… « la morphologie hyoïde, de même que la plupart des autres facteurs conditionnants, n’est évidemment pas le moyen miraculeux de déterminer quand le langage humain est apparu ». Chomsky et ses acolytes passent en revue de la sorte toutes les facettes de la « faculté de langage » mais… il y a toujours quelque chose qui cloche dans chaque hypothèse. Ils essaient d’être aussi exhaustifs et pointilleux que possible mais… au final, le lecteur attentif s’aperçoit que ce texte de cinq mille mots était déjà condensé dans la toute première phrase, qui est : « L’évolution de la faculté de langage reste en grande partie une énigme. »
Une énigme ? Un siècle et demi de sages certifiés – si l’on prend Darwin comme point de départ de cette généalogie – ou de titulaires de doctorat, six générations successives d’entre eux ont consacré leur carrière à expliquer ce qu’est le langage, et après toutes ces cogitations et tout ce temps, ils sont parvenus à la conclusion que c’était une énigme ? À lui seul, Chomsky a investi soixante années dans cette recherche, réussissant à convaincre non seulement les universitaires mais aussi un public impressionné par son aplomb qu’il détenait la solution, et le voilà maintenant signataire d’une déclaration admettant que le langage demeure un mystère ?
« Nos connaissances sur les systèmes cognitifs et leurs fondements neurologiques sont trop limitées », avait-il confié à John Gliedman en 1983, « mais il semble en effet que la représentation et l’usage du langage impliquent des structures neuronales spécifiques, bien que leur nature ne soit pas encore bien comprise ». Il insinuait alors que la recherche empirique finirait tôt ou tard par confirmer ses analogies, et c’était il y a trente ans. En trois décennies, donc, il a accompli ce pas de géant entre « des structures neuronales spécifiques dont la nature n’est pas encore bien comprise » et « un système de pensée assez obscur dont nous avons acquis la certitude qu’il existe mais sur lequel nous ne savons pas grand-chose »…
Et en trente ans, personne n’a apporté la moindre preuve concrète qui permette d’étayer la conviction chomskyenne selon laquelle tout être humain naît équipé d’un don de la parole inné, génétiquement déterminé et déjà rodé. Et cependant, Chomsky a été le premier à poursuivre l’ambition d’Aristote en l’an 350 avant notre ère : parvenir à une explication convaincante de ce qu’est le langage, et personne d’autre dans l’histoire de l’humanité ne s’est autant approché du but. Il y a quelque chose de formidable dans cet échec séculaire, cet aveu d’ignorance répété, rédhibitoire, redondant, quand il est pourtant question de la principale caractéristique de l’exception humaine.
 
 
Le langage, qu’est-ce que c’est ? Mais qu’est-ce que c’est ? Voilà les propres mots de Chomsky à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, au terme d’une vie entière à l’étudier, le langage ! Alors que le siècle et demi s’est révélé particulièrement propice, la meilleure ère pour éclaircir les énigmes de l’Homo sapiens, il n’en a pas été de même avec l’Homo loquax, l’homme parlant. Une litanie de génies patentés ont passé leur temps à essayer de résoudre le mystère, et ils ont tous échoué.
Les trente années qu’Everett a consacrées aux Pirahãs ont été la première avancée, celle qui a au moins soulevé sérieusement la question. Vivant en temps réel, les Pirahãs se servaient du plus formidable outil dont l’homme se soit jamais doté, le langage, du mieux qu’ils le pouvaient, c’est-à-dire avec le vocabulaire le plus réduit qui soit. Il n’y avait personne pour les inviter ou les forcer manu militari à changer. Par hasard, sans l’avoir recherché, Everett s’est retrouvé à étudier une langue non en analysant et disséquant un produit fini comme il en existe tant en Europe, en Amérique ou sur le pourtour du Pacifique mais en se penchant sur un prototype. Avec les Pirahãs, il a trouvé la version la plus basique de l’Homo sapiens. Cette tribu vivait complètement dans le présent, ne parlait qu’au présent, ne se torturait pas les méninges à méditer sur le passé ou à envisager l’avenir, ce qui expliquait pour une bonne part son attitude détendue, sa propension à rire et à s’amuser de tout. Pour la même raison, les Pirahãs n’avaient pour ainsi dire pas d’artisanat, ne confectionnaient pas d’objets, aussi simples eussent-ils été. Parce que fabriquer un artéfact quelconque, c’est le début d’un processus qui suppose la projection dans le futur.
Surtout, ils ne connaissaient pas de distinctions sociales, de hiérarchie de classe ni même de notion de groupe et de statut, pour autant qu’Everett a pu le constater. Pas de professions, d’occupations déterminées, les sages de ce côté, les guerriers de l’autre, pas de porte-parole, pas d’artisans, pas de messagers, pas de réparateurs, pas de jeunes drogués ou de go-go girls, ni d’ailleurs de go-go en général…
En 1869, dans la hâte induite par sa compétition avec Wallace, Darwin avait ficelé la théorie selon laquelle le parler humain avait évolué à partir de l’imitation des chants d’oiseaux. Ces sons étant devenus plus complexes, a-t-il expliqué dans The Descent of Man, ils se sont développés en mots, ceux que nous connaissons. Vraiment, il a dit ça ? Des gazouillis de piafs ? Ce n’était pas très convaincant et donc, l’année suivante, une période de soixante-dix-sept ans de silence glacial s’est ouverte sur la question. Et puis, après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, comme pour rattraper le temps perdu, linguistes, psychologues, philosophes et même paléontologues se sont mis à débagouler un océan de théories sur l’évolution du langage.
L’engouement intellectuel de cette époque étant voué au culte du scientifique, personne ne répondait mieux à ce profil que Noam Chomsky. L’origine du langage, a-t-il théorisé, n’était autre qu’une mutation fortuite intervenue chez un seul individu qui a évolué dans la forme concrète et finale que nous pratiquons aujourd’hui – et ce, en l’espace de moins de deux cent mille ans, soit quelques minutes à l’échelle de la chronologie conventionnelle établie par Darwin.
Et puis, Michael Tomasello est arrivé avec sa théorie de la gestuelle, soutenant qu’à partir du moment où l’être humain a pu se tenir sur ses jambes, ses mains se sont trouvées libres de produire des signaux, jusqu’à ce que ceux-ci, de simples gestes, se transforment en mots. Quant à W. Tecumseh Fitch et Kenneth Kaye, ils ont proclamé que les sons roucoulés, chantonnés ou grondés par les mères à leurs bébés, ce langage infantile, avait donné naissance aux langues structurées.
Pendant ce temps, à la Duke University, Erich Jarvis a constitué une équipe de recherche dont le but était de reprendre l’hypothèse de Darwin là où il l’avait précisément laissée. Après avoir isolé quarante-huit génomes d’oiseaux, ils ont accumulé une masse de données digitales sur l’acquisition de la vocalisation, confié tout cela à un « biologiste informaticien » et conclu avec gravité que « les mêmes gènes qui donnent aux humains la capacité de parler confèrent aux oiseaux celle de chanter11 ».
À l’Institut médical Howard Hughes et au MIT, Ryuji Suzuki a mené un travail de groupe pour définir un algorithme informatique capable d’analyser les cris, gémissements et sifflements des baleines à bosse mâles durant la saison de la reproduction, seize séquences de rituel amoureux allant de six à trente minutes. Ayant établi que ces énormes et loquaces cétacés utilisaient une hiérarchie syntaxique comparable à celle de l’homme, Suzuki a été le premier à admettre qu’il n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait signifier cette masse de gigabytes.
À son tour, Johan J. Bolhuis a réuni cinq neurospécialistes pour étudier un oiseau fort musical, le diamant mandarin. Ils font écouter à des sujets adultes en captivité des enregistrements de chants qu’ils ont entendus en pleine nature quand ils étaient encore des oisillons, et essaient plus ou moins de mesurer leur degré d’excitation sexuelle lorsqu’ils les entendent à nouveau.
Quatre psychologues, trois Japonais et l’Américain Robert C. Berwick débarquent à ce moment avec leur « hypothèse intégrative ». Pour résumer, le langage humain serait fondé sur deux composantes, « E » pour « expressivité », par exemple un chant d’oiseau, et « L » pour « lexical », comme les cris de singe. « E » plus « L » égalent parole humaine. Pourquoi les chercheurs nippons tiennent-ils tant à avoir Berwick avec eux ? Parce que celui-ci est une star de la « linguistique informatisée » au MIT, c’est à dire qu’il sait comment « paramétrer » n’importe quelle théorie du langage en modules spécifiques, appuyer sur un bouton, les faire passer dans son système analytique nommé Prolog et paf, juste comme ça, déterminer la manière dont ladite théorie s’applique à l’une ou l’autre des douzaines de langues considérées, dans quelle mesure elle est conforme à la « fidélité psycholinguistique » et à la « pertinence logique ».
Spécialistes en langage algébrisé à l’Institut d’étude avancée de Princeton, Martin Nowak et David Krakaeur publient dans la revue de l’Académie des sciences américaine un essai : « L’évolution du langage », qui est plus une accumulation de données algébriques qu’un véritable texte, fortement inspiré par la « théorie des jeux ». Celle-ci nécessite tellement d’équations complexes que même des linguistes poids-lourds comme Nowak et Krakaeur ploient sous cette masse de chiffres et de symboles. À côté, le glotto-jargon employé jadis par Swadesh paraît d’une limpidité admirable. À un moment de leur démonstration, ils en viennent à tenter de calculer l’impact que les « erreurs perceptives » ont probablement eu sur l’évolution du langage : « Les signaux sonores courent par nature le risque d’être confondus entre eux. Nous indiquons la probabilité d’interpréter le son “i” en “j” par la formule Uij. » Ainsi, le résultat d’une communication entre les sujets L et L’ est représenté de la sorte :
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C’est l’éventail – oui, l’éventail ! – mathématique le plus impressionnant qui ait jamais été conçu dans le but de parvenir là-haut, jusqu’au nuage digital où gît le mystère du langage, et pourtant il va droit dans le mur cybernétique, sans parvenir à répondre mieux que d’autres à l’éternelle question : le langage, qu’est-ce que c’est ?
Tous ces efforts se résument à une longue et déprimante kyrielle d’échecs. Linguistes, philosophes, psychologues, anthropologues s’exténuent à définir ce qu’est le langage mais, cent cinquante ans se sont écoulés, et rien de plus substantiel que l’hypothèse darwinienne sur les roucoulements d’oiseaux n’a surgi… En mai 2014, Chomsky, Tattersall, Berwick l’informaticien et Marc Hauser, ce membre du trio parti à la rescousse de la récursivité en 2002, ainsi que quatre autres illustres spécialistes – ils s’y sont mis à huit, donc –, publient une bombe historique sous le titre « Le mystère de l’évolution du langage ». Historique, certes, mais pas dans le sens majestueux du mot : c’est plutôt qu’on n’a jamais vu un texte scientifique de la sorte : en dix mille mots, une délégation des plus grands noms de l’étude du langage, avec Chomsky planant au-dessus, fait flotter le drapeau blanc de la défaite et de la capitulation… concluant ainsi quarante années consécutives de lamentable échec.
Revenons donc aux jérémiades de l’octuor sur lequel le présent livre s’ouvrait : « Au cours des quatre dernières décennies, nous avons connu un développement spectaculaire de la recherche sur ce sujet, et le sentiment que des progrès considérables avaient été accomplis. Au contraire, nous avançons ici que cette abondance d’idées s’est accompagnée d’une grande pauvreté en preuves démontrées, aboutissant à une absence d’explication plausible quant au pourquoi et au comment de l’évolution des évaluations et représentations linguistiques12. » Et la bande des huit de poursuivre en remarquant qu’il n’existe rien de comparable au langage au sein du règne animal, que l’étude des fossiles et l’archéologie ne nous apprennent rien sur ses origines, que personne n’a pu trouver les racines génétiques de la parole, et qu’aucune des innombrables hypothèses à ce sujet n’a pu être empiriquement vérifiée : « Les questions les plus fondamentales relatives à son apparition et à son évolution demeurent plus énigmatiques que jamais. » Et quant à savoir si nous serons un jour capables d’élucider ce mystère, c’est un autre et massif point d’interrogation…
Les huit signataires sont tous des néodarwinistes convaincus, des puristes de l’évolution qui continuent à croire dur comme fer à l’axiome énoncé par Dobjanski dans les années 1930 : « En biologie, rien n’a de sens hormis à la lumière de l’évolution. » Est-ce que leur aveu de défaite va les amener à rejoindre Everett et son idée que le langage n’est ni plus ni moins qu’un « artéfact » comme un autre, comparable à une ampoule électrique ou à une berline Buick ? Que nenni ! Les linguistes qui ont commencé à abandonner la notion d’un « organe du langage » – à commencer par son auteur lui-même, Chomsky – n’ont pas du tout envie de se risquer dans cette voie, de donner l’impression de se rallier à Everett, l’attrapeur de mouches toujours non grata. Ceux d’entre eux qui reconnaissent ouvertement que d’accord, le langage n’a pas suivi le processus normal de l’évolution, le présentent comme un « compagnon de route » de la transmutation darwinienne, une « construction de niche », pour reprendre l’expression alors inventée, une niche creusée dans les flancs de l’évolution pour l’accompagner dans sa longue marche et s’incruster à la « biologie évolutive du développement ». Et il ne leur vient jamais à l’esprit que, ce faisant, ils ne font que céder à l’attrait douteux de la métaphore.
En 2015, un actif promoteur de cette « niche », Chris Sinah, enseignant à l’université du Hunan en Chine, écrit que « la théorie de la construction de niche est une approche relativement nouvelle de la biologie évolutive, dont le but est d’intégrer une dimension écologique à la thèse darwinienne de l’évolution par la sélection naturelle13 ». Dans ce contexte, « écologique » se rapporte à quelque chose ramassé quelque part sur la trajectoire de l’interaction entre évolution et environnement. Cette approche conciliante, comme d’autres du même tonneau, sera rarement acceptée comme une reconnaissance que le langage est purement et simplement un artéfact. Déjà dans les années 1920, Edward Sapir l’avait suggérée avant que ses hypothèses ne soient piétinées par la ruée en masse vers la doctrine chomskyenne. Et le philosophe Andy Clark, alors attaché à l’université Washington de Saint-Louis, avait carrément soutenu en 1997 que le langage était « l’artéfact absolu14 ». Et puis, il y a eu Everett, l’anthropologue dont le travail de dizaines d’années avec les Pirahãs a pour la première fois donné un début de réponse à la question ingénument posée par Chomsky au bout de six décennies de labeur linguistique : le langage, qu’est-ce que c’est ?
Everett ne connaissait pas Andy Clark, ni son œuvre philosophique. Il est parvenu à la même conclusion que celui-ci grâce à sa propre expérience, proclamant que le langage était « l’outil culturel » par excellence, et ce sans jamais avoir l’air de douter de la théorie de l’évolution. Pourquoi aurait-il dû le faire ? Dans son esprit, la parole humaine était quelque chose qui n’appartenait pas vraiment à l’évolution, ou même n’a aucun rapport avec elle. L’homme, de lui seul, sans aide surnaturelle, a créé et façonné le langage. Ce saut par-dessus la muraille dont Darwin avait entouré sa théorie en proclamant que ce qu’il opinait de l’évolution était une « théorie du Tout », aucun évolutionniste ou presque ne l’avait encore jamais envisagé, ou osé.
En 2014, l’évolution est devenue beaucoup plus qu’une théorie : elle est inscrite dans l’anatomie, dans le système nerveux de l’homme moderne. Chaque élément physique et chaque instinct de toute créature vivante est la « transmutation » d’une forme antérieure, et ce même si vous devez remonter jusqu’aux « quatre ou cinq cellules flottant dans une mare d’eau chaude quelque part » envisagées par Darwin en personne. À lui seul, le titre de « Mystère de l’évolution du langage » est une référence instinctive au darwinisme, au présupposé qu’un système aussi important que la communication orale est une « évolution » de quelque chose qui l’a précédé. Pour la grande majorité des humains « modernes », l’idée d’Everett selon laquelle le langage ne « provient » de rien, qu’il s’agit d’un outil culturel conçu par l’homme et pour l’homme, est impensable. Ils ont trempé si longtemps dans le bain de la théorie darwiniste que celui qui s’en écarte n’est à leurs yeux qu’un rétrograde, quelqu’un qui croit que la Terre est plate ou qui adhère à la foi méthodiste. En intitulant son nouveau livre Le Langage, cet outil culturel, Everett se heurte à la même limite que celle tracée par Max Müller en 1861 : « Le langage est notre Rubicon, et aucune brute n’osera le franchir. »
Que ce soit Darwin assis à son bureau solitaire en 1870, se demandant entre deux accès de vomissements comment répliquer à Alfred Wallace, lequel questionnait les lacunes de sa théorie quant à l’origine du langage, que ce soient Chomsky et son escouade de linguistes-informaticiens pourfendant l’air avec les pointes acérées de leur « éventail » de ∑, ou la succession d’hypothèses qui se sont télescopées au cours des cent cinquante ans écoulés entre les deux, tous partaient de la même « supposition non controversée », pour reprendre la formule employée par Chomsky et ses acolytes du MIT dans leur article en date d’août 2014 : « Comment le langage a-t-il pu évoluer ? » Pour eux tous, qu’il ait « évolué » ne faisait pas l’ombre d’un doute. Et rares, très rares étaient les linguistes, psychologues ou anthropologues prêts à jouer avec l’idée que cet élément aussi fondamental de la condition humaine, la parole, puisse avoir été une création de toutes pièces, une invention, un outil.
La réponse allait venir non de l’univers digital mais du bon vieux terrain analogique, celui qui semblait tellement « dépassé » à tous ces pseudo-novateurs. Pourquoi ? Le concept est si simple, en vérité, que la plupart des linguistes n’ont même pas pu concevoir que cela en soit un. Et il se résume à un seul mot : mnémotechnie.
En l’an 350 avant notre ère, à la fois Platon et Aristote se sont intéressés à ce sujet alors que le second était en train d’élaborer tout un système analytique. La racine grecque est mnemon, « capable de mémoire, attentif ». La mnémotechnie consiste à concevoir une formule ou un code faciles à mémoriser, jouant souvent sur les mots et aptes à donner la clé d’un enchaînement de pensées trop complexe, trop détaillé ou juste trop barbant pour être enregistré textuellement dans votre mémoire. C’est une technique de mémorisation, voilà tout. Les Grecs aimaient avoir recours à des « topiques », c’est-à-dire un nom, un terme ou un chiffre se référant à un lieu très précis, le coin d’une certaine pièce ou d’un certain étage dans une rangée infinie de maisons identiques, et remarquablement faciles à réassembler ensuite dans l’ordre adéquat. En fonction des langues, ces « aides à la mémoire » varient afin de créer des combinaisons euphoniques que l’on retiendra aisément : « Mais où est donc Ornicar ? » (récapitulatif des conjonctions de coordination françaises), « Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume » (« pangramme » où toutes les lettres de l’alphabet sont utilisées), « Les stalagMites montent, les stalacTites tombent », etc.
De nos jours, les formules mnémotechniques servent surtout à mémoriser des listes d’ingrédients ou des axiomes scientifiques, par la combinaison de la première lettre de chaque mot d’une phrase ou par un mot dont toutes les lettres représentent un objet ou une notion. La chimie, notamment, consomme de la mnémotechnie avec voracité. Voulez-vous vous souvenir à jamais de la deuxième ligne de la classification périodique (Li, Be, B, C, N, O, F, Ne) ? Très simple : « Lili Besa (baisa) Bien Chez Notre Oncle Fernand-Nestor. » Les différentes phases de la mitose (prophase, métaphase, anaphase, telophase) ? « Petit Mammifère À Téton. » L’ordre de priorité qualifiant les carbones asymétriques, I>Br>Cl>S>P>F>O>N>C>H ? « Isabelle Branle Claude Sans Penser Forcément à l’Orgasme Non Contrôlé, Ha ! » Le redoutable Cycle de Krebs ? « Comme Il Aimait les Surprises, Sa Femme lui en Mijotait Autant » (Citrate – Isocitrate – Alpha-cétoglutarate – Succinyl – Succinate – Fumarate – Malate – Oxaloacétate)15.
Eh bien, la parole, qui est la mère de tous les procédés mnémotechniques, fonctionne exactement de la même manière qu’eux. Les mots sont de la mnémotechnie élémentaire, des séquences de sonorités codifiées par l’alphabet qui nous servent à nous souvenir de tout et de n’importe quoi dans ce monde, du plus infime au plus grandiose. La fonction du discours, du langage, est de combiner ces « mots-mnémomes » afin de créer du sens.
Et c’est cette technique qui a permis à l’Homo sapiens de s’arroger le contrôle de toute la planète ! C’est le langage, cette inépuisable mnémotechnie, qui génère la mémoire au fur et à mesure que l’être humain en fait l’expérience. Même les singes les plus intelligents ne « pensent » guère plus loin que des réactions conditionnées à certains besoins primaires, en premier lieu le besoin de s’alimenter et la nécessité de se mettre à l’abri de dangers physiques.
Allons plus loin : la mnémotechnie n’est pas seulement au service du langage, elle est le langage. Tout au cours de l’histoire de la parole – et les hypothèses paléontologiques quant à son commencement ne servent franchement pas à grand-chose –, l’homme a converti objets, actes, pensées, sensations, concepts et émotions en codes phonétiques, ce qu’il est convenu d’appeler des mots. Personne ne sait comment – et il n’y a pas de raison que nous ne le sachions jamais – l’idée est venue à l’Homo sapiens de le faire, mais il existe désormais entre six et sept mille systèmes mnémotechniques dans le monde entier, autrement dit six à sept mille langues. Le langage, ce sont elles ! Clairement et simplement. Et il est peut-être amusant de voir des gens par ailleurs astucieux continuer à se cogner la tête contre la même muraille, encore et encore, s’aplatir dessus par vagues successives, par bancs entiers, génération après génération, les siècles virant au millénaire, sans arrêt caboche la première, mais… jusqu’à quand ?
 
 
Bingo ! Par une belle nuit étoilée, j’ai percuté. Je ne parlerais pas de quelque bouleversante révélation, ni du résultat d’une analyse approfondie, cela m’est venu comme une parfaite évidence, au point que j’ai eu du mal à croire qu’aucun savant patenté n’ait même effleuré cette idée avant moi : il existe entre l’être humain et l’animal une différence essentielle, une ligne de démarcation aussi escarpée et inamovible qu’une faille géologique – j’ai nommé la parole.
« Le langage, me suis-je dit, a donné à l’animal humain bien plus qu’un ingénieux outil de communication. C’est en réalité une innovation de la teneur de la bombe atomique ! » La parole a été la toute première invention, le premier artéfact, la première fois où une créature terrestre, l’homme, a prélevé des éléments de la nature, en l’occurrence des sons, pour les transformer en quelque chose d’entièrement nouveau et façonné par lui, des enchaînements de sonorités qui formaient des codes, lesquels ont reçu le nom de « mots ». Non seulement le langage est un outil mais c’est le premier d’entre tous, celui qui a rendu tous les autres possibles, de la plus sommaire des pioches ou des massues jusqu’à la roue et à la fusée spatiale. Sans lui, pas de danse, pas de musique, pas même le fredonnement d’une ritournelle, le battement des tambours, pas de rythme d’aucune sorte ni de cadence pour taper dans les mains.
La parole est ce qui permet à l’animal humain de concevoir tout aussi bien des plans à long terme que pour les cinq prochaines minutes. Elle seule lui confère le pouvoir d’une mémoire fiable et le moyen de la conserver dans des livres, sur des pellicules photographiques ou cinématographiques, sous la forme de plans d’architecte ou d’ingénieur. Elle seule lui donne accès aux mathématiques, et tous ceux qui pourraient émettre un doute n’ont qu’à essayer de compter de un à dix sans l’aide des mots. Elle seule a permis à l’homme de s’assurer des réserves alimentaires grâce à un artifice du nom d’« agriculture ». Elle seule a mis un point final à l’évolution de l’espèce humaine – en la rendant superflue pour sa survie –, tout comme à celle des animaux.
Désormais, le soi-disant règne animal n’est qu’une colonie que nous contrôlons d’un bout à l’autre, qui ne subsiste que par notre bon vouloir. Si nous étions assez insensés – et assez organisés – pour enrôler tous les peuples de la planète dans le projet fou d’exterminer tout animal dont la taille excède deux centimètres, nous pourrions y parvenir sans difficulté. Déjà, tout le bétail et toute la volaille du monde, ainsi que l’immense majorité des porcs, des chevaux ou des dindes, sont nos captifs, tous à la merci de nos caprices.
Bref, c’est le langage, et lui seul, qui a conféré à l’animal humain la force de conquérir chaque pouce de terre ferme sur cette planète, de gouverner chaque créature discernable à l’œil, et de se goinfrer de plus de la moitié des ressources comestibles de l’océan. Et pourtant, cette mise en coupe réglée du globe terrestre n’est qu’un résultat mineur de la puissance de la parole : son principal exploit, c’est d’avoir créé l’ego, la conscience de soi. Seul le langage permet à l’homme de questionner son existence, de la poursuivre ou d’y renoncer. Aucun animal ne pense à se suicider, ni à massacrer ses semblables à une vaste échelle, que ce soit par la guerre ou par d’autres entreprises terroristes. Seule la parole nous autorise à nous autoexterminer et à rendre la planète inhabitable juste comme ça, en l’espace de trente ou quarante minutes nucléarisées. Elle seule permet à l’homme de fantasmer des religions, et des dieux pour leur donner du corps. Rien qu’avec des mots, sans appui financier ni campagne politique, six figures exceptionnelles ont été capables de changer le cours de l’Histoire, et ce pour des siècles : Jésus, Mahomet – dont la puissance militaire ne s’est imposée qu’après vingt ans de prêche dans le désert –, Calvin, Marx, Freud et… Darwin. Et c’est ce qui, plus que n’importe quelle autre théorie, a donné à ce dernier une stature aussi monumentale.
L’animal humain n’exige pas qu’une explication de la Création soit porteuse d’espoir : il est prêt à y croire dur comme fer si elle est suffisamment convaincante. Jésus a offert de l’espérance à revendre : les derniers seront les premiers, un chameau se faufilera plus facilement au Royaume céleste qu’un nanti par le chas d’une aiguille, les humbles hériteront de la terre et seront assis à la droite du Seigneur – assertion du Sermon sur la montagne qui reste la doctrine politique et sociale la plus radicale jamais énoncée –, et il a fallu la mobilisation de milliers, de millions de déshérités, en l’espace de trois siècles, pour que la Parole christique s’impose au point que l’empereur romain Constantin se convertisse au christianisme. Calvin était moins optimiste que Jésus ; Mahomet, à la fois plus et moins ; Marx, définitivement plus, les humbles, qu’il étiquetait du terme de « prolétariat », devant recevoir le contrôle de la planète ici et maintenant, sans perdre leur temps à attendre la cerise paradisiaque sur le gâteau ; Freud proposait plus de sexe et Darwin, rien du tout, mais quoi qu’il en soit, chacun des six s’est assuré une influence durable.
Jésus est le rocher fondateur du marxisme et de son enfant moins rustaud, le politiquement correct, aujourd’hui triomphant dans les universités américaines – même si les petits canards néochrétiens préféreraient se noyer plutôt que de considérer cette filiation. Bien que les soixante-douze années de mise en pratique du marxisme, de 1917 à 1989, se soient achevées par un échec épouvantable, la notion de domination d’une classe sociale sur les autres restera peut-être à jamais incrustée dans nos esprits. Si Freud est de nos jours considéré comme un charlatan complet et un professeur guetté par le gâtisme, sa proposition qui fait de la sexualité la vapeur de la locomotive humaine – à relâcher de manière contrôlée pour éviter que la machine n’implose – continue également à nous influencer. Alors même que vous lisez ces lignes, vous pouvez être sûrs que des millions et des millions de spasmes et de convulsions lombaires se produisent tout autour de la planète, grâce uniquement à la parole de Sigmund Freud.
Ce pouvoir d’un seul individu sur le mental d’une foultitude humaine, des siècles durant, est quelque chose que la théorie de l’évolution darwinienne est absolument incapable d’expliquer, ni même de reconnaître. Jusqu’à notre époque – et plus encore aujourd’hui –, les mots sortis de la bouche de Mahomet au VIIIe siècle continuent à galvaniser et contrôler la vie de trente-cinq pour cent de la population mondiale. Tout au long d’un millénaire et demi, ceux de Jésus ont exercé la même influence sur une portion d’humanité comparable avant de perdre une part de leur résonance en Europe au cours de la deuxième moitié du XXe siècle.
Les mots sont des artéfacts, et l’être humain n’aurait été capable d’en produire aucun autre, que ce soit une fronde, un iPod ou le tango, tant qu’il n’a pas maîtrisé le don de les utiliser. Mais le langage, la source de toutes les artéfacts, jouit d’une existence qui n’appartient qu’à lui et qui le distingue de toutes les autres inventions humaines. On peut mettre de côté sa fronde ou son iPod et ne plus y penser. On peut cesser de danser le tango et cette forme d’expression disparaîtra à jamais, ou du moins jusqu’à ce que quelqu’un daigne y recourir à nouveau. Les mots, par contre, poursuivent leur existence propre dès qu’ils sont sortis de votre bouche. La même remarque qui fera se tordre de rire vos nièces et neveux peut vous attirer la détestation éternelle de vos frères et sœurs. Il suffit qu’un quidam doté de pouvoir profère les mots qu’il ne fallait pas pour que des dizaines de milliers d’hommes-pions perdent la vie dans une guerre provoquée par ses inanités.
Ou bien, imaginons un homme sans caractère s’enivrant un soir et adressant quelques phrases chargées de romantisme à une jolie fille. Le lendemain, il se réveille avec une gueule de bois atroce, il se pétrit le front et se sent gagné par la culpabilité face au regard énamouré et possessif que lui adresse l’inconnue de la veille. Sans grand effort, elle le case dans une boîte enrubannée et se l’offre en guise de cadeau de mariage, le point de départ de soixante-deux longues années pendant lesquelles il aura amplement l’occasion de se convaincre qu’elle n’est pas si jolie que cela, et complètement idiote de surcroît. Et tout cela résulte d’un petit discours qu’il lui a tenu sous les effets de l’alcool, déjà dans un autre siècle.
Il est plus que temps que la parole soit enfin considérée comme le quatrième règne sur terre. Nous avons le Regnum animale, le Regnum vegetabile, le Regnum lapideum, les sphères de l’animal, du végétal et du minéral16 : il faut maintenant y ajouter le Regnum loquax, ce règne dont l’unique représentant est l’Homo loquax. Ou bien « règne » est-il encore un terme trop faible pour qualifier la prééminence de la parole, elle qui a tout pouvoir sur les trois autres règnes, qui les modèle à sa guise, les transforme sur le plan physique en plus de nombreuses autres dimensions ? Devrions-nous dire Imperium loquax, un empire du langage qui est l’égal de l’empire de la nature ? Ou Universum loquax, l’univers du mot, cette « intelligence supérieure », ce « nouveau pouvoir aux caractéristiques définies » entrevu par Wallace ?
L’autre soir, en feuilletant un manuel scolaire sur la théorie de l’évolution, je suis tombé sur une double page illustrée. À gauche, il y avait une femelle chimpanzé et son petit s’installant dans un arbre pour la nuit à l’intersection de trois branches hautes ; à droite, on voyait un groupe de gorilles piétinant des broussailles afin de se constituer une litière sommaire au crépuscule. Levant les yeux du livre, j’ai eu devant moi, à travers les baies vitrées, le Mark et le Carlyle, deux hôtels plutôt chics qui s’élèvent dans mon quartier à New York. Sur une hauteur de trente-cinq étages, deux immenses espaces climatisés, chauffés en hiver, avec service de restauration en chambre, matelas DUX, couvre-lits pliés ouverts le soir, éclairage tamisé, wifi omniprésent, écrans plats de la taille d’un terrain de football, doubles lavabos, rideaux en velours et soie, coffres-forts à verrouillage digital, moquettes aux motifs David Hicks, systèmes audio Bose, robinetterie en acier brossé allemand… remplis de Dieu sait combien d’êtres humains attendant rien de moins que tout ce luxe pour sept cent cinquante dollars la nuit ou plus… et au loin, les silhouettes des gratte-ciel Chrysler et Citicorp, de l’Empire State Building, et juste le sommet de la nouvelle Freedom Tower, et tout autour une forêt d’immeubles de dix, vingt, trente, quarante, cinquante étages.
À cet instant, l’idée m’est venue que ces deux scènes de coucher mises côte à côte, version Planète des singes d’un côté, Manhattan de l’autre, offraient un résumé parfait de ce que le langage a pu créer en ce bas monde. La parole ! Dire que les animaux ont évolué jusqu’à devenir des êtres humains revient à soutenir que le marbre de Carrare a évolué jusqu’à être le David de Michel-Ange. La parole : c’est ce à quoi l’homme rend hommage à chaque instant où il imagine.
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