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2004

ILS n’utilisaient jamais le pick-up, sauf une ou deux fois par an pour aller chercher du bois de chauffage. Le véhicule était garé un peu plus haut sur la colline, devant le bûcher, où il recueillait la pluie au creux des bosses du capot, et les larves de moustique dans l’eau de pluie. C’était ainsi quand Wade était marié à Jenny, ça l’est toujours maintenant qu’il est marié à Ann.

Ann gravit parfois la colline pour s’asseoir dans le pick-up. Elle attend que Wade soit occupé, afin qu’il ne remarque pas son absence. Aujourd’hui, elle s’y rend sous prétexte de rapporter du bois, en tirant une luge bleue à travers la boue, l’herbe et les plaques de neige. Le bûcher n’est pas très éloigné de la maison, mais il est dissimulé par un bosquet de pins ponderosa. Elle a le sentiment de commettre une effraction, comme si elle n’avait pas le droit de poser les yeux sur rien de ce qui se trouve ici.

Le pick-up est garé sur l’un des rares replats, une improbable terrasse taillée dans le flanc de la montagne. Devant le bûcher, de l’autre côté du pick-up, quelques briques tombées ici ou là jonchent l’herbe et la neige. Des tourets de fil de fer tordu sont appuyés contre les arbres. Accrochées à une longue branche de mélèze, deux cordes épaisses tanguent l’une en face de l’autre, bien qu’à une époque elles aient peut-être été reliées par une planche – la balançoire d’un enfant.

On est en mars, il fait beau et froid. Ann s’installe sur le siège du conducteur et referme doucement la portière. Elle boucle la ceinture de sécurité, puis baisse la vitre qui lui projette alors quelques gouttes d’eau sur les genoux. Du bout du doigt, elle touche les taches humides, tout en traçant des lignes dans sa tête pour les relier et ainsi former un dessin sur sa cuisse. Ce dessin lui évoque une souris, ou du moins une souris telle qu’un enfant l’aurait dessinée, avec un visage en triangle et une longue queue entortillée. Neuf ans plus tôt, quand Wade était encore marié à Jenny et que ses deux filles étaient encore en vie, une souris s’est introduite dans le pot d’échappement, est remontée jusqu’au moteur et a fait son nid sur le collecteur d’admission. Ann songe à quel point il est étrange que Wade se souvienne de cette souris, du bruit de ses petites pattes courant sous le capot, et pourtant qu’il ait oublié le prénom de sa première femme. C’est du moins l’impression qu’il donne, parfois. Mais la souris… la souris est restée tout ce qu’il y a de plus vivante dans sa mémoire.

Quelques années après avoir épousé Wade, Ann a trouvé une paire de gants en daim dans une boîte à outils rangée en haut d’un placard. Ils étaient bien plus beaux que les gants de travail que Wade portait habituellement et paraissaient neufs malgré l’odeur de brûlé qui s’en dégageait. C’est comme ça qu’elle a découvert l’histoire de la souris. Elle lui a demandé pourquoi il laissait ces gants dans un placard au lieu de s’en servir. Wade lui a répondu qu’il voulait préserver cette odeur.

L’odeur de quoi ?

D’un nid de rongeur ayant pris feu.

La dernière odeur dans les cheveux de sa fille.

Aujourd’hui, cela fait longtemps qu’il ne parle plus de ce genre de choses. Il a cessé d’évoquer les détails de la mort de sa fille lorsqu’il s’est rendu compte qu’Ann y attachait beaucoup d’importance. Sans doute pense-t-il qu’elle a oublié l’existence de ces gants – tant d’années se sont écoulées. Mais elle n’a pas oublié. Il les garde dans le meuble-classeur qui contient ses papiers, à l’étage, dans son bureau. Elle a entrouvert le tiroir juste assez pour les voir.

Cette souris a sans doute passé tout l’hiver dans le pick-up, la dernière année où Wade était marié à Jenny, la dernière année où May était en vie et June en sécurité. Ann se représente la souris faisant des allers-retours dans la neige entre le pick-up et la grange, transportant des bouchées de paille, d’isolant ou de rembourrage arraché aux coussins des chiens, agrandissant son nid dans lequel, une fois le printemps arrivé, elle a accouché de ses bébés. Certains d’entre eux sont sans doute morts précocement et ont été absorbés par le nid, leurs os minuscules se confondant avec les fétus. Mais d’autres souris se sont jointes à cette famille ; on pouvait les entendre s’agiter, si l’on collait l’oreille sur le capot. C’est ce que les fillettes aimaient faire.

En tout cas, Ann imagine qu’elles aimaient faire ça.

Un jour, en août, toute la famille est montée dans le pick-up. Wade derrière le volant – là où Ann est assise maintenant –, Jenny à côté de lui, leurs filles June et May, neuf et six ans, serrées à l’arrière avec une bouteille de citronnade et des gobelets en polystyrène, sur lesquels elles dessinaient avec leurs ongles. Les filles auraient probablement voulu voyager sur le plateau du pick-up, mais leur mère leur aurait déclaré que, sur la grande route, c’était trop dangereux. Ainsi elles se sont assises face à face dans la cabine, le dos contre les vitres, leurs genoux s’entrechoquant, et elles se sont probablement disputées.

Ils avaient complètement oublié l’existence des souris. Au début, roulant lentement sur les chemins de terre, ils n’ont rien remarqué. Mais, une fois arrivés sur la grande route qui traversait leur ville, Ponderosa, une odeur de putréfaction, de cheveux brûlés, de peau et de graines crépitant sur un moteur chaud est entrée par le conduit d’aération et a envahi la cabine du pick-up au point que les petites, toussant et pouffant de rire, ont dû baisser leurs vitres pour sortir leurs nez couverts de taches de rousseur.

Ils n’ont eu d’autre choix que de rouler les vitres grandes ouvertes, supportant l’odeur pendant toute l’heure qu’a duré le trajet passant par la Nez Valley, au large d’Athol et de Careywood, puis par la longue route menant presque au sommet de Mount Loeil, la montagne où les bouleaux étaient déjà débités et empilés, prêts à être chargés. Leurs cheveux et leurs vêtements, ainsi que les gants de Wade, étaient imprégnés de cette odeur de brûlé. Ann imagine June et May patientant au soleil tandis que leur mère dépose les rondins sur le plateau du pick-up et que leur père les y entasse. Adossées contre les roues, les filles se donnent des claques sur les jambes pour tuer des taons et renversent de la citronnade dans la poussière.

L’odeur aurait été présente également sur le chemin du retour. C’est la seule constante. Elle relie deux choses qu’Ann n’arrive pas à relier autrement : le trajet pour gravir la montagne et celui pour en redescendre. C’est pour comprendre ce trajet du retour qu’Ann vient ici.

Avant de pouvoir aller chercher de l’aide, Wade a forcément dû penser à certains détails. Des détails pratiques. Fermer le hayon, par exemple, afin d’empêcher les rondins de dégringoler. Pour verrouiller le hayon, il a dû penser à maintenir la poignée tournée vers le haut avant de l’enfoncer – il y avait un coup à prendre. Qu’il s’en soit souvenu, que ses doigts aient pu accomplir ce qu’ils étaient censés accomplir, même dans un moment aussi horrible, explique en partie pourquoi Ann l’aime. Un jour, peut-être, tout aura été effacé de la mémoire de Wade, sauf la marche à suivre pour verrouiller le hayon, et Ann l’aimera encore.

Elle se doute bien qu’il aurait été très facile de se perdre sur le chemin du retour, vu à quel point ils s’étaient perdus à l’aller. Comment Wade aurait-il pu reconnaître quoi que ce soit ? Les pistes étroites et herbeuses. Les panneaux de signalisation rudimentaires, cloués sur les arbres : qu’il les ait lus une heure plus tôt semblait impossible à Ann. Tout ça semblait impossible. Le ciel d’été, le craquement des brindilles sous les pneus du pick-up. L’odeur de graisse et de chèvrefeuille. Le souffle de Jenny qui embuait la vitre.

Ann a été obligée d’imaginer la plupart de ces choses, tout ce qui ne se résume pas aux faits que Wade lui a racontés ou qu’elle a entendus à la télé. Au début, elle s’est efforcée de n’allumer ni la radio ni la télé, afin que tout ce qu’elle sache, elle l’apprenne de la bouche de Wade. Ce que Wade voudrait bien lui raconter, elle le prendrait. Mais elle ne s’autoriserait pas à effectuer des recherches ; elle ne s’autoriserait pas à poser des questions.

Or c’est différent maintenant que Wade est en train d’oublier. Avant que sa mémoire soit perdue pour de bon, elle veut lui demander si Jenny et lui se sont parlé. Jenny regardait-elle par la vitre du côté passager ou droit devant elle ? Ou bien est-ce lui qu’elle regardait ?

À quel moment a-t-il arraché le rétroviseur ?

Non, se dit Ann, ce n’est même pas le trajet du retour. C’est simplement le fait qu’il ait pu monter à bord du pick-up. Ouvrir la porte et s’asseoir. Avec Jenny qui tenait le gobelet de citronnade dans sa main tremblante – ou peut-être pas tremblante, peut-être parfaitement immobile. Le gobelet peut-être vide. Des gouttelettes de citronnade peut-être répandues sur ses genoux, à l’instar des gouttelettes d’eau sur la cuisse d’Ann, en forme de quelque chose d’inoffensif, quelque chose que l’enfant sur le siège arrière aurait pu dessiner.

Ann passe la main sur le tableau de bord et le pollen doux et humide de l’été dernier lui colle à la peau. Ici, tout a été remis en état pour elle. Le rétroviseur a été réparé, fixé avec de la glu, et on y a accroché un attrape-rêves d’où pendent deux plumes fluorescentes. La moquette a été shampouinée, le siège arrière droit entièrement remplacé par un siège qui ressemble à celui de gauche – encore d’origine –, mais d’un bleu plus vif et sans les petits trous là où le rembourrage s’est échappé et où les filles ont peut-être un jour introduit leurs doigts.

Ann tourne la clé pour démarrer le moteur. Elle inspire profondément. Neuf ans ont passé et l’odeur du nid de souris est partie, mais, de temps à autre, lorsqu’elle remue sur le siège du conducteur et que la poussière s’élève des coussins, elle sent ce qui pourrait en être de vieux effluves, distants et légèrement sucrés, un parfum de cuir et d’herbe qui brûle.

Bien sûr, il pourrait aussi s’agir des opérations de brûlages dirigés, menées au printemps dans les champs de la vallée, loin d’ici.



*

ANN et Wade sont mariés depuis huit ans. Elle a désormais trente-huit ans, et Wade en a cinquante.

L’année dernière, dans le grenier, Ann a trouvé un carton de vieilles chemises appartenant à Wade. Elle a descendu le carton dans leur chambre et s’est agenouillée par terre dans la chaleur d’un carré de soleil. Une par une, elle a déplié les chemises au bout de ses bras, puis en a mis certaines dans une pile pour l’Armée du Salut et d’autres dans une pile à garder.

Wade est entré dans la pièce et a vu ce qu’elle faisait.

— Elle est trop petite, celle-ci ? a-t-elle demandé.

Ann ne s’est pas retournée, parce qu’elle était en train d’examiner une tache d’huile. Elle tenait la chemise au-dessus d’elle pour que les rayons du soleil la traversent.

Wade n’a pas répondu. Elle s’est dit qu’il n’avait pas entendu. Elle a replié la chemise, et elle est passée à la suivante.

Mais, l’instant d’après, Wade lui poussait la tête vers le bas, l’enfonçait dans le carton de vêtements. Elle était tellement abasourdie qu’au début elle a ri. Mais il ne s’est pas arrêté. La gorge d’Ann ripait sur le bord du carton, et son rire s’est mué en râle de suffocation, puis en hurlement. Se débattant à l’aveuglette, elle lui a griffé les jambes. Elle a martelé ses chaussures de coups de poing, ses genoux de coups de coude. Il lui parlait d’une voix qu’elle connaissait – sans savoir d’où –, mais qu’il n’avait encore jamais utilisée avec elle.

— Non ! Non ! criait-il.

C’était presque un grognement.

Ses chiens. Il prenait cette voix pour dresser les chiens.

Puis il l’a relâchée. Il s’est écarté. Elle a relevé la tête, lentement, prudemment. Il a poussé un profond soupir, avant de lui toucher l’épaule de la main comme pour lui demander pardon, ou – elle y a pensé tout de suite, malgré le choc – pour lui accorder son pardon, à elle. Une minute plus tard, il lui a demandé si elle n’avait pas vu les chaussures qu’il mettait pour tondre.

— Non, a-t-elle répondu en fixant le carton de vêtements.

À genoux, tremblante, elle lissait ses cheveux avec ses mains pour en chasser l’électricité statique, comme si ça pouvait changer quoi que ce soit. Wade a retrouvé ses chaussures, les a enfilées, puis il est sorti. Quelques minutes plus tard, elle a entendu le tracteur. Wade débroussaillait le pré, envahi par les centaurées.

L’ANNÉE précédant l’étrange épisode du carton de vêtements, il avait eu d’autres comportements qui avaient inquiété Ann. Il a téléphoné à des clients pour les accuser d’envoyer des chèques en bois, bien que, relevés bancaires à l’appui, Ann lui ait prouvé qu’il se trompait. Il a inséré les lacets dans ses bottes de telle manière qu’ils se nouaient en bas et non en haut. Il a acheté la même pince trois fois en une semaine. Il a pris le pain de viande tout juste sorti du four et l’a jeté dans le seau à compost avant de l’apporter aux poules, comme si Ann l’avait préparé pour elles. Un jour de la dernière semaine de janvier, il a abattu un beau pin blanc et l’a traîné sur plus d’un kilomètre et demi à travers la neige fraîche. Arrivant dans le jardin et voyant Ann qui se tenait là, il a souri et désigné l’arbre.

— Tu crois qu’il est trop grand ?

Un arbre de Noël.

— Mais Noël… Wade, c’était il y a un mois.

— Quoi ?

— Tu ne te souviens pas ? a-t-elle demandé avec un rire horrifié. D’où vient le manteau que tu portes, d’après toi ?

N’empêche, le jour où il l’a poussée dans le carton de vêtements, c’était différent ; pour la première fois, sa maladie s’est manifestée par de la violence, de la violence tellement éloignée de l’homme qu’il était que, même au cours des minutes qui ont suivi, Ann a eu du mal à croire qu’une telle chose ait pu se produire.

Et pourtant cela s’est reproduit. Quelques mois plus tard, il l’a plaquée contre le réfrigérateur, et sa joue s’est retrouvée écrasée contre un bon de réduction qu’elle venait de coller sur la porte – pour le Panhandler Pies, un diner. Elle s’est débattue mais, exactement comme la première fois, se débattre n’a fait qu’accentuer la douleur. Quand il l’a lâchée, elle l’a repoussé et lui a crié dessus, mais il s’est contenté de rester planté là, l’air triste, comme si elle l’avait déçu.

Un autre jour, peu de temps après, Ann a vidé un seau de pommes de pin sur la table de la cuisine. Elle comptait les enrober de beurre de cacahuète et de graines, puis les suspendre aux branches des arbres pour les pinsons. Mais à peine venait-elle de s’asseoir et de se mettre au travail qu’elle a senti la main de Wade appuyer sur sa tête et l’écraser dans les pommes de pin. Celles-ci ont laissé une constellation de minuscules coupures rouges sur sa joue gauche.

Encore quelque temps plus tard, le vent a brusquement ouvert la chambre jadis occupée par l’une des filles de Wade. Il a cru que c’était Ann qui l’avait ouverte. Une fois la porte refermée, il lui a plaqué le front contre le battant et lui a répété :

— Non, non, non.

Jusqu’à ce que, terrifiée, sous le choc, elle dise :

— OK.

Elle ne comprenait pas ces choses, mais comme elle savait que Wade ne les comprenait pas, lui non plus, elle ne trouvait aucun moyen d’exprimer sa colère. Aucun moyen d’empêcher ces épisodes de se reproduire. À force, la douleur et le choc ont fini par s’estomper, et elle s’est mise à accepter ces agressions parce qu’elle ne savait pas quoi faire d’autre. Elle notait ce qui les provoquait, et s’assurait de ne jamais le refaire. Plus de pommes de pin, plus de Panhandler Pies, plus de cartons de vieux vêtements, pas question de pénétrer dans les chambres de ses filles. Voilà qui n’était pas compliqué. C’était une sorte de collection qu’elle constituait, une liste qu’elle dressait dans sa tête, non pas pour évacuer la douleur, mais pour s’interroger sur quelque chose qui se trouvait à la lisière de sa vie, quelque chose qui attendait qu’elle le découvre. La nuit, lorsqu’il dormait, elle y pensait tout en étudiant le visage qu’elle aimait. Wade, ses paupières pâles contrastant avec ses traits burinés par le soleil. Ses lèvres gercées, ses joues mal rasées. La gentillesse inhérente à son corps était telle qu’il semblait impossible d’imaginer cet homme faisant les choses qu’il avait certainement faites. Elle pressait ses lèvres contre l’épaisse chevelure de Wade, puis fermait les yeux, elle aussi.

WADE dresse des chiens depuis qu’il est petit. Des chiens de chasse, de sauvetage, d’aveugle, d’assistance pour les anciens combattants. Aujourd’hui, il élève des bluetick coonhounds, seulement quelques chiots à la fois, et il leur apprend à obliger leurs proies à se réfugier dans les arbres – des animaux sur lesquels il ne tire jamais, car tuer ne l’intéresse pas. Ce qui l’intéresse, c’est le dressage en lui-même. Et, maintenant, c’est aussi ce qui intéresse Ann. Elle observe ces séances de dressage comme si elles lui apprenaient quelque chose au sujet de leur mariage. Quand elle voit Wade donner une leçon à un chien, lui plaquant le museau dans les plumes et le sang d’une poule qu’il a tuée, puis dans la terre fraîchement creusée sous la grille du poulailler, elle se rend compte qu’il fait ça avec amour. Avec amour, avec un sentiment de déception et aussi avec le sens du devoir, comme si c’était pour le bien du chien, comme si le chien ne pouvait apprendre de ses erreurs que si elles avaient une texture, une odeur, un goût. Ce n’est pas exactement une punition ; c’est un moyen de se souvenir. Et peut-être est-ce pareil avec elle. C’est comme s’il agissait désormais en accord avec ce qu’il a toujours ressenti, à savoir qu’il existe une barrière linguistique entre Ann et lui ne pouvant être brisée que par la force, l’amour brutal et la répétition de quelques mots secs, durs. Non, pas bien, pas à toi. Au moins cherchait-il à se faire entendre d’elle.

Parfois, bien sûr, Ann en a le cœur brisé.

Un jour, une publicité pour de l’assouplissant est passée à la télé. Elle montrait une mère et ses deux filles retirant des vêtements d’une corde à linge après une averse orageuse, arrachant les robes aux pinces qui les retenaient. La corde est brusquement remontée ; les gouttes se sont envolées et les ont arrosées. Cette scène a contrarié Wade. Il ne comprenait pas ce que ça lui rappelait, il ne savait pas qui blâmer, mais Ann a vu la même panique s’afficher sur son visage que le jour des pommes de pin. Elle lui a touché la main comme pour lui dire, parce que c’était plus simple pour lui : “C’est moi qui te fais ça.” Il a braqué les yeux sur elle. Elle s’est agenouillée devant la télévision. Il lui a plaqué la joue contre l’écran, répétant d’un ton bien rodé :

— Non ! Non !

Voilà comment se manifestait désormais son amour pour lui.

Elle sentait la main rugueuse de Wade sur sa tête, l’électricité statique dans ses cheveux et les petites décharges de l’écran contre sa tempe. Dans ces moments-là, elle avait conscience de faire enfin quelque chose pour lui, quelque chose qui comptait, comme si elle venait seulement d’apprendre à être à la hauteur de ses vœux de mariage.

— Pardon, Wade, pardon, je suis désolée.

Hochant la tête entre la main qui la tenait et l’écran, elle lui a promis que jamais plus cela ne se reproduirait.



*

ANN a vu deux photos de May, la plus jeune des filles de Wade. La première, c’était à la télé. La seconde, c’était un Polaroïd qu’elle a trouvé sous le réfrigérateur il y a cinq ans, en passant le balai. Elle l’a ramassé parmi la poussière et les cheveux. Au recto, il y avait une substance collante qu’elle a grattée et qui est partie en fines bandelettes rouges, comme de la confiture séchée.

Sur cette photo, May tenait une poupée de chiffon qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau : une chevelure blonde et raide coupée à hauteur du menton, des lèvres aussi éclatantes qu’une glace à l’eau saveur cerise. Elle portait un haut de maillot de bain et une culotte bouffante, et des griffures de chat striaient son ventre blanc et rond. Assise sur une souche d’arbre dans une clairière au milieu des bois, elle avait croisé ses jambes grassouillettes dans une parfaite imitation de maturité, et laissé ses sandales roses choir dans la terre à ses pieds.

May ne souriait pas, bien qu’elle ait pleinement conscience qu’on la prenait en photo. Elle préférait fermer les yeux de façon théâtrale, tenant sa poupée à la fois loin d’elle et serrée contre elle, comme si elle était sur le point d’embrasser passionnément son visage en tissu sale. La tête penchée sur le côté, les lèvres entrouvertes, l’œil en partie dissimulé sous sa frange, elle faisait face à la poupée et non à l’appareil, touchant d’un doigt prudent le petit fil rose de la bouche, tel un amant. Elle devait avoir cinq ou six ans, elle était pleine de passion et elle se sentait belle.

C’est cette May-là qu’Ann imagine assise à l’arrière du pick-up, en ce jour d’août il y a neuf ans.

Dans la scène telle qu’Ann se la représente, May vit comme un affront personnel l’acharnement des taons à lui piquer les bras. Elle s’est réfugiée sur la banquette à l’arrière du pick-up, mais les taons l’ont suivie à l’intérieur. Sa maman et son papa sont encore occupés à charger du bois. Sa grande sœur se trouve quelque part dans la forêt. May boude, ses lèvres embrassent les petites piqûres sur sa peau blanche, murmurant tout en embrassant, comme s’il s’agissait des lèvres de quelqu’un d’autre, qui la consolent, la caressent, ordonnent aux piqûres de disparaître.

Chaque fois qu’un taon se pose, elle tente de l’écraser. Ses mains laissent des empreintes rouges sur sa peau. Au début, elle essaie de capturer les taons dans le gobelet en polystyrène qu’elle utilise pour la citronnade, mais il y en a trop. Ils s’habituent à son rythme et s’évertuent à se jouer d’elle, atterrissant dans des endroits difficiles à atteindre, comme sa nuque, où elle les sent à peine sur le duvet de sa peau. Le bourdonnement autour de sa tête est tout aussi insupportable que les piqûres. Quoi qu’il en soit, le danger est mutuel : les taons sont à la merci de ses méchantes petites mains, et elle de leurs piqûres étonnamment douloureuses qui tendent la peau de tout son corps. C’est donc à un jeu particulièrement exaspérant qu’ils jouent, plein d’appréhension, de suspense, de provocations.

Ann voit May, le bras levé et la main parfaitement immobile, attendant pour le tuer que le taon lui fasse confiance. Puis, soudain, c’est le noir dans l’esprit d’Ann. Comme si ses yeux s’étaient brusquement fermés après avoir regardé le soleil, et ne subsistaient plus que de vagues contours colorés derrière ses paupières. Le bourdonnement des taons, le bruit de quelqu’un qui court, les croassements peu enthousiastes de corbeaux qui s’ennuient dans les bois : tout cela est réduit à des ténèbres parcourues d’un léger crépitement.

Lorsque l’esprit d’Ann s’ouvre à nouveau, tel un œil, le plus étonnant est de constater à quel point la scène est devenue paisible. Parfaitement immobile, May est assise sur la banquette arrière, la tête penchée au-dessus des genoux. Les taons se posent sur elle, maintenant que ses mains ne cherchent plus à les écraser. Le sang est poisseux et chaud dans ses cheveux. Le bourdonnement cesse et les taons s’installent sur ses bras, presque tendrement, comme des enfants qui en ont assez de se bagarrer et se préparent à dormir. Certains d’entre eux ne sont pas sûrs que le jeu soit terminé, qu’il ne s’agisse pas d’une ruse puérile et que ses mains, si calmes désormais, n’aillent pas tout d’un coup reprendre vie et attaquer. Ces taons-là redécollent, bourdonnent, rebondissent contre la vitre puis se posent ailleurs. Mais ils finissent par se calmer, eux aussi, au point qu’ils arrêtent de piquer et s’établissent sur ses bras inertes comme s’ils y étaient chez eux, nettoyant leurs antennes, laissant les centaines de facettes de leurs yeux se défocaliser un moment, tandis que la lumière jaune intense qui traverse la vitre pénètre les membranes fragmentées de leurs ailes pour les réchauffer. Tout va bien, maintenant qu’ils sont de nouveau en sécurité.



*

UN jour, il y a quelques années, Ann n’est rentrée à Ponderosa que très tard. Elle était sortie faire des courses et le pick-up est tombé en panne. Elle a appelé Wade pour le prévenir, puis elle a attendu en ville le temps qu’on effectue la réparation.

Ce soir-là, alors qu’elle remontait la pente raide de l’allée en terre menant chez eux, Ann a aperçu leur maison à travers le pare-brise. Elle était plongée dans l’obscurité, à l’exception de la fenêtre éclairée du bureau de Wade, à l’étage, côté gauche. Puis, bizarrement, elle a vu deux rectangles de lumière en bas de la porte d’entrée. Et l’atelier de Wade, un bâtiment indépendant de l’autre côté du jardin, avait lui aussi deux lumières brillantes sur sa porte. Tous ces éclairages l’étonnaient. Elle ignorait ce que cela pouvait être. Des lanternes ? Mais pourquoi ? Il lui a fallu attendre d’être devant la porte de la maison pour comprendre que les rectangles lumineux étaient en fait des trous découpés dans le bois, qui laissaient passer la lumière provenant de l’intérieur.

Ça n’avait aucun sens. Effrayée, Ann est entrée, les bras chargés de sacs de courses. Sous la lueur du lampadaire, elle a vu plusieurs trous découpés dans les murs en bois de pin noueux, et qui tous donnaient sur l’extérieur. Chaque trou formait un rectangle d’environ trente centimètres de haut et quinze centimètres de large. Une des étagères avait été débarrassée de ses livres afin que des trous puissent être percés dans le mur derrière. Le plan de travail de la cuisine était lui aussi surmonté d’un trou, permettant au clair de lune de se répandre sur le Formica.

Son cœur battait à tout rompre.

— Wade ?

À travers les trous, le vent s’engouffrait dans la maison. Sur le mur au-dessus du lampadaire, cinq ou six bombyx, certains aussi larges que sa paume, dépliaient et repliaient leurs ailes ocellées. Aussi scintillant qu’un couteau, un scarabée géant se traînait sur le parquet. Dans la sciure, qui recouvrait à peu près tout, on distinguait des empreintes de chat.

Allumant la lumière principale, elle a vu que l’isolant avait été retiré, découpé en cubes parfaitement droits, et ces cubes avaient été empilés soigneusement à côté de la baie vitrée. Sur les murs intérieurs de la maison, entre les pièces, il y avait d’autres trous. Certains d’entre eux ne menaient nulle part, si ce n’est plus profondément dans les murs. La porte de la salle de bains aussi comportait un trou.

— Wade…, a-t-elle dit d’une voix étranglée.

Un chat a miaulé.

Elle s’est retournée. L’air ravi, un chat se frottait contre un pied de chaise et ronronnait tout en la regardant et en clignant lentement ses yeux verts. Ce n’était pas un chat qu’elle connaissait, mais elle l’a ramassé. Son corps lourd et chaud l’a apaisée. Avec vigueur, il lui a gratté le menton du bout de son museau.

Emportant avec elle le chat qui ronronnait, elle est montée à l’étage, est passée rapidement devant les deux chambres fermées, vides, aux portes trouées par des rectangles découpés avec précision, puis a ouvert la troisième porte et a posé son regard sur Wade.

Assis, vêtu d’un manteau, il étudiait des reçus bleu et jaune posés sur son bureau, sur lequel trônait également le poêle à bois. L’air était empli de fumée de pin.

— Tu es rentrée, a-t-il dit en se retournant sur son tabouret et en tendant la main vers celle d’Ann.

Elle a remarqué les ampoules entre son pouce et son index, là où il y avait dû avoir contact avec la scie.

— Je suis désolé que tu aies dû attendre en ville aussi longtemps, a-t-il enchaîné.

Il l’a attirée doucement sur ses genoux, elle s’est laissé faire mais n’a pas lâché le chat. En voyant le visage de Wade, elle a eu envie de pleurer. Il n’y avait plus de lassitude dans son regard. Étrangement, contre toute logique, il paraissait plus jeune. Il ressemblait à l’homme qu’il était quand ils s’étaient rencontrés – il ressemblait au mari de Jenny.

Il a souri, les yeux baissés vers l’animal.

— C’est un chat errant, a-t-il observé en secouant la tête. Mais ça n’a pas toujours été le cas, ça se voit. Quand j’étais dans l’atelier, il miaulait juste devant la porte, alors je lui ai permis d’entrer. Puis je me suis dit : Autant le laisser entrer aussi dans la maison, non ?

Il a ri.

Avec son pouce mais avec une concentration qui mobilisait tout son corps, elle a touché la sciure sur la manche de Wade. Il en avait également dans les cheveux.

— Qu’est-ce qui est arrivé à la maison ? a-t-elle demandé prudemment, sans élever la voix.

Il l’a regardée, l’air confus.

— Les trous, a-t-elle précisé.

— Ce sont des portes, a-t-il répondu, étonné qu’elle ne le sache pas. Pour qu’il puisse aller et venir comme bon lui semble.

— Ah, s’est-elle contentée de dire. (Le chat a sauté de ses genoux. Elle s’est levée.) Des portes. (C’est seulement à ce moment-là, en entendant la violence dans sa voix, qu’elle a compris qu’elle éprouvait de la colère.) Tu découpais des portes pour le chat, des dizaines de chatières.

Elle ressentait ce qu’il avait dû ressentir le jour où il lui avait plaqué le visage contre la télé, une frustration et une douleur profondes, anciennes, désespérées, qui n’avaient rien à voir avec lui mais dont elle l’accusait entièrement.

Elle hésitait à ajouter quelque chose. Finalement, elle a préféré lui tourner le dos, longer le couloir – repassant devant les deux chambres vides – et descendre. Comme il ne se rendait apparemment pas compte qu’elle était fâchée, il ne l’a pas suivie. Tant mieux. Elle a pris une lampe torche. Dehors, les étoiles brillaient et le vent, étrangement chaud, lui soulevait les cheveux. Les chiens lui reniflaient les poches ; excités de voir quelqu’un sortir dans la nuit, ils l’ont accompagnée en bas de la colline, jusqu’à la plus grande de leurs deux granges, qui ne contenait qu’un peu de bois et des outils. Elle ne pensait à rien hormis la tâche qui l’attendait. Par l’échelle, elle est montée dans le fenil, où elle a trouvé des morceaux de contreplaqué et plusieurs planches de revêtement extérieur, datant de l’époque où Wade et Jenny avaient construit la maison. Elle les a jetés en bas, sur le sol de la grange. Dans le fenil, il y avait des crottes de souris et des fientes de colombe partout. Le pollen et la poussière lui collaient au visage. Continuant à lancer le bois, elle s’est mise à pleurer. Sans cesser de pleurer, elle est redescendue par l’échelle, elle a branché la scie sauteuse et, en un rien de temps, elle a découpé une pile de petits rectangles de revêtement extérieur et de contreplaqué, qu’elle a ensuite chargée dans la brouette.

Dans l’obscurité, elle a gravi le chemin pentu en poussant la brouette devant elle. Au milieu de la clairière, la maison, toutes ses lumières désormais allumées, brillait à travers ses fenêtres et ses trous. C’était une maison digne d’un dessin d’enfant, avec des dizaines de fenêtres tordues et trop petites. Pousser la brouette l’essoufflait, mais elle ne s’est pas arrêtée. Dans sa poche, la lampe torche encore allumée projetait son faisceau hors du manteau, éclairant le ciel.

Elle a travaillé pendant plus d’une heure, clouant des rectangles de revêtement par-dessus les trous, comblant le vide à l’intérieur avec des morceaux d’isolant de façon à ce qu’on ne voie que la protection en papier à l’arrière. Elle n’a pas réparé les trous entre les pièces. Elle ne s’est occupée que de ceux qui donnaient sur l’extérieur. Le chat entrait dans la maison à travers un des trous, puis ressortait, comme pour montrer que ces chatières remplissaient parfaitement leur fonction.

Une fois son travail terminé, elle a rangé les outils et balayé la sciure par terre, puis elle a pris une douche et elle est allée se coucher.

AU bout d’un moment, elle a entendu Wade descendre l’escalier. Ses pas étaient lents, peut-être parce qu’il était en train de prendre conscience de quelque chose. Il s’est arrêté et il est resté un long moment au milieu des marches. Elle pouvait presque entendre son doigt caresser une des chatières, comme s’il n’arrivait pas à croire qu’elle se trouve là.

Allongée dans leur lit, elle fixait le mur. Il s’est étendu derrière elle et, dès qu’il l’a touchée, elle a senti le changement dans le corps de Wade. Il était redevenu lui-même.

— Je ne m’en suis pas rendu compte, a-t-il dit.

Une sensation de soulagement a fusé en elle, et elle a dû fermer les yeux pour la contenir à l’intérieur d’elle-même. Tout son corps en tremblait. Voilà qu’elle pleurait de nouveau. Il l’a enlacée.

— Je suis terriblement désolé.

Quand elle a entendu qu’il pleurait, lui aussi, elle s’est tournée vers lui. Elle a caressé son visage, tendrement, promenant un doigt le long de sa joue et en travers de son front, comme elle l’aurait fait avec un enfant.

— Ce n’est pas grave, a-t-elle dit en souriant à travers ses larmes.

Au bout d’un certain temps, ils ont fermé les yeux, puis ils sont restés dans les bras l’un de l’autre un long moment.

Sentant qu’il s’était endormi contre elle, tout en maintenant la main de Wade contre sa poitrine elle lui a de nouveau tourné le dos. Il s’est réveillé.

— Je peux te poser une question ? a-t-il demandé quelques instants plus tard.

Elle savait déjà, à l’innocence dans sa voix, au fait qu’il croie ne pas lui avoir encore tout demandé, qu’une partie de lui s’était de nouveau évanouie.

— Oui.

— Est-ce que tu as aimé quelqu’un d’autre au cours de ta vie ?

— Non. Bien sûr que non.

— Est-ce que tu as couché avec d’autres personnes, avant moi ?

Elle a fermé les yeux et dégluti. Bien sûr, il savait jadis qu’elle avait connu d’autres hommes, mais ce soir-là elle lui a répondu :

— Non. Seulement toi.

Il a soupiré comme s’il était soulagé.

Allongée dans l’obscurité, elle trouvait très étrange que, soudain, son passé à elle aussi ait disparu. Tout ce qui lui était arrivé avant qu’elle le connaisse, tout ce qui les avait conduits l’un vers l’autre, avait disparu. L’école. Son enfance. L’Angleterre.

Pendant quelques minutes, la légèreté de cette absence a presque constitué un répit ; la main de Wade sur son cœur était à la fois le début et la fin, une histoire qui n’incluait qu’eux, qui commençait et s’achevait avec le contact de leurs mains. Si nécessaire, elle était prête à vivre dans ce moment un certain temps.

Pour autant qu’Ann sache, Jenny avait elle aussi disparu de la mémoire de Wade. La vie qu’il avait menée avec elle, avec May et June, le son de la voix de ses filles et la dernière odeur de leurs vêtements, tout ça avait disparu par les nombreuses blessures de la maison, tel du sang qui s’écoule dans la nuit et qui plus jamais n’irriguerait leur histoire à tous les deux.

Le moment était passé, mais elle a décidé de lui poser quand même la question.

— Et toi ? a-t-elle murmuré.

— Non, a-t-il répondu d’une voix douce. Rien que toi.

Elle s’est retournée et l’a embrassé. Voilà, ce n’était pas plus compliqué que ça, chacun venait de devenir le premier amour de l’autre.

LE lendemain matin, se rendant compte des dégâts qu’il avait infligés à la maison et à son atelier, Wade a eu honte. Mais Ann ne lui a pas laissé voir à quel point l’incident l’avait affectée. Gardant l’air joyeux, elle a ramassé les scarabées et les feuilles mortes, puis suspendu l’attrape-mouches dans la cuisine. Ils ont capturé les grands papillons de nuit dans des pots en verre et les ont relâchés dehors. Wade a posé des pièges pour les araignées et les souris. Le chat est reparti, comme si seule la perspective de pouvoir profiter d’une centaine de chatières l’avait attiré ici.

Cette année-là, ils avaient prévu d’aller voir le père d’Ann en Écosse, mais, après cet incident, elle a dû annuler. Elle était triste de ne pas pouvoir lui rendre visite, surtout parce qu’elle le sentait s’éloigner d’elle. Au téléphone, il était mal à l’aise, préférant plaisanter ou passer l’appareil à son frère, l’oncle d’Ann. Bien que son père ne soit pas du genre à parler de choses personnelles, elle regrettait qu’il ne mentionne jamais les lettres qu’elle lui envoyait. Elle s’est juré de se montrer plus enjouée dans ses missives, pour l’encourager à se rapprocher d’elle.

Il se trouve que cet automne-là a été particulièrement beau à Mount Iris. Peut-être même était-ce le plus bel automne de sa vie. Frissonnant sous leurs pulls, envoyant des coups de pied dans les feuilles mortes, Wade et elle faisaient de longues balades à travers les bois aux couleurs changeantes. Ils promenaient leurs chèvres en laisse et leur donnaient des pommes cueillies sur des arbres sauvages à la silhouette hagarde. Les chèvres avaient du mal à mâcher ces fruits. Ann observait l’écume verte qui dégoulinait de leurs lèvres parcheminées.

La mémoire de Wade avait tendance à disparaître par petits bouts. Un jour, il a fait le lit à l’envers, étendant les draps au-dessus de l’édredon. Mais le plus surprenant était qu’il ait fait le lit. Sachant qu’habituellement c’était toujours elle qui s’en occupait, ce changement n’était pas pour déplaire à Ann.

Elle retrouvait sa brosse à cheveux dans le congélateur et, parfois, il recevait des coups de téléphone de clients inquiets, expliquant que leur commande leur avait été livrée deux fois. Mais rien n’avait beaucoup d’importance, ce qui est vrai de la plupart des choses, y compris celles qui sont faites correctement.

Elle a appris à gérer les moments où la mémoire de Wade défaillait. Parfois, elle sentait que cela se produisait sans même qu’il ait prononcé le moindre mot. Un jour d’automne ensoleillé, allongée à côté de lui dans l’herbe, tandis qu’il somnolait, elle a senti l’ancienne vie de Wade, ses souvenirs, s’évaporer à travers sa peau. Elle a senti que tout le quittait, tout sauf elle. Alors elle s’est à son tour vidée de sa propre vie pour être sur un pied d’égalité avec lui. Ils sont restés étendus l’un contre l’autre, tel un fragment de temps. Un nuage est passé devant le soleil et, à l’intérieur de Wade, il y a eu un basculement qu’elle a perçu. À ce moment-là, elle a laissé un basculement se produire à l’intérieur d’elle-même, et ainsi ils sont redevenus les êtres qu’ils étaient habituellement, encore tout chauds de l’amnésie qu’ils venaient de vivre.

Mais, sous son bonheur, Ann était terrifiée à l’idée qu’un jour ils n’auraient plus que ça. Tout ce qui était associé aux objets serait perdu : l’odeur des gants, le claquement de la portière du pick-up. Tous les détails qu’elle voulait encore connaître. Les choses ne seraient plus que ce qu’elles sont.

Une après-midi, ils se sont rendus dans une clairière à la lisière de leur propriété pour y brûler quelques meubles pourris qui avaient sûrement dû être déposés là par des voisins éloignés, inconnus. Souvent, lors de leurs marches à travers la forêt, ils s’amusaient à chercher ce genre d’endroits souillés nécessitant leur attention.

— Allez, je te propose un rendez-vous romantique, annonçait Ann en riant, avant d’ôter ses vêtements propres pour enfiler son jean sale et déchiré qui sentait encore leurs précédents feux de détritus.

Parmi les déchets, il leur arrivait de dénicher des choses utiles. Une fois, par exemple, Wade est tombé sur un pick-up à moitié démoli, et il a pu récupérer le ressort à lames de l’essieu. Ce ressort était fabriqué avec un métal spécial qu’on ne trouvait que sur les vieux modèles de pick-up. Wade s’en est servi dans son travail. Il a fait chauffer le métal jusqu’à ce qu’il rougisse, puis, à coups de marteau, il lui a imprimé la forme qu’il voulait.

Le jour où ils ont découvert le mobilier pourri, ils ont jeté des branches sur un matelas, versé de l’essence sur le tas, puis ils se sont écartés pour regarder les flammes s’élever et crépiter. Wade a passé son bras autour de la taille d’Ann. Il y avait du désarroi dans son geste, de la tristesse dans son sourire, même dans son rire, et le sentiment partagé que tous deux n’étaient pas arrivés là par hasard, que cette histoire remontait loin.

Le jour où il n’aura plus cette conscience-là, elle le regrettera. Se penchant contre lui, elle a humé l’odeur du feu sur ses vêtements. Elle a regardé son beau visage tourné vers les flammes, puis elle a regardé les flammes elles-mêmes. L’air au-dessus de la fumée brûlait imperceptiblement, miroitant tels des reflets sur l’eau, donnant l’impression que les montagnes au loin tremblaient sous l’effet de la chaleur.

— Nous y voilà, a-t-elle lâché sans savoir ce qu’elle voulait dire exactement.

— Nous y voilà, a-t-il approuvé avant de la serrer plus fort contre lui.



*

LORSQUE Ann est venue vivre ici, à la montagne, il y avait des chevaux, pas des chèvres, des appaloosas qui étaient devenus méchants parce que cela faisait un an que Jenny et June ne les montaient plus, au point qu’Ann avait peur de les approcher, ne serait-ce que pour enlever la bardane accrochée à leur crinière tout emmêlée. C’est dans la plus petite des granges, celle qui était près de la maison, que Jenny avait stocké le foin, empilé jusqu’au plafond. Peu après l’arrivée d’Ann, ils ont vendu les chevaux et tout le foin, hormis quelques bottes.

Sans le foin, le bâtiment n’était plus le même ; il était vide et plein de possibilités. Il y avait une fenêtre qui donnait sur la forêt. Ann s’est dit qu’on pourrait transformer la grange en bureau, où elle envisageait notamment d’installer un piano électrique.

Tandis qu’elle balayait, des nuages de poussière s’élevaient autour d’elle. Avec le balai, elle retirait les toiles d’araignée et les nids de frelons abandonnés qui occupaient tous les angles. C’était épuisant mais agréable, et une fois ce travail terminé elle s’est allongée sur une des rares bottes de foin restantes, dans un coin de la pièce, et sa main s’est glissée dans l’interstice entre la botte et le mur.

Un livre était tombé là, le dos en l’air, les pages tordues, ouvertes contre le sol. Du bout des doigts, elle a palpé la couverture ramollie par la moisissure et couverte de poussière. Il s’agissait d’un grand livre avec une couverture souple.

Il s’intitulait L’Art du portrait. C’était un manuel qui enseignait différentes méthodes pour dessiner les expressions du visage. On commençait avec des ovales, des grilles et des formes isolées, puis à chaque page on franchissait une étape, jusqu’à ce qu’on aboutisse à un visage lambda. Il ne restait plus qu’à effacer les lignes des grilles et à ajouter les cheveux. C’était un livre destiné aux adultes, les dessins étant trop précis, trop difficiles pour être réalisés par des enfants. Vers la fin, sur la première feuille d’exercice intégrée au livre, se trouvait un croquis fait au crayon et à moitié terminé, représentant le visage d’une femme. Dans le coin en bas à droite, une signature.

       JENNY.

Parvenant à discerner les lignes effacées, Ann s’est rendu compte que les instructions avaient été suivies à la lettre. Le visage était légèrement tourné sur le côté. Le nez avait été tracé d’une main sûre – un rectangle et un cercle avaient ensuite été gommés –, mais un œil demeurait vide sous la grille de l’étape précédente. On aurait dit un œil vu à travers la lunette d’un fusil, avec la pupille au centre du réticule. En revanche, les cheveux qui tombaient des deux côtés du visage ne manquaient ni de vigueur ni de détails.

Ann a refermé le livre.

Après ça, la grange ne lui a plus fait le même effet. Elle tâchait de ne pas y prêter attention. Elle a installé ses affaires. Un bureau, un piano électrique et même un vieil ordinateur avec un programme permettant de composer et d’enregistrer de la musique.

Un beau petit studio. Mais c’est aussi ce que pensait la femme dans le coin de la pièce. Ann sentait sa présence, l’entendait se dire qu’il était si agréable d’avoir un moment pour soi, à l’écart de ses filles et de son mari, allongée sur les bottes de foin avec son manuel de dessin sur la poitrine, ses doigts de pied nus, recroquevillés autour de la ficelle rouge qui enserrait la botte, son bras posé paresseusement en travers de ses yeux pour les protéger de la lumière, son crayon bien taillé. Ann imaginait les vieux chevaux tachetés qui, tout près, mâchaient leur foin. Les frelons bourdonnaient dans les angles de la pièce et, dehors, sous la corde à linge où des chemisiers roses s’imprégnaient de soleil, deux petites filles remplissaient des tasses bleues miniatures avec du sable.

Parce que Wade avait tout jeté – les dessins, les vêtements, les jouets –, chaque vestige accidentel prenait une importance indescriptible dans l’esprit d’Ann. Quatre poupées moisies enfouies dans la sciure d’une souche d’arbre pourrie. La chaussure à talon haut d’une Barbie, tombée d’une gouttière. Une brosse à dents fluorescente dans la niche d’un chien. Puis, enfin, le dessin à moitié achevé dans le manuel. Des objets chargés d’une importance qu’ils ne méritaient pas mais qu’ils revêtaient à cause de leur effrayante rareté ; ils grandissaient en elle, se transformant en histoires, en souvenirs dans la tête d’Ann alors qu’ils auraient dû rester dans celle de Wade.

Même les framboisiers qu’Ann n’avait pas plantés. Pendant longtemps, ils sont revenus la hanter chaque année, avec la volonté inextinguible de lui accrocher les manches, de lui griffer les jambes et de la piéger. C’est Jenny qui les avait mis là. Ann les privait d’eau, mais ils survivaient grâce à la pluie, malgré leurs fruits ratatinés, secs et amers qui s’effritaient comme de la craie. Chaque année, ils annonçaient leur perpétuation avec des pousses brun rouge apparaissant à côté des tiges vertes. Pendant un moment, elle s’est évertuée à les tuer passivement, mais, un hiver, les voyant sans feuilles et sans force sous la neige, elle les a coupés à la machette tandis que de fins flocons voletaient autour d’elle.

C’était déroutant de ne pas savoir si elle avait besoin d’en connaître plus sur la famille de Wade, ou moins. Les quatre poupées moisies lui avaient donné envie de crier son amour ; les tasses de thé, suffisamment petites pour venir casquer un doigt, suscitaient son incrédulité ; le merlebleu azuré1 sur un torchon, que Jenny avait brodé elle-même, la submergeait de culpabilité ; les chambres vides ne lui donnaient rien à ressentir, sinon leur vide. Un jour, dans la file d’attente du bureau de poste, elle a regardé vers le parking et vu une petite fille rouer de coups de bâton sa bicyclette tombée à terre. Ann a d’abord ri puis, brusquement, les larmes lui sont montées aux yeux.

Elle a gardé le manuel de dessin pendant un an, le déplaçant sans cesse, tâchant de diminuer son importance en le fourrant ici ou là sur l’étagère, en le maltraitant un peu. Puis, finalement, parce qu’elle était fâchée contre elle-même, elle a glissé le manuel avec le dessin encore à l’intérieur dans une enveloppe de papier kraft, qu’elle a envoyée au centre pénitentiaire pour femmes de Sage Hill. Elle n’a pas marqué l’adresse de l’expéditrice dans le coin. Elle a simplement écrit sur l’enveloppe : À L’ATTENTION DE LA BIBLIOTHÈQUE DE LA PRISON. CECI EST UN DON. L’employée de la poste n’a fait aucun commentaire, bien qu’elle ait sûrement lu l’adresse. Elle a collé une étiquette d’affranchissement en haut de l’enveloppe, puis l’a déposée sur une pile en l’accompagnant d’un regard intime et protecteur.

ET maintenant, en ce jour de mars, Ann s’arrête devant la grange en revenant du bûcher. Les gaz d’échappement du pick-up restent accrochés à sa chevelure. Sa luge bleue est pleine de bûches de bouleau dont elle n’a nul besoin, mais avec lesquelles elle fera quand même un feu, les bûches lui servant d’excuse pour aller voir le pick-up, le feu lui servant d’excuse pour les bûches. Plus elle allume de feux, plus elle peut monter voir le pick-up et essayer de comprendre.

Sentant la présence d’Ann, les chèvres l’appellent. Elle enroule la corde de la luge, la pose sur les bûches, puis pousse la porte de la grange.

À l’intérieur, l’air glacial dégage une odeur de renfermé. Les chèvres se précipitent vers elle. Elle leur pince les oreilles, leur donne de petites tapes sur les flancs. À son contact, les chèvres frissonnent de joie. Ann leur parle avec beaucoup de gaieté dans la voix, bien qu’elle sente toujours autant la présence de Jenny. À travers la fenêtre de la grange, elle aperçoit le bosquet de pins ponderosa dont elle vient d’émerger et, soudain, elle ressent non seulement la présence de Jenny, mais celle d’une vie qu’elle a elle-même failli mener. Une vie sans Wade.

Tandis qu’elle brise avec un bâton la couche de glace qui s’est formée sur l’abreuvoir des chèvres, elle s’efforce de comprendre ce qu’elle sait n’être qu’un fait d’une grande simplicité : Je suis là parce que tu n’y es pas.

Les chèvres bêlent tant qu’elles peuvent. Ann leur donne du foin.

— Tu n’es pas là, chuchote-t-elle à la présence dans la grange. Tu n’es pas là.

Même si c’est rassurant, c’est aussi un aveu. Et une souffrance.

Elle se dépêche de sortir de la grange, ferme la porte et, tirant la luge derrière elle, se remet à descendre la colline.

En approchant de la maison, elle aperçoit Wade dans le jardin. Agenouillé dans la boue et la neige, il est en train de désenchevêtrer le fil de fer sur lequel les haricots grimperont. Elle s’arrête sur le seuil d’herbe pâle entre la maison et le jardin et elle l’observe.

— Je t’aime, dit-elle.

Surpris par sa présence, il lève son regard vers elle, révélant un visage à la fois fatigué et innocent, dont les yeux bleu foncé expriment pourtant du bonheur.



* * *

ANN a grandi à Poole, sur la côte sud de l’Angleterre. Néanmoins, elle est née ici, dans l’Idaho. Pas à Ponderosa, mais à Kellogg, une petite ville minière de la Silver Valley, au cœur de la Panhandle – la partie nord de l’État.

Elle n’a pas le moindre souvenir de ces trois premières années dans l’Idaho. Quand elle avait neuf ans, sa mère lui a mentionné qu’ils étaient venus d’Amérique, mais Ann ne comprenait pas de quoi elle parlait. Elle avait totalement oublié leur traversée de l’Atlantique. La seule chose que ses parents ont trouvé à lui raconter, c’est que son père travaillait autrefois à la Sunshine Mine et que, à trois ans près, il aurait pu périr dans le fameux incendie qui avait ravagé la mine.

Après ça, Ann pouvait fermer les yeux et laisser l’Idaho exister non pas en tant que lieu mais en tant que sentiment, entièrement indépendant de l’Amérique, sans frontières ni histoire sinon celle qui appartenait à Ann : la mine d’argent. Cent soixante kilomètres de tunnels à mille six cents mètres sous terre. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle était originaire d’un endroit pareil. Quand elle y pensait, elle avait l’impression que ces trois années oubliées dans l’Idaho s’étaient nichées au plus profond d’elle-même, délogeant toutes les belles années qui avaient suivi. L’Idaho était la mine ; l’Angleterre, la surface instable de sa vie.

C’est pour ça qu’elle est rentrée. Elle avait vingt-huit ans. Sa mère était morte quelques années plus tôt, et son père venait d’emménager en Écosse, chez son frère, l’oncle d’Ann. Alors elle a quitté l’Angleterre, elle aussi. Elle a décroché un poste de professeur de chant dans un petit établissement scolaire à Hayden Lake, dans le nord de l’Idaho, à moins d’une heure de route de son lieu de naissance.

L’ÉCOLE était située près d’un lac, sur un terrain boisé et sauvage au bout d’une route tout récemment pavée. C’était une petite charter school 2 réservée aux excellents élèves s’intéressant aux humanités. Ces jeunes gens sympathiques étaient environ deux cents, âgés de six à dix-huit ans, et la plupart d’entre eux étaient dévoués non seulement à leurs études, mais aussi à leurs camarades. Bien qu’il n’y ait presque que des Blancs, le programme était tourné vers la culture et vers l’international. Ann n’arrivait pas à décider s’il était très étrange ou tout à fait naturel de trouver pareille largeur d’esprit dans une école rurale si proche du siège de Aryan Nations, l’organisation de suprémacistes blancs qui, à l’époque, tenait encore son “Congrès mondial” tous les ans et participait au défilé du 4 Juillet. Chaque jour, en se rendant à son travail, Ann passait devant l’entrée de la longue piste de terre qui menait à leur QG dans les bois, et le fait que cet endroit existe réellement suscitait chez elle écœurement et incrédulité.

Ann donnait ses cours dans un bâtiment en préfabriqué, à l’écart du reste de l’établissement. Elle pouvait ouvrir la fenêtre et écouter les vagues au bas de la colline, ou le bruit des tronçonneuses qui lui parvenait depuis l’autre côté du lac. Le terrain de l’école ne s’étendait pas jusqu’au lac, mais l’après-midi les élèves aimaient descendre sur ses rives pour y attendre leurs parents. Un soir, la première année où l’école était ouverte, un an avant qu’Ann ne commence à y enseigner, un garçon qui cherchait son sac à dos est tombé à travers un embarcadère à moitié submergé, presque entièrement caché sous les massettes. Sa jambe droite a traversé la planche. De grosses échardes de bois traité lui ont transpercé la peau. Le pilotis en dessous, qui avait servi à soutenir l’embarcadère, lui a embroché la jambe. Personne ne l’a entendu appeler à l’aide, et ses parents, le croyant chez un ami, ne se sont pas lancés à sa recherche. Un vent froid soufflait cette nuit-là ; le lendemain matin, quand le gardien l’a retrouvé étendu sur l’embarcadère, il était sans connaissance et sa jambe était encore coincée. Pour lui sauver la vie, les médecins ont dû l’amputer au niveau de la cuisse.

Il se prénommait Eliot. Il avait seize ans quand il s’est inscrit dans le cours de chant d’Ann. Elle se souvient de ce qu’elle ressentait quand il chantait derrière elle pendant qu’elle jouait du piano. Qu’une telle voix puisse venir d’un jeune lycéen, d’un garçon insouciant et rigolard, lui a toujours semblé irréel. Derrière les louanges enthousiastes dont Ann le couvrait, il y avait le soupçon absurde qu’il trichait. Eliot était beaucoup trop à l’aise pour que ça ne rende pas Ann mal à l’aise. L’attention particulière qu’elle lui accordait, l’aide supplémentaire à laquelle il avait droit après les cours, les solos qu’elle lui attribuait systématiquement lors des concerts de la chorale, il acceptait tout ça comme s’il ne le remarquait même pas, sans la moindre gêne ni la moindre gratitude. Il avait de grands yeux marron, des cheveux tout emmêlés et, coincé derrière l’oreille, un crayon bien taillé dont il ne se servait jamais. Sa façon de s’appuyer sur sa béquille quand il lui parlait, une jambe de son pantalon de toile épinglée contre sa cuisse, lui donnait l’air si nonchalant et si cool qu’elle se surprenait à essayer d’adopter la même posture que lui, tendant la main pour s’appuyer sur un mur ou un bureau inexistant, comme si c’était elle qui avait l’air ballot à cause de sa jambe additionnelle. Quand il parlait à Ann lors de ces répétitions après les cours, quand, tout à la fin, il ne chantait plus mais lui racontait sa vie, la joie d’être près de lui la décontenançait tellement qu’elle avait l’impression que la moitié d’elle-même allait s’écrouler – sauf qu’elle n’avait pas de béquille pour se rattraper, elle.

Sur le moment, elle n’avait pas conscience que ce qu’elle éprouvait pour lui était différent de ce qu’elle éprouvait pour n’importe lequel de ses autres élèves. Il y avait un groupe de filles et de garçons qui aimaient rester après le cours pour discuter avec Ann, s’amuser au piano ou consulter ses partitions. Elle les aimait tous beaucoup, se comportait avec eux comme une grande sœur, mais finissait toujours par leur demander de partir parce qu’Eliot avait besoin de répéter. Quand ils étaient seuls et que, tout en chantant, il se penchait au-dessus d’elle pour tourner la page tandis qu’elle continuait de jouer, elle sentait la douceur de son souffle chaud sur sa nuque, et son cœur se serrait à la pensée qu’il serait bientôt l’heure de se dire au revoir.

Comme Ann n’aimait pas l’appartement qu’elle louait à l’époque, et que ses colocataires étaient si amicaux qu’ils en devenaient importuns, elle s’est retrouvée à passer beaucoup de son temps libre dans sa salle de chorale en préfabriqué, équipée d’un vieux piano, d’une petite estrade, d’un bureau, d’un canapé vert sous la fenêtre et d’affiches liées à l’univers de la musique léguées par son prédécesseur. À force d’être dans cette salle, elle s’y sentait plus chez elle que dans la chambre qu’elle louait, qui n’était finalement qu’un lieu de passage. Elle restait souvent dormir sur le canapé vert, ouvrant la fenêtre au-dessus d’elle pour que les bruits nocturnes de l’école et du lac – que personne d’autre ne connaissait, même pas le gardien – se déversent sur elle et l’emportent vers le sommeil. Elle se levait tôt, se douchait dans la salle des profs, se brossait les dents et les cheveux assise à son bureau, dans les tiroirs duquel elle avait rangé quelques vêtements propres. Quand ses élèves arrivaient, elle avait l’impression de recevoir des visiteurs plus que des élèves, et il lui semblait que c’étaient ses affaires qu’ils touchaient. Elle avait remarqué l’endroit précis où l’épaule d’Eliot appuyait contre la porte lorsqu’il la tenait ouverte pour un camarade. Elle n’avait pas lavé la ribambelle d’empreintes de doigts qu’il avait laissées sur la vitre à force d’ouvrir la fenêtre pour interpeller tel ou tel autre garçon sur le parking. Elle ne lui avait pas dit d’arrêter de triturer le trou dans le coussin du canapé vert, où jamais il n’aurait deviné que sa jeune professeur avait dormi la nuit précédente.

Elle trouvait touchantes les éraflures noires en forme de croissant que la béquille d’Eliot laissait sur les marches ; c’étaient comme des marques de sa vie à lui sur sa vie à elle. Le soir, lorsqu’il rentrait chez lui et qu’elle était seule avec ces traces, elle trouvait dans l’absence d’Eliot quelque chose se rapprochant de la désolation qu’elle s’était attendue à trouver dans ces paysages nouveaux, mais qu’elle n’avait jamais rencontrée. Une immensité qui la déroutait, et même qui l’humiliait légèrement. Toujours était-il que, pendant ce temps, ce garçon demeurait aussi indifférent qu’un continent. Il y avait de la froideur dans son aisance absolue, dans sa joie constante et impersonnelle.

Elle se raccrochait un peu à cette solitude. Le week-end, sa salle de cours lui manquait. Et même quand elle y était, elle éprouvait une vague nausée en regardant toutes les belles choses qu’on apercevait par la fenêtre : le givre duveteux qui recouvrait les mauvaises herbes en hiver, ou, bien plus tard, les lis en fleur sur le lac, brouillés par les empreintes d’Eliot sur la vitre.

Un soir, après la répétition d’Eliot, son père tardait à venir le chercher. Comme il habitait à environ un quart d’heure de l’école, Ann lui a proposé de le déposer chez lui.

— Les profs ne conduisent pas, a-t-il dit en roulant des yeux, dégoûté qu’elle fasse preuve d’autant de naïveté concernant sa propre espèce.

Il lui faisait toujours la même plaisanterie et, comme elle ne savait pas quoi répondre, elle riait. Toujours la même chose : “Les profs ne prennent pas froid” ; “les profs n’ont jamais soif” ; “les profs ne mangent jamais”. À chaque fois, Ann riait.

Ce soir-là, ils ont gardé le silence pendant presque tout le trajet jusqu’à la maison d’Eliot. Assis sur le siège passager, la vitre baissée, les cheveux virevoltant, il l’observait avec un certain scepticisme. Elle s’attendait à ce qu’il se moque gentiment d’elle, mais non. Il était rare qu’il soit silencieux. Et encore plus rare qu’il la regarde comme il l’avait fait en descendant de voiture. Il est resté planté dans l’allée de sa maison, légèrement penché pour la voir.

— Merci, a-t-il fini par dire, avant de sourire et de secouer la tête, comme s’il savait quelque chose qu’il ne parvenait pas à croire.

Le lendemain, le petit frère d’Eliot est arrivé en avance et a vidé le contenu du casier d’Eliot dans un grand sac en plastique, notamment la prothèse qu’il ne portait jamais.

Le chef d’établissement a informé Ann qu’Eliot ne reviendrait plus. Ses parents s’étaient séparés et il était parti vivre dans l’Oregon avec sa mère. Son frère, quant à lui, restait avec le père.

— Mais on est en plein milieu d’année, a répondu Ann, pensant qu’on avait obligé ce garçon à déménager contre son gré. Comment va-t-il faire pour se réadapter ?

Eliot avait de mauvaises notes dans la plupart de ses cours, lui a dit le chef d’établissement, ça ne changerait donc pas grand-chose. Et puis c’était sa décision. Les parents leur avaient donné le choix.

Après une telle perte, comment allait-elle pouvoir continuer à enseigner ? Elle s’est montrée irritable avec les autres élèves et, pendant la pause, les coudes appuyés sur son bureau, elle a vainement essayé de pleurer dans ses mains. Le plus choquant, estimait-elle, c’était la cruauté dont il avait fait preuve envers elle en prenant part, lors de son dernier jour dans l’Idaho, à une répétition pour un concert auquel il n’avait nullement l’intention de participer. Ann n’arrivait pas à l’accepter, n’arrivait pas à le croire.

À la fin de la journée, errant dans l’établissement vide, elle a eu envie d’aller jeter un coup d’œil dans le casier d’Eliot. Peut-être y avait-il laissé quelque chose, des photos scotchées derrière la porte, par exemple. Elle savait où trouver ce casier parce qu’elle l’avait souvent vu là-bas, parlant à ses amis devant la porte grande ouverte, sûrement pour leur montrer l’incroyable désordre qu’il avait cultivé dedans. À l’intérieur, elle avait aperçu la prothèse de jambe, coincée entre les livres et un fatras de papiers.

Mais, en entrant dans le couloir, elle a vu une toute jeune fille, seule devant le casier d’Eliot. Dans ses mains, la fillette tenait un petit cadeau enveloppé dans du papier de soie.

Elle n’a pas remarqué la présence d’Ann. Elle était très jeune, peut-être huit ou neuf ans. Pendant l’essentiel de la journée, les élèves de l’école primaire évoluaient à l’écart de ceux du collège et du lycée, ainsi cette petite ne s’était peut-être pas rendu compte qu’Eliot n’était plus là. Elle avait des cheveux bruns coupés court, et une frange. Elle s’était déjà changée, ayant ôté son uniforme pour mettre un short en jean par-dessus des collants blancs avec des taches d’herbe sur les genoux. Elle portait également un pull rose miteux et des chaussures roses qui avaient viré au gris. Elle a refermé à moitié le casier afin de vérifier le numéro sur la porte. Ann voyait qu’elle s’efforçait de comprendre ce que signifiait ce casier vide. La petite a regardé le cadeau soigneusement emballé dans ses mains, puis a relevé la tête pour fixer le casier. D’un geste brusque, comme si elle craignait que quelqu’un la surprenne, elle a posé le cadeau dans le casier, puis refermé la porte métallique verte avant de s’éloigner d’un pas rapide.

Ann a attendu qu’elle soit partie pour aller rouvrir le casier. Elle a pris le paquet, une boîte rectangulaire enveloppée dans du papier de soie rose. Elle s’est dit qu’il devait contenir de jolis stylos ou une montre. Il y avait une carte sur laquelle était écrit : JOYEUX ANNIVERSAIRE ELIOT, AVEC TOUT L’AMOUR DU PLUS PROFOND DE MON CŒUR, JUNE MITCHELL.

La carte a touché Ann. Elle ressentait à la fois de la sympathie et de la pitié pour cette petite fille. Elle a emporté le paquet dans son préfabriqué et l’a déballé précautionneusement.

À l’intérieur de la boîte se trouvait un couteau. Il avait une lame étincelante, longue d’une quinzaine de centimètres. Ann en a eu le souffle coupé. Elle ne s’attendait pas à voir une arme pareille empaquetée avec autant de tendresse, et surtout aussi belle. Une maison était gravée sur le manche en os. Des deux côtés de la maison il y avait une rose avec un cœur au milieu. Le couteau était posé sur sa gaine de cuir, ornée d’œils-de-chat. Ann l’a pris dans sa main. Il était si aiguisé qu’elle s’est coupée rien qu’en examinant la lame. Une petite coupure très fine qui ne lui a pas fait mal et qui n’a libéré qu’une seule goutte de sang.

Elle ne savait pas quoi faire avec ce paquet. Maintenant qu’elle connaissait son contenu, il lui était impossible de le remettre dans le casier. Mais elle ne voulait pas non plus que cette fille ait des ennuis avec l’école. Alors elle a rangé le couteau dans un tiroir de son bureau.

Deux jours plus tard, elle a cherché les coordonnées de June Mitchell et a téléphoné à ses parents. Sur le répondeur, on entendait la voix bourrue d’un homme. Elle a laissé un message, sans évoquer le couteau. Elle a simplement demandé si l’un des parents de June pouvait passer la voir dans sa salle de cours pour discuter du comportement de leur fille à l’école. Elle n’a pas non plus précisé qu’elle n’était que la professeur de chant et qu’elle ne connaissait pas June personnellement. Elle a juste donné le numéro de sa salle.

Trois jours plus tard, le père de June frappait poliment à la porte avec son doigt, bien qu’elle soit ouverte pour que le soleil pénètre dans la pièce. Quand Ann a levé les yeux, il a ôté sa casquette de base-ball, comme pour marquer son respect, envers elle ou envers l’école. Il avait les cheveux dressés sur la tête, ce qui lui donnait un air vulnérable, et les yeux plissés. Il a essuyé ses bottes sur le paillasson avant d’entrer.

— Je suis venu pour le couteau ?

Elle s’est levée.

— Ah. Je n’étais pas sûre que vous soyez au courant.

— J’ai vu qu’il avait disparu, j’ai pensé que c’était peut-être June qui l’avait pris. On l’a déjà suffisamment punie à la maison. Elle ne comptait certainement pas s’en servir de façon violente. C’est une fille très douce.

— Je n’en doute pas.

— Vous êtes une de ses professeurs ?

— Non, je suis juste celle qui ai trouvé le couteau. J’enseigne la musique.

— Vous êtes anglaise, non ?

— Oui.

— Chouette accent.

La maladresse de ce compliment a fait rire Ann, mais il n’a pas eu l’air de s’en rendre compte. Promenant son regard autour de lui dans la salle, il a fini par le poser sur le piano.

— Ce serait vraiment dommage de l’exclure, a-t-il repris en évitant de croiser les yeux d’Ann. En ce moment, cette école est vraiment le meilleur endroit pour elle. Je ne sais pas ce qu’on ferait si on devait la retirer d’ici.

— Non, non, il n’est pas du tout question de ça. Ce qui compte, c’est qu’elle comprenne que ce n’était pas une bonne idée.

Il a hoché la tête.

— Elle l’a compris. Je suis désolé.

Il a regardé Ann. Apparemment, il s’attendait à ce qu’elle ait plus de choses à dire. Elle se tenait juste devant son bureau, presque assise dessus, les mains appuyées contre le bord.

— Au départ, je l’avais fabriqué pour ma femme, a-t-il expliqué. Puis June l’a pris.

Elle n’a pas caché sa surprise.

— Vous l’avez fabriqué vous-même ?

Il a ri. Un rire doux.

— Il vous plaît ?

— Il est beau.

— Alors peut-être qu’elle a bien fait de l’apporter ici. Peut-être qu’elle voulait faire de la pub. (Ann a souri.) Bref. Est-ce que c’est possible de le récupérer ?

Sauf que le couteau était désormais dans la poche de la veste d’Ann, ce qui aurait pu s’apparenter à une sorte d’aveu. Alors elle a fait mine de fouiller dans les tiroirs de son bureau, comme si elle l’avait égaré.

Il attendait. En fin de compte, elle l’a sorti de la poche de sa veste et le lui a tendu en haussant les épaules. Il a souri. Puis il a enlevé la gaine de cuir pour examiner le couteau à la lumière du soleil.

— Nous avons dû retirer June de l’école traditionnelle. Heureusement que cet établissement a ouvert, ça nous a permis de la mettre dans un nouvel endroit. Je ne sais pas ce qu’on va faire maintenant qu’elle recommence.

— Elle s’est déjà comportée de cette façon ? Je croyais que…

— Elle en pince toujours pour un garçon ou un autre. Et pas qu’à moitié. À chaque fois, elle se retrouve avec le cœur brisé, comme si elle était réellement amoureuse d’eux. C’est dur de la voir souffrir comme ça. Elle a déjà volé certaines choses pour les donner à des garçons, mais rien de comparable, cela dit. Et toujours à des garçons plus âgés.

Ann gardait le silence. Au bout d’un moment, il a désigné le piano d’un hochement de tête.

— Ma fille en joue.

— Ah, dans ce cas elle devrait s’inscrire à mon cours. On aurait besoin d’une pianiste.

— Pas June, a-t-il dit en lissant la lame avec sa main. Je parlais de May, la plus jeune, qui va encore à l’école traditionnelle. June suit des cours de danse classique.

Il a rengainé le couteau, frotté un des œils-de-chat avec son pouce, comme pour le polir.

— Je me demandais, est-ce que vous enseignez seulement à des grands groupes d’élèves, ou est-ce que vous donnez des leçons particulières ?

— À terme, j’aimerais faire les deux. Je viens tout juste de m’installer ici.

— Combien coûteraient vos leçons ?

Il la regardait en plissant les yeux. Par la porte ouverte, un rayon de soleil s’étirait entre eux, à leurs pieds.

— De chant ou de piano ?

— De piano.

— Eh bien, si elle est prête à jouer pour la chorale une fois qu’elle aura atteint un niveau suffisant, je lui donnerai des leçons gratuitement. De toute façon, je suis toujours là après les cours.

Il a hoché la tête.

— C’est pour moi que je posais la question, en fait.

— Ah.

— Il paraît que, selon certaines études, c’est bon pour le cerveau ?

Elle a ri.

— Vous avez des problèmes avec le vôtre ?

Voyant qu’il la fixait d’un air sérieux, elle a regretté cette question, qu’elle avait posée pour plaisanter.

— Je ne sais pas encore, a-t-il dit. Mais chez nous, c’est de famille. Je voulais connaître vos prix, c’est tout, a-t-il ajouté rapidement. Je me renseigne autour de moi.

— Alors disons vingt dollars la leçon, au rythme d’une leçon par semaine.

Il s’est approché du piano et a posé la main dessus, puis l’a tapoté du bout de ses doigts repliés, comme pour tester la qualité du bois.

— D’accord, a-t-il fini par dire. Ça peut me convenir.

Elle est allée à son bureau, a consulté son agenda et, au bout d’un long moment, lui a donné ses disponibilités.

Il a glissé le couteau dans sa poche. Il lui a serré la main.

AU début, il éprouvait beaucoup de gêne à suivre ces cours, à apprendre avec des manuels pour débutants aux couvertures enfantines. Mais il était très appliqué et écoutait tout ce qu’elle lui disait quant à la façon appropriée de s’asseoir sur le tabouret, de courber les mains au-dessus des touches comme s’il tenait une balle de base-ball. Chaque fois qu’il s’apprêtait à jouer, elle sentait qu’il imaginait cette balle au creux de sa main. Il s’excusait systématiquement quand il faisait une erreur, il ne ménageait pas ses efforts. En regardant ses partitions, elle a remarqué qu’il écrivait le nom des notes au-dessus des notes elles-mêmes, puis les effaçait avant sa leçon. Elle lui demandait de battre la mesure sur son genou d’une main tandis que l’autre jouait un rythme simple. Il n’était pas doué pour la musique. Il se frottait souvent les mains entre les morceaux, comme si jouer les mettait à rude épreuve. Elle se sentait bien en sa présence, mais perplexe aussi, quand elle observait ses mains épaisses et maladroites, couvertes de cicatrices et de cals, qui jouaient par exemple Oh My Darling Clementine.

La musique ne semblait pas lui apporter beaucoup de plaisir. Quand il jouait, il arborait l’expression d’un homme concentré sur son travail, comme s’il chargeait les notes dans sa tête de la même façon qu’il chargeait du bois dans un bûcher. Il s’agissait de faire des réserves pour l’hiver.

Alors elle a essayé de lui proposer quelque chose qui pourrait lui plaire. Un soir, en feuilletant des partitions qu’elle avait apportées d’Angleterre, elle a retrouvé de la musique folk très simple, très facile à jouer, pour adultes. Il y avait notamment un livre qu’elle avait commandé quand elle était adolescente parce qu’il contenait une chanson écrite par un homme vivant dans l’Idaho. Cette chanson, elle s’est mise à la chanter tandis qu’il la jouait au piano. La voix d’Ann l’a tellement surpris qu’il a dû s’arrêter.

— Vous ne voulez pas que je chante ?

— Si, a-t-il répondu très sérieusement. Réessayons.

Mais il n’y arrivait pas quand elle chantait. Ils ont réessayé plusieurs fois et elle a fini par éclater de rire puis, d’un geste vif, elle lui a écarté les mains du clavier.

— Levez-vous.

Elle s’est assise et lui a joué la chanson.

Après ça, il s’est mis à répéter ce morceau avec plus d’acharnement que les autres. Bientôt, il était capable de le jouer de la main droite tandis qu’elle chantait. Elle chantait lentement, mais avec joie, bien que ce soit une chanson triste.

Take your picture off the wall

And carry it away

Dye your hair the shades of fall

Don’t let time turn it to gray

Don’t think of me, I’ll be all right

Seems I’ve always done okay

Just give me one more kiss good night

For the last time, turn away3

Chaque fois qu’il se trompait, il affirmait que, chez lui, il n’avait pas commis cette erreur. C’est aussi ce que lui disaient les enfants qui ne s’étaient pas exercés, à l’époque où elle donnait des cours particuliers en Angleterre. Elle avait envie de rire, mais comme il persévérait avec toujours autant de sérieux, elle ne riait jamais.

Ils avaient beau discuter un peu avant et après chaque leçon, elle ne lui a posé en tout et pour tout qu’une seule question personnelle : qu’avait-il voulu dire quand il avait dit que, chez eux, c’était de famille ?

Il lui a confié que son père avait commencé à perdre la mémoire vers la cinquantaine parce qu’il souffrait de démence précoce. Un soir, alors que son père n’avait que cinquante-cinq ans, il est sorti de la maison en pleine nuit, sans savoir où il allait ni comment rentrer. Il est mort de froid à seulement un kilomètre et demi de chez lui.

— Il s’est passé la même chose avec le père de mon père, a dit M. Mitchell (c’est comme ça qu’elle l’appelait). Sauf que lui il n’est pas mort de froid.
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AU cours des premiers mois, il est venu une fois par semaine. L’été, pendant les grandes vacances, il a continué à venir. Comme elle dirigeait une chorale un matin par semaine, il venait le même jour, l’après-midi, une fois que ses élèves étaient partis. Il faisait chaud, alors elle ouvrait grand la porte et la fenêtre, mais malgré tout les doigts de M. Mitchell laissaient des traces sombres sur les touches, qu’elle enlevait à l’aide d’un chiffon blanc humecté de vinaigre. Si, après la leçon, il devait livrer un couteau quelque part, ou se rendre à un salon professionnel, il lui proposait de l’accompagner dehors pour qu’elle jette un coup d’œil à son travail. À l’extérieur, à côté de sa voiture, il paraissait plus à l’aise. Il semblait apprécier l’attention avec laquelle elle examinait ses ouvrages, les rivets de cuivre ou de laiton parfaitement enchâssés dans le bois, les lames parfaitement aiguisées sans qu’il y ait la moindre séparation entre la partie tranchante et le reste. Il lui apprenait les noms : Osage Bow, Cliff, Nessmuk. Ces couteaux étaient différents de celui que June avait volé. Plus brutaux mais aussi, d’une certaine façon, plus beaux, ils servaient à dépouiller le gibier. Pas de gravures de maison, pas d’œils-de-chat sur les gaines – des détails qu’il avait ajoutés pour sa femme. Ces manches étaient fabriqués avec du bois de cerf, du bois de fer ou de l’ivoire de mammouth. La seule décoration, hormis les rivets incrustés dans les manches, était sa signature en haut de la lame. La lettre M, gravée de façon à ressembler à deux montagnes côte à côte, représentait son nom de famille.

Parfois, elle lui posait des questions sur ses matériaux. Il lui a appris qu’il conservait dans son congélateur des quantités de queues de tatou, dont il se servait pour confectionner les manches des couteaux. Il faisait cuire la queue au four, puis l’écrasait avec un marteau pour briser l’os à l’intérieur, puis retirait toute la chair et les éclats d’os avec un outil spécial afin qu’il ne reste plus que la carapace.

— Vous ne me croirez peut-être pas, lui a-t-il confié un jour en lui montrant le détail d’un manche, mais ça, c’est un morceau d’oosik de baleine.

— Un morceau de quoi ?

Il a ri.

— Peu importe. Ça coûte cher, c’est tout ce que je peux vous dire.

Un jour, au mois d’août de cette année-là, elle était assise dans le salon tandis que ses colocataires jouaient aux cartes dans la cuisine. Elle lisait un livre, mais la télévision était allumée, sans le son. À un moment, elle a levé les yeux et vu la photo d’une famille affichée sur l’écran. Une mère, un père et deux petites filles. Pour les besoins de la photo, la mère était penchée, sa joue collée contre celle de sa fille. La longue chevelure sombre de la femme était drapée sur l’épaule de la fillette blonde. L’autre fille, plus âgée, avait des cheveux châtains raides et se tenait à l’écart, l’air un peu surprise qu’on prenne déjà la photo, comme si elle était encore en train de préparer l’expression sur son visage.

Le père, appuyé contre la clôture d’une fête foraine ou d’un parc d’attractions – on voyait une grande roue au loin, et les deux filles portaient des bracelets vert fluorescent – se trouvait être Wade Mitchell.



* * *

LE centre pénitentiaire pour femmes de Sage Hill, dans le sud-ouest de l’Idaho, dispose d’une petite bibliothèque de livres dont on lui a fait don. La bibliothécaire s’appelle Claire. Ann lui a parlé au téléphone cinq fois au cours des six dernières années. La voix de Claire ressemble à son prénom, qui lui-même ressemble à une lame de couteau : elle est tranchante, efficace, scintillante.

C’est toujours lorsque Ann vient de passer un moment dans le pick-up que la tentation d’appeler la bibliothèque de la prison est la plus forte. Ses deux secrets – s’asseoir dans le pick-up, téléphoner à la prison – sont tellement liés dans son esprit que, maintenant qu’elle est de retour dans la maison, assise devant le feu allumé avec le bois qu’elle a rapporté du bûcher, elle ressent de nouveau cette envie familière.

Non. À quoi cela servirait-il ?

Elle doit prendre garde de ne pas appeler trop souvent, de ne pas attirer l’attention sur elle. Mais peut-être que, depuis la dernière fois, Claire a oublié. Alors Ann époussette la sciure sur son jean, va dans la chambre et ferme la porte. Elle s’empare du téléphone sur la table de chevet, s’assoit par terre, adossée au lit, le téléphone sur les genoux et le combiné contre l’oreille. Elle connaît le numéro du poste de la bibliothèque. À peine quelques secondes plus tard, elle entend la voix de Claire à l’autre bout de la ligne. Ann se racle la gorge, fait de son mieux pour masquer son reste d’accent.

— Oui, bonjour, j’appelle pour me renseigner sur la popularité d’un certain livre.

— Ce que les détenues empruntent est confidentiel, répond Claire.

Ann change le combiné d’oreille. Toute cette conversation, elle l’a déjà eue.

— Évidemment. Je ne souhaite pas me renseigner sur une détenue en particulier. Mais je comptais vous faire don d’un autre livre. Je sais qu’il n’y a pas de registre informatique, mais je me demandais si vous pourriez jeter un coup d’œil à ce livre, juste pour me dire, de manière très générale, s’il y aurait de la demande pour un ouvrage similaire.

— Est-ce que vous nous avez déjà appelés ?

— Non, répond Ann. Pourquoi ?

Claire pousse un soupir.

— Donnez-moi le nom de l’auteur et le titre. Je peux aller regarder sur l’étagère. Mais là, j’ai une file d’attente en train de se former devant moi. Ça ne vous dérange pas de patienter ?

— Non, pas du tout. L’auteur s’appelle Jacobs. (Elle marque une pause, croisant les doigts pour que Claire ne s’en souvienne pas.) Le livre s’intitule L’Art du portrait.

— D’accord. Ne quittez pas, s’il vous plaît.

Ann prend une profonde inspiration, change légèrement de position sur le sol de la chambre.

Cela fait six ans que le manuel de dessin qu’elle a découvert dans la grange attend sur une étagère de la prison, sans que personne n’y touche. Chaque fois qu’elle appelle pour demander des informations d’une manière détournée, on lui apprend que la fiche à l’intérieur du livre est restée vierge. Comment se fait-il, dans un endroit où il est si difficile de trouver à s’occuper, que personne n’ait jamais cherché à apprendre à dessiner ? Comment se fait-il que les prisonnières, en promenant leurs doigts d’un bout à l’autre de l’étagère, n’aient pas remarqué ce manuel ?

Mais, le secret, ce n’est pas le livre en lui-même. C’est le croquis inachevé que Jenny a laissé dans les pages d’exercices à la fin. Ann attend que Jenny le trouve pour qu’enfin, après tout ce temps, elles reconnaissent le lien qui existe entre elles – ce dont Ann a de plus en plus besoin à mesure que la mémoire de Wade s’efface.

Ann sait, bien sûr, que si elle souhaitait communiquer avec Jenny, elle le pourrait. Elle pourrait écrire une lettre. Elle pourrait lui rendre visite. Mais recourir à un moyen aussi direct est impensable. Elle veut que Jenny ait à faire la moitié du chemin. Elle veut qu’elles se rencontrent telles deux inconnues en terrain familier.

L’après-midi touche à sa fin et, sentant la chaleur du téléphone contre son oreille et s’efforçant d’entendre la voix de la détenue qui, à l’autre bout du fil, est en train d’emprunter un livre, Ann baisse les yeux vers ses jambes, ses chaussures et la tache rosâtre sur la moquette de la chambre.

C’est la première fois qu’elle s’attarde sur cette tache. Mais, pour Dieu sait quelle raison, elle a tout d’un coup la certitude absolue qu’il s’agit d’une trace de médicament. Du sirop pour la toux. Ayant dégouliné d’une cuillère à café qu’une femme tendait vers la bouche d’une enfant aux cheveux bruns.

La présence soudaine de Jenny dans la chambre lui donne presque le vertige, comme si elle pouvait la toucher. De tels moments n’ont jamais l’air d’être le produit de son imagination (même si elle sait que c’est le cas), ils s’apparenteraient plutôt à des vagues de souvenirs la percutant avec une telle force qu’elle a du mal à croire qu’il ne s’agit pas des siens. Ann se laisse emporter. Toujours. Qu’ils ne soient pas réels, c’est ça qui paraît impossible : un mercredi matin, la télé allumée dans la pièce à côté et le bruit de céréales versées dans un bol, la petite fille, June, tout ensommeillée et irritable à cause de la fièvre, déclarant qu’il faut qu’elle aille à l’école, qu’elle ne peut pas rester à la maison…

Chut, Junebug4, bois ça. Puis tu vas retourner au lit et je viendrai te border.

Mais la petite secoue la tête. Le garçon qu’elle aime l’attend dans la cour de récréation, et si aujourd’hui elle ne vient pas il risque de se mettre à aimer quelqu’un d’autre, Becky C. ou Amy R., alors qu’en plus elle a fait un dessin rien que pour lui…

Tu l’apporteras demain. Bois, s’il te plaît.

Et Ann peut presque voir le dessin pour le garçon tant aimé, les lignes tracées tendrement avec des crayons de couleur, les chats blancs…

— Allô ?

Claire.

— Oui ? dit Ann.

— Je l’ai trouvé.

— Alors ?

— Quelqu’un l’a emprunté il y a environ un mois, mais c’est tout. Une seule personne.

— Qui ça ? demande Ann sans le vouloir.

— Je vous l’ai dit, je n’ai pas le droit de vous livrer ce genre d’information. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ?

Ann ferme les yeux. Elle met la main sur son cœur, comme pour le calmer.

— Est-ce que quelqu’un a dessiné quelque chose à la fin, dans les pages d’exercices ?

— Pourquoi ? demande Claire, mais Ann entend ses mains qui tournent les pages. Non. Il n’y a rien.



* * *

APRÈS qu’Ann a vu la photo de Wade à la télé, il n’a pas pris de leçon pendant six mois. Il était venu pour la dernière fois début août, à peine quelques jours avant l’accident. L’accident ? Aujourd’hui encore, elle se surprend à utiliser ce mot. “Meurtre” paraît trop incroyable.

En six mois, elle aurait pu passer à autre chose. Elle aurait pu démissionner, tomber amoureuse, quitter l’État ou même le pays, et ne plus jamais entendre parler de lui, ni même penser à lui sinon de cette manière distante avec laquelle on peut penser à un quasi-inconnu associé à une tragédie.

Mais elle n’est pas partie. Ann était encore dans la salle de la chorale, près du lac désormais gelé, où le soir elle écoutait les pêcheurs crier au loin. Assise à son bureau, elle recopiait des partitions, lisait des romans et parfois s’endormait.

Elle continuait de vaporiser du vinaigre sur les touches du piano avant de les essuyer avec un chiffon blanc, mais quand elle mettait les infos et entendait le nom “Mitchell”, une tristesse affreuse l’envahissait, la vidant de tout sauf de l’étrange sentiment que cette histoire avait quelque chose à voir avec sa vie, avec un mystère qui lui était destiné.

Puis, un soir vers la mi-février, on a frappé à la porte de la salle de chorale. À l’extérieur du préfabriqué, la neige tournoyait, illuminée par l’unique réverbère du petit parking. Le vent froid et la pénombre de la salle l’obligeant à plisser les yeux, elle n’a d’abord vu qu’un grand barbu vêtu d’un gros anorak. Il a retiré l’un de ses énormes gants, puis levé la main pour ôter son bonnet.

— Wade.

C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom.

Se tenant sur le seuil de la porte, dans le froid, il lui a dit :

— J’aimerais reprendre les leçons, si c’est possible.

Ils n’ont pas parlé de la perte inconcevable qu’il avait subie. Puis il est venu une ou deux fois par semaine pendant trois mois, avec sous le bras ses partitions aux couvertures colorées. Ils ont recommencé à zéro. Ils ne parlaient que de la musique qu’il apprenait, ou des chansons que la chorale d’Ann chantait, ou, à l’occasion, des couteaux de Wade. Il avait gardé la même attitude, grave et cérémonieuse, presque contrite. Ils n’évoquaient jamais ni Jenny, ni June, ni May, ni la condamnation à perpétuité que Jenny avait reçue à la suite de sa confession. De temps à autre, à la maison, une de ses colocataires allumait la télé, et Ann entendait la voix de Wade – désespérée et pourtant chargée d’une patience lourde – demander très succinctement qu’on l’aide à poursuivre les recherches pour retrouver sa fille, toujours portée disparue. C’était le même enregistrement de quelques secondes qui repassait sans cesse au journal depuis six mois, depuis la mort de May et la disparition de June.

Comment Wade s’occupait-il entre ses leçons ? Essayer de l’imaginer paraissait grossier, s’apparentait à une violation. Assis au piano, il ne laissait rien entrevoir, pas même au travers d’un regard empli de tristesse. Tous deux se comportaient comme si Ann était restée enfermée dans cette salle de cours après le départ de Wade, et qu’elle n’avait pu ni allumer la télé ni voir la photo de sa famille prise à la fête foraine.

Or, cette photo, elle l’avait vue plusieurs fois. On la diffusait plus souvent que l’appel à l’aide de Wade. Quand elle s’affichait sur l’écran, montrant d’abord toute la famille avant que l’on zoome sur le visage de June Mitchell, la disparue, Ann essayait de détourner le regard. Comme il était étrange de voir cette petite fille immortalisée de la sorte, cette petite fille qu’Ann avait observée il n’y a pas si longtemps, devant le casier. C’était la chose la plus intime qu’elle puisse imaginer, cette photographie de la famille de Wade telle qu’elle était autrefois, surprise en plein bonheur. Elle se demandait qui avait donné ce cliché aux journalistes. Parfois, quand Wade jouait du piano, elle aurait voulu poser sa main sur la sienne et lui dire :

— Je détourne toujours le regard.

Comme si ça aurait changé quelque chose.

Mais ils ne se touchaient jamais. Elle lui a donné quelques nouveaux morceaux à apprendre même si, pour l’essentiel, il retravaillait les anciens. La première fois qu’elle l’a accompagné en chantant depuis son retour, il semblait étonné qu’une chose pareille puisse encore se produire. Ce jour-là, c’était une chanson pour enfants, intitulée Symbols of the Land. Au dos de la partition, il y avait des paroles différentes pour chaque État. Elle a chanté celles de l’Idaho.

Mountain bluebird, fly away

Appaloosa, spotted gray

Western white pine, clothed in snow

The mock orange blooms in I-da-ho5

À la fin, il lui a demandé :

— Vous vous rappelez cette chanson qu’on a travaillée, avant ? Take Your Picture Off the Wall ?

— Oui, a-t-elle dit, avant d’ajouter prudemment : Mais elle est très triste.

— Vous l’avez quelque part ?

Elle l’a retrouvée dans le tiroir du bas de son bureau. Elle a ouvert la partition contre son genou, puis l’a posée sur le piano.

— Voyons voir ce qu’il vous en reste.

Il s’en souvenait mieux qu’il ne se souvenait des autres. Il a commencé à jouer, puis s’est arrêté.

— Vous ne chantez pas ? a-t-il demandé.

— Allez, d’accord.

Elle a chanté.

UN jour, au printemps, alors que Wade s’apprêtait à partir après sa leçon, elle l’a vu qui scrutait quelque chose au creux de sa paume, l’air très sérieux. Il a incliné la main afin de mieux examiner l’objet qu’il tenait.

— Bizarre, a-t-il dit.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— J’essaie de me souvenir pourquoi j’ai ça dans ma poche.

C’était une salière.

— Ah, a-t-elle fait.

Il a levé les yeux vers elle, un peu surpris. Puis il a ri.

— Peut-être que j’avais l’intention de démarrer ma voiture avec.

— Vous avez perdu vos clés ?

— Elles ne sont pas dans ma poche. C’est ça qu’il y a dans ma poche.

— Mais vous êtes venu en voiture. Vous les avez forcément.

— Pas sur moi, en tout cas.

Il y a eu un long silence. Puis elle a désigné du doigt la salière dans la paume de Wade et dit d’un ton à demi sérieux :

— Il va falloir que vous vous débrouilliez avec le sel, alors.

Ça l’a fait rire.

— On dirait bien, oui.

— Vous voulez qu’on essaie ?

Il a souri. Faisant mine d’être absolument déterminée, elle a mis son écharpe et elle est sortie de la salle de chorale. Quand ils sont arrivés devant la voiture de Wade, il a tapoté la salière contre le trou de la serrure. Il souriait à Ann, et secouait la tête.

— Pas moyen.

— Laissez-moi essayer, a-t-elle dit avant de lui prendre la salière et de la secouer contre la voiture.

Le sel tombait sur la portière, puis finissait sur le bitume. Elle a de nouveau tenté de tourner la poignée.

— Une salière, ce n’est vraiment pas si différent d’une clé. Mais là, on dirait bien que c’est la mauvaise salière.

Elle a retrouvé les clés de Wade sur le toit de la voiture. Le soleil brillait, et elle en sentait la chaleur dans ses cheveux. Ils étaient adossés à la voiture, leurs épaules à quelques centimètres l’une de l’autre. Ils regardaient au loin, vers l’endroit où la route disparaissait parmi les arbres.

— Je pourrais m’occuper de vous, a-t-elle murmuré.

Elle était très surprise de s’entendre dire ça ; pourtant sa voix était calme, comme si dès le départ elle avait eu l’intention de le dire. En réalité, c’était la première fois qu’elle y pensait, et les mots lui avaient échappé si doucement qu’elle s’est d’abord demandé s’il avait pu les entendre. Tandis qu’elle attendait d’en obtenir confirmation, des dizaines de merles, effrayés par rien du tout, se sont envolés simultanément du fil téléphonique. Ann et Wade les ont regardés converger puis se disperser, telle une poignée de sable noir lancée vers le ciel.

— Ce ne serait pas correct, a-t-il fini par lâcher, au bout d’un long moment.

— Je sais, a-t-elle dit d’une voix presque aussi douce que tout à l’heure. Mais c’est ce que je souhaiterais, si c’était possible. (Elle ne savait pas d’où lui venait ce calme.) Je pourrais venir vivre avec vous. Là où vous habitez. Ça ne me dérange pas. Ça n’a pas d’importance.

Il a hoché la tête, puis détourné le regard, comme s’il avait entendu un bruit venant de l’école.

— Parfois, l’espace d’un instant, j’oublie, a-t-il dit, et je crois que May et June sont encore en vie, et que c’est Jenny qui est morte. Comme si on avait du mal à survivre sans elle, et qu’on aurait donné n’importe quoi pour lui parler un moment, pour qu’elle nous indique où elle a rangé les choses qu’on ne trouve pas, pour qu’elle nous donne toutes sortes d’instructions, pour qu’elle nous aide à nous en sortir. Puis je me souviens que je pourrais lui parler. Je pourrais lui envoyer une lettre. Ou aller la voir en prison. Ça me rend malade de penser que c’est possible.

Ils se tenaient côte à côte, adossés à la voiture. Elle prenait soin de ne pas tourner la tête vers lui, mais de regarder droit devant elle, sans bouger.

— Peut-être qu’un jour vous retrouverez votre fille, a dit Ann, incapable de prononcer le prénom de June. Vous ne devriez pas parler d’elles comme si elles étaient toutes les deux…

— Je ne devrais pas parler d’elles du tout, a-t-il lancé d’un ton non dépourvu de reproche.

Ann a eu l’impression qu’il était soudain en colère, à la fois contre lui-même et contre elle. Elle s’est écartée de la voiture, et il l’a déverrouillée. Il est monté dedans, a fermé la portière, puis il est resté assis un moment derrière le volant avant de tourner la clé. Elle se tenait à un ou deux mètres de lui, attendant qu’il la regarde. C’est ce qu’il a fait, mais seulement pour lui dire au revoir d’un hochement de tête, avec une expression distante, même froide, sur son visage. Elle était persuadée qu’il ne reviendrait pas.



* * *



À PEINE l’année scolaire était-elle terminée qu’ils se mariaient. Elle a démissionné. Il la tenait dans ses bras et elle humait l’odeur de sa veste, frottant sa joue contre lui sans parvenir à croire que tous deux ressentaient une chose pareille. Mais c’était le cas ; ça l’avait été dès le début. Elle a emménagé dans sa petite maison à la montagne, à une heure au nord de l’école, où il élevait – ils élevaient – des chèvres pour leur consommation personnelle de viande et de lait, où il dressait des chiens et fabriquait des couteaux, et où elle donnait des leçons de piano. Elle n’enseignait qu’à des adultes – pas d’enfants. Elle mettait à bouillir les poulets qu’elle élevait et, le soir, elle mangeait de la soupe avec Wade. Ils faisaient l’amour sous la couverture de laine râpeuse, trouvaient de quoi se surprendre dans ce qu’il y avait de plus ordinaire chez l’un ou chez l’autre, de quoi se sentir en sécurité dans le plaisir qu’ils se donnaient mutuellement.

Elle tapait ses bottes contre un poteau pour en retirer la boue, puis les posait sur la galerie à côté de celles de Wade.

Elle descendait le bois le long de la colline dans une luge bleue.

Parfois, elle chantait.

Elle l’aimait tellement qu’elle n’aurait fait autre chose pour rien au monde.



* * *

LE jour d’août qui a laissé cette odeur sur ses gants : Ann l’a vécu si souvent qu’elle a l’impression de l’avoir vu, pas seulement imaginé, et que la vérité elle-même n’y pourrait rien changer.

Wade, Jenny, June, May.

Ils sont loin, en haut de Mount Loeil, en train de charger du bois à l’arrière du pick-up. Pourquoi ne pas en couper sur leur propre montagne, sur leur propre terrain ?

Parce qu’ils veulent du bois de bouleau, et il n’en pousse pas sur Mount Iris. Le bouleau est meilleur, plus dense, plus calorifique. C’est dans Nickel’s Worth que Wade a vu l’annonce pour du bouleau pas cher et de bonne qualité. Celui qui l’a coupé n’en connaissait visiblement pas la valeur, alors que Wade, si.

Debout sur le plateau du pick-up, il empile les bûches contre la vitre arrière, prenant soin de laisser un interstice entre le bois et le verre. Au sol, Jenny soulève les bûches une par une, tranche leurs petites branches à l’aide d’une hachette, puis les fait rouler sur le plateau pour qu’il puisse les ranger. C’est elle qui a le travail le plus difficile, mais comme les tas qu’elle fait sont toujours de travers, et qu’elle en a assez que Wade la reprenne, ils ont échangé leur place.

Ce jour-là, l’air est chaud et sec. Les broussailles pullulent de tiques que Wade écrase entre les ongles de ses pouces avant d’essuyer le sang – de cerf, de coyote – sur son jean, maculé de traînées rouges. La chaleur est oppressante et elle instille à l’air épais un doux parfum provenant de l’écorce des bouleaux, fine comme du papier. Partout, les taons s’élèvent et redescendent en spirale. Wade et Jenny entendent le chant des sauterelles, qui s’apparente parfois aux crépitements d’un feu.

La nature semble s’étendre en une série infinie de chaînes de montagnes ordonnées et puissantes se découpant contre le ciel. C’est un vaste danger qu’ils sentent autour d’eux, bien qu’ils ne puissent le voir d’où ils se trouvent. Ils sont montés si haut le long de l’étroite route cahoteuse qu’ils ont l’impression d’avoir laissé leurs vies loin derrière eux.

Dans un taillis, les petites découvrent la ramure d’un cerf. Elles conviennent toutes deux que leur papa pourrait la vouloir pour fabriquer un manche de couteau. Mais elles n’arrivent pas à décider laquelle d’entre elles va la lui offrir. Puis elles oublient ces histoires de couteaux et, chacune à son tour, s’amusent à jouer au renne en se coiffant de la ramure. June poursuit May, se servant d’un long brin d’herbe pour la fouetter, tandis que May décoche des ruades et pousse des hennissements tout en maintenant le bois sur sa tête blonde.

D’où tient-elle ce souvenir ? Ann n’en revient pas qu’il existe, alors qu’il ne s’agit pas de quelque chose qu’elle ait vu ou qu’on lui ait raconté. Elle a engendré une vision à partir d’un unique détail sans lien avec ce jour-là : il y a longtemps, peu après avoir épousé Wade, elle a trouvé sur Mount Iris une ramure coloriée en rouge et vert à l’aide de pastels. Elle savait que les petites avaient joué avec. Le bois de cerf s’est fait une place dans son imagination, les couleurs de Noël aussi, et le tout a été transféré vers ce jour d’août, sur une autre montagne où cette ramure ne s’est jamais trouvée.

Bientôt, la ramure n’est plus droite, elle n’est plus tenue que par une main. Les ruades ont cessé, même si les coups de fouet continuent. Toute l’attention de May se porte désormais sur les taons, de gros taons noirs aux ailes bleutées qui ont surgi de nulle part et partout pour la piquer. Elle essaie de les écraser avec sa main libre et, quand ça ne suffit pas, elle laisse tomber la ramure dans l’herbe pour libérer l’autre. June abandonne son fouet. Elles sont là, dans une clairière au milieu des bois, à se frapper l’une l’autre et à se frapper elles-mêmes. Tout autour d’elles, les broussailles craquent et bourdonnent ; May se met à courir.

Et les taons, alors ? Ni les journaux ni Wade ne les ont mentionnés. Mais Ann se souvient de ce qu’elle a vu sur la vieille télé, dans sa colocation : “Jusqu’ici, aucun élément n’indique que le meurtre ait été prémédité…” À ce moment-là, un taon s’est posé sur le bras du reporter, puis un autre, puis un troisième, et il s’est mis à parler d’un ton précipité et distrait qui tenait moins à la difficulté de rapporter de tels faits qu’à la concentration nécessaire pour empêcher son bras de remuer.

Ann se dit que, maintenant que May s’est enfuie de la clairière, June craint soudain beaucoup moins les taons ; elle ne s’en défend plus avec la même vigueur. Elle marche en raclant un bâton par terre. Elle suit un bruit d’eau et tombe sur un ruisseau limpide au bord duquel poussent des castillejas. Ressentant une décharge de quelque chose à mi-chemin entre l’angoisse et l’extase, parce que ce ruisseau vient de lui évoquer Eliot, elle se jette au bord de l’eau afin d’éprouver cette sensation encore plus fort, les bras serrés autour des genoux. Autour d’elle, les molènes ont des feuilles qui ressemblent à celles du chou : elle arrache une de ces feuilles, vert pâle, qu’elle pose sur ses genoux. Puis elle penche la tête et frotte son visage contre l’épais duvet de la feuille, en pensant aux lèvres du garçon. Sur son front, les lèvres du garçon lui procureraient la même sensation que cette feuille de molène. Sauf que June et la feuille sont séparées par le doux duvet qui pousse le long des nervures. Elle semble toucher la feuille, mais elle n’appuie pas son visage assez fort pour en courber les poils, pour sentir le tissu. Ce n’est qu’un effleurement. Elle ne peut pas s’approcher plus près, sous peine de perdre cet entre-deux qu’elle imagine, dans lequel une feuille devient la proximité de la peau d’un garçon. Toujours la proximité, jamais le contact lui-même. Ce qu’elle connaît de son propre désir, elle ne le connaît qu’au travers de ces impressions, auxquelles elle peut accéder à n’importe quel moment, pourvu qu’elle soit seule, avec ou sans feuille de molène.

Ann ouvre les yeux, perdue dans sa rêverie : June entend la portière du pick-up claquer au loin et en déduit que May est montée dans la cabine.

À l’extérieur, Jenny dit :

— Il faut que j’arrête.

— Ça va ? demande Wade.

Sa voix à lui est si nette. Il pose une autre bûche. De la sueur dégouline de ses cheveux. Jenny voit que les gouttes lui piquent les yeux.

— Je veux m’asseoir une minute, parvient-elle à dire.

— Prends ton temps, dit Wade en passant devant elle, l’air joyeux et indifférent.

Il se dirige vers le rocher qui trône dans la clairière, puis grimpe dessus pour voir au-delà des arbres. Il se tient là, les bras croisés, et sa posture respire la confiance.

Jenny ouvre la portière du pick-up. Sur le tableau de bord se trouve un gobelet en polystyrène rempli de citronnade. Elle s’assoit sur le siège du passager. Elle prend le gobelet avec sa main gauche et boit. Une fraîcheur acidulée lui pique le palais. Elle attend que le sucre se précipite dans ses veines. Par-dessus le bord blanc de sa tasse, elle voit la forêt. Elle ferme les yeux. Elle tient toujours la hachette dans sa main droite, qui pend par la portière.

Elle entend quelqu’un derrière elle. C’est sa fille, May.

Jenny ne repose pas la citronnade. À travers le pare-brise, du coin de l’œil, elle perçoit un soudain éclair de lumière, causé par la chute d’une branche qui jusque-là masquait le soleil. Jenny bouge son bras, pas celui qui tient la citronnade – sinon elle la renverserait –, mais le droit, qui l’instant d’avant pendait mollement par la portière ouverte.

C’est un bruit pas si différent de tous les autres et, maintenant, ce n’est plus du tout un bruit. Quelques taons se cognent contre la vitre. Dehors, les feuilles tremblent et la branche qui est tombée est retenue par d’autres branches.

Wade sur son rocher, regardant au loin.

C’est le mieux qu’Ann puisse faire. Elle ne peut pas aller plus loin.



*

AUJOURD’HUI, Ann s’étonne parfois que Wade et elle n’aient pas attendu plus longtemps. Il a perdu ses filles début août. Fin août, Jenny a renoncé à son droit à un procès, a plaidé coupable et, au bout d’une audience qui n’a duré que vingt minutes, a été condamnée à la réclusion à perpétuité avec une peine de sûreté de trente ans. Au cours de cette audience, le juge a été troublé par son absence d’instinct de conservation, par sa volonté inflexible d’affirmer sa culpabilité. Il a cherché à la pousser à s’expliquer, mais elle s’est contentée de dire qu’elle avait assassiné son enfant et qu’elle voulait mourir pour ce crime.

Le divorce a été prononcé en octobre. En février, Wade a fait son retour dans la vie d’Ann et, en juin, ils se mariaient.

Juin, seulement dix mois après l’effroyable perte qu’il avait subie. Or ils avaient l’impression que beaucoup plus de temps avait passé. S’ils avaient pris conscience que moins d’un an s’était écoulé, elle pense qu’ils auraient attendu davantage. Mais, à l’époque, elle n’avait pas songé à compter. Depuis la mort de May, le monde s’était transformé si fondamentalement que mesurer le temps en mois semblait absurde, cruel.

Ils ont passé leur brève lune de miel au bord de l’océan, mais ils n’ont pas appelé ça une lune de miel. Avec l’ombre de la mort de May et de la disparition de June qui planait sur eux, ce mot paraissait inapproprié, même grossier.

Le lendemain de leur mariage, alors qu’ils se promenaient dans une rue qui longeait la mer, il s’est mis à pleuvoir des cordes. C’était le début de l’après-midi, ils n’avaient pas de parapluie ; dans une rue chic ils ont trouvé une maison vide, venant tout juste d’être vendue. Comment ont-ils eu l’idée de chercher une clé, scotchée sous la galerie ? Quand elle l’a sentie sous ses doigts, ça lui a semblé magique.

À cause d’un surbooking de leur train, ils avaient passé leur nuit de noces installés sur des fauteuils normaux, et non dans une couchette comme ils l’avaient prévu. C’était elle qui avait choisi de ne pas insister pour qu’ils aient une cabine. Elle voyait bien que Wade aurait voulu, et elle savait que si elle avait mentionné au contrôleur qu’il s’agissait de leur nuit de noces, malgré le manque de places ce dernier se serait débrouillé pour leur dégoter une cabine.

Mais leur amour avait déjà été tellement différé que patienter encore une nuit ne la dérangeait pas.

Ainsi, avant de tomber sur cette maison vide le lendemain de leur mariage, ils n’avaient rien fait de plus que se tenir la main, et s’embrasser une fois au palais de justice devant le juge. À la plus grande stupéfaction d’Ann, ce baiser avait été leur premier.

Ce que leurs vies avaient été avant ce moment au palais de justice, aux yeux du monde et même à leurs propres yeux, se résumait à un homme prenant des leçons de piano auprès d’une femme. Le seul changement provoqué par leurs fiançailles – leurs fiançailles correspondant simplement aux semaines qui avaient suivi la proposition d’Ann de s’occuper de lui, le jour où il avait sorti la salière de la poche de son anorak –, c’étaient les longues accolades qu’ils se donnaient après les leçons, pour se dire au revoir. Pendant qu’ils se serraient dans les bras l’un de l’autre, elle frottait son visage contre la poitrine de Wade. Elle se dressait sur la pointe des pieds et il frottait son nez contre le haut du front d’Ann. Ils inspiraient profondément, sans se lâcher. Parfois, cela durait plusieurs minutes, et ils restaient là, debout dans la salle de chorale, la porte déjà ouverte pour que Wade puisse partir, leurs corps éventuellement appuyés contre le battant.

Une telle retenue leur venait naturellement. Chacun savait ce que l’autre pensait : qu’il était nécessaire de tout différer, y compris les déclarations d’amour, jusqu’à ce qu’ils soient officiellement liés l’un à l’autre.

La pluie martelait le toit de la maison vide à l’intérieur de laquelle ils sont entrés, en ce lendemain de leur mariage. Le reflet de la pluie à travers les portes-fenêtres coulissantes, mélange d’ombre et de lumière, faisait miroiter le parquet. Des plans de travail immaculés, des pièces vides, des placards vides à l’exception d’une boîte de bicarbonate de soude.

Ils se sont éloignés l’un de l’autre un moment, pour mieux se retrouver. Wade est descendu au sous-sol tandis qu’elle continuait d’explorer le rez-de-chaussée, leurs mains séparées caressant des murs éloignés à la recherche d’interrupteurs.

Sur un mur, à environ trente centimètres du sol, il y avait une petite poignée argentée. Un vide-linge. Saisissant la poignée, Ann a ouvert la petite porte et regardé en bas. Elle a vu le sommet du crâne de Wade ; sa main tenait encore le cordon sur lequel il venait de tirer pour éclairer le sous-sol alors que, au-dessus de lui, Ann était encore dans la pénombre. Vue d’en haut, la tête de Wade lui paraissait terriblement vulnérable, parce qu’il ne savait pas qu’elle pouvait la voir.

Elle a jeté sa veste dans le vide-linge, et elle a atterri sur l’épaule de Wade. Surpris, il l’a touchée puis a levé les yeux. Elle a fait glisser ses chaussures, les deux en même temps. L’une d’entre elles a heurté le crâne de Wade. Leurs rires se sont rencontrés dans la colonne du vide-linge, l’un montant, l’autre descendant.

Elle a jeté ses chaussettes, puis son pull, sa montre, le bandeau dans ses cheveux, ses boucles d’oreilles (deux perles qu’elle a perdues ce jour-là), son T-shirt.

Puis, après avoir lutté un moment pour le retirer, son jean trempé par la pluie.

Quand le jean d’Ann a atterri devant lui, Wade a cessé de rire. Elle voyait ses bras, son torse, le sommet de son crâne et l’arête de son nez. Il attendait, contemplant les vêtements d’Ann qu’il avait drapés sur son bras. Elle a vu sa poitrine se gonfler, s’emplir d’une certaine attente. Et, au moment où il a levé les yeux vers elle, comme pour lui dire “Allons, il en reste encore”, le soutien-gorge d’Ann lui est tombé sur le visage. La bretelle lui a touché l’œil. Une larme a perlé au coin de sa paupière. Il a de nouveau levé la tête, à temps pour voir arriver la culotte.

Wade a posé les vêtements d’Ann par terre juste au-dessous de la colonne du vide-linge. Il a tiré sur le cordon, la lumière s’est éteinte.

En l’entendant approcher, elle éprouvait à la fois de l’excitation et de l’angoisse – une partie d’elle aurait bien voulu aller se cacher dans la salle de bains. Mais elle est restée là, elle a attendu.

Je ne m’écarterai pas du mur ne serait-ce que d’un pas, s’est-elle dit. Ses épaules étaient appuyées contre le mur, tandis que ses mollets nus effleuraient la poignée glacée du vide-linge. C’est lui qui fera tout, qui viendra à moi.

Elle attendait. Dissimulant son sourire derrière sa main, puis retirant sa main, puis cessant carrément de sourire, elle écoutait le bruit des pas de Wade dans l’escalier. Et voilà qu’il est apparu au bout du couloir, dans la pénombre, le visage triste, grave et beau, les lèvres entrouvertes comme s’il avait besoin de dire quelque chose mais décidait que c’était impossible.

Il s’est approché d’elle, et il a posé sa bouche contre la sienne.



*

LE dernier jour de ce qu’ils n’ont pas appelé leur lune de miel, dans le chalet qu’ils avaient loué cette semaine-là au bord de l’océan, Wade a raconté à Ann ce qui s’était passé, dans les détails, pour la première et dernière fois de leur mariage.

Il se rappelait les événements de manière assez décousue. La conversation a commencé sans qu’elle s’en rende compte, à l’heure où le soleil se couchait. Ann a interrogé Wade sur son enfance. Il lui a dit qu’il avait grandi dans les hautes plaines du nord du comté de Camas, près de Grangeville. Puis il a ajouté, comme si c’était tout naturel d’enchaîner ainsi :

— J’ai attendu une semaine avant d’apprendre à ma mère que ses petites-filles avaient disparu. Dans sa tête, elles ont vécu une semaine de plus.

Ann n’a rien dit, sentant un danger incroyable dans le cœur de Wade. Plusieurs minutes ont semblé s’écouler, pendant lesquelles ils ont gardé le silence. Ils étaient assis, lui dans un fauteuil en bois près de la fenêtre, elle par terre devant le feu.

Quand enfin il a repris, les yeux écarquillés, sa voix semblait venir de loin, comme si ce n’était pas lui qui parlait.

La seule pensée logique à laquelle le choc et le désespoir lui avaient laissé accès, a-t-il expliqué, c’était la nécessité de mettre de la distance entre sa femme et son seul enfant encore vivant. S’il voulait protéger June, il fallait qu’il la laisse dans les bois. Qu’est-ce qu’il aurait pu faire d’autre ?

— Je comptais revenir la chercher. (Puis, après avoir marqué une pause :) C’est un vieux couple habitant dans une ferme qui a appelé la police. Ils nous ont aidés.

Jenny et lui, encore ensemble, encore inextricablement liés l’un à l’autre dans la tête de Wade, à ce moment-là. Elle a pensé au bruit des sirènes au loin, sur la route de terre. Elle a pensé à ce que Jenny a dû voir devant elle : des oiseaux, peut-être, décollant d’un champ, se dispersant puis convergeant, exactement ce qu’Ann et Wade les verraient faire neuf mois plus tard, sur le parking de l’école.

— Le vieil homme m’a écrit une lettre quelques mois après. Je ne l’ai pas lue. Mais je pense qu’il voulait me présenter ses excuses. Je ne sais pas pour quoi. (Sa voix s’est étranglée.) May était tellement vivante, elle était…

Il s’est pris la tête entre les mains. Elle aurait voulu le toucher, mais elle craignait de l’arracher à l’émotion qui l’avait envahi dans le chalet en ce dernier jour de leur voyage. Il était en train de raconter ce qu’elle n’aurait jamais cru qu’il puisse raconter. Il a relevé la tête, est devenu stoïque.

— J’entassais les bûches à l’arrière du pick-up, et May est passée juste devant sa mère et moi sans nous adresser la parole, sans nous faire coucou. Elle a ouvert la portière et elle est montée dans le pick-up, c’est tout. Puis elle a claqué la portière comme si elle était fâchée contre moi. Ou contre June. Et je pensais que June la suivrait de près, qu’elle allait arriver et nous expliquer ce qui s’était passé, ce que May avait fait, pourquoi elles se disputaient. Je me suis même demandé : Pourquoi faut-il qu’elles se disputent comme ça, alors que ça pourrait être une si belle journée ? (Il s’est interrompu. Il a regardé Ann droit dans les yeux.) Mais quand j’ai entendu May chanter à l’intérieur du pick-up, je me suis dit : Non, elle n’est pas fâchée, elle chante. À ce moment-là, il n’était encore rien arrivé. J’ai continué à entasser les bûches. Et on n’a pas… Il n’y avait pas… Rien n’était encore arrivé.

— Où était ton autre fille ?

Elle prenait soin de ne pas prononcer leurs noms.

— Elle jouait plus loin. Il n’y avait rien d’anormal, rien. Puis Jenny m’a dit qu’elle avait soif, alors on a fait une pause. Je suis allé me mettre à l’ombre. Je l’ai entendue monter dans le pick-up pour boire. Il faut croire qu’elle l’avait gardée à la main. Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé. Pas beaucoup. J’ai entendu June accourir dans mon dos, et je me suis tourné pour la regarder. Elle courait vers le pick-up. Elle a souri en me faisant un signe de la main, sans doute parce que j’avais dû lever la main, moi aussi. Elle s’est approchée du pick-up, côté conducteur.

Il s’est penché en avant, les paumes sur les genoux. Cette fois-ci, Ann l’a touché pour de bon. Elle a posé ses mains sur le dos des siennes.

— Je ne comprends pas pourquoi… Je ne comprends pas, a-t-elle dit en se retenant de pleurer.

— Parce qu’il n’y a rien à comprendre.

Il a retiré ses mains, s’assombrissant, effrayé peut-être par les larmes d’Ann. Il s’est levé, a soulevé son fauteuil et l’a reposé à moins d’un mètre de là où il se trouvait auparavant. Un geste dénué de sens, étant donné qu’il ne s’est pas rassis. Il est resté debout, oscillant légèrement. Puis il a regardé par la fenêtre. On ne voyait pas l’océan, seulement le sable blanc, quelques touffes d’ammophila et de la brume. Sa voix était douce, mais imprégnée de colère.

— Ce n’était pas un accident, ce n’était pas non plus délibéré. C’est arrivé. À elle, par elle, et c’est tout.

Il s’est tu, sans détourner son regard de la fenêtre. Ann réprimait ses larmes. Serrant la couverture plus fort autour d’elle, elle a ressenti pour la première fois la douleur liée à la logique implicite de leur situation, et qui jamais ne cesserait de l’accompagner : pour Wade, regretter ses filles, c’était aussi regretter d’être marié à Ann.

La lumière du soir, chaude et douce, a envahi le bungalow. Wade a pris leurs assiettes sur la table, les a déposées dans la cuisine. Puis il a pris le seau rempli de coquilles de palourdes qui était resté dans l’évier et l’a vidé dans le sable, devant leur porte, en tournant le dos à Ann et en écoutant l’océan.



*



À PARTIR de ce moment-là, Ann n’a plus posé que des questions très discrètes, ne faisant que de vagues allusions et obtenant parfois des réponses. Par exemple, elle a appris que c’est à l’audience, au palais de justice, que Wade a vu la mère de Jenny pour la dernière fois. Le père de Jenny étant mort alors que May et June étaient encore petites, personne n’accompagnait la mère. Elle et Wade ne s’étaient pas adressé la parole au palais de justice, mais elle lui a téléphoné quelques mois plus tard, simplement pour lui dire qu’elle s’était rendue à la prison, et que Jenny avait refusé de la voir. Wade ne savait pas quoi dire. Il ne savait pas comment réconforter son ex-belle-mère, ni comment la laisser le réconforter, lui. Elle avait dû ressentir la même chose, parce que depuis ils ne s’étaient plus reparlé.

D’autres détails avaient émergé, peu à peu, mais Wade n’avait plus jamais raconté à Ann l’histoire dans son entier. Pourquoi se serait-il imposé cela une seconde fois, maintenant qu’il avait dit tout ce qu’on était en droit d’attendre qu’il dise ? Néanmoins elle sentait que cette histoire continuait de vivre autour d’elle, et elle en déchiffrait encore le sens, y compris dans le regard des inconnus.

Plusieurs années après avoir emménagé à Mount Iris, Ann faisait encore ses courses à Sandpoint, à plus d’une heure de route de chez eux, parce qu’elle ne supportait pas d’arpenter les allées du supermarché Miller’s Grocery, situé à seulement vingt minutes de la maison, où tous les gens qu’elle croisait arboraient la même question silencieuse sur leur visage. Cinq, six, sept ans avaient passé, mais les habitants de Ponderosa étaient toujours aussi déconcertés. Leur fascination s’était focalisée sur Ann. Ils n’arrivaient pas à concevoir son rôle. La question qu’ils posaient avec leurs yeux n’était pas spécifique. Ce n’était pas : Qu’est-ce que ça fait ? Ni : Qu’est-ce qu’on est censés faire de toi ? Ni : Pourquoi tu as voulu d’un tel mariage ? La question était vague, oppressante, omniprésente.

Ce n’était pas une question, c’était une affirmation communiquée par les yeux de divers inconnus.

Je te reconnais.

C’est ça, ta question ?

J’ai entendu parler de cette histoire.

D’accord.

Aujourd’hui encore, toutes ces années après, la question prend la forme de la peur. Les adolescents qui étaient petits quand May a été tuée évitent de croiser le regard d’Ann.

Ou la question prend la forme de la politesse. Une porte ouverte au magasin d’alimentation animale de Spirit Lake, tenue par un vieil homme qui autrement ne tient pas la porte aux inconnus. Elle prend la forme de la vanité. La factrice de Ponderosa se croit en position de force ; elle a l’attitude confiante de quelqu’un qui pense tout savoir, comme si, parce que ses doigts ont eu le privilège de trier les courriers d’Ann, elle avait pu entrevoir tout ce qu’elle s’imagine qu’ils contiennent : des mensonges, des supplications, des révélations embarrassantes, le tout dans des enveloppes scellées par la salive des langues du passé.

Mais, à Sandpoint, quand Ann s’y rendait au cours de ces premières années, personne ne la connaissait. Elle faisait ses courses lentement, anonymement. Et, après les courses, elle allait au bord de l’eau pour regarder le soleil se coucher au-dessus de Pend Oreille Lake. Comme sa forme et son nom le suggèrent, le lac paraissait écouter, telle une oreille. Ann se tenait à hauteur de sa courbe supérieure, écoutant le silence de l’eau, ce silence qui remontait à l’ère glaciaire et dans lequel elle rêvait. Elle imaginait June se frayant un chemin dans des futurs improbables – certains terrifiants, d’autres enthousiasmants –, sans toutefois qu’aucun d’entre eux ne se déroule à l’intérieur de la maison gravée sur le manche du couteau.

Après tout ce qui s’est passé, pourquoi cette petite maison est-elle encore la chose la plus douloureuse qu’Ann puisse invoquer ? Penser à cette fillette figée dans un couloir de l’école, attendant Eliot, guettant l’écho de son rire, touchant du bout des doigts les cœurs gravés dans des roses sur un couteau…

ELIOT est revenu vivre dans l’Idaho une fois le lycée terminé. Sept ans après son départ, alors qu’il était désormais âgé de vingt-quatre ans, Ann l’a aperçu à travers le pare-brise de sa voiture. Il était avec une jeune femme, près de l’étal d’un vendeur de feux d’artifice, au bord de la grande route qui passe à côté de Ponderosa. La jeune femme portait une robe d’été en tissu écossais vert, et ses cheveux noirs étaient coiffés en nattes désordonnées, telles que la mode l’exigeait alors. Elle paraissait plus jeune que lui, mais c’était difficile à dire. Le moment dont Ann a été témoin au volant de sa voiture était un pur moment, digne d’une photographie. La fille se penchait au-dessus d’un carton sur le côté duquel était marqué : CHIOTS ROTTWEILER – 25 $. Ann n’a pas vu les chiens ; elle n’a pas vu la fille plonger la main dans le carton pour en sortir un. Ce qu’elle a vu, c’est le moment qui précédait, celui où, pour qu’Eliot prenne part à son excitation, la fille a serré la main avec laquelle il tenait sa béquille. Voilà, c’est tout. Les quelques mèches libres autour des tempes de la fille ont virevolté, soulevées par le souffle de la voiture d’Ann.

Ann est passée devant la station-service Texaco et le bureau de poste, puis devant la cour du vendeur de pierres et de graviers, puis devant la laverie automatique, puis la route a suivi une courbe et commencé à longer une forêt. Ann s’est garée sur le bas-côté et a coupé le moteur.

La main de cette fille sur la béquille d’Eliot… Ce geste avait quelque chose de définitif. June s’en serait rendu compte, elle aussi. Si ç’avait été June, elle-même devenue une jeune femme, qui les avait croisés en voiture, elle aurait pensé à cette fille, à sa main sur celle d’Eliot, peut-être pendant un long moment, pas nécessairement avec une véritable souffrance – parce qu’elle se serait remise de sa déception il y a longtemps (elle aurait seize ans si elle était encore vivante ; elle en avait neuf à l’époque où elle était amoureuse de lui) –, mais sûrement avec une pointe de nostalgie envers tous les avenirs qu’elle avait jadis imaginés pour elle-même, certains aux côtés d’un jeune unijambiste.

Elle l’avait aimé. Elles l’avaient aimé. June, et aussi Ann. C’était le seul élément d’information qu’Ann avait acquis sur June sans l’aide de personne, sans que Wade ou les médias ne le lui apprennent. C’était de ses propres yeux qu’Ann avait vu June et son pull rose qui lui serrait les épaules, devant le casier d’Eliot, après les cours, palpant le paquet-cadeau entre ses mains. Puis, son corps traversé par un sursaut de détermination, elle avait glissé le paquet dans le casier, décidant de croire qu’on le trouverait.

Et, bien sûr, on l’avait trouvé.

Ann est restée là, garée au bord de la grande route, s’obligeant à garder une certaine position : les mains sur le volant, le dos droit et raide, les yeux fixés sur les genoux. Quand son corps a commencé à lui faire mal, elle s’est forcée à demeurer assise un peu plus longtemps, puis encore un peu plus longtemps, pour s’assurer que suffisamment de poids avait été accordé à ce moment où la fille avait touché la main d’Eliot, un moment que June aurait voulu vivre elle-même, c’était la seule chose qu’Ann savait avec certitude à son sujet.

Pour la toute première fois, Ann s’autorisait à envisager la possibilité, la très palpable probabilité, que June soit morte.



* * *



À PEINE Ann a-t-elle raccroché le téléphone dans sa chambre qu’elle se sent envahie par la culpabilité. La même chose s’est produite les cinq autres fois où elle a appelé la prison, et à chaque fois il lui a fallu beaucoup de temps pour pouvoir à nouveau regarder Wade dans les yeux. Téléphoner à la bibliothèque de la prison et leur avoir envoyé le livre furent les seules occasions où son imagination s’est introduite dans la vie réelle, a suscité un danger bien réel.

S’efforçant d’échapper à sa culpabilité, Ann se lève et va s’asseoir au piano. Elle joue de mémoire, presque sans respirer, en tâchant d’étouffer les accusations qui résonnent en elle.

Mais la voix de Wade surgit de sa mémoire, elle aussi. Elle nimbe les notes, comme si une pédale était enfoncée, la pédale de la douleur : Parfois, l’espace d’un instant, j’oublie, et je crois que May et June sont encore en vie, et que c’est Jenny qui est morte. Comme si on avait du mal à survivre sans elle.

Et c’est le cas. Ils ont du mal à comprendre, à trouver la pièce manquante qui est l’un ou l’autre d’entre eux. Ann a franchi la barrière du mystère qui l’entoure, elle s’est immiscée dans l’amour passé de Wade, elle a touché les endroits interdits. Elle est entrée là où elle n’a pas sa place. Dans un livre dans une prison. Une prison où se déroule l’autre moitié de la vie de Wade.

Puis je me souviens que je pourrais lui envoyer une lettre. Ça me rend malade de penser que c’est possible.

Ça la rend malade, elle aussi, d’appuyer sur ces touches sur lesquelles May a jadis appuyé. Même après toutes ces années, même après tout ce qu’elle a imaginé, elle ne parvient pas à ressentir véritablement la réalité de la mort de May.

Mais, pour Wade, c’est tout ce qu’il y a de plus réel. Il ressent ce qu’elle ne pourra jamais ressentir. Et qu’éprouverait-il s’il savait ce qu’elle a fait ? Comment réagirait-il à l’idée que le doigt de Jenny puisse toucher ce livre, le prendre sur l’étagère de la bibliothèque, découvrir un fragment de son propre passé ?

Ann joue les yeux fermés, penchée en avant, cherchant à laisser derrière elle cette après-midi terrible. Ce morceau remonte à l’époque où elle était étudiante à l’université de Durham. Elle a oublié plusieurs passages, qu’elle saute adroitement, comme s’ils n’avaient jamais existé. Elle les remplace par des variations sur la mélodie.

Mais constatant qu’il est impossible de se cacher derrière la musique, elle s’arrête. Le brusque silence du piano emplit la pièce. Par la fenêtre, elle voit son mari, qui traverse le jardin enneigé et boueux en direction de son atelier. Puis elle le voit ouvrir la porte et disparaître à l’intérieur.

Souhaitant s’absoudre en sa présence, non pas en se confessant mais simplement en se tenant auprès de lui, en le laissant l’aimer à sa manière innocente, elle sort, traverse le jardin. Derrière la porte de l’atelier de Wade, elle l’entend fredonner, doucement, et elle entend le fracas d’objets métalliques. Elle le voit debout devant le plan de travail, en train de fouiller dans différents bacs. Il serre quelque chose dans sa main.

Elle s’approche derrière lui et lui touche le dos. À ce moment-là il se retourne, lui adresse un sourire triste et, l’air surpris, ouvre sa main pour lui montrer ce qu’il tient. Un manche de couteau en bois, sans la lame. Il frotte le manche avec son doigt pour enlever la sciure des stries qu’il a creusées, et c’est là qu’elle discerne le contour pyrogravé de deux montagnes, la marque de fabrique de Wade.

— C’est beau, parvient-elle à dire.

— Tu aimes ?

— Oui.

— Ce sera pour toi quand je l’aurai terminé. La lame, c’est celle que j’ai fabriquée avec la pièce du vieux pick-up qu’on a trouvé ensemble.

— Ah oui ?

Elle prend dans sa main le morceau de bois, si lisse.

— C’est à toi, répète-t-il. J’étais en train de chercher la lame. Je ne me souviens pas où je l’ai mise. Elle n’est pas non plus dans mon bureau.

— Wade. Merci.

La simplicité de son cadeau, la surprise innocente qu’il constitue. Tout d’un coup, Ann se sent touchée par une détresse qu’elle n’a encore jamais connue. Elle la ressent aussi vivement que de l’amour. Cet homme a gravé ces montagnes dans du bois pour elle.

L’expression d’Ann le fait sourire, il ne l’interprète pas correctement. Afin de se cacher à l’intérieur de la méprise de Wade, elle se dresse sur la pointe des pieds et le serre dans ses bras. Il lui embrasse l’épaule, et elle imagine qu’il est touché par ce qu’il doit interpréter comme de la gratitude qu’elle éprouve pour ce morceau de bois encore dans sa main.

Mais ce n’est pas de la gratitude qu’elle éprouve. C’est la culpabilité de le trahir au moment où elle devrait se montrer reconnaissante. Alors même qu’il la serre dans ses bras, elle dissimule des secrets loin de lui. Alors même qu’il grave ces fleurs dans son atelier, elle téléphone dans leur chambre.

Ça me rend malade de penser que c’est possible.

Il se met à l’embrasser, partout sur son visage. Elle voudrait se confesser, mais impossible de savoir par où commencer. Impossible de savoir quelle serait la chose la moins égoïste à faire.

Il enfouit son visage dans ses cheveux et commence à inspirer profondément. Mais, soudain, il interrompt cette inspiration et écarte la tête.

— Tu es allée quelque part, Ann ?

— Non, je suis là, dit-elle avant de l’embrasser brutalement sur la bouche, faisant de son mieux pour retenir ses larmes.

— Non, tes cheveux sentent le gaz d’échappement, dit-il en riant un peu.

Il enfouit de nouveau son visage dans les cheveux d’Ann. Puis il l’observe, attentivement cette fois-ci.

— Ça sent très fort. Tu ne t’en rends pas compte ?

— Non, je ne sens rien, dit-elle prudemment.

— Cette odeur n’y était pas il y a encore quelques heures.

— Ah bon ?

— Sérieusement, tu es allée quelque part ? demande-t-il en la regardant désormais dans les yeux.

Derrière le ton léger, il y a de la tension dans la voix de Wade. Et il y en a aussi dans le silence d’Ann.

— Pourquoi as-tu fait tourner le moteur du pick-up ? demande-t-il sans hausser le ton.

Maintenant elle pourrait le lui dire. Elle pourrait.

Elle lève les yeux vers lui et franchit une ligne qu’elle n’a jamais osé franchir.

— Parfois je vais m’asseoir là-haut.

— Pourquoi fais-tu ça ?

— Pourquoi crois-tu que je fais ça ?

Aucune trace de colère sur le visage de Wade, mais il ne sait pas où poser son regard. Sur elle, c’est impossible.

— Wade. Pourquoi crois-tu que je vais là-haut ?

Elle parle d’une voix douce, bien qu’elle sache que cela va lui causer de la souffrance et qu’elle sente quelque chose qui n’a rien de doux grandir en elle.

— Je veux entendre ce dont tu te souviens, dit-elle.

Il ouvre sa paume vide et secoue la tête. Elle s’avance.

— Le rétroviseur, dit-elle. Il a été recollé, je l’ai remarqué. Mais tu l’avais arraché, n’est-ce pas ? Tu l’avais arraché, ce jour-là.

Il secoue la tête, les yeux écarquillés. Alors elle lui dit, la voix nouée par les larmes :

— C’est parce que tu avais vu May dedans. (Il se détourne.) Tu es mon mari, affirme-t-elle avec fermeté.

Voilà qu’elle pleure. Regrettant la frustration, la cruauté dont elle fait preuve, elle prend la main de Wade pour essayer d’en atténuer les effets, mais, malgré ce contact, elle ne parvient pas à se refréner.

— Tu sais que tu n’aimes pas que j’aille là-haut, mais tu ne sais pas pourquoi. Tu es furieux contre moi et tu ne te souviens pas pourquoi.

Il a reculé légèrement. Il cherche à se concentrer sur quelque chose, à détourner sa propre attention. Par la fenêtre, il regarde en direction de leur jardin. Une tache de boue séchée sur la vitre. Il la touche. Il frotte légèrement avec son doigt, comme pour l’enlever, mais elle est de l’autre côté du verre.

Cette tache de boue ne se trouve pas dans le même univers. Consciente de la futilité de leur conversation, et épuisée par cette futilité, Ann se penche en arrière et s’appuie contre le plan de travail. En faisant cela, elle bouscule le bac rempli de lames qui est posé au bord. Elle tente de le rattraper, mais il tombe. Quand elles atterrissent par terre, les lames produisent un tel fracas métallique qu’Ann se plaque les mains sur les oreilles. Elle regarde les lames répandues sur le sol. Presque soulagée par cette distraction, elle s’agenouille pour les ramasser.

Elle entend Wade s’approcher d’elle. Toujours à genoux, elle lance un regard par-dessus son épaule et découvre horrifiée que lui aussi est soulagé par la chute de ces lames, qu’il espérait une telle distraction. Maintenant il y a quelque chose de physique, quelque chose qu’il a entendu et qu’il peut voir. Une bêtise qu’elle a faite. Avant qu’elle ait le temps de réfléchir ou de l’arrêter, il la saisit par les épaules. Il lui pousse la tête par terre et lui maintient le visage sur les lames.

— Non, non ! crie-t-elle contre le parquet.

Elle goûte le sang coulant de sa lèvre fendue. Elle se débat, mais la douleur n’en est que plus forte.

Il ne desserre pas sa prise.

— Je t’en prie ! murmure-t-elle, fermant les yeux pour les protéger de tout ce métal.

Puis il la relâche, brusquement. Il recule d’un pas chancelant, comme si c’était lui qui était blessé.

Elle se touche la lèvre pour déterminer la gravité de la coupure. Après avoir regardé la goutte de sang sur le bout de son doigt, elle le regarde lui.

Il a l’air terrifié.

— Oh, Ann.

Les larmes ruissellent le long du visage d’Ann. Elle voit les mains de Wade trembler alors qu’il essaie de l’aider à se relever. Mais elle ne le laisse pas l’aider. Elle se lève toute seule. Elle lui tourne le dos, sort de l’atelier et part en courant, dépassant la maison, filant le long de la route.



* * *

AU bord du ruisseau, après que les taons ont poussé sa sœur à courir se réfugier dans le pick-up, June reste seule dans le calme de l’après-midi. Accroupie parmi les feuilles de molènes, elle creuse un trou dans la boue avec son doigt, un trou dans lequel elle laisse dégouliner un peu de sa salive. Une fois la salive bien au fond, elle recouvre le trou et essuie son doigt boueux sur son pantalon. Elle appuie fort son pied à l’endroit où se trouvait la cavité.

Évidemment, c’est Ann qui faisait cela jadis, pas June ; et à l’époque Ann n’avait pas encore neuf ans, loin s’en faut. Mais peu importe. Elle imagine June reproduisant le même rituel qu’elle en cette après-midi d’août, là-bas sur Mount Loeil, près du ruisseau et des bouleaux, dans un endroit secret que June a choisi pour se mettre à l’abri des taons. Ann imagine la salive dégoulinant des lèvres fines de la petite brune, la manche rose qui essuie la bouche, la chaussure rose virant au gris qui écrase la terre humide. Ann est sûre que cette trace de pas existe, elle est sûre que si elle se rendait sur place aujourd’hui elle verrait – même si elle n’en connaît pas l’emplacement exact – cette petite empreinte, figée au milieu des orties et ressemblant au moulage que la police en a fait plus tard.

À tous les coups, May aura bu ce qui restait de citronnade. Irritée par le simple fait de penser à sa sœur, June ramasse un bâton et s’en sert pour frapper la branche d’un arbre. S’approchant de la clairière où sa maman et son papa travaillent, elle se rend compte qu’elle n’entend plus leur bruit. Plus de bûches cognant contre le plateau du pick-up. Ils doivent être en train de faire une pause. June ressent une petite pointe d’excitation. Il y aura un goûter dans la boîte à gants. May se plaindra des piqûres de taons et Maman lui mettra de la lotion à la calamine, puis le cou de Maman sera tout collant parce que, comme toujours, May y aura frotté son minois tout poisseux.

Minois tout poisseux : de la confiture séchée, grattée sur un Polaroïd.

June voit son papa sur le rocher qui contemple les montagnes. Sa maman se tient près de lui, parfaitement immobile, elle ne regarde pas les montagnes mais le tas de bois dont June n’a pas l’impression qu’il ait diminué, malgré tous leurs efforts. À cause de ce petit tas de bois invincible, ils vont passer toute la journée dans cette forêt étouffante. Puis sa maman s’approche de la portière du pick-up, côté passager. Alors June se dépêche ; elle a un doute concernant le goûter dans la boîte à gants, sera-t-il identique pour les deux filles ou devra-t-elle se disputer avec May pour savoir qui aura quel parfum ? Elle court, le plus vite possible, mais juste avant d’atteindre le pick-up, elle s’arrête pour refaire ses lacets. Puis, voyant que ses chaussures sont boueuses, elle les tape contre une souche.

Au moment de donner son dernier coup de pied contre la souche, elle entend un bruit. L’espace d’un instant, elle croit que c’est elle-même qui l’a produit, avec son pied. Mais alors elle lève la tête vers la cime des arbres. Tout là-haut, une branche vient de tomber, avant d’être retenue dans sa chute par d’autres branches. Partout autour d’elle, les feuilles en tremblent.

June baisse la tête. Elle s’approche du pick-up, côté conducteur.

Elle regarde à travers la vitre.

Elle revoit sa maman dans la cuisine, en train de faire plein de choses en même temps tout en ne voulant en faire qu’une. Lire un livre, par exemple. Mais elle est sollicitée de toutes parts. Peut-être qu’elle lave une poêle dans l’évier en lisant un livre ouvert sur le plan de travail. Peut-être qu’une casserole bout sur la cuisinière derrière elle. Et peut-être que cette casserole s’apprête à déborder, mais qu’à la dernière seconde, très calmement, sa mère se détourne de l’évier et du livre, éteint la cuisinière, puis se remet à lire et à laver. La casserole ne déborde pas, mais il s’en est fallu de peu.

C’est dire à quel point le geste que voit June lui paraît familier, ce mouvement du bras de sa mère. Interrompre une phrase pour éteindre une cuisinière. Puis terminer la phrase.

La main droite de Jenny se déplace avec une grâce vive et habile, d’abord devant elle, frôlant le tableau de bord, puis, avec une très légère rotation de son corps, derrière elle, à travers l’espace entre les deux sièges avant. Un brusque arc de vie, et la hachette s’abat sur May.

Sa sœur s’écroule paisiblement.

De même qu’il n’y a pas de transition entre ce qui était un instant plus tôt et ce qui est maintenant, pour June il n’y a pas de question à se poser, pas de décision à prendre. Sans réfléchir, elle se retourne et s’enfuit en courant, terrifiée à l’idée de ce qui est désormais possible. Les brindilles sèches craquent sous ses chaussures roses délavées, et son père lui crie après, d’abord de la façon habituelle. Puis, un instant plus tard, il a dû voir à l’intérieur du pick-up le sang éclatant, il lui crie après d’une voix qui n’est pas la sienne, une voix amputée, une voix comme une canalisation bouchée, qui crie, inexplicablement, son nom. Mais elle l’entend à peine, et les bois touffus la fouettent. Des toiles invisibles s’accrochent à ses bras tandis qu’elle court.



* * *



DÉFENSE D’ENTRER SOUS PEINE DE SE FAIRE TIRER DESSUS.

MÊME sans les pancartes clouées sur les arbres de son voisin, Ann ressent cette menace comme une frontière dans l’air tandis qu’elle descend la montagne en courant. Cette menace est plus palpable que jamais maintenant que sa propre maison est un lieu de danger. Ces hectares où elle s’est introduite sans permission, ces hectares qu’elle traverse par désespoir n’ont droit à aucune attention, aucun soin sauf, de loin en loin, quand il s’agit de reclouer ces affreuses pancartes. De vastes étendues de terrain bon marché, où les gens préfèrent se cantonner aux sections les plus proches de la route de terre, car s’ils habitaient plus haut, ils auraient des problèmes une fois l’hiver venu. Des hectares et des hectares, et pourtant des vies entières sont vécues dans un rayon de six mètres autour d’un mobile home. Mais le sentiment de la propriété s’étend au-delà des lits sales, où l’après-midi les corps dorment dans la lumière tremblotante de la télévision ; le sentiment de la propriété s’étend à tous les arbres et à tous les rochers contenus dans ses frontières légales – et néanmoins légitimes –, et ces arbres et rochers deviennent quelque chose de plus, une histoire qui est l’histoire des gens qui les revendiquent ; les arbres sombres excluent et conspirent. Dévalant les ravines à toutes jambes, à travers le froid, agrippant des branches pour se retenir de tomber, se brûlant les mains au contact de l’écorce, Ann se rend compte que cette terre dont ils sont tous si fiers n’a aucune valeur. Pentue, desséchée, poussiéreuse et prompte à s’embraser en été, l’été qui est pourtant un répit par rapport à l’hiver définissant ces montagnes.

Elle s’arrête pour reprendre son souffle, applique un peu de neige sur sa lèvre fendue. Ses pieds sont mouillés, glacés. L’air est humide. Elle laisse tomber la neige rougie. Elle regarde ses mains gelées et, quand elle relève les yeux, elle voit une pancarte différente des autres. Peinte à la main, celle-ci est fixée sur un portail entre deux pins :



HUILE D’ÉMEU, SAVON, ŒUFS

Elle tamponne à nouveau son visage avec un peu de neige, puis se dirige vers le portail et l’ouvre. L’enclos des émeus longe le flanc d’un mobile home et déborde sur une clairière. Un des grands oiseaux incline la tête et la regarde s’approcher. L’émeu lève la patte et recroqueville ses grosses griffes contre son corps, comme pour poser une question. Elle remarque d’autres émeus, à l’abri des arbres, qui se déplacent à leur manière préhistorique, répugnante et majestueuse.

Sa blessure est peut-être suffisamment profonde pour nécessiter des points de suture. Quelqu’un va devoir l’emmener se faire soigner. Elle ne sait pas encore quelle histoire elle racontera ; elle ne sait pas ce qu’elle gardera pour elle. Mais elle a trop froid et elle est trop épuisée pour y réfléchir.

Alors qu’elle n’est même pas encore sur la galerie, elle sent déjà l’intérieur du mobile home. L’odeur qui plane autour de la porte est lourde et moite, chaude malgré le froid. Avec des plinthes, on a construit une espèce d’appentis, sous lequel se trouve un tapis de bain et la gamelle d’un chien.

Elle frappe. Presque aussitôt, une femme aux cheveux gris ouvre.

— J’ai besoin… dit Ann.

Mais, parce que l’entaille sur le visage d’Ann ne semble pas alarmer la femme, qui ne la mentionne pas et garde une expression parfaitement calme, voilà tout ce qu’Ann trouve à dire :

— J’ai vu la pancarte sur le portail.

La femme hoche la tête et lui fait signe d’entrer.

— Attendez là, dit-elle avant de disparaître un moment dans une autre pièce, puis de réapparaître avec quelques feuilles de papier toilette.

Elle les tend à Ann, qui la remercie tout en tamponnant sa lèvre avec. Bien qu’elle ne pleure pas, elle sent que les larmes ne sont pas loin, parce qu’elle est soulagée d’être en présence de quelqu’un qui reconnaît sa douleur, ne serait-ce que sous la forme de quelques feuilles de papier toilette.

Mais la femme ne mentionne pas l’entaille. Elle conduit Ann à travers une petite cuisine jusque dans le salon. Assis sur un canapé, un homme assez massif regarde un téléviseur posé sur deux colonnes de magazines. Il y a des taches sur les murs, dues à des infiltrations d’eau. Allongé par terre, un petit chien à l’air souffreteux lève les yeux et remue la queue.

— Wepshin, s’irrite l’homme, et la petite queue cesse de tambouriner contre le plancher.

L’homme ne lui parle pas de son visage, lui non plus, alors même qu’elle sent le papier toilette s’imbiber de sang.

À l’arrière de la pièce se trouvent des étagères avec tous les produits à base d’émeu, sous lesquels ont été scotchées de petites étiquettes manuscrites.

— Pour la gelée, il faudra revenir en été, dit la femme. Des tas de gens viennent pour la gelée.

— Non, non, ce n’est pas ça, dit Ann. J’ai vraiment besoin de… Si ça ne vous dérange pas…

Mais le chien s’approche de sa maîtresse et se met à gémir. La femme s’accroupit, prend le museau du chien entre ses mains et lui dit d’un ton affectueux :

— Oh, oui, je sais, je sais, tu vieillis. (Elle se relève.) L’étagère du haut, ce sont les savons, fabriqués avec la graisse de l’oiseau et la lavande qui pousse juste là, dehors, explique-t-elle en désignant du doigt une jardinière derrière la fenêtre. En dessous, c’est de la viande séchée qu’on a salée nous-mêmes. Là, il y a les huiles de massage, pour les cheveux, pour le bain. Vous n’avez qu’à lire les étiquettes. Prenez votre temps. Moi, c’est Gina.

Gina va dans la cuisine où, d’après le bruit, elle doit être en train de faire frire des œufs géants dans de la graisse de lard.

Ann sent ses mains trembler. Il y a quelque chose de sinistre dans ce mobile home, quelque chose qui la réduit au silence. Elle ne sait pas ce que c’est. Elle veut partir d’ici, mais il faut qu’elle réfléchisse. Où peut-elle aller ? Tenant toujours d’une main le papier toilette contre sa lèvre, elle se sert de l’autre pour prendre un paquet de savons et en regarder le prix : dix dollars. Dix dollars ? Un flacon d’huile pour le bain en coûte quinze. Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule et voit Gina dans l’autre pièce. Elle entend le crépitement des œufs dans la poêle. L’homme continue de suivre le match, la queue du chien tambourine devant les pieds d’Ann, et il lui semble qu’il halète trop fort, tellement fort qu’elle arrive à sentir l’odeur de son haleine. L’humidité, la saleté de l’air se dépose sur sa peau, elle veut partir d’ici.

Elle se rend compte que cette sensation de chaos provient d’un certain bruit, un bourdonnement incessant. Il augmente, puis il diminue.

Elle vient de le remarquer, l’étagère des produits à base d’émeu est placée de façon à créer une très petite pièce, juste derrière. Ann contourne l’étagère et contemple cet espace sombre de la taille d’un placard. Et là, au milieu d’une étrange lueur, se trouve un garçon.

Il a une dizaine d’années. Il est penché au-dessus d’une table. Le bourdonnement provient d’un objet dans sa main. En regardant de plus près, elle découvre qu’il s’agit d’un stylo dont la pointe en forme d’aiguille vibre. Par un cordon, le stylo est relié à une petite boîte noire comportant de nombreux boutons, elle-même branchée à une prise murale. Ann voit l’arrière de la tête du garçon, la cicatrice blanche dans ses cheveux courts, le trou dans sa fine chemise rouge, juste au-dessous de la nuque.

Sur la table devant lui se trouve une coquille d’œuf géante, verte, turquoise et blanche, posée sur une boîte lumineuse très fine. Il se sert du stylo pour graver un dessin. Elle ne voit pas ce que ce dessin représente, seulement la lumière qui en traverse les lignes sinueuses. Tout autour du garçon se trouvent d’autres œufs sur lesquels sont gravés des forêts, des couguars, des ours, tracés avec beaucoup de minutie. Tout cela est beau, étonnamment beau. Le garçon a vu Ann, mais il ne se tourne pas pour la regarder. Il reste concentré sur sa coquille, et le bourdonnement continue, comme si Ann n’était pas là.

— Bonjour ? chuchote-t-elle.

Il marmonne quelque chose que le bruit du stylo l’empêche d’entendre.

Il est en train de graver le visage d’une fille. Un visage entouré d’une mosaïque d’arbres extrêmement élaborée, où les cheveux de la fille s’enchevêtrent pour former des branches, et la lune se découpe dans le ciel, devenant un ornement dans ses cheveux. Les arbres sont foncés, turquoise, et la fille est blanche. L’aiguille du stylo lui dessine un menton aux courbes délicates.

— Vous voulez celui-là ? demande Gina qui vient de surgir derrière elle, les bras croisés, une spatule noire à la main.

— Je n’y avais pas réfléchi, dit Ann. Je ne sais pas.

— C’est Buzzy qui fixe les prix, pas moi. Donne-les-lui, Buzzy.

Le garçon éteint le stylo et, la bouche entrouverte, adresse à Ann un long regard empli de lassitude.

— Les visages sont à quatre-vingts, les fleurs à soixante, les montagnes à soixante-dix, dit-il rapidement, comme si parler lui demandait un effort surhumain.

Ann secoue la tête.

— Trop cher ? demande froidement Gina.

— Je n’ai pas assez sur moi. Ce n’est pas pour ça que je suis là.

— Vous n’avez rien du tout. Rien à part des pieds gelés et une entaille sur votre visage.

Ann se met à pleurer.

— Non, parvient-elle à dire malgré le vertige qui la saisit, alors que dans son champ de vision cette pièce paraît soudain légèrement inclinée. Mon mari a besoin d’aide, bredouille-t-elle.

Mais le garçon rallume son stylo. Il perce l’épaisse coquille pour dessiner la pupille de l’œil de la fille, une pupille représentée par une absence de pupille, un trou au centre de son iris turquoise à travers lequel brille la lueur jaune de la boîte.

De sa main sale, il essuie la poussière de coquille.

— Je dois y aller, dit Ann. Je dois y aller.

Elle sort précipitamment du mobile home, manquant trébucher sur le chien malade, puis sur le plancher pourri de la galerie. Il neige désormais.

— Refermez le portail ! lui crie Gina.

Ann ne comprend ces mots que bien après l’avoir franchi. Elle ne sait pas de quoi elle a peur, mais elle continue de courir tout en ayant l’impression que ses membres ne sont pas les siens, qu’elle est absente de son propre corps, qu’elle est accidentellement prisonnière de la neige et d’une confusion appartenant à une autre vie que la sienne.



* * *



UN jour – pas celui à l’océan, mais un autre –, Wade lui a dit, presque sans le vouloir, que c’était lui que les policiers avaient arrêté.

Il a dit qu’il avait stoppé devant la première ferme sur le chemin. Il ne s’est pas engagé dans l’allée ; il a laissé la voiture au milieu de la route, il est sorti et il a couru. Mais une telle confusion régnait à leur arrivée que les policiers n’ont pas su qui interroger. Ils l’ont poussé contre le pick-up et l’ont menotté, et lui ne s’est pas débattu. Ils ont fait ça alors même que Jenny était agenouillée dans l’allée en gravier dans ses vêtements ensanglantés. Agenouillée à côté d’elle, la vieille femme de la ferme la serrait dans ses bras, s’efforçait de la calmer. Les policiers ne savaient pas quoi faire avec le pick-up, dans lequel se trouvait toujours May. Comme personne n’a songé à le déplacer, il est resté au milieu de la route. Ce sont les protestations insistantes de Wade pour retourner auprès de sa fille, celle encore en vie, qui ont tout retardé. Les policiers ne comprenaient pas. Ils croyaient qu’il avait perdu la tête, qu’il suppliait qu’on le laisse retourner quelque part non pas dans l’espace mais dans le temps, là où sa fille était encore en vie, comme si May l’attendait dans les moments précédant celui où la hachette s’était abattue.

Quand Jenny a avoué, à mi-voix (imagine Ann), après avoir essayé d’attirer leur attention parce que, entre l’enfant sur la banquette arrière et l’homme qui suppliait qu’on le laisse “retourner” auprès de sa fille sur la montagne, personne ne se souciait beaucoup d’elle, elle s’est contentée de dire :

— C’est moi qui ai fait ça.

Pour autant, ils n’ont pas tout de suite retiré les menottes de Wade. Peut-être parce qu’il ne le leur a pas demandé ; il n’a demandé qu’une chose, pouvoir retourner auprès de son autre fille, et ils n’ont pas compris, ils ne pouvaient pas comprendre.

Quand ils se sont enfin rendu compte qu’il parlait d’une seconde fille, deux policiers sont partis à Mount Loeil, emmenant Wade sur la banquette arrière. Il a gardé le silence pendant tout le trajet, sauf pour leur indiquer où il fallait tourner. À ce moment-là, ils ne savaient pas encore que June avait disparu. Comme Wade n’avait pas imaginé que sa fille puisse ne pas vouloir que son père la retrouve. C’est seulement une bonne heure plus tard qu’ils ont demandé une équipe de recherche et des limiers, après être arrivés dans la clairière où quelques corbeaux prenaient le soleil sur le modeste tas de bois de bouleau, et avoir découvert que June n’était plus là.

Ils l’ont cherchée partout, criant son nom, écrasant les gobelets blancs en polystyrène sous leurs bottes noires. Et, quand l’équipe de secours les a enfin rejoints, les limiers ont reniflé le gant en daim de Wade.

Pourquoi, si c’était le tien et pas celui de June ? a demandé Ann.

Parce que June l’avait enfilé un peu plus tôt dans la journée, pour rire. C’était drôle de voir ses petites mains dans les gants gigantesques de son père. Voilà la chose qui a été la plus pénible à raconter à Ann ; elle l’a vu sur son visage, marqué par la douleur malgré l’absence de larmes. La plaisanterie de June fourrant ses mains dans les gants de Wade. Mais il s’en était souvenu parce que ç’avait été nécessaire. Parce qu’il n’y avait aucun vêtement appartenant à June dans le pick-up. Parce que les limiers avaient besoin de quelque chose à renifler, et il avait donc fallu leur dénicher quelque chose dans un recoin de sa mémoire.

Mais peut-être ses propres mains avaient-elles déjà couvert l’odeur de June, car les limiers ont suivi de multiples fausses pistes, plongeant dans des ravines pentues et traversant des cours d’eau.

Plus tard, quand des photos du visage de June ont été placardées dans des supermarchés et des stations-service, personne ne semblait la voir, même lorsqu’ils regardaient. Sauf Ann et Wade, pour qui les visages d’autres enfants revêtaient, l’espace d’un instant, l’aspect de celui de June. Les photos dans les magazines, les avis de recherche affichés dans les bibliothèques, les annonces. Dès qu’il y avait la moindre vague ressemblance, un nez légèrement courbé, elle apparaissait : dans une voiture croisée sur la route, dans une publicité à la télé ou dans des entrelacs de lumière brillant à travers un dessin gravé sur une coquille d’œuf.



* * *



ET maintenant le soleil se couche, Ann est perdue et essoufflée, incapable de s’orienter dans ces bois. Sa coupure à la lèvre ne saigne plus, mais, à cause du froid, la douleur est lancinante. Brièvement, Ann est saisie d’une peur panique, la terreur non pas de mourir de froid mais qu’après on ne retrouve jamais son corps.

Puis elle aperçoit quelque chose à proximité. Un fauteuil. Pendant quelques secondes, ici, dans les bois, dans la lumière hivernale, la panique s’estompe. Elle oublie sa douleur, l’horreur de la ferme aux émeus et de ce que Wade lui a fait, et elle contemple ce fauteuil, comme si le seul fait qu’il lui évoque un salon et une cheminée suffisait à la réchauffer. Le coussin du siège a été arraché, déchiré en morceaux répandus dans ce qui reste de neige autour du fauteuil.

Il y a aussi un cadre en bois sans vitre ni support et, c’est maintenant qu’elle la distingue, une lampe. Sans abat-jour ni ampoule ni cordon, juste un socle renversé sur le côté.

Elle se penche pour ramasser la lampe, incrustée dans le sol sous la neige. C’est de la porcelaine, bleue comme le fauteuil. En enlevant la terre collée dessus, Ann découvre un ovale blanc, à l’intérieur duquel se trouve une maison du même bleu que le reste du socle.

Petite, elle se faisait une idée précise de ce que signifiait être adulte : être adulte voulait dire posséder une maison que l’on remplissait d’objets comme celui-ci. Des objets auxquels vous ne teniez pas individuellement, que vous n’aviez pas le souvenir d’avoir choisis ni même achetés, mais qu’au fil des ans la vie s’était chargée de collectionner pour vous et qui, par conséquent, parlaient pour vous. Dans l’esprit enfantin d’Ann, de tels objets étaient nécessaires, ennuyeux, beaux, et surtout assortis. Tout ce qui pouvait vous arriver d’horrible quand vous grandissiez pouvait être atténué par l’assurance que ces objets procuraient. Ils étaient une protection, comme si collectivement ils détenaient un pouvoir magique, formant une sorte de bouclier épars.

Maintenant qu’elle tient la lampe dans ses mains lui revient le souvenir de la maison vide qu’ils ont trouvée au cours de leur voyage de noces.

Glacée, nue, heureuse, timide, tandis qu’elle attendait Wade dans le couloir, elle a plongé son regard dans la pièce en face d’elle, que ses yeux ont aussitôt meublée. Avec des chaises, un lit, des photos sur les murs, une lampe comme celle-ci. Bleue. Entre chaque bruit de pas de Wade dans l’escalier – peut-être –, elle avait rempli cette maison avec leur avenir.

Et quand ils ont fait l’amour dans le couloir sur le sol propre et frais, elle a senti ces choses autour d’elle, elle a senti le lit et ses oreillers neufs juste à côté, installés dans le coin de la pièce vide. Partout où il ne la touchait pas, elle avait froid. Son dos était écrasé contre le parquet. Ses vêtements, jetés par le vide-linge, formaient un tas bien au-dessous d’eux.

Lorsque Wade a terminé, il a eu sur son visage une expression de soulagement à moitié dissimulé. Quand il s’est retiré du corps d’Ann, il s’est mis à le lui couvrir de baisers vifs et légers. Ses seins. Son ventre. Comme pour la réchauffer. Des baisers tellement rapides, comme s’il ne voulait pas que l’un ait le temps de sécher avant qu’elle sente le suivant.

Elle avait frissonné, à cause du froid et du choc de ressentir une telle joie.

Elle frissonne maintenant, devant les restes du fauteuil au milieu de ces bois qui s’assombrissent.

— Je t’aime, Ann.

— Je sais, et je t’aime aussi, lui a-t-elle répondu.

— Je t’ai aimée dès la première fois que je t’ai vue…

— Ne dis pas ça, s’il te plaît, ne dis pas ça.

— … dans la salle de cours.

— S’il te plaît.

Et elle l’a ramené contre lui. Elle a pris l’arrière de son crâne au creux de ses mains, étranges et nouvelles.



*

DEBOUT face au fauteuil dans la forêt qui s’obscurcit, elle entend presque la chanson qu’il lui a fredonnée en ce jour d’août il y a tant d’années. C’est une chanson dans un vieux recueil. Une chanson à propos d’une photo.

Take your picture off the wall

And carry it away

Depuis ce gros rocher, il peut voir au fond de la cuvette formée par la vallée. Par-dessus les arbres, il voit la route qui les a menés ici.

Où sont les merlebleus azurés ? Il les cherche déjà. L’air sec a l’odeur de septembre. Bientôt ce sera la rentrée scolaire. La salle de la professeur de piano, calme et ensoleillée, sera remplie d’enfants. Elle ouvrira ses fenêtres pour que les voix qui s’exercent au chant envahissent le parking et se mêlent aux bruits des bateaux à moteur au loin, et des vagues qui cognent contre les vieux embarcadères du lac.

L’odeur de vinaigre sur un chiffon, pour nettoyer les touches en ivoire. Le son de la voix d’Ann. Ces mêmes touches que les mains de Wade ont enfoncées maladroitement, celles d’Ann les caresseront agilement.

Non loin de lui, des brindilles craquent sous de petites chaussures. Sa fille aînée, June, s’approche. Dans quelques secondes, il va se tourner et la voir. Sachant cela, cette excellente, cette belle nouvelle, il prend encore un moment pour écouter les montagnes, et il entend, quelque part dans les arbres, le craquement de branches sèches, porté par une brise trop haute pour qu’il puisse la sentir.

Wade n’a jamais rien raconté de tel. Ann le sait par elle-même. Elle ne le sait que maintenant, dans le froid et l’obscurité.

Elle en pince toujours pour un garçon ou un autre. Et pas qu’à moitié. À chaque fois, elle se retrouve avec le cœur brisé, comme si elle était réellement amoureuse d’eux.

Quand Jenny entre dans le pick-up pour rincer sa gorge tapissée de poussière, Ann n’est qu’une idée pour elle, une voix qu’elle entend dans le cœur de son mari, vibrant avec autant de discrétion et de persistance qu’un taon contre une vitre. Elle a senti cette voix dès le début, mais n’a pas été en mesure de mettre le doigt sur sa source – quel est ce résidu sur le rire de Wade ? Et est-ce vrai qu’il écoute désormais avec une attention inhabituellement intense les propos banals de June sur sa vie à l’école, comme s’il essayait de saisir, dans le récit d’une journée scolaire qui comporte un millier de regards croisés, un regard bien précis ?

Mais ces pensées n’ont pas encore véritablement pris forme. Pour Jenny, Ann n’a pas de nom ; ce sentiment n’a pas de nom. Ni jalousie, ni soupçon, ni même tristesse.

Jusqu’à…

J’ai entendu May chanter à l’intérieur du pick-up, et je me suis dit : Non, elle n’est pas fâchée, elle chante. À ce moment-là, il n’était encore rien arrivé.

Dans le cœur de son mari, et maintenant dans celui de sa fille. Une trace de musique en héritage. La professeur de chant dans le couloir, dans la famille de Jenny, dans le pick-up. May chante…

Take your picture off the wall

And carry it away

Dans la voix d’une fille, elle entend celle d’une femme.

Celle d’Ann.



* * *



DANS l’obscurité, Ann retrouve la route. Cette révélation la rend malade, ce mystère qui l’attendait patiemment depuis toutes ces années. J’étais là, j’étais là-bas, dans le pick-up. Et il ne sait pas, il n’est pas au courant.

Ses pieds engourdis, l’entaille sur sa lèvre colmatée par le froid. Elle se frotte les bras pour se réchauffer. Au loin, par-delà le virage, brille une lueur douce et apparaissent soudain les silhouettes de plusieurs émeus qui, formant un troupeau confus, trottent au milieu de la route. Avec une symétrie parfaite, ils se séparent ; une moitié part vers le côté gauche des bois, l’autre s’enfonce du côté droit. Si rapidement qu’elle a du mal à en croire ses yeux. Les phares ont scindé leur groupe en deux.

Des phares.

Elle agite les bras. Plantée au milieu de la route, elle les agite frénétiquement.

Le pick-up ralentit et s’arrête devant d’elle. La portière s’ouvre.

Wade.

— Je ne voulais pas te faire ça, dit-il d’une voix brisée, terrifiée.

Il s’approche d’elle, l’air désespéré.

— Je sais, je sais.

— Je t’ai cherchée partout. C’est la quatrième fois que je longe cette route. J’ai appelé la police. (Ses mots s’étranglent dans sa gorge.) Je leur ai dit ce que je t’avais fait.

— Je suis partie courir pour me vider la tête. Je ne te fuyais pas.

— Tu aurais dû me fuir. Ce que je t’ai fait m’a tellement horrifié.

— Je suis contente que tu m’aies trouvée.

— Ta coupure… il va te falloir des points de suture.

— J’ai terriblement froid, dit-elle.

— J’ai mis le chauffage.

Plaçant sa main sous le coude d’Ann, il lui prend le bras et la guide vers la portière côté passager.

— Ça ne doit pas se reproduire, dit-il. Il ne faut pas que ça recommence. Jamais plus.

— Non, ça n’arrivera plus, dit-elle en croyant à ce qu’elle dit.

Elle pose sa main sur la joue de Wade et le force à la regarder dans les yeux.

— Si tu savais comme je suis désolé, dit-il, les larmes aux yeux.

Elle monte dans la cabine, et il lui referme sa portière. Pendant quelques secondes, elle est seule dans le pick-up. Tout est très calme et étrange. Sa portière fermée, celle de Wade ouverte. L’attrape-rêves se balance sous le rétroviseur intérieur. Quelque part dans l’obscurité, des émeus courent des deux côtés de la route.

Et maintenant il est près d’elle, assis sur le siège du conducteur, sa portière refermée.

Les grilles du tableau de bord leur soufflent de l’air chaud à la figure. Il pose sa main sur celle d’Ann.

— J’ai arraché le rétroviseur parce que je ne voulais pas que Jenny regarde May pendant le trajet. Je savais que je ne regarderais pas, mais je me disais qu’elle, si. Je ne voulais pas qu’elle l’ait devant les yeux.

— Tu n’es pas obligé de faire ça, murmure Ann.

Voilà qu’elle aussi se met à pleurer. Les larmes dégoulinent le long de ses joues.

— Il y a des choses qu’il faut que je partage avec toi, insiste-t-il.

— Ce n’est pas ce que je veux dire.

Se penchant vers le siège du conducteur, elle pose son front contre l’épaule de Wade.

Il incline sa tête pour qu’elle touche le sommet du crâne d’Ann.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Longtemps, ils restent assis comme ça. Il serre une des mains d’Ann entre les siennes.

— Moi, répond-elle au bout d’un long moment, tout en pleurant silencieusement. Ne prends pas ce genre de précautions avec moi.

Emblème de l’Idaho. (Toutes les notes sont du traducteur.)

École privée sous contrat. Gratuites et théoriquement laïques, les charter schools bénéficient d’une grande autonomie mais sont financées avec de l’argent public.

“Décroche ta photo du mur/ Et emporte-la avec toi/ Teins tes cheveux avec les couleurs de l’automne/ Ne laisse pas le temps les rendre gris/ Ne t’inquiète pas pour moi, ça va aller/ Je m’en sors toujours, il faut croire/ Donne-moi juste un dernier baiser/ Souhaite-moi bonne nuit et, pour la dernière fois, détourne-toi.”

June bug signifie “hanneton” en anglais.

“Oiseau bleu, envole-toi/ Appaloosa, tacheté de gris/ Pin argenté, vêtu de neige/ Le seringa fleurit dans l’Idaho.”
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DES fleurs en plastique dans un vase en plastique. Une table de nuit vissée au sol.

Elizabeth est réveillée.

La haine, oubliée dans son sommeil, surgit dans son ventre à la vue de ces fleurs, qui ne sont pas pour elle mais s’efforcent d’en avoir l’air. Elles ont été placées ici, dans l’infirmerie de la prison, pour créer l’illusion d’une famille soucieuse d’un des siens, afin que la patiente reprenne gentiment pied dans ce monde, bien que leurs pétales soient recouverts de toiles d’araignée et qu’un nombre incalculable de prisonnières soient mortes dans ce lit après des suicides qui n’ont réussi qu’au bout de quelques heures, pile au moment où il n’y avait plus de raison de se suicider parce que, regardez ! Quelqu’un a envoyé des fleurs !

Les fleurs empestent la vieillerie et l’hypocrisie. À n’en pas douter, Elizabeth va vomir.

Ça fait près d’une semaine qu’elle est à l’infirmerie, à cause de crampes à l’estomac dues au chagrin. Elle a été incapable de digérer le moindre aliment à partir du moment où les gardiennes l’ont informée qu’elle n’aurait plus le droit – plus jamais, malgré la double peine de perpétuité qu’il lui reste à purger ici – de suivre les cours de l’école de la prison, son unique sanctuaire depuis seize ans.

Un mois en isolement cellulaire aurait dû suffire pour la punir de son infraction, mais non, ce mois infâme pendant lequel elle est restée recroquevillée, tourmentée par une lumière perpétuelle, à suçoter le coin de la reliure en cuir d’une bible, ce mois atroce n’a pas suffi, alors ils ont décidé de la priver également d’éducation. Elizabeth est condamnée à payer éternellement le prix de son unique offense. La salle de cours, qui lui est désormais interdite, est le seul endroit tolérable de toute cette prison, le seul endroit qui ressemble à sa vie passée, contrairement à ces fleurs, ces leurres pathétiques…

Un bruit de pas.

Elizabeth reste allongée dans le lit, parfaitement immobile, les yeux clos. Raide comme un piquet, elle espère que personne ne s’est encore rendu compte qu’elle est réveillée. Elle a désormais une nouvelle compagne de cellule, Jenny, et elle sait que c’est elle, c’est elle qui remue dans la pièce. Elles n’ont vécu ensemble qu’une semaine avant qu’Elizabeth s’effondre, mais à présent elle n’a aucun mal à imaginer Jenny, les mains jointes, armée d’une patience si totale qu’elle en est presque maladive, les cheveux ébouriffés et grisonnants, les mains abîmées par les produits chimiques, le visage étrangement beau. Pourquoi vient-elle aussi souvent ? Cela fait treize ans que leurs sentences se chevauchent dans cette petite prison, et pourtant les seuls mots qu’elles ont jamais échangés sont “Tu vis ici maintenant” et “Oui”, adressés dans la cellule il y a quinze jours, quand Elizabeth a été libérée d’isolement et a découvert que Jenny avait emménagé avec elle. Elizabeth avait entendu parler du long et douloureux silence de Jenny, et plusieurs fois elle avait vu Jenny récurer les couloirs, exhibant sa soumission au malheur. Dur de s’enthousiasmer à l’idée de vivre avec une telle personne ! Mais pourquoi Jenny est-elle venue lui rendre visite ici ? Pourquoi donc, alors qu’elles ne sont rien d’autre que deux corps contraints à partager un même espace ?

Encore un pas, puis encore un autre. C’est seulement une infirmière qui passe par là. Elizabeth ouvre les yeux. Il n’y a personne ici.

Elle se retourne, se tient le ventre.

Elle préférerait encore la présence vacante de Jenny que le fantôme de son absence ici, dans cette moitié de pièce avec ses rideaux en guise de murs. L’absence de Jenny semble mieux la décrire que sa présence ; elle est un navire sur le point d’accoster mais qui diffère lui-même son arrivée. Elizabeth avait remarqué cette qualité chez elle bien avant qu’elles ne partagent la même cellule. Elle ne veut rien. Elle ne préfère rien. Elle ne s’est jamais plainte. Elle n’a presque jamais rien dit, à personne, pendant toutes ces années. Alors pourquoi hanter cet endroit sans y être ? Dors, Elizabeth, endors-toi. Ça n’a pas d’importance. La maladie peut prendre une chose triviale et la retourner dans tous les sens jusqu’à ce qu’elle vous donne la nausée ; quand on ne va pas bien, les choses les plus ennuyeuses se retrouvent infectées par une importance qu’elles n’ont pas. Comme ces fleurs. Pourquoi les haïr à ce point ? Ce sont des bouts de plastique ; elles n’ont aucune intention propre. Si Jenny est silencieuse, c’est seulement parce qu’elle n’a rien à dire ; si elle est venue te rendre visite à l’infirmerie, c’est seulement parce qu’elle cherchait à s’occuper et, de toute façon, elle n’est venue qu’une fois, il y a déjà plusieurs jours, à un moment où tu faisais semblant de dormir.

Non, Jenny n’est pas un mystère. À une époque, dans les premiers temps, Elizabeth aurait pu l’observer avec une fascination secrète à cause de ce qu’elle avait fait. Elle aurait peut-être même pu imaginer Jenny assise à l’avant de ce pick-up. Aurait pu voir, chaque fois qu’elle regardait son visage si ordinaire, un visage bien différent. Le même visage, mais l’instant d’avant, puis l’instant d’après. De cette façon, Elizabeth aurait cherché à susciter son propre dégoût, un dégoût qui lui aurait révélé quelque chose de prometteur sur elle-même.

Mais c’était à une époque lointaine. Ça fait longtemps qu’elle ne s’intéresse plus ni aux mobiles ni aux détails des crimes des autres femmes. Même la hachette ne la surprend plus. La distance séparant la hachette et une mère qui aime son enfant de tout son cœur n’est jamais bien grande ; la mère n’a qu’à abattre son bras et c’est terminé. La haine, l’amour s’embrouillent dans cet espace à l’intérieur d’un murmure, quand les mots n’ont plus d’importance, quand le bébé est à moitié endormi et que vous pouvez l’emmener tout au bout, rien qu’avec le son de votre voix. When the bough breaks, the cradle will fall 1. Chantez ça aussi doucement que vous voulez, les mots serrent les dents. Rien n’empêchera l’enfant de tomber.

… ET pourtant (pense Elizabeth, depuis un point de conscience à l’intérieur de ses rêves, à l’intérieur de son sédatif et de l’odeur poussiéreuse des fleurs en plastique), un jour, Jenny a bien désiré quelque chose.

Il y a trois ou quatre ans, un vote a eu lieu. Une des détenues avait un frère qui proposait de leur faire don d’un piano. La directrice de la prison a montré aux prisonnières la place qu’occuperait ce piano dans la salle commune.

— C’est ça que vous voulez ? a-t-elle demandé.

Rares étaient les occasions de voir la directrice, une femme trapue au visage carré et agréable. Mais plus rares encore étaient les occasions de voter. Elizabeth s’est demandé pourquoi, parmi toutes les questions qui méritaient d’être posées, elle avait choisi de leur poser celle-là. Pourquoi refuser ce qu’on leur offrait ?

— Toutes celles qui sont pour… dit la directrice.

Et toutes les mains sauf une se sont levées.

— Toutes celles qui sont contre…

Et Jenny a levé la main.

Étrange. Quand Elizabeth y repensait maintenant, ça paraissait tellement étrange. De façon absurde, la main de Jenny tendue en l’air, au-dessus de toutes leurs têtes, semblait être le premier et l’unique mot qu’elle ait jamais prononcé. Peut-être parce qu’elle vivait seule depuis si longtemps, on aurait dit que s’exprimer lui causait une douleur physique. C’était étrange, oui, de se dire que Jenny pouvait vouloir ou ne pas vouloir quelque chose. C’était étrange, après toutes ces années, de la voir exprimer un semblant d’opinion, une volonté silencieuse mais manifeste.

Sa main, la seule à se lever, et qui semblait étonnée de le faire.



*

MAGNIFIQUE Elizabeth !

Elle se réveille brutalement, comme si quelqu’un venait de lui crier dessus. Elle a la bouche sèche. Elle a rêvé de ses cours, de M. Abram et de M. Damiani, ses professeurs, deux personnes libres qui, tous les jeudis soirs, donnent bénévolement de leur temps pour enseigner à quatorze prisonnières tout ce qu’ils sont capables d’enseigner. Les lettres, l’histoire, la musique, la poésie. Leurs voix joyeuses, qui placent si haut la poésie. Leur attitude délibérément enjouée et professorale. À l’instar des vrais profs qu’elle a eus à la fac, ils ont couvert de commentaires les poèmes d’Elizabeth, ne se contentant pas de souligner ou de rayer, mais utilisant de vrais mots.

Des verbes plus forts, Elizabeth.

Trop de syllabes dans ce vers. Lisez-le à haute voix. Scandez la mesure en frappant dans vos mains.

Magnifique, Elizabeth !

Ce dernier commentaire était de M. Abram, qui l’a écrit à côté d’une strophe d’un des sonnets d’Elizabeth. Elle a encore ce sonnet, avec ces mots-là dans la marge. À une époque, elle restait au lit et, dans sa tête, elle supprimait la ponctuation, effaçant la virgule pour que ce magnifique ne lui soit pas adressé mais qu’il la décrive, et enlevant également le point d’exclamation parce qu’il ajoutait de la distance et manquait de gravité. M. Abram avait une écriture enfantine, avec des lettres suffisamment éloignées les unes des autres pour qu’Elizabeth puisse couvrir cette virgule et ce point d’exclamation avec ses doigts – l’index et le majeur – sans masquer le reste.

Magnifique Elizabeth

Magnifique Elizabeth

Magnifique Elizabeth

Ce n’était pas la voix de M. Abram qu’elle entendait dans sa tête. Ça n’avait rien à voir avec l’homme qui avait écrit ces mots. Ce n’était même pas un son, mais une sensation. Quelque chose qui lui appartenait. Quelque chose qu’elle pouvait s’efforcer de rendre réel… Magnifique…

— Elizabeth.

L’aumônier est assis sur une chaise à côté de son lit. Depuis quand est-il là ?

— Laissez-moi tranquille, dit-elle.

Entendant sa propre voix, elle est étonnée de découvrir qu’elle est au bord des larmes.

L’aumônier lui sourit comme si elle n’avait pas dit ce qu’elle vient de dire, comme si sa présence auprès d’elle était une merveilleuse surprise. C’est un homme d’une cinquantaine d’années, très mince, avec de grands yeux et un crâne dégarni. Il lui montre le gobelet en plastique qu’il tient dans ses mains, coiffé d’un couvercle en papier aluminium et rempli de morceaux de poire. Il le secoue un peu, comme pour tenter et tancer Elizabeth, une enfant difficile coupable de se laisser mourir de faim.

Elle décide d’endosser ce rôle.

— Je déteste les poires.

— Je sais que le problème n’est pas que vous ne puissiez plus suivre votre cours de poésie, dit-il d’un ton doux qu’il accompagne d’un sourire triste.

— Ah bon ?

— Ce qui vous rend malade, c’est ce que vous avez fait à Sylvia.

— Ce qui me rend malade, c’est qu’on ne me laisse plus suivre mon cours.

Il secoue la tête.

— Nous en avons déjà parlé.

— Dites-moi qui m’a pris ma place, exige-t-elle. Dites-moi qui peut y aller maintenant que je n’y vais plus.

— Ce que vous voulez vraiment savoir, c’est si vous pouvez vous pardonner à vous-même.

— Ce que je veux vraiment savoir, c’est quel est son putain de nom !

Il soupire. À ce stade-là, ils ne font que rejouer la même scène. Il ne fera aucun progrès avec elle aujourd’hui – elle voit bien qu’il le sait déjà. Il pose le gobelet de poires sur la table de chevet, à côté des fleurs.

— Je reviendrai quand vous serez prête à parler de ce que vous avez fait, dit-il en se levant.

Tandis qu’il quitte la pièce, elle fixe les fleurs.

Ces fleurs. Pas si ridicules que ça. Elles se comportent comme si elles étaient posées sur la table de la cuisine d’une ferme. Elles se comportent comme si on venait de retirer le cellophane qui les entourait. Elles se comportent comme si elles aspiraient de l’eau et non de l’air.

Mais Elizabeth n’est plus si étonnée que ça d’être autant en colère. Elle comprend ce qui motive la haine qu’elle éprouve envers elles : ces fleurs lui rappellent Sylvia. Sylvia, son ancienne compagne de cellule, son ancienne meilleure amie. Sylvia, la raison pour laquelle elle est privée de son cours et, par conséquent, la cause de sa maladie.



*

C’EST dans le lit de Sylvia que Jenny dort désormais. C’est l’air de Sylvia que Jenny respire.

Il y a encore un mois, Elizabeth et Sylvia partageaient la même cellule. Ça faisait près de seize ans qu’elles étaient compagnes de cellule, ayant été incarcérées la même année, alors qu’elles avaient toutes deux la vingtaine, Sylvia pour avoir mis le feu à une maison dans laquelle elle croyait que sa tante se trouvait – à tort, seul son oncle a péri dans l’incendie – et Elizabeth pour avoir abattu son petit ami, puis son voisin, qui avait assisté à la scène.

La toute première année, presque instantanément, presque sans se concerter, les deux femmes ont commencé à réaliser un collage sur le mur de leur cellule.

Ce collage n’était pas voué à être achevé. Il ne cessait d’évoluer, de se transformer, le mur gagnant en épaisseur à mesure que les couches de papiers s’accumulaient. Aucune autre cellule ne ressemblait à la leur. Une œuvre d’art. Tout ce qui avait trait à leur vie finissait sur ce mur : dessins, photographies, pages arrachées dans des magazines, lettres qu’elles s’écrivaient l’une à l’autre. Leurs réserves de ruban adhésif étant limitées, elles utilisaient du dentifrice pour coller certains morceaux.

C’est Sylvia qui a eu l’idée qu’elles fassent semblant de se connaître depuis toujours. Elle a suggéré qu’elles fassent comme si elles s’étaient choisies l’une l’autre bien avant de se retrouver en prison. Ce n’était pas difficile. Elizabeth contemplait le collage, s’efforçant de se laisser hypnotiser par les images, mélangeant ses souvenirs avec ceux de Sylvia. “Tu te souviens quand… ?” Elles avaient chacune plusieurs photos de leur enfance, et Sylvia les avait placées exactement au centre du collage, de façon à ce qu’elles se chevauchent et qu’ainsi le jardin où Elizabeth se tenait à dix ans semble être le même que celui où Sylvia barbotait dans sa piscine à neuf ans. Dans cette piscine, le visage tout maigre de Sylvia semblait joyeux. Ses cheveux formaient une frange courte et rousse en haut de son grand front, une coupe qui ne variait dans aucun des autres clichés, au-dessus d’un joyeux petit visage qui lui-même ne changeait guère. Elizabeth, en revanche, voyait quelqu’un de différent dans chaque photo d’elle-même, ses cheveux décolorés puis foncés, ses yeux se plissant de plus en plus au fil des ans. Aujourd’hui, ses cheveux sont coupés court et ils sont châtain clair. Elle n’y touche plus. Avant, elle laissait Sylvia les lui coiffer avec une brosse que cette dernière avait reçue en cadeau de sa tante, celle-là même qu’elle avait voulu tuer dans l’incendie. La brosse était large, lourde et, récemment encore, un miroir y était incrusté au dos. Parfois, pendant que Sylvia la coiffait, Elizabeth fixait le mur et son regard se troublait. Elles évoquaient alors avec nostalgie des choses qui ne s’étaient jamais produites, parce que parler de cette façon rendait leur cellule moins étouffante, transformait leur enfermement commun en lien indéfectible.

Mais un soir, il y a deux ans, Elizabeth a rêvé de la ligne jaune.

En réalité, la ligne jaune était peinte dans les couloirs de la prison et sur le bitume de la cour, et on exigeait des détenues qu’elles la suivent pour se rendre d’un endroit à un autre. Mais, dans le rêve d’Elizabeth, la ligne traversait la maison de son enfance, passant en plein milieu, de sorte qu’elle ne pouvait pas s’arrêter dans la cuisine pour embrasser sa mère qui se tenait devant le four, trop loin du jaune. Elle pouvait se déplacer à travers le décor, mais seulement pour l’observer de chaque côté. Ne marchait avec elle le long de la ligne qu’une seule personne, une autre petite fille harnachée de bouées. Elle était rousse et faisait mine de jouer à la marelle, tout en se contentant de sautiller à pieds joints sans que ses semelles entrent en contact avec le carrelage : elles ne touchaient que cet horrible jaune. Sylvia, la Sylvia de neuf ans.

C’était un rêve atroce, et en se réveillant elle ne parvenait pas à comprendre comment elle avait pu aimer cet affreux collage ni la fille affreuse avec qui elle l’avait confectionné. Quand elle regardait le mur et Sylvia, elle se sentait profondément outragée, comme si on lui avait dérobé son propre passé, comme si on l’avait manipulée pour lui voler son enfance. Parce que toutes les nuits elle faisait dorénavant le même rêve, au bout de quatorze ans d’amitié intense elle s’est mise à garder ses distances. Elle n’écoutait plus les timides déclarations de camaraderie de Sylvia, s’en fichait que sa cruauté plonge Sylvia dans l’incompréhension et la fasse pleurer. Elizabeth passait son temps libre dans le lit du haut, recroquevillée près de la fenêtre glacée, le regard tourné vers la cour plutôt que vers le mur couvert de photos où leurs deux vies pathétiques s’étaient entremêlées. Elle se consacrait à son travail scolaire. Sylvia n’allant pas à l’école de la prison, c’était la seule partie de la vie d’Elizabeth qu’elle ne pouvait pas toucher avec ses mains pâles, piquetées de taches de rousseur et beaucoup trop froides. Comment Elizabeth avait-elle pu ne pas prêter attention à ces mains ? Les doigts de Sylvia étaient longs et leur intelligence était dérangeante. Dans ses rêves, Elizabeth avait l’impression que les doigts de Sylvia étaient responsables de la ligne jaune, comme s’ils l’avaient extirpée du sol, comme un enfant sale l’aurait fait avec une racine ou un ver de terre.

Un soir, Sylvia était allongée dans son lit en bas et Elizabeth lisait au-dessus d’elle. Elizabeth a entendu Sylvia tirer sur les cheveux coincés dans la brosse pour la nettoyer. Un bruit frémissant – la vibration prolongée des dents métalliques. Peu de temps auparavant, Elizabeth avait permis à ces dents argentées de passer à travers ses cheveux. Ses cheveux à elle, qui se cassaient dans la main de Sylvia, qui s’enroulaient autour de ces doigts tout secs. Ça la rendait malade de penser avec quelle facilité elle abandonnait une partie d’elle-même.

Alors elle a descendu l’échelle et elle a agrippé le visage de Sylvia.

Elles ont été surprises toutes les deux, mais Elizabeth n’a pas lâché, et Sylvia n’a pas hurlé. Les ongles d’Elizabeth ont pénétré la peau pâle, trois dans le front et un dans chaque joue. Parce que Sylvia est restée silencieuse, Elizabeth a appuyé plus fort.

Mais c’était comme si Sylvia s’attendait à ce mauvais traitement et l’acceptait par amour. Pour Elizabeth ? C’était ce qu’il semblait, et pourtant Elizabeth savait qu’il s’agissait d’autre chose, de quelque chose que Sylvia fabriquait secrètement à l’intérieur d’elle-même et qui n’était pas Elizabeth mais la contenait tel un ingrédient. Elle a lâché le visage de Sylvia et l’a regardée pleurer là, sur le lit. Puis, sentant comme un rayonnement émaner de tout son corps, Elizabeth s’est retournée et a arraché la photo de la piscine. Elle l’a déchirée en petits morceaux. De voir sa compagne de cellule anéantie sur le lit, de voir ce bout de leur enfance imaginaire gisant sur ce béton écœurant, elle exultait. Instantanément accro à cette sensation, elle a arraché une carte de Noël, un dessin, une page d’une partition qu’elles savaient toutes deux que Sylvia n’avait jamais vraiment jouée, bien qu’elle l’ait prétendu dans leur délire sur leur enfance commune. Pendant ce temps, Sylvia restait allongée sur son lit, regardait Elizabeth, pleurait mais ne faisait rien pour la retenir. Elizabeth a tout arraché. Elle a déchiré toutes les images de Sylvia. Les siennes, elle les a rangées dans un carton avec ses autres affaires, puis a poussé le carton sous le lit. Tout ce qui restait, hormis des taches de dentifrice séché sur le mur, c’était une guirlande d’anneaux en papier, pendant du plafond et formant des sourires de largeur inégale. Des bouts de photos déchirées collaient à la plante des pieds nus et humides d’Elizabeth. Après avoir gravi l’échelle pour remonter dans son lit, elle a enlevé ces morceaux un par un et les a jetés par terre.

Depuis son lit en hauteur, elle a fixé le mur qu’elle venait de déshabiller, son corps pulsant sous l’effet du plaisir que lui procurait ce choc. Au cours des jours suivants, elle s’est sentie revivre. Chacun de ses mouvements était une déclaration, éloquente et violente. En l’espace de quelques nuits, les rêves ont disparu, ce qui l’a réjouie. Elle n’a pas regardé Sylvia dans les yeux pendant près d’une semaine.

Mais aussi soudain que ce changement ait pu être, on ne saurait le comparer avec la soudaineté de son second revirement. Une nuit, alors qu’elle remontait l’échelle après être allée aux toilettes, elle a accidentellement aperçu le visage endormi de Sylvia et les petites croûtes sur ses joues. L’émotion qu’elle a alors ressentie l’a étonnée, comme si elle venait d’être prise en flagrant délit. Elle a pu voir clairement ce qu’elle avait fait, et sa cruauté l’a rendue malade. C’était une sensation brutale, laide, aussi déroutante et puissante que celle qui l’avait poussée à attaquer Sylvia, mais encore plus pressante. Le corps d’Elizabeth a été envahi par une culpabilité qu’elle aurait fait n’importe quoi pour chasser. Elle s’est dit qu’elle avait peut-être seulement besoin du pardon de Sylvia, qui a priori était facile à obtenir. Alors, une fois en haut, elle a glissé sa main entre son lit et le mur, et elle a attendu. Pour que son bras puisse passer, elle a dû s’allonger contre le mur. Quand Sylvia s’est retournée dans le lit du bas et qu’elle a vu la main fantomatique au-dessus d’elle, elle a tendu sa propre main et l’a prise. À ce moment-là, le bras d’Elizabeth était engourdi, mais la gravité et la force de la main de Sylvia l’ont réveillée, déclenchant des picotements le long de son bras.

Le pouce de Sylvia a caressé le sien. Grâce à la pression ferme de ce pouce hypnotique, Elizabeth savait que le lendemain Sylvia lui brosserait les cheveux, lui donnerait des gâteaux à la noix de coco achetés au magasin de la prison, la gratifierait de sourires pathétiques, doucereux et qu’ensemble elles reprendraient leur vieux jeu ridicule : “Tu te souviens quand ? Tu te souviens quand ?” Et Elizabeth apprécierait le goût du gâteau, le contact de la brosse, et, avec suffisamment d’efforts, elle pourrait s’anesthésier et ne pas éprouver ce que ça signifiait. Et, si elle ne parvenait pas à s’anesthésier, eh bien, elle n’aurait qu’à frapper Sylvia. La mordre. Lui griffer les yeux, puis supplier son pardon – une autre main tendue dans la nuit.

C’est le schéma que leur relation a suivi pendant près de deux ans après cette nuit-là. Ce schéma était ce qu’elles appelaient leur amitié.

Mais, il y a quelques mois, lors d’une des très rares journées où Elizabeth se retrouvait à la fois seule et à l’extérieur, en plein jour, elle a pris une décision. C’était la première semaine de mai. Elle apportait des seaux de pâtée aux cochons – les nourrir, les laver et, de manière générale, prendre soin d’eux faisait partie des tâches qu’on lui avait attribuées. Ce jour-là, des hommes libres pulvérisaient de l’insecticide sur les centaurées de l’autre côté de la clôture. Ils allaient et venaient comme s’ils arrosaient un jardin.

Le sifflement agréable du poison sortant de ce tuyau et la vue des petits arcs-en-ciel scintillants formés par le jet lui ont rappelé un été au cours d’une enfance qui avait dû être la sienne – un arroseur automatique dans le jardin d’une maison d’un quartier délabré, et Elizabeth, nue, traversant le jet d’eau en courant. C’était un souvenir chaleureux, beau, intact. Elle s’est souvenue de ce jardin, du soleil sur sa peau, de la voix de sa mère, entendue au loin, par bribes, par-delà l’eau. Et c’est là qu’elle s’est rendu compte qu’elle avait encore quelque chose à protéger ; elle avait encore une enfance. Cette enfance était là ; elle lui appartenait. Cette prise de conscience est survenue au même moment, ou était la même, que la prise de conscience qu’elle allait poignarder Sylvia.

Mais, malgré la soudaineté de cette idée, elle n’a pas été surprise. Elle s’est juste demandé : Avec quoi ?

Et, grâce à ce nouveau problème, cette journée a revêtu un caractère encore plus rare. Elizabeth s’est réjouie de la fraîcheur de l’air sur son visage. Les cochons se sont délectés de la pâtée qu’elle versait dans leurs auges, leurs queues entortillées remuant comme n’importe quelles autres queues de cochons sur cette terre. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas ressenti une telle paix. Elle se sentait déterminée, alerte, telle l’organisatrice d’une grande fête, se consacrant avec urgence à des détails ennuyeux mais salutaires. Quand, où, quelle partie du corps ? Il fallait qu’elle trouve une arme qui blesserait suffisamment Sylvia pour la faire transférer dans une cellule différente sans toutefois la mutiler. Du verre, un couteau, ce morceau rouillé de l’abreuvoir des cochons ? Elle craignait le sang et la laideur de l’acte en lui-même, car ce n’était pas la violence qu’elle désirait. C’était la conséquence pratique que la violence entraînerait : le départ de Sylvia de sa cellule, et donc de sa vie.

MAIS, malgré tous les préparatifs d’Elizabeth – elle y a consacré un mois entier avant de passer à l’acte –, elle n’a pas pris en compte tout ce qu’elle risquait de perdre. Elle était prête à passer du temps en isolement cellulaire, dans ce trou de la taille d’un placard ; elle était prête à subir le mépris des autres détenues ; elle était même prête à partager sa cellule avec une femme qui avait assassiné son enfant. Mais la perte de son cours de poésie… elle n’était pas prête à subir ça.

Dans l’infirmerie, accablée de douleur, elle pense à son cours. Sa bouche s’emplit de bouts de phrases qu’elle voudrait cracher à n’importe qui, des fragments aiguisés de son amour. Qu’est-ce qu’elle aimait ? Les photocopies, leur odeur, leur contact dans ses bras tandis qu’elle faisait ces cent quatre pas le long de la ligne jaune, le soir, jusqu’à la porte de la salle de classe que seules quatorze femmes avaient le droit d’ouvrir. Quatorze, dont elle ne faisait plus partie. Cette tache de dentifrice sur le mur de la cellule, qu’autrefois elle léchait juste avant de se rendre à son cours, une habitude superstitieuse, presque une prière alors qu’elle n’a jamais prié. Cette petite étincelle de menthe poivrée comme une étincelle sur sa langue, qui devenait un éclat de lumière dans sa bouche qu’elle allait exprimer par la parole pendant l’heure suivante, quand les enseignants lui demanderaient de répondre à des questions ou de réciter les poèmes mémorisés à l’intérieur de sa bouche. Ses enseignants : deux hommes au grand cœur, des professeurs de lycée, qui évitaient de regarder la ligne jaune parce qu’ils avaient honte de ne pas être obligés de la suivre, eux aussi. De même qu’ils avaient honte des alarmes sur leurs ceintures. Des fils noirs, reliés à de petites boîtes noires, sur lesquels il leur suffisait de tirer pour que toutes les choses qu’Elizabeth ressentait résonnent à travers la prison assez fort pour lui faire mal aux oreilles, un hurlement lancinant vers lequel les gardes accourraient. Comme ils étaient gênés, ces deux professeurs, du pouvoir suspendu à leurs ceintures, de ce potentiel de trahison, de cette capacité d’assourdir Elizabeth à n’importe quel moment tout en réduisant ses illusions à néant.

Et elle en avait, des illusions. Maintenant elle le sait. Elle vivait comme si ces cours faisaient partie de son être, comme si on ne pouvait pas lui prendre son être.

Il n’y a pas l’espace nécessaire dans cette chambre laide, divisée par un rideau, pour dire ces choses-là, bien que l’aumônier le lui ait demandé. L’aumônier est de retour. Un autre jour s’est écoulé, peut-être, et il penche son regard vers elle. Il attend qu’elle parle, mais il n’y a pas l’espace nécessaire dans sa tête chauve pour toute la colère et l’amour d’Elizabeth.

— J’emmerde Sylvia, se contente-t-elle de dire.

— C’est un début, dit-il tristement, assis sur une chaise à côté du lit. Parlez-moi de ce que vous ressentez.

— Je me sens pas bien. J’ai envie de vomir.

— Je voulais dire : parlez-moi de ce que vous avez fait.

Quand elle entend ces mots, une très vieille sensation d’épuisement l’envahit de nouveau. Elle ferme les yeux. L’aumônier précédent s’efforçait de la faire parler des hommes qu’elle a tués ; il ne la laissait pas tranquille tant qu’elle n’avait pas déclaré que ses crimes étaient un tourment de tous les instants, et qu’elle souffrait rien que de les mentionner. Un mensonge. Bien sûr qu’elle regrette d’avoir commis ces meurtres. Bien sûr qu’elle se sent coupable. Mais en parler dans ces termes semble étrange et faux, voire irrespectueux. Ses meurtres sont une donnée de base de sa vie ; ils en sont le point de départ. Elle peut passer une journée entière sans y penser, de la même manière qu’elle ne pense pas tous les jours à sa propre naissance. Comme sa naissance, ils l’ont fait pénétrer dans un nouvel univers : l’au-delà que constitue la prison. Les meurtres, dès le moment qu’elle les a commis, sont devenus moins une action qu’elle avait réalisée qu’une réalité à l’intérieur de laquelle elle avait soudain toujours vécu. Les proches des gens qu’elle a tués, ils sont dehors, ils poursuivent leur vie, et elle est désolée pour eux ; reste qu’ils ont très peu à voir avec elle. Il est choquant de se dire que des gens continuent de mariner dans leur douleur, dans leur haine envers elle. C’est presque malséant, quand on y réfléchit. À croire qu’elle a honte d’eux et pas d’elle-même.

Mais elle parlera à l’aumônier si ça peut lui permettre d’obtenir ce qu’elle veut, si ça peut la rapprocher de la salle de cours qui lui manque, cet autre point de départ, cet au-delà à l’intérieur de l’au-delà. Elle dira tout ce qu’il veut qu’elle dise. Et donc elle réprime sa fatigue, et se représente le miroir qu’elle a arraché au dos de cette grosse brosse rouge, une glace aussi fine qu’une plaque de verglas. Qu’avait-elle senti en la plongeant dans la jambe de Sylvia, en voyant tout ce sang se mettre à ruisseler aussi vite ? C’était une forme de salut, un frisson de vie qui sourdait de cette enfance secrète, montait vers la surface de sa propre peau.

— Que je l’aie poignardée avec son propre miroir, dit-elle, ça paraît tout à fait approprié. Dans mon cours de poésie, c’est ce qu’on appelle “l’ironie dramatique”.

— Parce qu’elle vous volait votre enfance, c’est bien ça ? remarque-t-il, empruntant un ton monocorde pour se moquer d’elle.

— Mon enfance, mon âme, appelez ça comme vous voulez.

— Une personne ne peut pas voler l’enfance de quelqu’un d’autre.

— Elle me rendait cruelle.

— Si c’était vraiment le cas, vous auriez pu demander qu’on vous transfère dans une autre chambre.

— Vous ne vous rendez pas compte.

Ils continuent comme ça, bêtement, pendant un long moment.

Mais alors, à la surprise d’Elizabeth, l’aumônier abandonne. Subitement. Si subitement qu’au début elle ne comprend pas de quoi il parle.

— Vous voulez savoir qui a pris votre place ?

— Laissez-moi tranquille.

— Vous voulez savoir qui, jeudi prochain, sera assise à votre place dans la salle de cours ?

— Où est-ce que vous voulez en venir ?

— Son nom.

— Vous ne me direz pas son nom.

— Elle a essayé de vous le dire elle-même.

Elizabeth se redresse en position assise.

— Quoi ? Quand ?

L’aumônier a l’air résigné, voire un peu écœuré.

— Elle est venue ici pour vous le dire. Puisque de toute façon vous allez l’apprendre. Elle ne voulait pas que vous vous fatiguiez à rester postée devant votre fenêtre le jeudi, à guetter pour voir qui marche le long de cette ligne. Elle veut vous aider. Et si vous tentez de vous venger d’elle comme vous l’avez fait avec votre précédente compagne de cellule, je vous promets que…

Elizabeth lui rit au nez.

— Qu’y a-t-il de drôle là-dedans ? demande-t-il avec plus de lassitude que de colère.

Elle rit encore plus fort, puis reprend son souffle.

— On dirait que vous êtes sur le point de m’annoncer que…

— Quoi ?

— Vous avez dit ma “précédente compagne de cellule”, comme si la personne dont nous parlons était ma nouvelle…

— C’est ça, dit l’aumônier. Il s’agit bien de votre nouvelle compagne de cellule. Et je ne suis pas d’accord avec le choix de la direction, mais j’imagine que ça fait partie de votre punition de devoir vivre avec celle qui vous remplace. Elle voulait que je vous le dise, et je vais aussi vous dire ceci : si vous lui faites quoi que ce soit, vous finirez vos jours en isolement.

— Jenny Mitchell, dit-elle sans cesser de rire, en refusant d’y croire, en pensant à cette femme qui ne demande jamais rien, pas même un bout de Scotch pour maintenir sa boîte en carton fermée afin que, quand elle se renverse au cours d’une fouille, les portraits scolaires de ses filles mortes ne se répandent pas par terre.

Jenny ne voudrait jamais suivre un cours, n’accepterait jamais une telle proposition, ne dirait jamais oui à quoi que ce soit.

Mais c’est là qu’Elizabeth ressort un souvenir qu’elle conservait quelque part en elle : l’expression sur le visage de Jenny quand elle a levé la main pour voter contre le piano. Et, face à ce souvenir, Elizabeth sent quelque chose s’écrouler en elle. Le corps brûlant, la voix douloureuse, elle interpelle l’aumônier :

— Jenny Mitchell ? Vous voulez me dire que c’est Jenny Mitchell ?



*

APRÈS ça, son esprit n’a plus nulle part où divaguer. Maintenant qu’elle a sa réponse, elle ne peut plus se laisser aller à rêver que les cadres de la prison bluffent, qu’elle va pouvoir retourner en cours, que tout sera pardonné.

Elle imagine Jenny dans la salle de classe, Jenny qui a tué son propre enfant, Jenny qui sent le produit avec lequel elle récure le sol des douches, frottant avec la brosse en suivant un rythme parfait, régulier, anormal, comme si quelque chose au-delà de cette prison exigeait cela d’elle.

Et les professeurs, qu’écriront-ils sur ses poèmes de débutante ?

La question lui fait mal. Elle repense à sa propre poésie, à tout ce qui était alors possible. Elle souffre rien qu’en se souvenant des longues guirlandes que Sylvia fabriquait avec des anneaux en papier. Comme si elles étaient à l’école primaire, comptant les jours qui les séparaient de Noël. Sylvia ne semblait pas savoir que c’était à ça que ces guirlandes étaient censées servir. Elle les confectionnait simplement en guise de décoration, les collait au plafond avec du dentifrice, où elles formaient des W paresseux qui pendaient un peu trop. Parce que Sylvia n’arrachait pas les anneaux au fur et à mesure que les jours s’écoulaient, ces guirlandes ont fini par constituer aux yeux d’Elizabeth une représentation très fidèle du temps tel qu’elles le vivaient.

La guirlande en papier est la seule chose qu’Elizabeth n’a pas arrachée quand elle a détruit le collage. Pendant des années, le soir, elle touchait chaque anneau avec ses yeux et disait pour l’un “Magnifique” et pour le suivant “Elizabeth”, allant d’un bout à l’autre de la guirlande et de ces sourires qui pendouillaient, s’arrêtant sur chaque anneau en répétant les mots de son professeur jusqu’à ce qu’elle soit enfin en mesure de s’endormir.



*

ELLE se réveille, et voilà Jenny, assise sur le coin de son lit dans l’infirmerie.

Elizabeth est furieuse de la voir là, mais aussi paralysée. Jenny a le visage tout rouge, elle a écarté sa frange, dévoilant les cheveux blancs autour de ses tempes, qui luisent à cause de la sueur ou des vapeurs émanant des seaux sur lesquels elle se penche toute la journée.

Elizabeth se replie brusquement sur elle-même, saisit le drap et tire de toutes ses forces.

— Sors d’ici !

C’est seulement la deuxième fois qu’Elizabeth lui adresse la parole.

— Je suis venue pour te voir, dit Jenny, étonnée, avant de se lever du lit.

— Sors d’ici ! hurle Elizabeth, mais sa voix est éraillée, brûlée par l’acide de sa colère.

— Est-ce que tu te sens mal, à nouveau ? demande Jenny en fronçant les sourcils d’un air soucieux et en la regardant avec toute la pitié du monde dans les yeux. Est-ce que tu as mangé ?

Qui se serait douté qu’elle pouvait parler aussi normalement ? Qui se serait douté qu’elle était capable de faire la conversation ?

Et ça ne s’arrête pas là. Voilà que Jenny dit, comme si elle était la sœur d’Elizabeth, comme si elle avait le pouvoir de l’apaiser, comme si elles pouvaient partager un secret :

— J’ai une idée qui te plaira peut-être.

Elizabeth ferme les yeux parce qu’elle n’a nulle part où regarder hormis vers Jenny ou vers les fleurs. Elle est épuisée, trop épuisée pour consacrer davantage d’efforts à tenter de chasser Jenny de cette pièce. Pendant un moment, elles gardent le silence. Puis elle entend Jenny faire un pas. Elizabeth rouvre les yeux et voit Jenny enlever les toiles d’araignée accrochées aux fleurs dans le vase, les accumuler distraitement dans sa main, comme une mère le ferait. D’une façon assez inquiétante, elle roule ces fils dans sa main jusqu’à ce qu’elles ne forment plus qu’une petite boule, puis elle jette cette boule dans la poubelle placée suffisamment près du lit pour qu’Elizabeth puisse vomir dedans.

— Tu ne veux pas que je te parle de mon idée ? demande Jenny, timide désormais, levant les sourcils pour qu’Elizabeth sache qu’elle ne ménage pas ses efforts.

— Moi aussi, j’ai une idée, dit Elizabeth.

La violence dans sa voix la surprend elle-même. Elle y entend ce dont elle vient seulement à l’instant de devenir capable. Mais elle poursuit :

— Pourquoi tu ne vas pas chercher une hachette, on fera semblant que je suis ta…

FILLE, fille, fille, fille

Elizabeth n’arrive pas à croire que ce mot est sorti de sa bouche. Pendant le reste de cette journée terrible, il ne cesse de retentir entre les murs de son sommeil, blanc et tournoyant : le mot, et les rideaux aussi, qui gonflent et se dégonflent, comme sa respiration, comme sa cruauté. Ce mot, c’est tout ce qu’elle entend. Jenny ne revient pas à l’infirmerie. Elizabeth ne mange pas.

Plus tard, quand l’aumônier repasse, elle est en train de pleurer. Cette fois-ci, il ne lui sourit pas.

— Salut, se contente-t-il de dire.

Il n’y a rien de plus désagréable qu’un aumônier résigné à la déception.

— Salut, m’sieur l’aumônier, se force-t-elle à répondre, histoire de se montrer agréable, malgré ses larmes, dans l’espoir de le ragaillardir.

Pour une fois, elle a besoin de sa présence ici. Il s’assoit sur la chaise.

— Il faut que vous mangiez, dit-il.

Il pose sur les couvertures un gobelet rempli de morceaux de pêche, ainsi qu’une minuscule cuillère en plastique.

Elle est touchée qu’il ait apporté des pêches plutôt que des poires. Cela montre qu’il n’a pas abandonné tout espoir, comme s’il s’était dit : Peut-être que le vrai problème, c’est qu’elle n’aime pas les poires ? Voulant le récompenser de cet espoir qu’il semble encore placer en elle, elle prend le gobelet et retire le couvercle en aluminium. Mais, dès qu’elle sent l’odeur du sirop épais et transparent, elle sait que c’est peine perdue.

— Je vous ai apporté autre chose.

Il lui a dit ça en affectant une certaine hésitation, pour qu’elle sache qu’elle ne mérite pas cette chose, quelle qu’elle soit. Elle remarque seulement maintenant qu’il a des feuilles de papier enroulées sous le bras. Il les déroule et les pose sur le lit.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Quelque chose que vous voulez, dit-il d’un air très las. Allez-y, regardez.

Elle pose le gobelet de pêches et regarde, mais elle n’arrive pas à voir ce dont il s’agit. Peut-être parce qu’elle a tellement peur de ce qu’il pourrait s’imaginer qu’elle veut. Et voilà que ses yeux se remplissent à nouveau de larmes.

— Alors ? Qu’en pensez-vous ? demande-t-il.

— Je ne sais pas.

— Lisez-moi ça.

Elle déglutit, prend les feuilles. De la poésie est imprimée sur ces pages, et tout autour de cette poésie il y a des notes rédigées à l’encre bleue avec une écriture minuscule.

Elle lit à haute voix la partie imprimée, Les Deux Arbres de W.B. Yeats. Elle regarde l’aumônier, puis de nouveau les feuilles. Des colonnes étroites de poésie, photocopiées dans un livre.

— Lisez ce qu’il y a dans les marges, dit-il.

Elle plisse les yeux pour déchiffrer l’écriture bleue. Au début, tout ce qu’elle discerne sont les A et les D.

A dit. D dit.

Abram et Damiani, ses professeurs.

A dit : que signifie ce verre amer, à votre avis ? Sarah dit : mais Dieu ne dormait jamais. D dit : Sarah, lisez-nous ce vers à haute voix.

Elizabeth arrête de lire. Elle lève les yeux vers l’aumônier, qui se penche alors en avant, appuyant ses coudes sur ses genoux et son menton sur ses mains croisées.

— D’où est-ce que ça vient ? demande-t-elle.

— C’est tout ce qui a été dit durant le cours de poésie de jeudi. Tous les vers qu’ils ont étudiés. Toutes les questions qui ont été posées, toutes les tentatives de réponse des unes et des autres.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Que je peux y retourner ?

Son interprétation erronée suscite un tel dégoût chez l’aumônier qu’il rit, méchamment.

— Non, vous ne pouvez pas y retourner.

Il se lève, secoue la tête.

— Je ne cherche pas à me montrer ingrate, explique-t-elle. Je ne sais pas ce que ça veut dire, c’est tout.

— Jenny Mitchell prend des notes pour vous. C’est son exemplaire à elle. Elle veut vous le donner. Il y a aussi une feuille pour que vous puissiez noter vos questions, qu’elle posera pour vous en classe. Elle m’a dit que vous pouvez écrire des poèmes qu’elle remettra aux professeurs afin que vous ayez des corrections et des suggestions. Elle le fera sous son propre nom. Je n’approuve pas forcément, mais je suis prêt à fermer les yeux parce qu’elle le fait pour vous. Elle ne cherche pas à tricher pour elle-même, pour se faire valoir. Ce qu’elle veut, c’est vous aider.

— Ah.

C’est tout ce qu’Elizabeth trouve à dire, mais d’une voix trop étouffée pour qu’on l’entende, et l’aumônier lui enjoint de manger ses pêches, puis il part.

ELLE mange les pêches. Quand son corps essaie de les vomir, au prix d’un grand effort de concentration elle parvient à les garder dans son estomac, mais cela lui donne mal à la tête. Plus tard ce soir-là, elle mange quelques cuillerées de porridge et, le lendemain, quelques petits biscuits salés ramollis dans du bouillon. Elle se force à avaler des nouilles au beurre toutes collantes, penche sa tête en arrière pour que la bouillie de maïs puisse glisser le long de sa gorge sans que son corps se rende compte de ce qui lui arrive. C’est atroce de manger, mais plus atroce encore de sentir le goût de ce mot dans sa bouche, si court et si brûlant.

Fille.

Elle essaie de ne pas y penser. Pendant trois jours, tout ce qu’elle se contente de faire, c’est se nourrir un peu. Puis, quand elle est encore affaiblie par la tristesse mais qu’elle ne vomit plus, ils la renvoient dans sa cellule.
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C’EST le soir et Elizabeth est allongée sur son lit. Par l’unique fenêtre, elle regarde les graviers et la sauge, les ombres tortueuses des barbelés. Le soleil se couche. Bien que rien ne vaille la peine d’être éclairé, la lumière éclaire. Elle est cuivrée. Même si elle lui cause du chagrin, Elizabeth est contente de la voir illuminer le sol.

Elle a également remarqué que ses ongles étaient très propres et coupés bien régulièrement. Elle se souvient vaguement, à l’infirmerie, d’avoir raconté à une infirmière qu’elle vomissait parce que ses mains n’étaient jamais suffisamment éloignées de son visage pour qu’elle n’en sente pas l’odeur. Elle se souvient d’avoir évoqué le porridge brûlé qu’elle devait gratter au fond des casseroles pour nourrir les cochons, ces rubans gélatineux et âcres de porridge et de savon. Elle savait que sa maladie n’avait rien à voir avec cette odeur, et l’infirmière le savait aussi. Mais maintenant elle se souvient, toujours très vaguement, de cette même infirmière lui tenant la main tandis qu’elle somnolait. Elle ne se souvient pas du visage de l’infirmière, seulement du contact de ses mains. C’étaient d’assez vieilles mains, rugueuses et chaudes. Elle a coupé les ongles d’Elizabeth, déposant chaque bout sur la table de chevet, dans l’ombre des fleurs. Puis elle lui a nettoyé les doigts avec un coton-tige et un peu d’alcool.

Cette gentillesse fait plus mal que la cruauté. Il n’y a aucun moyen de se hisser à sa hauteur. Elle n’a nulle part où mettre sa gratitude, et ainsi celle-ci remue à l’intérieur de son corps.

Elle peut supporter le silence légèrement mieux qu’une tentative ratée d’exprimer sa pensée. Au-dessous d’elle, dans le silence, Jenny est allongée sur son lit. Chaque matin, quand elles se tiennent côte à côte pour le premier comptage de la journée, elles sont suffisamment proches pour que leurs épaules se touchent, mais aucune des deux ne parle. Et quand, un jour, les gardiennes viennent effectuer une fouille au hasard, et que Jenny et Elizabeth se retrouvent agenouillées côte à côte, le pantalon baissé, et qu’Elizabeth voit dans le visage de Jenny que, même après tout ce temps, cet affront constitue encore une torture pour elle, pas moins que si c’était la première fois, mais davantage, en fait, car c’est de pire en pire à mesure que le temps passe ; et quand Jenny va se laver les mains après la fouille, parce que ses doigts ont été là où ils ont été, et qu’elle se tient devant leur lavabo numéroté et que l’eau froide coule sur ses doigts tandis qu’elle courbe la tête pour qu’Elizabeth ne voie pas qu’elle pleure ; et quand Elizabeth voit que, si elle se lave les mains, c’est parce qu’elle est sur le point de ramasser les photos qui une fois de plus sont tombées de la petite boîte plate sous son oreiller car, même après tout ce temps, elle ne sait pas où elle pourrait les mettre pour éviter que les gardiennes ne les renversent ; et quand elle a séché ses mains et qu’elle se baisse pour ramasser les photos, toujours dans le même ordre chronologique afin que ses filles la fixent depuis leur âge le plus avancé, et que les photos d’elles plus jeunes soient quelque part au fond, pour qu’elle n’ait pas à les voir… eh bien, même à ce moment-là, Elizabeth ne dit rien, et ce rien lui fait mal à l’intérieur.
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LE jeudi suivant, Jenny ne laisse pas voir qu’elle se prépare pour le cours. Elle prend les photocopies sans regarder Elizabeth, puis s’en va comme pour aller nettoyer les douches et les couloirs.

C’est l’heure de libre circulation, quand tout le monde se rend habituellement dans la salle commune pour regarder la télévision tandis que les quatorze élues assistent à leur cours. Mais Elizabeth ne bouge pas. Allongée sur son lit, elle regarde par la fenêtre et voit Jenny traverser le soir en suivant la ligne jaune.

Cette scène réveille chez Elizabeth le souvenir d’une autre scène. Elle n’y a pas repensé depuis très longtemps mais, à un moment de sa vie, cette scène a été importante pour elle, a constitué un mystère troublant. Jusqu’à maintenant, elle n’avait pas fait le lien, n’avait pas rapproché Jenny de la Jenny de cette scène du passé.

Son souvenir remonte à un jour lointain, il y a dix ans peut-être. Elizabeth était assise dans la salle de classe, près de l’unique fenêtre, avec son livre d’histoire ouvert sur son bureau. Ce jour-là, elle était très contente d’avoir droit à la chaise près de la fenêtre, parce qu’à l’époque elle s’occupait du ménage et elle venait de renverser des produits chimiques sur ses vêtements. Elle empestait, mais, malheureusement, elle n’avait pas eu le temps de se nettoyer avant le cours. Elle s’est assise près de la fenêtre ouverte dans l’espoir que les professeurs ne la sentent pas, et c’est là qu’elle a vu Jenny dans la cour.

Elle ne connaissait pas encore Jenny. Personne ne la connaissait. C’était la première fois qu’Elizabeth la voyait et, à travers la fenêtre de la salle, Jenny lui semblait avoir déjà un pied dans la tombe. Elle était si faible qu’elle n’arrivait pas à marcher toute seule ; deux gardiennes la soutenaient et elle avançait à pas trébuchants. À l’arrière de son crâne, ses cheveux étaient tout emmêlés, formant un coussin de dreadlocks. Quelques mèches flottantes frisottaient autour de son visage terreux. On aurait dit que le soleil blessait non seulement ses yeux, mais l’intégralité de son corps émacié.

Cela devait se dérouler pendant les cinq premières années d’enfermement de Jenny, à l’époque où elle vivait seule dans une cellule parce que la direction de la prison ne savait pas encore si elle était dangereuse ou non. Sa cellule devait être similaire à celles des autres, en plus petite. Elle devait comporter une télévision et un lit. Mais ce qui était différent, c’est qu’elle prenait ses repas là-bas et qu’elle n’était pas autorisée à sortir dans la cour au même moment que le reste des détenues. Quelques autres femmes vivaient seules, et Elizabeth les avait souvent vues déambuler dans la cour à des horaires spécifiques, surveillées par les gardiennes. Mais elle n’avait jamais vu Jenny dehors, ce qui explique pourquoi cette scène-là est demeurée gravée dans sa mémoire.

Dieu sait comment, elle a séparé ce souvenir de la Jenny qu’elle connaît aujourd’hui, et c’est seulement maintenant, en voyant Jenny se diriger vers la salle de cours, qu’il lui revient. Mais, à l’époque, toutes ces années en arrière, la scène avait été suffisamment marquante pour qu’Elizabeth se renseigne. Elle avait appris d’une autre fille, elle ne se souvient plus qui, que pendant les cinq années que Jenny avait passées seule, elle avait refusé systématiquement l’opportunité de se promener dehors, sauf à une seule occasion. Et c’est ce jour-là qu’Elizabeth l’a vue.

Allongée sur son lit, elle pense longuement à cette scène, cherchant à l’interpréter. C’est étrange de se dire qu’il serait possible – s’il était possible de se parler – d’interroger Jenny au sujet de ce jour-là, et qu’alors Jenny s’en souviendrait probablement, de même qu’elle se souviendrait peut-être aussi du regard d’Elizabeth à travers la fenêtre, pour peu qu’elle l’ait vue.

Mais, une heure plus tard, quand Elizabeth entend Jenny revenir de son cours, elle ne bouge pas, ne parle pas, ne respire pas, fait semblant – y compris pour elle-même – de ne pas être là.

Puis elle sent quelque chose sur son lit. Elle se retourne. Tout au bord du fin matelas se trouve un tas de feuilles que Jenny vient de poser là. Elizabeth les fixe un long moment avant de les prendre et de les rapprocher de ses yeux. En haut de la première page, Jenny a noté d’une écriture bleue minuscule : Il faut remettre un poème jeudi prochain. À la fin, il y a quelques feuilles vierges pour toi.

Elizabeth passe le reste de la nuit à lire les photocopies, sous la faible lueur de sa lampe de chevet. Il s’agit d’un ensemble de poèmes, la plupart composés par Byron ou Keats, que M. Abram et M. Damiani ont compilés tout en y ajoutant quelques essais sur l’époque. Elizabeth ne lit pas ces poèmes. Au lieu de ça, elle étudie chaque mot que la femme endormie au-dessous d’elle a noté dans les marges, essayant d’imaginer ces mots écrits de la main de la femme qu’elle a aperçue il y a tant d’années, trébuchant le long de la ligne jaune, à moitié morte dans les bras des gardiennes. Aucune trace de Jenny nulle part, même dans sa propre écriture, rien que de légères traînées bleues retranscrivant les mots des autres.

D dit : ce poème reste en yanbe quasiment tout du long. Quand il y a une rupture dans le mètre (j’ai encerclé les phrases qu’il a données comme exemple), imaginez une voix qui se brise. La forme et le fond indissociables. (Les autres semblent savoir ce que “yanbe” signifie. J’imagine que c’est une sorte de style.)

Elizabeth ferme les yeux. Elle essaie de raviver un peu d’énergie au fond d’elle-même, un peu de passion pour les poèmes qu’elle est censée lire, mais elle ne ressent rien. La seule émotion qu’elle éprouve, c’est pour les mots de Jenny.

A dit : plus de dix syll. dans ce vers mais ça reste un pentamètre parce que la syll. supplémentaire est brève. Un pentamètre mesure le rythme pas les syll. en elles-mêmes. Il dit : allez-y, frappez dans vos mains. Maintenant elles frappent dans leurs mains.

Après avoir débattu longuement et difficilement en son for intérieur, la seule chose qu’Elizabeth écrit sur la feuille que Jenny lui a donnée est : Demande à A et D ce que signifie “yanbe” parce que moi non plus je ne sais pas.

Bien sûr qu’elle sait. À la place, elle aurait pu écrire : Un iambe est un rythme semblable aux battements du cœur. Une syllabe brève suivie d’une longue. Mais il y a trop de silence à franchir ; ça ne peut pas être la seule chose qu’Elizabeth dise. Autant laisser les profs expliquer à Jenny ce qu’Elizabeth n’a pas la force de lui expliquer. Jenny ne posera la question que si elle croit qu’elle le fait pour Elizabeth.



*

LES mois passent. Une nouvelle routine se met en place. Le jeudi soir, pendant que Jenny est en cours, Elizabeth va s’asseoir avec les autres dans la salle commune parce qu’elle ne supporte pas ses pensées quand elle est seule. Elle s’assoit au fond, sur le tabouret du piano, et regarde tout le monde – à l’exception de ces quatorze élues dans la salle de classe – regarder la télé. Il y a deux touches cassées sur le piano, côte à côte, un do et un ré, et Elizabeth aime les soulever et les laisser retomber tandis qu’elle fait semblant de suivre l’émission. Personne ne la voit faire ça ; tout le monde s’en fiche. Car, bien que tout le monde ait voulu ce piano, quasiment personne n’en a joué. Elle trouve agréable de soulever et de relâcher ces touches. Elle est surprise de découvrir qu’elles produisent quand même un très léger bruit en retombant. Un bruit de bois, incroyablement ténu, mais également le son d’une corde qui a presque été percutée. Elizabeth en éprouve quelque chose de majestueux et secret à la fois, et elle laisse ses doigts soulever et relâcher, encore et encore, ces deux touches cassées, lisses, lourdes, jaunâtres, parce qu’elle aime sentir s’échapper la musique emprisonnée.

Mais, chaque soir à l’exception du jeudi, elle préfère rester dans sa cellule. Là, elle compose de la poésie qui ne semble pas être la sienne, à propos de quelqu’un qui n’est pas elle. Ce qui sort de son stylo est emprunté, s’apparentant à une légère variation de son style habituel, lequel ne se caractérise peut-être par rien d’autre qu’une grande retenue entre les mots. Ses poèmes ne lui procurent aucun plaisir. Parce que ses poèmes ne semblent pas être les siens, ce n’est pas difficile d’écrire De Jenny Mitchell sous leurs titres.

Ainsi Jenny remet les poèmes d’Elizabeth sous son nom à elle, et ils reviennent couverts des louanges professorales et critiques clémentes de M. Damiani et M. Abram. Sur un des poèmes d’Elizabeth, il n’y a qu’une seule petite phrase, notée tout en haut : Magnifique, Jenny !

L’écriture de M. Abram. Désordonnée, embarrassée, comme si chaque trait de chaque lettre était arrivé là par accident.

Magnifique Jenny.

La nuit, Elizabeth ne parvient pas à trouver le sommeil. En étant étrangement liée à cette femme silencieuse dans les marges de ces photocopies, elle se sent davantage enfermée avec elle que du simple fait d’être enfermée avec elle. Elizabeth ne parle à Jenny que par le biais des questions qu’elle lui écrit pour qu’elle les pose aux enseignants, et Jenny ne répond que par les réponses que les enseignants lui donnent en cours. De quelle sorte de langage s’agit-il ? De quelle sorte de prison ? Moi aussi, j’ai une idée. Les photocopies, avec l’écriture minuscule qui les couvre, révèlent trop de choses. Les lettres lui communiquent leur douleur, parce qu’elles lui font penser aux mains de Jenny, écrivant non-stop pendant une heure, rien que pour Elizabeth. Elizabeth a moins de mal à supporter la perte du cours que les efforts de Jenny pour le lui rendre. Mais comment y mettre un terme ? Comment dire à Jenny : Magnifique Jenny, tu n’as plus besoin de faire ça, je ne veux plus que tu le fasses ?

Tous les jours, Elizabeth prête attention à tous les bruits qui ne sont pas des mots. Jenny respirant la nuit, Jenny ne respirant pas quand les gardiennes lui font subir une fouille corporelle, Jenny utilisant les toilettes, se rinçant les mains, secouant son drap, marmonnant dans son sommeil.

Jenny écrit plus de mots dans les marges qu’il n’y en a d’imprimés sur les feuilles.

Aujourd’hui, nous avons agencé les bureaux en cercle. Silence, tout le monde écrit. L’exercice consiste à décrire un lieu de notre enfance. Aujourd’hui, j’ai changé de bureau. Un numéro de téléphone est gravé dessus. Ça doit dater de l’époque où ils étaient encore dans une fac. L’indicatif de zone est le 208. Je ne sais pas quel bureau tu avais. Si je le savais, c’est là que je m’assiérais.

La nuit, en silence, sous la lueur de sa lampe de chevet, Elizabeth suit cette écriture compliquée qui sinue de haut en bas des pages. Chaque fois que Jenny abrège un mot – p pour poème, sc pour salle de cours, cf pour chaise près de la fenêtre –, Elizabeth ressent un appel intime et pressant, comme une langue que Jenny lui apprendrait. Et, pendant ce temps, Jenny, couchée au-dessous, ne bouge pas. Elizabeth sait qu’elle ne dort pas, mais qu’elle écoute le bruissement de ces feuilles, le bruit du doigt d’Elizabeth qui suit ses mots.

D a apporté un vieux livre de grammaire de 1852. Ce que les étudiants apprenaient à l’époque, difficile. D a dit : tenez-le très délicatement. Je l’ai tenu pour toi. Couverture abîmée, reliure sentait pipe et moisissure. Une dédicace : À Mardell, affectueusement, Larry Gene. Me suis dit que tu pourrais t’en servir dans un poème. Mardell, un nom si vieux.

C’est trop. Elizabeth échange la semelle en caoutchouc d’une de ses chaussures contre quatre bouts de Scotch et, quand Jenny n’est pas là, elle s’en sert pour fermer la boîte à photos sous l’oreiller de celle-ci. Puis elle prend peur. Elle craint qu’à cause du ruban adhésif, Jenny pense qu’elle a regardé dans la boîte. Alors, juste avant le retour de Jenny, elle se met à paniquer et enlève les quatre morceaux de Scotch, les roule en boule dans sa main et les jette dans la cuvette des W.-C.



*

UN jeudi, dans la salle commune, tandis qu’Elizabeth est assise tout au fond devant le piano silencieux, occupée à en soulever et laisser retomber les touches cassées, elle remarque que Sylvia l’observe.

Elizabeth ne lui a pas parlé depuis qu’elle l’a poignardée, mais elle a vu son corps sous la douche : un pli rose sur sa jambe gauche, une entaille bien refermée et bien lisse. Quasiment rien. C’est étonnant qu’Elizabeth ait songé si peu à elle depuis que tout cela s’est produit. Une fois ou deux, elle s’est demandé ce que Sylvia pensait d’elle. Une main qu’on laisse pendre dans la nuit suffirait-elle pour qu’elle puisse de nouveau goûter à cette dévotion stupide, obstinée ? Oui, sans doute, et il y a de quoi en vomir. Et aujourd’hui, remarquant que Sylvia la fixe, Elizabeth la regarde frontalement pour la première fois depuis qu’elle l’a poignardée avec son miroir. Sylvia a laissé pousser ses cheveux roux. Elle a perdu cet empressement, cette soif de connexion. Qui est-elle désormais, sans Elizabeth ?

Mais Sylvia ne détourne pas le regard, comme Elizabeth s’y serait attendue. Elles se fixent et, l’espace d’un instant, les deux femmes sont de nouveau enchaînées l’une à l’autre. Il y a quelque chose de nouveau et de surprenant dans le regard de Sylvia, une expression qu’Elizabeth n’a jamais vue chez elle, comme si elle avait un secret. Peut-être n’est-ce rien d’autre qu’un manque d’amour.

Elizabeth, soudain mal à l’aise, est la première à détourner les yeux. Mais, au moment où elle le fait, elle aperçoit à la périphérie de son champ de vision que Sylvia se lève. Traversant la salle, elle marche lentement vers Elizabeth.

Le cœur d’Elizabeth tambourine dans sa poitrine. Sur le moment, elle a l’impression d’être revenue à la vieille époque, où le soutien-gorge de Sylvia aurait pu contenir un petit gâteau sous emballage. Mais aujourd’hui, ce qu’elle dévoile n’est pas un petit gâteau. Elle pose ses mains sur le piano. Debout, son épaule toute proche du visage d’Elizabeth, Sylvia se met à jouer.

De la musique. Elle joue de la musique.

Les mains de Sylvia se déplacent si vite sur les touches qu’on dirait que ce ne sont pas des mains, en tout cas pas celles qu’Elizabeth connaît, les mains pâles et maigrelettes qu’elle a serrées dans la nuit malgré son dégoût. Ce sont des mains nouvelles, capables d’étrangler, capables de prendre ce qu’elles veulent, capables de… son.

Sylvia s’assoit sur le tabouret, puis se met à utiliser les pédales.

Elle joue bien. Elle joue très bien. Elizabeth ne s’en serait pas doutée. Et il se trouve que ça la perturbe ; elle quitte la salle commune, au bord des larmes. Dans le couloir, elle entend la musique résonner, le son du passé de Sylvia, encore vivant dans ces doigts, et elle se sent vaincue. Elle grimpe dans son lit en hauteur, fixe le mur de béton criblé de croûtes de dentifrice. Mais elle entend encore Sylvia jouer. Comme c’est étrange de se dire qu’à une époque pas si lointaine, cette chambre était celle de Sylvia. Pendant toutes ces années-là, la musique qui résonne actuellement dans le couloir était déjà présente dans ses doigts, des doigts qui ont enlevé les cheveux coincés dans la brosse rouge, collé des photos au mur, caressé la main tendue d’Elizabeth. Si la musique peut vivre dans les doigts de Sylvia pendant seize ans sans jamais se révéler, y a-t-il des choses à l’intérieur d’Elizabeth que le temps ne peut pas atteindre, que personne ne peut lui ôter ?

Ce n’est qu’en entendant Jenny entrer dans la pièce qu’elle se souvient : cette musique, autrefois, Jenny ne voulait pas qu’on puisse la jouer.

Elizabeth se redresse dans son lit. Une longue suite de mots impuissants, de suppliques, d’aveux et de déclarations lui viennent à l’esprit, mais elle n’arrive pas à les prononcer. Elle regarde Jenny, s’attendant à voir de la douleur sur son visage, causée par la musique, ou peut-être de la colère ou de la stupéfaction, mais Elizabeth ne découvre qu’une totale absence d’expression, une inflexible neutralité. La mélodie vogue par la porte ouverte de la salle commune, le long du couloir, chemine jusqu’à Jenny, où elle semble s’arrêter. La musique est bloquée, tel un animal devant un portail, un enfant face à un mot qu’il ne connaît pas.

PLUS tard, en pleine nuit, Elizabeth trouve une note que Jenny a écrite il y a quelques semaines déjà, mais qu’elle n’avait pas encore remarquée :

J’ai posé ta question. Un iambe, c’est un pied de deux syllabes. La première est brève, la seconde est longue. Ça correspond au rythme du cœur humain, qui est aussi le rythme naturel de la parole humaine.



*

LA première neige de la saison tombe. Un soir, pas un jeudi, environ un mois après que Sylvia a commencé à jouer du piano. Elizabeth est à la bibliothèque, elle cherche sur toutes ces étagères un livre qu’elle n’a pas encore emprunté, mais il n’y a rien, pas un seul nouvel ouvrage. Aucun moyen de se distraire. La bibliothèque est ouverte sur la salle commune, où quelqu’un joue du piano. Ces dernières semaines, Sylvia a donné des cours à quelques-unes des filles. Ça n’a pas l’air de la passionner ni même de l’intéresser, c’est juste histoire de s’occuper.

Depuis la bibliothèque, Elizabeth entend certaines choses que Sylvia dit à ses élèves.

“Tiens-toi droite.” “Est-ce que tu comptes la mesure ? Non, tu ne comptes pas.” “Arrondis ta main comme si tu tenais une balle.” “Ce sont des si bémol. Bémol. Bémol. Bémol !”

À qui appartient la voix qui sort de cette petite bouche ? Elizabeth n’entend aucune flatterie, aucun plaisir de partager son savoir, aucune satisfaction à l’idée qu’on ait besoin d’elle, pas la moindre trace de Sylvia. Est-ce Elizabeth qui a transformé cette femme ?

Plus étonnant que le changement chez Sylvia est celui qui a lieu chez Jenny. De temps à autre, parmi les notes qu’elle prend en cours, Jenny écrit quelque chose de très personnel, une note à l’intérieur des notes, comme accidentelle, comme si elle n’était absolument pas destinée à Elizabeth. Au début, de telles infractions ne se produisaient jamais. Et, de toute façon, ces accidents ne sont pas fréquents. Mais, par exemple, à côté d’un vers de Tintern Abbey2 – “Une présence qui me perturbe de joie” –, Jenny a écrit, puis effacé mais mal : Musique. Et, plus bas, à côté des vers “Si un jour je me trouve là où je ne puis plus entendre/ Ta voix, ni voir dans tes yeux sauvages ces éclats”, elle a écrit : Mais ne serait-ce pas une torture de retourner dans cet endroit merveilleux, même si – le même si est barré – parce que – souligné – rien là-bas n’a changé ?

Ces deux notes, écrites sur le même poème, ont aidé Elizabeth à comprendre. Le son d’un piano ne change pas, peu importe où on le joue, dans un salon ou une prison, tout comme une rivière est la même bien qu’un jour vous l’ayez longée en compagnie de votre sœur et qu’aujourd’hui vous la longiez tout seul. Le piano blesse Jenny parce qu’il est lié à un beau souvenir de quelqu’un qu’elle aimait, quelqu’un qui jouait du piano pour elle dans son ancienne vie. Elizabeth a éprouvé cette douleur, elle aussi. Ça fait mal d’être confronté à une telle humanité dans un tel endroit. Et c’est la même chose avec Jenny, quand elle prend ces notes. Si seulement Elizabeth pouvait l’empêcher de faire preuve de cette gentillesse atroce, si seulement elle pouvait arrêter aussi la musique, si seulement elles pouvaient reconnaître, toutes les deux, que ce que Jenny ressent envers le piano est ce qu’Elizabeth ressent envers elle – le plus improbable des cadeaux, vécu comme un affront. Ça fait près de six mois qu’elles partagent la même cellule, et toujours aucun “Merci”. Aucun “Pardon”. Aucun “Bonjour”.

Mais Jenny ne sait pas que c’est Elizabeth qui a donné vie à ce piano. Elle l’a mise au défi de produire de la musique, elle a mis les mains de Sylvia au défi de jouer. Jenny cesserait-elle d’écrire sur ces photocopies si elle savait ce qu’Elizabeth a fait ? Cette révélation suffirait-elle à les arracher à leur silence ?

Dans la salle commune, quelques autres filles accompagnent les leçons de piano en chantant. Des chansons pour enfants, le plus souvent, jouées maladroitement par les élèves de Sylvia, de sorte que le chant, pour rester en mesure, est tellement lent et hésitant, attendant que les notes le rattrapent, qu’il en devient lugubre.



*

PUIS cela se produit : le silence rompu, quoique pas avec des mots. Avec des larmes.

Ça se passe un vendredi, pendant l’heure de libre circulation. Dehors la neige tombe et, au bout du couloir, Sylvia joue quelque chose de nouveau au piano.

C’est une mélodie qu’Elizabeth reconnaît, mais vaguement. Elle ne connaît pas les mots, mais elle sent qu’il y a des mots, elle peut presque entendre leur forme dans les notes du piano, qui évoquent une mélodie de cirque. Dans cette musique, il y a une joie calme, générique. Un peu comme une chanson produite par une boîte à musique ou un manège, ou chantée à travers les lèvres immobiles d’un poupon, dont la tête en plastique contient la mélodie sous la forme d’une bobine prête à être rembobinée avec une clé argentée, puis relâchée tandis que la clé tourne lentement derrière la tête du bébé.

Elizabeth est dans son lit, elle lit l’écriture bleue qu’elle voudrait ne plus jamais lire, elle étudie le visage de sa compagne de cellule en étudiant ces lettres, elle les fixe avec une telle intensité que sa vision les brouille en une sorte de vague traînée bleue, et Jenny, au-dessous d’elle, se met à pleurer.

Ces pleurs sont presque silencieux. Elizabeth ne les entend que lorsque les mains de Sylvia marquent une pause au piano. Dans ce moment de silence, un souffle hoqueté charrie des larmes.

Plus tard, elle regrette de ne pas être descendue pour s’asseoir sur le lit de Jenny. Elle regrette de ne pas avoir posé ses mains sur les oreilles de Jenny, de ne pas l’avoir regardée dans les yeux et de ne pas lui avoir présenté ses excuses pour tout ça : le piano ramené à la vie, la corvée consistant à rapporter la salle de classe dans leur cellule, la chose terrible qu’elle a dite il y a plusieurs mois quand Jenny lui a rendu visite à l’infirmerie et qu’Elizabeth est alors devenue quelqu’un qu’elle souhaiterait ne pas être.

Elle ne dit rien de tout ça, rien de rien. Mais les larmes débloquent quelque chose à l’intérieur d’elle-même, et soudain elle sait ce qu’elle va faire.



*

LE jeudi suivant, Elizabeth a du mal à respirer tellement elle a hâte. À peine Jenny est-elle partie en cours qu’elle descend de son lit. Son corps lui paraît lourd, magnétisé, dangereux. Quittant l’échelle pour la terre ferme, elle est obligée de marquer une pause pour retrouver l’équilibre. Elle ferme les yeux et inspire profondément. Appuyant son front contre un barreau de l’échelle, elle ressent la brûlure vibrante du métal glacé.

Ce moment, elle l’attend depuis le début de la semaine. Plusieurs fois par heure, elle jette un coup d’œil à l’horloge de la blanchisserie où on l’a transférée, maintenant qu’elle a perdu l’accès au soleil et au plein air que lui offrait son travail auprès des cochons. À force de plier cette interminable série de tenues identiques à celles qu’elles portent, la sueur a trempé ses propres vêtements. Anxieuse, elle a vomi une fois au déjeuner, et une fois au travail. Ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas perdu le contrôle de cette façon ; ces dernières semaines, la nourriture passait beaucoup mieux. Mais une réponse suscite autant d’anxiété que les questions ont jadis pu le faire.

Il faut agir vite. Malgré la nausée, malgré la moiteur suffocante de sa peau, elle fouille sous son matelas et trouve la moitié de rouleau de Scotch qu’elle cache depuis trois jours. Ce Scotch lui a coûté sa seule paire de chaussettes non trouée. Elle déchire plusieurs bouts de ruban adhésif qu’elle aligne sur un des barreaux de l’échelle pour qu’ils soient prêts à l’emploi. Ses mains sont toutes tremblantes. L’odeur de Scotch déchiré semble émaner d’une autre vie.

Elle s’agenouille par terre et plonge les bras sous le lit de Jenny, loin. Du bout des doigts, elle palpe sa propre boîte en carton, qu’elle a rangée là il y a deux ans. Elle la sort, la pose sur ses cuisses.

Des bords irréguliers, du papier glacé taché, des plis et des reflets accidentels. Au début, c’est tout ce qu’elle voit. Des couleurs chiffonnées, balafrées. Pourquoi donc a-t-elle conservé tout ça ? Peu importe, elle se met à scotcher ces bouts de papier sur son mur. Rapidement, aveuglément, comme s’il s’agissait de sa vie même :

Des cartes d’anniversaire qui chantaient autrefois, des couvertures de livre en lambeaux, des croquis réalisés au crayon, des bandes dessinées, des publicités pour du parfum encore odorantes, une nature morte ratée avec des pêches, un masque de tigre sur une assiette en carton, une reine de cœur, l’étiquette d’une bouteille de cidre, la manche d’un pull qu’elle adorait d’où sort une main en papier dont tous les doigts ont été repliés sauf le majeur – elle les déplie –, des cartes postales envoyées par sa mère, des poèmes écrits sur les joues de célébrités, des bouts de tissu, des blagues de confiserie et des proverbes de biscuits chinois, une photo sur papier brillant arrachée à un livre d’archéologie et représentant une momie tenant son chat momifié, un horoscope, un brin séché de pied d’alouette, une brochure de son université, deux emballages de bonbons au chocolat avec une grenouille dessinée dessus, une collection de timbres, des reportages du National Geographic sur les arbres millénaires, les roues hydrauliques, les Amish, la planète Mars.

Une photo d’elle à vingt ans, une photo d’elle à dix-sept ans, une photo d’elle à dix ans, une photo de sa mère enceinte.

Elle ne sait pas combien de temps s’est écoulé, mais elle a l’impression que son heure a largement expiré. Au bout du couloir, le piano n’a pas cessé de jouer. Elle essuie ses mains en sueur sur son pantalon. Ses oreilles bourdonnent, et elle recule, sentant le froid de la porte métallique à travers sa chemise trempée, le long de sa colonne vertébrale. Pour la première fois, elle contemple le résultat de son travail.

À cet instant, les murs lui font penser à une rue sombre vue à travers une fenêtre ruisselante de pluie. Des couleurs magnifiées et hypertrophiées, des reflets aveuglants ici ou là, des cascades lumineuses et des tunnels ténébreux. Puis les morceaux prennent soudain forme individuellement, avec des couleurs qui semblent reliées au bourdonnement dans ses oreilles. Elle a scotché ses papiers de façon à former des collages excentrés, laissant un pan de mur vide au milieu. Les collages font un effet violent. Les dix bouts de Scotch qu’elle a utilisés ont du mal à retenir la manche de pull ; sur la main en papier, elle remarque qu’elle a jadis dessiné pas moins de cinq bagues serties d’émeraudes autour d’un des doigts. Les pages de National Geographic ne captent la lumière que dans leurs plis, de sorte que, de l’angle où Elizabeth se tient, elle ne voit presque pas les photos, mais uniquement les dégâts causés par deux années passées dans un carton.

Pourtant elle n’est pas mécontente. Peut-être parce qu’elle est épuisée, peut-être parce que la seule chose qui la maintient debout est la porte glacée derrière elle, pour l’heure elle a l’impression que cela suffit. Qu’elle a enfin pu dire à Jenny tout ce qu’elle voulait lui dire :

Je suis la femme dans ta cellule.

Et, pile au moment où les murs semblent faire écho à cette déclaration, elle sent la porte s’ouvrir derrière elle. Elle s’écarte. Voilà Jenny, les photocopies à la main, qui se tient dans le couloir et paraît, pour une fois, surprise.

— J’aimerais être ton amie, lui dit Elizabeth de but en blanc.

Le ton de sa voix suggère l’inverse de ses paroles. C’est la première chose qu’elle dit à Jenny depuis ce jour à l’infirmerie, il y a des mois de ça. Pourquoi tu ne vas pas chercher une hachette, on fera semblant que je suis…

— Ton amie, répète-t-elle en s’étranglant.

Briser enfin l’écran épais et brûlant derrière lequel elle vivait lui procure un émerveillement proche du vertige. Sentant ses jambes faiblir, elle s’assoit sur le lit de Jenny. La nappe de sueur sur son front lui picote les pores de la peau. Elle a vaguement conscience de sa propre odeur, vive et âcre – des feuilles dans la boue.

Jenny ne répond rien.

— Si tu détestes, dit Elizabeth, toujours de sa voix étrange et brutale, je l’enlèverai. Ou s’il y a quelque chose qui te choque, je le jetterai. De toute façon, le pull va tomber. Et je sais que l’ensemble est très moche.

Jenny tend les photocopies à Elizabeth, sans la regarder. Elle regarde les murs.

— J’ai laissé de la place pour toi, dit Elizabeth, moins brusquement, mais toujours sur un ton suppliant, un peu désespéré, tandis qu’elle serre les photocopies contre sa poitrine. Il peut aussi y avoir quelque chose de toi. C’est le but, en fait. Quelque chose de ta vie.

Mais Jenny ne semble pas avoir entendu. Elle ne dit rien. Elle se contente de regarder. Accablée par son propre désespoir, Elizabeth ne sait pas comment interpréter le silence de Jenny.

— C’est ce que tu souhaiterais toi aussi, non ? demande Elizabeth, forçant sur sa voix, implorant.

— Oui.

C’est tout ce que répond Jenny. Un murmure.

Mais ça suffit.

En entendant ce mot, Elizabeth ferme les yeux. Dès que ses paupières sont closes, deux larmes s’en échappent. Elle n’a jamais connu un tel soulagement. Les larmes tombent directement par terre. Il n’y a rien à essuyer. Elizabeth serre les photocopies contre sa poitrine aussi fort que possible, à tel point que son souffle en est coupé. Puis l’air recommence à passer. Elle respire.

“Quand la branche se brise, le berceau tombe.” Vers extraits de la berceuse Rock-a-Bye Baby, très populaire dans le monde anglophone.

Lines Composed a Few Miles Above Tintern Abbey, on Revisiting the Banks of the Tye During a Tour, July 13, 1798. Dans ce poème, William Wordsworth (Royaume-Uni, 1770-1850) évoque un lieu qui lui est cher, au bord d’une rivière, qu’il redécouvre en compagnie de sa sœur après plusieurs années passées en ville, et où il imagine retourner sans elle un jour.





1985-1986

À SPIRIT LAKE, une petite ville à huit kilomètres au nord de Ponderosa, la neige du début de soirée possède une légère teinte rose. Âgé de trente et un ans, Wade marche dans la neige ; vêtu de son anorak, il longe l’autoroute. Il tire derrière lui une luge remplie de provisions diverses : bougies, nourriture, vitamines, une chaîne neuve pour la tronçonneuse.

C’est très silencieux et il fait froid, trop froid pour que les enfants fassent des bonshommes de neige dans le parc. Les commerces sont en train de fermer pour la soirée. La neige qui tombe sur les sacs de courses dans la luge fait un bruit à peine perceptible en atterrissant sur le plastique, telles les caresses d’un pinceau.

Wade passe devant l’école primaire, fermée pour Noël. Un pick-up ralentit derrière lui, s’arrête. Dans la cabine, un vieil homme se penche pour baisser la vitre côté passager, puis l’interpelle par-dessus la tête du chien assis à côté de lui, par-dessus le bruit du moteur et la musique de Noël qui résonne à l’intérieur :

— Ponderosa ?

— Oui. Merci.

Wade charge ses provisions sur le plateau enneigé du pick-up, puis les couvre avec la luge. Il monte à côté du border collie, place ses mains devant les grilles du tableau de bord pour les réchauffer. Le vieil homme porte un chapeau en fourrure et de gros gants noirs. Wade lui demande de le déposer en bas de Mount Iris ; l’homme semble surpris, mais il ne fait pas de commentaires. Ils roulent en silence et, de temps à autre, le vieil homme tapote sur le volant avec sa grosse main gantée pour accompagner la mélodie de Noël. La soufflerie leur propulse de l’air chaud en pleine figure. Wade sent l’odeur de neige fondue qui émane des poils emmêlés du chien.

— J’ai eu un border collie, moi aussi.

— Ce sont de bons chiens, dit le vieil homme, plissant les yeux pour voir à travers la neige qui s’écrase sur le pare-brise.

— Je l’avais volée à un ancien patron, dit Wade.

Le vieil homme émet un petit rire, tout en restant concentré sur la route verglacée. Il ne demande pas qu’on lui raconte toute l’histoire, ne semble même pas remarquer qu’il y a une histoire derrière cette anecdote. Wade ne s’en offusque pas. La chaleur, la musique de Noël et l’odeur de fumée de pipe sur le manteau du vieil homme l’ont calmé. Il ne s’attendait pas à un tel répit face au froid. Sept mois se sont écoulés depuis que Jenny et lui ont quitté les plaines de Camas pour s’installer sur la montagne vers laquelle le vieil homme roule et, depuis le début de l’hiver, Wade s’est rarement senti aussi calme.

Le plus étonnant, c’est que ça lui arrive ici, en présence d’un inconnu.

— On n’a pas de déneigeuse, explique Wade. L’homme qui nous a vendu notre terrain au printemps nous a dit que le chauffeur d’un car de ramassage scolaire habitait tout en haut de Mount Iris. Il nous a dit que le comté déneigeait la route tout au long de l’hiver pour que le car puisse passer prendre les gamins.

— Ça fait deux mensonges pour le prix d’un, dit le vieil homme.

— C’est quoi, l’autre ?

Il rit.

— Que des gamins vivraient dans le coin.

C’est vrai, Wade n’a vu aucun enfant. En haut, de toute façon, il n’a vu personne. Quand il a descendu la montagne ce matin, tirant la luge vide, il n’a vu que des empreintes d’animaux, des lapins paniqués qui s’enfuyaient de tous côtés, des traces de sang, des pancartes DÉFENSE D’ENTRER clouées à des arbres, sur des terres tellement hostiles qu’il ne voudrait pour rien au monde y pénétrer.

Derrière les vitres du pick-up, la neige s’abat en rafales. Le soleil se couche. Ce qui est étrange, c’est qu’à ce moment-là le vieil homme à côté de lui en sait plus que la propre mère de Wade. Jenny et lui ont menti, eux aussi, aux parents de Jenny. Ils leur ont dit que le chasse-neige était passé. Ils leur ont dit qu’ils pouvaient se rendre au travail en voiture, et que donc ils n’avaient pas perdu leur emploi. Mais, la vérité, c’est que ni lui ni Jenny ne sont allés travailler de tout l’hiver.

Le pick-up passe devant la station-service Texaco, le vendeur de pierres et la laverie. Wade voit le panneau annonçant Ponderosa, LE VILLAGE QUI CROYAIT POUVOIR. Qui croyait, mais se trompait ? À chaque fois il se pose la question. Ça doit être une plaisanterie ; il n’en est pas sûr. Dans quelques kilomètres, le vieil homme déposera Wade à la lisière de cette forêt, au bord des ténèbres, et il lui faudra entamer la longue montée à pied. Dans l’autoradio, la cassette continue de chanter. Wade laisse le chien lui lécher la main, et il songe que c’est peut-être le moment de raconter toute l’histoire, d’entendre les mots de sa propre bouche, ici dans ce pick-up avec un inconnu qui en sait d’ores et déjà davantage que tout le monde, mais se contente de regarder droit devant lui, sans juger.

Wade prend une longue inspiration.

— Nous attendons un bébé.

Le vieil homme hoche la tête, c’est tout.

— Pour le mois de mars, ajoute Wade.

— Qu’est-ce que vous ferez s’il arrive avant la fonte des neiges ?

— Nous avons un plan.

Wade espère que le vieil homme ne lui demandera pas en quoi il consiste, pour qu’aucun doute ne vienne à être semé sur son fragile espoir. La chaîne neuve pour sa tronçonneuse fait partie du plan. Il a déjà abattu onze arbres. Encore neuf autres et ce sera bon. Le peu d’argent qu’il leur restait, ils s’en sont servi pour souscrire une assurance hélicoptère. Petit à petit, mais aussi vite que possible, Wade déboise un espace de trente mètres de diamètre, créant ainsi la seule clairière de leurs seize hectares, afin qu’un hélicoptère puisse atterrir si jamais ils doivent en appeler un en urgence.

Mais le vieil homme ne l’interroge pas sur le plan. Il scrute la route avec toujours autant de concentration. À travers la vitre, Wade regarde les pins sombres, et il lui semble que la situation est moins grave maintenant que le vieil homme est au courant. Il est content d’être entouré par cette musique familière. L’air chaud qui lui souffle dessus lui gerce les lèvres. Il ôte son bonnet, se sent calme en présence du vieil homme, qui s’adapte à la chaleur, lui aussi, plutôt que de baisser la température. La neige voile le pare-brise, obligeant le vieil homme à ne pas quitter la route des yeux. C’est avec ses dents qu’il retire d’abord son gant gauche, puis le droit.

Une croix gammée est tatouée au dos de sa main droite.

— Vous vous en sortirez, dit le vieil homme. En général, le printemps arrive toujours à point. Même là-haut.

Détournant son regard de la main pour le porter vers sa vitre, Wade parvient à dire :

— J’espère.

Mais le regret qu’il éprouve est semblable à la route qu’il va bientôt gravir à travers la forêt, une route qui n’est une route que parce qu’il se souvient que c’en est une. Comment aurait-il pu deviner l’existence de ce genre de danger, un danger silencieux et omniprésent, caché sous un gros gant d’hiver ?

Wade et Jenny sont des gens des plaines. Des gens des plaines vivant sur une montagne dont ils n’avaient pas remarqué qu’elle était beaucoup plus grande qu’eux. Un terrain acheté sans trop réfléchir parce qu’il n’était pas cher, parce qu’il n’avait rien à voir avec la plaine. Que d’arrogance et de puérilité ! Un rêve qui les avait emportés comme une avalanche. Mais quel genre de bonhomme leur ferait croire qu’ils ne risquaient pas de se retrouver coincés sur une montagne enneigée, alors que, sans tracteur ou déneigeuse, il ne pouvait pas en être autrement ? N’empêche, ils auraient dû s’interroger. Ils auraient dû s’en assurer. Et, maintenant, la seule autre personne au monde à connaître la vérité sur leur désespoir est quelqu’un qui a tatoué sa haine sur sa main.

Il y a des jouets en plastique cassés aux pieds de Wade. Il les remarque pour la première fois au moment où le pick-up ralentit. Ils s’entrechoquent bruyamment quand le vieil homme tourne sur Clagstone Road. Wade prend soin de ne pas les abîmer davantage, bouge sur son siège pour leur laisser de la place.

— Ma petite-fille, dit le vieil homme en souriant et indiquant les jouets d’un hochement de tête. Elle a dix ans, mais ces trucs ne l’amusent plus. J’aime que mon pick-up soit propre, vous comprenez, mais je laisse ça là, parce que quand elle monte avec moi (il rit), ça me fait marrer de la voir les ramasser et les regarder comme si elle avait du mal à croire qu’ils existent. Elle les regarde comme si c’étaient des fossiles. “T’as vu celui-là, Papy ?”

Le pick-up s’arrête. Wade ouvre sa portière. Le vent froid soulève la poudreuse. Le vieil homme lance un regard scintillant à Wade.

— Pas facile de se dire qu’à une époque c’était rien qu’un petit bébé !
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AU printemps, quand ils ont acheté ces seize hectares escarpés, il y avait des boutons d’or dans les hautes herbes. L’hiver était bien loin, une pure superstition, déjà vaincu dans leur esprit par les chasse-neige du comté, dont on leur avait promis la venue. Ensemble, ils ont rapidement construit une grange, puis ils ont vécu dedans, dormant dans le grenier. Wade bâtissait une maison plus haut sur la colline, et Jenny travaillait comme auxiliaire vétérinaire à Priest River. Ils avaient trente et un ans et rêvaient d’avoir un enfant.

Ça faisait dix ans qu’ils essayaient de devenir parents. Cette décennie, ils l’avaient passée parmi leur famille et leurs amis, dans la plaine ; une décennie de stabilité, de sécurité, de bonheur relatif qu’au bout d’un moment ils n’ont plus supporté. S’installer à la montagne était lié à leur désir d’enfant, parce que ça leur permettait de penser à autre chose.

Mais, un mois après leur déménagement, Jenny est tombée enceinte.

Ils ont attribué ce miracle à la montagne. Ils ont choisi des prénoms en son honneur. Aaron, qui signifie “montagne”, si c’était un garçon. Et si c’était une fille, Lily, le lis, la compagne de l’Iris ; un prénom que, de toute façon, Jenny adorait depuis qu’elle est petite. Le soir, allongés dans le grenier de la grange, leurs projets s’élevaient de leur bouche pour planer entre les chevrons de pins tels des rêves de hiboux. L’automne a été doux. Pour se laver, ils faisaient bouillir de l’eau sur un feu de camp. Ils apercevaient leur maison à moitié construite sur les hauteurs de la colline.

Un jour d’automne où il faisait chaud, ils ont pris leur pick-up, ils sont montés au sommet de la montagne, et là, dans les herbes folles d’une prairie, juste en dessous de l’antenne radio, ils ont vu un car de ramassage scolaire abandonné.

— Regarde, a dit Jenny. Le chauffeur doit habiter dans le coin. Ça doit être l’ancien car.

Voilà le plus étrange dans tout ça ; le car scolaire abandonné leur avait naturellement semblé prouver ce dont ils n’avaient aucune raison de douter : l’existence du chauffeur de bus, qui justifiait le passage des chasse-neige.

Ils ont terminé leur maison au début du mois de novembre. Cette semaine-là, juste avant les premières chutes de neige, on leur a livré leurs meubles de Grangeville. Mais, parmi toutes les choses qu’on était censé leur apporter – leur table de cuisine, leur canapé, leur fauteuil à bascule et le vieux berceau de Wade –, seuls huit cartons et un lit neuf sont arrivés avant la neige. Et, comme aucun chasse-neige n’est jamais passé, le reste n’est pas venu. Le camion de livraison ne pouvait pas monter jusqu’à eux. Ils ont essayé d’engager quelqu’un de la ville pour déblayer les routes, mais personne n’était en mesure de le faire. Ils étaient trop éloignés, la route était trop raide. Il fallait marcher treize kilomètres pour descendre dans la vallée, où se trouvait la ville de Ponderosa, et Jenny était enceinte de six mois. Au début, Wade pensait qu’ils pourraient peut-être descendre à pied ensemble, lentement, afin que les parents de Jenny puissent passer les prendre au bas de la montagne pour les ramener tous les deux à Grangeville, où ils seraient restés jusqu’à la naissance du bébé. Mais Jenny a refusé. Elle était en colère qu’il ait ne serait-ce qu’envisagé de prendre un tel risque. Leur enfant à naître, leur unique chance depuis dix ans qu’ils essayaient, et il voulait l’emmener à travers la forêt, par un froid aussi glacial !

Alors ils se sont fait une raison. Ils ont dressé l’inventaire de ce qu’ils avaient. Et c’est seulement à ce moment-là, en prenant pleinement conscience de leur situation, qu’ils ont repensé à ce bus abandonné, garé dans un drôle d’endroit parmi le verre brisé et les cartouches de fusil, tellement éloigné de toute espèce d’habitation qu’ils n’avaient vu aucune maison en montant au sommet. Pourquoi ne leur était-il pas venu à l’esprit que l’on gare les cars de ramassage scolaire sur des parkings, pas chez les gens ? Aujourd’hui, quand Wade essaie d’imaginer ce bus enfoui là-haut sous la neige, il se demande pourquoi il n’a pas eu le réflexe d’enquêter, de poser des questions.

Mais c’était trop tard. Ils ont passé au crible leur maison quasi vide. Wade a pris un couteau et a ouvert les huit cartons qui étaient arrivés. Mais ils ne contenaient que des papiers ayant autrefois appartenu à son père, des papiers que personne n’avait encore triés alors que ça faisait près de treize ans qu’il était mort. La mère de Wade, récemment remariée, les avait enfin empaquetés, puis expédiés de la plaine vers la montagne parce qu’elle n’avait pas le courage de les mettre elle-même à la poubelle.

Wade et Jenny ont jeté un coup d’œil au fouillis à l’intérieur de ces cartons, avant de les sceller de nouveau. Fermés, ils sont devenus un élément étrange mais indispensable du mobilier de cette maison qui, à part ça, était vide. Ils sont devenus les chaises, les tables, les tables de chevet. Sur chacun d’entre eux, leur adresse luisait stoïquement sous un surplus de ruban adhésif : 
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LORSQUE Wade est de retour à la maison avec sa luge remplie de nourriture et de provisions en tous genres, ses pieds gelés dans ses bottes, il trouve Jenny assise sur un carton devant le feu. Elle a l’air fatiguée. Ses cheveux sont tout emmêlés, et elle porte les mêmes vêtements que la veille. Mais elle lui sourit. Elle dit qu’elle est contente qu’il soit rentré. Se rappelant la croix gammée, la forêt qu’il vient de traverser péniblement, la colline pentue et glissante, il est frappé par la chaleur de Jenny. En cet instant, elle lui semble être le seul lieu sûr. Il s’assoit sur le carton à côté de celui qu’elle occupe, et, tournant le dos au feu, ensemble ils regardent la neige voleter, une couverture sur leurs épaules, la main de Jenny sur celle de Wade, la main de Wade sur leur enfant à naître, qui donne des petits coups de pied dans le ventre de Jenny. Par-delà les fenêtres, aux vitres principalement remplies par leur reflet, les branches de pins ponderosa, de pins blancs et de pins tordus se déchargent de leur fardeau de neige, puis se redressent, libérées, pour en accumuler davantage.

Dehors, les hurlements des coyotes percent des tunnels à travers le silence gelé. Les corbeaux dans les arbres anticipent le printemps, quand ils pousseront leurs petits les plus fragiles hors du nid – un acte gravé dans leur cœur comme s’il l’avait déjà commis. Les couleuvres, enfouies profondément dans le sol, hibernent mais restent sur le qui-vive. Leur corps est froid, immobile ; leur cerveau est brûlant, il pulse. Tant de volontés secrètes, lovées sur elles-mêmes, un million de centres nerveux disséminés un peu partout, avec au milieu le silence de cette maison, un magnifique oubli au sein duquel Wade et Jenny s’aiment.
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LE douzième arbre tombe. Cette absence les rapproche encore un peu du but. Ce matin, le ciel est d’un bleu qui chante. La vallée scintille sous la gelée.

Bientôt, cette petite clairière dans les bois formera un cercle uniquement constitué de neige. Wade n’a jamais travaillé aussi dur de toute sa vie, pour créer cette immensité miniature d’où sa femme et lui seront peut-être un jour emportés dans les airs, loin de ce rêve qu’ils vivent, et déposés dans un lieu sûr où ils pourront donner naissance à leur bébé. C’est ici que l’hélicoptère leur fixera rendez-vous, faisant tourbillonner la neige et provoquant la dernière tempête qu’ils auront à surmonter cet hiver.

Lorsqu’il rentre à la maison pour manger, Jenny est assise sur un carton rempli de papiers, adossée au mur, croisant ses chevilles gonflées, le téléphone sur les genoux, le combiné plaqué contre son oreille. Elle parle à sa mère avec une gaieté forcée, accompagnant chaque mot de fausses vagues de rire. Elle lui raconte qu’elle a passé toute la journée d’hier en ville pour acheter des vêtements au bébé.

— Tu vas les adorer. Et attends de voir ces petites chaussures jaunes…

Tout en disant ça, Jenny regarde par la fenêtre le brouillard gris, les grands pins sombres et la neige infinie qui la maintiennent enfermée à des kilomètres du moindre magasin, de la moindre paire de chaussures pour bébé.

Wade souffre de la voir aussi désespérée. Elle est plus prisonnière que lui parce qu’elle ne peut pas travailler dans le froid, par crainte de nuire au bébé. Pourtant, elle ne semble pas éprouver d’ennui, mais l’exact opposé : une poussée d’adrénaline constante. Les nerfs à vif, elle pleure souvent et l’accuse sans cesse. Au cours des trois derniers jours, elle a fait tomber trois assiettes et, à chaque fois, c’est en sanglotant qu’elle s’est baissée pour ramasser les débris. Elle mange de la soupe froide, solide, à même la boîte de conserve. Assise sur le carton près du feu, saisie d’une panique cafardeuse, elle dresse des listes de choses nécessaires au bébé, estimant le coût de chacune d’elles. Elle calcule combien de temps il va falloir économiser pour acheter un tracteur capable de déneiger les routes l’hiver prochain.

Le lendemain matin, il fait froid, mais bien plus chaud que la veille. La vallée est noyée dans le brouillard. Ils ne voient ni les montagnes en face ni les routes en dessous. Un élan émerge de la brume, arrache avec ses dents le lichen gris qui recouvre un arbre. La neige porte la trace de ses seuls sabots et des empreintes de pattes d’un lynx. Depuis le perron, Jenny jette des graines de tournesol dans la neige. Les mésanges à tête noire surgissent de nulle part en piaulant à tort et à travers puis, dès qu’il ne reste plus de graines, elles s’évanouissent de nouveau dans la blancheur.

Les chaussures jaunes n’attendent dans la penderie que lorsque les portes de celle-ci sont fermées.
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UNE nuit, au lit, dans l’obscurité, Jenny murmure :

— Tu crois qu’on a raté Noël ?

— Je ne crois pas, non, répond-il en chuchotant lui aussi.

— Ce n’était pas hier ?

— Non.

— J’ai bien l’impression que si.

Il rit.

— Je suis même sûre que c’était hier, dit-elle. Allez, Wade, on va fêter ça.

Il se retourne dans le lit, tâtonne pour trouver le visage de Jenny puis, du bout du doigt, lui caresse le nez.

— Tu parles d’une fête ! Je n’ai qu’une seule chose pour toi, et ça se mange.

— Et moi, tu crois quoi, que je suis allée faire des courses ? Va chercher ton cadeau. Allez, s’il te plaît. Il est presque minuit. Fêtons ça avant qu’on n’ait pas un, mais deux jours de retard.

Après avoir récupéré sous les draps la lampe torche glacée – la dernière tempête a encore coupé le courant –, il s’extrait du lit, balaie le mur avec le faisceau de la lampe jusqu’à ce qu’il illumine son manteau, suspendu à un clou. Il fourre sa main dans la poche et en retire une friandise au chocolat et à l’orange.

— C’est ce que je crois ? demande-t-elle en s’asseyant.

Il remonte dans le lit, puis lui tend la friandise. Elle la prend dans sa main.

— Mais oui ! s’exclame-t-elle.

Sous le faisceau de la lampe torche, l’emballage en papier aluminium doré étincelle.

— Ouvre-le, dit-il avant de se glisser sous les couvertures et d’enlacer Jenny.

Elle retire l’emballage. De fragiles croissants de chocolat noir lui tombent dans la main, dégageant un parfum non pas de chocolat mais de fleurs. Ils en mangent chacun un.

— Joyeux Noël, dit-il en roulant l’emballage en boule.

Puis il appuie ses lèvres chocolatées contre le ventre nu de Jenny.

— Nous avons aussi tous ces autres paquets, dit-elle. Tous ces énormes cadeaux que ta mère a envoyés.

— Oui, tu parles.

— Mais si, c’est toujours quelque chose qu’on peut ouvrir. C’est ça qu’on fait à Noël, on ouvre des trucs. Peu importe ce qui se trouve à l’intérieur.

— Et sur quoi on s’assiéra si on n’a plus nos cartons ?

— À un moment ou à un autre, il va bien falloir qu’on se penche sur leur contenu.

— C’est vraiment nécessaire ?

— Ce sont les affaires de ton père ! Je vais chercher un couteau.

— J’en ai un ici, dans mon manteau.

— Faisons semblant, dit-elle, que ces colis sont des cadeaux qu’on s’offre l’un à l’autre.

— Tu veux que je fasse du feu ?

— Je ne crois pas qu’il soit éteint. On doit pouvoir le raviver.

Sur ce, ils se faufilent dans le salon, tels des enfants, et s’assoient contre la lueur des braises. Elle tire vers elle un des cartons dont ils se sont servis comme chaise et fend le ruban adhésif à l’aide du couteau de Wade. Cérémonieusement, elle déplie un à un les quatre rabats, puis regarde Wade avec une expression de gratitude exagérée. Puis elle baisse les yeux vers le tas de papiers contenu dans le carton.

— Wade, tu me combles de bonheur.

— Non, c’est toi.

Ils sortent les papiers du père de Wade un par un. Des bons de réduction, des reçus, des enveloppes déchirées, des formulaires de renouvellement d’abonnement datant de plus de vingt ans. Chacun à leur tour, ils jettent ces papiers sur les braises, qui ne tardent pas à se transformer en flammes. Dans ce carton-là, il n’y a rien à conserver. Ce ne sont que des offres promotionnelles expirées et des factures réglées depuis longtemps. Ils les passent rapidement en revue. Aucun d’entre eux ne dit tout haut que la mère de Wade n’aurait jamais dû gâcher de l’argent en leur expédiant ses publicités via UPS. Ils écrasent les cartons sous leurs pieds, jettent les rabats dans le feu, dont la chaleur les a rendus tellement somnolents que, sans s’en apercevoir, ils se sont déjà traînés jusqu’à leur lit. La lampe torche est toujours sur les couvertures, ils ont oublié de l’éteindre. Lorsqu’ils se glissent sous les draps, le faisceau de la lampe se braque accidentellement sur l’horloge murale, et Wade découvre qu’il est déjà demain, passé de quarante minutes.



*



À LA mort de son père, alors que Wade n’avait que dix-neuf ans, il a commencé à croire que la plaine, ses grands espaces et sa monotonie, avaient joué un rôle dans sa démence précoce, dans sa mort. Et qu’il en avait peut-être été de même pour son grand-père et son arrière-grand-père. Trois générations de démence précoce dans la même maison, sur le même terrain plat qui ressemblait à celui de tous leurs voisins. Là-bas, la seule variante dans le paysage, c’était la couleur. Des routes marron, de la terre noire labourée, au loin un patchwork de fermes, de luzerne verte, de blé rouge. Même les bâtiments des fermes se ressemblaient, avec leurs cheminées en briques blanchies à la chaux, leurs pignons à l’ancienne à moitié dissimulés par des bouquets de peupliers – les seuls arbres à la ronde. Mais l’hiver, sous la neige, il n’y avait aucune trace de ces distinctions, aucune frontière pour séparer les terrains et leur histoire respective. Le vent soufflait sur la plaine de façon si homogène que la moindre empreinte de pas était aussitôt recouverte par la neige.

Comme il avait dû être facile pour son père de se perdre !

Mais cette montagne, elle, avec ces quinze arbres abattus, possède déjà une histoire. L’histoire de la naissance de cet enfant avant même qu’elle ait eu lieu. Il s’agit d’une différence que l’enfant a déjà produite, une différence potentiellement visible en contemplant la terre depuis le ciel. Même quand Wade n’aura plus de mémoire, il pourra toujours contempler cette clairière avec ses yeux. Un changement de paysage, dû à son bébé. Il a taillé dans cette montagne une surface qui rappelle la plaine – une histoire, un raccourci vers le souvenir.

Il se bourre les oreilles de coton. Il démarre la tronçonneuse. Ce pin ponderosa-là, il va lui falloir toute la journée pour l’abattre, le tirer et le charger. Il enfonce la lame à travers le bois, le grondement de la tronçonneuse enfle, mais c’est alors que, du coin de l’œil, il aperçoit un éclat rouge foncé dans tout ce noir et blanc.

Jenny. Il arrête la tronçonneuse, extirpe le coton de ses oreilles. Elle se tient juste au bord de la clairière, ses mains sur ses oreilles pour les protéger du rugissement de la tronçonneuse, son écharpe en laine couleur brique couvrant sa bouche et son nez. Quand elle voit qu’il la regarde, elle laisse retomber ses mains.

— Qu’est-ce qui se passe ? crie-t-il, posant la tronçonneuse sur le tas de branches.

Il se dirige vers elle le cœur battant. Avec toute cette neige, ce n’est pas facile de venir depuis la maison. Jamais il n’aurait emmené Jenny jusqu’ici, sauf en cas d’urgence, pour être emportée dans les airs, sauvée.

— Qu’est-ce qui se passe, Jenny ? demande-t-il.

Mais elle ne répond pas. Elle baisse l’écharpe au-dessous de sa bouche, la maintient d’une main à hauteur de son cou comme si elle s’apprêtait à parler. Il la rejoint.

— Est-ce que tout va bien ?

— Oui.

— Le bébé ?

— Oui, désolée, on va bien tous les deux.

— Pourquoi tu es là ?

— Hier, c’était Noël, dit-elle d’une voix qui paraît lointaine.

Il ne peut pas croire qu’elle soit venue ici pour lui dire ça. Il attend de connaître la véritable raison.

— Ma mère vient de demander si on avait bien fêté ça, poursuit-elle, essoufflée et comme hébétée. À dix minutes près, on aurait raté Noël.

— Tu n’as pas mis de gants, lui reproche-t-il, gagné par la colère.

— Il fallait que je te dise…

Elle plonge sa main rougie dans la poche de son énorme manteau et en sort une photo.

— Regarde.

C’est Adam, le père de Wade, quand il était petit.

Wade jette un bref coup d’œil à la photo et la rend à Jenny.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Après ton départ, j’ai fouillé dans les autres cartons. J’ai trouvé…

Elle s’interrompt, secoue la tête comme si ce qu’elle est venue lui dire lui paraissait à elle-même incroyable.

Déconcerté, fâché contre elle parce qu’elle lui a fait peur, il jette un autre coup d’œil à la photo dans la main de Jenny. Le père de Wade sourit. La plaine s’étend derrière ce garçon. À l’arrière-plan, juste à la lisière du cadre, il y a une fille.

— Tu sais qui c’est ? demande Jenny en posant le bout de son doigt sur le visage de la fille.

— Pourquoi ?

— Regarde-la bien.

Il étudie ce visage. La fille porte une robe sale. Elle a l’air d’avoir à peu près le même âge que le père de Wade, dix ou onze ans. Deux nattes longues et fines lui descendent jusqu’aux épaules. Agrippant des deux mains la clôture derrière elle, elle se penche en avant et sourit si fort qu’elle a moins l’air de sourire que simplement de montrer ses dents. L’amplitude du sourire l’oblige à fermer les yeux, son visage est incliné vers le ciel, sa gorge est tendue et brillante, elle affirme agressivement sa joie.

— Tu n’avais jamais vu cette fille ? demande Jenny.

— Il s’agit probablement d’une voisine, ou d’une cousine, dit Wade. C’est une photo de mon père, pas de moi. Pourquoi je devrais la connaître ? Tu croyais que c’était moi, sur la photo ?

Sa voix est encore teintée de colère, et il espère qu’elle l’entend.

Jenny retourne la photo. Au dos, avec une écriture tremblotante, sont notés deux noms au-dessous d’une date : août 1928.

— Elle s’appelle June Bailey Roe, dit Jenny. Elle nous doit près de dix mille dollars.



*

APRÈS ça, les journées ne sont plus pareilles. Il tombe toujours autant de neige. Wade la dégage avec la pelle. Il brise les stalactites qui pendent de l’avant-toit. Il se tient au centre de la clairière qu’il a défrichée. Il lève les yeux vers le ciel et imagine l’hélicoptère qui approche. Il imagine que, au milieu de tout ce blanc, le pilote lui apparaîtrait comme la pupille d’un œil.

Mais le dernier arbre abattu ne fait pas autant de différence que prévu. La montagne est la même qu’elle a toujours été. Vaste, dense, mortellement dangereuse, vivante. La seule autre différence, ce sont les chuchotements. Des chuchotements précipités, comme soufflés sous les draps, comme un secret traqué par le faisceau tremblant d’une lampe torche. Ce sont les chuchotements de Jenny, principalement. Sans s’en rendre compte, elle se mure parfois dans des silences bruyants, et parfois ses chuchotements sont tellement enragés qu’on ne dirait pas des chuchotements, et c’est alors qu’elle prend conscience de la ferveur conspiratrice de ses propos et qu’elle rit. Il rit, lui aussi, de temps à autre. Mais d’un rire forcé. Il a l’impression que quelqu’un peut les entendre, comme si l’hiver n’était plus leur principal secret (bien qu’ils continuent de n’en rien dire à leurs familles), mais que leur secret devait être protégé de l’hiver lui-même.

QUAND Adam, le père de Wade, avait dix ans, June Bailey Roe en avait onze.

La seule preuve qu’ils se soient connus dans leur enfance, c’est la photo posée sur le tas de papiers trônant au centre du salon vide. Les huit cartons venus de la plaine ont fini dans les flammes de la cheminée. Il n’y a nulle part où s’asseoir, hormis dans le lit où ils prennent leurs repas, leur assiette sur les genoux. Le petit tas de papiers est tout ce qui demeure du contenu de ces cartons. Pour empêcher les feuilles de s’envoler quand la porte est ouverte, Jenny a mis un des couteaux de Wade sur le tas.

Ils n’ont pas beaucoup d’éléments, mais ceux qu’ils ont suffiront.

Le père de Wade a envoyé à June Bailey Roe le premier chèque – pour un montant de deux mille dollars – en 1968, alors qu’il avait cinquante ans et, elle, cinquante et un. Il s’agissait d’un cadeau pour ce qu’Adam croyait être, dans la confusion de sa maladie, le quatorzième anniversaire de June.

Les lettres que Jenny a trouvées sont toutes des brouillons d’Adam, les mêmes phrases répétées encore et encore, la formulation légèrement modifiée, l’écriture souvent illisible, l’expression excessivement sentimentale par endroits. La plupart de ces lettres sont coiffées de trombones qui ne les attachent à rien. Il y a beaucoup de ratures. Qui sait combien de phrases ont survécu dans la version définitive ? Seule June Bailey Roe le sait. Ce que Jenny a retenu de ces brouillons, ce sont les promesses emplies de culpabilité, les nébuleuses illusions d’amour : à l’intérieur de la solitude de sa maladie, Adam croyait que la petite fille sur la photo était sa fille cachée, la demi-sœur de Wade, âgée de quatorze ans seulement.

D’où tenait-il cette idée ? Wade n’en sait rien. Quand Jenny lui montre les preuves, il hoche la tête mais essaie de ne pas s’en soucier, de ne pas prêter attention à ces mots doux, à ces proclamations de culpabilité. Adam avait-il cru que la photo de lui à dix ans était en fait une photo de Wade ? Cette photo démontrait-elle, dans sa tête, sa préférence injuste pour son fils et son manque de considération à l’égard de sa fille perdue, qui, y compris au moment où la photo a été prise, a dû lutter de toutes ses forces pour être incluse ? Ce cou tendu, ce sourire rugissant.

La photo fait mal à Wade. Et, plus que par le contenu des lettres, il est blessé par les tentatives incessantes de son père pour les réécrire, comme si aucune d’elles n’était suffisamment bonne pour cette fille.

Huit chèques de montants divers. Huit chèques dont il leur reste une trace. Au total, près de dix mille dollars.

Il ressent soudain presque la même douleur qu’il a ressentie à la mort de son père. Que cette petite fille soit restée accrochée aussi farouchement dans l’esprit d’Adam le perturbe, car lui, son vrai fils, n’était pas parvenu à en faire autant, à continuer d’exister dans la mémoire de son propre père.

Mais ça, il ne le confie pas à Jenny. Il la laisse persévérer dans son étrange excitation. Parfois, au lieu de chuchoter, elle tombe dans de longs silences qu’il n’arrive à briser que lorsqu’il la persuade de sortir de la maison, de faire quelques pas dehors. Le froid la pousse à parler. Il sait que le corps de Jenny est bouillonnant, sauf ses mains qui sont glacées sous ses gants. Son souffle gèle dans ses cheveux, laissant des traces blanches au milieu de ses deux tresses africaines. Depuis qu’elle a brûlé tous ces cartons dans le feu, elle se brosse et se tresse les cheveux tous les jours. À la lumière de son nouveau projet, son plan pour récupérer l’argent, l’hiver diminue dans ses yeux. Elle est furieuse. Heureuse. Elle pense qu’ils sont sauvés. Non pas grâce à la clairière qu’a taillée Wade, mais grâce aux dix mille dollars qu’elle compte reprendre à la voleuse, à la vieille femme sans cœur qui se trouve être cette petite fille. Il la surprend même à utiliser les mots “cette petite fille”, comme si cette femme, désormais âgée de près de soixante-dix ans – un de plus qu’Adam aurait s’il était en vie –, pouvait véritablement être la fille secrète d’Adam.

En marchant, ils font peur à des grouses qui jaillissent de buissons tout enchevêtrés et enneigés, chargés de baies blanches pourries. Ils hument l’odeur du lichen desséché dans l’air gelé. Jenny parle d’un ton excité, pointant tel ou tel endroit autour de la maison, lui racontant ses projets pour leur terrain maintenant qu’ils vont avoir de l’argent.

— Dès la fonte des neiges, on achètera un tracteur. Je veux tracer des sentiers. Je veux installer des bancs à la limite de notre propriété, tout au bout du terrain. Je me disais que, dans la clairière que tu as faite pour l’hélicoptère, on pourrait construire un kiosque, pas tout de suite bien sûr, mais à un moment donné, ça pourrait être un bon endroit pour un mariage secret.

— Le mariage secret de qui ?

Elle rit et se touche le ventre.

— Je suis dingue ! Complètement dingue ! s’exclame-t-elle alors que ses yeux flamboient.

Le soir, Wade s’assoit sur le lit et écrit les lettres de menace que Jenny lui dicte tout en faisant les cent pas dans la pièce, multipliant les corrections et les révisions tandis que ses mains consultent régulièrement la montagne que leur enfant forme désormais sur son corps, la montagne qu’elle cajole, craint et qui semble lui souffler les mots : Rendez l’argent.



*

UN autre fils ayant perdu son père pourrait tourner la page, le temps aidant. La douleur d’un autre pourrait s’atténuer en quelque chose de vague et de simple comme la sagesse, ou devenir diffuse tel le faisceau d’une lampe torche dans le brouillard.

Mais Wade, s’étant depuis longtemps éloigné de son chagrin, se trouve désormais à l’intérieur de ce brouillard, incapable de voir au-delà. Pendant des années, il avait pu faire comme s’il n’avait pas peur d’être un jour atteint de démence, lui aussi. Même si cette peur pointait son nez dans certains moments d’émotion intense, en général il parvenait à l’étouffer. Mais aujourd’hui, en voyant les lettres que son père a jadis écrites à June Bailey Roe, en voyant l’attachement douloureux d’Adam envers quelqu’un qui n’était tout simplement pas réel – la fille qu’il n’a jamais eue –, Wade est incapable de réprimer sa terreur. Tout cet amour, tous ces sentiments, toute cette peine, accrochés à rien, à un chaos redoutable, insaisissable. La future perte de son esprit devient le nouveau fondement de sa vie ; il ressent déjà la perte des choses qu’il aime, et se rend compte qu’il cherche un moyen, n’importe lequel, de les retenir.

Il n’en parle pas à Jenny. Peut-être qu’un jour il le fera, mais pas maintenant, pas quand elle a besoin d’espoir. Il la laisse se sentir soulagée, ravivée, nourrie par son indignation, rassasiée par ses propres menaces bouillonnantes. Un mois s’écoule, au cours duquel leurs conversations diverses et variées sont régulièrement interrompues par les accusations de Jenny contre “cette petite fille”.

— Quel genre de personne accepte de recevoir de l’argent de la part d’un vieillard atteint de démence ? Elle a un an de plus que lui, et il la prend pour son enfant illégitime ! Je sais, tu penses que cet argent devrait revenir à ta mère, mais si elle découvrait ça, ça ne pourrait que la faire souffrir. Elle a son nouveau mari, maintenant. Et nous, on attend un bébé.

C’est le refrain le plus fréquent, la meilleure preuve qu’ils méritent eux ce que June Bailey Roe ne mérite pas. Le bébé, le rêve qu’ils nourrissent de vitamines, la montagne sur le corps de Jenny.

Wade ne peut pas contester ces arguments. Alors il écrit ce qu’elle lui dicte, puis appose sa signature à la fin de chaque lettre. Mais la main de Wade écrit sans l’aide de sa tête ; il ne prête guère attention aux mots que son stylo forme, étant occupé à imaginer tous les endroits où June Bailey Roe, désormais âgée de soixante-huit ans et ayant survécu à la démence du père de Wade, pourrait se trouver.

Comment avouer à Jenny l’étrange sentiment qui s’est emparé de lui ?

Au sein même de sa douleur, il éprouve du respect pour June Bailey Roe. Nichée dans la mémoire d’Adam, elle ne s’est jamais effacée. Elle est restée vivante dans le cœur d’Adam jusqu’à sa mort, bien après qu’il a oublié Wade. Elle s’est intégrée à lui sans même laisser de cicatrice.

June Bailey Roe mérite cet argent, parce qu’elle a trouvé le moyen de ne pas disparaître.

Mais, une fois par semaine, Wade descend à travers la neige jusqu’à l’épicerie Miller’s Grocery de Spirit Lake, avec une lettre dans sa poche qu’il glisse dans la boîte. Certaines de ces lettres sont des menaces, les mots de Jenny couchés par écrit. D’autres sont des appels désespérés à la compassion de June Bailey Roe. Toutes contiennent des instructions lui indiquant où envoyer l’argent qu’elle leur doit.

Eux n’ont pour seule adresse que celle où June Bailey Roe résidait à Ketchum il y a seize ans.

Jenny procède comme s’il s’agissait d’une sorte de jeu.

— Écris : “Nous avons pris un avocat.”

Le bloc-notes sur les genoux, il lève les yeux vers elle.

— Vas-y, fais-le, dit-elle, tout excitée.

Puis elle regarde la neige comme si elle pouvait en arrêter la chute rien qu’avec ses yeux.

— Écris : “C’est votre dernière chance.”

Elle a eu une vision de ce que pourrait être leur vie.



* * *



MAIS il n’arrive aucune lettre ni aucun chèque. Seulement le printemps. Il arrive comme prévu, comme promis. Partout, on entend les gouttes qui tombent des arbres. Des ruisseaux coulent sous la neige, émergent sur la route boueuse qu’ils balafrent. Wade et Jenny montent ensemble à bord du pick-up. Jenny s’assoit sur le siège du passager. Son écharpe rouge foncé couvre ses cheveux, qui sont de nouveau emmêlés, et plus longs qu’il ne les a jamais vus. Elle a les lèvres gercées, les yeux doux, une expression ouverte, pleine de bonne volonté et de patience. Wade fait tourner le moteur. La neige boueuse gicle des roues, éclabousse les branches qu’il a étendues dessous pour les protéger de la gadoue, et les gaz d’échappement montent dans l’air, accompagnés de l’odeur de mousse de la fonte des neiges. À force de cajoleries et de patience, ils parviennent à dégager le pick-up.

La semaine suivante, Lily, leur bébé, vient au monde à l’hôpital, en parfaite sécurité. Aucun hélicoptère n’est nécessaire. Les vingt arbres auraient pu tout aussi bien rester debout.



* * *



PLUSIEURS mois s’écoulent, et désormais la montagne est telle qu’elle était quand ils ont acheté le terrain un an plus tôt. Il y a des boutons d’or dans l’herbe. Le chant des oiseaux pénètre par les fenêtres ouvertes de la chambre d’enfant, où Jenny tient dans ses bras Lily, leur extraordinaire bonheur.

Le mobilier est arrivé, et ils ont de nouveau du travail. Jenny a réintégré le cabinet vétérinaire et, maintenant que la route est dégagée, Wade peut transporter les matériaux dont il a besoin pour terminer son atelier et continuer à fabriquer et vendre des couteaux, comme il le faisait à Grangeville.

Jenny semble avoir presque complètement oublié l’hiver. Elle consacre toute son énergie au bébé. Elle achète les chaussures jaunes qui n’étaient autrefois qu’un rêve l’aidant à passer l’hiver, lui-même redevenu un rêve lointain, écarté par leur future déneigeuse, qui pour l’heure n’est encore qu’un fantasme. Les lettres cessent. Toute cette passion qu’elle a mise dans leur écriture, tous les pénibles efforts que Wade a faits pour se rendre au bureau de poste à pied, tout le stress de cette entreprise, tout ça s’est évanoui. C’est un grand soulagement pour lui.

Mais, comme ils ont toujours besoin d’argent pour financer l’achat d’un tracteur, il se met à travailler dans les champs de la plaine de Rathdrum, où il déplace des tuyaux d’irrigation. La dernière fois qu’il a effectué ce genre de travail, c’était il y a longtemps, juste après le lycée. Mais ça ne le dérange pas. C’est comme ça qu’il gagnait sa vie lorsqu’il a rencontré Jenny, il y a treize ans, quand ils avaient tous deux dix-neuf ans. Maintenant, il soulève les tuyaux avec leur bébé sur son dos. Quand Jenny n’est pas au cabinet vétérinaire, elle rejoint Wade dans les champs et, à tour de rôle, ils portent le bébé en lui chantant des chansons tout en travaillant.

Un jour d’été à la température inhabituellement clémente, le corps fourbu à force de porter des tuyaux mais le cœur léger, Wade et Jenny décident de se rendre au sommet de la montagne. Au cours du trajet en voiture, Lily est calme dans les bras de Jenny.

Ils ne s’attendent pas vraiment à retrouver le car de ramassage scolaire. Mais il est là, au loin, dans les herbes folles.

Ils garent le pick-up et marchent vers le car, par-dessus des mottes de terre retournée par des motos tout-terrain et des 4x4. Des sauterelles stridulantes sont accrochées aux tiges des centaurées violette et argentée.

Les quatre pneus du bus ont été crevés, criblés de balles. Les rétroviseurs extérieurs ont été arrachés, n’en reste plus que des bouts de métal tordus qui scintillent au soleil. Prudemment, Wade et Jenny montent les marches, et le car grince sous leur poids. On entend le bruit d’ailes paniquées, puis plus rien.

Ils n’entrent pas complètement à l’intérieur. Jenny se tient en haut des marches, Lily dans ses bras. Wade juste derrière elle. Le pare-brise a été fracassé d’un bout à l’autre ; des éclats de verre luisent sur le tableau de bord, sur le siège du conducteur et dans l’allée. Comme Jenny ne veut pas prendre le risque de marcher dessus, ils se penchent tous les deux pour lancer un coup d’œil vers les fauteuils : la plupart ont été tailladés, quelques-uns carrément retirés. Des sauterelles se dorent sur la toile chaude de ceux qui restent. Plusieurs plumes grises volettent au-dessus d’un trou sur le siège du conducteur, comme si on les avait dérangées récemment.

— Jenny, dit-il en regardant ces fauteuils et en humant l’odeur de la toile brûlante, de la poussière et des fleurs sèches à l’extérieur. Je veux qu’on parle de son prénom.

Les grains de poussière et les petites plumes s’élèvent dans les rayons de soleil qui s’engouffrent par le pare-brise démoli.

Jenny se tourne vers lui.

— Comment ça ?

— Je veux le changer.

Jenny le fixe avec un regard dénué d’expression, puis pivote pour faire de nouveau face à tous ces sièges vides. Elle ne dit rien, observe la scène comme hypnotisée par toute cette poussière étincelante. Au bout d’un long moment, Wade lui met la main sur le bras, la force à se retourner.

— Je veux tout lui donner pour le reste de ma vie. Je ne veux jamais oublier que c’est elle que j’aime.

— Tu penses à June, dit Jenny d’une voix lointaine.

Il est stupéfait qu’elle ne montre aucune surprise.

— Oui, pour son prénom.

Tous deux gardent le silence un long moment. Puis, comme si elle venait de sortir d’un état de transe, elle secoue la tête :

— Tu ne crois pas que ça va la perturber, qu’on lui change son nom comme ça ?

— Beaucoup de choses peuvent perturber les gamins, dit-il en riant doucement. Pas ça. Elle n’en gardera aucun souvenir.

— Je ne suis même pas sûre d’aimer le prénom June.

— Je n’aime pas la femme à qui elle devra son prénom. Mais je l’admire. Il y a quelque chose en elle qui survit.

— June, dit-elle. Parmi tous les gens qui pourraient nous inspirer un prénom…

La voix de Jenny se perd. Ils regardent le bébé dans ses bras, qui se suçote les doigts tout en observant avec une curiosité détachée les bouts de verre qui scintillent. Wade et Jenny se tiennent ainsi encore un moment, pendant que la lumière du soir s’installe à l’intérieur du bus. Dehors, les grillons craquettent. Leur chant finit par remplir le car. Ces insectes, dont Wade et Jenny n’avaient pas soupçonné l’omniprésence autour d’eux, chantent d’abord avec méfiance, puis comme s’il n’y avait personne pour les entendre.





1995

LA porte de June est fermée. Jenny sait ce qu’il faut en conclure : May a le cœur brisé.

— Toi aussi, un jour tu préféreras ça, dit Jenny à May. Une porte fermée.

Elle a pris soin d’adopter un ton léger et raisonnable, censé réconforter sa fille, et pourtant May, âgée de six ans, durcit son visage, rejetant la consolation – l’accusation – de sa mère.

Assises toutes deux à la table de la cuisine, elles font rouler des pommes de pin dans des assiettes tapissées de beurre de cacahuète. Jenny travaille rapidement, joyeusement, fredonnant comme si elle avait une chanson qui lui trottait dans la tête (ce n’est pas le cas), fourrant de temps à autre ses doigts dans sa bouche pour sucer le beurre de cacahuète avec ce qui est indéniablement – Jenny sait que May le sait – un plaisir faussement insouciant.

Et, parce que May le sait, elle travaille en silence, bougeant à peine les mains, étudiant sa mère d’un air soupçonneux alors que celle-ci fait rouler sa pomme de pin distraitement dans son assiette, sans même remarquer qu’il n’y a plus de beurre de cacahuète. Jenny sait que May scrute son visage à la recherche d’un aveu – l’aveu que tout ceci, même les pommes de pin, même les graines pour les oiseaux, même la chanson qui soi-disant trotte dans la tête de sa mère, est un mensonge. Comment de telles choses pourraient-elles être réelles alors que sa sœur l’a exclue en fermant cette porte ? Comment sa mère peut-elle ne pas en avoir conscience ?

Jenny aimerait prendre sa fille cadette dans ses bras et lui murmurer sous ses doux cheveux blonds que si, elle en a conscience, et que ça lui brise le cœur. Mais ce serait injuste envers June, qui vient d’avoir neuf ans et a le droit de ne pas se conformer à leurs attentes. Hélas, bien que Jenny s’efforce de consoler May – ces pommes de pin-mangeoires, par exemple, un projet auquel elle doit consacrer plus de temps qu’elle n’en a aujourd’hui –, May résiste.

Malgré tout Jenny continue, elle saupoudre de graines la pomme de pin et lui attache un fil de fer, qu’elle tord pour en faire un crochet.

— Voilà, dit-elle en brandissant la pomme de pin et en souriant.

— Super, dit May.

Depuis quand May est-elle devenue capable de pratiquer le sarcasme ? Au cours de ces dernières semaines, les deux filles de Jenny l’ont étonnée. Récemment, June, colérique, toujours prête à cafarder, souvent jalouse, a pourtant réagi avec une étrange douceur aux tentatives de provocation de sa sœur. Tandis que May lui bafouille des accusations incohérentes, June lance par-dessus l’épaule de sa sœur des regards perplexes, pleins d’empathie, à l’intention de sa mère. Elle qui avait pourtant l’habitude de répliquer, de frapper, de griffer. Désormais, c’est May que Jenny doit calmer.

Mais ce que June a dit à May est beaucoup plus dur à encaisser qu’une griffure. Jenny n’a aucun mal à imaginer le haussement d’épaules compatissant de June quand celle-ci a déclaré à sa sœur :

— C’était juste une phase, May. Je suis désolée.

Ceci en réponse aux cris amers de May protestant contre l’indifférence de June envers leurs poupées.

“Une phase.” Jouer à la poupée. L’intégralité de ses neuf années de vie. Une phase. Voilà qu’elle applique aujourd’hui ce mot si adulte à sa propre enfance. Tout ce qu’ils connaissent de June, June vient elle-même de le rejeter, condamnant comme naïve et temporaire la plus grande passion de toute sa vie. Une phase. May, on ne sait trop pourquoi, a cru que le mot signifiait “parasites”. Elle a pensé à un écran de télévision tout brouillé. Au début, Jenny ne comprenait pas de quoi May parlait à travers ses cris, ses coups et ses larmes. De quels parasites tu parles ? Quoi, qu’est-ce qui ne marche pas ? June a cassé la télé ? Jusqu’à ce que finalement May parvienne à se faire comprendre. Ce que May ne supportait pas, c’est que sa sœur bloque avec un mur de bruit blanc May elle-même et la vie qu’elles avaient vécue ensemble en tant que sœurs. May a saisi sa poupée préférée et a cogné sa tête en plastique mou contre le coin du tabouret du piano jusqu’à ce que Jenny serre sa fille dans ses bras, lui lisse ses membres qui se débattaient comme elle lisserait ses cheveux pour en retirer l’électricité statique, et lui dise :

— Non, une phase, c’est un peu comme un endroit. On y reste un moment, puis on va ailleurs.

— Comme sa chambre ? a rugi la petite, son visage marbré par une folle colère.

Dehors, il pleut des cordes. Dans le nouveau poêle, Wade a allumé un feu. On est au printemps, mais l’odeur et les bruits du feu, associés à l’orage dehors, plongent la maison dans la mauvaise saison. On dirait l’automne, comme si le long hiver dont ils émergent à peine revenait vers eux à contresens, s’apprêtant à les recouvrir de nouveau et à leur faire remonter le temps. Pour Jenny, même les mangeoires qu’elles sont en train de fabriquer évoquent Noël plutôt que le printemps. À cause du fil de fer vert, se dit-elle, à cause des petits crochets. Wade est d’humeur mélancolique, lui aussi. Jenny lui lance un regard. Apparemment, il n’entend pas ce qui se passe autour de la table, mais lui aussi est affecté par la fin de ce monde des poupées. Autrefois, quand il travaillait dans son bureau, il écoutait ses filles jouer avec un intérêt quasiment digne d’un chercheur. Jenny et lui connaissaient tous deux les prénoms des poupées les plus importantes et savaient qui sortait avec qui. Depuis son bureau, Wade entendait les filles jouer dans la chambre de June, dont la porte était toujours ouverte. May et June faisaient les voix de toutes les poupées, hommes ou femmes. Les hommes parlaient plus lentement. Et, parce que les petites ne pouvaient pas moduler suffisamment leur timbre pour rester crédibles aux oreilles l’une de l’autre, elles compensaient en baissant le volume. Curieusement, c’étaient les voix des hommes qu’elles murmuraient.

Parfois, au lit le soir, Jenny et Wade plaisantaient sur ces jeux.

Tu as entendu ? Il paraît que Veronica est paralysée.

Comment ça, paralysée ?

Elle ne peut pas bouger les jambes. C’est une maladie rare. Joe l’a trouvée comme ça, allongée dans son lit.

Joe ? Qu’est-ce qu’il faisait dans sa chambre ?

Un rire entendu. Des sourcils haussés. Une parodie d’air de supériorité. Wade et Jenny secouent la tête, emplis de pitié face à l’ampleur de l’ignorance de l’autre.

Eh ben, t’es vraiment au courant de rien.

Les poupées ressemblent à des Barbie, mais en moins chères, plus petites, fabriquées avec un plastique plus mou. Leurs membres sont flexibles, leurs visages neutres, leurs yeux écartés. Elles sont vendues habillées pour l’hiver : des bottes qu’on peut leur enlever, des pulls unis. Les modèles spéciaux sont équipés de chiens et de chats en coton, ou de bébés emmaillotés dans du feutre blanc, sans véritable corps sous le tissu. Au total, il y a vingt-deux poupées, et June et May aimaient jadis commencer leur jeu en les comptant, histoire de vérifier que personne ne manquait à l’appel et que chacun pouvait reprendre le fil de sa vie imaginaire.

Jusqu’à récemment encore, les filles jouaient exclusivement dans la chambre de June, à l’intérieur de sa penderie. Aucun des vêtements de June ne s’y trouvait, seulement quatre étagères en bois que May et June avaient divisées en différentes pièces avec des morceaux de carton dans lesquels elles avaient découpé des portes, formant ainsi une maison de quatre étages où les poupées allaient et venaient, guidées par les mains des filles. Les hommes et les femmes appuyaient leurs visages les uns contre les autres pour s’embrasser. Les mères faisaient tomber leurs bébés, puis les amenaient d’urgence dans des hôpitaux à l’autre bout de la penderie. Les poupées racontaient des mensonges ; proclamaient leur amour, même quand il était interdit ; se livraient à de choquantes confessions. Parfois, elles étaient les victimes malencontreuses de braquages ou de kidnappings.

À l’intérieur des pièces en carton se trouvaient des meubles, eux-mêmes en carton, et de vrais Polaroïd pris par Jenny des poupées réunies en famille ou en couple, scotchés aux murs. Ces photos devaient être actualisées quand les familles étaient brisées, ou quand les femmes se remariaient, ou quand des individus mouraient. Car il leur arrivait de mourir, souvent d’une façon assez recherchée, et pas parce que May et June avaient égaré une poupée et qu’il leur fallait une excuse, non, mais parce que les rebondissements de l’histoire nécessitaient parfois un sacrifice. D’ailleurs, autant que Jenny le sache, jamais ces poupées n’étaient ressuscitées.

Depuis que June a laissé tomber ces jeux, May tente d’y jouer toute seule. Parmi les poupées, il y en a quatre qui lui appartiennent. Elle a trop de fierté pour demander le reste à June, bien que toutes les poupées de June soient en train de prendre la poussière dans la penderie. Jenny les a vues, le même homme penché au-dessus de la même cuisinière depuis des semaines. Des maris et des femmes encore endormis sur leurs bouts de carton. Des enfants figés, alignés dans leur chambre.

Ces derniers temps, May promène ses quatre précieuses poupées partout dans la maison, cherchant en vain de nouveaux décors, se chargeant seule de les faire parler ou chuchoter. Mais elle est mal à l’aise ; elle ne sait pas ce qu’ils doivent se dire les uns aux autres maintenant que June n’est plus là pour la guider dans la conduite du récit. Elle fait seulement semblant de faire semblant. Par deux fois, May a surpris sa mère en train d’écouter ses petits jeux pathétiques et, par deux fois, la honte l’a fait exploser de rage. Jamais elle ne s’était comportée comme cela auparavant ; elle est sujette à de brutales crises de colère, qui dénotent avec sa personnalité. Ça fait des jours qu’elle traîne dans la maison en boudant, trouvant des excuses pour frapper à la porte de June. En général, ces excuses sont teintées de méchanceté : à l’aide d’un bâton, elle a repêché une paire de chaussettes sales appartenant à June, tombées derrière un placard dans la salle de bains, rien que pour pouvoir ouvrir la porte de June et les jeter dans sa chambre.

— Voilà tes sales chaussettes dégoûtantes !

Mais même June est capable de déchiffrer ce geste. Elle sait que May est perdue sans elle. Et peut-être qu’elle en est désolée. C’est ce que pense Jenny, en tout cas.

— Elle est probablement en train de lire, tu sais, explique-t-elle à May. Je parie que ça ne la dérangerait pas si tu allais lire dans sa chambre, toi aussi.

— Je déteste lire, dit May, ce qui fait sourire Jenny.

Elles ont débarrassé la table des pommes de pin et du beurre de cacahuète et l’ont nettoyée. Wade est parti dans son atelier, et Jenny met un film, bien qu’on soit en pleine journée. Alors, May cède un peu. Qu’on enfreigne la règle selon laquelle on ne regarde pas de film en pleine journée est un aveu suffisant, juge-t-elle. Elle reconnaît enfin les efforts de sa mère, mais en adoucissant son regard, rien de plus. Ses jambes repliées et serrées très fort contre elle, elle fixe l’écran en faisant mine de ne pas regarder, ses yeux dépassant à peine au-dessus de ses genoux.

Sans surprise, elle ne tarde pas à s’endormir. Jenny attendait une occasion de se rendre dans la chambre de June sans que May le sache. Elle pense à sa propre enfance. Pour elle, le problème, ce n’étaient pas les poupées, rien d’aussi tangible que ça. C’était plutôt une impression. Comme si, pendant les premières années de sa vie, toutes les choses la dominaient parce qu’elles possédaient une forme de savoir et d’indiscrétion. Les clôtures, le papier peint, la pelouse à certaines heures du jour. Ces choses lui lançaient des regards noirs, ou lui souriaient. Même un objet aussi banal que le fauteuil bleu à roulettes dans le bureau détenait un pouvoir sur elle, par le murmure venu d’une autre dimension qui s’élevait dans un nuage de poussière quand ses poings martelaient les coussins. Il y avait une certaine intensité inhérente à toute chose jusqu’à ce qu’un jour, il n’y en ait plus. Lorsqu’elle le poussait, le fauteuil bleu roulait sur ses roulettes jusqu’à la fenêtre. Le nuage de poussière était un nuage de poussière. Et, quand ça s’est terminé, il n’y a plus eu qu’un manque enfoui en elle, un vide douloureux : l’adolescence. L’ennui.

C’est pour cela que nous tombons amoureux : voilà ce que Jenny expliquera à June.

Nous tombons amoureux pour retourner dans cette dimension, pour retrouver cet émerveillement.

Elle va dans la buanderie, où elle prend dans la pile de linge propre quelques vêtements pour June, les plie, puis monte frapper à la porte de sa fille et lui dire que ça, ce monde perdu des poupées, c’est la raison pour laquelle l’amour existe.

Mais, quand elle arrive devant la porte de June, elle n’a pas besoin de frapper. La porte est ouverte. À peine entrouverte, et sûrement par accident, mais Jenny peut voir par la fente.

June est assise par terre. Jenny aperçoit la plus grande partie de son visage, tourné vers la penderie. Elle aperçoit le petit dos raide. Les mains de June sont entrelacées sur ses genoux. Ses épaules tressautent très légèrement, comme si elle rêvait. Mais elle ne rêve pas. Presque effrayée, Jenny s’approche pour mieux voir : les yeux de June sont grands ouverts et braqués vers l’intérieur de la penderie. Ses lèvres s’écartent un instant, puis se referment.

Sur le seuil de la porte, Jenny est incapable de bouger, bien qu’elle sache qu’elle n’est pas censée assister à ce qui se passe dans la chambre de June. Elle serre contre elle les vêtements frais, bien pliés. Parle, parle ou va-t’en ! s’exhorte-t-elle, en vain. Elle reste clouée sur place. Au moment où elle ouvre enfin la bouche pour appeler June, quelque chose se produit. Quelque chose s’anime sur le visage de June. Il s’illumine comme si ce n’était pas son visage, mais celui d’une autre, le visage heureux d’une autre personne. Jenny le reconnaît tout de suite : c’est le visage d’une des poupées sur les étagères. Une des femmes. Katie. Il s’agit d’une expression que June revêtait jadis chaque fois qu’elle faisait parler cette poupée-là, sa préférée. Une expression tout à la fois pensive et fébrile.

Elle joue avec elles. Jenny n’arrive pas à le croire. June fait bouger les poupées dans sa tête. Elle les fait se parler les unes aux autres. Il lui suffit de regarder la maison et de se concentrer. L’homme penché au-dessus de la cuisinière n’est donc plus vraiment devant la cuisinière, bien que son corps s’y trouve encore. Il s’est tellement éloigné de l’image qu’a Jenny de lui qu’il a lui-même sans doute oublié qu’il s’est jamais tenu là, préparant un dîner pour une femme qui, à l’heure actuelle, n’est probablement plus que son ex. Ainsi se déplacent-ils tous d’une pièce à l’autre, vivant leurs drames, s’habillant et se déshabillant, les hommes n’ayant plus besoin de murmurer, mais pouvant parler fort dans la tête de June. Des hommes qui rient, qui crient. Tout ça sans même qu’elle les touche. Parce que toucher voudrait dire jouer et qu’on ne joue pas avec des poupées quand on a neuf ans.

Jenny se détourne. Ses yeux sont emplis de larmes. Sans le vouloir, sans réfléchir, elle descend précipitamment les marches, étreignant la petite pile de vêtements. Elle n’est pas sûre de savoir ce qu’elle éprouve – du soulagement, oui, mais aussi autre chose. De la peur. La peur qu’une telle exclusion de la vie de sa fille soit possible. Des murs en carton viennent d’être érigés dans la tête de sa fille, et l’espace entre eux est constitué d’enfance. L’enfance de June survit dans cette paralysie de surface. Le monde des poupées est désormais fermé pour tout le monde sauf pour June. Jenny en souffre. Oui, c’est ça. C’est du chagrin qui lui serre la gorge.

Quand Jenny atteint le bas des marches et qu’elle voit le dos du canapé, l’image tremblotante sur l’écran de la télé et le bras de May qui pend dans le vide, elle est heureuse de la savoir protégée dans son sommeil, protégée de ce qu’elle croit être une perte, alors que c’est seulement un monde qui continue de tourner sans elle.

Jenny s’approche d’elle, la réveille. La prend dans ses bras et la serre fort contre elle.



* * *



LES gardiennes sont des femmes, elles aussi. Peut-être des mères. Elles défont les lits, extirpent les oreillers de leurs housses, vident la boîte en carton de Jenny, dispersant son contenu par terre et sur son corps recroquevillé.

Sous la paume des mains de Jenny, le sol est frais. Trois autres femmes sont agenouillées à côté d’elle, s’accrochant au même sol, elles aussi nouvelles venues à Sage Hill. C’est une cellule de détention provisoire, un lieu de passage où séjourne Jenny depuis qu’elle a été transférée ici, il y a une semaine, après sa condamnation. Sa vraie cellule n’est pas encore prête. Mais demain elle le sera. Sa vraie peine commencera alors, demain, dans ce qu’on appelle l’Isolement.

Demain.

Étrange de se dire que le temps était autrefois quelque chose qui se mesurait – en heures, en jours, en semaines. Qu’à une époque, une journée était quelque chose qui s’écoulait. Aujourd’hui, ça paraît impossible.

Les quatre détenues fixent la porte devant elles. La porte est solide et peinte en vert, la couleur des asiles psychiatriques. Vert, l’antidote contre la folie.

— Debout, dit une des gardiennes.

Alors Jenny et les autres lèvent les bras, mettent les mains derrière la tête, leurs coudes si proches que Jenny sent la chaleur de ses compagnes de cellule, leur colère vive et irradiante. Désormais, elles sont sœurs.

Elles obéissent aux mêmes ordres. Elles entendent la même voix.

Les gardiennes cherchent quelque chose.

— Non, disent Jenny et les autres, de concert, en réponse à une question que Jenny n’est pas sûre qu’on leur ait posée.

Et les gardiennes semblent les croire, mais seulement après avoir passé leurs bras sur l’étagère et avoir entendu le bruit de leurs quelques possessions qui s’écrasent par terre ; seulement après avoir fourré leurs doigts dans les petits trous cousus sur la face inférieure des matelas ; seulement après avoir soulevé le couvercle des toilettes et plongé leurs doigts dans l’eau, farfouillant à la recherche du mensonge.

Les gardiennes essuient leurs doigts sur les housses, qu’elles laissent ensuite choir par terre.

— Nettoyez ce bordel, ordonnent-elles avant de partir.

Les détenues s’exécutent. Machinalement. Comme si leurs membres étaient actionnés par le regard de quelqu’un, elles se déplacent silencieusement à travers cette cellule provisoire. Elles remettent les housses sur les oreillers, étendent soigneusement les couvertures rugueuses et piquantes sur les matelas tout fins.

Et, quand elles ont terminé, une voix de femme, ou plutôt de fille étonnamment jeune, pénètre dans leur cellule par l’intermédiaire de l’interphone. Les parasites donnent un côté tranchant à cette voix.

— Le comptage de la section 4 commence dans deux minutes.

À qui appartient cette voix ? On dirait presque celle d’un enfant, à sa façon de proclamer des ordres comme s’il s’agissait d’un jeu – Jacques a dit. Dans cette voix – est-ce Jenny qui l’imagine ? – se trouve un soupçon d’innocence, une certaine surprise que l’on daigne écouter une voix aussi fluette.

— Le comptage de la section 1 commence dans une minute. Détenues, postez-vous devant votre porte.

Puis le verrou s’ouvre tout seul ; la porte s’ouvre toute seule. Elles sortent et se tiennent sur le seuil, dans cette cage en forme de couloir. En face d’elle et sur les côtés, Jenny voit les rangées constituées par les autres prisonnières, les bras qui pendent, les têtes qui hochent légèrement pour se saluer les unes les autres, les visages sans expression et les sourires bien minces.

Elles attendent toutes que cette voix les libère, cette étrange voix d’enfant filtrée par l’interphone. Jenny ressent exactement la même chose qu’elle ressentait dans la salle d’audience il y a une semaine. Ses jambes l’avaient soulevée non pas simplement sur l’ordre du juge, mais sur l’ordre simultané d’une voix dont elle ignorait la source, une voix de jeune fille qui semblait à la fois intérieure et extérieure, et dont les mots étaient moins un ordre qu’une création.

La voix du juge n’était guère plus forte qu’un murmure. La phrase sortait de sa bouche, mais elle était également distincte de lui. Et pourtant, cette voix d’enfant parlait au nom du juge, elle aussi. Perpétuité, a-t-il dit, comme s’il s’agissait d’un don qu’il lui accordait, la perpétuité.

Comme si ce mot était magique.

Le nom des femmes prononcées à nouveau par la voix de la fille, la voix parasitée qui s’échappe de l’interphone et dont l’écho résonne contre le béton vert.

C’est comme si la vie de Jenny avait été miniaturisée, et qu’un enfant l’observait depuis une fenêtre dans le ciel, un enfant qui, sans remuer ses propres lèvres, ouvre celles de Jenny. Les lèvres de Jenny forment les mots de quelqu’un d’autre.

Elle a été comptée. Depuis quelque part dans la nature, June l’observe.

— Mitchell.

Quand son nom est prononcé par la fille, dont la voix tremble à travers les parasites, Jenny renvoie une forme, une forme sans son, la forme de l’espace entre quatre murs.

— Présente.

Présente. Elle est présente, ici.





1995

QUAND, le jour le plus chaud de l’année, May se réfugie à l’ombre près de la corde à linge, elle soulève le couvercle de la poubelle. La poubelle, aussi haute qu’elle, est remplie d’eau. Tenant le couvercle dans une main, elle trempe les doigts de l’autre dans l’eau, les déplaçant sur toute la surface pour en tester la température. Chaude. May jette le couvercle avec ce qui, l’espère-t-elle, ressemble à de la rage, histoire de montrer à quiconque pourrait regarder à quel point elle est déterminée, et qu’elle ne tolérera plus le moindre couvercle de quelque type que ce soit. Celui-ci tangue dans la poussière, à l’envers telle une soucoupe, puis se fige.

May porte une robe fine à rayures et pas de chaussures, ayant abandonné ses sandales en bas de la colline. Elle grimpe sur le parpaing brûlant à côté de la poubelle, puis frotte ses pieds avec sa main pour en ôter la poussière. La poubelle est bleue, tout comme les reflets tremblotants que l’eau projette sur les bras de May, laquelle hume l’odeur du plastique chaud, fait glisser son doigt sur la surface de l’eau, brise ici ou là un film luisant et délicat déposé, elle le sait, par sa propre peau. Elle grimpe dans la poubelle, une jambe après l’autre, retenant son souffle comme si l’eau était froide. Or elle n’est pas froide. Elle est restée à chauffer là, sous le couvercle brûlant, depuis hier après-midi, lorsque May a rempli la poubelle avec le tuyau d’arrosage et a frissonné dedans un moment. Et maintenant May sent l’eau remonter lentement le long de ses jambes, sous sa robe, jusqu’à son torse et même jusqu’à la pointe de ses cheveux ; l’eau l’engloutit. May s’extirpe de sa robe et la regarde dériver. L’eau lui arrive juste en dessous des yeux ; ses épaules brûlées par le soleil sont submergées. Elle plie les genoux, les serre contre elle afin d’être suffisamment compacte pour flotter, sans qu’aucune partie de son corps ne touche plus la poubelle. Elle s’enfonce et remonte à la surface à l’intérieur du cercle bleu. De temps en temps, elle prend appui sur ses doigts de pied pour se propulser en l’air, les bras grands ouverts, projetant des gouttes d’eau avec suffisamment de force pour qu’elles atterrissent en soulevant des petits nuages de poussière, tels des graviers. C’est dire si la terre est fine.

De là où May se trouve, elle peut voir l’arrière de sa maison jaune pâle, plus bas sur la colline. Elle peut voir, tout proches, le pré et les chevaux qui mastiquent les herbes chaudes. Elle peut voir la poubelle de sa sœur à quelques mètres de la sienne, le couvercle fermé. Il y a aussi le vélo de June, appuyé contre le même arbre depuis Pâques, sa chaîne rouillée, sa selle grignotée par un écureuil.

May cherche à retrouver Rocket, son chat tigré orange. Elle l’a perdu ce matin aux alentours de onze heures. Se traînant sous la chaleur, elle a fait le tour de tous les repaires préférés de Rocket, l’appelant en murmurant son nom parce que le crier aurait officialisé sa disparition.

— Rocket, chuchote-t-elle encore maintenant, en levant les yeux vers le ciel et les cimes affreuses, biscornues des pins.

Plus elle le murmure, plus le nom devient un mouvement de son corps, le “rock” étant la petite danse à laquelle elle se livre dans l’eau, qui déborde de la poubelle.

Et voilà qu’elle aperçoit June, qui a neuf ans, en train de gravir à grands pas la colline. June porte le chapeau de leur mère – un chapeau de paille qui s’attache sous le menton – et, par-dessus son maillot de bain bleu, un short blanc maculé de terre. L’ombre du chapeau obscurcit le visage de June, dont May s’efforce de discerner l’expression. Elle veut savoir à quoi s’attendre. Mais June a la tête baissée ; une serviette enroulée sous le bras, elle avance en regardant par terre.

May se dépêche de sortir de l’eau, ramasse le couvercle dans la poussière. Elle a une idée. Oubliant de frotter ses pieds couverts de terre et d’écailles de pomme de pin, elle replonge dans l’eau et tire le couvercle au-dessus d’elle pour qu’on croie qu’elle n’est pas là. Elle penche la tête en arrière, afin que seuls ses lèvres, son nez et ses yeux dépassent de l’eau. Elle se laisse flotter et écoute. Personne ne peut la voir. Elle ne peut pas entendre June, seulement elle-même, les battements effrénés de son cœur dans ses oreilles, sous l’eau.

Sauf que ce n’est pas son cœur – ce sont les doigts de June qui tambourinent contre le plastique.

— Je sais que tu es là-dedans, dit June d’une voix parfaitement neutre.

May soulève le couvercle avec sa tête. Elle découvre que June a déjà retiré son short et l’a posé soigneusement sur une souche d’arbre. Gardant ses sandales, June ôte le couvercle de sa propre poubelle, plonge ses doigts pour jauger la température de l’eau. Elle la préfère fraîche. À l’aide d’une boîte de conserve qu’elle laisse à proximité, June se met à vider la poubelle.

May s’immerge à nouveau dans l’eau qui, constate-t-elle avec un certain agacement, est désormais sale parce qu’elle a omis de se nettoyer les pieds. Des écailles de pomme de pin flottent à la surface. Elle souffle dessus pour les éloigner d’elle.

June ouvre le robinet et de l’eau froide jaillit du tuyau. La poubelle n’étant plus pleine qu’au quart, elle la remplit à ras bord. Puis, pour finir, elle sort le livre qu’elle avait enveloppé dans sa serviette, et pénètre dans l’eau en le tenant à la main, inspirant si fort que ses côtes saillent.

Une fois entrée dans l’eau aussi profondément qu’elle est prête à le faire, elle laisse échapper un lent soupir de satisfaction, afin de démontrer à May – semble-t-il à cette dernière – à quel point c’est meilleur quand l’eau est froide. June appuie ses deux coudes sur les côtés pour maintenir son livre au sec, puis appuie son menton sur le rebord de la poubelle et se met à lire, le visage masqué par cet horrible chapeau.

— Ça parle de quoi ? demande May.

— C’est l’histoire d’une fille d’aujourd’hui dont l’esprit est relié à celui d’une jeune pionnière sur la piste de l’Oregon au XIXe siècle, dit June rapidement en tournant la page.

— C’est bien ?

— Très.

Elles se taisent. May détourne son regard de sa sœur, contemple leur maison en bas et les montagnes derrière la maison.

Il semble à May qu’il existe désormais deux June. Quant à savoir quel rapport elles ont entre elles, ces deux June, ce n’est pas clair. Quel rapport May entretient avec elles, ça, c’est plus simple : elle aime l’une, elle déteste l’autre. Celle qu’elle aime, elle n’y pense pas beaucoup. Il s’agit de l’ancienne June, celle qui jouait aux poupées. Quand l’ancienne June est là, May ne se pose pas de questions : elle n’admire pas l’ancienne June, elle ne cherche pas à obtenir son approbation, elle ne lui manque pas.

Mais cette autre June, elle la déteste. May a perdu des journées entières à provoquer cette nouvelle June. May veut à la fois lui plaire et la mettre en rogne ; elle veut s’abandonner à elle et se rebeller contre elle : elle veut être cette June et la vénérer et la rabaisser au niveau de l’ancienne June, à coups de griffes, avec ses ongles qui sont pointus comme des dents de renard. La semaine dernière encore, elle les a plantés dans le bras de la nouvelle June.

May plonge si profondément qu’elle a la bouche sous l’eau, et là, en secret, elle sourit un petit sourire. Nouvelle June ou ancienne June, il y a toujours son odeur ; il y a toujours son être. May sent actuellement cette odeur, un courant présent sous l’odeur piquante de l’eau chauffée dans le plastique, sous l’odeur des arbres, l’odeur de la serviette séchée par le soleil et les autres odeurs plus communes de sa sœur.

Cette odeur est June.

Les frontières de June vont au-delà d’elle-même ; elle plane dans l’air au-dessus de sa peau sous la forme de cette odeur presque électrique. Ce n’est pas l’odeur de sa peau sale, ou de ses cheveux qui sentent le lac, ou de son haleine qui sent le lait chaud la nuit. Mais de quelque chose de sous-jacent. Un soupçon. Soupçon, voilà un mot qui convient bien, se dit May, parce que cette odeur n’est guère qu’un indice. May ne l’a rencontrée qu’une seule autre fois. Toute la famille était chez l’ami de son père, après un dîner ennuyeux. Il y avait des éclairs dehors. Les fenêtres étaient ouvertes. L’ami de son père avait installé un ventilateur par terre pour qu’il souffle sur les jambes des gens, sous la table, là où un vieux chien nerveux était tapi, effrayé par le tonnerre. May était assise par terre à côté de la table avec sa sœur ; elle ne prêtait pas attention au chien, jusqu’à ce que le ventilateur lui propulse l’odeur de l’animal au visage. Alors elle a levé la tête. Frappée par cette découverte soudaine, elle a demandé férocement, en tremblant et en criant presque :

— C’est quoi, cette odeur ?

On aurait dit une annonce plutôt qu’une question. Tout le monde s’est tu et a baissé les yeux vers elle.

— C’est l’odeur d’un animal effrayé, May, a dit son père doucement, lançant un regard contrit vers l’homme, dont May venait d’interrompre le récit.

Mais elle s’en fichait. Elle a fait les gros yeux au chien honteux, puis à June.

June était-elle consciente d’avoir une odeur ? May ne lui a jamais rien dit à ce sujet. Jamais, jamais, jamais. Elle pense que June s’en doute, parce que June est très exigeante quand il s’agit de faire sa toilette. Quand elles vont au magasin, June supplie pour qu’on lui achète des flacons de lotion parfumée. Elle se frotte la peau si fort que ça lui laisse des rougeurs. On dirait qu’elle laisse volontairement du savon sur son corps, et cette odeur de savon accompagne toujours l’autre.

May, elle, ne dégage pas cette odeur. Elle le sait. Un jour, elle a abordé le sujet avec sa mère.

— Est-ce que je sens comme June ?

Sa mère, lançant un rapide coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que June n’ait rien entendu, lui a répondu à voix basse.

— Non, mais c’est à cause du stress, c’est tout. Ça passera. Moi aussi, j’ai eu un passage comme ça. Elle n’y peut rien, alors s’il te plaît, May, il n’y a aucune raison de lui en parler. Ça ne ferait qu’empirer les choses.

Le stress. Le mot lui-même semble dégager une odeur.

Une telle demande de sa mère, alors que May savait déjà qu’il fallait qu’elle garde ça pour elle, l’a fait vieillir un peu. Elle a pris conscience de quelque chose de profondément enfoui en elle, sous son amour ordinaire, quelque chose d’éventé, d’âcre, de légèrement sucré et qui s’évanouit rapidement, comme quand on ouvre un bocal en verre à l’intérieur duquel gît le cadavre d’une sauterelle qu’on a laissée mourir il y a plusieurs jours, au milieu de brins d’herbe fanée. Du dégoût : c’est une sensation propre à quelqu’un de plus âgé qu’elle. Pas le dégoût en lui-même, mais le fait de s’élever au-dessus, de le garder secret. Et ainsi son amour pour June a-t-il augmenté, parce que June a rendu possible cette capacité de May à se retenir, à ne jamais utiliser la seule arme qu’on lui a donnée, à se refréner tout en s’approchant pour murmurer à l’oreille de sa sœur et goûter son odeur ronde et moisie d’animal effrayé. May ne bloque pas sa respiration pour se protéger de cette odeur ; elle l’apprécie presque. Et sa sœur, si en effet elle ne se doute de rien, si en effet elle vit dans cette sorte d’ignorance, en devient quant à elle plus jeune – plus jeune que May, peut-être.

June tourne une autre page. Le bruit de ses doigts secs sur le papier sec du livre fait frissonner May.

— Est-ce que tu as vu Rocket ? demande May de manière aussi désinvolte que possible, ses bras pendant mollement par-dessus les bords de la poubelle.

— Non, répond June.

Quelque chose dans sa façon de dire “non” pousse May à la scruter plus attentivement. Soudain, le soupçon l’envahit. Mais le visage de June est impassible et caché, par son chapeau et par le visage de la fille sur la couverture de son livre. May n’est qu’à une trentaine de centimètres de la fille sur le livre. Elles sont à la même hauteur. May se penche plus près. La fille ressemble un peu à June, se dit-elle, sauf que le reflet dans ses yeux revêt la forme d’un chariot bâché style western. Tous les livres de June parlent de la même chose. Les héroïnes sont toutes pareilles, seules la couleur de leurs cheveux et la forme du reflet dans leurs yeux varient.

— Qu’est-ce qui est arrivé au livre avec l’autre fille ? demande May. Celle avec des bateaux dans les yeux.

Les yeux de June bougent incroyablement rapidement. Elle fait semblant de lire.

— Son esprit a été jumelé avec celui d’une fille dans le passé qui s’est fait capturer par des pirates.

En répondant, elle fait étalage de sa patience.

— Oui, mais qu’est-ce qui est arrivé au livre ?

Le ton de May est tellement insistant que June devrait lever les yeux. Mais elle ne les lève pas.

— Je l’ai fini, c’est tout.

— Ah, dit May.

Et sa colère se réveille. Elle sent le secret de l’odeur de June se dresser dans sa gorge et dans sa bouche, et elle n’aurait qu’à entrouvrir les lèvres pour que la question sorte : “Tu sais que tu sens le chien effrayé ?” Alors la nouvelle June se recroquevillerait à l’intérieur d’elle-même, se blottirait contre l’ancienne June qui lui dirait que ce n’est pas vrai, mais l’ancienne June, qui est raisonnable, humble, saurait que ça l’est, et elle émergerait de l’eau, faible, tremblotante, se serrant elle-même dans ses bras : “C’est vrai, May ?” “Non, pourrait lui répondre May. J’ai menti.”

Sauf qu’il serait trop tard, elle aurait perdu le secret. Plus jamais elle ne pourrait le révéler à nouveau. Non seulement ça, mais sa sœur serait anéantie. May tient trop à son unique pouvoir, alors quand le secret menace de s’échapper de sa bouche, comme à l’instant, elle doit faire quelque chose pour le retenir. Elle serre les dents. Puis elle attrape le livre de June et le lance contre un arbre.

June pousse un cri de surprise. May est déjà en train de s’extraire de la poubelle. Elle se sert de la serviette de June pour s’essuyer, puis laisse tomber la serviette dans la poussière et s’essuie les pieds dessus.

— Arrête ! hurle June qui bondit hors de sa poubelle, projetant de l’eau partout.

Et maintenant c’est l’ancienne June, celle que May connaît bien, qu’elle entend dans sa voix. Cette colère tremblante et éclatante à laquelle la nouvelle June ne s’adonnerait jamais. Les mots s’échappent d’elle comme s’ils venaient de bouillir dans une marmite de larmes.

C’est exactement ce que May cherchait à obtenir. Elle ne le regrette pas, mais ça ne lui procure pas non plus de plaisir. Elle a fait ça parce que c’était nécessaire, afin de les protéger toutes deux des conséquences d’une éventuelle évocation de l’odeur. Maintenant que c’est fait, elle oublie instantanément tout l’incident bien que, derrière elle, June, titubante de colère, secoue son livre et crie les mêmes vieilles menaces. May quitte l’ombre de la corde à linge, tandis que ses lèvres presque immobiles laissent de nouveau échapper un murmure, le nom de son chat.

Rocket.





2006

UNE après-midi de septembre sombre et pluvieuse, Ann se gare sur le parking d’une boutique à Kennewick, dans l’État du Washington. On est dimanche ; la boutique est fermée. Le vent tiède a rassemblé les feuilles mortes dans les flaques qui jonchent le bitume en pente. Ann tente d’ouvrir la porte verrouillée. À travers le pan de vitre au-dessus de la pancarte FERMÉ, elle scrute l’obscurité de la pièce.

Elle frappe contre la vitre, attend, mais personne ne vient.

Ne sachant pas quoi faire d’autre, épuisée par la tension, elle s’adosse contre la vitre pour rester au sec sous l’avant-toit, puis elle ferme les yeux. Elle a une demi-heure de retard, et Tom en a probablement conclu qu’elle ne viendrait pas, comme les cinq ou six fois au cours de l’année passée où elle a essayé de venir avec Wade, mais où malheureusement ce dernier s’est trouvé mal en point en cours de route et ils ont dû faire marche arrière. Aujourd’hui, Wade est seul à la maison. À deux reprises au cours du long trajet jusqu’ici, elle a fait demi-tour pour retourner auprès de lui, avant de changer encore d’avis et de repartir dans la direction de Kennewick. Les voilà, les raisons de son retard : l’indécision et la peur.

On frappe contre la vitre. Elle se retourne. Tom est en train d’ouvrir la porte. C’est la toute première fois qu’elle le voit. Il est peut-être un peu plus âgé qu’elle, mettons quarante-cinq ans, grand, avec un long visage fin et des cheveux blond foncé attachés en queue-de-cheval.

— Je suis vraiment, vraiment désolée d’être en retard.

— Ravi de vous rencontrer, dit-il d’une voix douce et posée.

— Je suis contente que vous ayez changé d’avis.

— Ça fait des années que j’ai changé d’avis, mais je ne pouvais pas vous le dire. Je n’étais pas sûr que ce soit une bonne chose. Ça ne pose pas de problème que Wade reste seul à la maison ?

— Ça va aller.

Il l’aide à ôter son imperméable dégoulinant et le pend.

— Je ne vois pas vraiment comment je pourrais vous être utile, poursuit-elle. Je ne les ai pas connues, vous le savez.

— Mais vous l’avez vue.

— Une fois, seulement.

— Ça sera peut-être plus utile que si vous l’aviez vue cent fois, dit-il.

Il conduit Ann à travers la boutique étroite – un magasin de vélos – jusqu’au fond, où se trouve une porte sous laquelle filtre la lumière de la pièce à l’arrière. Avant d’ouvrir, il marque une pause.

— Autant que je vous prévienne : j’ai de sérieux doutes. C’est vrai qu’au lycée j’étais plutôt doué, mais je crois qu’à l’époque j’étais au sommet de mon art. Je vais continuer, bien sûr, mais je n’accepterai pas d’argent, rien à part le coût de l’impression et de l’affranchissement.

— Non, dit-elle. Nous vous payons. Pas de discussion.

Il secoue la tête, semble sur le point d’insister, puis se ravise.

La pièce est encombrée et sent le vieux café, les copeaux de crayon, la graisse pour vélo. Les murs sont presque entièrement nus, l’un d’eux présente des taches d’humidité. Une bibliothèque trop large pour la pièce est remplie de pots de pinceaux. Des feuilles énormes, de la taille de plans d’architecte, sont empilées par terre. Des fragments de corps y sont dessinés au crayon : une épaule, une main. Il y a aussi une autre pile, recouverte d’un drap.

— C’est le seul endroit où je peux faire ça, s’excuse-t-il.

Mais le bureau est bien rangé. Un verre d’eau est posé sur la couverture d’un carnet de croquis. Surplombant le bureau, trois rangées de photos sont punaisées au mur, les unes au-dessus des autres. La première photo de la rangée du haut représente un petit garçon qu’Ann connaît presque, un petit garçon aux taches de rousseur, assis dans de hautes herbes dorées. Au fur et à mesure des photos, le même garçon grandit, ses taches de rousseur s’estompent, et ce n’est que lorsque les yeux d’Ann s’arrêtent sur l’adolescent à l’air timide appuyé contre une voiture qu’elle comprend ce qui aurait dû lui être évident : ce petit garçon, c’est Wade. Tous ces petits garçons sont Wade à différentes époques. Ann ne s’attendait pas à le trouver ici – lui, et son enfance.

Juste au-dessous de Wade, Jenny grandit sur une série de photos, elle aussi.

Ce sont des clichés qu’Ann n’a jamais vus, mais il lui semble qu’elle les cherche depuis le début de son mariage. Ça fait si longtemps qu’elle guette des traces de Jenny dans la montagne – un élastique qui aurait glissé de ses cheveux il y a des années, du baume à lèvres tombé de la poche de sa veste. En la voyant ainsi, loin de la forêt, sa vie présentée par ordre chronologique sur le mur, Ann est troublée par la sombre simplicité de ce qui s’est passé. Jenny. C’est d’abord une petite fille souriante à laquelle il manque des dents de devant. De nouvelles dents lui poussent en un rien de temps, puis l’instant d’après elle cache sa dentition avec un sourire serein, lèvres fermées. Ses cheveux sont longs, puis à nouveau courts. Son épaule est rougie par le soleil, puis d’un blanc aveuglant. Sur une des photos, marquée SEIZE ANS, Jenny porte un chemisier bleu sans manches et fixe l’appareil avec une telle honnêteté dans les yeux qu’Ann doit détourner les siens.

Juste au-dessous de Jenny, dans une autre rangée beaucoup plus courte, sont alignées des photos de June.

— Vous n’avez jamais vu aucune de celles-ci, dit Tom sans poser tout à fait la question.

— Que font-elles ici ?

— Wade me les a apportées il y a des années. Elles m’aident à comprendre le patrimoine génétique de June, par exemple quels sont les traits qui apparaissent tardivement. Elle ressemble surtout à son père quand il était petit, non ?

Ann ne répond pas. Elle est trop déroutée. Tant de détails d’un seul coup : les chaussures à boucle portées par la petite Jenny, raccommodées avec du ruban adhésif, le cheval tacheté qui lui mordille les cheveux, sa façon de croiser ses mains sur ses genoux, assise près d’une mare. Jamais Jenny n’a semblé aussi peu réelle, aussi peu compréhensible. On peut deviner beaucoup plus de choses à partir de l’étiquette abîmée d’un tube de baume à lèvres.

— Mais je pense qu’elle pourrait finir par ressembler davantage à sa mère, poursuit Tom. Aujourd’hui, elle a vingt ans. Je vais vous montrer ce que j’ai, sans rien promettre d’exceptionnel.

— Vous avez dit “elle a”, remarque Ann à voix basse.

— Pardon ?

— Vous n’avez pas dit “elle aurait vingt ans”. Vous avez dit “elle a vingt ans”. Même Wade ne s’est jamais exprimé comme ça.



*

NEUF ans plus tôt, en 1997, un an après qu’Ann a épousé Wade, elle est entrée dans le bureau de poste de Ponderosa et elle a vu la première photo de June vieillie par ordinateur, créée par le National Center for Missing & Exploited Children. Sur l’affichette, on voyait deux photos côte à côte. June à neuf ans – l’âge qu’elle avait quand elle a disparu – et June à onze ans, l’âge qu’elle aurait eu si elle avait été en vie.

La première photo, June à neuf ans, avait été prise par un professionnel à Hayden Charter, l’école où Ann enseignait le chant. Assise sur le tabouret devant la toile de fond vert émeraude – devant laquelle Ann se souvient d’avoir été assise, elle aussi –, June sourit sans conviction, ses épaules légèrement haussées comme si on l’avait surprise sur ce tabouret alors qu’elle était censée être ailleurs. On percevait également une certaine gêne sur son visage aux traits doux, comme si elle craignait le flash de l’appareil. Et, malgré ça, elle avait quand même pensé à incliner la tête sur le côté, ce que la plupart des petites filles faisaient le jour de la photo, comme si une fille à la tête penchée était nécessairement une “jolie” fille. La coupe de ses cheveux bruns et raides paraissait avoir été rafraîchie récemment. Elle était vêtue d’un chemisier blanc doté d’un col.

Sur le portrait à côté, conçu par ordinateur mais ressemblant à une photo, June, onze ans, était vêtue du même chemisier et arborait presque la même expression, sauf que ses yeux étaient légèrement plus écarquillés et qu’elle semblait être endormie, malgré ses yeux grands ouverts. Il y avait quelque chose d’absent, ou de quasi absent, dans son expression, mais il fallait reconnaître qu’elle ressemblait, à première vue, à ce qu’aurait pu devenir la fillette de neuf ans. Néanmoins elle ne se penchait pas en avant et n’inclinait pas la tête. Elle ne paraissait pas effrayée. Elle avait l’air d’attendre, tranquillement, quelque chose qui, comme elle le savait depuis toujours, allait bientôt arriver. Nulle angoisse sur ce visage. Ses cheveux, qui dans la première photo descendaient jusqu’à sa mâchoire, avaient suffisamment poussé pour atteindre le milieu de sa poitrine, et étaient désormais dégradés. Ses joues s’empourpraient de manière réaliste, et son sourire affichait une certaine détermination. Tout chez elle était tellement réel.

Voir cette image conçue par ordinateur sur le tableau d’affichage du bureau de poste avait perturbé Ann. Aussi réelle que cette image ait pu paraître, ce n’était qu’une projection, une hypothèse, un visage fabriqué à partir des visages de ceux qui l’avaient aimée.

Il n’y a que les disparus pour être l’objet de pareilles simulations, avait alors pensé Ann. Il n’y a qu’aux disparus que l’on accorde, avec une telle générosité, le sourire de leur grand-mère ou le menton de leur père. Chaque trace de quelqu’un d’autre est un article de foi, un legs familial. Ces traits sont des couches de pixels superposées sur un écran. Une mère va apparaître sur le visage de sa fille bien après que la mère et la fille se sont perdues l’une l’autre. Même une mère qui a tué : ses traits s’affirmeront quoi qu’il en soit, la ressemblance ne sera pas atténuée à cause de ce qu’elle a fait. Même dans cette espèce d’au-delà, on n’épargne pas à la fille le nez de sa mère. Les particularités de ce nez sont peut-être ce qui la sauvera, après tout, ce qui l’arrachera aux ténèbres que dévoilent ces fausses photos, ce qui l’aidera à redevenir réelle et qui permettra, contre toute attente, qu’on la reconnaisse. Qu’on la retrouve.

Tous les deux ans, Ann et Wade ont reçu une nouvelle photo vieillie par ordinateur. Mais, parce que June aurait désormais vingt ans, ils n’en recevront plus qu’une tous les cinq ans. Il s’agira d’instantanés de June souriant paisiblement depuis son avenir hypothétique. Réticente et reconnaissante, June s’affichera sur les murs des grands magasins, à la fin des brochures immobilières glissées dans les boîtes aux lettres. Révélée, patiente, fatiguée, son expression s’efforçant de masquer le poids de la grâce dont on l’a affublée, cette obligation de continuer à vivre, à vieillir, au-delà des limites de la vie réelle.

Des os dans les herbes folles, nourris par la pluie : une hypothèse bien plus solide, mais trop évidente pour qu’on y croie.

ANN et Wade n’ont pas parlé de cet avis de recherche affiché sur le tableau du bureau de poste, mais elle a senti chez lui, au cours des semaines qui ont suivi, un malaise, une agitation. Un matin, elle s’est réveillée et Wade était parti. Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis l’apparition de la photo vieillie par ordinateur. Sur la table, Wade avait laissé une enveloppe non cachetée sur laquelle était écrit le prénom d’Ann.

À l’intérieur de l’enveloppe se trouvait la photocopie d’un article de journal publié presque seize ans plus tôt, en septembre 1981.



Alana Onbrook, qui vivait dans la réserve indienne des Nez-Percés et s’est enfuie de chez elle en 1978 à l’âge de quatorze ans, a été remise à sa famille mardi matin, à l’âge de dix-sept ans, après avoir été identifiée par un inconnu dans un motel à Spokane.

Jim Lee, l’homme qui a reconnu Onbrook et appelé la police, explique qu’il a vu un avis de recherche dans la vitrine d’une station-service de Seattle, ville où il réside. L’avis de recherche a retenu son attention parce qu’il ne s’agissait pas d’une image de synthèse, contrairement aux avis traditionnellement diffusés par le gouvernement et simulant le vieillissement d’un enfant disparu, mais d’une reproduction en couleur d’un portrait peint à la main.

Autre point inhabituel, souligne Lee, l’image ne se limitait pas au visage d’Onbrook. Elle représentait tout son corps, incluant des détails tels qu’un T-shirt à l’effigie d’un groupe de rock, une cigarette entre les doigts, un célèbre graffiti de Seattle sur le mur derrière Onbrook, des feuilles mortes et des détritus charriés par le vent sur le trottoir, recouvrant ses pieds nus. “Il y avait même une bague à l’orteil”, se souvient Lee.

Les autorités ont appris mercredi que l’auteur du portrait, Tom Clark, un cousin d’Onbrook, est âgé de dix-huit ans. Il avait dix-sept ans à l’époque où il a créé ces avis de recherche et les a envoyés dans des grandes villes à travers tout le pays.

“C’était mon projet de fin d’études au lycée, a révélé Clark mercredi. Je suis aussi abasourdi que tout le monde.”

Alors qu’il était en terminale au lycée de Kennewick, Clark a peint vingt scènes différentes, imaginant sa cousine disparue dans divers endroits du pays. Il l’a représentée en train de récolter des pommes dans un verger ; en SDF, campant au coin d’une rue ; le long d’une route de campagne, caressant un lama ; et dans beaucoup d’autres scènes.

Clark dit que l’idée du projet lui est venue pour la première fois lorsqu’il a vu la photo de sa cousine vieillie par ordinateur, réalisée par le National Center for Missing & Exploited Children (NCMEC), sur le tableau d’affichage du bureau de poste de Kennewick. Clark s’est basé sur la structure faciale prédite par le NCMEC, mais il y a ajouté sa patte.

Diana Siegal, son professeur de dessin et mentor, qui a supervisé le projet, affirme avoir été tellement émue par les tableaux qu’elle a donné trois cents dollars à Clark pour payer la peinture et l’affranchissement. Clark s’est servi de l’argent pour envoyer les affichettes à des commerces dans lesquels il n’avait jamais mis les pieds, dans quinze villes américaines différentes.

Selon le NCMEC, durant les trois premiers jours suivant sa disparition, les chances de retrouver un enfant diminuent de manière significative à chaque heure qui s’écoule. “Nous avons pleinement conscience de la chance que nous avons, déclare Tracy, la mère d’Onbrook. Grâce à Tom, notre famille peut enfin commencer à panser ses plaies.”



*

DANS la boutique de vélos à Kennewick, la June de vingt ans se tient au centre d’une aquarelle, le jardin autour d’elle jonché de jouets, de vieilles bicyclettes abandonnées, d’un drapeau américain en lambeaux.

Dans la boutique de vélos à Kennewick, la June de vingt ans fait le plein de sa Nissan bleue toute cabossée dans une station-service dont la vitrine sale est couverte de publicités pour de la bière et du matériel de pêche.

Dans la boutique de vélos à Kennewick, la June de vingt ans, appuyée contre un mur en briques, tient une pancarte en carton – VOUS ME VOYEZ ? –, son énorme manteau rapiécé avec du ruban adhésif, ses cheveux coiffés en dreadlocks, ses pieds enveloppés dans une écharpe tandis qu’une petite plaque de neige barre le trottoir.

Dans la boutique de vélos à Kennewick, la June de vingt ans se tient dans un fossé le long d’une grande route, passe la main par-dessus une clôture en barbelés pour caresser un cheval roux.

Dans la boutique de vélos à Kennewick, la June de vingt ans est postée au coin d’une rue de grande ville, vêtue d’une robe courte et de trop de maquillage ; sur un banc dans un parc, elle porte des lunettes de lecture, un chemisier jaune ; sur un embarcadère au bord d’une rivière, elle tient dans ses bras un enfant blond dont le visage est masqué par son épaule ; dans un motel délabré, elle est assise au bord d’un lit, son visage effrayé et résigné, ses yeux noirs.

Ann ferme les yeux. Elle s’assoit sur un tabouret en bois. Tom s’assoit sur une chaise à côté d’elle. Le bruit de la pluie tambourinant sur le toit a cessé. Une lumière jaune et fraîche entre par la vitrine du magasin, s’immisce jusqu’à la pièce où ils se trouvent, à l’arrière, et Ann sent cette lumière sur ses paupières closes. Elle les ouvre.

— Combien de temps avez-vous mis pour peindre tous ces tableaux ?

Assis sur la chaise, à côté des toiles qui jonchent son bureau, Tom dit :

— Je n’arrivais pas à me sortir votre mari de la tête. Bien que, quand il est venu me voir en 1997, je lui aie répondu que je refusais de le faire, presque immédiatement je me suis mis à la peindre. Au cours des neuf dernières années, je l’ai peinte de temps à autre, jusqu’à ce que je me décide enfin à appeler Wade.

— Pourquoi maintenant ?

— Parce que j’ai vu leur dernier avis de recherche. Et pour moi, ce n’était pas June.

— Neuf ans, répète Ann en contemplant les toiles.

Elle voit ce que Tom veut dire quand il évoque son travail ; il y a quelque chose de spontané dans son art, quelque chose de légèrement immature. Il est talentueux, mais son sens de la perspective est étrange ; ou peut-être les ombres ne sont-elles pas placées correctement. Et pourtant, il a saisi quelque chose dans le visage de June qui a échappé aux appareils photo et aux ordinateurs, quelque chose qu’Ann a perçu chez June la seule fois où elle l’a vue.

Elle prend une des toiles entre ses mains. Les yeux de June brillent, comme si elle venait de rire. Assise au bord d’un trampoline dans un jardin plein de détritus, elle est vêtue d’un haut de bikini jaune et d’un short en jean. Un magazine luit sur ses genoux, des taches de rousseur sombres couvrent sa poitrine.

— D’autres personnes ont dû vous demander votre aide ? dit Ann.

— Vingt-trois familles, la plupart au début des années 1980, juste après qu’on a retrouvé Alana. Je leur ai expliqué que, pour ma cousine, ç’avait été un coup de chance. Je ne me sentais pas de taille à relever ce défi.

— Peut-être que ce n’était pas un coup de chance.

— Ma tante pensait que j’exploitais Alana, en l’utilisant pour un projet artistique. Elle avait raison. À l’époque, je ne le savais pas. Mais quand quelqu’un l’a reconnue, ça m’a tellement stupéfait, j’ai compris que je n’avais jamais vraiment cru que ça pourrait marcher. (Il secoue la tête.) L’article a été repris par l’Associated Press. Et, juste après, un homme a sonné chez moi pour me raconter que son fils avait été kidnappé dix ans plus tôt lors d’une kermesse dans l’Iowa. Il a voulu me fourrer de l’argent dans la main, je l’ai forcé à le reprendre. Puis il y a eu une femme dont le bébé avait été volé huit ans auparavant, dans sa voiture. Elle voulait que je dessine son nourrisson à l’âge de huit ans. Elle n’arrêtait pas d’agiter cette photo devant moi, jusqu’à ce que je finisse quasiment par lui claquer la porte au nez. (Il baisse les yeux, son regard se porte sur les toiles.) Votre mari, quand il est venu me voir il y a neuf ans, ça faisait longtemps que personne n’était plus venu me trouver. Il m’a pris par surprise. (Il pointe son doigt vers le mur au-dessus du bureau, vers les vieilles photos de Jenny, Wade et June.) Wade a glissé ces photos dans ma boîte aux lettres.

Pendant quelques instants, ils contemplent les photos. Anne plonge son regard dans les yeux du petit garçon, Wade, debout dans l’herbe. Elle pense à toutes les choses qu’il ne sait pas encore.

Puis Tom dit, comme s’il avait hésité à le mentionner ou non et venait tout juste de trancher :

— Dans ma boîte aux lettres, il a aussi laissé un couteau.

Ann sent son cœur s’arrêter momentanément de battre.

— Au début, reprend Tom, j’ai pris ça pour une menace. Puis je n’ai plus su quoi en penser. S’il avait laissé de l’argent, je le lui aurais rendu, j’aurais été terriblement en colère. Mais j’ai gardé le couteau.

Tom ouvre le tiroir du bureau, et Ann aperçoit le petit paquet, noué avec une fine cordelette de cuir qui n’a pas été complètement resserrée. Tom lui tend le paquet. Elle dénoue la cordelette, la laisse tomber par terre.

Le couteau est le même que celui qu’elle a jadis conservé dans le tiroir de son propre bureau. Celui que June avait déposé dans le casier d’Eliot.

La gravure d’une maison. Un manche en os.



*

QUAND Wade est revenu de Kennewick il y a neuf ans, tout ce qu’il a dit à Ann, c’est :

— J’ai fait ce que j’ai pu. Mais il a refusé.

Elle l’a aidé à ôter son manteau. Ils se sont assis ensemble sur le lit, et ils sont restés silencieux un moment. Puis elle lui a demandé :

— Comment es-tu tombé sur cet article ?

— Un des anciens instituteurs de June me l’a envoyé.

— Est-ce que je le connais ?

— Non, ce n’est pas quelqu’un de ton école, c’est son professeur de CP. Il prend des nouvelles de temps à autre. Il a vu le nouveau portrait de June au bureau de poste et il s’est souvenu d’avoir lu quelque chose sur Tom.

— Tu n’es pas trop déçu ?

— Les chances auraient été minces, de toute façon, a-t-il admis.

Sentant le danger qui planait habituellement s’éloigner en partie, elle a dit, faisant fi de sa traditionnelle prudence :

— Tu n’aimes pas l’avis de recherche à la poste.

— Ce n’est pas que je ne l’aime pas. Il ressemble peu ou prou à ce à quoi elle pourrait ressembler maintenant.

— Mais quelque chose te gêne.

Il a baissé les yeux vers ses mains, posées sur ses genoux, qui tenaient les mains d’Ann. Puis il a dit :

— Elle a l’air fatiguée.

— Oui.

— Elle a l’air trop jeune pour être aussi fatiguée.

— Oui.

— Ça manque d’espoir. Je veux garder espoir.

DEUX ans plus tard, en 1999, le National Center for Missing & Exploited Children a publié un nouvel avis de recherche et, cette fois encore, Ann a pu le voir sur le tableau d’affichage de la poste de Ponderosa. June, âgée hypothétiquement de treize ans. Son visage légèrement plus mûr, son sourire rehaussé d’une touche de gloss. Une poitrine naissante sous son polo. Mais toujours la même expression calme, la même sérénité troublante dans ses yeux.

Les portraits officiels actualisés ont continué d’arriver, en 2001, puis en 2003. Quinze ans, dix-sept ans. Son expression devenant de plus en plus distante, presque vide, son visage devenant le fantôme d’un visage. À peine quelques jours après l’apparition sur le tableau d’affichage du portrait de 2005 – dix-neuf ans, une toile de fond bleu ciel, un polo vert, du rouge à lèvres à la place du gloss –, Tom Clark a fini par rappeler Wade.

MAIS à cette époque-là, Wade, bien qu’il n’ait que cinquante et un ans, avait commencé à changer. Une grande part de sa capacité de concentration était désormais consacrée à masquer sa mémoire défaillante, à faire comme s’il savait ce qui se passait. Mais Ann a vite compris qu’il ne se souvenait pas du peintre de Kennewick, ni même par moments que sa fille avait disparu, croyant plutôt qu’elle vivait loin d’eux et ne se souciait pas de garder le contact.

Quatre fois au cours de cette année-là, Ann a essayé de l’emmener à Kennewick pour rencontrer le peintre, à qui elle avait parlé au téléphone. Or, à chaque fois, aux environs de Medical Lake, Wade s’est fâché. Il l’a accusée de ne pas chercher suffisamment.

— Qu’est-ce que je ne cherche pas suffisamment ? a-t-elle demandé.

Il ne savait pas précisément ce qui le mettait en colère. Tout ce qu’il croyait savoir, c’était qu’elle se jouait de lui, qu’elle faisait semblant de chercher quelque chose qu’elle ne voulait pas chercher.

Wade éprouvait une telle anxiété qu’elle craignait qu’il soit victime d’une attaque cardiaque s’ils poursuivaient leur route, ou qu’il s’énerve au point de provoquer un accident en l’attrapant comme il l’avait déjà fait. Voilà pourquoi aujourd’hui, après avoir essayé pendant un an de venir avec Wade, c’est toute seule qu’elle s’est rendue ici, à Kennewick.



*

LE couteau permet à Ann d’accéder à quelque chose qu’elle n’a pas, une impression globale, solide, de la petite fille qui l’avait volé, une connaissance nouvelle de June, qui n’est en réalité pas nouvelle du tout mais se trouve depuis si longtemps au centre de toutes les autres impressions que se concentrer uniquement dessus la fait paraître nouvelle.

Grâce à l’objet sur la table, Ann est en mesure de dire à Tom, avec une confiance incroyable, ce qu’il a besoin de savoir. C’est pour ça qu’elle est venue : pour l’aider à comprendre June suffisamment pour la peindre.

— Ici, elle a l’air trop résignée, dit-elle en tenant une toile à bout de bras pour mieux l’observer. Et si elle haussait un peu les sourcils, comme si elle avait peur de rater quelque chose ?

Tom hoche la tête. Il prend des notes.

— Ici, poursuit Ann, votre façon de représenter ses mains me paraît très juste. Ce sont bel et bien ses mains. Pas seulement leur aspect, mais sa manière de s’en servir, c’est comme ça qu’elle tiendrait un bébé si elle en avait un. (Puis, portant son attention sur un autre tableau :) Peut-être qu’elle devrait avoir l’air un peu plus sûre d’elle sur ce trampoline, comme si elle possédait enfin quelque chose qu’elle a longtemps désiré.

— C’est-à-dire ? demande Tom.

Ann se rend compte qu’il est étonné de la voir aussi confiante dans son jugement. Il n’aurait jamais cru qu’elle ait autant à offrir.

— C’est devenu une femme, dit Ann.

Il la regarde sans bien comprendre.

— Son nouveau corps, précise-t-elle, gênée.

À un moment, au cours de leur conversation, Tom a ouvert la porte de la boutique pour laisser entrer l’air frais encore parfumé de pluie. Le soir est tombé et, dehors, les oiseaux chantent. Leur chanson traverse le magasin.

— Elle porte du jaune, dit Ann qui s’en rend compte pour la première fois. Dans toutes ces photos. Je n’y avais pas fait attention. Même l’écharpe autour de ses pieds est jaune.

— Oui, je… Oui, dit Tom, et son visage se pare d’une expression étrange.

— Quand elle était petite, elle aimait le rose.

Ann se souvient des chaussures couleur de rose sauvage, du pull usé qu’on aurait dit couvert de pétales et du papier de soie avec lequel elle avait enveloppé la boîte contenant le couteau qui, aujourd’hui, scintille sur le bureau devant eux. Tom ne fait pas d’autre commentaire au sujet de la couleur mais note quelque chose.

Ils continuent comme ça un long moment, décidant dans quelle ville envoyer chacun des portraits, se mettant d’accord sur le nombre de copies à faire.

— Je trouve que celui-ci irait bien pour le tableau d’affichage près de chez nous, à Ponderosa, dit Ann en désignant du doigt le portrait de June qui tend la main pour caresser un cheval par-dessus le fil barbelé. C’est celui qui contient le plus d’espoir. Je veux que Wade voie celui-là quand on descend récupérer le courrier.

— Je suis d’accord, dit Tom. Je ne crois pas utile de tous les lui montrer. Certains d’entre eux sont difficiles à regarder.

— Ils le sont tous, dit Ann.

— Oui. C’est vrai.

Plus tard, sur le parking sombre où règne une puissante odeur de feuilles et de pluie, elle s’arrête un moment à côté de sa voiture. Tom l’a accompagnée pour lui dire au revoir. Elle n’a pas envie de partir.

— Je sais qu’on pourrait croire qu’il ne s’agit pas de ma famille, pourtant si, dit-elle. Et je veux qu’ils soient tous réunis ici, ensemble.

Elle sort de son sac le Polaroïd qu’elle y conserve depuis des années, la photo que son balai a dénichée sous le réfrigérateur : May assise sur une souche d’arbre avec sa poupée.

Elle la tend à Tom. Elle connaît si bien ce visage qu’elle n’a pas besoin de le regarder à nouveau.

— Vous voulez bien la mettre sur votre mur ? C’est la seule que j’ai.

— Vous êtes sûre ?

— Sa place est avec les autres.

— D’accord, je vais l’accrocher.

Elle hoche la tête, puis monte dans sa voiture.

PENDANT les trois heures de trajet dans l’obscurité, Ann pense aux deux sœurs, celle qu’elle a vue un bref instant, et l’autre qu’elle n’a jamais vue et dont elle vient de mettre la photo dans les mains de quelqu’un qu’elle ne reverra probablement plus jamais. Sur le mur de Tom Clark, la vie de June va se prolonger ; elle va se poursuivre au travers d’hypothèses sans fin, tableau après tableau représentant des années de vie potentielle. En revanche, la vie de May s’arrête avec ce Polaroïd. Personne ne cherche plus à rien deviner de son avenir. Personne ne se demande à quoi elle ressemblerait à dix-sept ans. Car ce qui est possible pour sa sœur est impossible pour elle. Une telle différence est insurmontable. La brutalité avec laquelle sa vie s’est arrêtée, la fin choquante de toute forme d’image. May, à l’instant où elle est morte, est devenue quelque chose qu’elle n’avait jamais été auparavant et que sa sœur ne sera jamais – elle est devenue absolue.

Ann roule ; les villages sont de maigres lumières dans les ténèbres. Elle sait que ce à quoi s’emploient Tom, Wade et elle est futile. Ce projet est un acte désespéré. Chaque scène que Tom peint devient, en raison du fait qu’il l’ait peinte, la scène la moins probable de toutes parce que c’est celle qu’il a imaginée. June sur un trampoline. June caressant un cheval. Ces possibilités disparaissent dès qu’elles sont entrevues. Le monde ne fonctionne pas comme ça.

Et pourtant, et pourtant, on a bien retrouvé Alana. Comment se fait-il qu’on ait retrouvé Alana ?

Depuis dix ans maintenant, depuis qu’elle a épousé Wade, la vie d’Ann a suivi cette piste secrète d’images perdues, réelles et imaginées. Un Polaroïd sous un réfrigérateur, qui passe dans son sac à main, puis dans la main d’un inconnu, pour finir sur le mur d’un magasin de vélos. Ann n’a jamais montré à Wade ce Polaroïd de May, et elle ne lui a jamais parlé du jour où elle a vu June devant le casier d’Eliot. Ses impressions et les liens qu’elle a établis sont fragiles, bien qu’étonnamment son mariage ne le soit pas. Son mariage avec Wade est sain et solide, composé de tant de fragments brisés recouvrant tant d’autres fragments brisés qu’il n’y a plus moyen de se frayer un passage entre eux. Elle l’aime. Oh, qu’est-ce qu’elle l’aime ! Et elle a peur qu’un jour il se demande à nouveau pourquoi Jenny a fait ce qu’elle a fait. Ann a peur qu’il la découvre elle dans la réponse ; elle a également peur qu’il n’y ait pas de réponse ; et elle a peur, aussi, qu’il y en ait une et qu’il la perde bientôt, qu’il perde ce qu’il ignore être le lien qui le tuerait.

Faites qu’il ne pose jamais la question, faites qu’il ne s’interroge jamais, faites qu’il n’implique jamais son cœur dans ce qui s’est produit, comme elle a impliqué le sien. Ann ne posera jamais à Wade sa toute dernière question.

Qu’est-ce que May chantait ce jour-là ? Pouvais-tu entendre, à travers les vitres du pick-up, les paroles de cette chanson ?

Cette question lui revient dans des moments comme celui-ci, des moments où elle est seule. Deux ans se sont écoulés depuis le jour où elle s’est retrouvée dans la neige au milieu des bois, face à ce fauteuil et à cette lampe. C’est la seule et unique fois qu’elle s’est jamais enfuie de la vie qu’elle mène avec Wade, et c’est ce jour-là, dans la forêt, que cette question a pris forme dans sa tête. Pas pour obtenir la réponse ; voilà pourquoi elle peut retourner dans ces bois éternellement, se pencher encore et encore sur la logique et la probabilité des événements, mettre des images sur une possibilité fantasmée de la même manière que Tom met des images sur June. Elle pourrait commencer par se demander : Comment peux-tu continuer en sachant que tu étais là, dans ce pick-up, en sachant que tu es la cause de tout ça ? Puis elle verrait à quel point c’est narcissique de sa part, à quel point c’est inutilement destructeur. Chaque personne connaît des milliers de chansons et peut accéder à des dizaines de milliers de bribes d’autres chansons qu’elle ne connaît pas vraiment. Même un enfant. Pourquoi, parmi ces milliers de chansons, et le nombre infini de chansons que l’on peut inventer à n’importe quel moment, des chansons qui n’ont aucun sens, inspirées notamment par les objets à proximité de la personne qui chante, faut-il que May chante la chanson qu’Ann a appris à Wade ?

Absurdes conjectures.

C’est l’hypothèse la moins probable parce que c’est celle qu’elle a imaginée.

Et pourtant, et pourtant.

La façon dont Tom l’a regardée, comme s’il pouvait voir clairement le lien dont elle a peur. C’est douloureux pour elle de penser que quelqu’un suit désormais la piste qu’elle continue de tracer. Elle a pris le passé de Wade et l’a étalé devant elle, faisant de son propre avenir un retour en arrière, alors même que ce passé disparaît. Ce lent effacement, cette ligne blanche traversant l’obscurité de la mémoire de Wade, voilà ce qu’Ann suivra toute sa vie durant. Et, à n’en pas douter, cela la mènera jusqu’aux portes de sa propre prison secrète.





1999

ON frappe à la porte – une marque de courtoisie si étrangère à la prison de Sage Hill que Jenny ne comprend pas. Elle ne dit pas : “Entrez.” Dans son esprit, ce bruit a déjà été transformé, devenant le souvenir d’un autre bruit, le poum de son front contre sa fenêtre un peu plus tôt dans la journée, lorsqu’elle se l’est volontairement cogné pour laisser une ecchymose couleur lavande, quelque chose de nouveau à contempler dans le reflet de la vitre. À part ça, de l’autre côté de la fenêtre il n’y a que le même mur toujours aussi immonde, dont elle a observé si attentivement les fentes qu’elles sont devenues des fissures microscopiques dans ses yeux, à travers lesquelles sa sombre migraine s’infiltre. Son matelas avec ses deux centimètres et demi d’épaisseur dégage une odeur d’urine et de larmes. Tout en haut dans l’angle de la pièce, la télévision jamais allumée la met mal à l’aise, comme si l’appareil la regardait elle. La couverture est aussi rêche que de la toile de jute, et à cet instant précis elle s’en sert pour se gratter les cuisses et calmer la démangeaison de la plaque qui s’étend jusqu’au creux de ses reins.

Elle a quarante-cinq ans. Elle vit dans cette cellule, seule, depuis qu’elle a quarante et un ans.

On frappe à nouveau. Cette fois-ci, elle se retourne.

La porte s’ouvre et une gardienne entre, une femme ayant à peu près le même âge qu’elle.

— J’ai reçu un message qui dit qu’on a besoin de vous. J’ai un numéro de téléphone que vous devez appeler.

— Qui ça ?

Dans sa bouche, un goût de sang.

— Je ne sais pas.

— Mon mari ?

— Je ne sais pas.

— Je ne peux pas.

— Vous refusez de venir ?

— Je ne sais pas.

La femme s’approche du lit, touche le bras de Jenny avec douceur.

— Redressez-vous. (Jenny voit son visage, son regard brusque et pragmatique.) Suivez-moi.

Les pieds nus de Jenny ont été noircis par le sol de la cellule, ses ongles ont été rongés par une infection qu’elle préfère cacher plutôt que faire soigner. Ses vêtements trop grands pendent sur son corps. Elle veut que Wade la voie souffrir pour que cela lui procure du soulagement. Elle veut qu’il sente l’odeur de sa souffrance pour qu’il se détourne. Elle a l’impression que de telles scènes sont sur le point de se produire. Mais, dans la pièce où la conduit la femme, il n’y a qu’une chaise en métal vissée par terre et un téléphone posé sur un comptoir devant la chaise. La femme lui tend un bout de papier. Jenny ne reconnaît pas le numéro écrit dessus. Ce n’est pas un des indicatifs de zone de l’Idaho. Wade a-t-il déménagé ? Quatre ans se sont écoulés. Tant de changements ont pu se produire.

Même l’incertitude de ce numéro de téléphone la fait souffrir ; elle lui donne la possibilité d’imaginer ce qu’elle a si soigneusement évité d’imaginer pendant toutes ces années. La vie de Wade. Son aspect physique. Ses vêtements. Ses mouvements. Où est-il ?

Jenny tousse fort dans sa main pour s’éclaircir la voix. Elle a beau avoir la tête qui tourne, elle saisit le combiné et l’approche de son oreille. Elle compose le numéro. Il y a deux sonneries. Puis un opérateur lui demande son nom.

— Jenny Mitchell, parvient-elle à répondre.

Au bout d’un moment, une voix masculine dit :

— Madame Mitchell ?

Cet homme à l’autre bout du fil n’est pas Wade. Elle est si soulagée et en même temps si déçue qu’elle se met à pleurer, silencieusement, le combiné plaqué contre son oreille.

— Vous êtes bien madame Mitchell ?

— Je suis divorcée, dit-elle en forçant sa voix.

— Mais votre mari était bien Wade Mitchell ?

Tout son corps tremble. Des larmes lui coulent des yeux, brûlent ses lèvres gercées.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-elle.

— Je m’appelle Tom. Je…

— Wade va bien ?

— Je crois. La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a deux ans.

— Où ça ? demande-t-elle, prise de vertige.

Il se dépêche d’enchaîner.

— Je suis un peintre qui travaille sur des portraits représentant votre fille à l’âge qu’elle aurait aujourd’hui.

— Vous êtes du centre pour les enfants disparus ?

— Non. S’il vous plaît, ne dites pas à Wade que je fais ça.

— Mais c’est lui qui vous l’a demandé ?

— Oui, mais j’ai refusé. J’ai refusé catégoriquement. Sauf que je n’arrive pas à me la sortir de la tête. Je veux essayer de me rendre utile, mais d’abord je dois voir de quoi je suis capable.

— Personne ne m’a jamais envoyé ces avis de recherche. Je ne comprends pas ce que vous attendez de moi.

— C’est difficile à dire, en fait. (Il tente un rire amical, mais ça sonne bizarrement. Alors il reprend :) Ce n’est peut-être même pas vrai, mais, dans un article sur les portraits vieillis par ordinateur, sur la manière dont ils sont produits, j’ai lu que certaines mères savent des choses que théoriquement elles ne peuvent pas savoir.

Jenny sent son cœur s’emballer.

— Et je me demande, poursuit-il, je me demande ce que vous savez. À propos de June. Pour mon portrait. S’il y a quelque chose sur elle que vous pourriez me dire.

Elle a besoin de toute la force de sa main pour continuer à tenir le téléphone contre son oreille. Ses mains lui paraissent étranges sous cette lumière jaune, on dirait celles d’une vieille dame. Il y a des choses qu’elle sait, oui… June lisait des livres, des livres avec des visages sur la couverture, des visages de petites filles… June a laissé une pomme pourrir dans la poche d’un imperméable tout un été durant. Sa chambre sentait le cidre. La pomme a ramolli, ne formant plus qu’une bouillie marron, putride, froide et sucrée. En cherchant un couteau que June avait volé, Jenny a plongé la main dans cette poche et, au contact de la bouillie, a poussé un cri… June assise devant la penderie, agitant ses mains… La boule de cheveux emmêlés qu’il a fallu couper sur la tête de June et qui avait fini par atteindre la taille d’un chaton, un chaton avec lequel May a joué en l’attachant à un bout de ficelle, en lui versant un bol de lait… June avait eu un autre nom, mettez-le dans votre portrait, cet autre nom…

— Madame Mitchell ?

— Je suis divorcée, dit-elle, en colère.

Les larmes continuent de ruisseler. Comment le rendre dans une photo, l’odeur de la pomme pourrie, l’imagination qui animait ses mains ?

La panique l’envahit, l’étourdit.

— J’ai quelque chose, dit-elle.

Mais elle ne sait pas ce que c’est et, abandonnant tout effort pour se retenir, elle se met à sangloter à grand bruit.

— Est-ce que vous préférez me rappeler ? Pourquoi ne me rappelleriez-vous pas, après avoir pris le temps de réfléchir ?

— Demain, dit-elle. Je vous appellerai demain.

DE retour dans sa cellule, essoufflée, tremblant de tout son corps, elle se tourne vers la fenêtre et fixe le mur à l’extérieur, cherchant désespérément à voir au-delà de ces pierres grises fissurées.

Mais la monotonie de ce mur de prison lui rappelle un hiver passé sur une montagne sauvage qu’il était vain d’espérer émouvoir. Dans les deux cas, il n’y avait rien à voir. Aujourd’hui, c’est le mur gris qui bloque sa vue. À l’époque, c’étaient la neige, les arbres et des animaux aux expressions rappelant l’hiver lui-même, impersonnel, honnête et cruel. Rien ne prêtait alors attention à Jenny, rien ne lui prête désormais attention. Venant de la montagne ou de la prison, aucun signe qu’elle comptait ou compte pour quelque chose.

Si seulement l’hiver avait pu s’ouvrir pour lui montrer qu’il était vulnérable, lui aussi. Le bruit de l’eau qui coule dans les profondeurs sous la glace. Des secrets qui sommeillent, patientent. Aussi choquants que les traits d’un nouveau-né, alors qu’elle s’était attendue à ne trouver que de la douceur, la vague promesse d’une personne et non ces yeux grands ouverts et la vie qu’ils affirmaient farouchement.

Sa fille disparue. June.

La plus grande torture que lui infligent ces murs, c’est de l’empêcher de chercher. Si elle pouvait, elle errerait sans répit à travers les bois, appelant sa fille jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de sa voix. Elle marcherait sans jamais fermer l’œil, elle marcherait jusqu’à s’écrouler sur cette montagne qui, à cause d’elle, est devenue effroyable. Puis elle se recroquevillerait à l’intérieur d’une empreinte de pas à laquelle elle croirait à moitié, et elle mourrait là. En pleine recherche. Les coyotes dévoreraient le prénom de sa fille à même le corps de Jenny.

Ce genre de pensées l’occupent pendant plusieurs heures, au cours desquelles elle s’abîme les yeux à tenter de voir au-delà du mur gris, à travers ces fissures menant à un avenir différent où sa fille s’enfuit et elle la poursuit. Elle a mal à la tête. Elle ne mange pas la nourriture qu’à une heure de l’après-midi on lui glisse par le tiroir. Elle la mange rarement, de toute façon, préférant la vider dans la poubelle pour qu’ils croient qu’elle l’a mangée.

À cinq heures, il y a deux hommes à la porte, comme toujours. Ils sont là pour lui proposer une heure d’exercice. Et, comme toujours, sans détourner les yeux de sa fenêtre, elle ouvre sa bouche sèche.

Mais, cette fois-ci, elle dit :

— Oui.

Elle est aussi surprise qu’eux. C’est la première fois qu’elle accepte d’aller marcher dehors. Ils ne lui demandent pas pourquoi. Ils ouvrent la porte.

DEHORS, l’air est suave. Ça fait quatre ans que sa peau n’a pas senti le soleil. Le bitume est humide : a-t-il plu ? Elle longe la ligne jaune, ce chemin peint au sol dont elle n’a pas le droit de dévier. Les rayons de soleil la font frissonner ; la lumière chaude, douce comme du beurre sur ses bras la surprend.

Au bas de la colline, par-delà la clôture, elle peut voir la ville de Sage. Elle aperçoit la tache de lumière sur l’horloge étincelante d’une tour et le M du McDonald’s. Tout ça lui fait mal aux yeux. Les deux hommes la tiennent si facilement, on dirait qu’elle n’est qu’une enfant. De quoi peut-elle bien avoir l’air ? Avec sa peau pâle et meurtrie, ses vêtements trop larges pour son corps. Parfois elle n’arrive pas à faire avancer ses pieds, alors les hommes la traînent presque. Ils ont chacun un bras noué autour d’un de ceux de Jenny.

Les flaques de soleil humide lui évoquent les bruits sourds et réguliers d’un stéthoscope. Les vagues empreintes sur le sol lui rappellent les petits pas douloureux de ses filles en elle avant leur naissance. Les coups de pied qu’elles donnaient la nuit étaient à la fois obscurs et clairs.

Jenny aspire l’air chaud et suave. Au pied de la clôture, des touffes de pissenlits jonchent le sol, dressant leurs fleurs à travers le grillage. Jenny ferme les yeux. Le soleil de ce soir d’été appuie sur ses paupières.

Elle se trouve dans une cuisine. Elle prépare une tarte au citron meringuée. June et May se bagarrent dans la pièce. Elles ne font pas semblant. May frappe June sur la tempe avec une cuillère. June crie à May qu’elle va la tuer. Ni l’une ni l’autre ne compte s’arrêter parce que ni l’une ni l’autre ne compte s’arrêter. Au milieu de tout ce chahut, Jenny tente de mesurer la bonne dose de sucre. May se cogne contre sa jambe et Jenny renverse le verre mesureur sur la tête de June. Il n’y a plus du tout de sucre dans le sachet, et les deux filles crient. Jenny est sur le point de se mettre en colère, de hurler. Ses mains attrapent la première chose qui vient. La première chose : deux œufs dans la boîte ouverte sur le plan de travail.

— Voilà, dit-elle en les brandissant. Occupez-vous d’aller faire éclore ces œufs. Toutes les deux.

Silence.

Chacune des filles tend les mains, recueille un œuf et commence déjà à murmurer à travers la coquille, proclamant sa dévotion : Petit bébé, petit poussin. Elles sortent précipitamment par deux portes différentes, traversent la pelouse dans deux directions différentes et s’en vont dans deux coins opposés des bois. Et après ça, pendant des heures, des jours, elles sont attentives, fébriles, discrètement angoissées. Elles connaissent le rôle des poules, de la chaleur. Alors elles font des nids dans le foin. Des nids dans leurs tiroirs. Elles tiennent les œufs contre leur ventre. Elles se retrouvent, rapprochent leurs deux œufs, soufflent de l’air chaud dessus. Elles les posent sur un oreiller au soleil.

Jenny ouvre les yeux. Dis-lui de mettre ça dans son tableau, cette couleur, cette taie d’oreiller blanche avec cet œuf au milieu et l’ombre ovale de l’œuf chevauchant l’ombre arrondie de la main toute proche, un croissant d’ombre obscur et jaune parce qu’il y a quelque chose dans cette pièce auquel on croit…

Même si tout ça n’est qu’une ruse. À l’intérieur, il n’y a qu’un liquide visqueux et froid.

Une ruse. Les pissenlits. Maman a eu un bébé et sa tête a sauté 1 ! Qu’est-ce ça voulait dire, la tête de Maman ou du bébé ? À croire que ses souvenirs sont flous. L’herbe le long de la clôture dégage un parfum sucré. Ces fleurs joyeuses soudain projetées en l’air, une mort subite, les enfants rient. Ou un autre jeu, un test d’amour. Frottez la fleur sur votre poignet, ça laisse une trace ou pas ? Ou : tenez un bouton d’or sous le menton de quelqu’un, voyez si une lueur jaune apparaît sur sa peau. C’est censé révéler quelque chose à propos de la personne, un secret qu’elle ne veut pas qu’on dévoile.

Les mentons se teintent toujours d’une lueur jaune. C’est ça, la ruse : il y a toujours un secret. Tout le monde a quelque chose qu’il veut garder pour lui. L’ombre jaune sous le menton de June. Elle est terrifiée à l’idée que quelqu’un la voie. Elle est terrifiée à l’idée que personne ne la voie. Elle a peur que ce tour de magie ne fonctionne pas avec elle, qu’elle soit la seule personne au monde sur laquelle le jaune n’apparaîtra pas. Elle est terrifiée à l’idée d’être différente, même si ça lui permet de rester en sécurité.

Mettez cette ombre jaune sur sa gorge. Mettez-la dans le tableau.

C’est tout ce dont elle est capable. Un quart d’heure s’est écoulé. Les deux hommes doivent presque la porter dans sa cellule, où elle se traîne jusqu’à son matelas, à moitié endormie, soulagée, ayant l’impression d’avoir déjà dit au peintre ce qu’il devait faire, ce qu’il devait mettre dans son tableau pour sauver sa fille : l’habiller en jaune.

— Le reste de sa vie, marmonne-t-elle dans son lit.

Quand elle se réveille, elle trouve dans sa main une pomme golden qu’on a dû lui donner par gentillesse, peut-être parce qu’ils ont vu qu’elle était plus faible qu’ils croyaient. Elle la pose sous son menton, contre sa poitrine, et se remet à fixer le mur à l’extérieur.

Momma had a baby and her head popped off. Petite comptine que les enfants récitent avant de décapiter brusquement un pissenlit entre leurs doigts.





1973

LA chienne sur le perron de la maison du fermier n’accourt pas vers Wade comme elle le fait d’habitude quand il arrive au travail. Elle remue la queue, mais c’est tout. Elle ne lève pas la tête.

Wade l’aperçoit au loin, seulement sa forme allongée sur la galerie. Il a dix-neuf ans et vient de garer son pick-up dans le ranch où on l’a engagé pour déplacer des tuyaux d’irrigation dans un pré de fauche. Cette chienne, il la connaît bien, c’est une border collie noir et blanc à laquelle il manque l’œil droit. Souvent elle le suit pendant qu’il travaille.

Il descend du pick-up et l’appelle :

— Allez, viens là, viens me voir.

Elle vient. Elle remue la queue et semble aller bien, mais on dirait que quelque chose est accroché à son cou. Il s’avance vers elle, plissant les yeux face au soleil, s’efforçant de mieux distinguer ce dont il s’agit, puis ça y est, il voit.

Une poule.

Une poule ?

Il s’approche un peu plus près.

Une poule morte est attachée au collier de la chienne à l’aide d’une corde. La corde est tellement serrée que la chienne a du mal à respirer. Elle marche difficilement vers Wade, haletant à chaque pas à cause de la pression terrible du cadavre sur sa gorge.

Ils se rejoignent dans l’allée poussiéreuse. Wade s’accroupit. Il sait pertinemment que cette chienne a tué cette poule. Il sait pertinemment que la corde qui maintient la poule autour de son cou a été nouée par son patron, Grant, le fermier. C’est donc ça, l’idée que Grant se fait du dressage. Wade a déjà vu ce genre de punition. Que la poule, l’oie ou le canard – peu importe – pende là jusqu’à ce que ça pourrisse, jusqu’à ce que l’odeur soit associée dans le cerveau du chien à la faim, au dégoût et au souvenir d’une correction ! Que le cadavre tire sur le cou du chien pendant des semaines, afin que le poids et l’odeur du sang coagulé lui apprennent les conséquences de la désobéissance !

Wade sort son canif. Ce n’est pas comme ça qu’on dresse un chien. C’est vrai qu’elle ne tuera peut-être plus de poule, mais pas pour les bonnes raisons. Ce sera par peur, de vous.

Mais dressez un chien avec amour, et c’est par amour qu’il saura ne pas tuer. Poussez son museau dans les plumes une fois, dites “Non”, puis lâchez. C’est fini. C’est au moment où vous lâchez qu’il apprend. Le poids momentané de votre main, votre déception puissante, puis la légèreté soudaine, le pardon.

Devant la ferme, Wade scie la corde avec la lame de son couteau. Nouée à plusieurs endroits autour du collier, elle s’effiloche, puis cède. La poule morte tombe dans l’allée. Un petit nuage de poussière. La langue pendante, la queue qui s’agite, la chienne lève les yeux vers Wade. Il met sa main devant elle et elle la lèche délicatement, comme pour nettoyer une blessure.

Wade démissionne sans en informer qui que ce soit. Il tapote la banquette de son pick-up et la chienne saute à ses côtés.



*

ELLE est la seule bonne chose qui lui soit arrivée depuis que son père est mort, quelques mois plus tôt. En regardant cette drôle de petite chienne tenter maladroitement de gober des mouches, ou aboyer quand elle aperçoit des rats des champs à travers la vitre, pour la première fois depuis ce jour terrible il a l’impression que, peut-être, il va continuer à vivre.

Il la baptise Rose, comme une rose des vents, parce que le soir, devant la fenêtre de la maison où il a grandi dans les plaines de Camas, il s’assoit à côté d’elle et regarde vers le nord, vers les montagnes. C’est dans cette direction que pointe son museau noir.

Wade trouve du boulot dans un autre champ. De la menthe, cette fois-ci. Pendant qu’il travaille, la chienne reste à la maison avec Sarah, sa mère. Toute la journée, il attend avec impatience l’aboiement approbateur, joyeux, surpris de voir la promesse tenue une fois de plus. Rose passe l’essentiel de son temps à l’attendre sur le perron. La nuit, elle dort sur la couverture de Wade, la tête contre son bras. Elle se morfond, non pas parce qu’elle s’ennuie ou qu’elle est triste, mais parce qu’une telle obéissance avide lui pèse. Elle l’aime tellement et ne sait pas, même quand Wade est auprès d’elle, où mettre toute cette loyauté. Quand elle le regarde, elle hausse ses deux sourcils, bien qu’il manque sous l’un d’entre eux l’éclat d’un œil pour projeter ses questions toutes simples.

Les mois s’écoulent, et il lui apprend les choses que son œil jaune et triste semble demander à connaître.



*

PUIS, un matin de juillet, très tôt, dans le champ, alors que le soleil vient tout juste de se lever mais que la chaleur est déjà oppressante, alors que les tuyaux ressemblent à des lignes de lumière incroyablement fines disposées à intervalles réguliers sur ce paysage vert, il aperçoit au loin la silhouette d’une femme.

À l’autre bout du champ, il la voit passer par-dessus les tuyaux qu’il lui reste à déplacer, tenant le bas de sa robe retroussée dans une main tandis que l’autre main est tendue devant elle, comme pour l’aider à garder l’équilibre. Elle marche droit vers lui.

Il ne s’interrompt pas dans son travail, mais l’espace d’un instant il ressent un horrible pincement d’espoir. Étant donné qu’il n’a encore jamais été avec une femme, son espoir est imprécis, triste, remonte à loin et n’est que le mouvement qui amène cette femme-là vers lui. Mais, l’instant suivant, il a une autre impression la concernant, concernant la façon dont elle se meut. C’est une impression terrible, une sorte d’effroi qu’il ne comprend pas. Il tente de chasser cette impression, mais plus la femme approche, plus ça lui paraît clair.

Sa mère. Elle n’a marché de cette façon qu’une seule fois, très tôt un matin d’hiver. Il l’a aperçue de la fenêtre de sa chambre. Elle se dirigeait vers la maison, les bras autour de sa poitrine, avançant vers Wade avec détermination, une excitation étrange, sans se rendre compte qu’il l’observait de sa fenêtre. S’il ne venait pas de recevoir un coup de téléphone dont elle n’était pas au courant, un appel d’un voisin qui lui avait appris que son père était mort gelé dans la nuit, Wade aurait pensé que l’étrange façon de marcher de sa mère signifiait qu’elle lui réservait une surprise miraculeuse. Mais la joie qu’il croyait percevoir dans les pas de sa mère n’était que la conscience que le corps de celle-ci avait de vivre un moment suspendu dans le temps, irréel, n’existant nulle part, entre son ancienne vie et sa nouvelle vie. Jusqu’à ce qu’elle ait annoncé à Wade la mort de son père, c’était comme s’il était encore vivant.

Comment se pouvait-il qu’elle ait marché ainsi pour venir le trouver, pour lui annoncer ce qu’il avait perdu ?

Aujourd’hui Wade sent dans cette femme la même détermination sereine et terrible et il ne comprend pas pourquoi. Même quand elle est suffisamment près de lui pour qu’il l’entende appeler “Wade ?”, il fait mine de ne pas la voir.

Et voilà qu’elle crie, à quelques mètres à peine de lui :

— Hé !

Il s’arrête de travailler. Essuie la sueur sur son front avec sa chemise.

— C’est toi, Wade Mitchell ? demande-t-elle avec un certain agacement.

Elle a à peu près le même âge que lui. Il y a du défi dans ses yeux marron, mais aussi de la peur qu’elle tente désespérément de cacher en se tenant aussi droit que possible devant lui. Un bandana jaune retient ses cheveux châtains en arrière, même si quelques mèches volettent dans l’air chaud au parfum de thé. Son visage est constellé de taches de rousseur ; des coups de soleil ont fait rosir et peler le haut de son front.

Elle relâche sa longue robe en coton et croise les bras.

— Je peux faire quelque chose pour toi ? demande-t-il.

— Je t’ai cherché partout, dit-elle. C’est toi qui as ma chienne.

C’est si simple, ce qu’elle veut, c’est tellement moins que ce qu’il imaginait – qu’est-ce qu’il pouvait bien s’imaginer ? – qu’il éprouve d’abord du soulagement. Mais, aussitôt après, rien ne lui semble pire que la possibilité de perdre Rose.

— Non, je ne l’ai pas.

Il soulève le tuyau étendu à ses pieds.

— Si. Tu l’as volée à Grant Warner.

Il tient le long tuyau entre ses mains. De l’eau coule des deux bouts.

— Tu sais ce que ton petit ami a fait à cette chienne ?

Elle a l’air surprise.

— C’est mon cousin. Quoi qu’il ait fait, il n’aurait pas dû, parce que c’est ma chienne, et je ne l’ai pas autorisé à lui faire quoi que ce soit.

— Si c’est ta chienne, pourquoi elle n’était pas avec toi ?

— Je suis étudiante à Whitman. Je ne pouvais pas l’emmener avec moi à l’université.

— Alors tu es de retour pour l’été et tu veux la récupérer. Et ensuite ? Tu repartiras et tu la laisseras avec lui ?

Maintenant elle semble en colère.

— Je logeais dans une résidence universitaire, mais l’année prochaine j’habiterai dans une maison avec un jardin. Et puis ce n’est pas comme si je devais me justifier auprès de toi.

— On ne laisse pas un chien avec un homme comme ça, dit Wade avant de lui tourner le dos et d’emporter le tuyau. Tant pis si elle était à toi, peu importe, tu as perdu tous tes droits sur elle le jour où il lui a attaché cette plymouth.

— Je ne suis pas au courant pour cette histoire de voiture, dit-elle, mais si c’est vrai, il n’aurait pas dû, je suis d’accord.

Wade rit, assez méchamment.

— Pas la marque de voiture, dit-il en posant le tuyau. (Elle ne comprend toujours pas. Alors il lui explique :) La plymouth, c’est une race de poule.

— Une poule ?

— Une poule morte.

Elle semble prise au dépourvu, mais se ressaisit rapidement.

— Je suis désolée qu’il se soit produit un truc pareil. Je vais dire à Grant que ça ne me plaît pas du tout. Je ne le laisserai plus s’approcher d’elle.

— C’est ça, dis-lui que ça ne te plaît pas du tout, réplique Wade froidement.

Puis il lui tourne le dos à nouveau et s’éloigne.

— Je vais t’attendre, lui lance-t-elle. Devant ton pick-up. Je ne vais pas t’empêcher de travailler, mais quand tu auras fini tu me conduiras auprès de ma chienne.

Sur ces mots, elle tourne brusquement les talons pour qu’il n’ait pas le temps de protester et se met à traverser le champ en direction de la maison.

IL travaille plus longtemps qu’il n’est censé travailler, se demandant comment il va bien réussir à se débarrasser d’elle. Pendant tout ce temps, il peut voir la voiture de cette fille garée à côté de la ferme. Régulièrement, elle démarre le moteur et déplace la voiture pour la mettre à l’ombre.

Le fils du fermier, Jacob, la surveille, lui aussi, avec une étrange jalousie et un désir de vengeance. Il a dix ans et il est farouchement loyal envers Wade, passant ses après-midis à le suivre comme un mouton pendant qu’il travaille, lui posant des questions sur les chiens, sur la mort et, en particulier, avec une fascination presque douloureuse, sur un endroit que son professeur a mentionné à l’école et qui porte le nom de Galápagos.

Dans la grange, Jacob déclare à Wade :

— Je la déteste.

Wade pousse un soupir.

— Tu ne devrais probablement pas dire ça.

— Mais je la déteste.

— Bon, tu es libre de ressentir ce que tu veux.

Alors Jacob retourne à la maison et sort quelques minutes plus tard avec deux petits pains à la cannelle qu’il jette contre le pare-brise de la fille.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu viens de faire ? s’étonne Wade en riant.

— Je les ai balancés aussi fort que possible. (Puis, en baissant la voix, il ajoute :) Je crois qu’elle en a mangé un.

— Qu’elle a ramassé sur son pare-brise ?

Le garçon sourit.

— Non, par terre.

QUAND le soir tombe et qu’il n’y a plus rien que Wade puisse faire, il retourne vers son pick-up. En passant, il la voit dans sa voiture, recroquevillée sur le siège du conducteur, endormie, un livre ouvert sur le siège à côté. L’agréable fraîcheur du crépuscule l’a obligée à se couvrir avec une veste.

Il monte dans son pick-up et met le contact. Dans son rétroviseur, il la voit qui se réveille brusquement et agrippe son volant.

Le trajet jusque chez lui n’est pas long. Elle le suit de près.

— Allez viens, entre, dit Wade, résigné, quand ils arrivent chez lui.

Lorsqu’il ouvre la porte de la maison, Rose aboie joyeusement.

— Oh, Peggy ! crie la fille, comme si cet aboiement lui était destiné.

Elle s’agenouille et tapote le sol. La chienne s’avance vers elle, timidement, remuant non seulement sa queue mais tout son corps, la tête baissée, les yeux levés vers Wade pour lui adresser un regard empli de confusion.

— Elle ne te connaît pas, dit Wade.

— Bien sûr que si, rétorque la fille d’une voix enthousiaste mais contrariée, sans cesser de sourire à la chienne. Mais oui, ma chérie, tu es ma chienne à moi ! Ma belle chienne à moi ! (Puis elle se relève.) Je peux te payer pour t’être occupé d’elle. Je payais Grant.

Elle ouvre son sac à main pour y prendre de l’argent, mais Wade secoue la tête. Son refus semble embarrasser la fille, qui reste plantée dans le salon un moment, scrutant les murs hauts et nus à la recherche de quelque chose de gentil à dire.

— Eh bien, merci, finit-elle par lâcher, rapidement, avant de sortir par la porte ouverte et d’appeler la chienne.

Comme Rose ne daigne pas la suivre, Wade sort, lui aussi, et seulement là Rose vient. Une fois devant sa voiture, la fille tapote sur le siège du passager. La chienne regarde Wade.

— Monte, dit-il.

Alors Rose saute dans la voiture. Après s’être installée derrière le volant, la fille baisse la vitre.

— C’est moi qui lui ai fait enlever son œil, dit-elle d’un ton complètement différent, implorant. Je n’avais que quatorze ans et je me suis servie de mon argent de poche. Toutes mes économies. Elle souffrait d’un cancer, il n’y avait pas le choix, et personne d’autre n’était prêt à payer. Cette chienne, je l’ai depuis que je suis toute petite.

— Comment tu t’appelles ? lui demande Wade, un peu froidement, se penchant pour la regarder à travers la vitre à moitié baissée.

— Jenny.

— Eh bien Jenny, tu n’as pas besoin de me convaincre. C’est ta chienne. Elle est dans ta voiture, maintenant, non ?

Jenny regarde devant elle. Son visage aussi a changé. Il y a des larmes dans sa voix.

— Je n’étais pas au courant pour la poule, insiste-t-elle.

— Je sais, dit-il avec plus de douceur.

Elle tourne la clé et le moteur démarre. Elle continue de regarder droit devant encore quelques secondes, attendant de trouver quelque chose à ajouter, mais rien ne vient.

Alors elle s’en va.

PENDANT un long moment après le départ de Jenny, Wade reste debout dans l’herbe verte devant sa maison, à regarder les champs vides derrière la clôture et ce qui lui semble être encore pire que la mort de son père. C’est terrible à admettre. Mais ce n’est pas seulement la perte de Rose qui lui fait mal. L’impression qu’il a eue la première fois qu’il a vu Jenny s’approcher de lui – lui rappelant la façon de marcher sinistrement joyeuse de sa mère le jour de la mort de son père – était la bonne : ce que Jenny a apporté avec elle à travers ce champ était aussi l’annonce d’une mort. Ce qu’il a perçu dans sa démarche, c’est la promesse brisée de sa propre vie : un jour, il l’oublierait, il oublierait même la lumière sur ses cheveux, il oublierait l’obstination et le défi dans son regard au milieu des taches de rousseur pâles de son visage.



*

AU début de l’automne, les fermiers brûlent leurs champs. La fumée pique les yeux de Wade qui, désormais, travaille essentiellement à dresser des chevaux et se prépare pour l’hiver. La perte de Rose l’a rendu silencieux, résigné, et Jacob le comprend. Il suit Wade sans souffler mot, lui non plus. Il adopte la tristesse de Wade comme si c’était la sienne.

La mère de Wade a tenté de le persuader de prendre un autre chien. Il lui dit que ça va, parce que de bien des façons c’est vrai. L’odeur des champs qui brûlent lui procure un réconfort étrange. C’est la première année depuis qu’il est tout petit où il ne va pas à l’école. Avec la fumée, il inspire une tristesse différente, qui n’est pas aussi gênante. Ce n’est pas la douleur aiguë qu’il a ressentie ces derniers mois, mais un vieux chagrin muet et familier qui a moins à voir avec son père, et Rose, qu’avec les arbres en pleine transformation, le froid récent et le sol brûlé, lesquels marquent une routine annuelle que rien ne saurait modifier.

Un samedi, Wade et Jacob parcourent ensemble le champ brûlé, ramassant des outils que le fermier a perdus parce qu’il avait oublié de fermer la boîte à outils à l’arrière de son tracteur. Pour l’instant, Wade n’en a retrouvé que quelques-uns sur la terre noircie. Jacob essaie de l’aider, scrutant le sol dans l’espoir d’apercevoir d’improbables scintillements métalliques.

— Là, s’exclame Jacob avant de s’élancer vers quelque chose qui brille par terre, à quelques mètres d’eux.

Mais ce n’est que le papier aluminium entourant la viande séchée que le fermier conservait probablement aussi dans la boîte à outils. Jacob déballe la viande et se met à en ronger un bout. Il en propose un morceau à Wade.

Au moment où Wade tend la main pour l’accepter, il aperçoit par-dessus l’épaule de Jacob quelqu’un qui vient vers eux. La personne est encore loin. Au début, il croit qu’il s’agit du fermier, puis il distingue un chien derrière elle.

Jenny traverse le champ noir en gardant la tête baissée.

— Elle a pris ta chienne, crie le petit garçon en la voyant arriver. (Puis, à voix basse, il ajoute :) Ne la regarde pas. Ne lui parle pas.

Wade la fixe. Il ressent à nouveau l’espoir et l’effroi qu’il a ressentis auparavant. Jacob lui tire sur la manche, mais il semble que la chienne a repéré l’odeur de Wade sur le sol brûlé : Rose se met à courir aussi vite qu’elle peut, devançant Jenny.

Wade s’accroupit. La chienne se jette sur lui, entre ses jambes pliées, et Wade colle son nez dans sa fourrure tout emmêlée, lui masse les oreilles. Jacob s’accroupit, lui aussi, glisse ses doigts dans les poils, fasciné, puis la chienne se tourne vers lui et il lui tend un morceau de viande séchée.

Mais, quand Jenny s’approche, Jacob se relève, sur la défensive. Cette fois-ci, elle porte un jean et un blouson, et elle a les mains dans les poches. Elle garde la tête baissée, sa chevelure déployée sur ses épaules.

— Je pensais que ça te ferait peut-être plaisir de la voir, dit-elle.

— Tu la rends ? demande sèchement Jacob, conscient de son rôle d’ambassadeur.

— C’est juste une petite visite. Je suis rentrée de la fac pour le week-end.

Wade ne dit rien, à part “Bonjour, bonjour”, non pas à Jenny mais à la chienne. Il ne sait pas quoi faire d’autre, alors il répète ça encore et encore, comme s’il n’avait pas remarqué que Jenny était là, à attendre une réaction de sa part.

— C’est ton petit assistant ? demande Jenny en désignant Jacob d’un hochement de tête.

Insulté, Jacob grimace. Wade finit par se relever. Rose lui donne des coups de patte sur la jambe.

— Tu as entendu parler des Galápagos ? demande Wade à Jenny.

Jenny rit sans bien comprendre.

— Eh bien tu es en face d’un expert. Explique-lui, dit-il à Jacob.

— C’est juste des trucs à l’école, bredouille ce dernier.

— C’est là qu’il y a des tortues, dit-elle pour l’encourager.

— Pfff, dit Jacob, il y a beaucoup plus que des tortues.

— Par exemple ?

Elle fait de vrais efforts. Jacob s’en rend compte et la déteste encore davantage.

— Y a pas de chiens, si c’est ça que tu te demandes.

Wade est tellement surpris, tellement touché par la colère de Jacob, qu’il rit. Jacob est surpris, lui aussi, par le rire de Wade, dont il croit – Wade le voit à ce jeune visage blessé – qu’il se moque de lui. L’enfant regarde Wade, puis Jenny, et reste planté là entre eux, vexé et fâché. Ses yeux sont embués de larmes. Wade tend la main à Jacob pour s’excuser, mais alors l’enfant pousse Wade de toutes ses forces. Pourquoi ? Pour les avoir trahis, lui et la chienne, pour s’être laissé vaincre par la femme à côté d’eux. Ce n’est pas une pression si puissante, n’empêche que Wade s’écarte, étonné par la force de Jacob. Puis Wade suit du regard le garçon qui dévale la colline en direction de la route, où passe à l’instant le pick-up du fermier.

Baissant brièvement les yeux vers ses bottes, Wade voit également les chaussures de Jenny. Il se rend compte qu’en s’écartant après avoir été poussé par Jacob, il a fait un pas vers elle. Il relève la tête et la voit qui fait face à la route, souriant tristement, regardant l’enfant courir. Puis, avec le même sourire, mais bizarrement sans la tristesse, elle regarde Wade.





1995

AU pied de Mount Loeil, sous son ombre, William et Beth sont assis ensemble au bord de leur lit dans l’obscurité du soir.

— On aurait dû… l’entend-il dire, mais elle ne termine pas sa phrase.

Elle garde le silence un long moment, et lui aussi.

— Est-ce que je peux le dire ? finit-elle par lui demander. S’il te plaît ?

Mais William, qui semble tenir Beth, retient en fait entre ses bras les mots tus à l’intérieur d’elle. Deux jours se sont écoulés depuis que le pick-up s’est arrêté sur la route, et ce qu’il essaie d’exprimer avec son étreinte, c’est que deux jours ce n’est pas assez.

Ne le dis pas, s’il te plaît. Il la serre contre lui.

Il porte encore la chemise qu’il portait quand il tenait l’homme plus jeune dans ses bras. Là, près du jardin qu’un peu plus tôt dans la journée William, dans un accès de mauvaise humeur, avait déclaré “ruiné” parce que la symétrie parfaite imposée par sa femme lui avait ôté son aspect naturel – alors que la raison d’être des jardins, c’était bien la Nature, non ? –, là, parmi les voix bavardes à la radio, qu’on entendait depuis l’arrière-cour où sa femme repeignait le buffet en blanc, William et l’homme plus jeune se tenaient. Des inconnus.

Wade a dit deux fois ce qu’il a dit. Il l’aurait répété encore et encore si William n’avait pas fini par lui assurer qu’il comprenait.

Wade. C’était le nom de l’homme plus jeune.

Beth aurait pu penser que Wade s’exprimait avec froideur – si elle l’avait entendu. Des phrases simples, déclaratives, en parlant fort mais sans crier.

Sans trembler.

Ça, elle l’aurait remarqué. Elle aurait cherché des preuves d’une souffrance qui corresponde à ses critères à elle. Elle cherche un tremblement ? Eh bien le voilà, ici, dans son corps à lui alors qu’il la tient au bord de leur lit. William ne doute pas que, en réalité, sa femme est en train de lui demander la permission de lui résumer toutes les façons dont ils – ou du moins lui – ont failli avec ces deux personnes désespérées venues leur demander leur aide. Il le voit sur son visage. Il entend dans sa demande la même certitude avec laquelle, quarante ans plus tôt, elle avait annoncé ne pas vouloir d’enfants. Pourquoi ? Parce qu’elle l’avait entendu crier sur deux petits garçons, perdre son sang-froid pour rien du tout. Quarante ans plus tôt. Il n’avait pas fait exprès, c’était un accident, mais sa jeune épouse avait alors décidé qu’elle avait trouvé des preuves indéniables de la vraie nature de son mari.

Contre lui, tout contre lui il la serre.

Ma femme a tué ma fille dans le pick-up. Mon autre fille a peur. Il faut que je la retrouve.

C’était la totale absence d’ambiguïté qui a bloqué William. Il n’y avait pas de place pour lui à l’intérieur de ces phrases. Il a été impressionné par le visage de Wade, qui ne s’est pas autorisé à fermer les yeux et à laisser couler ses larmes avant d’avoir fait ce qui devait être fait, et ça ne l’a été que lorsque William a compris, mais quand il a compris, il a été tellement stupéfait par la franchise de ce visage qu’il n’a pu trouver les mots pour le lui dire.

Alors Wade a réessayé.

— Ma femme a tué ma fille.

Il était sur le point de le dire une troisième fois quand enfin William est parvenu à répondre. Beaucoup trop tard – le premier de ses échecs. Il en a honte, maintenant, dans les bras de sa femme, du temps qu’il lui a fallu pour trouver les mots.

— J’ai compris. Vous me l’avez dit, ce qui s’est passé.

Et c’est là que l’homme a courbé la tête. Rien qu’un instant. C’est là que le front humide a touché celui de William, rien qu’un instant, et que l’homme plus jeune a saisi les coudes du vieux William, rien qu’un instant, pour se retenir de tomber par terre.

Puis il a encore baissé un peu plus la tête avant de la secouer – non non – contre la poitrine de William. Et tout ce que William arrivait à penser, c’était : Il ne faut pas que je laisse ses genoux toucher le sol. Sur le moment, ça semblait être son unique rôle, même avec ce pick-up garé au milieu de la route.

Pendant ce temps-là, sa femme dans l’arrière-cour repeignait leur buffet en blanc.

J’aurais dû, j’aurais dû, j’aurais dû. Son esprit remplit l’absence de la voix de sa femme avec les multiples façons dont il a failli. Comment a-t-elle pu sentir, tout au long de leur mariage, la honte qu’il a gardée cachée en lui, les défauts qu’elle a semblé repérer quasiment dès le premier regard, il y a près de cinquante ans ?

Les genoux de l’homme plus jeune ont touché le sol.



*

ON aurait dû…

Mais elle ne peut pas terminer sa phrase, les bras de son mari la serrent si fort qu’elle ne peut pas faire semblant de mal interpréter ce qu’il lui demande.

Car Beth a tout vu depuis l’intérieur de la maison. Si elle a attendu deux jours entiers avant de lui raconter ce qu’elle a vu, c’est parce que, pendant ces deux jours, il n’était pas là. Il était sur la montagne qui surplombe leur champ, à la sillonner en voiture, sans elle.

Une brise entre par la fenêtre ouverte et lui glace la moindre parcelle de peau qui n’est pas en contact avec le corps de son mari. Le buffet trône dans la cour, étrange et lumineux, à moitié peint. Deux jours plus tôt, quand ils l’ont sorti dans la cour, elle ne tenait pas tant que ça à ce que ce buffet soit blanc. Elle avait juste besoin de dépenser son énergie quelques heures durant, d’avoir un projet dans lequel s’investir.

Mais elle ne s’était pas sentie investie. Elle s’était sentie terriblement fatiguée. Ce qu’il avait dit à propos du jardin l’avait blessée. Et ce sera quoi, la prochaine étape, mettre le mobilier sous plastique ? Il n’avait jamais dit une telle chose, mais, à ce stade-là, on s’en rapprochait dangereusement. Ces dernières années, la peur l’avait peu à peu gagnée. Les chevaux, par exemple. Elle s’était mise à acheter des petits chevaux pour décorer la maison. Des chevaux en jade, en quartz, en céramique, des chevaux suédois avec des fleurs peintes sur la tête, des broderies et des gravures sur bois représentant des hardes de chevaux. Autrefois, elle adorait les chevaux. À une époque, c’était tout ce qui la définissait. Alors, n’était-ce pas important ? Ne fallait-il pas que ça soit visible, quelque part ? Un jour, elle a pris conscience qu’il ne subsistait plus de traces de la fille qui adorait les chevaux, et ça lui a fait peur. Comment quiconque pourrait-il se rappeler qu’elle les avait chevauchés, qu’elle les avait aimés, s’il n’y avait rien dans cette maison qu’elle puisse pointer du doigt en disant : Vous voyez ?

Bien sûr, la conséquence de ce capharnaüm bon marché, soigneusement agencé, a été la transformation progressive de leur maison dépouillée et confortable en une maison de vieilles personnes. Elle s’est rendu compte que cela oppressait William, le repoussait. Le poney en céramique dans la salle de bains, orné de mascara, de rouge à lèvres, coiffé d’un chapeau qui lui tombait sur un œil, les sabots croisés, quelle horreur ! Qu’est-ce qui lui prenait de rapporter ces choses, de les répandre comme une maladie dans leur maison ? Hélas, elle ne pouvait pas s’arrêter de collectionner, d’organiser, de décider, de contrôler. Vous voyez ? Vous voyez ? Le jardin participait de tout ça. Sa beauté stricte, parfaite, clamait à la face du monde que c’était encore elle qui choisissait quoi inclure, quoi exclure. Et regardez comme elle le maintenait bien en vie, avec tout bien à sa place, tout bien contenu.

C’est à ça qu’elle réfléchissait en repeignant le buffet dans l’arrière-cour ; ces pensées ressurgissaient à cause des propos critiques et désinvoltes de son mari concernant son jardin. Étouffer la nature. Elle a monté le son de la radio parce qu’elle a senti qu’elle allait pleurer.

Puis elle est entrée dans la maison, son pinceau à la main, les larmes coulant désormais à flots. Mais ce qu’elle a vu, une fois dans le salon, c’est la porte d’entrée ouverte et, à travers cette porte ouverte, William et l’homme plus jeune.

Dans ce rectangle de lumière, William les maintenait debout, cet homme et lui-même. Elle n’avait jamais vu son mari tenir quelqu’un comme ça. Ils n’avaient jamais eu d’enfants. La main de William à l’arrière du col de l’homme. L’homme appuyant le sommet de son crâne contre la poitrine de William. Ça a duré, ces deux hommes ensemble, et elle est restée figée sur place aussi longtemps qu’eux. Les yeux de son mari étaient fermés, sa tête penchée au-dessus de la tête de l’homme plus jeune, le vieux nez dans les jeunes cheveux châtains, les respirant, tel un père avec son fils.

Ça l’a changée. Tout ce qu’elle a fait à partir de ce moment-là, elle l’a fait à la lumière de ces instants où William tenait l’homme.

— On aurait dû… dit-elle sur le lit, les yeux noyés de larmes.

Mais William, bien qu’il ne bouge pas, bien qu’il ne la serre pas encore plus fort dans ses bras, résiste. Ça fait près de cinquante ans qu’elle est mariée à lui. Elle connaît si bien son corps qu’elle est même capable de déchiffrer le sens de cette immobilité.

Deux jours plus tôt, elle avait quitté le poste de police avant William. Quand elle est arrivée à la maison, elle a sorti un sac en papier d’un tiroir rempli à ras bord d’autres sacs du même genre, et l’a secoué pour le déplier. Elle s’est mise à parcourir la maison, pièce par pièce, lentement, soigneusement, en jetant tous les chevaux dans le sac. En jade, en cristal, en céramique, en tissu.

Puis elle est allée dans sa chambre, a glissé le sac sous le lit et s’est allongée dans la lumière qui entrait par la fenêtre, sans penser à l’enfant assassinée, pensant plutôt à son mari dans le jardin tenant le père de l’enfant. Elle avait vu, debout dans la cuisine, cinquante ans d’une autre vie ensemble, une autre sorte d’amour, dont elle s’est efforcée d’être à la hauteur au moment où elle a tenu la jeune femme sur la route en gravier. Elle l’a tenue malgré tout, sans conditions, mais seulement parce que son mari lui montrait comment, seulement parce que son mari tenait l’homme.

Maintenant c’est lui qu’elle tient contre elle, appuyant sa joue contre la sienne, sentant les poils piquants de sa barbe grise.

Il a dû la soutenir toute sa vie durant, alors désormais c’est elle qui va le soutenir, en ne disant pas ce qu’elle ressent. Ce n’est pas le regret de s’être trompée, mais l’étonnement de découvrir qu’elle se trompait, le soulagement de ne plus se tromper. De voir son cœur s’ouvrir comme ça, si brutalement après tant d’années, de voir William pénétrer dans son cœur et au-delà, car il est trop grand pour son cœur, elle éprouve la douleur de son amour, l’émerveillement de sa certitude, l’avènement après tout ce temps d’une meilleure Beth, la seule Beth qui ait jamais vraiment connu cet homme…

On aurait dû

on aurait dû

on aurait dû

on aurait dû

on aurait dû

avoir un enfant.





2007

ANN et Wade, suivis par les six chiens de chasse sans lesquels Wade ne peut aller nulle part, ont transporté leur barque depuis la route, le long d’un sentier, jusqu’à la rive de la Pend Oreille River, et ils ont constaté, en posant la barque prudemment dans l’ombre au bord de la rivière et en l’attachant à un arbre, qu’une barque ne convient pas à cette rivière, qu’ils auraient dû louer un canoë ou se rendre en voiture jusqu’au lac.

Mais Ann monte quand même dans le bateau, le panier de pique-nique à la main. Elle rit. Avant qu’elle puisse s’asseoir, Wade pousse la barque dans l’eau et saute dedans lui aussi, faisant tanguer l’embarcation et éclaboussant Ann. Ils dérivent aussi loin que la corde les y autorise, puis il y a une légère secousse quand la corde se tend. Tous deux sont à moitié debout dans la barque stoppée net, agrippés l’un à l’autre pour garder l’équilibre, fixant la rive où les chiens forment une rangée perplexe, levant la tête et reniflant. L’eau file sous la barque et sur les côtés. Lentement, la barque dérive à nouveau vers la rive, aussi loin que la corde l’autorise, en aval par rapport aux chiens, et Ann et Wade se retrouvent de nouveau ensablés, obligés de repousser les lianes de chèvrefeuille qui raclent le flanc du bateau.

Les chiens les rejoignent, se précipitant à travers les buissons, entourant la barque, posant leurs pattes boueuses sur les bords et aboyant.

C’est une journée très chaude. Assis sur les sièges en métal dans cet endroit secret, ils mangent leurs sandwichs. Ils ont laissé les rames en amont, là où ils ont embarqué. Désormais, ils ne les voient plus. Ils ne voient plus rien sauf la rivière, les buissons et les chiens avec leurs langues pendantes, mendiant de la nourriture. Ann et Wade boivent la Thermos de café dans un silence satisfait, mangeant des billes de pastèques avec les doigts tandis que le jus dégouline sur leurs genoux. Quand ils ont terminé, ils rincent leurs mains collantes dans la rivière, puis Ann met les pieds dans l’eau peu profonde et tumultueuse qui ne les emporte nulle part. Alors qu’ils sont assis de la sorte – Ann face à la rivière, ses pieds dans l’eau, Wade assis sur le banc en métal, face à elle –, il lui dit :

— Peut-être qu’on devrait avoir un enfant.

Elle est si surprise qu’il s’en faut de peu qu’elle éclate de rire. Sentant ce rire, il est gêné, détourne le regard vers la rivière, l’autre rive, tâchant de trouver un endroit où cacher sa douleur.

— Oh, Wade, dit-elle.

Elle prend la main de son mari et scrute son visage, essayant de découvrir si c’est une question qu’il pose à l’intérieur de sa maladie ou une question que lui, Wade, cherche vraiment à poser.

Elle a quarante et un ans ; il en a cinquante-trois. Sentant peut-être ces chiffres traverser l’esprit d’Ann, il dit, l’air gêné :

— Je sais qu’il y a des risques à notre âge.

Ainsi c’est donc Wade. Son Wade. Ainsi c’est une demande tempérée par la prise en compte du risque. Ce n’est absolument pas sa maladie qui parle.

Jamais rien n’avait autant ému Ann. Elle sent les mots qu’elle voudrait prononcer bloqués en elle, toute sa vie à la fois dérivant et tenue, un point d’orgue, une barque attachée à un arbre.

— Je suis désolé d’avoir mis autant de temps, dit-il d’une voix douce.

Et, comme il lui prend à son tour son autre main, elle retire ses pieds de l’eau pour pouvoir lui faire face dans la barque. Ils s’observent mutuellement. Une larme tombe de chaque œil d’Ann. Elle sourit.

Et, quand elle sourit, un changement se produit sur le visage de Wade. Il sourit, lui aussi, mais tristement. Il a remarqué quelque chose. De son doigt, il touche délicatement la cicatrice sur la lèvre d’Ann, conscient – elle le voit à son expression – que c’est lui qui a causé cette cicatrice, récemment. Cette petite différence dans le sourire d’Ann est – a toujours été – la réponse à la question qu’il lui pose maintenant. Non. Non. Ce ne serait pas bien. Ce ne serait pas possible.

Mais la réponse n’a pas d’importance. Qu’il lui ait posé la question suffit.

Ils éprouvent tous deux le besoin de s’éloigner de cette question, des profondeurs qu’ils viennent de toucher, et c’est pour cela qu’il se lève.

— Allez, dit-il, remontons.

— Non !

Elle rit, agrippe les flancs de la barque.

Mais il en descend, se tient dans la rivière qui lui arrive aux tibias. Il tire Ann pour qu’elle le rejoigne dans l’eau. Elle crie, mais il la soulève et la jette sur son épaule. Elle fait semblant de se battre contre lui, mais il traverse la rivière, fendant le courant en diagonale, s’enfonçant de plus en plus profondément, jusqu’à ce que l’eau lui arrive à la taille. Il la jette dans l’eau et elle coule. L’espace d’un instant, ils sont séparés, puis le courant les ramène l’un vers l’autre. Il la prend dans ses bras. Il l’embrasse, leurs pieds traînant sur le sol rocailleux, trébuchant, tournoyant. Elle sent le goût de la rivière sur les lèvres de Wade. Les chiens nagent vers eux tant bien que mal, leurs larges pattes brisant la surface.



*

LES semaines s’écoulent et la saison change, on passe du début à la fin de l’automne, et pendant tout ce nouveau bonheur étrange elle garde à l’esprit la question posée par Wade. Elle est émue par cette question, qui vit à l’intérieur d’elle, aussi belle et dangereuse que l’amour. La possibilité d’un enfant, c’est presque déjà un enfant, vu la façon qu’elle a d’en prendre soin, de la craindre et d’essayer de la comprendre.

Elle ne peut jamais regarder en face la maladie de Wade. Celle-ci est toujours à la périphérie d’Ann, tirant sur les coins de sa compréhension. Elle n’a jamais été capable de trouver les bonnes questions, de définir la maladie de Wade d’une façon qui lui permette de la comprendre. Les mêmes vieilles questions remontent une fois de plus à la surface : Se rappelle-t-il qu’il a déjà donné la vie à deux petites filles ? La paternité l’a-t-elle quitté aussi totalement que ses filles l’ont quitté ? Elle n’en sait rien. C’est douloureux d’en revenir toujours à ces questions, mais celle qu’il a posée, lui, a pris Ann au dépourvu. Parfois, elle voudrait provoquer un choc qui raviverait sa douleur, ce qui est préférable, toujours préférable, à l’oubli. Parfois, pour le bien de Wade, elle voudrait lui saisir la tête et la plaquer dans son amour pour sa famille, afin qu’il en reprenne conscience.

Sa famille.

Ça fait douze ans que May est morte et que June a disparu. Depuis lors, il n’a plus jamais revu d’enfant ici. Un jour, peu après qu’Ann a épousé Wade, une famille est venue frapper à la porte. Des témoins de Jéhovah. Une maman, un papa et deux petites rouquines aux bras couverts de taches de rousseur. Elles portaient des robes rose pâle et des chapeaux assortis, blancs avec des rubans. Wade était dans son atelier quand ils sont passés, mais… et s’il avait entendu leur voiture arriver ? Plus elle les laissait rester, plus il était probable qu’il les voie et qu’il pense alors à ce que sa vie aurait pu être.

Ces témoins de Jéhovah formaient une jolie famille. Ç’a été dur pour elle de les chasser comme elle l’a fait. “Ne revenez pas.” Nul doute qu’ils entendaient souvent ça, nul doute qu’ils étaient habitués à la moquerie, aux portes qu’on leur claquait au nez. Ils ont hoché poliment la tête face à ce qu’ils ont pris pour un manque de respect. Ils ne pouvaient pas se douter que ce rejet était différent de ceux qu’ils subissaient d’habitude. Mais comment aurait-elle pu laisser ces enfants s’attarder ici ?

Aujourd’hui, elle voudrait pouvoir les faire revenir, exactement tels qu’ils étaient. Ces deux fillettes tenant chacune devant elle sa bible avec la même inflexible délicatesse, comme elles auraient pu tenir une rose sur une photo. Wade ouvrirait la porte et, dès qu’il poserait les yeux sur elles, il n’aurait d’autre choix que de se souvenir. Même la maladie ne suffirait pas à atténuer leurs jolis sourires timides, radieux malgré ces terribles montagnes derrière elles.

ANN et Wade sont assis ensemble sur le tabouret du piano. Elle tourne les pages, et chaque semaine la musique devient de plus en plus simple. Un jour, il joue avec les deux mains. La semaine suivante, il se débat avec un morceau pour enfants, en ne se servant que de sa main droite. Lentement, à mesure que les semaines s’écoulent et que le froid s’installe, elle tourne les pages en arrière. Ils reviennent au moment où ils se sont rencontrés, où Wade ne connaissait encore le nom d’aucune note, où l’effort nécessaire pour les apprendre suscitait de la joie chez lui. Il tapote sur sa cuisse, 1-2-3, 1-2-3. Mais même ça finit par se révéler trop difficile. Et elle se décide un jour à ranger le métronome.



*

ANN étant l’unique professeur de piano de Ponderosa, ses élèves sont prêts à gravir la longue route de montagne neuf mois sur douze pour étudier auprès d’elle sur le même beau piano dont May jouait autrefois, et que désormais Ann s’acharne à conserver en bon état. Cette année, il y a trois élèves – une dame âgée, un monsieur âgé, une jeune mère prénommée Jo – qui veulent continuer pendant l’hiver. Pour eux, Wade maintient la route constamment dégagée, bien qu’après chaque chute de neige il lui faille des heures pour la déblayer, et que l’argent que leur rapportent les leçons compense à peine les frais d’essence. Mais cela fait longtemps que ces leçons ne sont plus une question d’argent.

Depuis quelques années, marchant le long de la route avec les chiens, Ann l’accompagne pendant qu’il déneige. Elle l’accompagne pour s’assurer que tout va bien, qu’il n’a pas une de ses crises et ne se blesse. Dorénavant, tout est incertain, et il ne semble pas y avoir de frontière claire entre ce que Wade est capable ou incapable de faire. Ses compétences techniques semblent entièrement intactes, et il n’a aucun mal avec ce qui relève du tracteur ou de son travail. Elle lui fait confiance avec la tronçonneuse, la voiture, la meule à aiguiser, le poêle à bois. Mais pas avec la lessive, le téléphone, la douche. Et il a perdu la délicatesse dont il faisait preuve la nuit avec le corps d’Ann. Il a perdu tout ce qu’elle lui a appris sur elle et ses plaisirs ; il est aussi maladroit qu’il aurait pu l’être lors de sa toute première expérience.

Il ne sait pas que, si elle le suit pendant qu’il déneige, c’est pour le surveiller. Il pense qu’elle veut juste l’accompagner, et il est content. La longue marche fait du bien à Ann. En plus, elle apprend à déneiger. Elle étudie sa technique, observe le fonctionnement du tracteur pour que, le jour où il lui faudra prendre le relais, elle en soit capable. Elle repoussera elle-même cette neige.

En bas de la route, quand l’opération de déneigement est achevée, il s’arrête et lui fait signe de grimper dans le godet du tracteur. Une fois qu’elle est montée, que ses jambes pendent par-dessus le rebord tandis que ses mains s’agrippent derrière elle, il tire sur la manette et le godet soulève Ann vers les cieux. Elle doit avoir l’air ridicule, elle le sait. Chaque fois qu’elle se tourne pour regarder Wade, elle le voit qui rit. Transporter sa femme de cette façon l’amuse beaucoup, apparemment. Elle sourit, elle aussi, et se laisse raccompagner comme ça jusqu’à la maison tandis que, de chaque côté, les chiens font mine de la poursuivre, mordillant joyeusement ses chaussures qui pendent.



*

UNE après-midi d’hiver, pendant qu’elle attend son élève, Ann chante et joue.

I hate to see the summer end 1

La mélodie est simple, mais elle la complexifie en improvisant. Il s’agit de la chanson qui a accompagné sa vie au cours de toutes ces années, la chanson dont la simplicité est chargée de questions incessantes, de sentiments inexprimés. Wade est dans son atelier, il ne peut pas entendre. Il n’a plus entendu cette chanson depuis les premiers temps de leur relation.

Les doigts d’Ann dansent rapidement, sans elle, déconnectés, libérés. Si elle pense à une note, ses mains perdront la musique, qui n’est plus un souvenir, mais une sensation au bout de ses doigts, une présence à l’intérieur d’elle-même qui ne peut être observée sous peine de disparaître.

Seems it was never here at all 2

Elle pense à Wade.

Il a perdu ses filles, mais il a également perdu le souvenir de les avoir perdues. En revanche, il n’a pas perdu la perte. La douleur est aussi présente dans son corps que sa signature l’est dans sa main. Il peut signer son nom parfaitement, mais il ne peut pas l’écrire. Déjà que le W est difficile, le A est impossible sans l’élan de la signature, qui permet d’enchaîner les lettres. Il connaît son prénom mais n’arrive pas à s’en représenter les différentes parties, à moins de pouvoir compter sur l’inertie de sa main. Il connaît sa douleur, aussi, mais la source de cette douleur est perdue sans le mouvement qui l’accompagne. Elle devient une chose statique, déconnectée, difficile à identifier.

Ainsi confond-il son chagrin avec le désir de quelque chose qu’il ignore avoir déjà eu. Un bébé. Il veut savoir ce que ça fait de tenir le sien dans ses bras. Il veut savoir ce que ça fait d’être père. Ce que ça fait, pas ce que ça faisait. Il croit qu’il lui manque cette expérience, comme s’il avait simplement attendu trop longtemps pour vouloir un enfant et qu’il ne l’avait pas voulu assez fort. Il s’en prend à lui-même. Il s’en prend à elle. Même si aucun des deux n’a évoqué le sujet depuis ce jour à la rivière, parfois elle sent ses reproches, sa froideur. À une ou deux reprises, il a mentionné que ce serait agréable d’avoir un garçon. Mais le temps leur manque, et on dirait qu’il sent le poids de sa propre vie l’écraser.

There’s only been a blowin’ wind 3

Quand on aime quelqu’un qui est mort, et que sa mort disparaît parce qu’on ne peut plus s’en souvenir, il ne vous reste que la douleur d’un amour non partagé. Ann sait que dans ses moments les plus calmes, Wade cherche la source de cette douleur. Il la cherche chez Ann. Il la cherche dans la montagne. Quelque part, l’amour n’est pas partagé, et ça lui fait mal comme s’il avait le cœur brisé. Il tient Ann dans son sommeil, mais ce n’est pas elle qu’il tient : c’est l’espoir fantôme, le bébé entre eux, qui ne naîtra jamais, qui ne sera jamais perdu, regretté, oublié et désiré à nouveau. Peut-être serait-il moins douloureux pour lui de se souvenir de ses filles, plutôt que de croire qu’il pourrait avoir des filles mais a attendu trop longtemps. Peut-être serait-il mieux pour lui de savoir qu’il les a déjà tenues dans ses bras, qu’il a aimé de la manière dont il voudrait aimer.

Since your picture found my wall 4

Quelqu’un tapote sur l’épaule d’Ann.

Elle s’interrompt en plein milieu de sa phrase, ses mains sautent du clavier.

— Pardon. Je me suis permis d’entrer. (C’est Jo, son élève, qui rit.) Je ne savais pas que vous saviez aussi chanter.
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DURANT la leçon, Jo ne ménage pas ses efforts. Joyeuse, rondelette, elle a une trentaine d’années, un visage boutonneux et une épaisse tresse de cheveux dorés. Sur sa nuque, juste au-dessus de son pull, un enfant a écrit le prénom ALICE au stylo-bille bleu.

Pendant que son élève joue, les yeux d’Ann ne cessent de revenir vers ces lettres bleues, probablement écrites le matin même, à en juger par la façon dont le mot suit exactement la même ligne que le col du pull. Tout en écoutant la musique, Ann lève les yeux vers la fenêtre et le ciel où, à travers les nuages chargés de neige, quelques rayons de soleil passent soudain comme dans un entonnoir. C’est une lumière de printemps égarée au milieu de l’hiver, rose et jaune, brillante mais adoucie par les nuages sombres.

— Quelque chose ne va pas ? demande Jo.

Ann entend alors que la musique s’est arrêtée et, dans cette petite vallée de silence, elle éprouve un calme nouveau. Elle sait ce qu’elle va faire. Prudemment, du bout du doigt, elle touche les marques de stylo sur la nuque de Jo.

— Vous avez un nouveau tatouage, dit délicatement Ann.

Jo rit.

— Oui, elle est assez possessive.

— Jo, dit Ann en retirant son doigt, j’ai beaucoup pensé à Alice. Je m’en veux de ce qui s’est passé l’année dernière. D’avoir refusé de lui donner des cours.

Jo hausse les épaules.

— Ne vous inquiétez pas. Ce n’était pas votre faute, votre emploi du temps était rempli.

— Oui. Bon… (Ann lève à nouveau les yeux vers la fenêtre et aperçoit la silhouette de Wade au loin.) Quel âge a-t-elle ?

— Sept ans.

— Je me demande… (Ann continue de regarder Wade, qui s’arrête pour contempler les montagnes de l’autre côté de la vallée, ses chiens regroupés autour de lui)… si elle serait toujours tentée par l’idée de prendre des cours de solfège ?



*

LE matin du jour où Alice doit venir, la première chose qu’Ann voit depuis son lit, à travers la porte ouverte de la chambre, ce sont les rayons du soleil levant sur le piano. La lumière orange conquiert les touches lentement, une par une, montant vers les aigus tandis que la pièce s’éclaire jusqu’aux murs hauts en pin noueux. Ann sent déjà que les choses sont différentes. Elle ne sait pas exactement ce qui va se passer, mais elle sait qu’elle doit faire tout son possible pour aider Wade à se souvenir de ses filles. Une petite fille jouant sur le piano de May est peut-être le seul espoir de faire remonter ses souvenirs à la surface. Bien sûr, elle a conscience que ces souvenirs causeront de la douleur à Wade. Mais elle préférerait cette souffrance réelle à ce qu’il ressent aujourd’hui, un vide inexpliqué dans sa vie, un regret terrible que le monde n’ait jamais connu ses enfants. Elle veut qu’il sache que si, que ses filles sont encore en lui. Quelque part.

Plus tard, Alice tient la main de sa mère dans le jardin ensoleillé. Elle porte des bottes jaunes, des gants lavande et un bonnet bleu.

— Alice, je présume, dit Ann depuis le pas de la porte.

— Pourquoi est-ce qu’elle est comme ça, votre voix ? demande Alice.

— J’ai vécu ailleurs pendant longtemps. Tu crois que tu arriverais à deviner où ?

Mais Alice ne l’entend pas. Elle tape ses bottes pour en retirer la neige et entre. Elle va directement au piano, sans avoir quitté son manteau, et remonte lentement le clavier avec son doigt, comme le soleil ce matin.

Pendant la plus grande partie de la leçon, Wade n’est pas dans les parages, il se trouve dans l’atelier qu’Ann peut voir par la fenêtre au-dessus du piano. Deux fois déjà il a ouvert la porte de l’atelier, mais il n’a pas encore regardé vers la maison.

Dans un coin de la pièce, assise dans un fauteuil à bascule, Jo lit pendant qu’Ann fait cours. La petite est polie. Elle a tendance à se laisser distraire par l’accent d’Ann. Voyant qu’Alice étudie la façon dont sa bouche remue quand elle parle, Ann se rend compte qu’elle n’écoute pas du tout. Les yeux d’Alice tombent sur une photo de faon, encadrée sur le bord du piano.

Elle lève les yeux vers Ann.

— Vous l’avez touché ?

— Qui ? demande Ann.

Alice pointe son doigt vers la photo du faon.

— Oh, il ne faut pas toucher les faons, dit Ann.

— Mais vous l’avez fait ?

Pour on ne sait quelle raison, la photo prend Ann au dépourvu.

— Eh bien… Bon, regarde. Enlevons ça. (Elle prend la photo et la pose par terre afin de soulever le couvercle.) Viens voir.

Alice se lève et se poste derrière Ann, plongeant son regard à l’intérieur du piano pour observer les cordes.

— Il existe une astuce, dit Ann. Je vais enfoncer la pédale avec mon pied, comme ça. Tu vois tous ces marteaux qui se lèvent ? Les cordes sont libres. Maintenant tu vas chanter pour elles.

— Chanter pour elles ?

— Pour les cordes, oui.

— Chanter quoi ? demande la fillette, sceptique.

— Une note, la note que tu veux. Penche-toi au-dessus du piano et chante-la de toutes tes forces, puis arrête.

Alice hausse les sourcils comme si on ne lui avait jamais rien dit d’aussi fou. Ann sourit.

— Inspire un bon coup.

L’enfant s’exécute.

Mais, juste au moment où ses poumons s’emplissent d’air, la porte s’ouvre derrière elles ; Ann entend Wade taper ses bottes, le vent dehors qui souffle sur la neige et, prenant soudain conscience de ce qu’elle a fait, elle ne parvient même pas à se retourner pour regarder son mari, alors qu’elle l’attendait. Elle sent les yeux de Wade sur cette petite fille, les sent se poser sur sa jolie tête blonde et, voyant l’enfant comme lui doit la voir, elle éprouve tout d’un coup la violence de leur tragédie.

Gardant son pied sur la pédale, elle fixe la petite qui, les yeux écarquillés, relâche soudain son souffle dans un “Ohhhhhh !” aigu tout en penchant son visage vers les entrailles du piano, la tête très légèrement tournée pour pouvoir continuer de regarder Ann.

— Ohhhhhhhhhhhh !

Puis elle s’arrête et se redresse, bien droit.

Le piano, lui, n’a pas cessé de chanter pour elle. La voilà l’astuce, le voilà le tour de magie. La même note, soutenue par une aura de notes voisines, chante encore et encore, suffisamment discrètement pour que seules Ann et Alice l’entendent, cet écho fantomatique de la voix de la petite, capturée par les cordes.

Horrifiée, Ann ôte son pied de la pédale et, en retombant, les marteaux étouffent le son. Comment a-t-elle pu faire quelque chose d’aussi stupide et dangereux ? Elle a pris le risque de réveiller les souvenirs de Wade concernant non seulement May, mais aussi le lien de May avec la musique et donc avec Ann. Et elle a mis en péril cette enfant. Si, par le passé, la maladie de Wade a pu déclencher chez lui un accès de violence, quelle réaction pourrait-elle provoquer aujourd’hui, alors qu’il est directement confronté à sa perte ?

Ann se retourne pour lui faire face.

Debout sur le pas de la porte encore ouverte, Wade les observe toutes les deux. Elle n’arrive pas à lire sur son visage, à déchiffrer ce qu’il ressent. On dirait qu’il écoute la voix interrompue du piano, le brusque silence de May.

— Wade, dit Ann, le cœur battant.

Mais, à son grand étonnement, il sourit. Il referme la porte derrière lui.

— Tu dois être la nouvelle élève d’Ann, dit-il.

— Je m’appelle Alice.

— Enchanté, Alice, dit Wade en hochant poliment la tête.

Il s’assoit sur une chaise près de la porte pour retirer ses bottes. Jo continue de lire son roman.

— Je joue depuis que j’ai quatre ans, explique la petite.

— Quatre ans ! s’exclame Wade en secouant la tête. Et moi qui connais à peine le solfège alors que je suis déjà vieux…

— Elle ne connaît pas le solfège, dit Jo sans lever les yeux.

— Ah, dit Wade.

La petite le regarde à nouveau. Il lui fait un clin d’œil, avec un air espiègle et complice.

— N’empêche, je suis sûr que tu en sais plus que moi, dit-il avant de déposer ses bottes près de la porte. Ravi d’avoir fait ta connaissance, Alice.

Et rien de plus, hormis un hochement de tête poli avant qu’il monte l’escalier.

Ann est soulagée, oui, mais aussi choquée. Elle sait, par la banalité des gestes de Wade, par la simplicité de son sourire, par son absence de souffrance, qu’elle a désormais hérité entièrement de sa famille, que rien ne pourra les lui ramener à l’esprit.

Pour la toute première fois, elle est certaine que les filles de Wade ne vivent plus qu’en elle.



*

LA rencontre d’Ann avec le faon date d’il y a quelques années seulement. Quand elle l’a vu, il était allongé derrière la grange, dans les hautes herbes. À peine plus gros qu’un chat, il était réveillé et ne semblait pas effrayé. Elle s’est accroupie à côté de lui, lui a murmuré un “Bonjour”. Elle l’a observé assez longtemps pour qu’il finisse par s’endormir, son museau niché dans le creux de sa patte repliée. Ann s’est éloignée, puis est revenue avec un appareil photo. L’animal s’est réveillé en entendant le flash.

Savait-elle, lorsque après ça elle a tendu la main, si délicatement, à peine le bout d’un doigt, qu’elle pouvait lui faire du mal ? Plus tard, quand Wade le lui a dit avec une pointe de reproche dans la voix, Ann n’a rien avoué. Il ne lui a pas demandé directement si elle l’avait touché.

— Parce que lorsqu’ils sont petits comme ça, a expliqué Wade, ils sont encore invisibles. Ils n’ont pas d’odeur. Dans la forêt, il n’y a qu’eux, parmi toutes les choses vivantes ou non, à ne pas en avoir. Alors si quelque chose ou quelqu’un les touche, leur met leur odeur dessus, c’est un problème.

Un problème. De sorte qu’elle a envisagé d’aller essuyer le faon avec un chiffon humide. Mais le chiffon avait une odeur, lui aussi, une odeur de détergent. Elle ne pouvait donc rien faire. Elle y est retournée plusieurs heures après et l’animal n’était plus là. Périodiquement, ce soir-là, elle l’a oublié, mais quand elle y repensait, le souvenir de cette tache blanche qu’elle avait touchée lui picotait le bout du doigt, telle de la menthe poivrée. Elle songeait à ces bois, la nuit. Wade avait déjà mentionné avoir vu un couguar, pas ici mais plus bas, dans la rivière, bondissant hors de l’eau. Ça voulait dire qu’on en trouvait, dans le coin. Des coyotes, des loups. Toutes ces branches sombres, ces troncs sombres, et le faon qui se déplaçait dans l’obscurité. Invisible sauf à un endroit précis, sur une tache blanche, l’empreinte d’Ann se mouvant à travers les bois tel un point de lumière. Je suis là !

Elle enlève la photo sur le piano. Elle la range au fond d’un tiroir de la cuisine.

Elle ne demande jamais à Wade s’il a ressenti quelque chose en voyant la fillette blonde dans sa maison, ou s’il a entendu le piano chanter d’une voix qui était presque celle d’Alice mais venait d’ailleurs, de quelque part profondément enfoui sous les débris de toutes les autres musiques de leur vie – un cri hanté, presque joyeux, capturé par ces vieilles cordes, heureux d’être invoqué, rappelé à leur souvenir.

Quand elle se couche ce soir-là, il n’y a rien de nouveau dans la façon qu’il a de la serrer contre lui – toujours la même manière de tendre vers quelque chose à l’intérieur d’elle avec la pression de ses bras aimants –, et leurs corps bourdonnent telles ces cordes de piano qui chantaient, comme si Wade et elle ressentaient ce que peuvent ressentir les parents d’un bébé qui vient de se réveiller, juste avant qu’il se mette à pleurer.

“Je déteste quand l’été touche à sa fin.”

“À croire qu’il n’a jamais été là.”

“Il n’y a eu que le souffle du vent.”

“Depuis que ta photo a trouvé mon mur.”





1995

LA robe de May a tout juste eu le temps de sécher après sa baignade dans la poubelle. May est assise dans le pré en pente, où ses quatre poupées dorment dans un lit détrempé au creux d’une souche d’arbre pourrie, aussi molle que de la bouillie. Elles dorment là depuis samedi ; malgré la pluie, elles sont restées dehors. L’autre soir, alors qu’il pleuvait à verse, May savait qu’elles étaient là, dans le noir. Elle savait que la pluie risquait d’abîmer leurs vêtements, que la couleur de leurs yeux risquait de déteindre sur leurs cheveux et leurs chemises. Mais elle n’a rien fait. Les poupées sont toujours là. Et maintenant elle les regarde à peine.

Assise à côté de la souche d’arbre, pieds nus, les jambes repliées contre le torse, elle regarde en bas du pré.

— Rocket, murmure-t-elle.

Une voix aussi douce lui fait penser aux poupées sur les étagères de June, pas les femmes, mais les hommes qu’on ne peut entendre que si on se penche près de June, qu’on ne peut connaître que si on goûte presque à l’odeur de June.

Au loin, des chiens aboient. Son père doit jouer à la balle avec eux. Il aime la lancer aussi loin que possible au bas de la montagne, pour que même une fois qu’elle a atterri dans les profondeurs de la forêt, elle continue de rouler en laissant sa trace odorante à travers les hautes herbes. Après ça, les six chiens de chasse que son père a élevés patientent à côté de lui jusqu’à ce qu’il dise “Allez !”, puis ils décollent telles des roquettes.

Son père avec ses chiens, sa mère avec ses chevaux, sa sœur avec ses livres, et Rocket nulle part. Elle a entrevu, une fois ou deux, une sorte de logique dans ces faits, une logique dont les autres peuvent ouvrir facilement les portes. Tout le monde l’abandonne. Elle en souffre. L’idée même que June soit perdue dans ses livres alors qu’il y a tellement d’autres choses, tellement de danger tout autour dont elles pourraient profiter pleinement si elles le voulaient, June et elle. Ça pourrait être comme avant, quand elles étaient toutes les deux pareilles.

May. June. Mai qui vient en premier dans la chronologie des mois, et pourtant c’est June la plus âgée. Juin qui est le début de l’été alors que mai n’est que le printemps. Elle ferme les yeux. Le vent chaud souffle dans ses cheveux, et dans sa tête apparaît l’image de June l’observant d’un air mélancolique. May parle à cette vision de sa sœur, sans remuer les lèvres, sans ouvrir les yeux. Elle donne à sa sœur la permission de poursuivre son chemin, de l’abandonner.

Parce que c’est ça, l’amour. C’est l’odeur de June, June le chien effrayé, le secret que May garde pour elle. C’est la menace qui monte à la gorge de May quand elle peut à peine supporter ce qu’elle a perdu. Ses rognures d’ongles en forme de croissant de lune. C’est le terrible secret de ne pas être le printemps qui suit l’hiver qui suit l’automne qui suit l’été qui suit juin, mais d’être en vérité le printemps d’avant, le printemps plus âgé, qui précède juin et lui a fait de la place.

Elle ouvre les yeux. June n’est nulle part. Dans le pré, May se recroqueville.





2008-2009

ON est en plein milieu de la nuit. Jenny entend Elizabeth dans le lit du dessus, qui respire profondément et dort à poings fermés. Une semaine entière s’est écoulée depuis qu’Elizabeth a accroché son collage. Là, sur les murs, parmi ces papiers, ces articles découpés dans des journaux, ces photographies, au milieu de cette collection glauque et toute froissée de désirs et nostalgies en tous genres, Jenny a vu quelque chose à elle : une signature. Rien que son prénom, au crayon, sali, écrit au coin d’un croquis qu’elle ne se souvient pas d’avoir dessiné.

Cette hallucination – comment expliquer sinon qu’elle croie reconnaître cette signature ? – est-elle un signe que l’infime partie d’elle-même qu’elle retient encore est en train de lui échapper ? En contemplant le croquis, elle éprouve une douleur immense, mais aussi quelque chose de nouveau, un réveil de la vie en elle.

Où Wade l’a trouvé, pourquoi il l’a envoyé, elle n’en sait rien. Rattacher quelque chose à la volonté de Wade, même si c’est une erreur, même si c’est basé sur une hallucination, lui rappelle qu’un morceau d’elle-même est encore en vie, que ce morceau est l’homme qu’elle aimait autrefois, qui existe encore dans le monde à l’extérieur.

Et maintenant, dans l’obscurité de la nuit, elle plisse les yeux pour parvenir à discerner les légers coups de crayon sur le front à moitié dessiné de la femme, les mèches plus sombres de ses cheveux. La femme a une expression timide, comme si elle avait honte que ses erreurs ne soient pas bien effacées, que chaque faux pas de son être soit croqué sur un papier quadrillé. Elle ne peut pas masquer les formes dont elle a émergé. Des lignes tremblantes, des cercles qui ne se rejoignent pas tout à fait, des lèvres tracées symétriquement à l’intérieur d’une case que la dessinatrice était censée effacer après coup.

Tant de questions, mais elle n’a réussi à en poser qu’une seule ce jour-là, il y a une semaine, face au mur en béton :

— D’où ça vient, ça ?

— Ah, ce truc ? dit Elizabeth.

Finie la femme en pleurs de la veille, Elizabeth avait désormais une forme d’arrogance et de brutalité, ses épaules pointues secouées par un rire de soulagement, un soulagement dont Jenny n’a pas compris l’origine sur le moment, et qu’elle ne comprend d’ailleurs toujours pas.

— J’ai trouvé ça il y a des années, dans un manuel de dessin à la bibliothèque. Il y avait une feuille à la fin sur laquelle quelqu’un avait dessiné.

— Et ça ? a demandé Jenny aussi nonchalamment que possible, désignant un autre papier, tâchant de donner l’impression qu’aucun d’eux ne retenait son attention en particulier, soulagée qu’Elizabeth n’ait pas remarqué la signature minuscule. Et ça ?

Mais comme il avait été difficile, presque impossible, de respirer !

Le lendemain, à la bibliothèque, Jenny avait retrouvé le livre, qui s’intitulait L’Art du portrait et n’avait rien de spécial. Épais et à couverture souple, les bords abîmés. Peut-être s’en souvenait-elle, elle n’était pas sûre. Aucune trace de son passé à l’intérieur. Aucune trace non plus du croquis arraché aux pages d’exercices. Ce manuel ne m’a jamais appartenu, a-t-elle pensé. J’ai rêvé la signature sur ce croquis.

Mais, chaque jour, cette même signature sort de sa main. Elle apparaît sur la feuille de présence en classe, sur la fiche d’emprunt de matériel dans la réserve. Le même J majuscule – une boucle très haute, une queue toute petite –, le même E penché, les deux N avec cette bosse supplémentaire qui devient la première boucle d’un Y à l’aspect classique, définitif. Elle verrait exactement les mêmes lettres, enchaînées de la même façon, si quelqu’un lui mettait sous les yeux ses propres aveux.

Il y a longtemps, au cours d’une brève période de sa vie, elle a effectivement essayé d’apprendre à dessiner. Il a fallu que ce croquis surgisse pour que le souvenir de cette période soit réactivé. L’intérêt de Jenny pour le dessin n’a pas duré ; c’était le fruit du désespoir qui l’avait saisie ce premier hiver sans fin durant lequel ils se sont retrouvés coincés sur la montagne. Tout a peut-être commencé avec l’envie de produire quelque chose qu’elle puisse offrir à Wade pour Noël. Ça, elle s’en souvient presque. Elle n’avait pas la possibilité d’aller faire des courses ; tout ce qu’elle avait sous la main, c’était du papier et peut-être ce manuel de dessin. Peut-être. Mais, bien sûr, une fois qu’elle a vu ce qui sortait de son crayon, elle a dû abandonner. Elle a dû remiser tout ça, et à n’en pas douter elle a oublié ce qui avait motivé ses efforts. Où le manuel est-il passé après ça ? Elle ne le saura jamais. Peut-être qu’il n’y a jamais eu de manuel de dessin, en fait.

Pendant ses premières années de prison, elle était tellement persuadée que Wade allait lui rendre visite qu’elle n’aurait pas eu l’idée de craindre qu’il ne vienne pas, ni de ne pas craindre qu’il vienne. Cette conviction était la seule chose qui la maintenait en vie. Si, au cours de ces cinq premières années, alors qu’elle vivait seule dans une cellule, elle a pu rester en vie, c’est parce qu’elle était sûre, chaque jour, qu’il viendrait.

Pourquoi voulait-elle qu’il vienne alors qu’elle ne voulait absolument pas qu’il vienne ? Elle avait refusé de voir sa propre mère, après tout. Elle n’aurait pas supporté d’infliger à sa mère des années de visites douloureuses. Elle n’aurait pas supporté que sa mère reconnaisse son propre visage dans celui de sa fille.

Elle ferme les yeux. Les deux montagnes sont là dans l’obscurité, Mount Iris et Mount Loeil. Mais elle ne commettra pas l’erreur de croire qu’elle a trouvé quelque chose qu’elle n’a pas trouvé, un vestige de l’amour de Wade, un semblant de pardon. Elle n’atténuera pas ce qu’elle a fait en prétendant que ceci est porteur de sens.

Dans l’obscurité au-dessus de Jenny, Elizabeth respire.

Un autre mois s’écoule.



*

ELLES se mettent à marcher ensemble dans la cour. Côte à côte, d’abord sans parler beaucoup. Dehors, le froid est revenu. Ça fait maintenant près de six mois qu’elles occupent la même cellule. Parfois, Elizabeth pose des questions.

— Tu as des souvenirs de moi qui datent d’avant ?

— Comment ça ?

— D’avant avoir emménagé avec moi.

Jenny sourit.

— Je t’avais vue plusieurs fois.

— En train de faire quoi ?

— Un tas de choses. Une fois, tu es entrée dans la cuisine en annonçant que tu allais te raser le crâne.

Elizabeth éclate de rire, s’applaudit elle-même.

— J’avais complètement oublié.

Puis elle reprend une expression très sérieuse.

— Tu te souviens d’autre chose ?

Jenny n’est pas sûre de savoir ce que cherche Elizabeth. Elle l’a souvent vue avec Sylvia, mais elle préfère ne rien évoquer d’aussi douloureux. Elle se rappelle aussi avoir vu Elizabeth étudier à la bibliothèque. Elle étalait ses manuels scolaires devant elle et se penchait très près de la table pour lire, ses yeux se déplaçant extrêmement vite sur la page, paniquant presque de plaisir.

— Non, rien ne me vient à l’esprit, dit Jenny.

Elle sait qu’elle est censée coller quelque chose sur le mur de leur cellule, mais c’est impossible. Son croquis, son secret, est la seule trace d’elle-même qu’elle puisse supporter. Cette relique d’une autre époque – sûrement envoyée par Wade –, une époque à laquelle il l’aimait, quand leur bébé était encore dans son corps et protégé de tout ce qui allait advenir : Elizabeth a donné ce souvenir à Jenny, a retrouvé cet hiver-là et l’a préservé de tout ce qui a suivi. Sans se douter de rien, elle l’a accroché sur leur mur.

Ainsi commencent-elles à s’asseoir ensemble aux repas, et quelquefois même pendant l’heure de libre circulation. Dans leur cellule règne une tranquillité confortable. Parfois, Elizabeth allume la télévision, et elles la regardent ensemble. Elizabeth dans le lit du dessus, Jenny dans le lit du dessous. Jenny ne prête pas attention à l’intrigue de la série, mais de temps à autre Elizabeth lui pose des questions sur les personnages, sur ce qu’elle pense d’eux, alors elle apprend à y prêter davantage attention, afin de répondre le mieux possible.



*

PUIS, un jour, la nouvelle se répand qu’un suicide a eu lieu dans la prison.

Une dénommée Bell, qui autrefois travaillait dans la porcherie avec Elizabeth, s’est pendue. Ce drame affecte Jenny. Elle éprouve des regrets un peu honteux, non parce qu’elle connaissait Bell, mais parce qu’elle regrette de ne pouvoir s’autoriser elle-même une pareille évasion. Un tel sentiment s’accompagne d’un chagrin lié à ses filles, et du désir de se libérer de ce chagrin. Elle est à genoux, en train de récurer le sol, sentant à nouveau l’envie d’en finir avec sa vie, quand elle entend Elizabeth dire à son ancienne superviseuse, à l’autre bout du couloir :

— Bien sûr. Mais maintenant que Bell n’est plus là et que Tanner est dans tous ses états, j’ai besoin d’aide pour effectuer le travail. J’aimerais qu’on me donne la permission de prendre Mitchell.

Le visage brûlant, Jenny s’arrête de frotter.

— OK, Mitchell peut y aller, dit la superviseuse d’un ton indifférent. Dites-lui qu’elle peut travailler dans la porcherie et qu’ensuite vous l’aiderez avec les douches. Mais seulement aujourd’hui. C’est un changement temporaire pour vous. Vous retournerez à la blanchisserie dès que Tanner ira mieux.

— Je comprends, dit Elizabeth.

Une journée ensemble. Une journée dehors.

Les conséquences potentielles sur sa santé mentale inquiètent Jenny. Par le passé, ils ont déjà essayé de lui proposer un autre travail, mais lorsqu’on l’éloigne de ces sols, les migraines reviennent, ainsi que la panique et l’envie de mourir. Impossible de l’avouer à Elizabeth, qui croit lui avoir rendu service. Elizabeth, quant à elle, semble satisfaite, déterminée, ravie de pouvoir passer encore une journée à l’extérieur. Elle explique à Jenny les différentes corvées. Ensemble, en silence, elles raclent le fond des marmites, transportent des seaux remplis des restes de la cuisine jusqu’à la ferme, laquelle est rattachée à la prison tout en étant hors de ses murs, ce qui signifie qu’elles doivent faire ces allers-retours accompagnées par une gardienne armée. La ferme est clôturée, elle aussi, avec des barbelés en haut des grillages. Chaque fois qu’elles sortent de la prison ou y rentrent, on les fouille, un palpage rapide, une simple formalité. À la ferme, on leur donne des pelles, on leur dit de nettoyer telle ou telle stalle. Les gardiennes, les yeux plissés par le soleil, se tiennent à proximité avec leurs armes.

Dans la stalle jouxtant celle qu’elles nettoient, une truie est en train de mettre bas. Le fermier employé par la prison est là, il aide les porcelets à venir au monde les uns après les autres, mais il y a un problème. L’entendant répéter “Merde, merde, merde, merde”, Elizabeth regarde Jenny comme pour lui demander : Tu crois qu’il veut qu’on lui réponde ? Elles ne doivent pas se parler pendant qu’elles travaillent, sauf si ça concerne le travail lui-même, mais il leur est encore plus fortement interdit de parler au fermier, sauf si c’est lui qui leur adresse la parole. Alors Elizabeth décide que c’est à elle que les murmures du fermier sont destinés, et elle lui demande :

— On peut faire quelque chose ?

Il la regarde, puis regarde Jenny, et semble soudain avoir une idée.

— Vous, dit-il en désignant Jenny d’un hochement de tête. Venez là. Baissez-vous. (Puis, une fois que Jenny est agenouillée à côté de lui :) Vous voyez mon bras ? (Sa manche est retroussée et il bande ses muscles.) Jamais il ne rentrera. Mais le vôtre ? Montrez-moi. (Elle remonte sa manche. Elle a le bras fin.) Vous êtes prête à le faire ? demande-t-il.

— Je ne sais pas comment il faut s’y prendre.

— Je vais vous guider. Allez-y, glissez votre main à l’intérieur. Dites-moi ce que vous sentez.

Lentement, le fermier aide Jenny à insérer sa main, ses doigts serrés pour qu’ils puissent passer. Elle sent le sang chaud sur sa peau. Elle sent les muscles frémissants. Elle lance un regard vers Elizabeth, qui a les yeux écarquillés par tout ce suspense.

— Allez, plus profond, encourage le fermier. Le temps est compté.

Alors, à son propre étonnement, elle enfonce la main à l’intérieur de la truie, jusqu’au coude.

— Qu’est-ce que vous sentez ?

Au bout de ses doigts, il y a comme du caoutchouc tendu, fin et flexible. Lisse.

— On dirait un ballon de baudruche, dit-elle.

— C’est ça. C’est exactement ça. Crevez-le.

— Non, dit-elle, surprise, cherchant du regard l’aide d’Elizabeth.

— Ce n’est pas difficile, insiste le fermier. Juste avec votre doigt. Appuyez.

Elle ferme les yeux, puis pousse avec son index. Le ballon éclate subitement, silencieusement, quelque chose de brûlant coule et c’est un soulagement.

— Qu’est-ce qu’il y a derrière ? demande le fermier.

— Je ne sais pas.

— C’est un mort-né. Vous sentez son museau ou sa queue ?

— Son museau, dit-elle. Et ses sabots.

— Attrapez les sabots. Et tirez. Doucement.

Elle s’exécute. Elle met bas le porcelet mort-né. Ses sabots sont mous et violacés et lui font penser à des tulipes. Immédiatement, elle écarte d’elle le cadavre de l’animal. Désormais libérée, la mère accouche facilement de quatre autres porcelets, bien vivants ceux-là, juste devant les genoux de Jenny.

Le fermier se relève.

— Vous avez sauvé la truie, et vous avez sauvé ces quatre petits. Et sans doute aussi ces quatre autres-là, parce que maintenant ils ont une mère, ajoute-il en montrant ceux qui avaient réussi à sortir tout seuls.

Contente d’avoir sauvé les porcelets, elle n’en revient néanmoins pas des conséquences sur Elizabeth. Dès qu’elles se sont éloignées du fermier, Elizabeth, les yeux illuminés de joie, se donne une grande claque sur les cuisses.

— Tu as mis bas des porcelets ! chuchote-t-elle très fort.

Puis, lançant un regard vers les gardiennes armées, rassemblant son courage, prête à tout risquer :

— On a mis bas des porcelets, putain ! crie-t-elle.

Quand une des gardiennes braque ses yeux sur elle, Elizabeth se plaque la main sur la bouche. Heureusement, elle décide de laisser passer.

Après ce jour-là, Elizabeth se sent plus forte. Elle se fait réprimander deux fois pour avoir parlé à Jenny pendant les heures de travail. Jenny a beau retourner frotter les sols, soulagée de reprendre sa tâche solitaire et paisible, Elizabeth parle de leur seule et unique journée à la porcherie comme si elle se répétait jour après jour. Parfois, jusque tard dans la nuit, elle évoque joyeusement un tas de sujets légers ; Jenny ne dit pas grand-chose, ne sait pas comment lui rendre la pareille, ne s’autorise pas à rire, mais elle s’autorise tout de même à sourire dans le noir.

Quelques semaines plus tard, Jenny scotche un petit morceau de papier sur le mur, si près du croquis qu’il le couvre juste assez pour cacher sa signature. Sur le papier, il est simplement marqué : “ON A MIS BAS DES PORCELETS.”
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FRISSONNANT dans son chemisier à moitié boutonné, Ann tient le bras de Wade tandis qu’ils gravissent la route pentue et tapissée d’aiguilles de pin. Le chemisier, elle l’a enfilé juste après être sortie de la douche, quand elle a ouvert le rideau pour vérifier si Wade allait bien et qu’elle a vu qu’il était parti.

Maintenant, à côté d’elle sur la route, il se raidit. S’arrête. Oublie de lever les pieds, manque trébucher et s’écrouler. Elle le rattrape.

— Lève les pieds, Wade, lui dit-elle fermement.

— C’est ce que je fais.

— L’un après l’autre, dit-elle.

Elle est soulagée de l’avoir retrouvé. Après être sortie de la douche, elle est allée sur le pas de la porte et l’a entendu qui criait, plus bas sur la route : “Corbeau ! Corbeau !” Ce n’est pas du tout un corbeau qu’il appelait, mais une corneille apprivoisée, dont il a oublié la mort et dont il guette le retour avec angoisse. Les autres oiseaux ont peut-être senti que celle-là était apprivoisée, explique-t-il à Ann, craignant que, pour cette raison, ils l’aient chassée.

Mais la corneille est enterrée quelque part dans le pré en compagnie des autres animaux qu’il a aimés au fil des ans. Autrefois, elle avait appris à parler, à imiter la voix de Wade, à appeler les filles de celui-ci par leur prénom d’un ton ironique et fâché, comme pour les gronder de leurs mauvaises pensées. Tout ça, c’est Wade qui l’a raconté à Ann. Et il lui a dit qu’il avait dû abattre l’oiseau après la disparition de ses filles, parce qu’il ne pouvait plus écouter les souvenirs contenus dans cette voix. L’imaginer abattant sa propre corneille, à cause de sa douleur insupportable, a toujours hanté Ann.

— Elle a peut-être trop peur pour qu’on la retrouve.

Il s’est arrêté de marcher pour dire ça. Il semble étrangement gai, comme s’il croyait que la corneille allait en fait bientôt réapparaître.

— Continue de marcher, mon amour, dit Ann. J’ai froid.

— Tu ne devrais pas sortir avec tes cheveux mouillés comme ça.

À cinquante-cinq ans, Wade a déjà dépassé la durée de vie de son père de plusieurs mois, mais c’est au cours de ces mois-là que son corps a commencé à changer. Ses yeux expriment rarement la même sérénité qu’autrefois. La plupart du temps, ils sont emplis d’une peur aqueuse, ou d’un vide vaguement rêveur. Son visage n’est pas ridé, sauf autour des yeux, mais sa mâchoire est plus molle et son front plus crispé, une combinaison qui le fait paraître plus vieux qu’il ne l’est. Dorénavant, quand il marche, il traîne les pieds. Elle le corrige parce qu’elle craint que, précisément, ce soient les petites choses qui finissent par l’emporter. On l’a prévenue de ce qui risquait de se produire. Parfois, il perd le contrôle des muscles de sa gorge. Il oublie de mâcher sa nourriture et de petits morceaux tombent dans ses poumons. Il a déjà été hospitalisé pour une pneumonie. Ils ont eu de la chance ; beaucoup de gens atteints de démence n’y survivent pas. Ce sont les petits morceaux de nourriture qui les tuent. Désormais, elle lui passe tous ses repas au mixeur, avant de s’échiner à le convaincre de les boire.

De nouveau il appelle la corneille.

— Lève les pieds, Wade, le tance Ann.

Elle refuse de faire semblant de chercher la corneille, mais elle ne le raisonne pas quand il l’appelle. Elle est contente qu’il veuille marcher, qu’il semble heureux. Ça fait très longtemps que ça ne s’est pas produit. En général, il reste au lit, exige qu’Ann laisse la télévision sur la couverture à côté de lui, suffisamment près pour qu’il puisse tout le temps la toucher, même quand elle est éteinte, l’enlacer parfois avec un de ses bras. S’il s’endort et que sa main lâche la télé, elle bascule contre sa poitrine, pas violemment, mais il se réveille en hurlant.

Aujourd’hui, cependant, elle a l’impression qu’ils se sont tous deux réveillés après un long rêve. On est en novembre ; le soleil brille. Les chiens les ont retrouvés sur la route et les suivent à distance, remuant les feuilles mortes avec leurs museaux déterminés, aboyant à chaque vieille trace d’écureuil.

— Tu veux faire un tour en voiture ? demande-t-elle une fois qu’ils ont regagné le jardin.

— Oui, dit-il en lui souriant et en lui prenant la main.

— On pourrait monter au sommet. Peut-être qu’ils sont encore en train de réparer l’antenne radio.

— OK.

— Laisse-moi d’abord rincer le shampoing dans mes cheveux. Tu vas t’asseoir et me parler pendant que je me douche. Je veux que tu gardes la main sur le rebord de la baignoire pour que je puisse la voir tout le temps.

— OK.

— Lève les pieds. Bien.



*

ANN suit lentement la route sinueuse, Wade assis à ses côtés. Les trembles se sont dégarnis depuis la dernière fois qu’elle a gravi cette route de montagne, il y a quinze jours ; leurs feuilles forment ici ou là des plaques scintillantes dans la boue verglacée. Le long de la route, la plupart des arbres sont à feuilles persistantes.

D’un jour à l’autre, la neige va se mettre à tomber. Quand elle tombera, Ann devra emmener Wade loin d’ici. Il ne le sait pas encore. Si elle le lui disait, elle ne pense pas qu’il comprendrait. Mais ils ne peuvent pas passer un hiver de plus à la montagne. S’ils se retrouvaient coincés par la neige et qu’il lui arrivait quelque chose… Elle ne pourrait pas faire face. L’année dernière, elle a déneigé toute la route elle-même à deux reprises, ayant appris à conduire le tracteur en l’observant sans qu’il se doute avec quelle minutie elle l’observait. Mais elle a peur des problèmes qu’ils pourraient rencontrer. Dès la première chute de neige, elle l’emmènera à l’hôpital, et il y restera jusqu’à ce qu’elle leur trouve un logement en ville, à Cœur d’Alene ou peut-être à Hayden. Elle sent les ténèbres s’approcher de lui, de plus en plus près.

Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est une des rares journées où Wade semble se souvenir de quelque chose de vital, ou, à défaut de s’en souvenir, sentir sa présence. Il semble calme, familier de cette route, habitué à ses bosses et à ses nids-de-poule, joyeux de respirer l’air froid automnal. Il sourit vaguement tandis qu’ils roulent à travers les hautes ombres des pins tordus. Ce sourire est distant, distrait, mais très réel, très sincère.

Sur l’insistance de Wade, les six chiens de chasse ont été entassés dans le petit véhicule, cinq à l’arrière, un – Roo – à l’avant, la tête sur les genoux de Wade. La voiture bondée est emplie de l’odeur de leur fourrure humide et de leur haleine. Ann baisse sa vitre, l’air froid caresse sa joue.

— Et si le chat veut rentrer pendant qu’on n’est pas là ? demande-t-il.

Il n’y a pas de chat, tout comme il n’y a pas de corneille ni de chien borgne. Mais elle connaît la bonne réponse.

— Tu lui as découpé une chatière.

— Où ?

— Partout.

La maladie de Wade est un mystère. Pas une seule fois il n’a oublié son nom, mais quand elle lui brosse les dents et que la mousse dégouline de sa bouche, quand elle lui déboucle sa ceinture devant la cuvette des W.-C. bien qu’il soit déjà trop tard, quand elle lui crie d’arrêter de lui crier de chercher les piles de la lampe torche alors qu’il la serre dans sa main, allumée, le faisceau balayant les murs sombres en pleine nuit, elle se demande comment elle va pouvoir tenir.

Malgré ça, de temps à autre, dans les moments les plus vulnérables, les plus embarrassants de Wade, elle sent soudain que ce qu’il a jadis vécu n’est pas entièrement perdu, qu’à l’intérieur de lui, prenant toute la place, il y a encore cette après-midi singulière qu’il ne peut pourtant pas se rappeler. C’est la texture de ses souvenirs, non pas l’émotion, qui a disparu. Lentement, les choses se mélangent, les lignes se brouillent, les lieux se vident d’impressions. Pourtant, il y a encore un centre, une date, un moment autour duquel gravite ce flou. Parfois, il se rappelle tout. Il se rappelle les prénoms de May et de June. Il se rappelle le bois de chauffage et le pick-up. Parfois, ce souvenir surgit comme une lame, si pointu et présent qu’il croit que ça s’est passé la veille. Alors incombe à Ann la difficile tâche de l’apaiser en lui expliquant que ses filles ont disparu depuis longtemps, qu’il n’y a rien qu’il puisse faire, qu’il ne reste nulle part où chercher June. Ces jours-là sont les plus difficiles ; ces jours-là, elle aussi ressent la brutalité de la hachette, le choc total, plus fort qu’elle ne l’a jamais ressenti.

Sur le bord de la fenêtre à côté de leur lit, il garde un manche de couteau pour lequel il n’a jamais eu l’occasion de fabriquer une lame. Il est beau. Des finitions en cuivre, du bois de séquoia du Honduras, taillé et poli pour tenir dans la main de Wade. Il semble savoir que cet objet a de l’importance pour lui et il semble, comme elle, fasciné par sa perfection, mais il ne sait pas à quoi il sert. Il tient le morceau de bois lisse dans son poing, appuyant sa paume et son pouce dans les creux subtils qu’il y a jadis taillés. Dans ce bois, il y a le souvenir de sa main, l’attente de sa main. Ce bois semble le connaître, et ça perturbe Wade. Elle le trouve en train de frotter le bois contre le rebord de la fenêtre pour essayer de changer sa forme, d’effacer ce que le bois sait de sa main.

À force de frotter, il a abîmé le rebord de la fenêtre. Il y a désormais un creux avec des échardes dans le bois noueux, mais elle ne lui dit pas d’arrêter de frotter le manche. Ça semble le calmer. Il frotte tout en regardant la télévision. Le soir, quand il dort, elle s’allonge à côté de lui, touche les dégâts qu’il a faits à l’appui de fenêtre pendant qu’elle lit tout ce qu’elle trouve sur ce à quoi elle doit s’attendre. “Un jour viendra peut-être où l’être aimé ne se souviendra plus de qui vous êtes.”

L’être aimé. Elle a lu ces mots plein de fois dans ce genre de livres, y compris dans des ouvrages scientifiques ne cherchant pas à réconforter mais à informer. Ann est toujours émue par cette tendre ambiguïté. L’être aimé, l’objet de son affection, sans visage, sans sexe, sans défense : l’être aimé, c’est la personne que vous allez perdre.

Assise à côté de lui dans le pick-up, elle lance un regard vers son visage, et elle voit comment ces deux mots décrivent la curieuse absence de tout sauf de l’amour lui-même, le seul fait solide, ordinaire mais indiscutable.

Ils approchent du sommet de Mount Iris.
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PAS maintenant ; avant. Il a trente-deux ans. Le bébé dort, dans ces champs, à l’ombre de ces montagnes, la joue sur l’épaule de Wade, qui sent la chaleur et le poids de son sommeil. Qui sent son souffle de bébé. Le souffle de la petite fait partie du travail lui-même, du rythme. Et il y a d’autres choses : la chaleur et l’humidité de sa bouche ouverte suçotant l’épaule de Wade ; le frottement de son chapeau contre la joue de Wade quand il s’accroupit pour soulever les tuyaux ; la moiteur qui imprègne de plus en plus leurs vêtements réciproques, le coton de la chemise de Wade et le nylon du sac à dos, la sueur du travail de Wade pénétrant jusqu’à elle.

Mais il ne voit rien d’elle, hormis les ombres de ses petits pieds, des ombres qui se balancent. Parfois, il attrape ces pieds. Il palpe le vinyle collant des fines semelles blanches. Elle ne pleure jamais pendant les heures de travail. Ce sont les rythmes auxquels elle est habituée. On se baisse vers le sol, puis on se relève, les muscles se gonflant puis se dégonflant, contre elle, pour elle, l’eau qui se déverse des deux côtés du tuyau de neuf mètres qu’il tient, le bruit lointain d’autres arroseurs attendant que sa maman ou son papa les déplacent.

Ce sont les plaines de Rathdrum. C’est là qu’ils travaillent. Chaque week-end, tous les trois se réveillent tôt et, dans l’obscurité qui précède l’aube, ils descendent en pick-up la route de montagne pour aller faire le type de travail que Wade faisait à l’adolescence. À vingt minutes du pied de Mount Iris, ils se garent, mettent le bébé dans un sac à dos et contemplent les champs de pâturin, où l’on paie vingt-cinq cents le tuyau d’irrigation déplacé. Ils se tiennent à la lisière du champ doré et encore enténébré, dans l’ombre des montagnes où ils vivent. Jenny s’assure que le bébé soit confortablement installé sur le dos de Wade, calant la petite tête avec des couvertures coincées de chaque côté, des couvertures à la douceur presque onctueuse et dont Wade sent les bosses contre les muscles de son dos. Ces couvertures prises sur leur lit dégagent l’odeur du sommeil du bébé et de ses parents, de sorte que leur nuit est avec eux en permanence ; les belles nuits sur leur propre terre – alors que, le jour, ils évoluent sur celle d’un autre – enveloppent leur June, la soutiennent.

Ce que ces champs l’été représentent pour Jenny et Wade, c’est la possibilité de repousser la neige sur la montagne. Cinq mille dollars pour acheter un tracteur et sa lame. Et ils vont les gagner ; à la fin de l’été, ils auront de quoi déblayer leur hiver.

June est âgée de trois mois, mais son prénom n’a qu’une semaine. Lily a disparu de son visage, Lily s’est échappée comme un rêve. Quand elle n’est pas sur leur dos, dans les champs, June est agitée. Durant ses pires nuits, lorsqu’elle pleure pendant des heures, ravale ses larmes et s’étouffe avec, ils la remettent dans le sac à dos et sortent dans l’obscurité. Jenny et Wade, le bébé sur le dos de son père, marchent à travers la forêt, montant et descendant leur terrain pentu, chantonnant au bébé qu’ils sont en train de marcher dans les champs, dans la plaine qu’elle semble adorer. Et, lentement, progressivement, la petite se calme. Elle reconnaît de nouveau sa vie. Elle sombre dans un sommeil associé aux tuyaux qu’on soulève et repose. Jenny et Wade vont et viennent dans les ténèbres, sous les pins aux branches irrégulières, et parfois Wade s’accroupit comme pour soulever un tuyau, au lieu de quoi il agrippe le sol rocailleux de sa propre terre infertile et parfaite.



* * *



AOÛT, mais il ne sait pas de quelle année. Il sait seulement que c’est un été avec Ann, donc un après-été, et que l’odeur de sève refroidissant et de terre en train de sécher lui fait regretter quelque chose qui ressemble à Ann mais n’est pas elle, car elle est à ses côtés, avec lui, et pourtant quelque chose – Ann ? Ann ? – n’est plus là, et il ressent son absence profondément, ressent la chaleur de sa paume humide sur son coude tandis qu’elle l’aide à traverser le parking vide, en direction de la porte du bureau de poste.

C’est la nuit. Ils marchent et il sent l’odeur terreuse de la mare toute proche, et celle, plus vague, du bitume qui rafraîchit. De l’autre côté de la rue, des enfants sont assis dans le jardin d’une maison et ne prêtent aucune attention à eux. Sous la lumière du perron, ils suçotent des bâtonnets de glace à l’eau, chuchotent en riant, un rire de frères et sœurs – il l’entend –, pas un rire de camarades d’école, de voisins ou de cousins. Ce rire a quelque chose de secret, de privé, il est teinté de méchanceté, de dévotion et de la peur de ce que les uns savent sur les autres. Il l’a déjà entendu, lors d’une nuit d’été comme celle-ci, depuis son bureau à l’étage, la fenêtre ouverte, ce même rire secret, franc, indulgent et impitoyable dans le jardin au-dessous, alors que des poupées s’agitaient dans l’herbe sombre, des poupées avec des voix de petites filles, essayant des mots dégoûtants qu’elles ne prononceraient jamais en plein jour.

Ann pousse la porte du bureau de poste. Il fait frais à l’intérieur. C’est vide. Il a conscience du bruit de ses propres chaussures sur le carrelage. Une cloison métallique a été rabattue devant le comptoir et fermée à clé. Ann le prend par la main, le conduit vers le tableau d’affichage.

— Regarde, dit-elle d’une voix douce, en désignant d’un hochement de tête le portrait de sa fille sur le tableau.

Elle a vingt et un ans et des yeux tellement verts, et la pelouse de l’université où elle est partie étudier les rend plus verts encore. Si seulement il savait de quelle université il s’agit, il pourrait s’y rendre, rencontrer ses amis, l’écouter parler de ses études.

Mais ils se sont brouillés. Elle ne veut pas qu’il vienne. Dans ses cheveux, elle porte un bandana jaune noué de façon très jolie et dont les deux bouts pendent par-dessus son épaule. Elle sourit comme pour flirter, et il se demande qui tient l’appareil photo, quel jeune homme est tombé amoureux d’elle. Autour de son poignet, un bracelet à breloques. Des piqûres d’insectes sur ses jolies jambes.



* * *



JUILLET, il y a longtemps. Il rentre à la maison après avoir fait un long tour en voiture, seul, à la suite d’une dispute avec Jenny. Il n’est pas allé loin, mais il a roulé lentement, descendant un peu de l’autre côté de la montagne, où il a trouvé un bébé corneille au pied d’un arbre. Blessé, trop faible pour s’enfuir. Il l’a attrapé, l’a enveloppé dans une serviette, et maintenant il est sur le siège à côté de lui, la tête couverte ; seul son bec dépasse, qu’il ouvre et referme comme s’il n’avait pas la force de croasser. Tout en conduisant, Wade lui parle du même ton qu’il emploie avec May quand elle pleure – ce qu’elle faisait lorsqu’il est parti. Il s’en veut plus pour ça que pour la dispute elle-même, regrettant d’être parti juste au moment où la petite se réveillait et se mettait à hurler. May a dix-huit mois et elle se bat contre une légère fièvre. Et Jenny est à la maison, encore fâchée, mais obligée de chanter pour la petite, obligée de sourire. Pourquoi aurait-il le droit de s’évader et pas elle ? Il a sauvé la corneille pour le bien de la corneille, évidemment, mais aussi pour se rendre service à lui-même. Il sait qu’un oiseau blessé dans une serviette saura les distraire de tous les ressentiments de la journée, que même Jenny oubliera sa colère, et qu’il deviendra le héros tacite de l’après-midi, ayant ramené cette corneille dans leurs vies. Jenny transférera May dans ses bras pour se consacrer à son dévouement instantané envers la créature blessée : des pinces à épiler tiraillant de la chair à vif, une petite soucoupe d’eau, un carton, une serviette plus propre, une lampe chauffante. Comme si, parce qu’elle était la mère de deux filles, elle était en partie la mère de tous les êtres vivants.

C’est ce qu’il imagine en roulant. Et c’est plus ou moins ce qui se produit à son retour, sauf que May n’est pas dans les bras de Jenny, parce qu’elle dort dans leur lit. June, quatre ans, dort à côté d’elle, pas malade pour un sou mais se comportant avec une telle solidarité – dans le but d’obtenir sa part de glaces à l’eau et de films – qu’elle croit être malade, épuisée à force de faire semblant.

Quand May se réveille, Wade, assis au bord du lit, la regarde. Il la prend dans ses bras et se rend dans la cuisine, puis s’agenouille avec elle, la tête de la petite appuyée contre son épaule. Devant eux, sur une serviette pliée, la corneille est là, respirant laborieusement sous le soleil de l’après-midi.

— Regarde, May.

Alors elle regarde. Elle pointe son doigt vers la corneille et dit :

— Corbeau.

— Qu’est-ce que tu as dit ? demande Jenny qui se dépêche de les rejoindre et de s’agenouiller à côté d’eux.

— Corbeau.

Comment ce mot peut-il faire partie du vocabulaire de May alors qu’aucun d’entre eux ne le lui a appris ? Sans qu’ils ne remarquent rien, elle est devenue plus profonde. Sous ses cheveux à la blondeur presque blanche se trouvent deux nouveaux yeux, et il n’a aucune idée de ce que ces yeux voient. Elle est capable de garder quelque chose pour elle, puis de le révéler subitement. Comment a-t-elle appris à être cette nouvelle May ? Il place une main à l’arrière de sa tête et l’approche, conscient déjà que tout ça va passer trop vite, et qu’elle est déjà en train de devenir une personne indépendante, composée d’un savoir secret.

Corbeau. Corbeau.



* * *



À LA fin de l’automne, novembre peut-être, se tenir ici avec Ann, sous l’antenne radio. Il connaît les noms de toutes les montagnes qu’il voit, chaque nom de chaque montagne sauf celle sur laquelle il se tient. Les nuages sont doux et gris, la fine brise glacée lui caresse le cou. Au loin, bien au-dessus du creux de la vallée, perdus dans les arbres des montagnes, les fenêtres des chalets scintillent d’un éclat argenté. Ici, au sommet, l’herbe est bleue, de grandes lames tranchantes à travers lesquelles ses chiens creusent des tunnels avec leurs corps. Les rochers retiennent de l’eau dans leurs cavités et sont couverts d’un lichen qui ressemble aux créatures des mares résiduelles au bord de la mer. Au-dessous, les corbeaux font des allers-retours entre les cimes des cèdres. Ici, en haut, il n’y a que de petits arbres, leurs racines se frayant difficilement un passage entre les cailloux. Il tourne le dos à l’antenne radio. Des mèches de cheveux d’Ann volettent en direction des montagnes en face.

Ces montagnes au loin sont des gammes de musique. Les gammes aussi, il les connaît. Elles montent et elles descendent. Une pause dans les vallées. Puis ça remonte et ça redescend.

Tiens ma main, Ann. Glisse tes doigts entre les miens.

— Regarde, je suis là, dit-elle.

Elle lui montre qu’ils se tiennent la main. Et peut-être que ça suffit, qu’il puisse sentir la peau rêche d’Ann, qu’il puisse voir qu’elle touche la sienne. Les lignes sur une paume forment un M. Leur signe. Deux pics de montagne, d’abruptes pentes. Une montagne si loin derrière l’autre, au-delà d’une vallée, mais comment cela peut-il être visible sur une paume ? Au lieu de ça, les deux montagnes semblent se toucher, la distance entre elles réduite à un espace en deux dimensions. Cette soirée singulière, l’une. Cette soirée singulière, l’autre.

Les rideaux sont fermés dans la chambre d’hôpital, et il neige en haut des collines qu’ils occultent, ces collines où Ann et lui se tiennent encore. Là-haut, sur ces collines, derrière ce rideau, il appuie son M sur celui d’Ann, comme pour dire : Nous sommes là, nous sommes des Mitchell.

Les chiens se dispersent dans l’herbe presque gelée.

Mais pourquoi si triste la neige tombe, Ann ?

Tombant sur l’herbe bleue, sur les rochers, sur leurs têtes. Tombant de l’antenne radio à laquelle ils ont tourné le dos.

Il rit.

— Mais tu détestes la neige, dit-elle.

— Non, lui répond-il. Je n’ai jamais détesté la neige.

Il connaît le nom du moment qui approche, comme le bébé connaît le nom du corbeau.

Mourir n’est que se souvenir de comment mourir.

— Elle va nous bloquer, dit Ann en parlant de la neige. Pas ici, mais en bas.

Debout sur leur sommet, elle lève leurs mains jointes pour indiquer la vallée.

Il rit tendrement.

— Oh, Ann, tu prévois toujours tout.





1973

ADAM marche dans la neige à travers la nuit. Il n’y a encore rien à voir, seulement les bois des deux côtés de la route blanche, mais il se souvient de détails des maisons qui approchent comme s’il était passé devant chaque jour de sa vie, ce qui est le cas. Il y a cinq maisons, séparées les unes des autres par leurs modestes champs. Dans l’une d’entre elles se trouvent sa femme Sarah et son fils Wade, tous deux endormis. Sur une d’entre elles se trouve une porte qu’il a le droit d’ouvrir.

Mais il ne sait pas de laquelle il s’agit.

La gorge irritée par le froid, il s’arrête un moment pour reprendre haleine. Il imagine la lumière de la première grange, à environ un kilomètre d’ici. Il peut imaginer la façon dont la lumière éclaire la neige qui s’accumule sur le sommet des poteaux de la clôture. Il voit cette scène aussi nettement que s’il passait devant à l’instant même – et même plus nettement, puisqu’il a vu si souvent ces poteaux et cette lumière qu’ils sont devenus un composite de lumière et de poteau si élémentaire qu’il forme moins une scène qu’une sensation, aussi familière à son corps que la faim, pressante et prévisible au creux de son ventre.

Debout sur la route, immobile, il ferme les yeux.

Parfois, il laisse trop de choses devenir familières. Il laisse le paysage de sa vie s’ancrer en lui au point de ne plus du tout pouvoir le voir ; il le sent simplement bouger en lui, au-delà de lui, hectare après hectare, à chaque battement de son cœur. Il éprouve une impression d’espace vide à l’intérieur de lui, mais aussi à l’extérieur, comme si quelque chose de bien réel manquait à la scène, comme si un poteau était tombé ou que l’ampoule de la grange avait grillé, sauf que ce ne sont pas ces choses-là qui sont absentes – c’est son propre esprit qui est absent à elles. Tout ce qui lui reste à faire, désormais, c’est séparer ces poteaux et cette grange de la lumière dans laquelle ils sont baignés. Il doit les extraire de ce vide afin qu’ils redeviennent réels.

C’est une opération qu’il a eu à effectuer de plus en plus souvent. Tout d’un coup, il se rend compte qu’il ignore ce qu’il fait sur cette route. Peut-être sa voiture est-elle tombée en panne. Peut-être. Mais une part de lui a soudain l’impression que sa présence ici est un mensonge dans lequel il est prisonnier. Dans ses bras lui vient la sensation d’avoir tenu une femme qui n’était pas la sienne.

S’ensuit sur ses lèvres froides la sensation de l’avoir embrassée. Un picotement chaud.

Il en éprouve de la culpabilité. Il essaie de chasser cette chaleur.

Quelqu’un d’autre a marché sur cette route, très récemment. Il y a des empreintes de pas, allant dans la direction opposée, à moitié remplies de neige. Quelqu’un d’autre est sorti dans la nuit. Tant de secrets ; il a l’impression que ces secrets ne restent jamais dans la même maison. Pas un bruit sauf celui de la neige dégringolant des branches, s’entassant sur la neige en bas. Il marche lentement. Il imagine Sarah, son visage détendu quand elle dort. Dans sa tête, il la voit parfaitement, mais ne voit pas le lit qu’elle occupe, la chambre que le lit occupe, la maison que la chambre occupe. S’est-elle retournée dans le lit pour découvrir qu’il avait disparu ? Souvent, il a découvert qu’elle avait disparu même quand elle était là – son corps chaud était celui d’une inconnue. Mais, maintenant, elle n’est pas une inconnue. Il connaît son nom et son visage. En revanche, l’autre femme qu’il imagine avoir peut-être prise dans ses bras ce soir, son visage a disparu, son nom aussi, tel un souffle gelé, toujours à moitié volatilisé. Laquelle de ces maisons est celle de cette femme, pourquoi est-il allé là-bas ? Ça ne lui ressemble pas d’abandonner sa femme, de partir en douce comme ça. Quand il regarde derrière lui, ses propres empreintes lui paraissent aussi étrangères que celles de l’inconnu marchant en sens inverse.

N’importe qui aurait du mal à démêler tout ça, a fortiori un homme qui perd la tête, ce qu’il sait être son cas.

Du côté est de la route, la forêt s’arrête. Un champ enneigé s’étend. Il doit chasser la chaleur de ses mains avant d’arriver à la maison. Il se souvient à nouveau que, la maison, c’est ce dont il n’arrive pas à se souvenir.

Il est sûr d’une chose : au-dessus de l’allée de la troisième ferme le long de cette route, il y a un panneau sur lequel est inscrit le nom de la famille qui y habite. Reddle, Redline, quelque chose comme ça. Il ne s’en souvient pas exactement, mais il sait que ce n’est pas Mitchell. Et donc il sait que la troisième ferme n’est pas la sienne. D’autant qu’une fille habite là, pas un garçon, pas Wade. Il l’a vue en train de lancer des cailloux sur les geais bleus qui embêtent ses cochons.

Et la cinquième ferme. Là-bas aussi il a vu une petite fille, sautant du perron. Donc il sait que cette maison non plus n’est pas la sienne.

La troisième et la cinquième, avec leurs petites filles.

Dans sa tête, il les raye de la liste.

Mais il reste la première ferme, ces poteaux et cette lumière. Il imagine Sarah regardant la neige par la fenêtre. Mais cette vision ne signifie rien si son fils ne se trouve pas dans cette maison, lui aussi. C’est dans la quatrième maison, pas la première, qu’il peut imaginer Wade, dix-neuf ans, dormant paisiblement dans sa chambre à l’étage. Ses cheveux sales ont taché son oreiller, lui donnant une teinte légèrement dorée. Certaines après-midis, quand son fils n’était pas là, Adam a jeté un coup d’œil dans cette chambre, et il a vu le soleil illuminer l’ovale de poussière qui colle au gras sur la taie d’oreiller et épouse parfaitement la forme de la tête de son fils.

À l’étage. Une chambre à l’étage. La taie d’oreiller dans la chambre à l’étage. Ça veut dire que la deuxième maison, de plain-pied, au toit si bas qu’une jeune fille enlève à la main les feuilles coincées dans les gouttières, ne peut être la sienne car elle ne peut comporter l’escalier qui mène à la chambre de son fils endormi.

Pas la deuxième, pas la troisième ni la cinquième.

Mais la première et la quatrième. L’une ou l’autre pourrait être sa maison. Sa femme dans la première, regardant par la fenêtre ; son fils dans la quatrième, endormi.

L’une ou l’autre lui paraissent possibles. Crédibles.

Une biche sur la route lève la tête. Au lieu de décamper quand elle le voit, elle s’éloigne à pas lents, avec la confiance d’un animal dans son élément – la nuit. Elle passe par-dessus la clôture comme s’il n’y avait pas de clôture, sans modifier le rythme auquel elle se déplace. Il essaie de marcher plus vite. À l’intérieur de ses gants, ses mains sont brûlantes. La neige continue de s’accumuler. Ses jambes sont raides, ses pieds avancent aussi laborieusement que s’ils étaient enfoncés dans des seaux remplis de boue. Et maintenant il sent une torpeur chaude dans ses bras, où il a tenu une femme autre que la sienne, ses bras qui se souviennent de ce dont lui ne peut pas.

Mais qui sont toutes ces petites filles ? Quelles sont les probabilités que toutes ces maisons sauf la sienne en aient une, et pourquoi, dans son souvenir, toutes ces petites filles se ressemblent-elles ? Pourquoi dirait-on que dans ces maisons, il y a la même petite fille et rien qu’elle ?

Il y a quelque chose qui cloche avec le souvenir qu’il a d’elle, mais il ne peut pas y penser, pas maintenant. Une fois qu’il verra sa maison devant lui, il saura ce que c’est. Il se couchera dans le lit chaud, à l’abri dans l’odeur de sa femme, et il ne la quittera plus jamais.

Et s’il se trouve qu’il dépasse sa maison et remonte la mauvaise allée, aboutissant à la mauvaise porte, il pourra toujours mettre ça sur le compte de sa fatigue ; au cas où une autre femme ouvre, il pourra toujours raconter un mensonge, dire que son pick-up ne démarre pas à cause du froid, qu’il a été obligé d’aller demander de l’aide à la maison la plus proche.

Il faudrait qu’il pense à frapper à la porte, évidemment. Il ne pourrait pas rentrer comme ça. Les gens du coin gardent un fusil près de leur lit. Mais le risque de frapper à sa propre porte est presque plus grand encore : s’il frappait à sa propre porte, chaque bruit creux de son poing heurtant le bois l’accuserait. Sarah saurait ce que ça signifie.

Pourquoi frappes-tu à ta propre porte ?

Il pourrait lui répondre que la porte ne s’ouvre pas quand il fait aussi froid. Il pourrait lui répondre qu’il a essayé, que le verrou était gelé. Tu sais qu’il fait moins vingt-cinq ? Il pourrait lui reprocher de ne pas être au courant.

Mais elle devinerait la vérité avant même d’avoir testé la porte – ce qu’elle ferait parce que voilà le genre de femme qu’elle était. Elle testerait la poignée de l’extérieur, puis elle le regarderait dans les yeux, elle regarderait en lui, et alors elle verrait ce qu’il est devenu.

Il se rend compte qu’il est désormais à genoux. Il a perdu un gant. Mais ce n’est pas si grave, car il ne veut pas non plus du gant qu’il porte encore, vu qu’à l’intérieur sa main le brûle et le gratte. Il l’enlève avec ses dents, rampe dessus, sent la douceur sous son genou, sent le gant qui s’accroche à sa botte.

Son jardin sera plus lumineux que ceux des autres à cause de l’éclairage de la grange, qui encore maintenant est allumé, illuminant les poteaux de la première maison, où les rideaux sont fermés dans la chambre à l’étage pour protéger de la lumière les paupières closes de son fils.

Ce qui signifie – son cœur bat la chamade, pris d’une joie soudaine il rit aux éclats – que son fils n’est plus dans la quatrième maison, mais dans la première, où sa femme se trouve depuis le début. La taie d’oreiller avec sa tache grasse est dans la chambre à l’étage, en face de celle de Sarah. Désormais, ils sont tous les deux dans la première maison.

Et soudain ces poteaux et cette lumière sont des choses séparées, des entités distinctes, et il sait qu’il s’agit de poteaux qu’il a lui-même plantés dans le sol, il sait que c’est lui qui a jugé que ça valait la peine de maintenir cette lumière allumée, même en hiver, quand les montants des factures d’électricité sont considérables.

Il essaie de se lever. Ce n’est pas le froid qui le fait retomber ; c’est la torpeur chaude dans ses jambes. Mais ça n’a pas d’importance, il peut ramper. Si c’est la première maison, ça signifie qu’elle ne peut pas être loin. Ça signifie qu’elle doit être tout près. Ça fait, quoi, une heure qu’il marche maintenant ? S’il se contente de suivre cette route, cette route…

Cette route a commencé à flotter à la périphérie de son champ de vision, à s’élever par rapport à là où elle se trouvait, et elle a fini par arriver à hauteur de ses yeux, puis par monter au-dessus de lui, de sorte qu’elle effleure désormais le sommet de son crâne. Une route lourde, une lumière glacée qui fait du bien à son cuir chevelu en sueur, qui le rafraîchit. Il rampe jusqu’au tronc d’un arbre au bord de la route, afin de se reposer un petit moment ; il rampe sous ses branches enneigées, dans une caverne chaude constituée de branchages et de terre. Il fatigue. Il sait qu’il devrait sentir davantage le froid. Il sent le poids et la densité du froid, mais aucune douleur. La torpeur chaude le pénètre de plus en plus profondément. Pour la première fois, il se sent vivre à l’intérieur de sa vie ; il a l’impression d’en être arrivé au centre. Et ici, au centre, dans le doux éclat de certitude que constitue la première maison, cette maison parfaite, entièrement remémorée, il y a une chambre.

Pas celle qu’il partage avec sa femme. Pas celle de son fils.

Une autre chambre.

La majeure partie de son corps est cette nuit immobile et indifférente, mais sa poitrine, elle, est cette chambre chaude qui voulait seulement qu’on la trouve. Il devait perdre sa maison pour trouver cette chambre à l’intérieur.

Et, à l’intérieur de cette chambre, sa fille.

Il l’a cherchée, oui. Il l’a cherchée longtemps. Mais elle doit être à la maison, maintenant. Il sent sa présence, et il éprouve un calme extraordinaire. Il n’y a désormais plus que la première maison, quelque part tout près, quelque part où il peut presque la voir. Et, à l’intérieur, sa femme et ses deux enfants. Sa fille n’est plus cachée, n’est plus un secret qui saute du perron de la cinquième ferme, lançant des cailloux sur les geais bleus dans la porcherie de la troisième maison, enlevant les feuilles dans les gouttières de la deuxième. Non. Elle est là, ici, dans la première maison. June, sa fille, l’élément manquant. Et sa mère secrète (dont la chaleur ne quitte pas les bras d’Adam, dont la chaleur se répand dans ses cheveux, impossible, remplissant cette caverne silencieuse tel un soleil qui ne se lèverait qu’ici), sa mère doit être partie, une erreur commise il y a très longtemps, pardonnée il y a très longtemps, parce qu’il n’existe pas d’autre maison, aucune autre maison, pas autant qu’il s’en souvienne, pas dans ce monde, hormis la première.





2010-2011

LE 2 janvier 2010



J’ai l’immense douleur de vous faire part du décès de Wade, survenu le 27 décembre 2009. Il est mort au centre hospitalier de Bonner à l’âge de cinquante-cinq ans, sa dignité et sa gentillesse épargnées par la maladie qui lui a pris sa mémoire. À la fin, il ne gardait plus aucun souvenir de sa vie, mais il semblait apaisé. Je suis désolée que ce soit moi qui vous apprenne cette nouvelle. Il a été enterré à côté de son père à Grangeville, dans l’Idaho.



*

LA lettre a été tapée à l’ordinateur. Seule l’adresse sur l’enveloppe a été écrite à la main, mais là non plus le nom de l’expéditeur n’apparaît pas. C’est la première lettre que Jenny reçoit depuis qu’elle est en prison et, au vu de l’adresse de l’expéditeur, son ancienne adresse, 

N’empêche, elle ressent le besoin de pleurer. Elle le ressent profondément. En réalité, elle sent que la mort de Wade est la toute fin de son cœur. C’est étrange d’arriver à la fin après tout ce temps, et ça ne l’est pas moins de se rendre compte qu’elle ne s’est encore jamais aventurée aussi loin.

La lettre réveille en elle des souvenirs étouffés des débuts de leur amour, qui curieusement n’engendrent pas de douleur chez elle, mais une tranquillité distincte de sa douleur, comme si leur amour naissant pouvait être séparé de toute la souffrance qui a suivi. Elle n’a jamais ressenti ça auparavant, et elle s’autorise cette paix passagère. Des jours d’été poussiéreux dans la plaine : Wade débroussaillant les chardons sur le terrain des parents de Jenny, et elle, tout près, nourrissant et brossant les chevaux. Le jour de l’anniversaire de leur rencontre, ils ont transporté des pierres de la rivière dans leurs chemises et en ont fait un tas sur la tombe de Peggy Rose, leur chienne borgne. Wade a également apporté un seau d’eau, pour redonner un joli aspect aux pierres. Réaffirmant leur beauté, il a versé l’eau lentement et, à voix haute, ils ont demandé un bébé, ils ont fait un vœu sur ces pierres de rivière.

Puis il y a eu ces nuits d’automne à la montagne, dans le fenil de la grange, peu après qu’elle a appris qu’elle était enceinte. Parfois, elle se réveillait tôt le matin et entendait l’eau que Wade avait mise à bouillir sur le feu de camp, les aiguilles de pin qui crépitaient dans le feu, presque un son aqueux lui aussi. Elle ne s’autorise pas à entendre la voix de Wade dans ces souvenirs-là, ni même à voir sa silhouette. Au lieu de ça, elle le perçoit comme étant cette poussière, ces chardons, ces pierres et ce feu de camp, une force qui la soutient.

Pendant des semaines, c’est ainsi qu’elle vit son chagrin. Mais elle parvient aussi à voir au-delà, et ce qu’elle voit, c’est la fin de leur moment sur terre. Il est enfin terminé ; il est mort avec Wade. Dans quelques années, le monde entier – la poussière, les chardons, les pierres, le feu – se remettra du bref moment où les Mitchell ont vécu et où Jenny les a détruits. Comment une telle rupture, du temps, de la terre, du cœur humain, pourrait-elle être réparée ? Comment guérir de ce jour d’août, quand toutes les choses se sont séparées, se sont brisées en morceaux qui, en un instant, se sont perdus les uns les autres ?

Et pourtant, c’est ce qui va se passer. Elle sent ce processus commencer sans elle.

Le croquis est toujours là, fixé au mur, mais la femme à moitié dessinée ne signifie désormais plus rien. Elle a encore moins de sens que les autres papiers du collage. Autrefois, la femme sur le croquis était une sorte de fenêtre donnant sur le passé de Jenny et le présent de Wade. Mais, maintenant, il n’y a plus personne derrière. L’homme qui l’a envoyée a disparu. Hier encore, elle autorisait le croquis à lui dire qu’une partie d’elle n’était pas tout à fait morte.

Aujourd’hui que Wade n’est plus, elle sent le monde commencer à fermer les yeux sur elle et, bien qu’elle sache que c’est mal, elle éprouve du soulagement.

ELLE ne parle pas à Elizabeth de la mort de Wade. Parfois, elle se sent coupable de garder ça pour elle, alors qu’Elizabeth partage une telle part d’elle-même en permanence. Pourtant, le soir, elles s’assoient ensemble sur le lit du bas et se lisent à haute voix des romans, et Jenny écoute ces histoires, compatit aux souffrances des héroïnes. Mais, dans ce nouvel état d’hébétude, elle a du mal à parler de quoi que ce soit, et elle se sent fatiguée au plus profond de son être, une fatigue suffisamment proche de la mort pour qu’il semble futile de ne rien faire d’autre que l’accueillir.

Presque une année entière s’écoule. Les jours sont faciles à supporter, semblant flotter comme des nuages sans importance, ces jours passés aux côtés de son amie. Parfois, elle se laisse même aller à taquiner Elizabeth, quand elle a l’impression que c’est ce qu’Elizabeth souhaite. Mais certaines des choses qui sortent de la bouche de Jenny lui donnent l’impression que sa langue est sèche et pourrie, non qu’il s’agisse de mensonges, mais d’émotions mortes dont son amie ignore qu’elles sont mortes. La prison est si petite, et elle est si petite à l’intérieur. Parfois, il lui semble que sa mort n’a pas suffisamment d’importance pour se produire, et que peut-être elle va survivre éternellement dans cet état-là.

Elle récure le sol de la douche, et les vapeurs lui donnent le tournis, voire la nausée. Elle se sent mal mais ne change pas ses habitudes, ne dilue pas le produit nettoyant comme le lui conseille Elizabeth. Tous les jeudis, on ne sait comment, ses pieds l’amènent dans un cours d’histoire européenne, où elle prend des notes pour Elizabeth. Sa main écrit sous la dictée, sans qu’elle ait à s’en soucier.

Parfois, pendant l’heure de libre circulation, il arrive qu’une femme joue du piano, et même ces notes ne l’atteignent plus vraiment. Elles sont aussi inoffensives que le tonnerre. Jenny traverse cette musique sur le chemin de la salle de cours, et ça ne lui fait plus mal comme avant. Elle suit la ligne jaune jusqu’à sa classe où, sans la moindre émotion, elle sort ses feuilles et les pose sur le bureau.

UN jeudi soir, cependant, environ un an après l’arrivée de la lettre, elle retrouve celle-ci parmi des feuilles de cours. Elle ne sait absolument pas comment elle a atterri là. Elle l’avait rangée dans la boîte en carton avec ses photos ; alors soit elle a ouvert la boîte en rêvant la nuit, soit, quand le carton est tombé lors de la dernière fouille, elle a omis de ramasser la lettre en ramassant les photos, et Elizabeth l’aura ensuite mélangée accidentellement avec les feuilles de cours.

Sans se rendre compte de ce qu’elle est en train de faire, Jenny relit la lettre.



Je suis désolée que ce soit moi qui vous apprenne cette nouvelle.

Elle est immédiatement frappée par le fait que cette lettre contient des choses qu’elle n’avait pas remarquées la première fois. Comme si ce n’était pas la même que celle qu’elle a lue il y a un an. Le choc de cette révélation la tire de sa somnolence, elle s’agite sur sa chaise. Les professeurs la regardent, attendant qu’elle s’exprime. Elle baisse les yeux, secoue la tête. Non.

Plus tard, elle comprend aisément ce qui s’est produit. Au fil de ces jeudis passés dans une salle de cours à la place de quelqu’un d’autre, elle a accidentellement appris à la lire comme Elizabeth est capable de le faire. Cette année de poésie vient seulement de se réveiller en elle, et elle découvre qu’un nouveau langage est à sa disposition : le langage entre les mots. La première fois qu’elle a lu la lettre, elle lui a semblé être un exemplaire parmi d’autres d’un banal faire-part de décès envoyé à de lointains parents et amis. Mais il est désormais clair que cette lettre n’était destinée qu’à elle, que chaque phrase qu’elle contient a été choisie, soigneusement, pour elle. Elle voit bien que l’auteur a pris grand soin de ne pas trop en dire, tout en en disant davantage qu’elle se croyait permis.



À la fin, il ne gardait plus aucun souvenir de sa vie…

Jenny sent désormais la femme derrière cette déclaration. Elle entend la tension dans sa voix, ses efforts pour évoquer ce qu’il ne revient pas à elle d’évoquer, pour être entendue derrière les mots :



Wade est mort sans savoir ce que vous avez fait. Il est mort sans haine pour vous dans son cœur. Si ça peut vous apporter du réconfort, alors tant mieux.

Ce pardon-là, elles savent toutes deux qu’il ne revient pas à l’épouse de Wade de l’accorder. Et pourtant. Jenny est émue par la tentative de cette femme d’atteindre son cœur de cette façon, de l’enjoindre de tourner la page ne serait-ce qu’un peu.

Pourquoi cette femme fait-elle cela ?



Il a été enterré à côté de son père à Grangeville, dans l’Idaho.

Dans cette phrase, voici ce que Jenny – déconcertée, voire effrayée par sa capacité à déceler derrière quelques mots un sens aussi profond, une émotion aussi forte, une voix qui se brise – comprend :



Il a été enterré à côté de sa fille à Grangeville, dans l’Idaho.

Personne n’a jamais dit à Jenny où May avait été enterrée ; elle savait seulement qu’elle avait été enterrée. Chaque jour, elle essayait d’imaginer où. Elle a toujours su que, où que May puisse être, Wade aurait prévu de l’y rejoindre. Si Wade était dans la plaine auprès de son père, il était dans la plaine auprès de sa fille. Jamais il n’aurait accepté d’être séparé d’elle.

Maintenant, Jenny peut voir nettement la tombe de sa fille, cette plaine silencieuse, paisible, où elle-même a grandi. Il y a longtemps, elle a déposé des fleurs dans ce cimetière, quand elle était jeune et qu’elle allait rendre visite à la tombe du père de Wade. Elle se souvient de la forme de la pierre tombale. Elle se souvient de la clôture blanche et des érables. Il y avait de l’espace autour de la tombe d’Adam, et Jenny a marché sur cet espace, qui contient désormais son mari et son enfant. À une époque beaucoup plus heureuse, ses pieds nus ont été en contact avec cette herbe.

Et parce qu’elle est déjà allée là-bas, à l’emplacement exact de la tombe de sa fille, elle peut y retourner encore et encore : elle pourra y retourner toute sa vie. Les paupières fermées, elle peut disperser des pétales sur son enfant. Voilà ce que lui a offert l’auteur de la lettre.

L’épouse de Wade aurait pu dire tout ça à Jenny sans ambages, mais peut-être aurait-il semblé cruel d’écrire le nom de May ; peut-être ne se sentait-elle pas autorisée à l’écrire. Cette omission avait pour but d’épargner Jenny sans l’épargner, de l’informer qu’ils étaient sous terre ensemble, le père et la fille, sans jamais avoir à mentionner le nom de May.

Et ce alors que Jenny aurait justement voulu qu’on l’écrive : May, May. Un prénom qui semble demander permission1, une permission qu’il ne revient pas à Jenny d’accorder. Si c’était le cas, elle s’empresserait de l’accorder à tous ceux qui la lui demanderaient.

AUJOURD’HUI, dans sa cellule, elle éprouve à nouveau de la souffrance. La musique au fond du couloir la malmène. Le croquis sur le mur a de nouveau une voix, et cette voix lui dit qu’il y a encore quelqu’un derrière. Pas Wade ; sa femme.

— Elizabeth, dit Jenny.

Elle entend Elizabeth remuer sur le matelas au-dessus d’elle. Puis elle voit ses pieds nus et sales se poser sur l’échelle. Elle les voit descendre l’échelle barreau par barreau, elle voit les jambes, le buste, les mains. Et maintenant le visage d’Elizabeth, interrogateur. Accrochée aux barreaux, en équilibre sur celui du bas, elle scrute Jenny.

— Wade, mon mari, est mort, dit Jenny.

Elle ne précise pas que ça remonte à un an.

— Oh, dit Elizabeth.

Sur le visage d’Elizabeth, une douleur qui ne relève pas seulement de la compassion mais aussi d’une angoisse momentanée, liée au fait de ne pas savoir quelle est la réaction appropriée.

Jenny répond à l’angoisse.

— Viens t’asseoir à côté de moi, dit-elle.

Elizabeth s’assoit, et Jenny sent que son amie lui est reconnaissante. Elizabeth passe un bras autour des épaules de Jenny. Elles ne disent rien. Jenny pose sa tête contre l’épaule d’Elizabeth, et toutes deux fixent le mur.

En anglais, may est un auxiliaire modal exprimant la permission. Par exemple, May I help you ? signifie “Puis-je vous aider ?”
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PARFOIS, Eliot rêve de l’embarcadère à travers lequel il est tombé.

Ce rêve ne diffère guère du souvenir lui-même ; le sommeil ne le rend pas plus étrange ni clair. La seule différence par rapport à la façon dont ça s’est vraiment passé, c’est qu’avant même que l’embarcadère s’effondre, Eliot porte une prothèse à la place de la jambe droite. Quand il se dirige vers l’embarcadère où il s’apprête à blesser sa jambe suffisamment pour la perdre, sa démarche est celle qu’il a maintenant depuis des années, depuis qu’il a perdu sa jambe. Il avance lentement, précautionneusement, ne sentant pas l’eau boueuse pénétrer sa chaussure droite, la sentant seulement dans sa chaussure gauche.

Mais le reste du rêve est conforme en tout point aux faits. Il a de nouveau quinze ans, il cherche son sac à dos qui a disparu de sa place habituelle, par terre contre son casier, lequel déborde de trop de livres, de vêtements sales et de détritus en tous genres pour contenir le sac. Eliot est resté tard à cause d’un examen de rattrapage, et il ne serait pas si contrarié au sujet du sac disparu s’il ne pensait pas avoir raté son examen et n’avait pas hâte de rentrer chez lui.

L’école est vide. Dehors, le ciel de cette fin d’après-midi a brutalement viré au gris. Il n’y a pas de vent, rien qu’une obscurité calme. Le trottoir sent déjà la pluie bien qu’il n’ait pas encore plu. Sonny, le jeune gardien, a déjà balayé les parties communes et plié les chaises. Eliot avait prévu de passer la nuit chez son ami Justin, mais Justin ne semble pas avoir compris ça. Justin est parti. Ou peut-être qu’il l’attend près du lac ; c’est possible.

Bien qu’on soit en octobre, il fait encore chaud. Avant d’aller du côté du lac pour voir si Justin s’y trouve, Eliot jette un coup d’œil près des salles en préfabriqué dans l’espoir d’y apercevoir son sac. Les seules personnes qu’il croise sont quatre fillettes de l’école primaire, assises côte à côte autour d’une table de pique-nique au milieu des herbes folles, attendant que leurs parents viennent les chercher en voiture, faisant leurs devoirs, surveillant le ciel pour ne pas être surprises par la pluie. Elles lui sourient, se gardant bien de l’interpeler ou de lever la main pour lui faire signe. Il entonne la liste de leurs prénoms respectifs tel un chanteur d’opéra, comme si le fait qu’il connaisse leurs prénoms était un cadeau qu’il se sent obligé de leur offrir. Reconnaissantes, méfiantes, elles ne répondent pas. Elles se plongent plus profondément encore dans leurs livres, mais, sous la table – bien qu’il ne puisse pas le voir, leur changement de posture semble le suggérer –, une fille saisit la main de sa voisine pour entériner ce qui vient de se produire.

Heureux d’être la chose qui vient de se produire, il ne s’inquiète soudain plus trop pour l’examen ; il se sent charitable, il se sent bien. Il entend une voiture qui approche. Les filles ramassent leurs affaires, prenant soin de ne pas regarder vers lui. Il sourit. Tout en cheminant à la recherche de son sac à dos, il pense à sa petite amie, une fille prénommée Alyssa, aux longues jambes, aux cheveux courts et au ventre doré sur lequel il a déjà trois fois frotté ses lèvres. Elle a un an de plus que lui et étudie au lycée de Cœur d’Alene, pas ici. Alyssa n’apparaît pas dans ce rêve mais, contrairement à sa prothèse, elle y a sa place, et il l’emporte avec lui au bord de l’eau, telle une lueur dont il a une vague conscience tremblotante.

Il a quinze ans, et Alyssa est un secret. Son ventre est un secret. Le goût de sa peau dorée est un secret. C’est par gentillesse qu’il garde ces secrets pour lui, ne voulant pas briser le cœur de toutes ces petites, des CE1 sans doute, des fillettes de la classe de son frère, qui viennent le voir presque chaque jour, en groupe de trois ou quatre, pour se donner des frissons en lui disant ce qu’elles se sont mutuellement lancé le défi de lui dire. Il ne peut jamais vraiment les entendre, ne peut jamais vraiment les voir, tant elles gloussent et se cachent derrière leurs mains. Des poussées d’audace promptement suivies d’embarras.

Devine ce qu’elle a dit.

C’est pas vrai, j’ai pas dit ça !

Il est arrivé devant l’embarcadère à demi submergé et dont l’entrée est barrée par un cône orange sur lequel est fixée une pancarte, écrite de la main soigneuse mais tremblante du gardien. Sur la propriété de l’école, on retrouve partout de telles pancartes, qui en interdisent l’accès. Il aime l’idée qu’on puisse entrer dans un embarcadère comme dans un bâtiment, comme s’il avait des murs et un plafond. Sur les embarcadères, des choses sont possibles qui ne le sont pas même dans le sable juste à côté, des choses qui peuvent être dites et pardonnées, toutes sortes de lignes qui peuvent être franchies avec des filles plus âgées, livrées à la paresse de l’été, allongées sur le dos, les pieds dans l’eau, des filles qui ne remarquent guère, ne se soucient guère d’une main baladeuse, comme si ici sur l’embarcadère elles étaient à l’abri, cachées à l’intérieur d’une chambre. Comme si l’été était encore retenu ici en automne, bloqué par l’air d’un nouveau genre qui s’élève sans fin vers le plafond du ciel depuis les interstices de l’embarcadère et du rêve.

Et le sac à dos d’Eliot est là, ouvert, posé sur l’extrémité de l’embarcadère, au sec.

IL se réveille. Il se souvient qu’une femme est couchée avec lui dans ce lit. Julia. Pensant encore à l’embarcadère, il se retourne, enroule son bras autour de la taille de Julia. Elle a trente et un ans, comme lui, et de longs cheveux décolorés qu’elle empile sans les brosser au sommet de son crâne, où ils sont maintenus en place par un élastique invisible. Il la serre contre lui, respire ses épaules nues. Elle ne se réveille pas.

Il ne la tient pas pour la tenir, mais pour se prouver quelque chose à lui-même, pour se débarrasser de la sensation de l’eau. Il n’aime pas ce dont il est capable. Il l’a déjà quittée. Deux fois. Une fois dans l’appartement d’une assistante sociale prénommée Allie, rencontrée lors d’une soirée, et une fois ici, seul, il y a trois jours, quand il a composé le numéro d’Ivy.

Sauf que s’il compte Ivy, alors il doit avouer qu’il a quitté Julia bien plus que deux fois. Il la quitte vingt fois par jour, voire davantage. Il la quitte alors même qu’il est encore en elle. Il la quitte chaque fois qu’il ferme les yeux.



À L’HÔPITAL après avoir perdu sa jambe, quand il était allongé sur le lit, regardant par la fenêtre à travers le bocal posé devant – le bocal contenant les pointes sombres et luisantes des éclats de bois et des clous de l’embarcadère qui avaient déchiré les muscles de sa jambe –, il s’est souvenu, malgré la confusion suscitée par la douleur et les analgésiques, du sac à dos dont il était à la recherche.

— Maman, a-t-il dit.

Endormie dans le fauteuil à côté de lui, elle s’est réveillée dans un accès de panique, lui a agrippé la main. Gary, son frère, était là lui aussi, affalé contre le mur de l’hôpital, occupé à enchaîner les parties de solitaire.

— Est-ce que quelqu’un a récupéré mon sac à dos sur l’embarcadère ?

— Pourquoi ? a demandé sa mère.

— Je le veux.

Mais personne ne s’en était soucié. Pendant ces trois derniers jours, le sac à dos avait attendu sur l’embarcadère dans un brouillard d’anesthésiants et dans la lueur humide d’octobre qui émanait de ses rêves troublés et artificiels. Étonnamment, ses deux jambes lui faisaient mal. Celle qui n’y était plus et celle qui y était encore, et ces deux sensations relevaient du mystère, parce que celle qui restait n’avait aucune blessure. L’absence de l’autre le lançait, l’air frissonnait douloureusement en épousant la forme de sa jambe perdue. Son pied absent était brûlant, trempé et lourd comme une chaussure toute boueuse.

Sa mère a donc appelé l’école, et le gardien lui a retrouvé son sac à dos. Pour cela, Sonny a dû patauger en jean autour de l’embarcadère. Un groupe d’enfants le regardaient faire ; ses amis ont raconté la scène à Eliot. Sonny a attrapé le sac à dos au bout de l’embarcadère, l’a serré dans ses bras et a fait demi-tour dans l’eau. Il l’a lui-même apporté à l’hôpital, trempé jusqu’à son gros ventre, ses vêtements emplissant la chambre d’une odeur d’algues et de sable.

— Vous aviez mis un cône, a bafouillé Eliot à travers son épuisement, sa nausée et ses douleurs réelles et fantômes, se sentant responsable de la culpabilité qui plombait le gardien. J’ai lu ce que vous aviez écrit dessus.

Mais le visage du gardien ne laissait pas planer de doute : il pensait qu’un cône n’était pas suffisant.

— J’aurais dû démolir l’embarcadère il y a longtemps, a-t-il dit avant de toucher le front d’Eliot comme si Eliot était son propre fils.

Eliot avait beau compatir, il ne se sentait pas la patience d’exprimer adéquatement son pardon.

Alors il a fait semblant de s’endormir.

Et, une fois qu’on l’a laissé seul, il s’est redressé tant bien que mal dans le lit, puis il a ouvert le sac à dos.

À l’intérieur se trouvaient un manuel de science, une moitié de sandwich vieux de quatre jours et un morceau de papier plié minutieusement de façon à former un triangle compact. Il l’a déplié et l’a aplati sur la couverture du lit.

En haut de la page, il y avait une série de croix. Il les a comptées. Douze. Sous ces croix se trouvaient plusieurs listes d’éléments appartenant à différentes catégories : Mari, Métiers, Famille, Animaux domestiques, Métiers du mari. Au bas de la page, en majuscules, on lisait les lettres MACM1, le premier M, le A et le C tous trois barrés, le second M entouré plusieurs fois.

De la même façon, un élément de chaque catégorie était entouré, les autres barrés si vigoureusement qu’Eliot pouvait à peine lire ce qui était écrit au-dessous. Il appuya un doigt sur son propre nom, entouré une seule fois mais avec force, insistance.

Il savait que c’était un jeu censé prédire l’avenir. Il a demandé à une infirmière si elle comprenait mieux que lui. Elle était encore jeune. Elle a souri. Elle a posé son doigt tour à tour sur chacune des lettres en annonçant ce que celle-ci représentait.

— Manoir, dit-elle en appuyant sur le M, Appartement, Cabane, Maison.

— Et ça ? a-t-il demandé en désignant les croix en haut.

— Ça…

L’air songeur, elle a pris le papier dans ses mains et l’a étudié attentivement.

— Comme c’est étrange, a-t-elle dit d’une voix lointaine, je me rappelle presque à quoi ces croix correspondent. Presque.

IL était déjà revenu s’installer dans l’Idaho quand il a rencontré Ivy sur un lac gelé, quelques jours après Noël. Il avait vingt-quatre ans et elle vingt-deux. C’était tôt le matin et elle faisait du patin à glace, décrivant des cercles autour de pêcheurs qui, assis sur leurs seaux devant des trous noirs percés dans la glace blanche, faisaient mine de ne pas prêter attention à elle. Eliot l’a aperçue de loin, alors qu’il se promenait tout seul le long du sentier bordant la rive. Elle avait des patins blancs, des collants noirs et un manteau brun clair long et miteux. Une longue tresse noire reposait sur son épaule.

Ce jour-là, il portait sa jambe.

Elle patinait près de la rive, guettant quelqu’un. Soudain, elle lui a fait signe par-delà l’étendue de glace, et lui aussi, il lui a fait signe de la main. Elle a patiné vers lui. Prudemment, il s’est avancé jusqu’au bord du lac gelé.

— Tu es un des amis de Mark ? lui a-t-elle demandé.

— Non.

— Tu n’es pas venu pêcher ?

— Non, je fais juste un tour.

— Tu ne me connais pas du tout ?

— Non, a-t-il dit en riant. Qui es-tu ?

— Ivy, a-t-elle répondu distraitement tout en lançant un regard par-dessus son épaule.

Il a remarqué que la capuche du manteau d’Ivy était attachée avec des épingles à nourrice, et que le manteau lui-même était déchiré là où les boutons-pressions se trouvaient autrefois – ne subsistaient plus que des petits cercles de coton.

— J’attends des gens, a-t-elle expliqué. Ils sont probablement encore en train de dormir.

Eliot a eu l’impression qu’elle avait dit tout ce qu’elle comptait lui dire. Elle a poussé un soupir, s’est détournée. Alors il a lancé, pour qu’elle ne s’éloigne pas :

— J’ai trente dollars en poche. Tu veux faire un pari ?

Surprise, elle lui a demandé :

— Quel genre de pari ?

Du doigt, il a désigné un trou abandonné dans la glace.

— Si tu arrives à maintenir ta jambe droite dans l’eau plus longtemps que moi, je te donnerai trente dollars.

Elle a ri.

— Pourquoi la jambe droite ?

— Parce que.

— Et si je n’y arrive pas ? Qu’est-ce que tu gagnes ?

Il a haussé les épaules.

— Je ne gagne rien.

DEPUIS un an qu’il a quitté Ivy, il a été avec beaucoup de femmes – des étudiantes de troisième cycle, une poétesse, la chanteuse d’un groupe, une libraire –, qui toutes se ressemblent d’une certaine façon, unies par une beauté froide et académique. Assises sur le vieux canapé en plaid de son appartement, où elles fument ou lisent des romans en arborant une expression ironique sur leur visage, toutes ces femmes l’ont considéré avec un amusement vaguement somnolent, presque comme si elles étaient droguées. L’une a un piercing en diamant dans la narine. Une autre a une tache de vin violette sur le dos de son pied chaussé d’une sandale. Une autre a des mèches bleues qui se recroquevillent et viennent chatouiller son œil, de sorte qu’il cligne tout le temps. Une autre – Julia – a une dent de devant ébréchée qu’il est justement en train de lui titiller du bout de la langue, afin de la réveiller en douceur.

IVY et lui sont restés ensemble pendant six ans, des vingt-quatre ans d’Eliot à ses trente ans. Au fil de leur relation, elle n’a jamais semblé remarquer les difficultés qu’il éprouvait à la suivre. Elle avait presque toujours un pas ou deux d’avance sur lui, lui parlant par-dessus son épaule, pivotant momentanément pour jauger l’expression d’Eliot. Il aimait bien qu’elle ne s’en rende pas compte. Il aimait bien qu’à la fin de la journée elle ne comprenne pas pourquoi elle avait autant mal au cou.

— C’est à force de le tendre, expliquait-il.

Ça la faisait rire. Elle trébuchait tout le temps, perdue bien qu’ouvrant le chemin. Le devançant, l’oubliant. Ça, comme presque tout au sujet d’Ivy – le manteau brun clair miteux qu’elle portait même en été, les frisottis châtains qui s’échappaient de sa tresse –, exaspérait et excitait Eliot.

Lorsqu’il a eu trente ans, ils ont emménagé ensemble dans une petite maison mitoyenne à Post Falls, Idaho, non loin de la rue où il avait grandi. Quand ils ont déballé leurs cartons, elle a trouvé le bocal rempli de fragments de l’embarcadère.

— Je peux les prendre dans ma main ? a-t-elle demandé.

— Tu veux vraiment ?

— Je peux ?

Il a ouvert le bocal, elle a glissé la main à l’intérieur. Du bout des doigts, elle a retiré un éclat de bois mesurant environ quinze centimètres de long et deux centimètres et demi d’épaisseur, irrégulier, pointu et marron vert.

— C’est ton sang qui lui a donné cette couleur ?

— En partie, sûrement.

Elle a hoché la tête. Puis il l’a regardée qui rangeait en elle ce que ce vieux morceau d’embarcadère lui avait révélé. Car révélation il y avait eu ; il le voyait sur son visage. Il l’a regardée la mettre à l’abri, sans lui dire de quoi il s’agissait. En fait, Ivy a même semblé l’abandonner là, seul, l’espace d’un instant.

Ce genre de phénomène s’était déjà produit à plusieurs reprises. La première fois, c’était le jour de leur rencontre. Elle a retiré de l’eau glacée son pied rougi, l’a enveloppé dans son manteau et lui a dit, avec beaucoup de fierté et une certaine arrogance :

— À ton tour.

Puis, quand il a immergé sa propre jambe, elle a soudain pu voir la façon dont l’eau plaquait son jean contre le mécanisme que celui-ci dissimulait. Ébahie, elle a levé les yeux vers Eliot. Il l’a décelé sur le visage d’Ivy, la conscience qu’elle avait de lui était différente de celle que tous les autres avaient pu avoir jusqu’à présent.

Et donc là sur le lit, comme jadis sur la glace, il a attendu, fasciné, le retour d’Ivy. Et quand elle est revenue, au bout d’un long moment, elle a poussé un soupir et remis le fragment dans le bocal.

— Tu te rappelles quand ils t’ont coupé la jambe ? a-t-elle demandé en revissant le couvercle.

— Je ne me rappelle même pas le bruit d’une tronçonneuse.

Il lui avait déjà raconté tout ça auparavant, mais elle semblait penser, sans jamais le dire, que ce qui était arrivé à Eliot était un grand mystère qu’elle seule pouvait appréhender, et encore, pas toujours. Elle lui avait souvent demandé de lui raconter l’histoire à nouveau, mais cette fois-là, non.

Il la lui a quand même racontée, se penchant tout près d’elle, lui caressant les cheveux avec son pouce.

— Quand je suis passé à travers l’embarcadère, je n’ai pas tout de suite compris la gravité de ma blessure. Je savais que des fragments de bois s’étaient enfoncés en moi, mais pas au point que j’en perde ma jambe. Si quelqu’un m’avait entendu appeler, ce sont des cicatrices qu’il y aurait ici. (Avec sa main qui ne tenait pas celle d’Ivy, il a caressé l’air là où aurait dû se trouver sa jambe.) Malheureusement, il était tard. Toute ma jambe avait traversé l’embarcadère et j’appelais à l’aide en vain. Plus j’essayais de me relever, plus le bois et les clous s’enfonçaient en moi. J’étais tellement coincé que je ne pouvais pas voir l’eau, sauf quand elle remontait entre les planches. C’est là que j’ai vu qu’elle était teintée de mon sang.

— Je sais, a-t-elle murmuré. C’est horrible.

Il entendait une hésitation polie dans la voix d’Ivy, et il savait qu’elle n’était pas d’humeur à écouter cette histoire à ce moment-là. Il savait qu’il aurait dû s’arrêter de parler mais, pour une raison ou pour une autre, il en était incapable. Il a décidé de faire comme s’il n’avait rien remarqué et s’est remis, une fois de plus, à décrire l’école, puis l’embarcadère qui se trouvait à quelques minutes à pied, au bas de la colline, sur un bras de lac baptisé False Mouth Bay, dont l’embouchure n’était pas plus large qu’un canal. Cette baie était protégée par un cercle d’arbres presque complet, interrompu seulement par le canal.

— C’est pour ça que personne ne m’a entendu, a-t-il dit. Bien que j’aie crié à en perdre la voix.

Il lui a décrit la façon dont il avait essayé de briser le bois avec sa main. Épuisé, il avait voulu s’allonger, mais c’était impossible sans que les pointes pénètrent encore plus profondément dans sa chair. Repliée sur les planches de l’embarcadère, son autre jambe avait beau être indemne, elle était paralysée par des crampes. Et, autant qu’il s’en souvienne, les crampes dans sa jambe indemne lui faisaient plus mal que les plaies de sa jambe immergée, laquelle avait dû commencer à s’engourdir.

La nuit était tombée. Sa mère pensait qu’il était chez un ami ; son ami ne savait pas qu’Eliot avait prévu de passer la nuit chez lui. Eliot ne pouvait pas voir les étoiles, seulement les nuages noirs qui s’amoncelaient. Il avait compris qu’un orage allait éclater, bien avant qu’il éclate. À cause de l’électricité dans l’air. D’une certaine nervosité des fougères et des orties.

Puis, tout d’un coup, le vent.

Chaque vague qui faisait tanguer l’embarcadère enfonçait un peu plus les pointes de bois dans sa jambe. Quand une vague passait, l’embarcadère s’affaissait, et les pointes sortaient à moitié de sa jambe ; il luttait alors pour se dégager, avant qu’une autre vague ne vienne replanter la douleur dans son corps. Son dernier souvenir, c’était l’eau jaillissant par le trou au milieu de l’embarcadère. Son sang avait assombri le bois tout autour du trou. Pour la première fois il avait pensé : C’est réel et c’est en train de se produire. C’était surtout absurde. À cause du choc et de la douleur, il avait eu envie de rire, tant c’était étrange de se retrouver dans une situation aussi horrible et aussi idiote. Même quand la pluie avait fini par s’abattre, que l’embarcadère lui déchirait les muscles et que sa douleur était presque trop atroce pour qu’il la sente – elle lui était quasiment incompréhensible –, même là il avait été davantage frappé par l’étonnante réalité de ce moment que par la douleur.

Le reste de ce qu’il savait, a-t-il expliqué à Ivy, il l’avait appris des autres. Tôt le lendemain matin, le gardien l’avait retrouvé sans connaissance, écroulé en avant à un angle bizarre, le front reposant sur l’embarcadère juste à côté du trou, si près de sa jambe transpercée que ses cheveux étaient maculés de sang. Le gardien s’était rué dans l’eau, avait tendu le bras par-dessus les planches pour le toucher et ainsi vérifier qu’il était encore en vie. S’en étant assuré, il était allé chercher la tronçonneuse et avait scié les planches jusqu’au milieu de l’embarcadère, libérant la jambe. En se réveillant à l’hôpital vingt-quatre heures plus tard, Eliot avait vu que la couverture sur son lit était aplatie là où sa jambe aurait dû se trouver.

Il a marqué une pause dans son récit. Il a regardé Ivy. Elle a hoché la tête, mais il a semblé à Eliot qu’elle n’était pas satisfaite ; il lui a semblé que sentir dans sa main le fragment de bois de l’embarcadère avait eu plus de sens pour elle que tous les mots qu’il venait de prononcer. Elle détenait une sorte de contrôle sur l’histoire d’Eliot que lui n’avait pas, et ça le gênait. D’habitude, il pouvait lui révéler quelque chose de nouveau chaque fois qu’il racontait l’histoire. Mais, cette fois-ci, elle ne semblait ni surprise ni captivée. Elle n’était pas non plus déçue, exactement, mais elle n’était pas impliquée. Elle restait là, juste là, à côté de lui.

— Autre chose, a-t-il dit, décidé à persévérer. Tu te rappelles que je t’ai raconté qu’il y avait un groupe de petites filles ?

— Qui t’adoraient. Oui.

— Je crois que j’ai retrouvé dans mon sac à dos quelque chose qui leur appartenait.

— Quoi ?

— Un jeu pour prédire l’avenir. Mon nom était entouré sur la feuille.

Et la revoilà, l’expression sur le visage d’Ivy. Assise à côté de lui, elle était soudain très loin ; il savait qu’elle était là-bas, sur l’embarcadère. Il sentit à nouveau l’excitation, la terreur et le soulagement. Les lèvres d’Ivy étaient légèrement entrouvertes, et elle fixait le visage d’Eliot, seulement parce que ce visage était juste devant elle.

— À quoi penses-tu ? a-t-il demandé avec plus d’insistance dans sa voix qu’il n’aurait voulu en mettre. (Elle s’est levée, a posé le bocal sur la table de nuit.) Ivy, dis-moi à quoi tu penses.

— À rien.

Puis elle a ri de surprise.

— Raconte-moi, s’il te plaît, a-t-il dit.

Elle a haussé les épaules.

— Je viens d’imaginer qu’une de ces petites filles aurait pu le faire volontairement.

— Faire quoi ?

— Poser le sac à dos là-bas, en sachant pertinemment que tu passerais à travers. Alors qu’elle, elle était si légère que l’embarcadère ne risquait pas de céder sous son poids.

Il ne comprenait pas.

— Mais elles m’adoraient. Elles m’adoraient toutes. Pourquoi auraient-elles fait ça ?

Ivy s’est levée, a rejeté sa tresse par-dessus son épaule et a regardé son visage dans le miroir. Tout d’un coup, elle semblait fatiguée, et déjà trop en avance sur lui pour attendre encore longtemps qu’il la rattrape.

— Je ne sais pas pourquoi, a-t-elle dit avec indifférence. Pour te rendre infirme, j’imagine.



* * *

CETTE révision du passé d’Eliot, qu’elle prenait à la légère, qu’elle aurait peut-être oubliée le soir même, l’a perturbé. Il s’en est tenu à l’écart un long moment, presque un mois, sans savoir qu’en faire. C’était leur premier mois de vie commune. Elle travaillait à la réception d’un garde-meuble, et il réparait des chaudières. Le soir, elle sortait voir les lapins dans le clapier installé contre la maison et les nourrissait de laitue. Il la regardait faire.

Ce qui a changé entre eux au cours de ce mois-là était invisible. La plupart du temps, Eliot pouvait ne pas y prêter attention. Mais, dans les moments où il était le plus heureux, ça remontait sous la forme d’un goût mauvais dans sa bouche. Ça traînait à la périphérie de son plaisir. Ivy, quant à elle, ne semblait pas remarquer ce changement.

Pendant très longtemps, la perte de sa jambe avait semblé marquer le début de sa vie, de son identité. Sa jambe comptait moins que son histoire ; il était heureux de l’abandonner si cela permettait aux éléments suivants d’exister : le gardien, la tronçonneuse, l’embarcadère, les fillettes timides autour de la table de pique-nique, ces petites dont il avait chanté les prénoms. Ça, c’était important. Et ça s’était produit parce qu’il avait quelque chose. Quelque chose qui attirait l’intensité.

Mais, d’un haussement d’épaules désinvolte, Ivy avait transformé son histoire. Elle avait transformé les gens qui en faisaient partie. Ce n’était pas l’intensité qui avait été attirée par lui. C’est lui qui avait été attiré par l’intensité, comme on aurait pu s’y attendre. Jusqu’au bord de l’eau, où quelqu’un d’autre, une fille de CE1, avait déjà tout mis en place pour lui. Il était devenu un acteur passif dans la scène d’ouverture de sa vie.

Et si, en l’espace d’une seconde d’insouciance, Ivy pouvait lui faire ressentir ça, qu’était-elle capable de lui enlever d’autre ?

Elle a dû être sous le choc quand elle est rentrée à la maison et a découvert que les affaires d’Eliot n’y étaient plus. Sur la table, coincé sous le bocal contenant les fragments de l’embarcadère, il avait laissé un chèque couvrant l’équivalent des six prochains mois de loyer, ainsi qu’un mot. Ils n’avaient pas les mêmes attentes, ce n’était pas sa faute à elle, l’amour était encore présent, etc.

Parce que la froideur valait mieux que la vulnérabilité, et que la cruauté était préférable à la lâcheté.

MAIS, depuis un an qu’ils se sont séparés, il a ressenti quelque chose d’encore plus fort que sa peur. Il a ressenti, tel un membre fantôme, la présence d’Ivy, des choses qu’elle sait, des choses qu’elle ne dit pas.

Il tend le bras vers elle. Il la cherche. C’est à ça que servent ces souvenirs, pas à le faire apparaître lui, mais à la faire apparaître elle. Comme si elle avait quelque chose à voir avec cette eau, avec les pointes de bois dans sa jambe. La jambe n’a plus aucune importance. L’embarcadère n’est rien. C’est elle. Le début de sa vie a été déplacé à une date ultérieure, à un lac différent. Une saison différente. Une différente sorte de vulnérabilité – au froid qu’il ne sentait pas.

Il l’aime.

Et, pourtant, c’est Julia qu’il tient désormais dans ses bras. Il essaie de s’endormir. Il essaie de retourner dans le vieux rêve, celui où il marche vers l’embarcadère sur ses deux jambes, celui où il a quelque chose à perdre.

Mais il n’y parvient pas. Il sent les cheveux de cette autre femme.

Et Ivy ne répond pas. Ivy n’écrit pas. À tous les coups, elle a jeté le bocal.

MASH (Mansion, Apartment, Shack, House) en anglais. MACM (Manoir, Appartement, Cabane, Maison) est un jeu de hasard qui se joue à deux avec une feuille de papier et un crayon, et permet théoriquement aux enfants de prédire leur avenir.





2012

CELA fait plus de deux ans que Wade est mort, et son absence est encore omniprésente. Ann sent le poids du passé de Wade encore plus que lorsqu’il était vivant, parce qu’il n’est plus là pour le supporter avec elle, pour contenir dans son corps l’absolution potentielle. Elle savait qu’elle ne chercherait jamais cette absolution, mais elle trouvait réconfortant de se dire qu’elle existait peut-être en lui. Ce n’était pas notre chanson, Ann. C’est une autre chanson que May chantait. Ça n’avait rien à voir avec toi et moi.

Aujourd’hui, l’histoire est aussi complète qu’elle le sera jamais. Les détails du passé de Wade sont à la fois prégnants et éventés. Il y en a trop, il n’y en a pas assez. La chanson, la belle chanson qu’ils chantaient au début de leur amour, lui paraît désormais être la cause certaine de la mort de la fille de Wade. Cette chanson devient oppressante. Parfois, elle suffit à clouer Ann au lit.

Mais elle cherche constamment un autre moyen d’avancer. Elle sait que ses habitudes deviennent étranges, qu’elle commence à se renfermer, et elle veut que ça cesse. Quand elle sent le poids terrible des conséquences que son amour a eues, elle se force à sortir de la maison. Elle se force à marcher dans la neige ou sous la chaleur. Depuis que Wade est mort, c’est la seule paix qu’elle a trouvée, errer dehors, en quête d’une trace d’un passé différent. Elle a commencé à faire ça une semaine après ses funérailles, quand, malade de solitude, elle s’est rendue au musée de Sandpoint pour fouiller dans les archives. En tournant ces pages fragiles qui n’avaient rien à voir avec son deuil, tandis que derrière les fenêtres la pluie de janvier s’abattait et faisait fondre la neige, elle avait l’impression que le musée était le seul endroit tolérable pour elle. Elle a appris que la montagne avait une histoire qui précédait celle dont elle-même avait hérité. Les premiers colons s’y étaient arrêtés un bref moment à la fin du XIXe siècle. Ils n’étaient pas restés longtemps sur cette montagne sans nom. Mais leurs fleurs, oui, à ce qu’on en dit. Ce sont ces fleurs, en fait, qui ont donné à la montagne son nom : Iris. Encore maintenant, a-t-elle lu, il y a, au fond des bois, des massifs d’iris plantés par l’homme qui fleurissent chaque année.

Le jour où elle a appris le passage des colons, ce jour pluvieux une semaine après avoir enterré Wade, elle a senti les strates de l’histoire de la montagne dans l’air même qu’elle respirait. Elle a senti les vagues de son chagrin percuter les vagues d’autres chagrins que plus personne de vivant n’éprouvait mais que transportait une brise imprégnée du même parfum que celui qu’avaient senti les gens ayant souffert de ces chagrins un siècle plus tôt. En se promenant sous la pluie avec Roo, le chien de Wade, elle se sentait toute petite, et c’était une sensation qu’elle recherchait. Elle ne trouvait du réconfort que dans la quête d’une trace de cet autre passé qui l’absoudrait – tout du moins l’imaginait-elle – en lui offrant une preuve de son insignifiance.



*

MAIS ses promenades à travers les bois au cours des deux dernières années ne lui ont rien révélé de nouveau. Elle n’a pas déniché d’iris ni d’essieux de chariot. Son unique véritable découverte, c’est la joie que lui procure la compagnie de Roo, celui que Wade préférait parmi ses six chiens et le seul auquel elle a décidé de ne pas trouver un nouveau foyer. Lorsqu’ils gravissent la montagne ensemble, Roo disparaît dans les ravines, puis réapparaît toutes les dix minutes environ pour vérifier qu’elle est toujours là. Parfois, il revient en traînant une patte de cerf ou une colonne vertébrale ou une autre insondable gâterie qu’il semble bien ennuyé de devoir transporter aussi loin, comme s’il obéissait à un ordre ancestral et non à ses propres désirs.

Ann adore Roo. Elle adore même la tristesse lasse avec laquelle il la regarde parce qu’elle n’est pas Wade et parce qu’il sait qu’elle ressent la même chose à son sujet : Tu n’es pas Wade. Leur dévotion mutuelle n’est possible qu’à cause de leur déception mutuelle et du fait qu’ils savent tous deux que, à une époque, chacun d’eux suffisait séparément aux yeux de celui qui comptait.

Mais voici à quoi ressemble leur solitude partagée : elle ne sait pas comment le dresser, bien qu’il n’attende que ça, déposant à ses pieds les vieilles peaux dont Wade se servait jadis pour le tester. Il semble regretter les défis que Wade lui lançait, les jeux de chasse complexes auxquels ils jouaient. Quand Roo s’approche d’Ann avec un lapin dans la gueule, elle lui projette de la terre dessus avec son pied, crie “Non, non !” et arrache le lapin à ses mâchoires. Bien que ce soit exactement ce que Wade ait appris à Roo à faire. Chasser. Les muscles des pattes de Roo sont le souvenir de la voix de Wade.

Depuis la mort de Wade, Ann s’acharne vainement à apprendre à déchiffrer le seul langage qu’il a laissé ici pour elle – l’amour d’un animal. Pourtant, le chien sait ce que Wade aurait voulu. Pourtant, le chien s’abstient de creuser là où il ne doit pas, s’abstient de tuer ce qu’il ne doit pas. Et moi je suis là, songe Ann, mariée à lui pendant treize ans et ne sachant absolument pas ni où aller, ni quoi faire, ni qui je suis.

Ils n’ont jamais parlé de ça. De rien de tout ça. Même quand elle a compris ce qui allait arriver. Passé un certain point, il était trop tard pour poser la question. Aurait-elle pu croire ce qu’il lui aurait dit de faire ? Aurait-elle pu croire que c’était vraiment Wade qui lui aurait répondu ?

Mais, envers les chiens, Wade est toujours resté constant. Même lors de ses pires jours, il les a dressés en s’appuyant sur un endroit fixe à l’intérieur de lui-même, ce réservoir de savoir intouchable dans lequel Ann puise parfois quand elle joue certains morceaux au piano, des morceaux qu’elle n’a pas joués depuis qu’elle est petite et pense avoir oublié, jusqu’à ce que les mélodies s’échappent de ses doigts. Elle connaît cet endroit, où se trouvent les chiens ainsi que la musique de son enfance. Une mémoire verrouillée que la maladie n’atteint pas.



*

SI June est en vie, elle a vingt-six ans.

On est en septembre, lors d’une fin d’après-midi poussiéreuse, et le sol sous les arbres est tapissé d’aiguilles de pin marron, chaudes, dégageant une odeur de miel. Assise sur le banc devant le bureau de poste de Ponderosa, Ann vient d’ouvrir une enveloppe en papier kraft qu’elle attendait.

À l’intérieur, il n’y a pas de mot de Tom Clark ; il n’y en a jamais. Seulement plusieurs copies d’un portrait de June.

June, à vingt-six ans, est assise sur un banc, comme Ann, mais à un arrêt de bus. Tom l’a vêtue d’un uniforme d’employée de magasin, un chemisier rayé blanc et jaune avec un badge sur lequel est inscrit son nom. On a l’impression qu’elle vient tout juste de terminer sa journée de travail. Son téléphone portable contre l’oreille, elle rit tout en regardant un nid d’hirondelle perché dans la gouttière de l’abribus. Dans ce petit cône de boue, quatre oisillons, quatre becs grands ouverts en forme de losange. On sent beaucoup d’agitation autour de June, les gens transportent des sacs de courses, consultent leurs montres. Et, pourtant, June lève la tête, n’a d’yeux que pour ces hirondelles. Elle a les cheveux courts, châtain foncé avec les pointes teintes en rouge violacé.

Le portrait dans ses mains, Ann lève la tête elle aussi et regarde de l’autre côté de la rue, la ville où elle vit depuis maintenant seize ans. Pour venir ici, elle n’a fait qu’une partie du chemin en voiture afin de parcourir à pied les trois plus jolis kilomètres. Peut-être fera-t-il déjà nuit quand elle regagnera sa voiture, mais elle ne craint plus ces bois, même la nuit, bien qu’elle soit plus consciente que jamais de son isolement là-haut, du fait qu’alentour il n’y ait aucune porte à laquelle elle pourrait frapper, aucune porte qu’ouvrirait quelqu’un comme cette femme dont elle tient l’image dans ses mains – une jeune citadine à la mine sympathique, dont le visage semble s’être entièrement débarrassé de cette montagne, ce village.

Laissant les autres enveloppes sur le banc, Ann se lève et entre dans le bureau de poste avec l’avis de recherche. L’employée de la poste est à l’arrière, en train de trier le courrier. Ann l’entend fredonner. Roo, qui est entré avec elle, accompagne Ann jusqu’au tableau d’affichage, où elle accroche le portrait de Tom représentant June à côté de la photographie officielle déjà punaisée là, avant de reculer pour les embrasser du regard tous les deux.

Soudain, en voyant l’avis de recherche officiel du National Center for Missing & Exploited Children à côté du dernier portrait peint par Tom, elle est surprise de découvrir que son sentiment a changé.

Pendant des années, les photos des autorités publiques, réalisées par ordinateur, l’ont déçue, l’ont dérangée. Pour elle comme pour Wade, elles donnaient à voir le vieillissement non pas d’une jeune fille, mais d’un fantôme fatigué ; c’est d’ailleurs ce qui les a poussés à demander l’aide de Tom. Or là, pour la première fois, le visage de vingt-six ans ne semble pas du tout appartenir à un fantôme, mais plutôt à une femme qu’Ann ne connaît pas.

Soudain, il semble qu’il y a désormais deux June, celle du tableau et celle de cette photo. Le tableau a rempli la vie de June avec des détails. Il lui a donné un temps et un lieu. Et il y a une souffrance à l’origine de ce tableau. Quant à la photo, conçue par ordinateur, sereine voire presque indifférente, elle n’est qu’un bref aperçu, un rapide coup d’œil lancé depuis une voiture qui passe. Sur la photo, la vie de June n’a pas d’arrière-plan. La photo est comme l’image momentanée qu’un enfant se fait de lui-même âgé de quelques années de plus, un nouveau lui-même vide de celui qu’il est aujourd’hui ; les yeux sans expression ne sont pas ceux de la mort mais d’un avenir seulement partiellement imaginé. Parce que c’est ça que voulait la vraie June : commencer à écrire sa vie sur la belle feuille blanche de l’âge adulte, ce rêve vers lequel elle tendait éternellement, espérant s’absoudre de son enfance, de la personne qu’elle était alors. C’est ça qu’elle veut et qu’elle a toujours voulu – grandir, devenir trop grande pour elle-même.

Comment Ann pourrait-elle jamais quitter cet endroit ? Comment pourrait-elle jamais rester ?

Les larmes aux yeux, elle se détourne du tableau d’affichage et sort, récupérant la petite pile de publicités et de factures qu’elle a laissée sur le banc.

Mais sur ce tas d’enveloppes se trouve quelque chose de nouveau, quelque chose qu’elle n’avait pas remarqué au moment de prendre son courrier, l’écriture d’une vraie personne.

Cette enveloppe-là est adressée à Wade.

Dans le coin en haut à gauche, le prénom June.





2012

4 AOÛT



Cher Wade,



Je veux que vous sachiez que je suis reconnaissante envers votre père, Adam Mitchell, dont je conserve quelques souvenirs remontant à mon enfance, mais assez vagues. Le fait que je me rappelle mal de notre amitié doit seulement signifier qu’il n’a jamais été cruel envers moi. Peut-être que ce n’est pas une façon très gentille de débuter une lettre, mais je ne sais pas trop comment m’y prendre autrement. Je veux que vous sachiez que je lui suis reconnaissante pour ce qui était une générosité si constante qu’elle pouvait sembler aller de soi, puis être oubliée et ensuite considérée comme une forme de sénilité. La gentillesse qui n’a rien de spécial est la plus rare et la plus honnête.

Je n’en doute pas, vous avez pu penser que mon comportement était criminel. C’est vrai à certains égards, mais pas à d’autres. Cela fait longtemps que je veux vous écrire à propos de l’argent que votre père m’a envoyé. Je voulais que vous sachiez que peu m’importait qui l’envoyait ou pourquoi, tout ce qui comptait c’était que je le reçoive. On ne m’a jamais donné les choses qu’on donne à d’autres et qui leur facilitent la vie. Je ne me suis jamais mariée, mais j’ai une fille, Bailey. Elle a quelques années de plus que vous, et elle était âgée de seize ans quand le premier chèque est arrivé, le plus gros. C’était en 1968. Je travaillais comme femme de ménage à Ketchum, et j’ai ouvert l’enveloppe contenant le chèque de votre père pendant une de mes pauses. Il avait mis un mot. Je ne me rappelle pas exactement ce qu’il racontait, mais j’ai compris qu’il croyait que j’étais sa fille. Rien qu’en voyant l’écriture, j’ai su qu’il avait perdu la tête. Je me rappelle simplement qu’il mentionnait mon quatorzième anniversaire, et vous trouverez peut-être émouvant d’apprendre que, malgré toute sa confusion, il ne se trompait pas sur ma date d’anniversaire. Sauf que, cette semaine-là, je fêtais mes cinquante et un ans, pas mes quatorze.

J’ai déposé le chèque dans l’heure, par crainte que quelqu’un ne s’aperçoive de l’erreur de votre père. Il y avait un délai de trois jours pour un chèque d’un montant aussi élevé. Ç’a été les trois jours les plus oppressants et abominables de ma vie. Dès que le chèque a été encaissé, j’ai demandé l’autorisation de passer prendre Bailey en plein cours et je l’ai emmenée faire une radio pour un appareil dentaire. Avant de quitter le cabinet, j’ai réglé l’appareil en avance. À l’autre bout de la ville, il y avait un lycée qui s’appelait Friedman. Je ne sais pas si vous en avez déjà entendu parler, mais c’était un lycée professionnel très respecté, pour filles, qui venait tout juste d’ouvrir ses portes cette année-là. J’ai demandé à Bailey d’expliquer au directeur quels étaient ses buts dans la vie et puis, comme je l’avais fait pour l’appareil dentaire, j’ai réglé d’avance un an de frais de scolarité. Le directeur nous a conduites dans la salle de classe où Bailey allait étudier et, bien qu’il reste à peine une demi-heure avant la fin des cours, je l’ai fait asseoir et écouter le professeur pendant que j’attendais dans le couloir. J’espère que tout ceci pourra vous aider à comprendre. Elle m’en a voulu de l’obliger à changer de lycée, mais j’ai pris la meilleure décision que je pouvais prendre à ce moment-là, pensant – à raison – que quelqu’un finirait par réclamer l’argent.

Cette même année, deux autres chèques sont arrivés, et l’année d’après, cinq autres de montants divers. Chaque chèque a été dépensé pour le bien de Bailey. Ça a duré deux ans, puis ça s’est arrêté. Il a fallu attendre près de seize ans avant que je reçoive une autre enveloppe, mais cette fois-ci elle contenait une lettre de vous.

Je ne vois pas comment vous expliquer tout ça sans vous paraître, comme je dois vous paraître maintenant, indécente. Chacun des chèques de votre père m’a confrontée à un choix : soit je rendais l’argent, soit je l’investissais pour l’avenir de ma fille. Je me suis persuadée que si votre père avait suffisamment d’argent pour m’en envoyer sans que vous ne remarquiez rien, alors votre famille devait être aisée. Je n’ai pas pensé, avant de recevoir vos nombreuses lettres, que cet argent avait pu vous manquer. Mais j’étais en paix avec vos lettres dans la mesure où j’étais prête à accepter toutes les conséquences qui pourraient s’ensuivre. Ce que j’avais donné à ma fille comptait plus pour moi que tout ce que n’importe qui aurait pu me reprocher.

J’inclus ici une photo des enfants de la fille de Bailey, mes arrière-petit-fils et fille, parce que je veux que vous puissiez les voir et comprendre la chance que je leur ai offerte en prenant le risque d’encaisser les chèques de votre père. Je suis convaincue que le mariage de Bailey est la conséquence directe de la générosité de votre père.

Bien que je ne regrette pas ce que j’ai fait, je me rendrais coupable de négligence si je ne vous avouais pas mon soulagement. Je ne saurais vous dire à quel point je suis soulagée de pouvoir rembourser l’argent de votre père. Son argent, je veux que vous le sachiez, a été l’élément le plus déterminant de ma vie. Jamais il ne m’a quittée. Jamais je n’ai cessé d’y penser, que ce soit avec gratitude ou peur.

Je joins à cette lettre la somme que j’ai économisée lentement au fil des ans. La générosité de votre père a atteint un total de 9 200 $, et comme j’ai pris en compte les intérêts, vous trouverez ici un chèque de 10 872,65 $. Ce n’est pas par sarcasme que j’inclus les 65 cents, mais par souci d’être précise.

J’espère que vous voudrez bien considérer que ma dette envers vous est remboursée. J’ajouterai que je suis très âgée et qu’il m’a fallu près de trois jours complets pour écrire cette lettre.



Veuillez agréer, cher Wade, mes salutations les plus sincères.



June Bailey Roe





2012-2024

ANN repose la lettre.

Elle n’a jamais entendu parler de June Bailey Roe, mais ce qui la blesse le plus n’est pas le contenu de cette lettre, c’est le nom de son auteur. Ce n’est pas la bonne June. Ce que la lettre dit est secondaire par rapport à cette trahison initiale et impardonnable : le prénom “June” dans le coin de l’enveloppe crie d’une voix perçante : Je suis vivante ! Mais ce n’est pas le bon silence qui a été brisé.

Quant au contenu, il blesse Ann, lui aussi, parce qu’il révèle une souffrance que Wade a dû endurer bien avant que la véritable souffrance commence. À la vue de ces arrière-petits-enfants sur la photo, Ann est saisie d’une rage surprenante, comme si ces deux petits avaient arraché leur vie directement dans les cœurs de May et June. Cette femme pense-t-elle vraiment pouvoir relier les jolis sourires de ses arrière-petits-enfants à un si vieux péché qui a consisté à exploiter la maladie d’un homme atteint de démence ? Croit-elle vraiment que grâce à ce crime isolé elle a pu donner vie à ces deux joyeux enfants ? Lire cette réponse à la lettre de Wade est une façon de lire Wade, les lettres qu’il a envoyées il y a longtemps, sa peur, ses demandes, peut-être même ses menaces. Son amour équivalent et rival pour ses deux filles pas encore nées, ses deux filles aujourd’hui disparues.

Ann fourre la lettre et la photo au fond d’un tiroir de la cuisine, et dépose le chèque à la banque le lendemain.

Puis elle chasse tout ça de son esprit.



*

MAIS, à mesure que les mois s’écoulent, elle a l’impression que quelque chose change. Pas simplement sa colère envers la vieille femme. Quelque chose d’autre.

C’est comme si une voix différente avait surgi à l’intérieur de sa vie close, brisant l’illusion que l’histoire est terminée. Pour la première fois depuis la mort de Wade, Ann a l’impression que sa vie s’ouvre à nouveau. Mais elle ne sait pas ce que cette ouverture signifie, jusqu’au jour où elle s’assoit au piano. Elle commence par la même vieille chanson, la source, la mélodie qui la trouble mais à laquelle elle retourne toujours afin de retourner auprès de Wade : Take Your Picture Off the Wall. La mélodie se transforme en quelque chose d’inattendu, de méconnaissable et d’unique. Elle n’a jamais composé de chanson auparavant, et ça n’a rien à voir avec ce qu’elle imaginait. Ce n’est ni fastidieux ni magique. Cela se passe sans l’angoisse de la création, ni la joie. La chanson est simplement une émotion brève et parfaite, rien de plus, rien de moins. Une soirée distillée, étendue sous ses mains sous la forme de touches qu’il suffisait d’enfoncer.



*

DES accords graves en clé de fa. Les broussailles et la poussière, une dissonance.

Tout est là, dans ses mains.

La chanson d’origine flotte encore au-dessus d’elle, à peine présente. Mais, se frayant un passage parmi ces accords terribles, les intervalles aigus de la main droite trébuchent sur les rochers des cours d’eau, se redressent et persévèrent, montant la gamme à en perdre haleine.

Une pause. Un repos. Un souffle correspondant à l’immobilité des mains d’Ann sur le piano. L’éternité le temps d’une blanche.

La disparition.

Doucement d’abord, puis allant crescendo, surgis de cette disparition, bondissant, les chiens.

Leurs pattes sur le sol, des demi-tons inquiétants avec la pédale enfoncée, un tonnerre étouffé, adouci. Ann entend son mari dans ces bois, une vibration harmonique, ses mains qui fendent l’air avec détermination, des accords aigus qui dévalent le clavier. Puis la mélodie passe dans les graves, elle devient à peine déchiffrable. Et maintenant ce ne sont plus des limiers qu’il suit mais les notes basses et espiègles de l’ostinato de Roo, plongeant dans les fossés au bord d’une route à la mélodie douce, jusqu’à ce qu’on atteigne l’école de May, où Ann entend les bougies tristes de la veillée qui s’y tient – un scintillement évoqué par des trilles de tierces mineures, aiguës et limpides – ainsi que de la veillée organisée à l’école de June, et d’Ann, une veillée à laquelle cette dernière n’a pas participé pour des raisons qu’elle ne s’est jamais expliquées, mais qu’elle a observée depuis la fenêtre de sa salle de cours et qui maintenant émerge de ses doigts, des lumières dans la petite cour de récréation en été, portées par des silhouettes chromatiques qu’elle entend à peine, le long d’un sentier menant au lac, où le scintillement est étouffé par la pédale, la lumière noyée par des accords vaporeux.

L’embarcadère grince : une suite d’accords brisés. Puis de rapides spasmes de mélodie, ses mains crispées, presque rebondissantes. Les arrière-petits-enfants de June Bailey Roe de plus en plus tonitruants, une sorte de rage. Les rapides claquements staccato de pinces à linge tournoyant sur une corde dans un jardin pluvieux, de minuscules tasses de thé brisées pour le plaisir, les rythmes maladroits de leurs chaussons de danse. Lentement, ils se séparent, l’un dans la main droite partant vers l’est, l’autre dans la gauche, vers l’ouest, et la musique change à nouveau et ils disparaissent. L’éther. Un écho de mesures entendues plus tôt, le premier refrain.

Et, dans cette inquiétante brume musicale, la mélodie conduit Ann dans ses propres bois, il n’y a pas si longtemps, quand à sa plus grande surprise elle s’est perdue. C’était il y a un mois, peut-être, et elle se promenait avec Roo, et lorsqu’elle s’est retournée pour s’orienter, elle a vu, clouées à deux arbres, deux pancartes qu’elle n’avait encore jamais vues.

Elle s’est soudain rendu compte que la propriété qu’ils indiquaient devait être la sienne. N’empêche, elle était perdue et faisait face à sa propre forêt telle une étrangère débarquant tout juste dans une nouvelle contrée.

Et maintenant elle s’entend plonger son regard dans ces bois, au-delà de ces pancartes. Elle se penche au-dessus du piano ; la musique est emplie d’une grande attente. Les pins ruisselants animent ses doigts. Le sol couvert d’aiguilles s’affirme en majeur. Et c’est le seul moment où elle entend des paroles, les mots inscrits sur les deux pancartes : DÉFENSE D’ENTRER, prévient l’un, fort, sans appel au milieu des arbres. Et l’autre, lent et doux, quatre notes délicates qui se dissolvent dans ces arbres telle une toile d’araignée : ENFANTS QUI JOUENT1.

Une mesure entièrement silencieuse.

Ça l’a stoppée net, cette pancarte. Ici, dans ses mains au repos, elle tient ces trois mots, qui ne la perturbent pas autant que les autres vestiges de l’époque de Jenny. L’espace d’un instant, debout à la lisière de ses bois le mois dernier, sa main gauche sur un arbre et sa main droite sur son cœur, et aujourd’hui ses deux mains sur le piano, elle se sent mystérieusement absoute. En paix.

Parce que ce que dit la pancarte est vrai, d’une certaine façon. La musique reprend, doucement, mais ce n’est plus la musique d’Ann, c’est la chanson par laquelle elle a commencé, quoique dans une tonalité différente. La déclaration de la pancarte au-dessus de cette forêt, au-dessus de cette chanson, est un état ou une atmosphère, séparée et distincte des gens qui vivent ici. ENFANTS QUI JOUENT. Peu importe qui, peu importe quels enfants, ceux de Wade et de Jenny ou les arrière-petits-enfants de June Bailey Roe. C’est quelque chose dans les pierres et le sol et les parfums des arbres, un bras qui se tend, une main qui traîne. C’est quelque chose qui dépasse leurs vies à tous ; en fait, c’est la frontière de leurs vies. Quelque chose qui marque la limite de tout ce qui appartient aujourd’hui à Ann. Et ainsi Ann la franchit, et se sent chez elle.



*

IL lui faut trois jours pour transcrire la musique sur papier. Juste après avoir terminé, elle lève les yeux, contemple le salon et se rend compte que la maison est différente. Elle est plus douce, agréablement délavée. Sur les tissus du mobilier, Ann discerne l’arc suivi quotidiennement par le soleil. Elle ne l’avait encore jamais remarqué. Elle se lève du piano, regarde autour d’elle. Son corps lui paraît léger. Son café, posé au bord du piano, est froid, alors elle traverse la pièce, ouvre la porte et le vide dans l’herbe.

BEAUCOUP de choses se produisent au cours des années qui suivent. Elle dépose sa candidature pour un poste d’enseignante dans une petite école baptisée Idaho Hill et bientôt se retrouve entourée par les enfants de la ville voisine. Elle est étonnée par la joie que lui procure le chaos présent dans cette routine annuelle des concerts de Noël et des récitals printaniers. Elle fête ses cinquante ans. Elle reçoit les confidences d’une collègue et amie. Elle déneige les routes l’hiver, s’occupe de son jardin au printemps. Elle pleure la perte de Roo. Elle recommence à écrire à son père, et même à lui parler au téléphone. Lors d’une de ces conversations, elle lui raconte pour la première fois toute l’histoire de leur mariage alors que, par le passé, elle avait un peu maquillé la chronologie, omettant des passages cruciaux non pas parce qu’elle avait senti qu’il aurait tenté de la dissuader, au départ, mais parce qu’elle voulait qu’il existe un univers alternatif où elle menait une vie plus simple.

C’est la vie qu’elle vit maintenant. Elle reste sur cette montagne parce que c’est son choix, et non parce que le passé de Wade l’a arrimée ici. C’est d’écrire la musique – ou plutôt de la réécrire – qui lui a donné ça. C’est sa capacité à composer. Chaque jour commence par les premières notes de Take Your Picture Off the Wall, mais le temps qu’elle se lève du lit, la mélodie s’est déjà transformée et lui appartient désormais.

Parfois, elle est surprise de ce qu’elle ressent quand elle regarde la photo envoyée par June Bailey Roe. Bien qu’elle continue d’éprouver de la souffrance au nom de Wade, elle reconnaît aussi que, en encaissant les chèques du père de Wade, June Bailey Roe a tiré le meilleur parti d’un amour distordu. Il n’y a pas de regrets dans les mots de June, même s’il y a des excuses, un dédommagement pour une qualité de vie empruntée de manière peu scrupuleuse et remboursée trop tard.

Pas trop tard du tout, en réalité. Juste au bon moment. Ann fête ses cinquante-sept ans, puis cinquante-huit. Les enfants sont debout sur l’estrade de la salle de chorale et, levant les mains, elle retient leurs voix pour marquer un point d’orgue. Puis, quand elle les sent prêts à se déconcentrer, elle ferme brusquement les poings et relâche leurs voix.

Ils descendent de l’estrade. Ils l’entourent. Ils baladent leurs mains d’un bout à l’autre du piano, badigeonnant des gammes sur le clavier ; ils rebouchent les feutres effaçables ; ils font tournoyer leurs blousons ; ils lui crient :

— Merci, madame Mitchell, merci, au revoir !

— Je vous en prie, je vous en prie, au revoir.



*

MAIS, chaque soir après les cours, quand elle regagne la montagne, le passé lui revient. Le passé revient l’été, aussi, quand ce sont les vacances et que cette vieille chanson, toujours la même, émerge au-dessus des centaines de voix du reste de l’année. Dès le début de l’été : I hate to see the summer end/ Seems it was never here at all…

Mais, quand ça se produit, quand l’obscurité, le doute et la culpabilité reviennent, elle s’assoit au piano et joue. Et là elle trouve la paix. C’est désormais si naturel de pousser la chanson au-delà d’elle-même, de lui donner une autre forme, de l’abandonner. Deux montagnes séparées par cinq octaves, mais toutes les deux des ré, Mount Iris le ré aigu qui lui chatouille son oreille étonnamment sensible, et Mount Loeil le ré grave, sonore. À chaque fois, la chanson révèle quelque chose de nouveau, libère Ann des accusations de la version d’origine. Parfois, Ann retranscrit les notes. Il lui arrive de se lever juste après avoir fini de jouer, et d’aller ouvrir la fenêtre comme pour laisser s’échapper la musique. C’est ça qui la sauve, cette capacité à donner à la chanson de départ la forme des sentiments qu’elle connaît et comprend, sans qu’il s’agisse des sentiments de quelqu’un d’autre, de conjecture ou de peur. Son propre deuil. Sa propre vie. C’est une paix comme elle n’en a jamais connu. Elle peut prendre une note de cette chanson originelle et la placer dans la neige où le père de Wade est mort, puis regarder cette note se cristalliser, donner naissance à ses propres éclats de glace, une musique étincelante, dure et terrifiante qui, une fois sortie d’elle et transcrite sur papier, peut être mise de côté, ou rejouée, ou jetée au feu.

Traduction littérale de Children at play, équivalent de notre “Attention enfants”.





1995

MAY dessine des chats.

Rocket, avec ses rayures orange vif, en haut d’un arbre. Rocket chassant des oiseaux bleus. Rocket dormant recroquevillé dans les herbes folles, un cercle à l’intérieur d’un cercle, des oreilles triangulaires, deux traits noirs pour les paupières closes, des moustaches aussi raides que des ongles.

Mais elle s’est arrêtée, feutre en main, agenouillée sous la fenêtre de sa chambre. Elle qui avait seulement l’intention de faire semblant de dessiner, elle est stupéfaite de découvrir tous ces chats perdus d’un bout à l’autre de sa feuille. Elle se dit qu’elle va peut-être se mettre à pleurer. Elle attend de voir. Elle lève les yeux vers les pins et le ciel de la fin d’après-midi, d’un bleu blanchâtre, sec. En bas, son père joue du piano, pédale enfoncée. La musique étouffée lui rappelle ce moment où elle était sous l’eau dans la poubelle bleue, quand les doigts noircis de June tapotaient contre la paroi extérieure de la poubelle, tandis qu’à l’intérieur May retenait son souffle et se forçait à garder les yeux ouverts.

Plusieurs heures se sont écoulées depuis qu’elle s’est baignée dans la poubelle bleue, depuis qu’elle a contemplé les yeux de la fille sur la couverture du livre de June. Des heures et des heures et pourtant…

En bas, son père joue. Les accords tonitruants, le son nimbé par la pédale, les doigts qui tapotent. Les mots que son père n’atteint jamais parce que ses mains géantes ne peuvent y parvenir. Ses mains gravissent une montagne dans la musique. Elles traînent sa voix trébuchante par-dessus les rochers qui vacillent dans la terre. Ses mains glissent puis remontent pour tirer sur les branches et les herbes hautes et coriaces.

Il chante d’une voix si douce. Presque un murmure. Si différente de sa voix habituelle, et qui lui fait penser aux voix que May et June donnent aux poupées, aux poupées hommes.

On frappe à la porte de May.

Elle ne se retourne pas immédiatement ; elle est trop étonnée. Elle regarde fixement par sa fenêtre, comme pour marquer une forme de révérence envers ce moment. Sa porte n’est pas fermée ; elle ne l’a jamais été. Personne n’a jamais frappé à sa porte.

Lentement, elle tourne la tête.

June se tient sur le seuil, et demande, avec les yeux de l’ancienne June, à entrer.



* * *



— FERME les yeux et dis-moi quand je dois arrêter, lui dit June.

Elles sont agenouillées dans les hautes herbes chaudes, sur la pente d’une colline. À la recherche de Rocket, elles se sont beaucoup éloignées de la maison. L’après-midi touche à sa fin, on entend les sauterelles striduler. May ne pense plus à Rocket, sauf de temps à autre, quand elle se souvient brusquement de lui et se met à crier son nom.

De manière générale, tout paraît si éloigné de ses pensées, sauf June. June agenouillée devant elle. L’herbe dorée laisse des croix cuisantes sur leurs jambes nues et la paume de leurs mains. Elles ont apporté du papier et des crayons, et aussi du pain qui chauffe à l’intérieur du sac indien de May. Elles en mangent des petites pincées broyées entre leurs doigts.

Elles appellent cet endroit “La Falaise”, bien qu’il n’y ait pas de falaise, juste une pente raide recouverte d’aiguilles de pin, si glissante qu’il faut s’agripper aux arbres pour ne pas dégringoler tout en bas. Ça fait longtemps qu’elles n’étaient plus venues ici – depuis que “La Falaise” leur avait semblé être une description appropriée du lieu, en fait.

June rit.

— Je t’ai demandé de les fermer.

May rit, elle aussi. Elle croyait l’avoir fait.

Mais maintenant que ses yeux sont fermés pour de bon, maintenant qu’elle peut entendre le bruit du crayon de June griffonnant sur la page, qu’elle peut sentir l’odeur de June penchée au-dessus de la feuille sur ses cuisses – une odeur de shampoing, d’eau séchée par le soleil, de poussière provenant de la grange et de chien effrayé (son secret) –, elle se penche en avant, elle aussi, et attend d’être saisie par la certitude.

— J’arrête ? demande June qui marque une pause, tenant son crayon juste au-dessus de la feuille.

— Non, chuchote May. (Le soleil sur ses paupières, éclatant, un éclat étourdissant.) Continue.

Le crayon de June trace d’autres traits, et May écoute, May sent le crayon griffer la feuille.

Son cœur tambourine, un poing contre sa propre porte fermée.

— Stop ! dit May, soudain submergée par la certitude qu’elle attendait.

Elle ouvre les yeux pour voir quel numéro elle a choisi pour leur jeu de MACM. Il y a beaucoup de croix en haut de la feuille. Sans un mot, June commence à les compter. Lorsqu’elle a terminé, elle annonce, tel un médecin rendant son diagnostic :

— Vingt-trois.

May se calme. Son cœur cesse de battre la chamade. Désormais, il n’y a plus qu’à attendre. Elle s’allonge dans l’herbe et se tourne sur le côté, déchirant l’enveloppe d’une graine tout en regardant sa sœur compter jusqu’à vingt-trois plusieurs fois de suite. June barre chaque mot sur lequel tombe le nombre vingt-trois. En comptant, elle tapote le bout du crayon d’abord sur les prénoms de garçons, RYAN, ROSS, CHAD, TIM. Puis elle tapote son crayon sur toutes les différentes combinaisons d’enfants, QUATRE FILLES UN GARÇON, TROIS FILLES ZÉRO GARÇON, ZÉRO FILLE SEPT GARÇONS. Puis, comptant toujours, elle tapote le bout du crayon contre tous les métiers que May pourrait exercer, tous les animaux domestiques qu’elle pourrait posséder, tous les endroits où elle pourrait vivre – MANOIR, APPARTEMENT, CABANE, MAISON.

Plusieurs minutes s’écoulent et, entre les minutes, June raye des possibilités. Elle réduit la vie de sa sœur à quelques éléments essentiels. Le premier à être supprimé est le cabinet vétérinaire où May aurait pu travailler, ce qui est dommage, mais ensuite c’est le tour du manoir que May a exploré dans ses rêves, un endroit terrible, vaste et froid où les photos sont vieilles et représentent des familles autres que la sienne. C’est donc un soulagement qu’il soit supprimé, barré, réduit en cendres d’un frottement brûlant du crayon de June. Puis tous les enfants mâles potentiels disparaissent, ce qui est un soulagement encore plus grand, suivi de l’élimination des maris, un par un, à une exception près.

Sa sœur continue de compter, riant parfois de surprise en découvrant ce qui subsiste, ou faisant mine d’être scandalisée. May l’observe, regrettant que ce décompte ne puisse pas durer éternellement. Sa sœur remue d’excitation, ses épaules rougies par le soleil s’agitant sous ses cheveux emmêlés. Elle est de nouveau si familière, si réelle. La robe sale. Les dents blanches et tordues. L’odeur de tout ce dont elle a peur. Et les brins d’herbe qui gravent des marques identiques sur la peau de leurs jambes.

— Tu es prête ? Tu ne vas pas y croire.

— Je suis prête, dit May.

June prend une profonde inspiration, ouvre grand les yeux.

— Tu auras trois enfants, rien que des filles. Tu auras deux oies et un chat. Tu seras propriétaire d’un vidéo-club. Tu vivras dans une cabane. (Elle lève les sourcils, ménageant un peu de suspense.) Et tu te marieras avec Chad.

June tend à May la feuille qui prouve cette prédiction. May contemple la feuille et hoche la tête.

— Une fois que tu as obtenu la prédiction que tu veux, dit June, tu ne peux plus jamais rejouer. Allez, on rejoue, dit-elle en arrachant une autre feuille et en commençant à écrire MACM en haut.

— Mais on ne peut pas, proteste May.

June lève les yeux.

— Comment ça ?

— C’est celle-là que je veux.

Dès qu’elle le dit, May en est sûre et certaine. Elles se regardent et, l’espace d’un instant, il semble qu’il y a quelqu’un d’autre, là, entre elles. May décèle quelque chose de familier, la trace – ou l’odeur – d’une autre personne sur le point d’apparaître sur le visage de June, brûlé par le soleil. La nouvelle June : Tu veux te marier à Chad ? Tu veux habiter dans une cabane ? Tu es folle.

Mais soudain elle disparaît. C’est l’ancienne June qui est là, toujours là, et elle est loin de penser que May est folle.

— Moi non plus je ne peux pas jouer, se contente-t-elle de dire. J’ai eu la prédiction que je voulais il y a deux ans.

— Où est-ce que tu habites ? demande May.

— Dans un appartement.

— Tu as combien d’enfants ?

— Aucun.

— C’est quoi ton métier ?

— Je suis scientifique.

— Qui c’est qui s’est marié avec toi ?

June rit. Ses cheveux bruns ont séché en formant des spirales enchevêtrées qui donnent un aspect luisant au coup de soleil sur son front. Elle serre ses jambes contre elle. Elle se penche en avant pour chasser de la main une fourmi qui se balade sur le pied de May et, quand elle fait ça, May entraperçoit, par-dessus l’épaule de sa sœur, un éclair dans les arbres.

Rocket.
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QUAND Elizabeth est entrée en prison, il y a trente-deux ans, elle a trouvé un morceau d’étain au fond d’un abreuvoir de la porcherie, dans l’eau. Ce morceau d’étain avait autrefois fait partie de l’abreuvoir, mais il avait rouillé et était devenu si fragile qu’un cochon, s’appuyant dessus pour boire, l’avait arraché. Dès qu’elle a aperçu dans l’eau ce bout de métal marron, cuivré et tranchant, elle a ressenti quelque chose qu’elle décrirait aujourd’hui comme “la force de sa vie”. Sans aucune hésitation, et sans savoir pourquoi, elle a plongé la main dans l’eau sale et saisi le morceau. Debout sur une des planches recouvrant le fumier, au milieu des cochons qui retournaient la boue avec leur groin, sous le soleil d’hiver qui illuminait les poteaux de la clôture et l’eau, elle a examiné l’étain avec un certain émerveillement. Sa valeur n’était absolument pas liée à la possibilité de s’en servir un jour comme d’une arme. Ce qui comptait, c’était l’idée de détenir quelque chose qu’elle n’aurait pas dû avoir en sa possession.

Ç’a été difficile mais, à un moment donné, elle a réussi à l’emporter ni vu ni connu dans la cuisine, où elle a soulevé un dessous-de-plat en vinyle posé sur une étagère pour le glisser dessous, avant d’empiler à nouveau les casseroles par-dessus.

Presque seize ans plus tard, quand elle a eu l’idée de poignarder Sylvia, elle s’est souvenue de ce bout de métal. Pendant qu’elle préparait son coup, il lui revenait régulièrement à l’esprit. Elle craignait qu’il ne se trouve plus sous le dessous-de-plat en vinyle ; elle craignait qu’il s’y trouve encore. Chaque fois qu’elle prenait son courage à deux mains et s’apprêtait à aller vérifier dans la cuisine, elle était submergée par une sorte de chagrin, un chagrin qu’elle ressentait pour elle-même.

Mais ce morceau d’étain l’a également convaincue qu’elle devait mener son projet à terme. Elle en est venue à croire que ce n’était pas vraiment elle qui avait jadis ramassé ce bout de métal dans l’eau, mais quelqu’un d’autre, quelqu’un qui avait presque disparu. Elizabeth enfant qui courait sous le jet de l’arroseur. C’était comme si, usant de ses dernières forces, cette petite fille avait poussé la main d’Elizabeth dans l’eau, sachant ce qu’Elizabeth ne savait pas, qu’un jour Sylvia essaierait de la faire disparaître, et qu’alors Elizabeth aurait besoin de ce morceau d’étain pour la sauver, et pour se sauver elle-même.

S’en servir aurait été une très mauvaise idée. Parfois, alors qu’elle est en train de fabriquer des cadeaux pour Jenny et de rire avec elle, Elizabeth se fige en pensant à ce qui aurait pu se produire si elle n’avait pas bien réfléchi avant de poignarder Sylvia, si elle avait utilisé le morceau d’étain plutôt que le bout de miroir. Elle aurait pu lui empoisonner le sang avec le métal rouillé. Sylvia aurait pu mourir. Et l’amitié dont Elizabeth a été capable par la suite, avec Jenny, n’aurait jamais été possible.

Cela dit, Elizabeth enfant avait raison à propos de tout le reste. Elle avait raison de penser qu’Elizabeth la perdait au profit de Sylvia. Si cette amitié-là avait perduré, la petite fille à l’intérieur d’Elizabeth aurait grandi et serait devenue une femme cruelle. C’est ce qui serait arrivé si Elizabeth s’était servie du morceau d’étain, ou si elle n’avait rien fait du tout.

Mais la petite fille est désormais en sécurité. Elle va pouvoir grandir normalement, en partie grâce au miroir, en partie grâce à Jenny. Une femme qui a un jour assassiné sa propre fille a rendu possible une sorte d’amour qui a maintenu une autre fillette en vie. Une sorte d’amour qu’Elizabeth ignorait être capable de donner ou d’accepter. Elizabeth a beau travailler de nouveau en cuisine, elle ne regarde pas sous le vinyle. Ce qui dorénavant la protège est la certitude qu’elle n’en aura jamais besoin, bien qu’au fond d’elle-même elle sache que ce morceau d’étain est toujours là.



*

ELIZABETH a eu cinquante-quatre ans la semaine dernière, le jour même où Jenny, qui vient d’en avoir soixante-dix, s’est évanouie en voulant se relever après avoir récuré la douche.

Sa chute a bouleversé Elizabeth, qui étonnamment n’avait encore jamais remarqué que son amie était aussi âgée. Ça fait vingt-neuf ans que Jenny est en prison. Ses cheveux sont presque tout blancs. Elle les porte courts, jusqu’au milieu du cou, et sa frange épaisse paraît étrange avec des cheveux aussi blancs. Étrange, mais jolie, aussi. Un tel rideau blanc au-dessus fait ressortir l’éclat de ses yeux.

Bien qu’elle ait déclaré aux infirmières que tout allait bien, Jenny a dû séjourner à l’infirmerie deux jours durant pour se remettre de sa chute. Elizabeth a été autorisée à passer la voir le soir, pendant l’heure de libre circulation. Elle s’asseyait au bord du lit de Jenny, les jambes croisées.

Pendant que Jenny se rétablissait, elles ont parlé de beaucoup de choses. À plusieurs reprises, Elizabeth l’a interrogée sur le genre de vie qu’elle aimerait mener si elle était libre.

— Je ne veux pas être libre, a répondu Jenny.

— Mais si tu n’avais pas le choix, a dit Elizabeth, agacée. Qu’est-ce que tu ferais pour gagner ta vie ?

Malgré leurs longues années d’amitié, jamais elles n’avaient encore abordé de tels sujets, et Elizabeth sentait que Jenny n’était pas à l’aise. Mais elle a quand même insisté.

— Ça ne me dérange pas de continuer à récurer les sols, a fini par lâcher Jenny. (Elizabeth a ri. Mais Jenny était sincère :) C’est très apaisant.

— Dis ça à la toux que tu te paies, et à la bosse sur ta tête.

L’ecchymose sur le crâne de Jenny était lilas foncé au centre, vert olive sur le pourtour.

Mais puisqu’en prison Jenny avait refusé une bonne douzaine de propositions de changement de poste, peut-être était-ce vrai que sa préférence absolue allait au récurage. Ou peut-être avait-elle tout simplement peur de la nouveauté.

— J’ai quelque chose pour toi, lui a dit Elizabeth.

— Quoi ? a demandé Jenny.

— Une surprise, a répondu Elizabeth, parvenant tout juste à se retenir.

— Oh, s’il te plaît. Ne fais pas ça.

— Ne me dis pas ce que je dois faire.

Jenny a ri.

EN trente-deux ans de prison, Elizabeth a eu exactement quatre postes, chacun pour de longues périodes ininterrompues, séparés les uns des autres par de longues périodes elles aussi ininterrompues, puis qu’elle retrouvait à nouveau. Les cochons, deux ans. La blanchisserie, quatre ans. Le récurage, deux ans. La cuisine, trois ans. Les cochons, cinq ans. La blanchisserie, six ans. Le récurage, un an. La cuisine, déjà neuf ans et ce n’était pas fini.

De telles rotations altèrent le temps. Les cochons lui semblent être une seule longue année, la blanchisserie une autre, la cuisine encore une autre. Elizabeth relie les différentes périodes entre elles. Elle est toujours en train d’avancer ou de reculer dans le temps, redevenant la personne qu’elle était la dernière fois qu’elle a occupé tel ou tel poste et reprenant là où elle s’est arrêtée. Il n’y a pas de séquence (comme on pourrait le croire) cochons-blanchisserie-récurage-cuisine, cochons-blanchisserie-récurage-cuisine. Il y a seulement : Cochons. Blanchisserie. Récurage. Cuisine. Mort. Dans n’importe quel ordre. Quatre longues années l’ont vieillie au point de la faire passer de vingt-deux à cinquante-quatre ans. Il y a l’année récurage, qui pour elle est un souvenir vague et atroce, bref mais sans fin – comme le collège –, les yeux qui pleurent et la peau qui pique. Redonnez-lui ce boulot et c’est ça qu’elle sera, peu importe qu’elle ait cinquante-quatre ans, elle sera en pleine puberté, larmoyante et humiliée. Ou alors l’année blanchisserie – la vieillesse – plissant les yeux pour supporter l’ennui. De l’air confiné, artificiel, des draps de l’infirmerie qui sentent la maladie mélangée avec toutes les odeurs des années précédentes (les torchons de cuisine, les chemises souillées par les déjections de cochon, le sang sur les serviettes de toilette), des souvenirs d’autres époques corrompus, dégradés par la fermentation due à leur promiscuité. Un tas de vêtements sales est un rappel incessant, grouillant, d’autres époques qui se confondent, une démence d’odeurs, au milieu des lave-linge si bruyants qu’on ne les entend pas, telle de la friture radiophonique, la musique de fond de rêves éreintants qui la laissent glacée et en sueur. C’était ainsi même quand elle était jeune et résistante. À la blanchisserie, elle a toujours été vieille, comme si le troisième âge était un lieu qu’elle pouvait quitter à chaque nouveau changement de poste.

Ou alors l’année cuisine – l’âge adulte –, fastidieuse mais vivante, tonique, l’accumulation étouffante de ragots mesquins, d’ordres qu’on vous balance négligemment, de bulles de liquide vaisselle citronné et de longs rubans visqueux de soupe brûlée, d’une jovialité oppressante qui est une sorte de masque pour faire illusion en présence des gardiennes, lesquelles restent plantées là à attendre que vous essayiez de vous trancher les veines avec la vaisselle en plastique incassable.

Et puis il y a les cochons. Ce sont eux qu’elle préfère. Elle les associe avec la brève période durant laquelle elle a été autorisée à aller à l’école de la prison, ainsi qu’à ce moment parfait où Jenny a mis bas les porcelets. Les odeurs étaient atroces, le travail était dur, mais elle aimerait pouvoir retourner dans la porcherie, bien qu’il ne faille pas y compter, à son âge. Cette époque-là est bel et bien révolue. Elle y repense comme à son enfance. Si la prison est une vie après la mort, alors la porcherie est l’enfance de cette vie après la mort. L’air frais. Sentir les différentes saisons. Avoir une mission, même illusoire. Une variété de catastrophes mineures. Avec les cochons, c’étaient des questions de vie ou de mort, de traumatismes et de triomphes qui, dans le grand ordre de l’univers, n’avaient guère d’importance – ils élevaient ces porcs pour les manger, après tout – mais en même temps contenaient une sorte de sens secret qui aidait Elizabeth à vivre. Telles les erreurs et les victoires de la jeunesse.

Remettez-la dans cette ferme, tendez-lui un seau et à nouveau elle sentira tout ça. Les débuts de sa propre vie grondant dans ses veines comme si une force y circulait. L’étrange joie chaotique d’une catastrophe, ou alors, plus rare et tout aussi bouleversant, cette catastrophe évitée.

Elizabeth est reconnaissante envers cette distorsion du temps, rendue possible par les changements périodiques de poste. C’est une sorte de distraction qui rend la chronologie absurde. Et c’est ce dont elle a besoin pour continuer à vivre. C’est comme ça qu’elle supporte ce qu’elle a fait. Les événements qui l’ont conduite ici existent dans une autre année, une année lointaine, une année qu’elle ne vit pas actuellement et qu’elle ne revivra jamais.

MAIS Jenny, elle, travaille sans jamais dévier d’une ligne droite qui la mène vers la fin de sa vie. Le décor est toujours le même : l’eau – bleu mal de crâne –, les éponges, le carrelage, l’évacuation, les murs. Ce sont les témoins stériles. Son corps souffre et vieillit en leur présence, visiblement, pour eux et pour elle-même. Peut-être pense-t-elle que ce qu’elle a fait il y a tant d’années est un point fixe dans le temps dont seule une ligne droite pourrait un jour l’éloigner suffisamment.

Elizabeth est la seule amie de Jenny. Elizabeth l’aime. Dans une vie qu’elle n’a pas choisie, elle a trouvé l’amie qu’elle aurait choisie et elle a vécu avec elle une vie de son choix. Jenny. Son visage est désormais immunisé contre les tragédies de la musique. Ses yeux marron sont toujours tristes mais jamais emplis de larmes. Elle est torturée par les guirlandes de pop-corn accrochées dans le couloir à Noël, et elle est troublée par les hirondelles qui font leur nid sous la gouttière du préau de la cour. Ses mains arthritiques ont tressé les cheveux d’Elizabeth, ont jeté des cartes à jouer en singeant un geste de défi. Comme elle serait jolie, avec ses yeux marron et ses cheveux blancs et châtains, vêtue d’un pull bleu, d’un collier de perles et d’un blazer à la mode universitaire ! C’est la plus ancienne étudiante de Sage Hill, mais, pendant toutes ces années, elle ne s’est même pas rendu compte qu’elle étudiait. Elle se considère comme une simple preneuse de notes ; une fois de plus, elle s’est réduite à sa seule main.

Elles n’ont jamais parlé de ce qu’elles ont fait pour atterrir ici. Jamais. Mais Elizabeth sait qu’il y a près de trente ans, au moment où a été prononcée la condamnation de Jenny, après un procès à la brièveté due à la détermination avec laquelle Jenny a plaidé coupable – avec la même passion aux yeux embués dont quelqu’un d’autre (Elizabeth) pourrait faire preuve pour nier l’évidence –, son mari ne l’a pas regardée, pas une seule fois.

D’après ce qu’Elizabeth a entendu dire ici, par des personnes qui elles-mêmes le tiennent d’autres personnes à l’extérieur, voici ce que Jenny a déclaré au moment où on a prononcé sa condamnation, quand on lui a demandé d’implorer qu’on la laisse en vie :

— Je souhaite que vous me tuiez. Mais plus jamais je ne devrais pouvoir obtenir ce que je souhaite.

Elizabeth doute que Jenny ait pu dire quelque chose d’aussi posé et direct. Ce qu’elle croit, en revanche, c’est que Jenny ne souhaite rien. Ou alors, si elle souhaite quelque chose, elle efface son propre souhait d’un coup de chiffon bleu et attend patiemment tout ce qui pourra lui arriver contre son gré, tel que (du moins Elizabeth l’espère-t-elle) la mystérieuse survenue de sa libération.

Rien n’est garanti, évidemment, mais il y a une chance. Ce seront bientôt les trente ans de Jenny. Une audience se tiendra, pour peu qu’elle en veuille une. S’il existe une candidate idéale pour une remise en liberté conditionnelle, c’est bien elle. Jamais la moindre transgression en prison. Jamais la moindre remarque narquoise envers une gardienne. Jenny est la seule détenue à avoir systématiquement suivi les cours à chaque trimestre, sans jamais perdre ce droit ni s’en désintéresser. Les professeurs l’adorent. Si seulement elle ne se défendait pas contre ce qu’elle a appris, si seulement elle s’autorisait à être davantage qu’un conduit pour Elizabeth. Mais personne d’autre ne saura jamais – sauf l’aumônier, qui n’est plus là – qu’elle ne fait pas ce travail pour elle-même. Sur le papier, il semblera qu’elle a consacré toutes ces années à développer sa propre humanité par le biais de l’éducation. Le comité appréciera. En voyant cette vieille dame assise à cette table, comment pourront-ils imaginer qu’elle ait jamais pu faire quoi que ce soit qui manque de douceur ou de calme ?

Or si on laisse le choix à Jenny, elle renoncera à cette audience. C’est évident. Elle rejette toute idée de pardon. Elle refuse même de croire en Dieu parce que, comme elle l’a déjà expliqué, il lui est impossible de croire en quelqu’un qui lui pardonnerait ce qu’elle a fait.

OK. D’accord. Qu’elle persiste dans cette dévotion à ce moment si lointain, cet unique moment de toute sa vie où elle n’a pas été elle-même. Mais qu’elle le fasse ailleurs. Pas ici. Pas là où Elizabeth est obligée de la regarder gâcher sa vie à cause de ce regret sans fin.

Elizabeth va demander cette audience pour elle. C’est ça, la grande surprise ; c’est son grand sacrifice ; c’est ce qui sera, aux yeux de Jenny, sa grande trahison. Elizabeth va remplir le formulaire de demande de libération conditionnelle. Elle va faire ce qu’elle fait depuis tant d’années, écrire comme si elle était Jenny. Pas un poème, cette fois-ci, pas une rédaction pour le cours d’histoire : une déclaration faisant état de sa volonté de réinsertion. Elle va imiter la signature de Jenny au bas de la page.

Dans l’obscurité de la nuit, elle s’est entraînée. Elle a écrit une centaine de paragraphes différents, a mémorisé les meilleures phrases, a tout détruit par crainte que Jenny les découvre. Comment parler de ce qui s’est passé il y a tant d’années, quand elle ne peut pas comprendre, quand, en réalité, elle ne voit pas la nécessité de comprendre ? Cette tâche impossible est son unique opportunité de se servir de ce qu’elle a appris. En expression écrite, en histoire, en poésie, en art. Le formulaire sur lequel elle va concocter ce paragraphe sera l’apogée de tout ça, ses adieux au monde, la seule chose positive de toute sa vie, en incluant sa vie d’avant.

Essayer de parler avec les mots de Jenny de qui elle était alors et de qui elle est maintenant, essayer de plaquer sur ces mystères terribles et desséchés le genre de langage et le genre de résumé qu’une audience de ce type requiert a obligé Elizabeth à considérer, pour la première fois depuis qu’elle est derrière les barreaux, l’acte qu’elle a elle-même autrefois commis. Elle a tué son petit ami. Quand elle a voulu s’enfuir et que son voisin l’a vue, elle l’a tué, lui aussi.

Elle a été condamnée à deux peines consécutives de réclusion à perpétuité, et ça lui semble normal. Ça lui semble juste. Même si elle n’a véritablement commis que le premier meurtre. Le second, c’est quelque chose qui lui est arrivé, un prolongement de la violence qui venait de se produire, un acte perpétré par sa main et rien d’autre. Une réaction de terreur, non pas vis-à-vis de son voisin, ou même de la police, mais de ce qu’elle était devenue. À partir du moment où elle a tiré sur son petit ami, plus rien d’autre n’a compté. Elle a senti dans son corps que plus jamais rien ne compterait. Y compris le même geste, répété quelques instants plus tard. Ce geste non plus ne pouvait pas être comparé, ne pouvait pas espérer avoir une quelconque importance face à ce premier acte terrible.

Contrairement à Jenny, Elizabeth avait prémédité son acte. Il n’était pas dans sa tête depuis très longtemps, quelques heures peut-être, néanmoins elle y avait pensé. Mais, bien qu’elle l’ait prémédité, elle ne comprend pas pourquoi. Il arrivait à cet homme d’être méchant avec elle. Très méchant, parfois. Mais jamais violent ; non, il ne l’avait jamais frappée. Elle se souvient parfaitement de la dispute qui l’a conduite à se saisir du pistolet, mais cette dispute ne saurait constituer une raison. Comment un tel acte pourrait-il se réduire à cela ? Pourquoi quiconque choisirait-il de croire en quelque chose d’aussi laid qu’une équivalence ? Même de dire qu’elle a été “conduite” à se saisir d’un pistolet, qu’elle a été “poussée” à une telle extrémité, ce sont des mots qui ne sonnent pas juste à ses oreilles. Presque juste. Mais quelque part là-dedans il y a un mensonge. Elle ne savait pas, au moment où ça s’est produit, pourquoi ça s’est produit. Face à tout ce sang, face à cette nouvelle dimension béante que son acte venait d’ouvrir dans le monde, l’intention n’est rien. Elle en est réduite à un point de non-existence. Même poignarder Sylvia, un acte qu’Elizabeth avait soigneusement planifié. Il y avait une raison, une ruse, une intention, une stratégie, la conscience des conséquences, une intention relative à ces conséquences, une préméditation. Tout cela est vrai. Mais pourtant, poignarder Sylvia, la logique derrière ce geste, découlait de l’absence de logique du premier meurtre. La porte était désormais ouverte ; Elizabeth n’avait eu qu’à l’ouvrir une seule fois.

Pendant toutes ces années, elle a étudié l’écriture de Jenny. De minuscules traînées bleues dans les marges de ses manuels scolaires et de ses photocopies. Des heures et des heures dans la salle de cours humide mais accueillante, retranscrites pour Elizabeth par la main de Jenny, comme on offrirait de jolis insectes dans un bocal. Merci, mais qu’en faire maintenant à part le lui rendre ?

Il y a quelques années, Jenny a parlé dans son sommeil.

— Elle a vu un poisson dans la rivière.

Jenny a prononcé cette phrase une seule fois, en pleine nuit. Sa voix était imprégnée de quelque chose de particulier : de la confiance, du soulagement. C’était à Elizabeth qu’elle s’adressait dans son rêve. Il ne pouvait en être autrement. Elizabeth avait l’impression de se voir dans la tête de Jenny, de les voir toutes deux assises par terre, parlant de ce dont elles n’avaient encore jamais parlé. C’est pour ça qu’elle s’est sentie en droit de répondre, qu’elle s’est permise cette intrusion exceptionnelle dans l’intimité de sa meilleure amie.

— Ah bon ? a dit Elizabeth à voix basse.

— Elle voulait que je vienne la voir.

— Qui ça ?

Prudence, prudence.

— May.

— Où étais-tu ?

— J’étais trop occupée. On avait tellement de travail.

— Je sais, a dit Elizabeth. Beaucoup de bois, c’est ça ?

— Je l’avais obligée à mettre un pantalon à cause des broussailles.

— Tu as bien fait.

— À cause des griffures et des coups de soleil. Des serpents, aussi.

— Tu voulais la protéger.

— Oui, oui, a-t-elle répondu très calmement avant d’enchaîner avec un début de panique : Qui ?

— May, a dit Elizabeth.

— May ? a répété Jenny d’une voix douloureuse. May ? May ?

Le cœur tambourinant, Elizabeth a frappé le mur avec son poing jusqu’à ce qu’elle entende Jenny se réveiller et reprendre haleine. Puis elle a entendu Jenny se retourner, se rendormir.

Un pantalon dans les broussailles. Un pantalon sous le soleil. Jenny avait pris soin de protéger sa fille des morsures de serpent et des coups de soleil le jour même où elle l’a tuée. Ce qui a abattu cette hachette n’était ni une pensée ni une intention. Non, la hachette a profité de l’inertie d’un sentiment déjà évanoui. Voilà quelque chose qu’Elizabeth pourra mentionner lors de l’audience, si on en vient là, si on lui demande de témoigner, ce qui est possible, parce que c’est son propre nom qu’elle a inscrit sur le formulaire, avec l’écriture de Jenny, en tant que personne susceptible d’apporter son témoignage.

Comment tourner ça ? Comment rédiger cette fausse déclaration ?



Ceci étant ma toute première demande de libération conditionnelle, c’est avec humilité que je vous la soumets, sans rien espérer. L’acte que j’ai commis il y a tant d’années ne peut pas être pardonné, ni par vous, ni par moi, ni par Dieu ou quiconque vivant ou mort.

Sauf par Elizabeth.

Elizabeth me pardonne

Elizabeth me laisse partir

Magnifique Eliz

Encore une qu’elle déchire.

Jenny pourrait arrêter Elizabeth, évidemment. Jenny pourrait dire au comité de probation qu’elle n’a pas demandé de libération conditionnelle, que c’est Elizabeth qui a tout manigancé. Elle pourrait dire qu’elle estime être un danger pour la société, qu’il vaut mieux qu’on ne la laisse pas sortir.

S’il y a bien une chose que Jenny ne souhaite pas, c’est qu’on la libère.

Mais c’est pour ça qu’en fin de compte elle ne s’y opposera pas. Elle croit qu’elle ne devrait jamais obtenir quoi que ce soit qu’elle puisse souhaiter ; or, ce qu’elle souhaite, c’est mourir ici. Pour Jenny, quitter cette prison sera le pire châtiment imaginable et, par conséquent, le châtiment qu’elle mérite.

C’est Elizabeth qui mourra ici quand Jenny ne sera plus là. Elle le sait. Elle vivra un moment pour les lettres de Jenny, et pour une photo ou deux, mais ensuite elle demandera qu’on la transfère à la blanchisserie. Et le dimanche, quand la nouvelle fille s’assiéra au piano, elle écoutera la bienveillance de l’instrument, la douleur de ses accords, et elle s’endormira à la place de Jenny, elle pliera son âme tel le drap de quelqu’un d’autre, tout juste sorti du séchoir, et elle ne se réveillera pas.

Que le juge ait jadis conclu avec Jenny qu’elle ne méritait pas d’obtenir ce qu’elle souhaitait, ou bien qu’il ait été ému, troublé, déconcerté par le chagrin brut que les yeux de Jenny hurlaient en silence, ça n’a pas d’importance.

— La perpétuité, a-t-il murmuré.

De sorte qu’elle a vécu. Qu’elle continue de vivre. Qu’elle continuera de vivre jusqu’à la fin de ce murmure.





Mai 2025

À UNE époque désormais lointaine, Ann a cherché à retrouver l’origine et le sens du mot “Idaho”. Ça n’a pas été facile, l’histoire étant si compliquée et si mal consignée. Dans un premier temps, elle a cru qu’il s’agissait du terme décrivant, en langue shoshone, la façon dont le soleil semble suivre la crête d’une montagne. Mais, en se renseignant plus avant, elle a découvert que ce n’était qu’une fable ; aucune langue amérindienne ne contenait un mot proche de ce “Idaho”. Contrairement à ce que plusieurs sources prétendaient, “Idaho” ne signifiait pas “joyau des montagnes”.

C’est en fait un mineur qui semblait être à l’origine de ce mot, un délégué au Congrès des États-Unis. Un jour, il jouait avec une petite fille dans la Chambre des représentants. Prénommée Ida, c’était la fille d’un ami à lui. Ida n’était pas censée se trouver là, au Capitole, mais peu importe, elle jouait avec cet homme – un inconnu pour elle –, tandis qu’autour d’eux on débattait du nom à donner à un futur État. Quand, soudain, elle est partie en courant vers la porte qui menait dans les couloirs du Capitole, il lui a crié : Ida ! Ho ! Reviens me voir !

Reviens me voir.

Quand les autres délégués l’ont entendu s’exclamer, ils lui ont demandé où il avait découvert un mot aussi beau. Ils n’ont pas compris qu’il appelait une petite fille qui n’était plus là, une petite fille dont eux n’avaient pas remarqué la présence. Ils ont cru qu’il avait eu une soudaine inspiration pour baptiser l’État dont ils discutaient. Comme il s’agissait d’un homme sentimental, il a répondu que c’était le seul nom digne d’une terre aussi rude et, sur-le-champ, il a inventé une histoire. Il leur a raconté qu’il avait entendu les Shoshones chanter ce mot à l’aube. Il leur a dit qu’ils décrivaient ainsi le soleil levant – le joyau des montagnes.

Les membres du Congrès ont été émus.

À une écrasante majorité, ils ont voté pour que le territoire devienne, avec Denver pour capitale, l’État de l’Idaho.

Mais, juste avant la proclamation officielle, on a découvert que l’homme avait menti. Déçus et embarrassés d’avoir failli nommer un État en se basant sur une chimère – ou, en tout cas, une petite fille –, les membres du Congrès ont promptement décidé de le rebaptiser Colorado.

Mais “Idaho” n’est pas mort. Le mineur l’a rapporté avec lui au fond des mines. Il n’a cessé de répéter aux uns et aux autres ce mot et son sens fictif. Avec sa sonorité magnétique, “Idaho” s’est ancré dans les esprits. Les gens ont commencé à croire qu’ils avaient eux-mêmes entendu le chant shoshone. Le mot a gagné le nord ; il a gagné l’ouest. Il est apparu sur le flanc d’un bateau à vapeur qui descendait le fleuve Columbia. La vue de ce bateau, avec le mot shoshone peint en blanc sur le côté, a pénétré le cœur des gens qui se trouvaient le long des rives. Ils s’en sont souvenus. Une impression qui voyageait, une mélodie inconsciente qui laissait une trace indélébile.

Il n’est donc pas étonnant que quelqu’un ait eu l’idée de donner ce nom chargé de sens à une enfant.

En effet, peu de temps après, une autre petite fille est née, qui devait son prénom à ce que ses parents croyaient être le terme shoshone signifiant “soleil levant”, alors qu’en réalité il s’agissait seulement du prénom d’une autre petite fille, une enfant déjà oubliée depuis longtemps. C’est la tante de cette deuxième petite, une femme importante, qui a rapporté le mot au Congrès pour demander qu’on baptise un territoire – un nouveau territoire – en l’honneur de sa toute jeune nièce, une petite fille prénommée Idaho.

Et voilà. Un État qui tient son nom d’une petite fille qui elle-même le tient d’une autre petite fille. Remontez la trace et c’est cela que vous trouverez. Une fillette, un mensonge, un bateau à vapeur. Puis une autre fillette. Puis cette terre.

Reviens me voir.

Le sens, c’est comme la musique : ça accroche, ça dérive. Ça part, ça revient. Les refrains, les phrases, les noms de bateaux qui passent. Ça me trotte dans la tête, ça me trotte dans la tête. La façon dont les histoires s’attachent à des mots, dont les mots s’attachent à des rythmes vulnérables, à des mélodies impressionnables. Ann s’y connaît en archéologie de musique colportée. La musique s’accroche comme la peur, comme l’amour.

Take your picture off the wall

And carry it away

Dye your hair the shades of fall

Don’t let time turn it to gray

Dans quelques heures, quelqu’un viendra enlever le pick-up. Dans quelques mois, Ann quittera l’Idaho pour toujours.

L’Idaho qu’elle avait jadis oublié.

L’Idaho qui lui manquait tant.



*



REVIENS me voir.

Le décor autour du bûcher n’a guère changé depuis la première fois qu’Ann l’a vu, il y a près de trente ans. On voit encore les tourets de fil de fer, les briques qui s’écroulent sous l’herbe rampante. Les deux cordes auxquelles était jadis reliée une balançoire pendent encore du même mélèze, malgré leur usure et leurs extrémités pourries. En dépit de la quasi-absence de vent, elles tanguent à l’unisson.

Ann a cinquante-neuf ans. La dernière fois qu’elle est montée ici, c’était un jour de mars il y a vingt et un ans. Elle est montée ici et les gaz d’échappement du pick-up lui ont collé aux cheveux. Wade l’a senti ; il l’a su sans le savoir ; il lui a plaqué le visage contre les lames tombées par terre, lui coupant la lèvre, et ce soir-là elle s’est juré que plus jamais elle ne le blesserait en revenant ici. Aujourd’hui, c’est exactement le même jour, mais plus âgé, comme elle ; l’air est plus vieux, plus pénétrant, mais c’est le même. Un jour datant de plus de deux décennies vient d’être libéré.

Au creux des bosses du capot, là où l’eau stagne, le pick-up est rouillé. Ann ouvre la porte du passager. Une légère odeur de moisi flotte à l’intérieur, pas forcément désagréable, semblable à celle d’une grange remplie de vieux foin. Le plancher est jonché de crottes de souris. Ann s’assoit, attache sa ceinture, passe la main sur le tableau de bord, puis contemple le pollen orange sur sa paume. Bien qu’elle le sache déjà, cela ne l’empêche pas de se dire avec stupéfaction : J’ai vécu ici plus longtemps que n’importe qui d’autre.

Ça fait seize ans que Wade est mort. Il a vécu vingt-quatre ans sur Mount Iris, Jenny et June y ont vécu neuf ans, May seulement six. Ça fait vingt-neuf ans qu’Ann habite ici. Elle y a passé la moitié de sa vie.

Il y a un mois, la prison l’a appelée. L’homme au téléphone a évoqué la libération conditionnelle de Jenny comme si Ann était au courant. Il semblait croire qu’elles étaient sœurs. Elle n’a pas pu trouver les mots pour le détromper. Le choc l’a forcée à se concentrer, à prendre des décisions. Elle a réduit ses possessions à six cartons et une valise de vêtements. Elle a démissionné de son poste. Elle a vendu ses affaires. Et elle a vendu cette propriété.

Tout est allé trop vite pour qu’elle ait le temps de comprendre la sévérité de cet adieu.

Dans le pick-up, de la poussière et des toiles d’araignée sont accrochées aux plumes de l’attrape-rêves suspendu au rétroviseur. Ann baisse la vitre, la légère brise caresse son visage tandis qu’elle contemple le bûcher vide. Elle lance un regard par-dessus son épaule, vers les sièges arrière qui n’ont pas servi depuis près de trente ans, le siège droit d’un bleu plus vif que celui de gauche, mais tous les deux ternis par le soleil.

La chanson qui émerge maintenant dans sa tête est celle qu’elle a apprise à Wade il y a de si nombreuses années, une chanson dont le sens était resté vague pour elle jusqu’à ce soir dans les bois où elle s’est souvenue de la première déclaration d’amour de Wade : un amour né de la musique et de ces premiers jours hésitants dans la salle de cours, quand tout a commencé.

Cette première chanson, claire comme de l’eau de roche, est redevenue elle-même. Les mots brisent la paix de ces dernières années.

Take your picture off the wall

So I won’t have to see your eyes

And maybe soon I won’t recall

The painful things that once were nice1

Ann doit faire mieux. Elle doit aller plus loin. Ça ne peut pas être le mieux qu’elle puisse faire. Quelle preuve d’égocentrisme, que sa peur n’ait pas changé après toutes ces années, n’ait fait que gagner en détails et non en vraisemblance ! Mais elle ne peut rien imaginer au-delà de la seule explication qu’elle est capable d’imaginer : l’explication qu’il existe une explication, que tout ceci a une source. Brusquement, elle tourne le rétroviseur vers elle. Elle regarde son visage âgé de près de soixante ans. Derrière, les sièges vides.

Love is but a blowin’ breeze

That sweeps us all into the fall

Now you’re leaving like the leaves

Take your picture off my wall 2

Debout sur son rocher, Wade fredonne cette mélodie en contemplant la vallée dans laquelle ils n’ont cessé de plonger pour mieux s’élever à nouveau, descendant une montagne, en remontant une autre.

Il la fredonne et, à travers son gant en daim, ses doigts tapotent distraitement sa cuisse, do le majeur, ré l’annulaire, mi le petit doigt, ré l’annulaire. Take your pic-ture. Il n’a pas conscience de ce qu’il révèle en apportant la musique d’Ann ici.

Mais Ann est la mélodie. C’est une façon pour lui de la tenir dans ses bras ici, en haut de cette montagne où elle n’ira jamais. Il l’aime. Il l’aime.

Et May a entendu. Elle ne sait pas pourquoi, ne comprend pas de quoi il s’agit. Mais elle a emporté la musique avec elle, permettant à tout ce qui l’entoure de maintenir la mélodie en vie. Les taons qui bourdonnent, la mélancolie de l’été, les quelques paroles de la chanson qui sonnent vrai à ses oreilles : I hate to see the summer end. Seems it was never here at all. Je déteste quand l’été touche à sa fin. À croire qu’il n’a jamais été là. Les autres phrases sont décoratives, subordonnées au sentiment principal, celui de la fin de l’été, cet aveu terriblement sincère qu’il est si agréable de chanter, qu’il est si réjouissant de rendre correctement.

C’est pour ça qu’elle chante. À l’intérieur du pick-up, derrière Ann. Là, dans ce petit espace restreint derrière son siège, l’enfant chante. Jenny se retourne. Ann pressent l’horreur de ce qui va arriver ; elle éprouve de la nausée ; elle craint cette mélodie si présente en elle maintenant, si présente en May jadis.

Jenny l’entend, elle aussi.

Take your picture off the wall

And carry it away

Dye your hair the shades of fall

Don’t let time turn it to gray

C’est la même mélodie que Jenny a entendu Wade fredonner quelques instants plus tôt. La même mélodie qu’elle a entendue à sa propre périphérie, apportée en haut de la montagne par son mari qui l’avait prise ailleurs, une mélodie dont elle ne connaissait pas l’origine mais sur laquelle sa fille vient de poser des mots. Ce n’est plus seulement un fredonnement. Les lèvres de l’enfant se sont écartées, brisant ainsi le bourdonnement qui, jusque-là, n’était qu’un fil constitué de plusieurs brins de sons enchevêtrés. La simple vibration a soudain une forme, conférée par cette bouche ouverte qui s’était autrefois refermée autour du sein de Jenny ; des mots utilisés ailleurs, tous les jours, sont différents quand ils sont charriés par ce fil-là. Quelle est la seule force, à l’exception de la mort, suffisamment puissante pour vous déposséder de votre propre corps ? L’amour, l’amour. Je t’ai aimée dès la première fois que je t’ai vue – Ne dis pas ça, s’il te plaît, ne dis pas ça – dans la salle de cours.

Jenny entend.

C’est une pensée et ce n’est pas une pensée. C’est la tension d’éléments qu’on frotte et qu’on déplace : la chaleur, le crépitement des broussailles, la fatigue de ses bras, le trajet sans fin rythmé par les nids-de-poule, la route de terre défoncée qui les secoue et les cogne contre les vitres du pick-up, les fissures qui se forment alors et qu’ils ne peuvent pas sentir, les bûches qui s’entrechoquent sur le plateau du pick-up, les toiles d’araignée et les coupures sur les jambes aussi fines que des toiles d’araignée, les gouttes de sueur qui piquent les pores ouverts de leur peau, les minuscules piqûres de taons, l’air qui s’amenuise entre elle et sa fille à l’arrière, une pensée et pas une pensée : Avec quelle facilité nous craquons ! Avec quelle rapidité quelqu’un peut pénétrer à travers des fissures dont nous ignorons l’existence jusqu’à ce que cet élément étranger se retrouve en nous ! Nous ne nous doutons pas à quel point nous sommes perméables.

La main d’Ann pend mollement par la portière ouverte. Miraculeusement, elle tient la clé de contact. D’où vient cette clé ? Du tiroir de la cuisine. C’est à peine si elle se souvient l’avoir ouvert. Mais sa main s’en souvient. Sa main a suivi son instinct, faisant appel à ce qu’Ann sait sans le savoir. Et, maintenant, elle se crispe autour de quelque chose qu’elle a trouvé sans Ann.

Une chanson coincée dans trois esprits différents. Coincée… tel un morceau d’âme coincé entre une tasse et une paume, bourdonnant, bourdonnant : quelqu’un d’autre. Coincée… telle la manche d’une chemise sur des ronces, accrochée à l’esprit de cette enfant. Et, maintenant, à l’intérieur de l’enfant de Jenny, cette autre voix vivra. L’air de rien, la voix d’Ann a pris racine, a transformé tout le corps de May. La voix d’Ann remue les sourcils de May avec la sincérité de ces paroles qu’elle est trop jeune pour comprendre. La voix hoche la tête de May avec ses rythmes. La voix modifie le souffle de l’enfant. La voix ouvre et ferme sa bouche. C’est fou comme la fille de Jenny semble être devenue cette chose coincée en elle, ce fragment d’une enfance anglaise, à un continent de là, des rayons de soleil obliques illuminant un port !

Chaque deuxième syllabe de la chanson est accentuée par le claquement des petites mains de May sur ses jambes nues.

Jenny se tourne…

“Décroche ta photo du mur/ Pour que je n’aie pas à voir tes yeux/ Et bientôt peut-être je ne me souviendrai plus/ Des choses douloureuses qui jadis étaient douces.”

“L’amour n’est qu’une brise/ Qui nous transporte tous vers l’automne/ Voilà que tu pars comme les feuilles/ Décroche ta photo de mon mur.”





1995

APRÈS.

Aucun bruit. Un rêve.

La poussière sur le pare-brise rend réels les arbres de l’autre côté de la vitre. Les arbres décrivent le ciel ; le ciel, les nuages. Tout cela devant elle, à jamais, bien au-delà de cette forêt qui est réelle et qu’elle voit.

Mais derrière elle, là où elle ne regarde pas… c’est là que s’écoule vraiment cette seconde.

De la terre silencieuse répandue sur ce moment. Ce moment frissonnant répandu sur la terre silencieuse. À jamais la main de Jenny.





1995

SI la peau des limiers est flasque, c’est pour qu’elle retienne l’odeur de la terre. Les oreilles qui traînent sur le sol de la forêt font remonter l’odeur et, prisonnière des plis et replis de la peau, elle rappelle au chien que la piste existe même quand la piste est perdue. L’odeur de la piste devient celle du chien lui-même, une odeur piégée entre les plis du cou et du contour des yeux, qu’il est difficile d’extraire de toute cette peau. La tête baissée, ce que le chien suit, il le suit à l’aveuglette ; la gravité fait glisser le front vers le museau, de sorte que c’est l’odeur entre les plis qui lui permet de voir, bien davantage que ses yeux recouverts par les plis. Les lourdes oreilles qui tanguent constamment d’avant en arrière forment les murs autour de la piste – des œillères, en somme –, tandis que les extrémités de ces oreilles font remonter des particules du sol que les plis retiennent ensuite.

Au repos, la tête relevée, le limier est un chien bien différent. Les plis se déplient. Le front est lisse, la peau relâche l’odeur.

Voilà comment un chien oublie. Voilà comment un chien tourne la page.

Il relève la tête.



* * *



IL Y A des pas dans l’eau, qui s’enfoncent, s’enfoncent, mais l’eau n’est pas profonde et les pas se trouvent entre des pierres à l’air libre et, en aval, sur l’écorce humide d’une branche tombée par-dessus laquelle l’eau coule mais pas complètement, pas complètement, pas entre les écailles de l’écorce, où un fragment de pas est coincé, sauvegardé pour lui, récupéré par lui et mis à l’abri. Son museau dans l’eau. Il peut respirer ces pas, et ce qu’il y a entre eux.

Des traces.

Les empreintes de pas lui font penser à cette autre époque dont il ne se souvient que par bribes, avant qu’il ait l’âge de sortir de la grange, quand il était encore dans la peau de sa mère, enfoui et tout condensé, et qu’il ne faisait qu’un avec l’odeur de sa mère. Il y avait l’odeur du lait de sa mère, aussi, la seule piste qu’il suivait sans avoir besoin de la suivre parce qu’elle l’entourait constamment et qu’il était trop faible pour s’en éloigner. Il avait les yeux gonflés et clos, fermés non pas à cause des cascades de plis de sa peau, déjà, mais parce qu’il en était aux premiers temps de sa vie. Aujourd’hui, des années plus tard, les fragments de pas sont comme un concentré de ces premiers temps, les confusions douces et terribles du matin, dont il ne perçoit que des bouffées ici ou là, un vague soupçon au-dessus de l’eau, quand la piste tombe lourdement sur ses yeux et que le sol remonte jusqu’à son museau. Ce qu’il sent alors, ce n’est même pas encore une odeur, mais la trace d’une trace d’un souvenir.



* * *



MAIS il y en a beaucoup. Des pas. Des gens. Partout les gens crient le nom de la piste et il l’entend bien que ses oreilles soient fermées. Il fait nuit. Ça, au moins, il le sait, même s’il fait toujours nuit sous les plis de son front. Il sent l’obscurité dans les respirations vives des hommes qui continuent d’appeler, non pas lui, mais ce que lui cherche, l’odeur à l’intérieur d’un gant, l’odeur qui est un millier d’odeurs, de cuir, de souris, d’eau, de feux, de mains, de pieds, l’odeur de la confusion d’autres chiens qui ont suivi cette piste plusieurs heures avant, l’odeur de pneus chauds, l’odeur de moteurs à l’arrêt, de vêtements, de bottes, de boue qui n’appartient pas à cette forêt, charriée par les chaussures de gens venus d’autres endroits, de fermes, de trottoirs, de pelouses tondues, l’odeur de crottes de biche collées aux semelles, des odeurs écrasées, relâchées entre le caoutchouc et le sol.

Il creuse un tunnel à travers cette forêt d’odeurs, l’ours d’il y a une semaine, le musc collé à ses poils, déposé sur le tronc contre lequel il s’est frotté, le pin dont hier l’écorce a été arrachée par des dents acides sentant l’herbe digérée, la peur et même la pierre, des fragments de bave et des lapins, aussi, les odeurs de bébés lapins sous le sol, là où le placenta a séché sur la fourrure sale et abîmée, des bébés qui viennent de naître, d’autres assez âgés pour être revenus blessés, leur sang déjà léché sur les aiguilles de pin par des langues de coyote rances qui puent la faim, ou des odeurs d’autres chiens, pas en train de chasser, mais avec dans les poils de la paille et des fragments d’intérieur de maison, fourrageant sans conviction avec leurs museaux humides dans des tas d’excréments rendus plus sucrés et aigres par les baies de sureau que les ours mangent pour brûler et éliminer les vers solitaires de leurs intestins.

Et le sol lui-même, sec, éclaboussé d’urine ici ou là, humaine et animale, le jet secoué de la fourrure ou des doigts poissés de boue, de sueur et de quelque chose d’artificiel et malsain. Et, parfois, l’odeur sous-jacente de gaz d’échappement, de véhicules, d’une tronçonneuse, presque effacée maintenant, de bois de cerf qui s’entrechoquent (une odeur étouffée, déchirée en morceaux), de petites mouches, leurs cerveaux écrasés sur la peau humaine et sous les hautes herbes, la peur et la cortisone des hommes, les piles électriques secouées à l’intérieur des lampes torches – un bourdonnement métallique dans son museau –, l’odeur de l’écorce qui rafraîchit et de la sève qui se cristallise comme dans une ruche, l’odeur de miel elle-même, des scarabées qui s’agitent, se frottent, des buissons de fleurs fanées, des mauvaises herbes qui refroidissent, le souffle d’un chat sur les griffes qu’il vient de nettoyer.

Et un homme sent plus fort que les autres, son odeur est chancelante, dangereuse, il y a l’odeur d’autres gens sur ses vêtements, et le chien ne veut surtout pas s’approcher de cet homme, bien que l’homme s’efforce de le suivre de près, son désespoir pleut, les odeurs de sa colère et de sa souffrance dégoulinent le long de ses épaules et de ses mains, jaillissent de sa bouche, qui projette des odeurs brûlantes et amères. L’homme a été à l’intérieur de ce gant. Le gant qu’ils ont placé devant son museau, la chaleur de ce gant, la sueur à l’intérieur, la biche dont c’était autrefois la peau. À l’intérieur de ce gant il y a le pick-up, qui sentait le sang mais d’autres choses, aussi, charriées par des cheveux sales et parfumés, par une peau avec des coupures pas plus épaisses que des fils, un souffle à l’odeur de bonbon, une odeur chaude avec du sel et aussi presque du vomi, mais maintenant quasi disparue, évaporée, et l’odeur piquante de graines éclatées par les doigts d’un enfant, ou sinon par le contact des laisses, des moustaches, des museaux d’autres chiens, dont les têtes se sont relevées il y a longtemps, des heures peut-être, pour suivre d’autres pistes.





Juillet 2025

LA nuit. Les lumières sont éteintes. La montagne n’est plus là.

La valise d’Ann est posée contre le mur. Dans sa voiture garée dans la rue, six cartons contenant toutes ses possessions. Elle dort sur un matelas gonflable à même le sol du salon, et non pas dans le lit, dans ces draps que personne n’a jamais touchés.

Un balai, une chaise, un pot de peinture. Dans l’obscurité, elle contemple le travail qu’elle a réalisé. Ça fait des jours qu’elle ne dort presque plus.

Elle a mis du temps à trouver une rue sans enfants dans cette ville. Avant de se décider à louer cet appartement, elle a séjourné trois jours dans une chambre d’hôte située à proximité. Elle a attendu de voir si des enfants vivant dans les parages allaient montrer le bout de leur nez, mais ça n’a pas été le cas. Des familles passaient de temps en temps, certaines maisons recevaient la visite d’enfants. Mais aucun d’entre eux n’habitait le quartier. Ce n’est qu’après s’en être assurée qu’Ann a signé le bail.

L’immeuble, composé de trois appartements, se dresse sur la pente d’une colline à Moscow, non loin du campus de l’université de l’Idaho, dans une impasse qui aboutit à une forêt verdoyante. Il a une façade en brique et une porte entourée de lierre marron et sec. L’appartement est pourvu de fenêtres sur trois côtés, la plupart donnant sur la rue, bien qu’il y en ait une qui donne sur les branches d’un érable à la lisière de la forêt. Parfois, le matin, une biche sort des bois pour brouter l’herbe au pied de l’immeuble.

Dans la cuisine, il y a du linoléum jaune pâle, une petite cuisinière à gaz, un évier peu profond et juste assez d’espace pour une table et deux chaises. La cuisine ouvre sur un balcon d’à peine un mètre vingt où Ann a accroché un panier de géraniums. Elle les arrose chaque jour avec l’arrosoir à l’ancienne qu’elle a d’abord acheté non pas pour ces fleurs – elles sont venues plus tard –, mais pour l’accrocher à la rambarde en guise de décoration, d’affirmation d’une vie moins à l’étroit, une vie réelle, vécue au-delà de ces fenêtres.

Sur les étagères en bois de la petite salle de bains, elle a plié des serviettes blanches toutes neuves. À force de frotter, elle a fait partir la rouille sur les bondes.

Il n’y a pas de photos sur les murs, pas de motifs sur les torchons de cuisine, pas d’oiseaux ni de fleurs sur le rideau de douche, sur la cantonnière qu’elle a fixée au-dessus de la fenêtre de la cuisine ou sur l’édredon neuf, lisse, blanc cassé. Même les tasses sont simples : mouchetées de rose, aucune inscription. Aucune trace d’Ann nulle part dans cet appartement.



*

LE lendemain matin, en ville, elle achète une carte de bus et un aimant pour la fixer sur la porte du réfrigérateur. Elle achète une boîte à outils, puis retourne à l’appartement pour remplacer un robinet. Elle repart. À un vide-grenier du quartier d’à côté, elle achète une bibliothèque et un grand bureau en merisier. Dans le tiroir du haut, elle laisse un plan de la ville.

Après ça, en empruntant le chemin le plus long elle marche jusqu’au campus. Il fait chaud et il y a du vent. Malgré le ciel qui s’obscurcit, des étudiants inscrits à la session d’été sont allongés sous les arbres, les bras croisés sur leur livre ouvert, leur visage posé sur leurs bras. Ils tournent la tête pour observer les colverts ou les autres étudiants qui traversent la pelouse avec un petit carton dégageant l’odeur du repas qu’ils rapportent de la cafétéria.

Elle n’a encore jamais mis les pieds dans le bâtiment de la faculté de lettres, et il lui faut du temps pour le trouver. Puis elle gravit les larges marches en béton, franchit la porte et s’arrête dans le couloir. Quelques étudiants passent devant elle ; à coup sûr, ils la voient comme une pauvre vieille dame un peu confuse venue en pèlerinage dans un haut lieu de sa jeunesse. Mais elle, ce qu’elle regarde, c’est la moquette par terre. Elle imagine cet endroit la nuit, la lune à travers la fenêtre, la radio qu’on a apportée de chez soi et dont on a monté le son, et une vieille dame, pas elle, une autre, poussant aussi lentement qu’elle le souhaite un aspirateur le long du couloir.

ELLE ouvre un compte bancaire à son nom et celui de Jenny, et y dépose près de onze mille dollars, l’argent que June Bailey Roe a envoyé et qui comprend quarante-quatre années d’intérêts. Dès que Jenny sera en mesure de se rendre en personne à la banque, elle pourra demander à ce qu’on supprime le nom d’Ann sur le compte. D’habitude, l’employée de la banque exige que les deux détenteurs du compte soient présents au moment de l’ouverture. Mais elle a fait une exception parce qu’elles avaient le même nom de famille.

Elle a cru qu’Ann et Jenny formaient une famille.



*

C’EST sa dernière nuit à Moscow. Avant d’aller se coucher, elle se plante au milieu du salon et essaie de regarder cet appartement d’un œil objectif.

Son atmosphère est assez agréable. Une atmosphère de mélancolie et de solitude, certes, mais la solitude est adoucie par la lumière des réverbères filtrée par les branches mouvantes des érables, et par le bruit réconfortant, à travers la fenêtre ouverte, d’un cycliste filant le long de la rue. C’est un vieil appartement, sympathique, à peine décrépit – juste ce qu’il faut. Quand Jenny ouvrira cette porte après-demain, la pièce qui l’accueillera sera amicale et vide de toute impression parasite. Ici, aucun enfant, aucun de leurs bruits, rien qui puisse raviver les souvenirs de Jenny.

Bien sûr, Ann n’a pas parlé à Jenny de leur projet. Un assistant social, qui, comme l’employée de la banque, croyait qu’Ann était une parente, a transmis des informations entre les deux femmes comme s’il pensait que toutes deux étaient déjà au courant de l’essentiel, comme si ça faisait trente ans qu’elles se parlaient tous les quinze jours. Comme Jenny ne l’a pas détrompé, Ann n’en a rien fait, elle non plus. Elle a suivi l’exemple de Jenny, prenant part à ce silence, de sorte qu’elles n’ont jamais été aussi près de communiquer l’une avec l’autre. De son côté, Ann a glané ce qu’elle pouvait des commentaires de l’assistant social, sans jamais montrer qu’elle ignorait tout des projets qu’il croyait qu’elle avait faits. Et ainsi il lui a donné l’opportunité de les réaliser.

Ann éteint la lumière, s’allonge sur le matelas gonflable.

Il fait chaud cette nuit.



*

ELLE se lève tôt, juste avant six heures. Elle prépare une tasse de café, réchauffe au four un morceau de cake à la pomme. Elle dégonfle le matelas. Elle arrose les géraniums à l’extérieur.

Ce matin, elle va quitter cet endroit.

Mais, pour l’heure, elle se verse du café et sort le cake du four. Elle l’emporte dans le salon et s’assoit au bureau, devant la fenêtre. Le soleil commence tout juste à se lever. Dans les autres maisons, aucune fenêtre n’est encore éclairée. Elle a l’impression d’être la seule personne réveillée à des kilomètres à la ronde. C’est alors que, dans la lumière de l’aube, dans la rue, elle voit la biche, et aussi un faon, cette fois-ci. Il suit lentement sa mère, arrachant des pissenlits dans les fentes du trottoir.

Ann repense à ce que Wade lui a appris il y a des années : les faons sont invisibles au nez des prédateurs. Elle regarde le faon marcher, brouter l’herbe, et elle se dit : il ne laisse pas de trace. Il est protégé du danger de son passé.

Le faon disparaît dans les arbres, derrière sa mère. Ann est surprise de découvrir qu’elle a entrelacé ses doigts sur ses genoux.

— Si tu es là.

Ça, elle le murmure à haute voix, comme pour expliquer à l’appartement silencieux pourquoi elle baisse la tête et ferme les yeux. Elle n’a jamais prié, et cette prière l’emplit avant même qu’elle comprenne que c’est bien de cela qu’il s’agit.

Si tu es là, June. Si tu es en vie. J’espère que tu as trouvé le moyen d’oublier. J’espère que tu t’accroches à tout ce que tu as pu trouver de bon.

À tout ce que tu as pu faire de bien.

Elle ouvre les yeux. Elle promène son regard dans l’appartement. Puis elle ouvre la fenêtre.





1995

ROCKET n’a pas l’habitude qu’on le prenne en chasse.

May et June le savent. Elles savent que la seule raison pour laquelle il fuit, c’est qu’elles lui courent après ; elles savent que la seule raison pour laquelle il a peur, c’est qu’il sent que sa peur est leur but, et c’est le cas… c’est le cas… comment est-ce possible ? Mais elles ne peuvent pas s’arrêter. Elles ne peuvent pas ralentir. Elles ne peuvent empêcher son nom de bondir de leur gorge.

— Rocket !

Elles dévalent la pente boisée, les ruisseaux formés non pas d’eau mais de pommes de pin. Elles ont les joues brûlantes. Et c’est de la joie. Août. Suspendue partout dans les hautes herbes, il y a l’écume blanche que les insectes aspirent des tiges, une écume à l’intérieur de laquelle ils peuvent vivre, grandir. À force de courir au travers, les jambes de May et de June sont enduites de ce crachat mousseux. Les brins, que parfois elles arrachent au passage, leur griffent les jambes, déposent le jus toxique dans leurs écorchures, mais quelle importance ? Quelle importance ? Elles rient ! Elles crient ! Elles dévalent la pente ; elles glissent ; elles tombent. Leurs mains sont brûlées à force de saisir des branches qu’elles ne pensent pas à lâcher tant elles vont vite.

À plusieurs reprises, le chat interrompt brusquement sa fuite et s’accroche au bas d’un tronc, les oreilles plaquées en arrière, immobile. Il leur laisse une chance de s’arrêter, elles aussi, de s’approcher de lui comme elles l’ont toujours fait, de redevenir ce qu’elles ont toujours été, de le décrocher délicatement, une griffe après l’autre.

Mais elles ne saisissent pas la chance qu’il leur laisse ; elles saisissent la leur. Elles l’effraient. Et elles le font exprès, maintenant. Elles ne s’arrêtent pas, même quand il semble qu’elles pourraient l’attraper si elles s’arrêtaient. Et donc il décampe à nouveau, la queue dressée, l’échine enflammée. Elles crient son nom comme pour le menacer, alors que ce qu’elles veulent, la raison de leur course effrénée, c’est le récupérer.

Puisqu’il était perdu.

Elles l’ont oublié. Ça n’a plus d’importance.

Elles le poursuivent parce qu’elles sont déjà à sa poursuite. Parce que c’est ça qu’elles font, maintenant, ensemble.

Il bondit. Haut. Il bondit du dossier d’un fauteuil jusque dans les branches d’un arbre.

… Un fauteuil.

Elles se figent.

Quand survient cet arrêt brutal, quand Rocket met fin à leur jeu, ce sont leurs cœurs qui se calment en premier. Puis, instantanément, ils s’emballent à nouveau. Elles ne bougent pas mais se penchent l’une vers l’autre, tout près, comme pour écouter leurs pensées respectives.

Elles ne savent pas où elles sont. Elles regardent autour d’elles, tout en continuant de haleter.

— Une décharge, dit June.

— On a trouvé une décharge, dit May.

— Regarde tous ces trucs, dit June.

— Quel bazar ! dit May.

Mais il n’y a que trois choses. Un cadre en bois sans la vitre. Un abat-jour déformé, avec un motif de roses tachetées de moisissure noire. Et un gros fauteuil rembourré. Bleu. Décoloré par le soleil et la pluie, mais pas au point qu’elles ne puissent distinguer chaque fleur de lis jaune pâle. Au sommet de ce fauteuil se trouvent trois entailles, peut-être dues aux griffes de Rocket, à travers lesquelles la bourre jaillit tel le blanc d’un œuf dur à travers une fente dans sa coquille.

— May, dit June, sur le point d’éclater de rire, tu sais ce que c’est ?

— Quoi ? demande May.

— C’est ta cabane !

May se donne des claques sur les cuisses tellement elle est étonnée.

— C’est vrai ! dit-elle en éclatant de rire.

— On va l’arranger un peu, dit June en balayant de la main les aiguilles de pin sur le siège du fauteuil. Chad et toi vous pourrez dormir là-dessus.

Le rire de May.

— Sans blague, poursuit June. Chad est petit. Il tiendra. (Elle répare l’abat-jour en donnant un coup de poing sur la bosse.) Il faut qu’on revienne. Il faut qu’on installe un tapis. On accrochera le cadre sur cet arbre. On apportera un clou et un marteau. Tu as une photo de lui ?

— Chad ! s’exclame May en riant. Chad ! Je vais épouser Chad !

Puis, sans cesser de rire, elle se jette en arrière sur le fauteuil.

— C’est dégoûtant, dit June.

Malgré ça, elle grimpe sur le fauteuil pour s’asseoir à côté de sa sœur.

— Et si on revenait demain ? demande May.

— On pourrait accrocher cet abat-jour à un bâton qu’on planterait dans le sol, dit June. Et un paillasson ! Il te faut un paillasson ! Et ton vidéo-club, il sera où ?

— On peut casser une assiette, et manger chacune sur une des moitiés !

— On n’a même pas besoin de clou, dit June en se levant du fauteuil.

Le coussin du fauteuil a trempé l’arrière de sa robe à rayures. Elle ramasse le cadre et l’essuie avec sa main. Quelques cloportes dégringolent. May regarde June emporter le cadre vers l’arbre. Le pied de June prend appui sur un nœud en bas du tronc, elle s’étire autant que possible et accroche le cadre sur une branche courte. Puis elle redescend, jauge le résultat.

— Pas mal, dit May. Maintenant reviens t’asseoir.

— On pourrait mettre une lucarne là-haut, dit June en pointant vers le ciel.

Elle retourne sur le fauteuil, se recroqueville à l’intérieur, contre sa sœur.

Puis vient alors le bruit de rien. Ensemble, elles marquent une pause dans ce silence soudain, composé de son et aussi de lumière, une lumière cuivrée de fin de journée qui ne tombe pas sur elles, mais s’approche d’elles par le côté quoique directement, avec de larges rayons inclinés entre les arbres. Ces rayons illuminent les petits cheveux châtains sur les tempes de June, ceux qui bordent ses joues. Et même, comme le discerne May quand June tourne légèrement la tête, les poils minuscules qui remontent le long de la crête de son nez. Qu’il est étonnant qu’ils se soient toujours trouvés là ! Qu’il est étonnant de se dire que, dans quelques instants, ils auront disparu ! Elle tend la main pour les toucher du bout du doigt, mais June, observant elle-même attentivement ce silence, écarte la main de May d’un geste vif avant que toutes deux se figent à nouveau.

Il fait trop chaud pour les grillons, mais les engoulevents et les chauves-souris ont déjà commencé à chasser les premiers moustiques. Grâce au silence, il est possible d’entendre l’air vibrer entre les ailes des oiseaux qui descendent en chute libre, repliés en torpilles. Puis il y a le soupir explosif d’un freinage brusque pour récupérer le vent en sens inverse. Des ailes dépliées. Ils volent. Un moustique en moins dans le ciel. Une vibration de moins à entendre, tissée dans le bourdonnement qui enfle maintenant, elles le sentent, qui monte du sol telle une émotion.

May est fatiguée. Heureuse, mais fatiguée. Elle a brièvement l’impression, avec June si proche d’elle, et l’odeur de chien effrayé de June invisible sous l’odeur du siège mouillé et des arbres qui rafraîchissent, qu’elle pourrait s’endormir ici, contre l’épaule de sa sœur. Elle pourrait s’endormir maintenant et ne pas se réveiller avant le matin. Et peut-être que demain June ne sera plus aussi gentille. Peut-être qu’elle voudra lire ses livres. Peut-être qu’elle voudra partir explorer toute seule. Prenant conscience de cette possibilité, May décide de ne pas dormir, de profiter de ce moment, de le faire durer. Luttant pour rester éveillée, elle regarde chaque chose qu’elle a déjà regardée. Les feuilles géantes des ronces parviflores sont ridées en leur centre, brunies sur les bords comme si des flammes les avaient léchées. Les achillées poussent sereinement dans leur propre sillage ; elles se suivent le long de petits chemins dont aucune d’elles n’atteindra jamais le bout, des chemins qu’elles tracent en demeurant immobiles mais proches de leurs congénères. Des tiges vert argenté et de minuscules fleurs blanches, à peine ouvertes qu’elles sont déjà sèches, faciles à réduire en poudre quand on les frotte entre ses paumes, avant de les disperser d’un souffle.

May commence à faire ce qu’elle fait souvent juste avant de fermer les yeux. Elle décide d’oublier les choses. Elle rassemble tous les morceaux de la journée qui traînent dans sa tête, puis les met de côté, hors de son chemin, peut-être sur les étagères d’une penderie dont elle peut fermer la porte un moment.

Et ainsi, regardant l’herbe, avec à la périphérie de son champ de vision June qui regarde, elle aussi, May oublie le visage sur le livre, le chapeau de sa mère sur la tête de June, les écailles de pomme de pin dans l’eau bleue. Elle oublie leurs projets pour demain, l’excursion sur l’autre montagne pour rapporter du bois, la possibilité que, là-bas, June soit méchante. Elle oublie les poupées endormies à l’intérieur de la souche d’arbre. Le piano en bas. Son père qui joue une chanson. Le crayon qui gratte le papier. Rocket.

Et, au moment où elle oublie, le chat appelle. Appelle de sa voix ronde, mélancolique, assagie et clémente.

Elles lèvent toutes deux la tête pour le voir qui regarde en bas, vers elles.

— Oh, Rocket, dit May, exaspérée. Viens ici !





Août 2025

À L’INTÉRIEUR de ce carton, il y a encore une odeur de détergent, l’odeur d’une autre vie. Un jean, un sweat-shirt foncé, rien d’autre. C’est tout ce qu’elle a laissé pour elle-même quand, trente ans plus tôt, on lui a demandé de mettre quelque chose dans ce carton pour le cas où on la libère un jour.

Les vêtements d’une femme beaucoup plus jeune. Les fantômes de ses doigts dans les plis.

Seule dans ce vestiaire, une pièce qui donne sur le couloir principal de la zone libre de la prison, elle passe le sweat-shirt par-dessus sa tête. Ce jean, large et trop long, elle l’enfile aussi. Jamais elle n’aurait cru qu’elle reverrait ces affaires-là. De tout son cœur elle avait espéré ne plus jamais les revoir.

Dans cette pièce, il y a un miroir en verre. Il est derrière elle ; elle l’a vu en entrant, mais a pris soin de ne pas lui faire face. Ça fait trente ans qu’elle ne s’est plus regardée dans un miroir en verre. Dans les miroirs en inox de la salle de bains, elle n’a glané que de vagues indices sur son apparence. Mais maintenant, au moment où elle se retourne et se force à regarder dans le verre, elle a soudain droit à la vérité crue de son visage que trente ans d’aperçus flous n’avaient fait que vaguement suggérer.

Le visage qu’elle voit est méconnaissable. Complètement différent du sien. Même ses yeux marron ne semblent pas lui appartenir sur ce visage trop net, ce visage d’une vraie personne. Un être humain. Une femme âgée.

Elle détourne le regard.

Elle ne sait pas comment elle va pouvoir supporter les heures, les années à venir.

Mais son départ de cette prison est un acte de générosité, de la part d’Elizabeth et aussi de sa propre part. Elle a accepté ce qu’Elizabeth lui a donné parce qu’Elizabeth n’aura de cesse qu’elle ait donné tout ce qu’elle a. Et donc Jenny accepte ce dernier cadeau dévastateur, si ça doit permettre à Elizabeth de trouver le repos. Peut-être est-ce ce que leurs deux cœurs veulent depuis le début : être brisés. Afin de se prouver qu’ils sont suffisamment entiers pour être brisés.

— J’ai quelque chose pour toi, a dit Jenny hier. Ça se trouve sur notre mur.

— Où ça ?

— C’est un des deux seuls papiers que j’y ai jamais mis.

— Mais tu n’en as mis qu’un. Le mot sur le porcelet.

— À côté. Regarde à côté.

— Mais il n’y a rien de nouveau…

La monotonie douce, les années immobiles, le confort de l’absence de nouveauté. Oui. C’est ça leur amitié, c’est ça qu’elle laisse derrière elle. Des années et des années de gentillesses prisonnières, d’amour isolé. Deux éventails de cartes à jouer posées face contre terre, côte à côte sur le sol en béton, qu’on reprendra après telle ou telle banale corvée ; la confiance tissée avec le lent déplacement de la lumière et le partage de quelque chose de rare. Un nouveau livre à la bibliothèque. Une série télévisée. Un bonbon. De vieilles mains examinées par des mains plus vieilles encore. Une tempe appuyée contre une épaule, un partage.

Le croquis sur le mur.

Elizabeth a touché la signature légèrement effacée.

— Je l’ai dessiné bien avant d’avoir mis les pieds ici, lui a dit Jenny quand, hier, elle a vu qu’Elizabeth était sur le point de comprendre. Des années auparavant, quand mon mari et moi étions coincés sur une montagne en plein hiver. Je comptais le lui offrir en cadeau. (Puis elle a vu la question passer sur le visage d’Elizabeth, et elle lui a pris la main.) Il n’y a pas de réponse, a-t-elle dit, épargnant à son amie un espoir qu’elle a elle-même entretenu pendant des années avant de l’abandonner. Il est arrivé là, c’est tout. Je ne t’en ai pas parlé parce que je ne voulais pas que tu essaies d’y chercher un sens. Il n’y en a pas. Tu as trouvé ce dessin, c’est tout. Tu m’as amenée dans ta vie avant que toi et moi on puisse s’en douter.

Elizabeth a décroché le dessin et s’est assise sur le lit à côté de Jenny. Elle a posé la feuille délicatement sur ses cuisses. Elle l’a contemplée un long moment sans dire un mot. Puis elle l’a remise sur le mur.

Chacune, son sacrifice pour l’autre. Donner et donner au seul détriment du bonheur.

Elles sont présentes dans la vie l’une de l’autre depuis bien plus longtemps qu’elles ne s’en doutaient.

Elles y seront à jamais présentes.

Et maintenant, vêtue de ses vieux vêtements, seule dans cette pièce où elle n’était jamais entrée, elle regarde la porte, différente de toutes les portes qu’elle a connues ces trente dernières années. Celle-ci ne sert qu’à préserver son intimité. C’est une courtoisie qu’elle peut à peine tolérer, et elle voudrait prendre cette pièce pour la rapporter dans sa cellule, cette chose parfaite volée à l’extérieur, et la faire passer en contrebande à Elizabeth.

Mais il n’y a pas moyen de retourner à l’intérieur. Dans les faits, Jenny est déjà libre.

Elle voudrait tenir quelque chose dans ses bras. Quelque chose qu’elle pourrait prendre avec elle. Elle scrute la petite pièce à la recherche de quelque chose à emporter, mais, à l’exception du carton contenant ses habits de détenue, la pièce est vide.

Mais peut-être s’attarde-t-elle trop ici. Ça fait à peine quelques minutes qu’elle est libre et déjà cette vieille sensation revient : la crainte effroyable de faire attendre quelqu’un.

Elle enlève finalement son sweat-shirt, le roule en boule et le tient contre sa poitrine.

Elle sort du vestiaire. La gardienne qui l’a conduite ici est partie. Mais la sortie est juste au bout du couloir. Jenny avance. Une porte ordinaire vers l’extérieur, sans aucune indication spéciale.

Elle l’ouvre.

Le ciel se déverse en elle. C’est une sensation étourdissante, mais elle ne ferme pas les yeux. Elle se force à ressentir l’incroyable poids du ciel à l’intérieur d’elle. L’odeur des fleurs sauvages est plus puissante de ce côté-ci de la clôture. À cette heure matinale, les ombres des voitures sur le bitume sont longues et noires. Tenant toujours la porte ouverte avec son corps, elle serre fort son sweat-shirt contre elle. Apparemment personne ne l’attend, mais, à vrai dire, elle ne sait pas où regarder. Finalement, bien que son corps lui semble étrange et lourd, elle fait un pas, et la porte se referme derrière elle.

C’est en entendant la porte se fermer qu’une femme au loin tourne la tête, et que soudain Jenny peut la voir. La femme doit attendre là-bas depuis un moment, mais face à la mauvaise porte, la porte d’entrée. Maintenant, elle se penche légèrement en avant, comme pour mieux voir. Elle est toute mince, pas très grande. Ses cheveux sont gris et blonds. Debout à côté d’une voiture, elle lève sa main qui était posée à l’arrière du toit, puis la place en visière pour protéger ses yeux du soleil.

Il n’y a plus qu’une seule chose à faire, traverser ce parking. Rejoindre cette femme.

Jenny marche vers elle en regardant par terre et en serrant toujours son sweat-shirt. Au début, elle n’entend que ses propres pas, puis, comme si elle avait franchi un seuil, elle entend ceux de la femme. Quelques secondes plus tard, elles s’arrêtent toutes deux et lèvent les yeux. Seuls quelques mètres les séparent.

L’espace d’un instant, il semble qu’elles soient sur le point de se serrer la main. De tendre le bras l’une vers l’autre, presque accidentellement.

Mais elles n’en font rien.

— Jenny ?

Ann a un visage doux et inquiet. Une interrogation douloureuse le fait trembler : doit-elle sourire ?

— Ann.

— Il y a d’autres affaires que je peux vous aider à aller chercher à l’intérieur ? demande Ann, qui semble presque effrayée.

— Non, répond Jenny à voix basse. Mais je vous remercie.

Que dire à cette personne qui se tient devant elle, cette femme effrayée qui attend avec les yeux écarquillés d’un enfant ? Qui attend quoi ?

— Vous êtes sûre que ça ne vous dérange pas ?

Voilà tout ce que Jenny trouve à dire.

— Ça ne me dérange pas du tout, répond Ann avec une expression plus détendue. Et vous ?

Jenny est surprise qu’on lui retourne la question.

— Je suis très reconnaissante, parvient-elle à dire.

Ann sourit. C’est un sourire triste, honnête. Il ouvre la possibilité d’aller de l’avant. Elles se remettent à marcher, côte à côte, vers la voiture d’Ann. Chaque pas est un pas dans un rêve.

Lorsqu’elles atteignent la voiture, Ann va du côté du conducteur. Elle ouvre la portière, mais ne monte pas. Elle marque une pause. Jenny touche la poignée argentée de la portière du passager.

— Ann, dit-elle par-dessus le toit de la voiture. (Les deux femmes se font face. La carrosserie scintille, étincelle entre elles, une surface bleue vaporeuse.) Qu’est-ce qui se passera après ?

— Vous vivrez à Moscow, répond Ann.

Ce n’est pas ce que Jenny souhaitait savoir, mais elle ne veut pas clarifier sa question. Cette question égoïste, il n’y a pas moyen de la poser. Jenny veut savoir si Ann habite toujours sur la montagne. Elle a l’impression qu’il est impératif qu’elle le sache avant de monter à bord de cette voiture. Mais quelle différence cela ferait-il ? Pourquoi serait-il si difficile d’apprendre que…

— Et moi je vivrai en Écosse, dit Ann, provoquant la surprise et le soulagement de Jenny.

Un soulagement moins lié à la réponse qu’au fait qu’elle n’ait pas eu à poser la question.

— Si loin de chez vous ? s’étonne Jenny.

— J’ai grandi en Angleterre. Autrefois, j’avais un accent, mais il s’est estompé au fil du temps.

C’est alors que, par-dessus le toit éclatant de la voiture, Jenny distingue quelque chose de nouveau sur le visage d’Ann. Comme une ombre de honte, que Jenny ne comprend pas.

La montagne, peut-être.

Peut-être a-t-elle honte d’avoir évoqué si négligemment l’endroit où elle a perdu son accent.

Jenny a soudain l’impression qu’Elizabeth l’observe, même si bien sûr cette dernière est en cellule et que leur fenêtre ne donne pas de ce côté. Elle contemple la prison. En pensant à son amie, et pour la première fois depuis qu’elle a entendu le piano résonner à travers les couloirs de la prison, il y a tant d’années, elle ressent l’envie de pleurer.

— Je crois que je le perçois un peu, dit-elle.



* * *



PAR-DESSUS le toit de la voiture, Ann scrute Jenny. Mais, après avoir passé trente ans à imaginer cette personne, c’est à peine si elle la voit ; tout ce qu’elle voit, c’est elle-même à travers le regard de Jenny. Jamais cela ne lui était arrivé auparavant. Elle sent la lumière du petit matin encadrer son propre visage. La voilà devenue une photo d’elle-même, dans ce parking entouré de cactus qui poussent au milieu des graviers. Submergée par cette vision, par sa clarté soudaine, son intimité, elle ressent le besoin de s’asseoir dans sa voiture où, l’espace d’un instant, Jenny ne la verra pas.

Mais Jenny monte, elle aussi.

Fermer leurs portières, s’asseoir aussi près l’une de l’autre, c’est une étrange rupture par rapport à l’intimité qui était presque la leur quelques secondes plus tôt, par-dessus le toit de la voiture.

Assises face au pare-brise, elles ont devant les yeux le grillage qui borde le parking, le champ derrière. Ann démarre le moteur.

Pendant la première partie du trajet, Ann est contente d’être obligée de rester concentrée sur les routes de cette petite ville qu’elle ne connaît pas. Mais, une fois qu’elles ont gagné l’autoroute, le silence entre elles devient sa propre dimension, un point isolé dans le temps à l’intérieur duquel elles semblent rouler sans fin tandis que le paysage défile.

L’Interstate 84 traverse les grandes étendues qui constituent la plaine de la Snake River. C’est un espace vaste et plat, sculpté par les éruptions volcaniques, ponctué par les buissons de sauge, les pierres noires, les lièvres et les cerfs. Les terres agricoles ne s’étendent pas partout, seulement aussi loin qu’il est possible d’irriguer. Des betteraves et de la luzerne. Des moutons. Les bordures vertes des fermes forment des lignes droites jouxtant la terre rougeâtre et parsemée de cratères qui malgré tout a bien voulu accueillir ces fermes. Certains de ces cratères sont remplis d’eau stagnante dont les reflets bleu argenté détonnent au milieu de tout ce marron.

C’est un paysage comme Ann n’en a encore jamais vu. Lorsqu’elle l’a traversé à l’aller il faisait nuit. Elle s’est déjà rendue à Grangeville, il y a longtemps, mais sa mémoire ne contient aucun souvenir distinct de cet endroit, à l’exception du cimetière où Wade a été enterré. Elle est étonnée par la différence entre cet Idaho et le sien, et elle songe même à évoquer son étonnement à voix haute.

Mais Jenny, qui en trente ans n’a rien vu de la Terre hormis une cour grillagée et un parking, demeure silencieuse, contemplant le paysage par sa vitre avec une acceptation sereine, un intérêt tranquille.

Alors Ann ne dit rien de sa propre surprise. Pour une fois, elle est incapable d’imaginer quoi que ce soit au-delà de ce qui est juste devant elle. Elle a conscience de ses mains et de son visage. De temps à autre, elle lance un coup d’œil vers Jenny, mais Jenny, elle, ne la regarde pas.

Dans la boîte à gants, il y a la vieille lettre de June Bailey Roe, encore dans son enveloppe déchirée. Bientôt, au cours des prochaines heures, Ann va devoir dire à Jenny que cette lettre est là. Elle lui parlera de l’argent qu’elle a déposé sur un compte en banque à Moscow. Mais, pour l’instant, elle ne peut même pas offrir à Jenny le cake aux pommes qu’elle a préparé pour ce long trajet, glissé dans un sac en papier et rangé dans la boîte à gants, lui aussi. Ann craint la gratitude de Jenny, craint que Jenny se méprenne sur les raisons qui l’ont conduite ici. À une époque, Ann aurait pu être amenée ici par la culpabilité, par un besoin désespéré d’obtenir le pardon de Jenny. À une autre époque, encore plus lointaine, par la curiosité, par une question.

Mais ce n’est plus de ça qu’il s’agit. Ann vieillit, elle aussi. La montagne n’est plus là. L’amour de sa vie n’est plus là. Elle a son père et son oncle. Mais elle ne connaît personne d’autre dans ce monde.

Personne sauf la femme sur le siège à côté d’elle.

La Snake River n’est visible qu’en de rares points le long de l’autoroute, et encore, seulement lorsqu’on regarde tout au fond du canyon qu’elle a creusé. Cette rivière, voilà ce dont Ann a l’impression de pouvoir parler. Elle montre la vue à Jenny.

— Oui, dit gentiment Jenny, s’approchant très près de la vitre et regardant l’eau argentée. C’est tellement ouvert, n’est-ce pas ?

Dit-elle cela pour faire référence à l’espace dont elle était privée entre les murs de la prison ? Est-ce une réponse polie à Ann qui a attiré son attention sur la rivière, ou bien est-ce une façon de parler de leurs vies ?

— Très ouvert, confirme Ann.

Des deux côtés, l’étrange terre sèche.

Le trajet entre Sage Hill et Moscow prend huit heures. Il va de soi que ce trajet est l’unique moment qu’elles partageront jamais. Après ça, elles ne se donneront plus jamais de nouvelles. Dans quelques jours, Ann prendra l’avion pour Édimbourg, où elle a acheté une maison dans la rue où habitent son oncle et son père. À l’intérieur de la maison se trouve déjà le piano dont elle jouait quand elle était petite.

Elle n’a jamais découvert pourquoi Jenny a choisi Moscow. Elle ne lui pose pas la question.

Et ainsi le silence qui a existé entre elles pendant toutes ces années se prolonge dans cette voiture.

— N’hésitez pas si vous voulez allumer la radio, dit Ann.

Jenny la remercie d’un hochement de tête. La radio demeure éteinte.

Devant elles, le ciel du matin.

Un troupeau d’antilopes en train de courir changent brusquement de direction, sautent par-dessus une barrière renversée. Des lièvres aussi gros que des chiens se dispersent au loin, constamment terrifiés par tous ces horizons qui semblent les poursuivre, à moins que ce soit par leurs propres ombres inquiétantes sur le sol sec et accidenté.

Ann n’attire pas l’attention de Jenny sur ces détails, mais ils lui donnent l’impression que quelque chose va se produire, que quelque chose est possible.

Bientôt, le paysage changera. Une fois qu’elles auront tourné vers le nord, elles traverseront les montagnes. Ann est mal à l’aise à l’idée de s’en rapprocher. Elle est d’ores et déjà consciente que le canyon que suit cette autoroute a été creusé par leur eau ; les fermes qu’elles longent sont abreuvées par leurs neiges les plus hautes. Même dans cet espace plat et infini, elle ressent une prémonition de leurs échos. Il lui semble que ce qui doit être dit doit l’être avant ces montagnes.

Un peu plus loin, elle aperçoit une sortie d’autoroute. Elle distingue un grand panneau marron, du genre de ceux que Wade et elle s’arrêtaient autrefois pour lire. À cet endroit, peut-être un point de vue sur la rivière.

— Vous voulez qu’on s’arrête ? demande Ann.

— Où ça ?

— Juste là.

— D’accord, dit Jenny.

Alors Ann se gare.

Elle avait raison, juste en dessous on voit la rivière. Le panneau marron explique son histoire. Se tenant côte à côte, les deux femmes le lisent en silence. Les événements majeurs de la vie de la rivière sont narrés sous la forme d’un tableau chronologique. Ann lit sans vraiment lire. Le point chaud volcanique sous Yellowstone. Le frai des saumons, si important pour les Nez-Percés. Lewis et Clark qui traversent les Rocheuses. Des chevaux importés d’Europe. Des trappeurs sur les bateaux à vapeur. L’hydroélectricité, les barrages et les réservoirs. Le déclin du saumon.

Ann remarque le sentier qui mène à la rivière.

— Vous avez envie de descendre ? demande-t-elle.

— Au bord de l’eau ?

— On pourrait se tremper les pieds.

— Ce serait agréable, dit Jenny.

Elles descendent lentement le sentier à travers les pâturins des prés qui leur arrivent à la taille. Les grenouilles, qui chantaient fort, se taisent aux abords immédiats du sentier, mais continuent de chanter trois mètres plus loin. Les centaines de voix de grenouilles qui se sont tues forment un chemin beaucoup plus large que l’étroit sentier de terre, un chemin de silence que les deux femmes tout à la fois suivent et tracent.

La descente est aisée et, au bout d’une minute environ, elles se tiennent côte à côte dans la clairière boueuse, parmi les herbes qui leur montent jusqu’aux genoux, juste devant la rivière rapide et lisse. Des empreintes de petits oiseaux criblent la boue à leurs pieds.

— Étrange.

C’est le seul commentaire qui vient à l’esprit d’Ann. Elles restent silencieuses un long moment. Le vent souffle et Ann voit quelques cheveux châtains dissimulés dans la masse de cheveux blancs de Jenny. L’espace d’un instant, Ann a l’impression de se tenir à côté de June, comme s’ils venaient de retrouver la jeune femme ici, après tout ce temps. Tous ces portraits, toutes ces années et le voilà, le visage dont ils s’approchaient.

— Ailleurs sur cette rivière, j’ai vu un couguar bondir hors de l’eau. C’est la seule fois que j’en ai vu un.

— Je connais cette histoire, dit Ann. Je ne savais pas que vous y étiez, vous aussi. C’est Wade qui me l’a racontée.

— Ah oui ? dit Jenny qui sourit, surprise. Qu’est-ce qu’il vous a raconté d’autre ?

Ann n’est pas sûre de comprendre ce que Jenny veut dire. Jenny non plus ne semble pas sûre. Pour la première fois, elle rit un peu.
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