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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE 

 

Le volume dont nous donnons aujourd’hui la traduction 

parut en 1902 sous le titre :  Youth : a narrative and two other 

 stories (William Blackwood & Sons, Edinburgh-London). Ainsi que l’indique ce titre, ce volume comprend trois contes ;  Youth, 

 Heart of Darkness, The End of the Tether.  Pour des raisons de 

librairie, on ne trouvera sous la couverture de cette édition 

française que les deux premiers de ces contes, le troisième 

devant former, par la suite, un volume à part. 



Joseph Conrad écrivit  Youth  au cours du mois de mai et le 

termina le 3 juin 1898 : ce récit parut d’abord en septembre de 

cette même année dans le  Blackwood’s Magazine. 

  

 Heart of Darkness,  composé à la fin de 1898, fut publié 

pour la première fois, dans les numéros de mars et avril 1899 de 

cette même revue. 



 Youth  (Jeunesse), ainsi que le montre le manuscrit, porta 

d’abord le titre de :  A Voyage (Un Voyage). Ce n’est rien d’autre, en effet, – mais magnifié par la puissante vision et la profonde 

humanité de son auteur, – que le récit exact d’un voyage qu’en 

qualité de lieutenant Joseph Conrad fit à bord du trois-mâts 

barque   Palestine   qui dût être abandonné en mer le 14 mars 

1883, dans les circonstances mêmes que le grand écrivain a 

relatées dans son récit. 



 Heart of Darkness (Le Cœur des Ténèbres) est né, lui 

aussi, du souvenir d’expériences personnelles, celles que Joseph 

Conrad connut au Congo Belge de juin à décembre 1890. 
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En 1917, l’écrivain ajouta, lors d’une nouvelle édition de ce 

volume (J.-M. Dent & Sons, London) une  Note de l’Auteur  dont nous donnons également ici la traduction, à l’exception 

toutefois de son dernier paragraphe, qui a trait au conte 

intitulé :  The End of the Tether. 

  

L’édition française que nous publions aujourd’hui n’est 

pas, à proprement parler le fruit d’une collaboration : la 

traduction du  Cœur des Ténèbres  est de M. André Ruyters : 

celle de  Jeunesse  est nôtre. 



G. J.-A. 
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NOTE DE L’AUTEUR 

 

 Les contes qui composent ce volume ne sauraient 

 prétendre à une unité d’intention artistique. Le seul lien qui 

 existe entre eux est celui de l’époque où ils furent écrits. Ils 

 appartiennent à la période qui suivit immédiatement la 

 publication du  Nègre du Narcisse  et qui précéda la première conception de  Nostromo,  deux  livres qui, me semble-t-il, 

 tiennent une place à part dans l’ensemble de mon œuvre. C’est 

 aussi l’époque où je collaborai au  Blackwood’s Magazine,  cette époque que domine  Lord Jim  et qui est associée dans mon 

 souvenir reconnaissant avec l’encourageante et serviable 

 bienveillance de feu M. William Blackwood. 

  

Jeunesse   ne fut pas ma première contribution au 

Blackwood’s Magazine ;  ce fut la seconde ; mais ce conte 

 marque la première apparition dans le monde de cet homme 

 appelé Marlow avec qui mon intimité ne fit que croître au 

 cours des années. Les origines de ce gentleman (personne 

 autant que je sache n’a jamais donné à entendre qu’il put être 

 rien de moins que cela), ses origines, dis-je, ont fait l’objet de 

 discussions littéraires : discussions des plus amicales, je me 

 plais à le reconnaître. 

  

 On pourrait croire que je suis mieux que personne à même 

 de jeter quelque lumière sur cette question : mais à la vérité 

 cela ne me semble pas très facile. Il m’est agréable de penser 

 que personne ne l’a accusé d’intentions frauduleuses ni ne l’a 

 traité de charlatan : mais, à part cela, on a fait à son endroit 

 toutes sortes de suppositions : on y a eu un habile paravent, un 

 simple expédient, un prête-nom, un esprit familier, un  daemon 
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 chuchotant. On m’a même soupçonné d’avoir longuement 

 préparé un plan pour m’emparer de lui. 

  

 Il n’en est rien. Je n’ai fait aucun plan. Marlow et moi 

 nous nous sommes rencontrés, ainsi que se font  ces relations de ville d’eaux qui parfois se transforment en amitiés véritables. 

 Celle-ci a eu précisément cette fortune. En dépit du ton assuré 

 de ses opinions Marlow n’a rien d’un importun. Il hante mes 

 heures de solitude, lorsque nous partageons en silence notre 

 bien-être et notre entente ; mais lorsque nous nous séparons à 

 la fin d’un conte, je ne suis jamais sûr que ce ne soit pas pour la dernière fois. Et pourtant je ne crois pas que l’un de nous se 

 soucierait fort de survivre à l’autre. Lui, en tout cas, y perdrait son occupation et je crois qu’il ne serait pas sans en souffrir, 

 car je le soupçonne de quelque vanité. Je ne prends pas le mot 

vanité   au sens salomonesque. De toutes mes créatures il est 

 bien assurément le seul qui n’ait jamais été un tracas pour mon 

 esprit. Le plus discret et le plus compréhensif des hommes… 

  

 Avant même de paraître en volume,  Jeunesse   reçut un 

 excellent accueil. Il me faut bien reconnaître enfin, –   et c’est d’ailleurs un endroit qui convient parfaitement à cet aveu, – 

 que j’ai été toute ma vie, toutes mes deux vies, l’enfant gâté, – 

 quoique adopté, de la Grande-Bretagne, et même de l’Empire 

 britannique : puisque c’est l’Australie qui m’a donné mon 

 premier commandement. Je fais cette déclaration, non pas par 

 un secret penchant à la mégalomanie  mais tout au contraire, 

 comme un homme qui n’a pas grande illusion sur soi-même. 

 J’obéis en cela à ces instincts de gloriole et d’humilité 

 naturelles, qui sont inhérents à l’humanité tout entière. Car l’on 

 ne saurait nier que les hommes s’enorgueillissent non pas de 

 leurs propres mérites, mais bien plutôt de leur prodigieux 

 bonheur : de ce qui, au cours de leurs vies, doit leur faire offrir actions de grâce et sacrifices sur les autels des divinités 

 impénétrables. 
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Le Cœur des Ténèbres  attira également l’attention dès le 

 début et l’on peut dire ceci, en ce qui concerne ses origines : nul n’ignore que la curiosité des hommes les pousse à aller fourrer 

 leur nez dans toutes sortes d’endroits (où ils n’ont que faire) et 

 à en revenir avec toutes sortes de dépouilles. Ce conte-ci, et un 

 autre qui ne figure pas dans ce volume1 , sont tout le butin que je rapportai du centre de l’Afrique, où, à la vérité, je n’avais 

 que faire. Plus ambitieux dans son dessein et d’un plus long 

 développement, le  Cœur des Ténèbres  n’en est pas moins aussi fondamentalement authentique que  Jeunesse.  Il est visiblement écrit dans un tout autre esprit. Sans vouloir en caractériser 

 précisément la nature, il n’est personne qui ne puisse voir que 

 ce n’est assurément pas l’accent du regret ni celui du souvenir 

 attendri. 

  



1 « Un Avant-Poste du Progrès » dans le volume intitulé « Histoires Inquiètes ». [Note des Traducteurs]. 
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 Une remarque encore.  Jeunesse   est un produit de la 

 mémoire. C’est le fruit de l’expérience même : mais cette 

 expérience, dans ses faits, dans sa qualité intérieure et sa 

 couleur extérieure, commence et s’achève en moi-même. Le 

Cœur des Ténèbres  est également le résultat d’une expérience, 

 mais c’est l’expérience légèrement poussée (très légèrement 

 seulement) au delà des faits eux-mêmes, dans l’intention 

 parfaitement légitime, me semble-t-il, de la rendre plus 

 sensible à l’esprit et au cœur des lecteurs. Il ne s’agissait plus là d’une sincérité de couleur. C’était comme un art entièrement 

 différent. Il fallait donner à ce sombre thème une résonance 

 sinistre, une tonalité particulière, une vibration continue qui, je l’espérais du moins, persisterait dans l’air et demeurerait 

 encore dans l’oreille, après que seraient frappés les derniers 

 accords. 

  

1917. 



J. C. 
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JEUNESSE 
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 À PAUL VALÉRY 

  

 À l’auteur du «  Cimetière marin », 



 cette traduction 

  

 en souvenir des heures de Londres 

  

 et de Bishopsbourne, 

  

 et de la très affectueuse admiration 

  

 de son ami, 

  

G. J.-A. 
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JEUNESSE 

 

Cela n’aurait pu arriver qu’en Angleterre, où les hommes et 

la mer se pénètrent, pour ainsi dire, – la mer entrant dans la vie 

de la plupart des hommes, et les hommes connaissant la mer, 

peu ou prou, par divertissement, par goût des voyages ou 

comme gagne-pain. 



Nous étions accoudés autour d’une table d’acajou qui 

réfléchissait la bouteille, les verres et nos visages. Il y avait là un administrateur de sociétés, un comptable, un avocat d’affaires, 

Marlow et moi. L’administrateur avait passé par Conway, le 

comptable avait servi quatre ans à la mer, l’homme de loi, – 

conservateur endurci, fidèle de la Haute-Église, la crème des 

hommes et l’honneur incarné, –  avait été second à bord de 

navires de la Compagnie Péninsulaire et Orientale au bon vieux 

temps où les courriers avaient encore le gréement carré sur 

deux mâts au moins et descendaient la mer de Chine devant une 

mousson fraîche avec des bonnettes hautes et basses. Nous 

avions tous débuté dans la vie par la marine marchande. Le lien 

puissant de la mer nous  unissait tous les cinq et aussi cette 

camaraderie du métier, qu’aucun enthousiasme, si vif qu’il 

puisse être pour le yachting, les croisières ou autres choses de ce 

genre, ne peut faire naître, car tout cela ce n’est que le 

divertissement de la vie, tandis que l’autre, c’est la vie même. 



Marlow (je crois du moins que c’est ainsi que s’écrivait son 

nom) nous faisait le récit, ou plutôt la chronique, d’un de ses 

voyages. 



– Oui, j’ai bourlingué pas mal dans les mers d’Extrême-

Orient : mais le souvenir le plus clair que j’en ai conservé, c’est 
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celui de mon premier voyage. Il y a de ces voyages, vous le savez 

vous autres, qu’on dirait faits pour illustrer la vie même, et qui 

peuvent servir de symbole à l’existence. On se démène, on 

trime, on sue sang et eau, on se tue presque, on se tue même 

vraiment parfois à essayer d’accomplir quelque chose, –  et on 

n’y parvient pas. Ce n’est pas de votre faute. On ne peut tout 

simplement rien faire, rien de grand ni de petit, –  rien au 

monde, – pas même épouser une vieille fille, ni conduire à son 

port de destination une malheureuse cargaison de six cents 

tonnes de charbon. 



« Ce fut à vrai dire une affaire mémorable. C’était mon 

premier voyage en Extrême-Orient, et mon premier voyage 

comme lieutenant : c’était aussi le premier commandement de 

mon capitaine. Vous avouerez qu’il était temps. Il avait bel et 

bien soixante ans : c’était un petit homme au dos large, un peu 

courbé, avec des épaules rondes et une jambe plus arquée que 

l’autre, il avait cet aspect quelque peu tordu qu’on voit 

fréquemment aux hommes qui travaillent aux champs. Sa figure 

en casse-noisettes,  –  menton et nez essayant de se rejoindre 

devant une bouche rentrée, – s’encadrait de flocons de poils gris 

de fer qui vous avaient vraiment l’air d’une mentonnière 

d’ouate, saupoudrée de charbon. Et l’on voyait dans ce vieux 

visage deux yeux bleus étrangement semblables à ceux d’un 

jeune garçon, avec cette expression candide que certains 

hommes très ordinaires conservent jusqu’à la fin de leurs jours, 

à la faveur intime et rare d’un cœur simple et d’une âme droite. 

Ce qui put l’engager à me prendre comme lieutenant reste pour 

moi un mystère. J’avais débarqué d’un de ces fameux  clippers 

qui faisaient les voyages d’Australie et à bord duquel j’étais 

troisième officier, et il semblait avoir des préventions contre 

cette classe de voiliers, comme trop aristocratiques et 

distingués. 



– « Vous savez, me dit-il, sur ce navire vous aurez du 

travail. 
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« Je lui répondis que j’en avais eu sur tous les navires à 

bord desquels j’avais été. 



– « Oui, mais celui-ci est différent, et vous autres 

messieurs qui venez de ces grands navires !… Enfin ! je crois que 

vous ferez l’affaire. Embarquez demain. 



« J’embarquai le lendemain. Il y a de cela vingt-deux ans : 

et j’avais tout juste vingt  ans. Comme le temps passe ! Ce fut 

l’un des jours les plus heureux de ma vie. Imaginez-vous ! 

Lieutenant pour la première fois ! Officier réellement 

responsable ! Je n’aurais pas donné mon nouveau poste pour 

tout l’or du monde. Le second m’examina attentivement. Il était 

vieux, lui aussi, mais d’une autre allure. Il avait un nez romain, 

une longue barbe d’une blancheur de neige, et se nommait 

Mahon, mais il tenait à ce qu’on prononçât Mann. Il était de 

bonne famille : mais il n’avait pas eu de chance, et il n’avait 

jamais pu avancer. 



« Pour ce qui est du capitaine, il avait servi des années à 

bord de caboteurs, puis dans la Méditerranée, et enfin sur la 

ligne des Antilles. Il n’avait jamais doublé les caps. C’est tout 

juste s’il savait écrire et il n’y tenait guère. Bien entendu, très 

bons marins l’un et l’autre, et entre ces deux vieux-là je me 

faisais l’effet d’un petit garçon entre ses deux grands-pères. 



« Le navire aussi était vieux. Il s’appelait  Judée.  Drôle de 

nom, hein ? Il appartenait à un certain  Wilmer, Wilcox, – 

quelque chose dans ce genre-là : mais voilà vingt ans que 

l’homme a fait faillite et est mort, et son nom importe peu. La 

 Judée était restée désarmée dans le bassin Shadwel pendant je 

ne sais combien de temps. Vous pouvez vous imaginer dans quel 

état elle était. Ce n’était que rouille, poussière, crasse, –  suie 

dans la mâture et saleté sur le pont. Pour moi, c’était comme si 

je sortais d’un palais pour entrer dans une chaumière en ruines. 
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Elle jaugeait à peu près quatre cents tonnes, avait un guindeau 

primitif, des loquets de bois aux portes, pas le moindre morceau 

de cuivre, et son arrière était large et carré. On pouvait 

distinguer, au-dessous de son nom écrit en grandes lettres, un 

tas de fioritures dédorées et une espèce d’écusson qui 

surmontait la devise : « Marche ou meurs ». Je me rappelle que 

cela me plut énormément. Il y avait là quelque chose de 

romanesque qui me fit tout de suite aimer cette vieille baille, – 

quelque chose qui séduisit ma jeunesse. 



« Nous quittâmes Londres sur lest, – lest de sable, – pour 

aller prendre du charbon dans un port du nord, à destination de 

Bangkok. Bangkok ! J’en tressaillais d’aise ! Il y avait six ans que 

j’étais à la mer, mais je n’avais vu que Melbourne et Sydney, des 

endroits très bien, des endroits charmants dans leur genre, – 

mais Bangkok ! 



« Nous mîmes à la voile pour sortir de la Tamise avec un 

pilote de la mer du Nord à bord. Il se nommait Jermyn et il 

traînait toute la journée aux abords de la cuisine pour faire 

sécher son mouchoir devant le fourneau. Apparemment il ne 

fermait jamais l’œil. C’était un homme triste, qui ne cessait 

d’avoir la goutte au nez, et qui avait eu des ennuis, ou en avait, 

ou allait en avoir : il ne pouvait être heureux à moins que 

quelque chose n’allât mal. Il se défiait de ma jeunesse, de mon 

jugement et de mon sens de la manœuvre, et il se fit un devoir 

de me le témoigner de cent façons. J’avoue qu’il avait raison. Il 

me semble que je n’en savais pas lourd alors, je n’en sais pas 

beaucoup plus aujourd’hui : mais je n’ai cessé jusqu’à ce jour de 

détester ce Jermyn. 



« Il nous fallut une semaine pour gagner la rade de 

Yarmoutb, et là nous attrapâmes un coup de tabac, – la fameuse 

tempête d’octobre d’il y a vingt-deux ans. – Vent, éclairs, neige 

fondue, neige et mer démontée, tout y était. Nous naviguions à 

lège et vous pourrez imaginer à quel point c’était vilain quand je 
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vous aurai dit que nous avions nos pavois démolis et notre pont 

inondé. Le second soir le lest ripa dans la joue avant et à ce 

moment nous avions été dépalés dans les parages de Dogger 

Bank. Il n’y avait rien d’autre à faire que de descendre avec des 

pelles et d’essayer de redresser le navire, et nous voilà dans 

cette vaste cale, sinistre comme une caverne, des chandelles 

tremblotantes collées aux barrots, tandis que la tempête hurlait 

là-haut, et que le navire dansait comme un fou avec de la bande. 

Nous étions tous, là, Jermyn, le capitaine, tous, pouvant à peine 

nous tenir sur nos jambes, occupés à cette besogne de 

fossoyeurs, et essayant de refouler au vent des pelletées de ce 

sable mouillé. À chaque plongeon du navire, on voyait 

vaguement dans la pénombre dégringoler des hommes qui 

brandissaient des pelles. Un de nos mousses (nous en avions 

deux), impressionné par l’étrangeté de la scène, pleurait comme 

si son cœur allait se rompre. On l’entendait renifler quelque part 

dans l’ombre. 



« Le troisième jour la tempête cessa, et un remorqueur du 

nord qui se trouvait par là nous ramassa au passage. Il nous 

avait fallu seize jours en tout pour aller de Londres à la Tyne. 

Quand nous fûmes au dock, nous avions perdu notre tour de 

chargement et on nous déhâla jusqu’à un rang où nous restâmes 

un mois. Mrs Beard (le capitaine s’appelait Beard) vint de 

Colchester pour voir son mari. Elle s’installa à bord. L’équipage 

temporaire avait débarqué, et il ne restait que les officiers, un 

mousse et le steward, un mulâtre qui répondait au nom 

d’Abraham. Mrs Beard était une vieille femme à la figure toute 

ridée et hâlée comme une pomme d’hiver, et qui avait une 

tournure de jeune fille. Elle me surprit un jour en train de 

recoudre un bouton et insista pour réparer toutes mes chemises. 

Ce n’était guère le genre des femmes de capitaines que j’avais 

connues à bord des clippers. Quand je lui eus apporté les 

chemises, elle me dit :  « Eh bien, et les chaussettes ? Elles ont 

besoin d’un raccommodage, j’en suis sûre ; les effets de John, – 

le capitaine Beard, –  sont tous en état maintenant. J’aimerais 
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avoir quelque chose à faire. » Brave vieille ! Elle passa en revue 

mes effets, et pendant ce temps-là je lus pour la première fois 

 Sartor Resartus  et la  Chevauchée vers Khiva  de Burnaby. Je ne compris guère alors le premier de ces livres, mais je me rappelle 

qu’à cette époque-là, je préférai le soldat au philosophe : 

préférence que la vie n’a fait que confirmer. L’un était un 

homme, et l’autre était davantage, –  ou moins. L’un et l’autre 

sont morts, et Mrs Beard est morte, et la jeunesse, la force, le 

génie, les pensées, les exploits, les cœurs simples, –  tout 

meurt… Enfin ! 



On, finit par nous charger. Nous embarquâmes un 

équipage. Huit matelots et deux mousses. Un soir nous nous 

déhâlames sur les bouées près du sas, prêts à sortir, et avec bon 

espoir d’appareiller le lendemain. Mrs Beard devait repartir 

chez elle par le dernier train. Une fois le navire amarré, nous 

descendîmes prendre le thé, et nous demeurâmes assez 

silencieux durant tout ce temps, Mahon, le vieux couple et moi. 

J’eus fini le premier et m’esquivai pour aller fumer une 

cigarette, ma cabine se trouvant dans un rouf tout contre la 

dunette. C’était l’heure du plein, le vent avait fraîchi, il bruinait : les deux portes du sas étaient ouvertes, et les charbonniers 

allaient et venaient dans l’obscurité, avec leurs feux très clairs, 

au milieu d’un grand bruit d’hélices battant l’eau, d’un 

ferraillement de treuils, et de voix qui hélaient au bout des 

jetées. J’observais la procession des feux de pointe qui glissaient 

en haut et celle des feux verts qui glissaient plus bas dans la 

nuit, lorsque tout à coup j’aperçus un éclat rouge qui disparut, 

revint et resta. L’avant d’un vapeur surgit tout proche. Par la 

claire-voie de la cabine, je criai : « Montez, vite ! » puis 

j’entendis une voix effrayée qui disait au loin dans l’ombre : 

« Stoppez, capitaine. – » La sonnerie d’un timbre résonna. Une 

autre voix cria pour avertir : « Nous allons rentrer dans ce 

voilier. » Un rude « Ça va ! » y répondit et fut suivi d’un violent 

craquement, au moment où le vapeur vint, de sa joue avant, 

taper de biais dans notre gréement. Il y eut un moment de 
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confusion, de vociférations, un bruit de gens qui couraient. La 

vapeur siffla. Puis on entendit quelqu’un qui disait : « Paré, 

capitaine. » « Vous n’avez rien ? » demanda la voix bourrue. 

J’avais couru devant pour voir l’avarie et je leur criai : « Je crois 

que non ! » « En arrière doucement », dit la voix bourrue. Un 

timbre retentit. « Quel est ce vapeur ? » hurla Mahon. À ce 

moment il n’était plus pour nous qu’une ombre massive, 

manœuvrant à quelque distance. On nous cria un nom, un nom 

de femme,  Miranda,  ou  Melissa,  ou quelque chose de ce genre. 

« Ça va nous faire encore un mois dans ce sale trou ! » me dit 

Mahon, comme nous examinions avec des fanaux les pavois 

éclatés et les bras coupés. « Mais où est donc le capitaine ? » 



« Nous ne l’avions tout ce temps-là ni vu ni entendu. Nous 

allâmes voir derrière. Une voix dolente s’éleva du milieu du 

bassin ; « Ohé !  Judée ! »  Comment diable se trouvait-il là ? 

Nous criâmes : « Oui ! » – « Je suis à la dérive dans notre canot, 

sans avirons, » nous cria-t-il. Un batelier attardé nous offrit ses 

services et Mahon s’entendit avec lui moyennant une demi-

couronne pour remorquer notre capitaine au long du bord. Mais 

ce fut Mrs Beard qui monta la première notre échelle. Il y avait 

près d’une heure qu’ils étaient là à flotter  dans le bassin sous 

une froide petite pluie fine. Je n’ai jamais de ma vie été aussi 

surpris. 



« Il paraît que lorsqu’il m’avait entendu crier : « Montez, 

vite », il avait aussitôt compris ce qui se passait, il avait 

empoigné sa femme, grimpé sur le pont qu’il avait traversé en 

courant, pour dégringoler dans le canot amarré à l’échelle. Pas 

si mal pour un homme de soixante ans. Imaginez un peu ce 

vieux, sauvant héroïquement sa femme dans ses bras, –  la 

femme de toute sa vie. Il l’avait déposée sur un banc et 

s’apprêtait à remonter à bord, quand, je ne sais comment, la 

bosse fila. Et les voilà partis ensemble. Naturellement au milieu 

de toute cette confusion nous ne l’avions pas entendu crier. Il 

avait l’air tout penaud. Elle s’écria d’un air enjoué : 
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– « Je suppose que cela ne fait rien si je manque le train 

maintenant. 



– « Non, Jenny, descends te réchauffer, –  grommela-t-il. 

Puis s’adressant à nous : 



– « Un marin ne devrait pas s’embarrasser de sa femme. 

Voyez-vous ça, je n’étais pas à bord ! Bon, y a pas trop de mal 

cette fois. Allons voir ce que cet idiot de vapeur nous a démoli. » 



« Ce n’était pas grand’chose, mais cela nous retint tout de 

même trois semaines. Au bout de ce temps, le capitaine étant 

occupé avec ses agents, je portai le sac de voyage de   Mrs Beard jusqu’à la gare et l’installai confortablement dans un 

compartiment de troisième classe. Elle abaissa la vitre pour me 

dire : 



– « Vous êtes un brave jeune homme. Si vous voyez John, 

– le capitaine Beard, – sans son foulard la nuit, rappelez-lui de 

ma part de bien s’emmitoufler. 



– « Certainement, Mrs. Beard, – lui dis-je. 



– « Vous êtes un brave jeune homme. J’ai remarqué 

combien vous étiez attentionné pour John, le capitaine… » 



« Le train démarra brusquement. Je saluai la vieille dame. 

Je ne l’ai plus jamais revue… Passez-moi la bouteille. 



Nous prîmes la mer le lendemain. Quand nous partîmes 

ainsi pour Bangkok, il y avait trois mois que nous avions quitté 

Londres. Nous avions pensé mettre une quinzaine tout au plus. 



« C’était en janvier et le temps était magnifique, – ce beau 

temps d’hiver ensoleillé qui a plus de charme que le beau temps 
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d’été, parce qu’il est plus inattendu, plus vif, et qu’on sait qu’il 

ne va pas, qu’il ne peut pas durer longtemps. C’est comme une 

aubaine, une bonne fortune, une chance inespérée. 



« Cela dura tout le long de la mer du Nord, tout le long de 

la Manche : cela dura jusqu’à trois cents milles environ à l’ouest 

du cap Lizzard : alors le vent tourna au suroît et commença sa 

musique. Deux jours plus tard il soufflait en tempête. La  Judée 

se vautrait dans l’Atlantique comme une vieille caisse à 

chandelles. Il souffla jour après jour, il souffla méchamment, 

sans arrêt, sans merci, sans relâche. Le monde n’était plus 

qu’une immensité de vagues écumantes qui se ruaient sur nous, 

sous un ciel si bas qu’on aurait pu le toucher de la main et sale 

comme un plafond enfumé. Dans l’espace bouleversé qui nous 

environnait il y avait autant d’embruns que d’air. Jour après 

jour, nuit après nuit, il n’y eut autour du navire que le 

hurlement du vent, le tumulte de la mer, le bruit de l’eau 

tombant en trombe sur notre pont. Il n’y eut ni repos pour lui, 

ni repos pour nous. Il ballottait, il tanguait, il piquait du nez, il 

plongeait de l’arrière, il roulait, il gémissait ; et il nous fallait 

nous cramponner quand nous étions sur le pont, nous agripper 

à nos couchettes quand nous étions en bas, dans un effort 

physique et une tension d’esprit qui ne nous donnaient pas de 

cesse. 



« Une nuit Mahon m’interpella par la vitre de ma cabine. 

Elle ouvrait sur ma couchette. J’y étais étendu, tout éveillé, tout 

habillé, tout chaussé, avec l’impression de n’avoir pas dormi 

depuis des années, et de ne pouvoir le faire si je m’y efforçais. Il 

me dit avec animation : 



– « Vous avez la tige de sonde, Marlow ? Je ne peux pas 

amorcer les pompes. Sacrédié, ce n’est pas une plaisanterie. » 



« Je lui passai la sonde et me recouchai, essayant de penser 

à des tas de choses, – mais je ne pensais qu’aux pompes. Quand 
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je vins sur le pont, ils y travaillaient encore et ma bordée vint les 

relever. À la lueur du fanal qu’on avait apporté pour examiner la 

sonde, j’entrevis des visages graves et las. Nous passâmes les 

quatre heures entières à pomper. Nous pompâmes tout le jour, 

toute la nuit, toute la semaine, quart après  quart. Le navire se 

déliait et faisait de l’eau dangereusement, pas au point de nous 

noyer immédiatement mais assez pour nous tuer à manœuvrer 

les pompes Et tandis que nous pompions, le navire nous lâchait 

par morceaux. Les pavois partirent, les épontilles furent 

arrachées, les manches à air écrasées, la porte de la cabine 

sauta. Le navire n’avait plus un pouce de sec. Il se vidait peu à 

peu. Notre grand canot, comme par magie, fut réduit en miettes, 

à sa place même, sur ses chantiers. Je l’avais saisi moi-même, et 

j’étais assez fier de mon ouvrage qui avait défié si longtemps la 

malignité de la mer. Et nous pompions. Et la tempête ne cessait 

de faire rage. La mer était blanche comme une nappe d’écume, 

comme un chaudron de lait qui bout : pas d’éclaircie parmi les 

nuages, pas même un trou grand comme la main, pas même 

l’espace de dix secondes. Il n’y avait pas pour nous de ciel, il n’y 

avait pour nous ni étoiles, ni soleil, ni univers, –  rien que des 

nuages en courroux et une mer en fureur. Quart après quart, 

nous pompions pour sauver nos vies, et cela sembla durer des 

mois, des années, toute une éternité, comme si nous eussions 

été des morts condamnés à quelque enfer pour marins. Nous 

oubliâmes le jour de la semaine, le nom du mois, quelle année 

l’on était, et jusqu’au souvenir d’avoir jamais été à terre. Les 

voiles partirent ; le navire était en travers au vent sous un bout 

de toile : l’océan nous dégringolait dessus, et nous n’y prenions 

plus garde. Nous manœuvrions les bras des pompes et nous 

avions des regards d’idiots. Quand nous avions réussi à ramper 

sur le pont, j’entourais d’un filin les hommes, les pompes et le 

grand mât, et nous pompions, nous pompions sans relâche, avec 

de l’eau jusqu’à la ceinture, jusqu’au cou, jusque par-dessus la 

tête. C’était du pareil au même. On avait oublié ce que c’était 

que d’être sec. 
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« Et j’avais quelque part en moi cette pensée : « Ça, ma foi, 

c’est une sacrée aventure, comme on en lit dans les livres, – et 

c’est mon premier voyage comme lieutenant, –  et je n’ai que 

vingt ans, – et je tiens bon, tout autant que n’importe lequel de 

ces hommes, et je garde mes gens d’attaque. » J’étais content. 

Je n’aurais pas renoncé à cette expérience pour un empire. Il y 

avait des moments où j’exultais véritablement. Quand cette 

vieille coque démantelée piquait du nez lourdement, l’arrière 

dressé en l’air, il me semblait qu’elle lançait comme un appel, 

comme un défi, comme un cri vers ces nuages impitoyables, les 

mots inscrits sur sa poupe : «  Judée, Londres. Marche ou 

 meurs. » 



« Ô jeunesse ! Quelle force elle a, quelle foi, quelle 

imagination. Pour moi, ce navire, ce n’était pas une vieille 

guimbarde charriant par le monde un tas de charbon, en guise 

de fret, –  c’était l’effort, l’essai, l’épreuve de la vie. J’y pense 

avec plaisir, avec affection, avec regret, – comme on pense à un 

mort que l’on aurait chéri. Je ne l’oublierai jamais… Passez-moi 

la bouteille. 



« Une nuit qu’attachés au mât comme je l’ai expliqué, nous 

continuions à pomper, assourdis par le vent, et n’ayant même 

plus en nous assez de courage pour souhaiter notre mort, un 

paquet de mer déferla sur le pont et nous passa dessus. À peine 

eussé-je repris mon souffle que je me mis à crier, avec l’instinct 

du devoir : « Tenez bon, les gars ! » quand soudain je sentis 

quelque chose de dur qui flottait sur le pont me heurter le 

mollet. J’essayai de m’en emparer sans y parvenir. Il faisait si 

noir qu’on ne se voyait pas les uns les autres à deux pas. 



« Après ce choc, le navire demeura un moment immobile, 

et la chose revint heurter ma jambe. Cette fois je pus la saisir, – 

c’était une casserole. Tout d’abord abruti de fatigue, et ne 

pouvant penser à rien d’autre qu’aux pompes, je ne compris pas 

ce que j’avais dans la main. Mais tout d’un coup je me rendis 
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compte et m’écriai : « Dites-moi, les gars, le rouf est parti. 

Lâchons cela et allons voir où est le coq. » 



« Il y avait à l’avant un rouf qui contenait la cuisine, la 

couchette du cuisinier, et le poste d’équipage : Comme on 

s’attendait depuis des jours à le voir emporté, les hommes 

avaient reçu l’ordre de coucher dans le carré, le seul endroit sûr 

du navire. Le steward, Abraham, persistait toutefois à se 

cramponner à sa couchette, stupidement, comme une mule, par 

pure terreur, je crois, comme un animal qui ne veut pas quitter 

une étable qui s’écroule pendant un tremblement de terre. Nous 

allâmes à sa recherche. C’était risquer la mort, car une fois hors 

de notre amarrage, nous étions aussi exposés que sur un radeau. 

Nous y allâmes tout de même. Le rouf était démoli comme si un 

obus avait éclaté dedans. Presque tout avait passé par-dessus 

bord,  –  le fourneau, le poste d’équipage, toutes leurs affaires, 

tout était parti : mais deux épontilles, qui maintenaient une 

partie de la cloison à laquelle était fixée la couchette d’Abraham 

restaient comme par miracle. Nous tâtonnâmes parmi les ruines 

et nous découvrîmes Abraham : il était là, assis sur sa couchette, 

au beau milieu de l’écume et des épaves, à bredouiller gaiement 

en se parlant à lui-même. Il avait perdu la tête : il était devenu 

bel et bien fou, pour de bon, après ce choc soudain qui avait eu 

raison de ce qui lui restait d’endurance. On l’empoigna, on le 

traîna derrière, et on le précipita la tête la première par l’échelle 

de la cabine. On n’avait pas le temps, voyez-vous, de le 

descendre avec des précautions infinies, ni d’attendre pour 

savoir comment il allait. Ceux qui étaient en bas sauraient bien 

le ramasser au pied de l’échelle. Nous étions très pressés de 

retourner aux pompes. Cela, ça ne pouvait pas attendre. Une 

mauvaise voie d’eau est chose impitoyable. 



« C’est à croire que le seul dessein de cette diabolique 

tempête avait été de rendre fou ce pauvre diable de mulâtre. 

Elle mollit avant le matin, et le lendemain le ciel se dégagea ; et, 

la mer s’apaisant, la voie d’eau diminua. Quand on put établir 
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un nouveau jeu de voiles, l’équipage demanda à rentrer, – et il 

n’y avait vraiment rien d’autre à faire. Les embarcations parties, 

les ponts balayés, la cabine éventrée, les hommes n’ayant à se 

mettre que ce qu’ils avaient sur le dos, les provisions gâtées, le 

navire éreinté. Nous virâmes du bord pour rentrer, – eh bien, le 

croiriez-vous ?  –  le vent passa à l’est et nous vint droit sur le 

nez. Il souffla frais, il souffla sans répit. Il nous fallut lui 

disputer chaque pouce du chemin. Le navire heureusement ne 

faisait pas autant d’eau, la mer restant relativement calme. 

Pomper deux heures sur quatre n’est pas une plaisanterie, – 

mais cela tint le navire à flot jusqu’à Falmouth. « Les bonnes 

gens qui habitent là vivent des sinistres maritimes et sans aucun 

doute nous virent arriver avec plaisir. Une horde affamée de 

charpentiers de navires affûta ses outils, à la vue de cette 

carcasse de navire. Et certes ils se firent de jolis bénéfices à nos 

dépens avant d’en avoir fini. J’imagine que l’armateur était déjà 

dans de mauvais draps. Les choses traînèrent. Puis on décida de 

débarquer une partie du chargement et de calfater la coque. Ce 

qui fut fait : on acheva les réparations, on rechargea : un nouvel 

équipage embarqua et nous partîmes, – pour Bangkok. Avant la 

fin de la semaine, nous revenions. L’équipage avait déclaré qu’il 

n’irait pas à Bangkok, –  c’est-à-dire une traversée de cent-

cinquante jours, – dans une espèce de rafiau où il allait pomper 

huit heures sur vingt-quatre : et les journaux maritimes 

insérèrent de nouveau le petit paragraphe : «  Judée. Trois-mâts 

 barque. De la Tyne pour Bangkok : charbon : rentré à 

 Falmouth avec une voie d’eau : équipage refusant le service. 

  

« Il y eut encore des retards, –  d’autres rafistolages. 

L’armateur vint passer une journée et déclara que le navire était 

en parfait état. Le pauvre capitaine Beard avait l’air d’un 

fantôme de capitaine, par suite de l’ennui et de l’humiliation de 

tout cela. Rappelez-vous qu’il avait soixante ans et que c’était 

son  premier commandement. Mahon affirmait que c’était une 

aventure absurde et que ça finirait mal. Quant à moi j’aimais le 

navire plus que jamais et je mourais d’envie d’aller à Bangkok ! 
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Nom magique, nom béni ! « Mésopotamie » n’était rien à côté. 

Rappelez-vous que j’avais vingt ans, que c’était mon premier 

voyage comme lieutenant et que tout l’Orient m’attendait. 



« Nous sortîmes pour mouiller en grande rade avec un 

nouvel équipage, –  le troisième. Le navire faisait eau pis que 

jamais. C’était à croire que ces charpentiers de malheur y 

avaient fait un trou. Cette fois-là, nous ne quittâmes même pas 

la rade. L’équipage refusa tout bonnement de virer le guindeau. 



« On nous remorqua dans le fond du port et nous devînmes 

un meuble, une particularité, une institution de l’endroit. Les 

gens nous montraient du doigt aux visiteurs en disant : « Ce 

trois-mâts que vous voyez là en partance pour Bangkok, voilà 

six mois qu’il est là, –  il est rentré trois fois. » Les jours de 

congé, les gamins qui se promenaient dans des canots nous 

hélaient : « Ho, de la  Judée ! »  et si une tête se montrait au-dessus de la lisse, ils criaient : « Où qu’c’est que vous allez ? à 

Bangkok ? » et ils se moquaient de nous. Nous n’étions que trois 

à bord. Le pauvre vieux patron broyait du noir dans sa cabine, 

Mahon s’était chargé du soin de faire la cuisine et il déploya 

inopinément tout le génie d’un Français dans la confection de 

bons petits plats. Moi, je m’occupais nonchalamment du 

gréement. Nous étions devenus des citoyens de Falmouth. Tous 

les boutiquiers nous connaissaient. Chez le coiffeur ou le 

marchand de tabac, on nous demandait familièrement : 

« Croyez-vous que vous finirez par arriver à Bangkok ? » 

Pendant ce temps l’armateur, les assureurs et les affréteurs se 

chamaillaient à Londres  et notre solde courait toujours… 

Passez-moi la bouteille. 



« C’était abominable. Moralement c’était pire que de 

pomper pour sauver sa peau. On eût  dit que le monde entier 

nous avait oubliés, que nous n’appartenions à personne, que 

nous n’arriverions jamais nulle part : on eût dit que par l’effet 

d’une malédiction, nous étions condamnés à jamais à vivre dans 
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ce fond de port en butte à la risée de générations de dockers 

oisifs et de bateliers malhonnêtes. J’obtins trois mois de solde et 

cinq jours de congé et me précipitai à Londres. Cela me prit un 

jour pour y aller et près d’un autre pour en revenir, mais mes 

trois mois de solde n’en filèrent pas moins. Je ne sais trop ce 

que j’en fis. J’allai, je crois, au music-hall, je déjeunai, dînai, 

soupai, dans un endroit chic de Regent-Street et je revins à 

l’heure dite, sans avoir rien d’autre à montrer pour prix de trois 

mois de travail, que les  Œuvres complètes  de Byron et une 

couverture de voyage toute neuve. Le batelier qui me ramena à 

bord me dit : 



– « Ah bah ! je croyais que vous aviez quitté cette vieille 

barque.  Elle  n’ira jamais à Bangkok. 



– « Vous avez vu ça, vous ? – lui dis-je avec dédain ; mais 

cette prophétie ne me disait rien de bon. 



« Soudain un homme, –  un agent de je ne sais qui, – 

survint, muni  de pleins pouvoirs. Il avait un visage qui 

bourgeonnait, une énergie indomptable : c’était un fort joyeux 

luron. Nous rentrâmes, d’un bond, dans la vie. Un chaland vint 

le long du bord, prit notre chargement et nous allâmes nous 

faire caréner et enlever le cuivre pour visiter les fonds. Rien 

d’étonnant à ce que cette barque fit eau : harcelée par la tempête 

au delà de ses forces, la pauvre avait comme de dégoût craché 

l’étoupe qui garnissait ses membrures. On la recalfata, on la 

redoubla, on la rendit aussi étanche qu’une bouteille. Nous 

retournâmes au chaland et on remit la cargaison à bord. 



« Alors, une nuit, par un beau clair de lune, tous les rats 

quittèrent le navire. Nous en avions été infestés. Ils avaient 

détruit nos voiles, consommé plus de provisions que l’équipage, 

partagé bienveillamment nos lits et nos dangers et maintenant 

que le navire était fin prêt, ils avaient décidé de décamper. 

J’appelai Mahon pour jouir du spectacle. Rat après rat, on les vit 
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paraître sur notre lisse, jeter un dernier coup d’œil par-dessus 

leur épaule et tomber avec un bruit sourd dans le chaland vide. 

Nous essayâmes d’en faire le compte, mais nous ne tardâmes 

pas à nous embrouiller. Mahon s’écria : « Eh bien ! qu’on ne 

vienne plus me parler de l’intelligence des rats. Ils auraient dû 

partir avant, quand nous étions à deux doigts de couler. Cela 

vous prouve combien est stupide la superstition qu’on attache à 

eux. Les voilà qui lâchent un bon navire pour un vieux chaland, 

où il n’y a rien à manger, en outre, les imbéciles !… Je ne crois 

pas qu’ils sachent ce qui est sûr ou bon pour eux pas plus que 

vous ou moi. » 



« Et après quelques considérations à ce sujet, nous 

convînmes que la sagesse des rats avait été grandement 

exagérée et qu’en fait elle ne dépassait pas celle des hommes. 



« L’histoire du navire, à cette époque, était connue de toute 

la côte, depuis le cap Land’s End jusqu’aux Forelands, et sur 

toute la côte sud il n’y eut pas moyen de dénicher un équipage. 

On nous en envoya un au complet de Liverpool et nous partîmes 

une fois de plus, – pour Bangkok. 



« Nous eûmes bonne brise et mer calme jusqu’aux 

Tropiques, et notre vieille  Judée   se traîna cahin-caha dans le soleil. Quand elle filait huit nœuds, tout craquait dans la 

mâture, et nous attachions nos casquettes sur nos têtes, mais 

d’ordinaire elle se prélassait à raison de trois milles à l’heure. 

Que pouvait-on en attendre ? Elle était fatiguée, –  cette vieille 

barque. Sa jeunesse était là où est la mienne, – où est la vôtre, – 

vous autres qui écoutez cette interminable histoire : et quel ami 

oserait vous reprocher vos années et votre fatigue ? On ne 

grognait pas après elle. Nous autres à l’arrière, en tout cas, il 

nous semblait être nés, avoir été élevés, avoir vécu à son bord 

depuis des siècles, n’avoir jamais connu d’autres navires. Je 

n’aurais pas davantage reproché à la vieille église de mon village 

de n’être pas une cathédrale. 
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« Et quant à moi, il y avait en outre ma jeunesse pour me 

rendre patient. J’avais tout l’Orient devant moi, et toute la vie, 

et la pensée  que c’était sur ce navire que j’avais subi mon 

épreuve et que je m’en étais tiré à mon honneur. Et je songeais 

aux hommes d’autrefois qui, bien des siècles auparavant, 

avaient eux aussi suivi cette même route sur des navires qui ne 

naviguaient pas mieux, pour aller au pays des palmes, et des 

épices et des sables jaunes et des peuplades brunes que 

gouvernaient des rois plus cruels que Néron le Romain et plus 

magnifiques que Salomon le Juif. La vieille barque se traînait, 

alourdie par l’âge et le fardeau de son chargement, tandis que 

moi, je vivais la vie de la jeunesse, dans l’ignorance et dans 

l’espoir. Elle se traîna ainsi pendant une interminable 

procession de jours : et sa dorure neuve renvoyait ses reflets au 

soleil couchant et semblait clamer sur la mer assombrie les mots 

peints sur sa poupe :  Judée, Londres, Marche ou meurs. 

  

« Puis nous entrâmes dans l’Océan Indien et fîmes route au 

nord pour la pointe de Java. Nous avions de petites brises. Les 

semaines passaient. La  Judée  se traînait – marche ou meurs, et on commençait chez nous à se dire qu’il fallait nous porter « en 

retard ». 



« Un certain samedi que je n’étais pas de quart, les 

hommes me demandèrent un ou deux seaux d’eau 

supplémentaires pour laver leur linge. Comme je n’avais pas 

envie, à cette heure tardive, de monter la pompe à eau douce, 

j’allai devant, en sifflotant et la clef à la main, pour ouvrir 

l’écoutille du pic avant et tirer de l’eau de la caisse de réserve 

que nous tenions à cet endroit. 



« L’odeur qui monta d’en dessous fut aussi inattendue 

qu’abominable. On eut dit que des centaines de lampes à pétrole 

flambaient et fumaient dans ce trou depuis des jours. Je 

m’empressai de sortir. L’homme qui m’accompagnait se mit à 
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tousser et me dit : « Drôle d’odeur, monsieur Marlow. » Je 

répondis négligemment : « On dit que c’est bon pour la santé, » 

et j’allai derrière. 



« Mon premier soin fut de passer la tête par le trou carré de 

la manche à air milieu. Comme je levais la trappe, une haleine 

visible, quelque chose comme un léger brouillard, une  bouffée 

de brume, s’échappa de l’ouverture. L’air qui s’en exhalait était 

chaud et avait une odeur lourde de suie et de pétrole. Je la 

reniflai et laissai retomber la tape doucement. C’eut été inutile 

de m’asphyxier. La cargaison était en feu. 



« Le lendemain, le navire se mit à fumer pour de bon. 

Voyez-vous, il fallait s’y attendre, car de si bonne qualité que fût 

ce charbon, il avait été tellement manipulé, tellement brisé par 

les transbordements qu’il ressemblait plus à du charbon de 

forge qu’à quoi que ce fût d’autre. – Et puis il avait été mouillé, 

– plus souvent qu’à son tour. Il avait plu tout le temps que nous 

l’avions retransbordé du chaland : et maintenant, au cours de 

cette longue traversée, il s’était échauffé et c’était un nouveau 

cas de combustion spontanée. 



« Le capitaine nous fit appeler dans sa cabine. Il avait étalé 

une carte sur la table et avait un air malheureux. 



« –  La côte occidentale d’Australie n’est pas loin, –  nous 

dit-il, – mais j’entends faire route pour notre destination. C’est 

le mois des cyclones, avec ça : mais nous garderons le cap tout 

simplement sur Bangkok et nous combattrons l’incendie. J’en ai 

assez de retourner, même si nous devons tous rôtir. Nous allons 

d’abord essayer d’étouffer, par le manque d’air, cette satanée 

combustion. 



« On essaya. On aveugla toutes les ouvertures et la fumée 

n’en continua pas moins. Elle ne cessait de sortir par 

d’imperceptibles fissures, elle se frayait un passage à travers les 
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cloisons et les panneaux, elle filtrait ici et là, partout, en minces 

volutes, en buée invisible, d’incompréhensible façon. Elle 

s’introduisait dans le carré, dans le gaillard : elle empoisonnait 

les endroits les plus abrités du pont : on pouvait en sentir 

l’odeur du bout de la grand’vergue. Si la fumée sortait, il était 

évident que l’air entrait. C’était décourageant. Cette 

combustion-là refusait absolument de se laisser étouffer. 



« Nous résolûmes d’essayer l’eau, et nous retirâmes les 

panneaux. D’énormes flocons de fumée blanchâtre, jaunâtre, 

épaisse, grasse, fluide, suffocante, s’élevèrent jusqu’au sommet 

des mâts. Tous les hommes décampèrent derrière. Puis le nuage 

empesté se dissipa au loin et nous nous remîmes à l’œuvre dans 

une fumée qui maintenant n’était guère plus épaisse que celle 

d’une cheminée d’usine ordinaire. 



« On arma la pompe à incendie, on adapta la manche et 

peu après celle-ci creva. Que voulez-vous, elle était du même 

âge que le navire, – c’était un tuyau préhistorique et irréparable. 

Alors on pompa avec la piètre pompe d’étrave, on puisa de l’eau 

avec des seaux et on parvint ainsi à la longue à déverser des 

quantités considérables d’Océan Indien par le grand panneau. 

Le clair ruisseau étincelait au soleil, tombait dans une couche de 

fumée blanche et rampante, et disparaissait à la surface noire 

du  charbon. De la vapeur montait, mêlée à la fumée. Nous 

versions de l’eau salée comme dans un tonneau sans fond. Il 

était dit que nous aurions à pomper sur ce navire, pomper pour 

le vider, pomper pour le remplir : et après avoir empêché l’eau 

d’y pénétrer pour échapper à une noyade, nous y versions de 

l’eau avec frénésie pour n’y être pas brûlés vifs. 



« Et il continuait à se traîner, – marche ou crève, – par ce 

temps limpide. Le ciel était un miracle de pureté, un miracle 

d’azur. La mer était lisse, était bleue, était limpide, était 

scintillante comme une pierre précieuse, qui s’étendait de toutes 

parts autour de nous jusqu’à l’horizon, –  comme si le globe 
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terrestre tout entier n’eût été qu’un joyau, qu’un saphir colossal, 

qu’une gemme unique façonnée en planète. Et sur l’étendue 

lustrée de cette eau calme, la  Judée  glissait imperceptiblement, enveloppée de vapeurs impures et languissantes, d’un nuage 

nonchalant qui dérivait au souffle d’un vent lent et léger : nuage 

empesté qui souillait la splendeur de la mer et du ciel. 



« Il va sans dire que pendant tout ce temps-là, nous ne 

vîmes pas de flammes. Le feu couvait dans la cargaison, à fond 

de cale, quelque part. Comme nous travaillions côte à côte, 

Mahon me dit avec un singulier sourire : 



« –  À présent, si l’on pouvait seulement avoir une bonne 

petite voie d’eau, –  comme la première fois que nous sommes 

sortis de la Manche, ça mettrait l’éteignoir sur cet incendie, 

hein ? 



« Je lui répondis par cette remarque ironique : 



« – Vous vous souvenez des rats ? 



« Nous combattions le feu et naviguions avec soin comme 

si de rien n’était. Le steward faisait la cuisine et nous servait. 

Des douze autres hommes, huit étaient à l’ouvrage, tandis que 

quatre se reposaient. Chacun prit son tour, y compris le 

capitaine. L’égalité régnait et à défaut d’une complète fraternité, 

une franche camaraderie. Parfois, en envoyant un seau d’eau 

par le panneau on entendait un homme hurler : « Vive 

Bangkok ! » et les autres se mettaient à rire. Mais, en général, 

nous restions taciturnes et  graves,  –  et nous avions soif ! Ah ! 

quelle soif ! Et il nous fallait économiser l’eau. De strictes 

rations. Le navire fumait, le soleil flamboyait… Passez-moi la 

bouteille. 



« On essaya de tout. On tenta même de creuser jusqu’au 

foyer de l’incendie. Ça ne servit naturellement à rien. Personne 
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ne pouvait rester en bas plus d’une minute. Mahon, qui y 

descendit le premier, s’évanouit dans la cale et l’homme qui alla 

le chercher en fit autant. Nous les hissâmes sur le pont. Je 

sautai en bas pour leur montrer comme c’était facile. Mais alors, 

ils avaient appris la sagesse et ils se contentèrent de me 

repêcher au moyen d’un grappin fixé, si je ne me trompe, au 

bout d’un manche à balai. Je ne proposai pas d’aller rechercher 

ma pelle qui était restée en bas. 



« Les choses commençaient à prendre mauvaise tournure. 

On mit le grand canot à la mer. La seconde embarcation était 

parée à mettre en dehors. Nous en avions encore une autre, de 

quelque quatorze pieds de long, aux bossoirs arrière, où elle ne 

risquait rien. 



« Alors, imaginez-vous, que la fumée tout à coup diminua. 

Nous redoublâmes d’effort pour noyer le fond du navire. Au 

bout de deux jours, il n’y eut plus de trace de fumée. Tout le 

monde rayonnait. C’était un vendredi. Le samedi, pas de corvée, 

mais, bien entendu, on tint la route. Pour la première fois, 

depuis quinze jours, les hommes lavèrent leur linge, et se 

débarbouillèrent : et on leur donna un dîner soigné. Ils 

parlaient en termes méprisants de combustion spontanée, et ils 

donnaient à entendre qu’ils étaient, eux, des gars à éteindre des 

incendies. En fin de compte, il nous semblait à tous avoir hérité 

chacun d’une grosse fortune. Mais une horrible odeur de brûlé 

empestait le navire. Le capitaine Beard avait les yeux caves et 

les joues creuses. Je n’avais jamais autant remarqué auparavant 

combien il était tordu et courbé. Lui et Mahon rôdaient 

gravement aux abords des panneaux et des manches à air, en 

reniflant. Je fus soudain frappé de voir que Mahon était un très, 

très vieux bonhomme. Quant à moi, j’étais aussi satisfait et 

aussi fier que si j’avais contribué à gagner une grande bataille 

navale. Ô jeunesse ! 
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« La nuit fut belle. Au matin, un navire qui rentrait en 

Angleterre passa à l’horizon, les mâts seuls en étaient visibles, – 

c’était le premier que nous eussions vu depuis des mois. : mais 

nous approchions enfin de la terre, le détroit de la Sonde n’étant 

plus guère qu’à cent quatre-vingt-dix milles et presque droit 

dans le nord. 



« Le lendemain j’avais le quart sur le pont de huit à midi. 

Au déjeuner du matin, le capitaine avait fait remarquer combien 

cette odeur persistait dans le carré. Vers dix heures, le second 

étant monté sur la dunette, je descendis sur le pont un moment. 

L’établi du charpentier se trouvait derrière le grand mât : je m’y 

appuyai tout en tirant sur ma pipe ; et le charpentier, un tout 

jeune homme, vint me parler. « Je trouve, dit-il, que nous nous 

en sommes très bien tirés, n’est-ce pas ? » et je m’aperçus avec 

quelque agacement que l’imbécile cherchait à faire basculer 

l’établi. « Ne faites donc pas cela, » lui dis-je. Et au même 

moment j’eus conscience d’une sensation bizarre, d’une absurde 

illusion,  –  il me sembla, je ne sais comment, que j’étais 

suspendu en l’air. Il me sembla entendre autour de moi comme 

un souffle retenu qui s’exhale, comme si mille géants tous 

ensemble avaient fait « Ouf ! »  –  et je sentis qu’un choc sourd 

venait m’endolorir soudainement les côtes. Il n’y avait plus 

aucun doute, – j’étais en l’air et mon corps décrivait une courte 

parabole. Mais si courte qu’elle fût, elle suffit à faire naître en 

moi plusieurs pensées, et autant que je me le rappelle, dans 

l’ordre suivant : « Impossible que ce soit le charpentier !  – 

Qu’est-ce que c’est ?  –  Quelque accident ?  –  Un volcan sous-

marin ? Le charbon, des gaz ? » Bon Dieu ! nous sautons. – Tout 

le monde est mort. Je vais tomber dans le panneau arrière ! Je 

vois du feu là-dedans. » 



La poussière de charbon en suspension dans l’air de la cale 

avait pris un reflet rouge foncé au moment de l’explosion. En un 

clin d’œil, durant l’infinitésimale fraction de seconde qui s’était 

écoulée depuis que l’établi avait commencé à basculer, j’étais 
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venu m’étaler de tout mon long sur la cargaison. Je me ramassai 

et me tirai de là. Ce fut aussi rapide que si j’avais rebondi. Le 

pont n’était qu’un chaos d’éclats de bois, entremêlés comme les 

arbres dans une forêt après un ouragan, un immense rideau de 

haillons sales se balançait doucement devant moi. C’était la 

grand’voile déchiquetée. Je me pris à dire : « La mâture va 

s’affaler dans  un moment », et pour me déhaler de là je filai à 

quatre pattes du côté de l’échelle de la dunette. La première 

personne que je vis fut Mahon, les yeux tout ronds, la bouche 

ouverte et ses longs cheveux blancs hérissés autour de la tête 

comme un halo d’argent. Il était sur le point de descendre 

quand la vue du pont qui bougeait, se soulevait, se 

métamorphosait devant lui en éclats de bois, l’avait comme 

pétrifié sur l’échelon d’en haut. Je le regardai ahuri, et il me 

regarda lui aussi avec une singulière expression de curiosité 

scandalisée. Je ne savais pas que je n’avais plus de cheveux, plus 

de sourcils, plus de cils, que ma jeune moustache avait flambé, 

que j’avais la figure toute noire, une joue fendue, une entaille au 

nez et le menton en sang. J’avais perdu ma casquette, une dé 

mes savates, et ma chemise était en loques. De tout cela, je 

n’avais pas la moindre idée. J’étais stupéfait de voir le navire 

encore à flot, la dunette intacte, –  et surtout de voir des gens 

encore en vie. En outre, la paix du ciel et la sérénité de la mer 

étaient véritablement surprenantes. Je suppose que je m’étais 

attendu à les voir bouleversées d’horreur… Passez-moi la 

bouteille. 



Une voix hélait de je ne sais où, – en l’air, du haut du ciel, – 

je n’aurais pu le dire. Immédiatement je vis le capitaine, –  il 

était fou. Il me demanda avec insistance : « Où est la table du 

carré ? » et d’entendre une question pareille me causa un choc 

affreux. Je venais de sauter, vous concevez, et j’étais encore tout 

vibrant de cette expérience, – je n’étais pas tout à fait sûr d’être 

encore en vie. Mahon se mit à taper des deux pieds et lui cria : 

« Bon Dieu ! Vous ne voyez donc pas que le pont a sauté ? » Je 

retrouvai ma voix et me mis à bégayer, comme si j’avais eu 
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conscience d’avoir grandement manqué à mon devoir : « Je ne 

sais pas où elle est, la table du carré. » C’était comme un rêve 

absurde. 



« Et savez-vous ce qu’il demanda ensuite ? Eh ! bien, il 

voulut faire brasser les vergues. Placide et comme perdu dans 

ses pensées, il insista pour faire brasser carré la vergue de 

misaine. 



« –  Je ne sais pas s’il y a encore du monde en vie, –  dit 

Mahon qui pleurait presque. – Sûrement, – fit-il doucement, – 

il doit en rester assez pour brasser la misaine. 



« Le vieux était, paraît-il, dans sa cabine à remonter les 

chronomètres, quand le choc le fit tournoyer sur lui-même. 

Aussitôt, il lui vint à l’esprit comme il le dit par la suite, que le 

navire avait touché et il se précipita dans le carré. Là il s’aperçut 

que la table avait disparu. Le pont ayant sauté, elle s’était 

naturellement effondrée dans la soute à voiles. À l’endroit où 

nous avions déjeuné le matin, il ne vit plus qu’un grand trou 

dans le plancher. Cela lui parut si terriblement mystérieux, et 

lui fit une si forte impression, que ce qu’il entendit et vit, une 

fois monté sur le pont, ne lui sembla qu’une pure bagatelle en 

comparaison. Et, notez bien, qu’il remarqua aussitôt qu’il n’y 

avait personne à la barre et que son navire n’était plus en route, 

–  et son unique pensée fut que cette misérable carcasse de 

navire dégréée, béante, fumante, il fallait la faire revenir en 

route, le cap sur son port de destination. Bangkok ! Voilà ce qu’il 

voulait. Je vous dis que ce petit homme tranquille, voûté, les 

jambes arquées, presque difforme, était magnifique par la 

simplicité de son idée fixe et sa paisible indifférence à toute 

notre agitation. Il nous envoya devant d’un geste d’autorité et 

alla lui-même prendre la barre. 



« Oui ! ce fut la première chose que nous fîmes, – brasser 

les vergues de cette épave ! personne n’était tué ni même 
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estropié, mais tout le monde était plus ou moins touché. Vous 

auriez dû les voir ! Quelques-uns de nos hommes étaient en 

loques, la figure noire comme des charbonniers, comme des 

ramoneurs, et leurs têtes rondes avaient l’air d’avoir été tondues 

ras : la vérité était qu’ils avaient eu les cheveux flambés jusqu’à 

la peau. D’autres, – les hommes non de quart, – réveillés et jetés 

à bas, ne cessaient de frissonner et de geindre, alors que nous 

étions tous à l’ouvrage. Mais ils en mettaient tous. Cet équipage 

de mauvaises têtes de Liverpool avait le cœur bien placé. J’ai pu 

me convaincre qu’ils l’ont toujours. C’est la mer qui leur donne 

ça,  –  le grand espace, la solitude qui environne leurs âmes 

sombres et taciturnes. Enfin ! on  trébucha, on se traîna, on 

tomba, on se meurtrit les tibias sur les débris, mais nous 

tirâmes dessus, tout de même. Les mâts tenaient, mais nous 

ignorions jusqu’à quel point ils pouvaient bien être carbonisés 

en dessous. Le temps était presque calme, mais  une longue 

houle d’ouest faisait rouler le navire. Les mâts pouvaient tomber 

à tout instant. Nous les regardions avec appréhension. On ne 

pouvait prévoir de quel côté ils tomberaient. 



« Puis, nous nous retirâmes à l’arrière et regardâmes 

autour de nous. Le pont n’était plus qu’un ramassis de planches 

de champ, de planches debout, d’éclats de bois, de boiseries 

arrachées. Les mâts se dressaient sur ce chaos comme de grands 

arbres au-dessus de broussailles enchevêtrées. Les interstices de 

cet amas de débris  se remplissaient de quelque chose de 

blanchâtre qui se traînait, bougeait, –  et ressemblait à un 

brouillard gras. La fumée de l’invisible incendie montait, 

rampait comme une brume épaisse et empestée dans un vallon 

comblé de bois mort. Déjà des volutes languissantes 

s’enroulaient parmi la masse des débris. Ça et là, un morceau de 

poutre planté tout droit avait l’air d’un poteau. La moitié d’un 

cercle de tournage avait été projetée à travers la voile de misaine 

et le ciel faisait une trouée d’un bleu éclatant dans la toile 

ignoblement souillée. Un débris fait de plusieurs planches était 

tombé en travers de la rambarde et l’une de ses extrémités 

– 35 – 

débordait, comme une passerelle qui ne conduisait à rien, 

comme une passerelle qui menait au-dessus de la mer, qui 

menait à la mort, –  qui semblait nous inviter à franchir cette 

planche tout de suite et à en finir avec nos absurdes misères. Et 

toujours en l’air, dans le ciel…, on entendait un fantôme, 

quelque chose d’invisible qui hélait le navire. 



« Quelqu’un eut l’idée de regarder : c’était l’homme de 

barre qui, instinctivement, avait sauté par-dessus bord et qui 

voulait remonter. Il hurlait tout en nageant avec vigueur comme 

un triton et en se maintenant à hauteur du navire. On lui lança 

un bout et il se trouva bientôt parmi nous, ruisselant d’eau et 

fort penaud. Le capitaine avait passé la barre à quelqu’un 

d’autre, et, seul, à l’écart, le coude sur la lisse, le menton dans la 

main, il contemplait la mer, mélancoliquement. Nous nous 

demandions : « Et puis quoi encore ? » Moi, je me disais : « À 

présent, ça vaut vraiment la peine. C’est magnifique. Je me 

demande ce qui va bien pouvoir arriver… » Ô jeunesse ! 



« Mahon, tout à coup, aperçut un vapeur, loin, sur l’arrière. 

Le capitaine Beard lui dit : « On peut encore le tirer de là. » On 

hissa deux pavillons qui voulaient dire dans le langage 

international de la mer : « Feu à bord. Demandons secours 

immédiat. » Le vapeur grossit rapidement et nous répondit 

bientôt au moyen de deux pavillons à son mât de misaine : « Je 

viens à votre secours. » 



Une demi-heure après il était par notre travers, au vent, à 

portée de voix, et il roulait un peu, ayant stoppé. Nous perdîmes 

tout sang-froid et nous nous mîmes tous à hurler comme des 

fous. « Nous avons sauté ! » Un homme en casque blanc, sur la 

passerelle, cria : « Oui, oui, ça va bien, ça va bien ! » et il hochait la tête, il souriait, il faisait de la main des gestes rassurants, 

comme s’il avait eu affaire à une bande d’enfants effrayés. Une 

des embarcations fut mise à l’eau et vint vers nous au rythme de 

ses longs avirons. Quatre Calashes souquaient d’une nage 

– 36 – 

balancée. C’était la première fois que je voyais des marins 

malais. J’ai appris depuis à les connaître, mais ce qui me frappa 

alors ce fut leur air détaché : ils accostèrent et même le 

brigadier du canot, debout, crochant sa gaffe aux cadènes des 

grands haubans, ne daigna pas lever la tête pour nous jeter un 

regard. Je trouvais, moi, que des gens qui avaient sauté 

méritaient vraiment plus d’attention. 



« Un petit homme sec comme une trique et agile comme un 

singe, grimpa à bord. C’était le second du vapeur. Il lança un 

seul coup d’œil. 



« – Holà, les gars…, vous feriez mieux de l’abandonner. » 



« Nous nous taisions. Il s’entretint un moment à l’écart 

avec le capitaine, –  il semblait discuter avec lui. Puis ils s’en 

allèrent ensemble à bord du vapeur. 



« Quand notre capitaine revint, nous apprîmes que le 

vapeur était le  Somerville,  capitaine Nash, allant d’Australie occidentale à Singapour  via   Batavia, avec le courrier, et qu’il était convenu qu’il nous remorquerait jusqu’à Anjer ou Batavia, 

où l’on pourrait éteindre l’incendie en sabordant, puis 

poursuivre notre voyage, – jusqu’à Bangkok ! Le vieux semblait 

très excité. « Nous y arriverons tout de même », dit-il à Mahon, 

d’un air farouche. Il montrait le poing au ciel. Nul ne disait mot. 



« À midi le vapeur nous prit en remorque. Il s’en allait 

devant, svelte et haut, et tout ce qui restait de la  Judée  suivait au bout de soixante-dix brasses de remorque, –  suivait rapide 

comme un nuage de fumée avec des bouts de mâts qui 

dépassaient. Nous montâmes serrer les voiles. Nous toussions 

dans les vergues et nous faisions soigneusement le chapeau. 

Vous nous voyez là-haut en train de serrer comme il faut les 

voiles de ce navire condamné à  n’arriver nulle part ? Il n’y en 

avait pas un de nous qui ne pensait qu’à tout instant la mâture 
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pouvait s’affaler. De là-haut, la fumée nous empêchait de voir le 

navire, et les hommes travaillaient soigneusement, passant les 

rabans avec des tours égaux. 



« –  Et serré comme dans un port, hein ! là-haut !  –  criait 

Mahon d’en bas. 



 «  Vous comprenez ça ? Je ne crois pas qu’un seul de ces 

gaillards-là pensait redescendre de là-haut de la manière 

habituelle. Quand ce fut fait, je les entendis qui se disaient l’un à 

l’autre : « –  Eh ben, je croyais bien qu’on dégringolerait par-

dessus bord, tous en tas, les mâts et le reste, du diable si je ne le 

croyais pas ! « –  C’est juste ce que je me disais aussi !  – 

répondait avec lassitude un autre épouvantail, harassé et 

enveloppé de bandages. « Et notez bien que c’étaient des 

hommes qui n’avaient pas l’obéissance ancrée dans la peau. Un 

spectateur n’aurait vu en eux qu’une bande de vauriens 

cyniques que rien ne rachetait. Qu’est-ce qui leur faisait donc 

faire tout cela, qu’est-ce qui les fit m’obéir quand, pour la beauté 

de la chose, je leur fis deux fois lâcher le chapeau de la misaine 

pour essayer de le refaire mieux ? Dites-le moi. Ils n’avaient pas 

une réputation professionnelle à soutenir, pas d’exemples, pas 

de compliments. Ce n’était pas le sentiment du devoir : ils 

savaient tous tirer au flanc, se la couler douce, se défiler, quand 

ça leur chantait. Était-ce les deux livres dix par mois qui les 

faisait grimper là-haut ? Ils trouvaient que leurs gages n’étaient 

pas de moitié assez bons. Non : c’était quelque chose en eux, 

quelque chose d’inné, de subtil, d’éternel. Je ne veux pas dire 

que l’équipage d’un navire marchand français ou allemand ne se 

serait pas aussi bien comporté, mais je doute qu’il l’eût fait de 

cette façon. Il y avait là une sorte de plénitude, quelque chose de 

solide comme un principe et de dominateur comme un instinct, 

la révélation de quelque chose de secret, de ce quelque chose de 

caché, de ce don du bien et du mal qui fait les différences de 

races, et qui façonne le destin des nations. 
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« Ce fut cette nuit-là à dix heures que pour la première fois 

depuis que nous le combattions, nous vîmes le feu. La vitesse de 

notre remorquage avait avivé la destruction latente. Une lueur 

bleue apparut à l’avant et qui brillait sous les débris du pont. 

Elle vacillait par plaques, elle semblait remuer et ramper 

comme la lueur d’un ver luisant. Je fus le premier à la voir et en 

avertis Mahon. « – Il n’y a plus rien à faire, – fit-il. – Mieux vaut 

larguer la remorque ou bien le navire va flamber tout d’un coup 

de bout en bout avant que nous n’ayions le temps de 

décamper. » « Nous nous mîmes à hurler tous ensemble : on 

sonna la cloche pour attirer l’attention des autres : ils nous 

remorquaient toujours. Il nous fallut enfin, Mahon et moi, 

gagner l’avant à quatre pattes, et couper la remorque à coups de 

hache. On n’avait pas le temps de larguer les bridures. Nous 

pouvions voir des langues rouges lécher ce chaos d’éclats de bois 

sous nos pieds, tandis que nous regagnions la dunette. 



« Bien entendu, à bord du vapeur, ils s’aperçurent bientôt 

que nous n’avions plus de remorque. Le navire lança un coup de 

sifflet. Nous vîmes ses feux décrire un grand cercle, il approcha, 

vint tout près le long de nous et stoppa. Nous formions tous un 

groupe serré sur la dunette et le regardions. Chaque homme 

avait sauvé un petit paquet ou un sac. Soudain une flamme en 

forme de cône, tordue au sommet, jaillit à l’avant et jeta sur la 

mer sombre un cercle de lumière, au centre duquel les deux 

bâtiments côte à côte se balançaient doucement. Le capitaine 

Beard était resté assis sur la claire-voie, immobile et muet 

depuis des heures, mais il se leva alors lentement et vint au-

devant de nous jusqu’aux haubans d’artimon. Le capitaine Nash 

hélait : 



« – Arrivez. Dépêchez-vous ! J’ai le courrier à bord. Je vous 

conduirai vous et vos embarcations jusqu’à Singapour. 



« – Non. Merci, – dit notre capitaine. – Nous devons rester 

à bord jusqu’au bout. 
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« – Je ne peux pas attendre plus longtemps, – cria l’autre. 

Le courrier, vous comprenez ! 



« – Bon ! Bon ! Ça ira ! 



« – Bien ! Je vous signalerai à Singapoor. Au revoir. » 



« Il fit un geste de la main. Nos hommes tranquillement 

lâchèrent leurs paquets. Le vapeur mit en avant, et franchissant 

le cercle de lumière, disparut aussitôt à nos regards éblouis par 

le feu qui brûlait avec rage. Et c’est alors que je sus que je 

verrais l’Orient pour la première fois comme commandant 

d’une petite embarcation. Je trouvais cela beau : et cette fidélité 

pour le vieux navire était belle. Nous resterions avec lui jusqu’au 

bout. Oh ! la splendeur de la jeunesse ! Oh ! le feu qu’elle 

renferme, plus éblouissant que les flammes du navire incendié, 

ce feu qui jette sur la vaste terre une clarté magique, qui s’élance 

audacieusement vers le ciel et qui bientôt doit s’éteindre au 

contact du temps plus cruel, plus impitoyable, plus amer que 

l’océan,  –  et qu’environneront, comme les flammes du navire 

incendié, des ténèbres impénétrables. 



« De son air inflexible et doux, le vieux nous avertit que 

nous avions le devoir de sauver pour les assureurs tout ce que 

l’on pourrait emporter du matériel du navire. Nous nous mîmes 

donc à la besogne à l’arrière, tandis qu’à l’avant le navire 

flambait pour mieux éclairer notre ouvrage. Nous tirâmes 

dehors un tas de saletés. Que n’avons-nous pas sauvé ! Un vieux 

baromètre fixé par un nombre incroyable de vis faillit me coûter 

la vie. Je fus enveloppé d’un brusque jet de fumée et j’eus à 

peine le temps de me garer. Il y avait des réserves de toutes 

sortes, des pièces de toile à voiles, des glènes de filin, la dunette 

ressemblait à un magasin de fournitures pour la marine et les 

embarcations étaient bondées jusqu’aux plats-bords. C’était à 

croire que le vieux tenait à emporter tout ce qu’il pouvait de son 
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premier commandement. Il était très, très calme, mais avait 

évidemment un peu perdu la tête. Imaginez-vous qu’il voulait 

embarquer avec lui dans le grand canot une glène de vieux 

grelin et une ancre à jet. On lui disait « Oui, oui, capitaine ! » 

avec déférence, et tout doucement on laissait glisser tout cela 

par-dessus le bord. Le pesant coffre à médicaments prit le 

même chemin, avec deux sacs de café vert, des caisses de 

peintures,  –  imaginez-vous, de la peinture !  –  un tas d’objets. 

Alors je reçus l’ordre de  descendre dans les canots avec deux 

hommes pour arrimer le tout, et tenir les embarcations prêtes 

pour le moment où nous aurions à quitter le navire. 



« On mit tout en ordre, on mâta le grand canot pour notre 

capitaine qui devait en prendre le commandement et je ne fus 

pas fâché de m’asseoir un moment. Il me semblait avoir le 

visage à vif, tous les membres me faisaient mal comme s’ils 

avaient été rompus, je sentais toutes mes côtes, et j’aurais juré 

que j’avais la colonne vertébrale tordue. Les embarcations, 

amarrées derrière, restaient dans une ombre profonde et je 

pouvais voir, tout autour, le cercle de la mer qu’éclairait 

l’incendie. Une flamme gigantesque montait à l’avant, droite et 

claire. Elle avait un violent éclat, et il en sortait des bruits 

semblables à des battements d’ailes, d’autres fois un roulement 

pareil à celui du tonnerre. On entendait des craquements, des 

détonations ; et, du cône de flamme, des étincelles jaillissaient, 

ainsi que naît l’homme pour les misères, pour les navires qui 

font eau et les navires qui brûlent. 



« Ce qui me préoccupait, c’était que le navire étant à la 

bande en travers à la houle et au peu de vent qu’il y avait, – un 

souffle à peine, – les canots ne voulaient pas rester à l’arrière où 

ils étaient en sûreté, mais s’obstinaient, avec cet entêtement 

stupide propre aux embarcations, à se fourrer sous la voûte 

arrière et à se coller le long du bord. Ils tossaient 

dangereusement et se rapprochaient de la flamme, tandis que le 

navire roulait au-dessus, et, bien entendu, il y avait toujours le 
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risque de voir les mâts passer par-dessus bord à tout instant. 

Moi et mes deux canotiers nous débordions de notre mieux avec 

des avirons et des gaffes : mais cela devenait exaspérant, 

d’autant plus qu’il n’y avait aucune raison de ne pas pousser 

tout de suite. Nous ne pouvions voir ceux qui étaient à bord ni 

imaginer ce qui les retenait. Les canotiers juraient à mi-voix, et 

non seulement j’avais ma part de l’ouvrage, mais j’avais encore à 

y maintenir mes deux gaillards qui avaient constamment 

tendance à se laisser aller et à tout lâcher. 



« À la fin, je me mis à héler. « Dites donc, là-haut ! » et 

quelqu’un vint regarder par-dessus bord. « Nous sommes 

parés », lui dis-je. La tête disparut et se montra de nouveau. 



« –  Le capitaine dit que  ça va et de bien déborder les 

embarcations. » 



« Une demi-heure passa. J’entendis tout à coup un fracas 

épouvantable, ferraillement, bruit de chaînes qui 

s’entrechoquent, sifflement d’eau, et des milliers d’étincelles 

s’envolèrent parmi la colonne de fumée frémissante qui, 

légèrement inclinée, se dressait au-dessus du navire. Les 

bossoirs avaient été carbonisés et les deux ancres chauffées au 

rouge étaient parties par le fond,  arrachant et entraînant avec 

elles deux cents brasses de chaînes ardentes. Le navire trembla, 

la masse de flamme vacilla comme si elle allait s’affaisser et le 

mât de petit perroquet s’affala. Comme une flèche de feu, il 

tomba, plongea, puis, rebondissant à une longueur d’aviron des 

canots se mit à flotter paisiblement, tout noir sur la mer 

lumineuse. De nouveau, je hélai les gens du pont. Au bout d’un 

moment, un homme, d’un ton enjoué, fort inattendu, mais 

étouffé comme s’il s’efforçait de parler la bouche fermée, vint 

me dire qu’on allait embarquer, et disparut. Longtemps je 

n’entendis plus rien que le bruissement et le grondement du 

feu. On entendait aussi des sifflements. Les embarcations 

dansaient, forçaient sur leurs bosses, se jetaient l’une sur l’autre 
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comme par jeu, s’entrechoquaient, ou bien, malgré nos efforts, 

elles venaient, en évitant, se coller en paquet contre le flanc du 

navire. Je finis par ne plus pouvoir le supporter, et, me hissant 

par un filin, je grimpai à bord par l’arrière. 



« Il faisait clair comme en plein jour. En arrivant ainsi, le 

rideau de feu en face de moi était un spectacle terrifiant, et la 

chaleur au premier abord semblait à peine supportable. Sur un 

coussin de banquette qu’on avait monté du carré, le capitaine 

Beard, les jambes repliées, un bras sous la tête, dormait tandis 

que la lumière jouait sur lui. Et savez-vous à quoi s’occupaient 

les autres ? Assis sur le pont, tous à l’arrière autour d’une caisse 

ouverte, ils mangeaient du pain et du fromage et buvaient de la 

bière. 



« Contre ce fond de flammes qui se tordaient au-dessus de 

leurs têtes comme des langues féroces, ils avaient l’air d’être 

dans leur élément comme des salamandres et faisaient l’effet 

d’une bande de farouches pirates. Le feu étincelait dans le blanc 

de leurs yeux, luisait sur la peau blanche que laissaient voir les 

trous de leurs chemises déchirées. Chacun montrait comme les 

traces d’une bataille, –  têtes entourées de bandages, bras en 

écharpe, chiffon sale enroulé autour d’un genou, et chaque 

homme avait une bouteille entre les jambes et un morceau de 

fromage à la main. Mahon se leva. Avec sa belle figure douteuse, 

son profil romain, sa longue barbe blanche, et dans la main une 

bouteille ouverte, on eut dit d’un de ces audacieux forbans de 

jadis, en train de festoyer au milieu de la violence et du désastre. 

« – Notre dernier repas à bord ! – expliqua-t-il avec solennité. – 

Nous n’avons rien mangé depuis ce matin et ça ne servirait à 

rien de laisser tout cela ici. » Il se mit à brandir la bouteille et 

me montra du geste le capitaine endormi. « –  Il a dit qu’il ne 

pouvait rien avaler, aussi je l’ai fait s’étendre, – continua-t-il : et comme j’ouvrais de grands yeux : – Je ne sais pas si vous vous 

rendez compte, jeune homme, que cet homme-là n’a pour ainsi 

dire pas dormi depuis des jours, et dans les embarcations on 
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aura fichtrement peu de  sommeil ! « –  Si vous vous amusez 

encore longtemps de cette façon, il n’y en aura bientôt plus 

d’embarcation !  –  fis-je indigné. « J’allai jusqu’au capitaine et 

me mis à le secouer par l’épaule. À la fin il ouvrit les yeux, mais 

ne bougea pas. « – Il est temps de quitter le navire, capitaine, – 

lui dis-je tranquillement. 



« Il se leva péniblement, regarda les flammes, la mer 

étincelante autour de son navire et, plus loin, noire, noire 

comme de l’encre : il regarda les étoiles qui brillaient d’un éclat 

atténué à travers un mince nuage de fumée, dans un ciel noir, 

noir comme l’Érèbe. 



« – Les plus jeunes d’abord, – dit-il. 



« Et le simple matelot, s’essuyant la bouche du revers de la 

main, se leva, enjamba le couronnement et disparut. Les autres 

suivirent. L’un d’eux, au moment de quitter le bord, s’arrêta 

court pour achever sa bouteille, et l’ayant vidée, la jeta d’un 

grand geste dans le feu. 



« – Attrape ça ! – cria-t-il. 



« Le capitaine s’attardait, navré, et nous le laissâmes un 

moment tout à sa communion solitaire avec son premier 

commandement. Puis je remontai et finis par l’emmener. Il était 

temps, les ferrures du couronnement étaient chaudes au 

toucher. 



« Alors on coupa la bosse du grand canot et les trois 

embarcations amarrées ensemble s’écartèrent du  navire. Seize 

heures exactement s’étaient écoulées depuis l’explosion, quand 

nous l’abandonnâmes. Mahon avait la charge du second canot 

et moi du plus petit, celui de quatorze pieds. Le grand canot 

aurait pu nous prendre tous : mais le patron avait déclaré qu’il 

fallait sauver autant de matériel qu’on le pouvait, –  pour les 
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assureurs. Et c’est ainsi que j’obtins mon premier 

commandement. J’avais deux hommes avec moi, un sac de 

biscuit, quelques boîtes de viande de conserve et un baril d’eau 

douce. J’avais ordre de rester près du grand canot pour qu’en 

cas de mauvais temps il put nous prendre à bord. 



« Et savez-vous ce que je pensais ? Je pensais que je lui 

fausserais compagnie aussi tôt que possible. Je voulais jouir 

tout seul de mon premier commandement. Je n’allais pas faire 

de la navigation d’escadre, si l’occasion s’offrait d’une croisière 

indépendante. Je ferais mon atterrissage tout seul. Je battrais 

les autres canots. Jeunesse ! Jeunesse que tout cela ! La sotte, la 

charmante et la belle jeunesse ! 



« Mais nous ne nous mîmes pas en route tout de suite. Il 

fallait rester avec le navire jusqu’au bout. Et cette nuit-là, les 

embarcations flottèrent à la dérive, montant et descendant sur 

la houle. Les hommes sommeillaient, se réveillaient, 

soupiraient, geignaient. Moi je regardais brûler le navire. 



« Au milieu des ténèbres de la terre et du ciel, il brûlait 

avec rage sur un disque de mer pourpre que frappait le jeu de 

reflets sanglants, sur un disque d’eau scintillante et sinistre. 

Une flamme haute et claire, une flamme immense et solitaire, 

montait de l’océan, et, de son sommet, la fumée noire 

s’épanchait continuellement vers le ciel. Le navire brûlait avec 

fureur, lugubre et imposant comme un bûcher funèbre allumé 

dans la nuit, entouré par la mer, sous le regard des étoiles. Une 

mort magnifique était accordée comme une grâce, comme un 

don, comme une récompense, à ce vieux navire au terme d’une 

vie de labeur. Voir ce fantôme épuisé se remettre ainsi à la garde 

des astres et de la mer était aussi émouvant que le spectacle 

d’un glorieux triomphe. Les mâts s’affalèrent juste à l’aube : un 

moment, une explosion, un tourbillon d’étincelles parut emplir 

de feux ailés la nuit patiente et attentive, la vaste nuit 

silencieuse, étendue sur la mer. Le navire n’était plus à la pointe 
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du jour, qu’une coque carbonisée qui flottait immobile sous un 

nuage de fumée et qui portait dans ses flancs une masse 

incandescente de charbon. 



« Alors on arma les avirons et les canots en ligne de file 

tournèrent autour de ses ruines, en procession, – le grand canot 

en tête. Comme nous passions sur l’arrière, une mince flèche de 

feu darda vers nous son trait, et tout à coup le navire coula 

l’avant le premier, dans un grand sifflement de vapeur. L’arrière 

que le feu n’avait pas encore atteint, fut le dernier à couler : 

mais la peinture en était partie, s’était craquelée, pelée, et il n’y 

avait plus de lettres, il n’y avait plus de mots, plus de devise 

résolue, pareille à l’âme du navire, pour lancer dans un éclair au 

soleil qui se levait, sa foi et son nom. 



« Nous mîmes le cap au nord. La brise se leva soudain et 

vers midi toutes les embarcations se rallièrent pour la dernière 

fois. Je n’avais dans la mienne ni mât ni voile : mais je fis un 

mât avec un aviron de rechange et je hissai comme voile une 

tente avec une gaffe en guise de vergue. Le canot était 

assurément trop lourdement mâté, mais j’avais la satisfaction 

de savoir qu’avec vent arrière, j’étais capable de battre les deux 

autres Il me fallut les attendre. Puis tout le monde jeta un coup 

d’œil sur le routier du capitaine, et après un cordial repas de 

biscuit et d’eau, nous reçûmes nos dernières instructions. Elles 

étaient simples : faire route au nord et garder le contact autant 

que possible. « Prenez garde avec ce gréement de fortune, 

Marlow, me dit le capitaine ; » et comme je dépassais fièrement 

son canot, Mahon me cria en fronçant son nez recourbé : « Vous 

naviguerez si bien que vous collerez votre barque par le fond, 

mon garçon, si vous n’y faites attention. » Ce vieux-là était plein 

de malignité, mais que le vaste océan où il dort à présent le 

berce avec douceur, le berce avec tendresse, jusqu’à la fin des 

temps. 
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« Avant le coucher du soleil un gros grain passa sur les 

deux canots qui se trouvaient derrière et je ne devais plus les 

revoir de longtemps. Le lendemain, je tins la route sur ma 

coquille de noix, –  mon premier commandement, –  sans rien 

autour de moi que la mer et le ciel. J’aperçus bien, dans l’après-

midi, les voiles hautes d’un navire au loin, mais je me gardai 

bien d’en rien dire et mes hommes ne le remarquèrent pas. C’est 

que, voyez-vous, je craignais qu’il ne fît route pour l’Angleterre 

et je n’avais pas envie de tourner le dos aux portes de l’Orient. 

Je gouvernai sur Java, –  autre nom béni, –  comme celui de 

Bangkok, vous savez. Je gouvernai pendant des jours. 



« Je n’ai pas besoin de vous dire ce que c’est que de tosser 

dans une embarcation non pontée. Je me rappelle des nuits et 

des jours de calme plat, où nous souquions, nous souquions et 

où le canot semblait immobile comme ensorcelé dans le cercle 

de l’horizon. Je me rappelle la chaleur, le déluge des grains qui 

nous obligeaient à écoper sans arrêt pour sauver notre peau 

(mais qui remplissaient notre baril) et je me rappelle les seize 

heures d’affilée que nous passâmes, la bouche sèche comme de 

la cendre, tandis qu’avec un aviron de queue, je tenais mon 

premier commandement debout à la lame. Je n’avais pas su 

jusque-là à quel point j’étais pour de bon un homme. Je me 

rappelle les visages tirés, les silhouettes accablées de nos deux 

matelots, et je me rappelle ma jeunesse, ce sentiment qui ne 

reviendra plus, –  le sentiment que je pouvais durer 

éternellement, survivre à la mer, au ciel, à tous les hommes : ce 

sentiment dont l’attrait décevant nous porte vers des joies, vers 

des dangers, vers l’amour, vers l’effort illusoire, – vers la mort : 

conviction triomphante de notre force, ardeur de vie brûlant 

dans une poignée de poussière, flamme au cœur, qui chaque 

année s’affaiblit, se refroidit, décroît et s’éteint, – et s’éteint trop tôt, trop tôt, – – avant la vie elle-même. 



« Et c’est encore ainsi que l’Orient m’apparaît. J’ai connu 

ses recoins secrets et j’ai pénétré jusqu’au fond même de son 
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âme : mais à présent, c’est toujours d’une petite embarcation 

que je la vois, haute ligne de montagnes, bleues et lointaines au 

matin : pareilles à une brume légère à midi : muraille de 

pourpre dentelée au coucher du soleil. J’ai encore dans la main 

la sensation de l’aviron, et dans les yeux la vision d’une mer 

d’un bleu éclatant. Et je vois une baie, une vaste baie, lisse 

comme du verre, polie comme de la glace, qui miroite dans 

l’ombre. Une lueur rouge brille au loin dans le noir de la terre : 

la nuit est molle et chaude. De nos bras endoloris, nous 

souquons sur les avirons, et tout à coup, une risée, une risée 

faible et tiède, toute chargée d’étranges parfums de fleurs, de 

bois aromatiques, s’exhale de la nuit paisible, – premier soupir 

de l’Orient sur ma face. Cela, jamais je ne pourrai l’oublier. 

C’était un souffle impalpable et enchanteur, comme un charme, 

comme le chuchotement prometteur de mystérieuses délices. 



« Nous avions nagé onze heures, durant cette dernière 

étape. Nous étions deux aux avirons, et celui dont c’était le tour 

de se reposer tenait la barre. Nous avions aperçu le feu rouge de 

cette baie et nous avions mis le cap dessus, pensant bien qu’il 

devait marquer quelque petit port côtier. Nous avions dépassé 

deux navires d’aspect exotique, d’arrière très haut, endormis à 

l’ancre, et en approchant du feu, très faible maintenant, le canot 

vint heurter du nez l’extrémité d’un appontement. Nous étions 

morts de fatigue. Mes hommes lâchèrent les avirons et 

s’affalèrent sur les bancs comme des cadavres. Je m’amarrai à 

un pieu. Un courant ridait l’eau mollement. L’obscurité 

parfumée du rivage formait de vastes masses, probablement des 

touffes colossales de végétation, –  formes muettes et 

fantastiques. À leurs pieds le demi-cercle d’une plage étincelait 

faiblement, comme une illusion. Pas une lumière, pas un 

mouvement, pas un son. Le mystérieux Orient était devant moi, 

parfumé comme une fleur, silencieux comme la mort, sombre 

comme un tombeau. 



– 48 – 

« Et je restais là, exténué au delà de toute expression, 

exultant comme un conquérant, incapable de dormir et extasié 

comme devant une profonde, une fatale énigme. 



« Un clapotis d’avirons, plongeant en cadence et qui 

répercuté par la surface de l’eau et accru encore par le silence, 

se traduisait en claquements sonores, me fit me dresser d’un 

bond. Une embarcation, une embarcation européenne arrivait. 

J’invoquai le nom de la morte, et hélai : «  Judée,  ohé ! » Un 

faible cri me répondit. 



« C’était le capitaine. J’avais devancé de trois heures le 

vaisseau-amiral et je fus heureux de réentendre la voix du vieux 

tremblante et lasse : « – Est-ce vous, Marlow ? « – Méfiez-vous 

du bout de l’appontement, capitaine, criai-je. « Il approcha avec 

précaution et vint accoster, avec la ligne de grande sonde que 

nous avions sauvée, – pour les assureurs. Je mollis ma bosse et 

me laissai culer. Il était assis là, à l’arrière, dans une attitude 

défaite, tout trempé de rosée, les mains jointes sur les genoux. 

Ses hommes étaient déjà endormis. « –  J’ai passé un sacré 

moment,  –  murmura-t-il,  –  Mahon est derrière, pas très loin. 

« Nous nous entretenions à voix basse, comme si nous avions eu 

peur de réveiller la terre. Le canon, le tonnerre, un tremblement 

de terre n’auraient pas, à ce moment, éveillé ces hommes. 



« Tout en parlant, je me retournai et vis un large feu 

brillant qui glissait dans la nuit. 



« – Voilà un vapeur qui passe en vue de la baie. – dis-je. 



« Il ne passait pas, il entrait, et même il vint tout près et 

mouilla. 



« –  Je voudrais bien, –  me dit le capitaine, –  que vous 

alliez voir si c’est un anglais. Peut-être qu’il pourrait nous 

donner passage pour  un endroit quelconque. » Il avait l’air 
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inquiet et agité. À force de bourrades et de coups de pied, je 

parvins à mettre un de mes hommes en état de 

somnambulisme, et lui passant un aviron, j’en pris un autre et 

nous nageâmes vers les feux du vapeur. 



« Il  nous en parvenait un bruit confus de voix, de chocs 

sourds et métalliques venant de la chambre des machines, de 

pas sur le pont. Ses hublots brillaient, ronds comme des yeux 

écarquillés. Des formes allaient et venaient, et l’on distinguait 

en haut, sur la  passerelle la forme vague d’un homme. Il 

entendit le bruit de nos avirons. 



« Alors, avant que j’eusse pu ouvrir la bouche, j’entendis 

l’Orient me parler, mais avec une voix d’Occident. Un torrent de 

mots se déversa dans le silence énigmatique et fatal, des paroles 

étrangères, courroucées, mêlées à des mots et même à des 

phrases entières de bon anglais, moins étranges, mais plus 

surprenantes encore, La voix jurait et tempêtait avec violence : 

elle criblait d’une bordée de jurons la paix solennelle de la haie. 

Elle commença par m’appeler : « Cochon ! » et continua 

 crescendo à m’agonir d’une série d’épithètes plus impossibles à redire les unes que les autres, –  en anglais. L’homme là-haut 

rageait à tue-tête en deux langues, et avec, dans sa fureur, une 

telle  sincérité qu’elle alla presque jusqu’à me convaincre que 

j’avais, de façon ou d’autre, attenté à l’harmonie de l’univers. Je 

le voyais à peine, mais commençais à penser qu’il finirait par 

avoir une attaque. 



« Il s’arrêta tout d’un coup, et je l’entendis qui reniflait et 

soufflait comme un phoque. 



« – Quel est ce vapeur, je vous prie, – lui criai-je. 



« – Hein ? Qu’est-ce que c’est. Et vous qui êtes-vous donc ? 
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« –  L’équipage naufragé d’un trois-mâts anglais incendié 

en mer. Nous sommes arrivés cette nuit. Je suis le lieutenant. Le 

capitaine est dans le grand canot et voudrait savoir si vous nous 

donneriez passage pour quelque part. 



« – Ah ! bon Dieu ! Dites-moi… Nous sommes le  Celestial 

de Singapoor et nous rentrons » J’arrangerai ça avec votre 

capitaine dans la matinée… et… dites-moi, vous m’avez entendu 

tout à l’heure ? 



« – J’imagine qu’on a pu vous entendre dans toute la baie. 



« – Je vous ai pris pour un canot d’ici. Hé, vous voyez, – ce 

sacré feignant de propre-à-rien de gardien s’est encore endormi, 

– que le diable l’emporte ! Le feu est éteint et j’ai failli me coller 

sur ce sacré appontement. C’est la troisième fois qu’il me joue ce 

tour-là. Je vous le demande, est-ce qu’on peut vraiment tolérer 

chose pareille. Il y a de quoi vous rendre fou. Je le signalerai… et 

le ferai fiche dehors par le vice-résident, nom de… ! Voyez, – il 

n’y a pas de feu. Il est éteint, n’est-ce pas ? Je vous prends à 

témoin qu’il est éteint. Il devrait y avoir un feu là, voyez-vous. 

Un feu rouge sur la… 



« – Il y en avait un, – fis-je, doucement. 



« –  Mais il est éteint, mon garçon ! À quoi bon parler 

comme cela ? Vous voyez bien vous même qu’il est éteint… 

hein ? Si vous aviez à conduire un beau vapeur le long de cette 

côte de malheur, vous en voudriez aussi un, de feu. Je lui 

flanquerai une raclée tout du long de son sacré appontement. 

Vous verrez un peu si je le manque. Je… 



« –  Alors je peux dire au capitaine que vous allez nous 

prendre, – interrompis-je. 



« – Oui, je vous prendrai. Bonsoir, – dit-il brusquement. 
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« Je virai de bord et je m’amarrai de nouveau à 

l’appontement, et puis je m’endormis enfin ! J’avais affronté le 

silence de l’Orient. J’avais entendu un peu de son langage. Mais 

quand je rouvris les yeux, le silence était aussi absolu que si rien 

n’était jamais venu le rompre. Je reposais dans un flot de 

lumière, et jamais le ciel ne m’avait auparavant semblé ni si 

loin, ni si haut. J’ouvris les yeux et demeurai étendu sans 

bouger. 



« C’est alors que je vis les hommes de l’Orient –  ils me 

regardaient. Toute la longueur de l’appontement s’était remplie 

de gens. Je vis des visages bruns, bronzés, jaunes, des yeux 

noirs, l’éclat, la couleur d’une foule orientale. Et tous ces êtres 

nous regardaient fixement, sans un murmure, sans un soupir, 

sans un geste. D’en haut, ils regardaient les canots, les hommes 

assoupis qui, pendant la nuit, étaient venus vers eux de la mer. 

Rien ne bougeait. Les frondaisons des palmiers se dressaient 

immobiles contre le ciel. Pas une seule branche ne remuait le 

long de ce rivage, et les toits bruns des maisons s’apercevaient à 

travers le feuillage vert, à travers de larges feuilles qui 

pendaient, luisantes et immobiles, comme si elles eussent été 

faites de quelque lourd métal. C’était là l’Orient des anciens 

navigateurs, si vieux, si mystérieux, resplendissant et sombre, 

vivant et immuable, plein de dangers et de promesses. Et c’était 

là ses hommes. Je me redressai tout à coup. Une ondulation se 

propagea d’un bout à l’autre de la foule, passa le long des têtes, 

fit osciller les corps, courut le  long de l’appontement comme 

une ride sur l’eau, comme le souffle du vent sur un champ, puis 

tout reprit son immobilité, Je revois tout cela, – le vaste cercle 

de la baie, les sables qui scintillent, la richesse d’une verdure 

infinie et variée, la mer bleue comme une mer de rêve, la foule 

des visages attentifs, l’éclat des couleurs crues, –  l’eau qui 

réfléchit tout, la courbe du rivage, l’appontement, le navire 

exotique avec sa poupe élevée, qui flotte immobile, et les trois 

canots, avec ses hommes accablés, venus d’Occident, et qui 
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dorment sans souci de la terre et des hommes, ni de l’ardeur du 

soleil. Ils dormaient, en travers des bancs, tassés en rond sur les 

planches du fond, dans des attitudes abandonnées, comme des 

morts. La tête du vieux capitaine, appuyée à l’arrière du grand 

canot, était retombée sur sa poitrine et on aurait dit qu’il n’allait 

jamais se réveiller. Plus loin la figure du vieux Mahon était 

tournée vers le ciel, sa longue barbe blanche étalée, comme s’il 

avait été frappé d’une balle, tandis qu’il tenait la barre ; et un 

homme, affalé à l’avant du canot, dormait en entourant l’étrave 

de ses deux bras, et la joue collée contre le plat-bord. L’Orient 

les contemplait en silence. 



« Depuis lors j’ai connu sa séduction : j’ai vu des rivages 

mystérieux, l’eau immobile, les terres de nations brunes, où une 

Némésis furtive épie, poursuit, surprend tant d’hommes de la 

race conquérante, fiers de leur sagesse, de leur savoir, de leur 

puissance. Mais, pour moi, tout l’Orient tient dans cette vision 

de ma jeunesse. Il tient tout entier dans cet instant où j’ouvris 

sur lui mes jeunes yeux. Je l’avais abordé au sortir d’un combat 

avec la mer, – et j’étais jeune, – et je le vis qui me regardait. Et 

voilà tout ce qui en reste ! Rien qu’un moment : un moment de 

force, d’aventure, de splendeur, –  de jeunesse !… Un éclair de 

soleil sur un rivage étrange, le temps d’un souvenir, l’espace 

d’un soupir et puis, adieu ! La nuit. – Adieu !… » 



Il but. 



« Ah ! le bon vieux temps, –  le bon vieux temps ! La 

jeunesse et la mer. L’enchantement et la mer ! La bonne, la rude 

mer, la mer âcre et salée qui murmurait à votre oreille et 

rugissait, contre vous et vous coupait brutalement le souffle. » 



Il but de nouveau. 



« Entre toutes les merveilles du monde, il y a la mer, je 

crois, la mer elle-même,  –  ou bien est-ce seulement la 
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jeunesse ? Qui peut le dire ? Mais vous autres, – vous avez tous 

eu quelque chose de la vie : de l’argent, de l’amour, – tout ce que 

l’on trouve à terre, –  eh bien ! dites-moi, n’était-ce pas le 

meilleur temps, ce temps où nous étions jeunes à la mer : jeunes 

et sans rien à nous, sur la mer qui ne vous donne rien, que de 

rudes coups, –  et parfois l’occasion d’éprouver votre force, – 

rien que cela, – ce que vous regrettez tous ? » 



Et tous, nous l’approuvions : l’homme de finance, l’homme 

de chiffres, l’homme de loi, tous nous l’approuvions, par-dessus 

la table polie qui, comme une immobile nappe d’eau brune, 

réfléchissait nos visages sillonnés et ridés : nos visages marqués 

par le travail, par les déceptions, par le succès, par l’amour : et 

nos yeux las cherchant encore, cherchant toujours, cherchant 

avidement, à arracher à la vie ce quelque chose qui, alors qu’on 

l’attend encore, s’est déjà dissipé, – a passé à notre insu dans un 

soupir, dans un éclair, – avec la jeunesse, avec la force, avec la 

séduction romanesque des illusions. 
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LE CŒUR DES TÉNÈBRES 
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I 

 

Le yacht la  Nellie évita sur l’ancre, sans un battement dans 

ses voiles, et se trouva arrêté. La marée était étale, le vent 

presque tombé ; comme nous avions à descendre le fleuve, il ne 

nous restait plus qu’à mouiller en attendant le reflux. 



L’estuaire de la Tamise s’ouvrait devant nous, pareil à 

l’entrée d’un interminable chenal. Au large, le ciel et la mer se 

confondaient, sans un joint, et dans l’espace lumineux, les voiles 

hâlées des barges qui dérivaient avec la marée semblaient 

s’immobiliser en rouges essaims de toile haut tendue, où les 

espars polis luisaient. Une brume reposait sur les berges basses 

dont les lignes fuyantes se perdaient dans la mer. L’air était 

sombre au-dessus de Gravesend, et plus en arrière semblait 

former en s’épaississant une sorte d’obscurité désolée qui pesait 

sans mouvement au-dessus de la plus grande ville du monde, la 

plus illustre aussi. 



L’Administrateur de Sociétés était notre capitaine et notre 

hôte. Tous les quatre nous considérions affectueusement son 

dos, tandis qu’il se tenait à l’avant, les yeux tournés vers la mer. 

Rien sur tout le fleuve n’avait l’air plus nautique que lui. Il avait 

proprement l’aspect du pilote, ce qui pour un marin est la 

sécurité personnifiée. Il était malaisé d’imaginer que son métier 

l’appelait, non point dans l’estuaire lumineux, mais là-bas 

derrière, au sein de cette obscurité en suspens. 



Il y avait entre nous, comme je l’ai déjà dit quelque part, le 

lien de la mer. Outre qu’il maintenait le contact entre nos cœurs 

durant les longues périodes de séparation, il avait pour effet de 

nous rendre réciproquement tolérants à l’égard de nos histoires, 

voire de nos convictions. L’Homme de Loi, – le meilleur d’entre 
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tous les camarades, –  détenait en raison de ses nombreuses 

années et de ses maintes qualités le seul coussin qu’il y eût sur 

le pont et était étendu sur notre unique couverture. Le 

Comptable avait déjà sorti une boîte de dominos et jouait à faire 

des constructions avec ses morceaux d’os. Quant à Marlow, il 

était assis, les jambes croisées, à l’arrière, appuyé au mât 

d’artimon. Il avait les joues creuses, le teint jaune, le torse droit, 

un aspect ascétique, et avec ses bras pendants, la paume des 

mains en dehors, il ressemblait à une idole. L’administrateur 

s’étant assuré que l’ancre avait mordu, regagna l’arrière et prit 

place au milieu de nous. Nous échangeâmes quelques mots 

nonchalamment. Ensuite il se fit un silence à bord du yacht. 

Pour je ne sais quelle raison, nous n’entamâmes point cette 

partie de dominos. Nous nous sentions pensifs et disposés à 

rien d’autre qu’à une placide contemplation. Le jour s’achevait 

dans une sérénité d’un éclat tranquille et exquis. L’eau brillait 

paisiblement ; le ciel, sans une tache, n’était que bénigne 

immensité de lumière pure ; le brouillard même, sur les marais 

de l’Essex, était pareil à un tissu transparent et radieux qui, 

accroché aux collines boisées de l’intérieur, drapait les rives 

basses dans ses plis diaphanes. Seule l’obscurité à l’Ouest, 

suspendue au-dessus des eaux d’amont, se faisait d’instant en 

instant plus épaisse, comme irritée par l’approche du soleil. 



Et enfin, dans sa chute oblique et imperceptible, le soleil 

toucha l’horizon et du blanc incandescent passa à un rouge 

obscur, sans rayons et sans chaleur, comme s’il allait 

soudainement s’éteindre, touché à mort au contact de cette nuée 

qui couvait une multitude d’hommes. 



L’aspect des eaux aussitôt s’altéra : la sérénité se fit moins 

brillante mais plus profonde. Le vieux fleuve dans sa large 

étendue reposait sans une ride au déclin du jour, après tant de 

siècles de loyaux services à la race qui peuplait ses bords, 

étendu dans la tranquille dignité d’un chenal menant aux 

confins les plus reculés du monde. Nous contemplions le flot 
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vénérable, non à la passagère clarté d’une de ces brèves 

journées qui s’allument et disparaissent à jamais, mais à la 

lumière auguste des souvenirs qui durent. Et de fait, rien n’est 

plus aisé, pour l’homme qui  selon l’expression consacrée a 

« couru les mers » avec respect et ferveur, que d’évoquer la 

grande âme du passé sur l’estuaire de la Tamise. Le courant de 

la marée qui va et vient dans son incessant labeur est peuplé du 

souvenir des hommes et des vaisseaux qu’il a portés vers le 

repos du foyer ou aux batailles de l’Océan. Il a connu et servi ces 

hommes dont la nation s’enorgueillit, de Sir Francis Drake à Sir 

John Franklin, chevaliers tous, titrés ou non, les grands 

chevaliers errants de la mer ! Il les a tous portés, ces navires 

dont les noms sont pareils à des joyaux étincelant dans la nuit 

des temps, depuis le  Golden Hind,  rentrant au port, ses flancs ronds tout emplis de trésors, pour être visité par une Reine et 

disparaître aussitôt de la glorieuse légende, jusqu’à l’ Erebus   et au  Terror,  partis pour d’autres conquêtes – et qui ne revinrent jamais. Il a connu les navires et les hommes, ceux partis de 

Deptford, de Greenwich, d’Erith, les aventuriers et les colons, 

navires du Roi et navires des gens de la Bourse, capitaines et 

amiraux, sombres « interlopes » du trafic du Levant et 

« généraux » commissionnés aux flottes des Indes Orientales. 

Ceux qui chassaient l’or et ceux qui poursuivaient la gloire, tous 

avaient descendu ces eaux, portant l’épée et souvent la torche, 

hérauts de la puissance de cette terre, dépositaires d’une 

étincelle du feu sacré. Quelle grandeur n’avait dérivé au fil de ce 

fleuve vers la promesse d’un monde inconnu !… Rêves 

d’hommes ; semence de dominions ; germes d’empires !… 



Le soleil s’était couché : l’ombre tomba sur les eaux, et des 

lumières commencèrent d’apparaître au long du rivage. Le 

phare de Chapman, hissé comme sur trois pattes, au-dessus de 

son banc de vase, jetait un vif éclat. Des feux de navire glissaient 

dans le chenal, faisaient un grand remuement de lueurs qui 

avançaient ou s’éloignaient. Et plus à l’Ouest, au-dessus des 

eaux d’amont, l’emplacement de la ville monstrueuse demeurait 
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sinistrement marqué dans le ciel, nuée pesante durant le jour, 

reflet livide sous les étoiles. 



– « Et ceci aussi, dit Marlow tout à coup, a été un des 

endroits sauvages de la terre !… » 



Il était le seul d’entre nous qui courût encore les mers. Le 

pis qu’on eût pu dire de lui, c’est qu’il ne représentait pas son 

espèce. C’était un marin, mais  un vagabond aussi, alors que la 

plupart des marins mènent, si l’on peut ainsi s’exprimer, une vie 

sédentaire. Leur âme est casanière ; leur maison, le navire, est 

toujours avec eux et pareillement leur pays, qui est la mer. 

Aucun navire qui ne ressemble à un autre navire, et la mer est 

toujours la même. Dans l’immuabilité de ce qui les entoure, les 

rivages étrangers, les visages étrangers, la changeante 

immensité de la vie, tout demeure distant à leurs yeux, voilé non 

pas par le sens du mystère, mais par leur ignorance 

dédaigneuse : car il n’est rien de mystérieux pour un marin en 

dehors de la mer elle-même, qui est maîtresse de son existence 

et aussi impénétrable que la Destinée. Quant au reste, après les 

heures de travail, une flânerie fortuite, ou une bordée à terre a 

tôt fait de lui découvrir le secret de tout un continent et, 

généralement, il estime que le secret n’en valait pas la peine. Les 

histoires de marins ont une simplicité directe, dont tout le sens 

tient dans la coquille d’une noix craquée. Mais Marlow n’était 

pas typique (réserve faite pour son penchant à dévider des 

histoires) et pour lui la portée d’un épisode, ce n’était pas à 

l’intérieur qu’il fallait la chercher, comme un noyau, mais 

extérieurement, dans ce qui, enveloppant le récit, n’avait fait 

que la manifester, comme la chaleur suscite la brume, à la façon 

de ces halos de brouillard que parfois rend visibles 

l’illumination spectrale du clair de lune. 



Sa remarque n’avait guère paru surprenante. C’était du 

Marlow tout pur. Elle fut accueillie en silence. Personne ne prit 
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même la peine de murmurer, et après un instant, il dit, 

lentement : 



– « Je songeais à ces temps très anciens où les Romains, 

pour la première fois, apparurent ici, il y a tantôt dix-neuf cents 

ans.  –  Hier, après tout… Il  est sorti quelque lumière de ce 

fleuve, depuis lors… Les chevaliers de la Table Ronde, allez-vous 

dire… Sans doute, mais c’est la flamme qui court dans la plaine, 

le feu de l’éclair parmi les nuages… Pour nous –  c’est dans un 

clignotement de clarté que nous vivons –  et puisse-t-il durer 

aussi longtemps que tournera ce vieux globe !… Hier pourtant, 

les ténèbres étaient encore ici… Imaginez l’état d’âme du 

capitaine d’une jolie… comment appelez-vous ça ! – oui : d’une 

jolie trirème de la Méditerranée, recevant brusquement l’ordre 

de se rendre dans le Nord, mené par terre, en hâte, à travers les 

Gaules, et venant prendre le commandement d’un de ces 

bâtiments que les légionnaires, –  et ce devait être d’habiles 

gaillards !  –  construisaient par centaines, en un mois ou deux 

s’il faut en croire ce que nous lisons… Imaginez-le ici, le bout du 

monde, – une mer couleur de plomb, un ciel couleur de fumée, 

une espèce de bateau à peu près aussi rigide qu’un accordéon et 

remontant ce fleuve avec du matériel, des ordres, ou tout ce que 

vous voudrez… Des bancs de sable, des marécages, des forêts, 

des sauvages, bien peu de chose à manger pour un homme 

civilisé, et, pour boire, rien que de l’eau de la Tamise… Point de 

Falerne ici, ni de descente à terre. Çà et là un camp militaire 

perdu dans la sauvagerie, comme une aiguille dans une botte de 

foin ; le froid, le brouillard, les tempêtes, les maladies, l’exil et la mort : la mort rôdant dans l’air, dans l’eau, dans les fourrés… Ils 

devaient mourir comme des mouches ici !… Et cependant il s’en 

tirait. Il s’en tirait même fort bien sans doute et sans trop y 

songer, sinon, plus tard, peut-être pour se vanter de tout ce qu’il 

lui avait fallu endurer en son temps. Oui, ils étaient hommes à 

regarder les ténèbres en face. – Et peut-être se réconfortait-il à 

songer à ses chances de promotion à la flotte de Ravenne – pour 

peu qu’il eût de bons amis à Rome et qu’il résistât à l’affreux 
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climat.  –  Ou bien encore, imaginez un jeune citoyen de bonne 

famille en toge, –  trop de goût pour les dés,  peut-être, vous 

savez où cela mène –  arrivant ici à la suite de quelque préfet, 

d’un percepteur d’impôt, voire d’un marchand, pour rétablir sa 

fortune. Débarquer dans une fondrière, marcher à travers bois 

et enfin dans quelque poste à l’intérieur sentir que la sauvagerie, 

l’absolue sauvagerie s’est refermée autour de vous, toute cette 

vie mystérieuse de la sauvagerie, qui remue dans le fourré, dans 

la jungle, dans le cœur même des hommes sauvages. Et il n’y a 

pas d’initiation possible à ces mystères-là !… Il lui faut vivre au 

sein de l’incompréhensible, ce qui en soi déjà est détestable… Et 

il y a là-dedans une sorte de fascination pourtant qui se met à le 

travailler. La fascination de l’abominable, voyez-vous… 

Imaginez les regrets grandissants, le désir de  fuir, le dégoût 

impuissant, les larmes et la haine. » 



Il s’arrêta : 



« Notez, reprit-il, en levant un avant-bras, la paume de la 

main en dehors, si bien qu’avec ses jambes repliées devant lui, il 

avait la pose d’un Bouddha, prêchant en habits européens et 

sans fleur de lotus. Notez qu’aucun de nous ne passerait 

exactement par là. Ce qui nous sauve, c’est le sens de l’utilité, le 

culte du rendement. Mais ces hommes-là, au fait, n’avaient pas 

beaucoup de fond… Ils n’étaient pas colonisateurs : leur 

administration n’était que l’art de pressurer et rien de plus, je le 

crains. C’était des conquérants, et pour cela, il ne vous faut que 

la force matérielle, rien dont il y ait lieu d’être fier lorsqu’on la 

détient, puisque votre force n’est tout juste qu’un accident 

résultant de la faiblesse des autres. Ils mettaient la main sur 

tout ce qu’ils pouvaient attraper, pour le seul plaisir de tenir ce 

qu’il y avait à posséder. C’était là proprement pillage avec 

violence, meurtre prémédité sur une grande échelle, et les 

hommes y allant à l’aveugle, comme font tous ceux qui ont à se 

mesurer aux ténèbres. La conquête de la terre, qui consiste 

principalement à l’arracher à ceux dont le teint est différent du 
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nôtre ou le nez légèrement plus aplati, n’est pas une fort jolie 

chose, lorsqu’on y regarde de trop près. Ce qui rachète cela, c’est 

l’Idée seulement. Une idée derrière cela, non pas un prétexte 

sentimental, mais une idée et une foi désintéressée en elle, 

quelque chose, en un mot, à exalter, à admirer, à quoi on puisse 

offrir un sacrifice… » 



Il s’interrompit. Des lueurs passaient sur le fleuve, minces 

lueurs vertes, rouges ou blanches, qui se poursuivaient, se 

rattrapaient, se joignaient, se traversaient pour se séparer 

ensuite, lentement ou en hâte. Le trafic de la grande  ville 

continuait au milieu de la nuit qui s’approfondissait sur le fleuve 

sans sommeil. Nous regardions et attendions patiemment, –  il 

n’y avait rien d’autre à faire jusqu’à la fin de la marée. Ce ne fut 

qu’après un long silence quand il nous dit d’une voix hésitante : 

« Je suppose que vous vous souvenez, vous autres, qu’une fois je 

me suis fait marin d’eau douce, pour quelque temps », que nous 

comprîmes que nous étions destinés, avant que le reflux ne se fît 

sentir, à entendre le récit d’une des inconcluantes expériences 

de Marlow. 



« Je n’ai pas l’intention de vous infliger le détail de ce qui 

m’est arrivé personnellement, commença-t-il, – non sans trahir 

par cette remarque l’erreur commune à tant de conteurs qui 

semblent si souvent ne point se douter de ce que leur auditoire 

préférerait entendre. –  Pourtant pour apprécier l’effet produit 

sur moi, il faut bien que vous sachiez comment je fus amené là-

bas, ce que j’y vis et comment je remontai ce fleuve jusqu’à 

l’endroit où pour la première fois je me trouvai en présence du 

pauvre diable. C’était le point extrême accessible à la 

navigation : ce fut aussi le point culminant de mon aventure. Il 

me parut répandre une sorte de lumière sur toutes choses 

autour de moi et dans mes pensées. Il était sombre à souhait, 

cependant – et lamentable – point extraordinaire en quoi que ce 

fût  –  pas très clair non plus… Non, pas très clair… –  Et 

néanmoins, il semblait répandre une espèce de lumière… 
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« Je venais tout juste à ce moment, vous vous en souvenez, 

de rentrer à Londres, après force service dans l’Océan Indien, le 

Pacifique, les mers de Chine –  une dose régulière d’Extrême-

Orient, quoi !… Six ans ou peu s’en faut – et je flânais de-ci de-

là, vous empêchant de travailler et envahissant vos foyers, tout 

comme si j’avais reçu mission du Ciel de vous civiliser. Ce fut 

charmant pour un temps, mais j’en eus bientôt assez de me 

reposer. Je commençai alors à chercher un navire – la plus dure 

corvée, je crois bien, qui soit au monde. Mais les navires ne 

daignaient même pas s’apercevoir de mon existence. Et de ce 

jeu-là aussi, je finis par me lasser. 



« Or quand j’étais gamin, j’avais la passion des cartes. Je 

restais des heures à considérer l’Amérique du Sud, ou l’Afrique 

ou l’Australie – perdu dans toutes les gloires de l’exploration. À 

cette époque, il y avait pas mal d’espaces blancs sur la terre et 

quand j’en apercevais un sur la carte qui avait l’air 

particulièrement attrayant (mais ils ont tous cet air-là !) je 

posais le doigt dessus et disais : « Quand je serai grand, j’irai 

là ». Le Pôle Nord fut l’un de ces blancs, je me rappelle. Je n’y 

suis pas encore allé et à présent je n’essaierai pas… Le prestige a 

disparu… D’autres blancs étaient dispersés autour de l’Équateur 

et par toutes sortes de latitudes sur les deux hémisphères… Je 

suis allé voir certains d’entre eux, et…, –  mais ce n’est pas de 

cela qu’il s’agit. Il y en avait un cependant, le plus grand, le plus 

« blanc » si j’ose dire qui entre tous m’attirait. 



« Il est vrai qu’au moment dont je vous parle, ce n’était 

plus  un vrai blanc. Depuis mon enfance, il s’était garni de 

rivières, de lacs, de noms. Il avait cessé d’être un vide espace de 

mystérieuses délices, l’endroit vierge à faire glorieusement rêver 

un enfant. C’était devenu une région de ténèbres. Il y avait là 

notamment un fleuve, un énorme fleuve qu’on distinguait sur la 

carte, pareil à un immense serpent déroulé, la tête dans la mer, 

son corps au repos s’étendant au loin au travers d’une vaste 
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contrée, la queue perdue dans les profondeurs de l’intérieur. Et 

tandis que j’en contemplais la carte à une devanture, il me 

fascinait comme un serpent le ferait d’un oiseau, un pauvre petit 

oiseau sans cervelle. Ensuite je me souvins qu’il existait alors 

une grosse entreprise, une Compagnie pour le commerce sur ce 

fleuve. Que diable, pensai-je, ils ne peuvent faire du commerce 

sans utiliser une espèce quelconque de bâtiment sur tout ce flot 

d’eau douce, –  des vapeurs ! Pourquoi ne pas essayer de m’en 

faire confier un ? Je continuai à arpenter Fleet Street, mais 

l’idée demeurait attachée à moi. Le serpent m’avait fasciné. 



« Il s’agissait à vrai dire d’une affaire continentale ; mais 

j’ai quantité de relations sur le continent ; la vie y est bon 

marché et point si déplaisante qu’elle en a l’air, assurent-elles. 



« Je rougis d’avouer qu’incontinent je me mis à les 

relancer. Cela, déjà, était pour moi une nouveauté ! Je n’avais 

pas coutume d’arriver à mes fins de cette manière-là… 

D’ordinaire, j’allais droit mon chemin, sans emprunter les 

jambes d’autrui pour marcher. De fait, je ne m’en serais pas cru 

capable, mais à ce moment, voyez-vous, j’étais sous l’impression 

qu’il me fallait aller là-bas coûte que coûte. Je relançai donc mes 

gens. Les hommes me répondirent : « Comment donc, cher 

ami ! » et ne bougèrent pas. Alors –  le croirez-vous !  –  je me 

rabattis sur les femmes… Oui, moi – Charles Marlow, je mis les 

femmes en mouvement pour me décrocher une situation. Bon 

sang !  –  Mais l’idée fixe me tenait… –  J’avais une tante, une 

tendre âme enthousiaste. Elle m’écrivit : « Que ce sera 

charmant ! Je suis prête à faire n’importe quoi pour vous. C’est 

une idée admirable. Je connais la femme d’un personnage très 

important dans l’Administration et aussi un homme qui a 

beaucoup d’influence parmi eux, etc., etc. ». Bref elle était 

résolue à  remuer ciel et terre pour arriver à me faire nommer 

capitaine sur un vapeur d’eau douce, si telle était ma fantaisie. 
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« J’obtins la place –  comme de juste, et cela ne traîna 

même pas. Il paraît que la Société venait d’apprendre qu’un de 

ses capitaines avait été tué au cours d’une échauffourée avec les 

indigènes. Ce fut l’occasion pour moi et je n’en fus que plus 

chaud pour partir. Ce n’est que, bien des mois plus tard, lorsque 

je tentai de recueillir ce qui restait du corps, que j’appris que 

toute la querelle était due à un malentendu à propos de poules. 

Oui, à propos de deux poules noires ! Fresleven, –  ainsi 

s’appelait l’homme, un Danois –  s’était cru lésé de quelque 

manière dans le marché, c’est pour quoi il descendit à terre, et 

se mit à travailler le chef du village avec un gourdin. Je ne fus 

pas surpris le moins du monde d’apprendre tout cela et de 

m’entendre dire, en même temps, que Fresleven était l’être le 

plus doux et le plus pacifique qui se soit jamais promené sur 

deux pattes. Incontestablement il l’était, mais il y avait deux ans 

déjà qu’il était engagé là-bas au service de la noble cause et sans 

doute avait-il éprouvé enfin le besoin de manifester sa dignité 

d’une manière ou d’une autre. Il se mit donc à rosser 

impitoyablement le vieux nègre sous les yeux des indigènes 

terrorisés, jusqu’au moment où quelqu’un – le fils du chef, me 

dit-on, – poussé au désespoir par les hurlements du vieillard, fit 

le geste de pousser vers l’homme blanc la pointe d’une lance, 

qui, bien entendu, pénétra sans la moindre difficulté entre les 

deux omoplates. Sur quoi la population tout entière se dispersa 

dans la forêt, persuadée que les pires calamités allaient se 

produire, cependant que d’un autre côté le vapeur que 

commandait Fresleven fuyait dans un coup de panique, sous les 

ordres, je crois, du mécanicien. Ensuite, nul ne parut se soucier 

beaucoup des restes de Fresleven jusqu’au jour où j’arrivai là-

bas pour chausser ses pantoufles. Je ne pouvais laisser les 

choses en l’état, mais quand une occasion enfin se présenta 

pour moi de rencontrer mon prédécesseur, l’herbe qui lui 

croissait entre les côtes était assez haute pour dissimuler ses os. 

Ils y étaient tous. On n’avait point touché à l’être surnaturel, 

après sa chute. Et le village était abandonné, les cases béaient, 

noires, pourrissantes, toutes disloquées entre les enclos 
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renversés. Les calamités effectivement s’étaient abattues sur lui. 

Quant aux gens ils s’étaient évanouis. Une terreur aveugle avait 

tout dispersé, hommes, femmes, enfants, dans la brousse : et ils 

n’étaient jamais revenus. J’ignore ce qu’il advint des poules. 

J’incline à penser cependant qu’elles demeurèrent acquises à la 

cause du progrès. Quoiqu’il en soit, ce fut à cette glorieuse 

affaire que je dus ma nomination avant même d’avoir 

commencé à l’espérer. 



« Je courus comme un fou pour être prêt à temps, et 

quarante-huit heures ne s’étaient pas écoulées que je traversais 

la Manche pour me présenter à mes patrons et signer le contrat 

d’engagement. En quelques heures je gagnai cette ville qui me 

fait songer toujours à un sépulcre blanchi. –  Parti-pris, sans 

doute ! Je n’eus guère de peine à trouver les bureaux de la 

Société. C’était ce qu’il y avait de plus considérable dans toute la 

ville, et personne qu’on rencontrât qui n’en eut plein la bouche. 

Pensez donc ! Ils allaient exploiter un empire d’outremer et en 

tirer un argent fou par le négoce ! 



« Une rue étroite et déserté, dans une ombre profonde de 

hautes maisons aux fenêtres innombrables, garnies de jalousies, 

un silence de mort, l’herbe poussant entre les pavés, 

d’imposantes entrées cochères à droite et à gauche, d’immenses 

portes à double battant mornement entrebâillées. Je m’insinuai 

dans l’une de ces fissures, gravis un escalier nu et 

soigneusement balayé, aussi aride que le désert et poussais la 

première porte que j’avisai. Deux femmes, l’une grasse et l’autre 

maigre, étaient assises sur des chaises de paille et tricotaient de 

la laine noire. La femme maigre se leva et s’avança droit sur moi 

en continuant de tricoter, les yeux baissés et déjà je songeais à 

m’écarter devant elle, comme on ferait pour une somnambule, 

quand elle s’arrêta et redressa la tête. Sa robe était aussi unie 

qu’un fourreau de parapluie. Elle fit demi-tour sans ouvrir la 

bouche et entra devant moi dans une antichambre. Je donnai 

mon nom, et jetai les yeux autour de moi. Il y avait une table de 
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bois blanc au milieu, des chaises toutes simples au long des 

murailles, et au bout de la pièce, une grande carte brillante, 

bariolée de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Beaucoup de 

rouge, qui fait toujours plaisir à voir, parce qu’on sait que là, du 

moins, on travaille effectivement ; une quantité de bleu, un peu 

de vert, quelques taches orange et sur la côte Est, une bande 

pourpre pour indiquer l’endroit où les joyeux pionniers du 

progrès dégustent le joyeux lager !… Mais il n’y avait là rien 

pour moi : j’étais destiné au jaune ; tout juste au centre ! Et le 

fleuve était là aussi, fascinant, terriblement comme un serpent. 

Brr !… Une porte s’ouvrit ; une tête de secrétaire à cheveux 

blancs, avec une expression pleine de compassion, apparut, et 

un index osseux en même temps me fit signe de pénétrer dans le 

sanctuaire. La lumière y était avare et une lourde table à écrire 

s’étalait au milieu. Derrière ce monument se distinguait quelque 

chose de corpulent et de blême, dans une redingote. C’était le 

grand homme en personne ! Il était haut de cinq pieds six 

pouces, me parut-il, et tenait dans son poing les ficelles de 

combien de millions !… Il me serra la main, je crois, murmura 

quelque chose vaguement, se déclara satisfait de mon français. 

 Bon voyage. 



« Au bout de quarante-cinq secondes, je me retrouvai dans 

l’antichambre auprès du secrétaire compatissant qui, plein de 

désolation et de sympathie, me fit signer un document. Je crois 

bien que je m’y engageais entre autres choses à ne révéler aucun 

secret commercial. – Vrai, ce n’était pas mon intention… 



« Je commençais à me sentir mal à l’aise. Vous savez que je 

n’ai pas l’habitude de ces sortes de cérémonies, et il y avait 

quelque chose de sinistre dans l’atmosphère. C’était tout juste 

comme si je venais d’être admis dans une espèce de 

conspiration, je ne sais quoi de pas tout à fait honnête et je fus 

enchanté de m’échapper. Dans l’autre pièce, les deux femmes 

tricotaient leur laine noire fiévreusement. Des gens arrivaient et 

la plus jeune allait et venait en les introduisant. La vieille 
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demeurait assise sur sa chaise. Ses pantoufles plates en étoffe 

étaient appuyées sur une chaufferette, et un chat reposait dans 

son giron. Elle portait une  chose blanche empesée sur la tête, 

elle avait une verrue sur la joue et des lunettes d’argent 

pendaient au bout de son nez. Elle me jeta un coup d’œil par-

dessus ses verres. L’indifférente et fuyante placidité de ce regard 

me troubla. Deux jeunes hommes, l’air joyeux et insouciant, 

étaient introduits à ce moment et elle leur lança le même preste 

coup d’œil de sagesse impassible. Elle semblait ne rien ignorer 

de moi-même ni de ceux-là. Une impression inquiétante 

m’envahit. Elle avait l’air fatal et au-dessus de toutes choses. 

Souvent, quand je fus là-bas, je revis ces deux créatures, 

gardiennes de la porte des Ténèbres, tricotant leur laine noire 

comme pour en faire un chaud linceul, l’une introduisant, 

introduisant sans trêve dans l’inconnu, l’autre scrutant les 

visages joyeux et insouciants de ses vieux yeux impassibles. 

 Ave !  Vieille tricoteuse de laine noire.  Morituri te salutant !  De tous ceux qu’elle regarda ainsi, il n’en est pas beaucoup qui la 

revirent, moins de la moitié, il s’en faut !… 



« Restait  la visite au médecin. « Simple formalité », 

m’assura le secrétaire avec, l’air de prendre une part immense à 

mes malheurs. En conséquence, un jeune gaillard qui portait 

son chapeau incliné sur le sourcil gauche – un commis, je pense, 

car il devait bien y avoir des commis dans cette affaire, encore 

que la maison fût aussi silencieuse qu’une maison de la cité des 

morts !  –  s’amena de l’étage au-dessus et se chargea de me 

conduire. Il était râpé et négligé, avec des taches d’encre sur les 

manches de son veston, et une ample cravate bouffante sous un 

menton en galoche. Comme il était un peu tôt pour trouver le 

médecin, je proposai d’aller boire quelque chose, ce qui du coup 

le mit en verve. Tandis que nous étions attablés devant des 

vermouths, il se mit à exalter les affaires de la Société, si bien 

que je finis par m’étonner qu’il ne partît pas lui aussi. Il devint 

froid et réservé sur-le-champ : « Je ne suis pas aussi bête que 

j’en ai l’air, disait Platon à ses disciples », déclara-t-il 
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sentencieusement en vidant son verre avec résolution, et nous 

nous levâmes. 



« Le vieux docteur me tâta le pouls, tout en pensant 

évidemment à autre chose. « Bon, bon, pour là-bas », 

marmotta-t-il et ensuite, avec un certain intérêt, il me demanda 

si je l’autorisais à prendre la mesure de mon crâne. Un peu 

surpris, j’y consentis, sur quoi il sortit une espèce d’instrument 

pareil à un calibre, et releva mes dimensions, par-devant, par 

derrière et de tous les côtés, en prenant soigneusement des 

notes. C’était un petit homme mal rasé, en veston élimé d’étoffe 

sèche comme de la gabardine, les pieds dans des pantoufles et 

qui me fit l’effet d’un fou inoffensif. « Je demande toujours la 

permission, dans l’intérêt de la science, de mesurer le crâne de 

ceux qui s’en vont là-bas.  –  Le faites-vous aussi quand ils 

reviennent ? demandai-je.  –  Oh, répondit-il, je ne les vois 

jamais et de plus, c’est à l’intérieur que les modifications se 

produisent. » Il sourit, comme à une douce plaisanterie. « Ainsi, 

vous allez là-bas !… Fameux… Intéressant aussi… » Il me jeta un 

coup d’œil pénétrant, prit encore une note : « Aucun cas de folie 

dans votre famille ? » demanda-t-il d’un ton tout naturel. Je me 

sentis plutôt froissé – « Cette question est-elle dans l’intérêt de 

la science également ? – Il serait intéressant pour la science de 

suivre sur place les modifications mentales de l’individu, 

mais… » Je lui coupai la parole : « Êtes-vous aliéniste ?… – Tout 

médecin devrait l’être tant soit peu », me répondit cet original 

imperturbablement. « J’ai une petite théorie qu’il vous 

appartient, à vous autres, Messieurs, qui allez là-bas, de 

justifier, Tel est mon lot parmi les avantages que mon pays est 

appelé à recueillir de la possession d’une si magnifique 

dépendance. La vulgaire richesse, je la laisse aux autres… 

Pardonnez-moi ces questions, mais vous êtes le premier Anglais 

que j’aie l’occasion d’observer… » Je me hâtai de l’assurer que je 

ne devais en aucune façon être considéré comme représentant 

mon espèce. « Si je l’étais, ajoutai-je, je ne bavarderais pas ainsi 

avec vous… –  Ce que vous dites est plutôt profond et 

– 69 – 

probablement erroné, me dit-il en riant, Évitez toute irritation 

plus que l’exposition au soleil… Adieu. Comment dites-vous cela 

en Angleterre ?  Good Bye.  Eh bien,  Good Bye.  Adieu. Avant tout, sous les tropiques il faut conserver son calme… » Il éleva 

un index significatif :  Du calme du calme. Adieu… 

  

Il ne restait plus qu’à prendre congé de mon excellente 

tante. Je la trouvai triomphante. Elle m’offrit une tasse de thé – 

la dernière tasse de thé convenable pour combien de jours ! – et 

dans une pièce qui répondait de la manière la plus flatteuse à 

l’idée qu’on se fait du salon d’une dame, nous eûmes une longue 

causerie tranquille au coin du feu. Au cours de ces confidences, 

il m’apparut clairement que j’avais été représenté à la femme du 

haut dignitaire –  et Dieu sait à combien d’autres encore ? 

comme un être exceptionnellement doué, – une chance pour la 

Compagnie ! – un des hommes dont on ne s’attache pas le pareil 

tous les jours… N’empêche qu’avec tout cela, c’était d’un 

méchant rafiau de quatre sous que j’allais prendre charge, sans 

parler du sifflet d’un sou qui le complétait ! Du moins j’allais 

être désormais l’un des Pionniers avec un grand P, s’il vous 

plaît !… Quelque chose comme un émissaire de lumière, une 

espèce d’apôtre au petit pied… Un flot de sornettes de ce genre 

avait été lâché à cette époque, en paroles et en écrits, et la brave 

femme qui vivait au cœur même de cette plaisanterie en avait 

tout simplement perdu la tête. Elle ne parlait que d’« arracher 

ces millions de créatures ignorantes à leurs affreuses 

coutumes », si bien que je finis par me sentir gêné. Je me 

risquai à suggérer qu’après tout la Compagnie avait pour but de 

réaliser des bénéfices. 



– « Vous oubliez, cher Charlie, que toute peine mérite 

salaire », fit-elle, rayonnante. Extraordinaire, la façon dont les 

femmes vivent en dehors de la réalité. Elles vivent dans un 

monde qu’elles se font elles-mêmes, à quoi rien n’a jamais été ni 

ne sera pareil. Trop parfait d’un bout à l’autre et tel que si elles 

avaient à le réaliser, il s’écroulerait avant le premier coucher de 
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soleil. Quelqu’un de ces misérables faits, avec qui, nous autres 

hommes, n’avons cessé d’être en difficultés depuis le jour de la 

création, surgirait brusquement et jetterait tout l’édifice par 

terre… 



« Après cela, ma tante m’embrassa, me recommanda de 

porter de la flanelle, de ne pas manquer d’écrire souvent, que 

sais-je encore ! et je m’en fus… Dans la rue, je ne sais pourquoi, 

je me fis l’effet singulier d’être un imposteur. Étrange que moi 

qui étais habitué, en vingt-quatre heures de temps, à partir pour 

n’importe quel endroit du monde, sans plus de réflexion que la 

plupart des hommes n’en mettent à traverser la rue, – j’ai eu un 

instant, je ne dirai pas d’hésitation, mais tout au moins 

d’effarement devant cette banale entreprise. Je ne saurais mieux 

le faire entendre qu’en vous disant que, pendant une ou deux 

secondes, il me parut qu’au lieu de partir pour le cœur d’un 

continent, j’étais sur le point de m’enfoncer au centre de la 

terre. 



« Je pris passage sur un bateau français qui fit escale à 

chacun de ces sacrés ports qu’ils ont là-bas, à seule fin, autant 

que je pus en juger, d’y débarquer des soldats et des douaniers. 

Je considérais la côte. Considérer une côte tandis qu’elle défile 

au long du navire, c’est comme se pencher sur une énigme. Elle 

est là devant vous, souriante ou hostile, tentante, splendide ou 

médiocre, insipide ou sauvage, et muette toujours, non sans un 

air de murmurer : Approche et devine. Cette côte-ci était 

presque sans traits, comme encore inachevée, avec un aspect de 

monotone sévérité. La lisière d’une jungle colossale d’un vert si 

foncé qu’il en était presque noir, bordée d’une barre d’écume 

blanche, courait toute droite, comme tracée au cordeau, au long 

d’une mer bleue dont l’éclat était voilé par une brume traînante. 

Le soleil était terrible ; la terre semblait luire et ruisseler dans la vapeur. De-ci de-là, quelques taches d’un gris blanchâtre 

apparaissaient, groupées derrière la barre, avec parfois un 

drapeau hissé. C’était des établissements vieux de plusieurs 
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siècles, pas plus importants cependant qu’une tête d’épingle au 

regard de l’étendue inviolée de l’intérieur. Nous nous traînions 

lentement, nous arrêtions, débarquions des soldats ; nous 

repartions ensuite, débarquions des commis de douane, appelés 

à percevoir leurs taxes dans ce qui avait l’air d’une sauvagerie 

oubliée de Dieu, avec, perdus là-dedans, un hangar de zinc et un 

mât de pavillon ; nous débarquions encore des soldats,  pour 

veiller à la sécurité des commis de douane, apparemment. 

Quelques-uns à ce que j’appris, se noyaient en franchissant la 

barre, mais qu’il en fut ainsi ou non, personne ne paraissait y 

attacher la moindre importance. Les pauvres diables étaient 

simplement jetés à terre et nous, repartions. La côte chaque jour 

était pareille, à croire que nous n’avions pas bougé ; mais nous 

touchâmes à divers ports de commerce ! dont les noms, comme 

Grand-Bassam ou Petit-Popo semblaient appartenir à quelque 

farce misérable jouée devant une sinistre toile de fond. Mon 

désœuvrement de passager, l’isolement parmi tous ces hommes 

avec qui je n’avais pas de point de contact, la mer huileuse et 

indolente, la sombre uniformité de cette côte, semblaient me 

tenir à l’écart de la réalité des choses, dans l’oppression d’une 

sorte de lamentable et absurde fantasmagorie. Le bruit de la 

barre que je percevais de temps en temps me causait un plaisir 

réel, comme la parole d’un frère. C’était quelque chose de 

naturel, qui avait sa raison et sa signification. Parfois, un canot 

qui se détachait de la côte créait un contact momentané avec la 

réalité ! Il était monté par des pagayeurs noirs. On pouvait voir 

de loin le blanc de leurs yeux qui luisait. Ils criaient ou ils 

chantaient ; leurs corps ruisselaient de sueur ; ils avaient des 

visages pareils à des masques grotesques, ces gaillards, mais ils 

avaient des os, des muscles, une vitalité sauvage, une intense 

énergie de mouvements qui était aussi naturelle et authentique 

que la barre au long de leur côte. Ils n’avaient pas besoin 

d’excuse pour justifier leur présence. C’était un grand 

soulagement de les considérer. Pour un temps, je sentais que 

j’appartenais toujours à un monde de faits positifs, mais cette 

impression ne durait guère. Quelque chose ne tardait pas à 
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survenir qui avait tôt fait de la dissiper. Un jour, je me souviens, 

nous rencontrâmes un navire de guerre, mouillé au large du 

rivage. Il n’y avait même pas de hangar là, et cependant il 

canonnait la brousse. Il paraît que les Français avaient une 

guerre en cours dans ces parages. Le pavillon pendait flasque 

comme une loque ; la gueule des longs canons de huit pouces 

hérissait de toute part la coque basse, que la houle grasse et 

boueuse soulevait paresseusement pour la laisser ensuite 

retomber, en faisant osciller les mâts effilés. Dans la vide 

immensité du ciel, de l’eau et de la terre, il restait là, 

incompréhensible, à canonner un continent. Boum ! faisait l’une 

des pièces de huit pouces ; une courte flamme jaillissait, et 

s’évanouissait ; un peu de fumée s’évaporait, un pauvre petit 

projectile passait en sifflant, et rien ne se produisait. Qu’eût-il 

pu se produire ? Il y avait je ne sais quelle touche de folie dans 

toute cette affaire, une impression de drôlerie macabre dans ce 

spectacle et elle ne fut pas pour la dissiper, l’assurance que me 

donna sérieusement quelqu’un à bord qu’il y avait un camp 

d’indigènes – il disait d’ennemis ! – caché hors de vue, quelque 

part. 



« Nous remîmes ses lettres à ce navire solitaire (dont 

j’appris que les hommes étaient emportés par la fièvre à raison 

de trois par jour) et nous repartîmes. Nous fîmes escale à 

quelques autres endroits aux noms bouffons, où la joyeuse 

danse du Commerce et de la Mort va son train dans une 

immobile et terreuse atmosphère de catacombe surchauffée, au 

long d’une côte sans forme bordée par une barre dangereuse, 

comme si la nature elle-même eût voulu en écarter les intrus ; 

dans les eaux ou en vue de fleuves, vivants courants de mort, 

dont les berges pourrissaient parmi la vase, dont le flot, épaissi 

par la boue, inondait des palétuviers convulsés qui semblaient 

se tordre vers nous, comme dans l’excès d’un désespoir 

impuissant. Nulle part l’arrêt ne fut assez long pour permettre 

une impression particulière, mais d’une manière  générale, je 

sentais s’accentuer en moi un sentiment d’étonnement, confus 
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et déprimant. C’était comme une sorte de morne pèlerinage 

parmi des éléments de cauchemar. 



« Il se passa plus de trente jours avant qu’on n’aperçût 

l’embouchure du grand fleuve. Nous jetâmes l’ancre en face du 

siège du Gouvernement. Mais mon rôle ne devait commencer 

qu’à quelque trois cents kilomètres plus loin. C’est pourquoi, 

aussitôt qu’il fut possible, je gagnai un endroit à trente milles en 

amont. 



« Je fis le voyage sur un petit vapeur de haute mer. Le 

capitaine, un Suédois, en apprenant que j’étais marin, m’invita à 

monter sur la passerelle. C’était un jeune homme, maigre, 

blond, morose, avec des cheveux raides et une allure traînarde. 

Comme nous quittions le misérable petit wharf il désigna la rive 

d’un hochement méprisant… « Vous êtes descendu là ?… » Je 

lui dis que oui « Fameux, ces types du Gouvernement, pas 

vrai ? » continua-t-il. Il parlait anglais avec une grande 

précision et une remarquable amertume : « Étrange ce que 

certaines gens consentent à faire pour quelques francs par 

mois… je me demande ce qu’il advient à ces gens-là lorsqu’ils 

s’avancent dans l’intérieur !… » Je répondis que je comptais 

bien être fixé là-dessus avant longtemps : « Avant longtemps ! » 

s’écria-t-il. Il traversa le pont en traînant la semelle, sans quitter 

la route des yeux. « Ne soyez pas si sûr de votre affaire… L’autre 

jour, j’en ai chargé un qui s’est pendu en route. Et c’était un 

Suédois !… – Pendu ! m’écriai-je. Et pourquoi, grands dieux ! » 

Il ne détourna pas son regard vigilant. « Que sais-je !…, Sans 

doute en avait-il assez du soleil ou du pays peut-être… » « À la 

fin, le fleuve s’élargit. Une falaise rocheuse apparut, des 

monticules de terre retournée sur la rive, des maisons sur une 

colline, d’autres, avec des toits de fer, perdues dans un chaos 

d’excavations ou accrochées au versant. Un bruit incessant de 

rapides, en amont, planait au-dessus de ce paysage de 

dévastation habitée. Des hommes, en général noirs et nus, 

allaient et venaient comme des fourmis. Une jetée s’avançait 
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dans le fleuve. Et un soleil aveuglant noyait parfois l’ensemble 

dans une recrudescence subite d’éclat. « Voilà le poste de votre 

Compagnie », fit le Suédois, en désignant du doigt trois édifices 

de bois, pareils à des baraquements, sur la pente rocheuse. « Je 

vous fais monter vos affaires. Quatre caisses, dites-vous… 

Parfait. Au revoir… » 



« Je donnai sur une chaudière vautrée dans l’herbe, et 

trouvai un sentier qui gravissait la colline. Il faisait un coude de 

temps en temps pour éviter les blocs de rocher, voire un 

wagonnet échoué sur le dos, les roues en l’air. Une d’elles 

manquait. La chose avait l’air aussi morte qu’une carcasse 

d’animal. Je tombai sur d’autres pièces de machine, un tas de 

rails rouillés. À ma gauche, un bouquet d’arbres faisait un îlot 

d’ombre où des choses obscures semblaient remuer faiblement. 

Je bronchai : la côte était roide. Une trompe sonna sur ma 

droite et je vis les noirs courir. Une détonation puissante et 

sourde secoua le sol, une bouffée de fumée s’éleva de la falaise, 

et ce fut tout. Aucun changement n’apparut sur l’aspect du roc. 

Ils construisaient un chemin de fer. Sans doute la colline n’était-

elle pas à l’alignement ! À ces coups de mine sans objet se 

bornaient du reste les travaux. 



« Un léger tintement derrière moi me fit tourner la tête. Six 

nègres à la file gravissaient péniblement le sentier. Ils 

marchaient, raides et lents, balançant de petites corbeilles de 

terre sur la tête, et le tintement marquait la mesure de leurs pas. 

Des  haillons noirs étaient noués autour de leurs reins et les 

bouts leur pendillaient derrière le dos comme des queues. On 

distinguait chacune de leurs côtes, les articulations de leurs 

membres étaient pareilles à des nœuds dans un câble ; chacun 

avait un collier de fer autour du cou et ils étaient tous attachés 

par une chaîne dont les maillons se balançaient avec un 

tintement rythmé. Une nouvelle détonation qui s’éleva de la 

falaise me fit ressouvenir de ce navire de guerre que j’avais 

aperçu, canonnant un continent. C’était la même voix sinistre, 
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mais ces hommes-ci, par quel effort d’imagination, voir en eux 

des ennemis ? Aussi bien ils n’étaient appelés que criminels et la 

loi outragée, pareille aux obus explosifs, s’était abattue sur eux, 

insoluble mystère  surgi de la mer… Les maigres poitrines 

haletaient toutes ensemble : les narines, violemment dilatées, 

frémissaient, leurs regards étaient tendus en l’air fixement. Ils 

passèrent à moins d’un pas de moi, sans un coup d’œil, avec 

cette totale, cette mortelle indifférence du sauvage malheureux. 

Derrière cette matière première, l’un des Régénérés, le produit 

des forces nouvelles à l’œuvre, flânait d’un air déprimé, tenant 

un fusil par le milieu. Il avait une vareuse d’uniforme à laquelle 

un bouton manquait et en apercevant un blanc sur le sentier, il 

porta vivement l’arme à l’épaule. C’était là simple précaution ; à 

distance, les hommes blancs se ressemblent à ce point qu’il ne 

pouvait deviner qui j’étais. Il fut bientôt rassuré et avec une 

large grimace de coquin, qui lui découvrait les dents, il cligna de 

l’œil vers son convoi, comme pour m’associer à la haute mission 

qu’il remplissait. Après tout, moi aussi, je faisais partie de la 

grande cause d’où procédaient ces nobles et justes mesures !… 



« Au lieu de continuer à monter, j’obliquai et descendis 

vers la gauche. Je tenais à laisser à l’équipe enchaînée le temps 

de disparaître avant de reprendre mon ascension. Je ne suis pas 

particulièrement tendre, vous le savez ; j’ai eu dans la vie à 

cogner et à me défendre ; j’ai eu à résister et parfois à attaquer 

(ce qui n’est qu’une façon de résister), sans trop penser à la 

casse et selon ce qu’exigeait le genre d’existence où je m’étais 

fourvoyé. J’ai vu le démon de la violence, et le démon de la 

cupidité et celui du désert brûlant ; bon sang ! C’était là de 

vigoureux démons bien en chair, l’œil hardi –  et c’était des 

hommes, des hommes, entendez-vous, que ces démons-là 

commandaient et possédaient. Mais, debout sur le flanc de la 

colline, j’eus le pressentiment que sous  l’aveuglant soleil de ce 

pays, j’allais apprendre à connaître le démon, flasque, hypocrite, 

aux regards évasifs, le démon d’une folie rapace et sans merci. 

Ce qu’il pouvait être insidieux aussi, je ne devais le découvrir 
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que plusieurs mois plus tard et à quelques milliers de kilomètres 

de là ! Un moment je demeurai épouvanté, comme par un 

avertissement. Enfin je me mis à descendre la colline, 

obliquement, dans la direction des arbres que j’avais aperçus. 



« J’évitai un vaste trou artificiel que l’on avait creusé dans 

la pente et dont il me fut impossible de deviner l’objet. Ce n’était 

assurément ni une carrière ni une sablière. C’était un trou sans 

plus. Peut-être avait-il quelque rapport avec le philanthropique 

désir de fournir quelque occupation aux criminels, qui sait ? 

Ensuite je faillis dégringoler dans une tranchée très étroite, à 

peine plus marquée qu’une coupure dans le flanc de la colline. 

Je constatai qu’une quantité de tuyaux de drainage importés y 

avait été jetée pêle-mêle. Pas un qui ne fût brisé. C’était un 

massacre sauvage. Enfin je me trouvai sous les arbres, je me 

proposais simplement de flâner un instant à l’ombre, mais à 

peine fus-je entré, il me parut que je venais de pénétrer dans le 

cercle sinistre de je ne sais quel Enfer… Les rapides étaient tout 

proches, et leur voix ininterrompue, uniforme, précipitée et 

jaillissante, remplissait la tranquillité désolée de ce petit bois, – 

où pas un souffle, pas une feuille ne bougeait, –  d’un bruit 

mystérieux, comme si le mouvement éperdu de la terre  dans 

l’espace y fût subitement devenu perceptible. 



« Des formes noires, parmi les arbres, étaient accroupies, 

gisantes ou assises, appuyées contre les troncs, collées à la terre, 

moins indiquées qu’effacées par la lumière trouble, dans toutes 

les postures de la douleur, de l’accablement et du désespoir. Un 

nouveau coup de mine éclata sur la falaise suivi par un léger 

frémissement du sol sous mes pieds. L’œuvre se poursuivait. 

L’œuvre !… Et ceci était l’endroit où certains de ses serviteurs 

s’étaient retirés pour mourir. 



« Ils mouraient lentement ; aucun doute là-dessus. Ce 

n’était pas des ennemis, ce n’était pas des criminels ; ils 

n’étaient plus quoi que ce fût dans ce monde désormais, rien 
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que les ombres noires de la maladie et de l’épuisement, 

répandues confusément dans la pénombre verdâtre. Amenés de 

tous les points de la côte, en vertu de ce qu’il y a de plus régulier 

dans les contrats d’engagement à terme, dépaysés dans un 

milieu contraire soumis à un régime inaccoutumé, ils ne 

tardaient pas à dépérir, cessaient d’être utiles et dès lors étaient 

autorisés à se traîner jusqu’ici et à reposer. Ces formes 

moribondes étaient libres comme l’air et presque aussi 

diaphanes. Je commençai à distinguer la lueur de leurs yeux 

sous les arbres. Ensuite en regardant à mes pieds, j’aperçus un 

visage tout près de ma main. La noire ossature était étendue de 

toute sa longueur, l’épaule contre un arbre ; avec lenteur, les 

paupières se soulevèrent ; les yeux creux me considérèrent, 

énormes et vides : il y eut une sorte de  clignotement aveuglé 

dans la profondeur des orbites, elle s’éteignit peu à peu. 

L’homme ne semblait pas âgé, presque un jeune homme, – mais 

avec ces gens-là sait-on jamais !… Je ne trouvai rien de mieux à 

faire que de lui tendre un de ces excellents biscuits de mer 

suédois que j’avais dans ma poche. Les doigts se  fermèrent lentement sur lui et le retinrent. Il n’y eut ni un autre 

mouvement ni un autre regard. Il avait un bout de laine noué 

autour du cou. – Pourquoi ? – Et d’où le tenait-il ?… Était-ce un 

insigne, un ornement, un fétiche, une façon d’acte 

propitiatoire ? Y avait-il là une intention quelconque ? Il avait 

l’air saisissant sur ce cou noir, ce bout de cordon blanc venu de 

par-delà les mers. 



« Près du même arbre, deux autres paquets d’angles aigus 

étaient tapis, les jambes remontées L’un d’eux, le menton étayé 

sur les genoux, regardait dans le vide d’une manière intolérable 

et effrayante : son frère fantôme se soutenait le front comme 

accablé d’un intense ennui, et à l’entour, d’autres encore étaient 

dispersés, dans toutes les attitudes de l’effondrement et de la 

contorsion, ainsi qu’on en voit dans certains tableaux de 

massacre ou de peste. Tandis que je demeurais saisi d’horreur, 

l’un de ces êtres se dressa sur les mains  et les genoux, et se 

– 78 – 

dirigea vers le fleuve à quatre pattes, pour y boire. Il lapait l’eau 

dans le creux de sa paume. Ensuite, il s’assit au soleil, les tibias 

croisés devant lui et au bout d’un instant laissa tomber sa tête 

laineuse sur sa poitrine. 



« J’avais perdu toute envie de flâner à l’ombre et je repris 

vivement le chemin de la station. Près des bâtiments, je 

rencontrai un homme blanc d’une élégance apprêtée si 

inattendue que tout d’abord je le pris pour une vision. 

J’apercevais un col droit empesé, des manchettes blanches, un 

veston d’alpaga léger, un pantalon immaculé, une cravate claire 

et des chaussures cirées. Pas de chapeau, mais sous le parasol 

doublé de vert qu’élevait une forte main blanche, des cheveux 

bien brossés, huilés, avec une raie au milieu. Il était 

déconcertant et il avait un porte-plume derrière l’oreille. 



« J’échangeai une poignée de main avec ce miracle et 

j’appris qu’il était le chef comptable de Compagnie et que toute 

la comptabilité était tenue dans ce poste. Il était sorti un instant, 

me dit-il, « pour respirer une bouffée d’air frais ». L’expression 

me paraissait singulièrement surprenante par ce qu’elle 

suggérait de vie sédentaire dans un bureau. Je ne vous aurais du 

reste pas parlé du personnage si ce n’était par lui que pour la 

première fois j’entendis prononcer le nom de l’homme qui reste 

indissolublement lié à tous mes souvenirs de cette époque. Et 

puis, je me sentis du respect pour ce gaillard. Oui, j’éprouvai du 

respect pour ses faux-cols, ses amples manchettes, ses cheveux 

bien brossés. Son aspect était certainement celui d’un 

mannequin de coiffeur, mais au milieu de la démoralisation de 

ce pays, il gardait le souci des apparences. Et cela c’est de la 

force de caractère. Ses cols amidonnés, ses devants de chemise 

apprêtés n’étaient ni plus ni moins que des preuves de 

caractère. Il y avait près de trois ans qu’il était là, et par la suite, je ne pus m’empêcher de lui demander comment il s’y prenait 

pour arriver à exhiber ce linge-là. Il eut une imperceptible 

rougeur et répondit modestement : « J’ai dressé une des 
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femmes indigènes du Poste. Cela n’a pas été sans peine. Elle 

n’avait aucun goût pour ce travail… » Ainsi cet homme avait 

réellement réalisé quelque chose. De plus il était appliqué à ses 

livres qui étaient dans un ordre exemplaire. 



« Tout le reste du Poste n’était que confusion, –  têtes, 

choses et bâtiments. Des files de nègres poussiéreux, aux pieds 

plats, arrivaient et repartaient. Un flot de produits 

manufacturés, cotons de pacotille, verroteries et fil de laiton, 

était dirigé vers les profondeurs des ténèbres d’où découlait en 

revanche un mince filet d’ivoire précieux. 



« Il me fallut attendre dix jours au Poste, –  une éternité ! 

J’étais logé dans une baraque au milieu de la cour, mais pour 

échapper au chaos,  j’allais me réfugier parfois chez le 

comptable. Son bureau était construit de planches posées de 

champ et si mal jointes que lorsqu’il se penchait sur sa haute 

table, il était zébré du cou aux talons d’étroites raies de lumière. 

Il n’était pas besoin de pousser le lourd volet pour y voir clair. 

Et quelle chaleur là-dedans ! De grosses mouches 

bourdonnaient férocement ; elles ne piquaient pas, elles 

poignardaient. Je m’asseyais généralement sur le plancher 

cependant que perché sur un tabouret, irréprochable  et même 

légèrement parfumé, il écrivait, écrivait… De temps en temps, il 

se tenait debout pour se dégourdir. Lorsqu’un malade –  un 

agent de l’intérieur qu’on rapatriait – fut installé chez lui dans 

un lit-tiroir, il ne laissa pas de témoigner une certaine 

contrariété : « Les gémissements de ce malade, disait-il, 

distraient mon attention. Et à moins d’attention, il est 

extrêmement difficile d’éviter les erreurs matérielles sous ce 

climat… » 



« Un jour, il remarqua, sans lever la tête : « Dans 

l’intérieur, vous rencontrerez certainement M. Kurtz. » Comme 

je lui demandais qui était M. Kurtz, il me dit que c’était un agent 

de premier ordre et constatant mon désappointement à cette 
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information sommaire, il déposa son porte-plume et ajouta 

lentement « C’est un homme très remarquable… » Après force 

questions je finis par apprendre que M. Kurtz dirigeait un poste, 

de traite, très important ; dans le vrai pays de l’ivoire, « au fin 

fond là-bas. » « Il nous envoie autant d’ivoire que tous les 

autres réunis. » Il se remit à écrire. L’homme malade était trop 

accablé pour gémir. Les mouches bourdonnaient dans une 

grande paix. 



« Soudain, il y eut un murmure grossissant de voix et un 

grand bruit de piétinement. Une caravane venait d’arriver. Un 

jacassement violent, aux sonorités barbares, éclata de l’autre 

côté des planches. Tous les porteurs parlaient à la fois, et au 

milieu du vacarme, on distinguait la voix lamentable de l’agent 

principal qui « y renonçait » pour la vingtième fois ce jour-là. – 

Il se leva avec lenteur : « Quel terrible vacarme !… » Il traversa 

la pièce avec précaution pour jeter un coup d’œil sur le malade 

et revenant vers moi : « Il n’entend plus, fit-il.  –  Quoi, est-il 

mort ! m’exclamai-je, saisi. –  Non, pas encore, répondit-il » 

avec un grand calme. Ensuite faisant d’un signe de tête allusion 

au tumulte de la cour : « Quand on a à passer des écritures 

correctement, on en arrive à détester ces sauvages, à les détester 

à mort… » Il demeura un instant pensif. « Lorsque vous verrez 

M. Kurtz, reprit-il, dites-lui de ma part que tout ici (et il jeta un 

coup d’œil sur sa grande table) va très bien. Je n’aime guère lui 

écrire : avec les courriers que nous avons, on ne sait jamais 

entre quelles mains une lettre peut tomber au Poste Central. » Il 

me considéra un instant de ses gros yeux placides ; « Oh ! il ira 

loin, très loin, reprit-il. Il sera quelqu’un dans l’Administration 

avant peu… C’est leur intention arrêtée à ces Messieurs là-bas. – 

Je veux dire au Conseil en Europe… » 



« Il se remit au travail. Le bruit au dehors avait cessé. Près 

de franchir la porte pour sortir je m’arrêtai. Parmi l’incessant 

bourdonnement des mouches, l’agent qu’on rapatriait gisait 

inerte et congestionné ; l’autre, penché sur ses livres, passait en 
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écriture le plus correctement possible des opérations 

parfaitement correctes, et à cinquante pieds en contrebas, 

j’apercevais les cimes immobiles du bosquet de la mort. 



« Le jour suivant, je quittai le Poste enfin, avec une 

caravane de soixante hommes, pour une ballade à pied de trois 

cents kilomètres. 



« Inutile de vous en dire long là-dessus. Des pistes, des 

pistes partout, un réseau de pistes foulées, étendu sur un pays 

vide, au travers d’herbes hautes, d’herbes brûlées, de 

broussailles, descendant des ravines fraîches, remontant des 

collines embrasées de chaleur –  et parmi quelle solitude !… 

personne, pas une hutte. Les populations s’étaient enfuies 

depuis longtemps. Ma foi, à supposer qu’une bande de nègres 

mystérieux, porteurs de toutes sortes d’armes terribles, prît 

fantaisie de circuler sur la route de Deal à Gravesend, en 

mettant la main au collet de tous les ruraux à droite et à gauche 

pour leur faire porter des fardeaux, j’imagine volontiers qu’il ne 

faudrait pas longtemps pour vider proprement fermes et 

cottages dans ces parages. Seulement, ici, les habitations elles-

mêmes avaient disparu. Pourtant je traversai quelques villages 

abandonnés. Il y a je ne sais quoi de puérilement pathétique 

dans les ruines de murailles d’herbes !…  –  Les jours suivaient 

les jours parmi le traînement derrière moi de soixante paires de 

pieds nus supportant chacune une charge de trente livres. 

Camper, cuisiner, dormir, décamper et puis marcher. Parfois un 

porteur mort sous le harnais, gisait dans les hautes herbes près 

de la piste, avec une gourde vide et son long bâton à côté de lui. 

Un grand silence autour et au-dessus de nous. À peine par 

certaines nuits tranquilles le frémissement d’un tam-tam 

lointain, tour à tour s’effaçant et s’enflant, tremblement 

indistinct et vaste, fumeur étrange, attirante, évocatrice et 

barbare, dont le sens peut-être était aussi profond que le son 

des cloches en terre chrétienne. Un jour, un blanc, en uniforme 

déboutonné, campé au travers de la piste, avec une escorte en 
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armes de maigres Zanzibaristes, fort hospitaliers et joviaux du 

reste, pour ne pas dire gris. Il s’occupait de l’entretien de la 

route, à ce qu’il disait. Je n’oserais affirmer qu’on s’aperçût de la 

présence d’une route ni d’un entretien quelconque, à moins que 

le corps d’un nègre d’âge mûr, le front troué d’une balle, et sur 

lequel je buttai littéralement à une lieue de là, ne dût être 

considéré comme une amélioration d’ordre permanent. J’avais 

pour compagnon un autre blanc, pas mauvais garçon, mais trop 

bien en chair et doué de l’exaspérante habitude de tourner  de 

l’œil chaque fois qu’il fallait gravir une côte un peu chaude, à 

des kilomètres du plus petit coin d’ombre, et de l’eau. Plutôt 

énervant, je vous prie de croire, d’avoir à déployer son veston 

comme un parasol au-dessus de la tête de quelqu’un en 

attendant qu’il veuille bien revenir à soi. Je ne pus m’empêcher 

de lui demander un jour ce que diable il venait faire dans ce 

pays.  –  « Drôle de question ! Faire de l’argent, parbleu ! » me 

répondit-il d’un air de mépris. Ensuite il prit les fièvres et il 

fallut le porter dans un hamac suspendu à une perche. Comme il 

pesait plus de deux cents livres ce furent avec plusieurs porteurs 

des histoires sans fin !… Ils se rebiffaient, prenaient le large, 

désertaient la nuit furtivement avec leurs charges : une 

mutinerie, quoi ! Aussi bien, un soir, je leur tins un discours en 

anglais, avec gestes dont pas un ne fut perdu pour les soixante 

paires d’yeux qui me regardaient, et le matin qui suivit, le 

hamac prit les devants à souhait. Une heure plus tard, je 

découvrais tout le chargement chaviré dans la brousse. La 

lourde perche avait écorché son pauvre nez et il tenait à toute 

force à me faire tuer quelqu’un ; mais il n’y avait pas l’ombre 

d’un porteur à proximité. Je me souvins du vieux médecin : « Il 

serait intéressant pour la science de suivre sur place les 

modifications mentales de l’individu… » Je constatai que je 

commençais à devenir scientifiquement intéressant. Du reste 

tout cela est hors de propos. Le quinzième jour, je me retrouvai 

en vue du grand fleuve et fis mon entrée, clopin-clopant, au 

Poste Central. Il se trouvait au fond d’une crique, entouré de 

broussailles et de forêt, bordé d’un côté par un fameux banc de 
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vase puante et des trois autres, par une clôture de roseaux 

décrépits. Un trou béant dans celle-ci représentait la porte, et le 

premier coup d’œil jeté à l’intérieur suffisait à faire voir qu’un 

démon hypocrite régnait là en maître. Des hommes blancs, de 

longs bâtons à la main, surgirent languissamment d’entre les 

bâtiments, s’approchèrent en flânant pour me considérer, puis 

disparurent je ne sais où. L’un d’eux, trapu, l’air excitable, avec 

des moustaches noires, à peine lui eussé-je appris qui j’étais, 

m’informa avec volubilité et force digressions que mon steamer 

était au fond du fleuve. Je demeurai confondu. Quoi, quoi !… – 

« Oh, tout va bien. Le « Directeur lui-même » était présent… 

Tout s’était passé régulièrement. Chacun s’était comporté d’une 

façon admirable, admirable !… Il faut, continua-t-il avec 

agitation, que vous alliez voir le Directeur général tout de suite. 

Il attend. » 



« Je ne saisis pas sur-le-champ la signification de ce 

naufrage. Je crois bien que je l’aperçois à présent, bien qu’au 

fond, je n’ose rien affirmer. Sûrement cette histoire était trop 

stupide, à y bien réfléchir, pour être tout à fait naturelle !… 

Cependant… 



Mais au premier abord, je la considérai comme un sacré 

embêtement. Le vapeur était bel et bien coulé. Deux jours 

auparavant, ils s’étaient mis en route, pris d’une hâte subite, 

pour le haut-fleuve, avec le Directeur à bord et sous la conduite 

d’un patron de bonne volonté : trois heures ne s’étaient pas 

écoulées qu’ils crevaient sur des pierres la coque du bateau, qui 

était allé au fond près de la rive Sud. Qu’allais-je faire désormais 

si mon vapeur était perdu ?… En fait, j’eus suffisamment à faire 

pour retirer du fleuve mon commandement. Et il fallut m’y 

mettre dès le jour suivant. Cette opération et les réparations, 

lorsque j’eus amené les pièces au Poste, me prirent quelques 

mois. 
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« Ma première entrevue avec le Directeur fut curieuse. Bien 

que j’eusse trente kilomètres dans les jambes ce matin-là, il ne 

m’invita pas à m’asseoir. Il était vulgaire de structure, de 

physionomie, de manières ; sa voix même était vulgaire. Il était 

de taille et de corpulence moyennes. Ses yeux, d’un bleu banal, 

étaient peut-être, il est vrai, remarquablement froids et il savait, 

certes ! faire tomber sur vous un regard tranchant et lourd 

comme une hache. Mais même à ces moments-là l’ensemble de 

sa personne semblait contredire son intention. Ses lèvres 

avaient par ailleurs une indéfinissable expression, à peine 

indiquée, quelque chose de furtif, un sourire qui n’était pas un 

sourire. Je le revois sans être capable de le décrire… C’était 

inconscient chez lui : ce sourire était inconscient, bien  qu’il 

s’accentuât passagèrement, après un mot. Ç’avait l’air, à la fin 

de ses phrases d’un sceau apposé sur ses paroles, afin de rendre 

absolument indéchiffrable le sens de la phrase la plus triviale. 

Ce n’était du reste qu’un simple traitant, employé depuis son 

enfance dans ces régions – rien de plus. Il était obéi, mais sans 

qu’il inspirât sympathie ni crainte, encore moins le respect. Il 

engendrait le malaise. Oui, c’était bien cela… Malaise : non pas 

méfiance définie : malaise, tout juste. Vous n’imaginez pas ce 

qu’une telle… une telle faculté peut être efficace… Il n’avait 

aucun don d’organisation, d’initiative, ni même d’ordre. On le 

voyait assez à l’état déplorable du Poste. Il n’avait ni instruction, 

ni intelligence. Sa situation lui était venue, on  se demande 

pourquoi ?… Peut-être parce qu’il n’était jamais malade. Il avait 

passé trois termes de trois ans là-bas. Parce qu’une santé 

triomphante parmi la débâcle de toutes les constitutions est une 

espèce de force en soi. Quand il rentrait en congé, il  faisait la 

fête en grand – pompeusement. Le matelot qui tire sa bordée – 

à l’apparence près ! On le devinait à ce qu’il laissait tomber dans 

la conversation. Il n’avait rien créé ; il entretenait la routine, et 

c’était tout. Il était grand cependant. Il était grand à cause d’une 

bien petite chose, à savoir qu’il était impossible de savoir ce qui 

pouvait en imposer à cet homme. Jamais il ne livra son secret. 

Peut-être après tout, n’y avait-il rien en lui… Mais un tel 
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soupçon donnait à penser ; car là-bas il n’y a rien d’extérieur qui 

puisse vous contraindre. Un jour que diverses affections 

tropicales avaient couché bas presque tous les agents de la 

Station, on l’entendit dire : « Les gens qui viennent ici ne 

devraient pas avoir d’entrailles… » Et il scella cette exclamation 

de son singulier sourire, comme s’il eut, un instant, entr’ouvert 

la porte sur les ténèbres dont il avait la garde. On pensait avoir 

distingué quelque chose, mais le sceau déjà était posé. Agacé 

par les constantes discussions auxquelles donnaient lieu, entre 

les blancs, les questions de préséance à l’heure des repas, il avait 

fait construire une immense table ronde, pour laquelle une case 

spéciale dut être bâtie. Ce fut dorénavant le mess du Poste. Où il 

s’asseyait était la place d’honneur, le reste ne comptait pas. On 

se rendait compte que telle était sa conviction inébranlable. Il 

n’était ni civil ni incivil. Il était placide, et tolérait que son boy, un jeune nègre de la côte, trop bien nourri, traitât les blancs, 

sous ses yeux, avec la plus provocante insolence. 



« Il se mit à parler aussitôt qu’il me vit. J’avais mis bien 

longtemps à venir. Il ne pouvait attendre. Il avait dû partir sans 

moi. Les stations du haut-fleuve devaient être relevées. Il y avait 

déjà eu de tels retard qu’il ne savait plus qui était mort et qui 

était vivant, ni ce qui se passait, etc., etc. Il ne prêta aucune 

attention à mes explications, et tout en jouant avec un bâton de 

cire à cacheter, il répéta plusieurs fois que la situation était 

« très grave, très grave ».  Le bruit courait qu’une station très 

importante était en danger et que son chef, M. Kurtz, était 

malade. Il espérait qu’il n’en était rien, car M. Kurtz était… Je 

me sentais fatigué et irritable. Au diable Kurtz ! pensai-je. Je 

l’interrompis pour lui dire  que j’avais entendu parler de 

M. Kurtz sur la côte. « Ah ! Ils parlent de lui, là-bas… », 

murmura-t-il comme pour lui-même. Ensuite il se remit à 

causer, m’assurant que M. Kurtz était son meilleur agent, un 

homme exceptionnel, de la plus haute importance pour la 

Société : je pouvais par suite m’expliquer l’anxiété qu’il 

éprouvait. Il était, me répéta-t-il, très, très… inquiet. De fait il ne 
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cessait de remuer son siège et soudain tandis qu’il s’écriait : 

« Ah, M. Kurtz !… » le bâton de cire à cacheter se brisa entre ses 

mains et il demeura comme saisi de l’accident. La première 

chose qu’il tenait à savoir, c’était combien de temps il me 

faudrait pour… Je l’interrompis à nouveau. J’avais faim et il me 

laissait là, planté sur mes jambes : je devenais enragé ! 

Comment pourrais-je le dire ? Je n’avais pas encore vu l’épave… 

« Quelques mois, sans doute. » Tout ce bavardage me semblait 

tellement superflu. « Quelques mois, dit-il. Eh bien, mettons 

trois mois avant qu’il soit possible de se mettre en route. Oui, 

cela  doit faire l’affaire… » Je sortis de la case (il habitait seul 

une case d’argile ornée d’une espèce de vérandah) en 

grommelant entre mes dents, l’opinion que je m’étais faite de 

lui : Ce n’était qu’un loquace imbécile. Plus tard, je revins là-

dessus quand je fus frappé de l’extrême précision avec laquelle il 

avait évalué le temps nécessaire à « l’affaire »… 



« Je me mis à l’ouvrage le jour suivant, le dos tourné pour 

ainsi dire à la Station. C’était là la seule façon, me semblait-il, 

d’arriver à garder le contact avec les réalités salutaires de la vie. 

De temps en temps pourtant, il faut bien jeter les yeux autour de 

soi, et alors j’apercevais cette Station et ces hommes flânant 

sans but dans le soleil de l’enclos. Une fois de plus je me 

demandais à quoi tout cela rimait. Ils se promenaient de-ci de-

là, leurs absurdes longs bâtons à la main, pareils à une bande de 

pèlerins infidèles qu’un sortilège eût tenu captifs derrière une 

clôture pourrissante. Le mot « ivoire » passait dans l’air, tour à 

tour murmuré ou soupiré. On eût cru qu’ils lui adressaient des 

prières. Et une odeur de rapacité stupide flottait là-dessus, 

comme un relent de cadavre. Bon sang ! de ma vie je n’ai jamais 

rien vu d’aussi peu réel… Et à l’entour, la silencieuse sauvagerie, 

enserrant ce petit morceau défriché de la terre, me frappait 

comme quelque chose de grand et d’invincible, tel le mal ou la 

vérité, attendant patiemment la disparition de cette invasion 

fantastique. 
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« Ah ! ces mois… Mais passons ! Divers événements se 

produisirent. Un soir, une paillote, emplie de calicot, de cotons 

imprimés, de verroterie et de je ne sais quoi d’autre, se mit à 

flamber si soudainement qu’on eût cru qu’un feu vengeur venait 

de jaillir de la terre entr’ouverte pour consumer toute cette 

pacotille. Je fumais ma pipe tranquillement auprès du vapeur 

démonté, et les regardais de loin gesticuler parmi les lueurs, les 

bras levés, quand l’homme trapu aux moustaches se précipita 

vers le fleuve, un seau de fer-blanc à la main en m’assurant que 

« chacun se comportait d’une façon admirable, admirable » Il 

puisa ensuite environ un litre d’eau et repartit en courant. Je 

remarquai qu’il y avait un trou dans le fond de son seau. 



« Je me rapprochai sans hâte. Il n’y avait pas à se presser. 

La chose s’était mise à flamber  comme une boîte d’allumettes. 

Dès le premier instant il n’y avait rien eu à faire. Les flammes 

avaient jailli très haut, repoussant tout le monde, embrasant 

toute chose, puis étaient retombées. La paillote déjà n’était plus 

qu’un amas de braises qui rougeoyaient violemment. Non loin, 

un nègre était roué de coups. On disait que c’était lui qui, d’une 

façon ou d’une autre, avait provoqué l’incendie : quoi qu’il en 

fût, il hurlait de la manière la plus horrible. Pendant plusieurs 

jours, je le vis, assis dans un recoin d’ombre, l’air malade et 

essayant de se ressaisir ; ensuite il se releva et disparut et la 

sauvagerie le reprit sans bruit dans son sein. Comme je 

continuais dans l’ombre à me rapprocher du brasier, je me 

trouvai derrière deux hommes qui causaient. J’entendis 

prononcer le nom de Kurtz et ensuite les mots  «  profiter de ce déplorable accident ». L’un des deux hommes était le directeur. 

Je lui souhaitai le bonsoir. – « A-t-on jamais rien vu de pareil, 

dit-il. Hein ! C’est incroyable… » et il s’éloigna. L’autre 

demeura, C’était un agent de première classe, jeune, l’allure 

distinguée, l’air un peu réservé, avec une barbiche en pointe et 

un nez crochu, Il tenait à distance les autres agents, qui, de leur 

côté, disaient qu’il était l’espion du directeur. Quant à moi, je lui 

avais à peine adressé la parole jusqu’à ce jour. Nous nous mîmes 
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à parler, et peu à peu, tout en marchant, nous nous écartâmes 

des décombres qui sifflaient. Il m’invita alors dans sa chambre 

qui était dans le bâtiment principal de la Station. Il fit craquer 

une allumette et je constatai que ce jeune aristocrate non 

seulement possédait un nécessaire de toilette en argent, mais 

aussi une bougie tout entière pour son usage personnel. À ce 

moment le directeur seul était censé avoir droit à des bougies. 

Des nattes indigènes recouvraient les murailles de glaise où 

était accrochée en guise de trophées une collection de lances, de 

sagaies, de boucliers, de couteaux. La fonction dévolue à notre 

homme était, d’après ce que l’on m’avait dit, de faire des 

briques, mais il était impossible de découvrir dans toute la 

Station le moindre morceau de brique, et il y avait un an déjà 

qu’il était là, à attendre. Il paraît qu’il ne pouvait faire ses 

briques sans quelque chose, je ne sais quoi au juste, de la paille 

peut-être. En tout cas, il était impossible de trouver ce quelque 

chose sur place, et comme il y avait peu de chance que ce fût 

expédié d’Europe, on ne voyait pas trop bien ce qu’il continuait 

d’attendre. Un acte de création spontanée, peut-être !… Tous 

d’ailleurs, ils attendaient quelque chose, les seize ou vingt 

pèlerins réunis là, et ma parole, à la façon dont ils l’acceptaient, 

l’occupation ne semblait pas trop leur déplaire, bien qu’autant 

que je m’en rendisse compte, jamais il ne leur arrivait rien que 

des maladies. Ils tuaient le temps en s’entre-déchirant ou en 

intriguant de la façon la plus mesquine. Une atmosphère de 

complot planait sur la Station, sans que du reste il en sortît 

jamais quoi que ce fût. C’était aussi irréel que le reste, le 

philanthropique prétexte de l’entreprise, les déclamations, leur 

administration, et leur travail de parade. Le seul sentiment réel 

était leur commun désir d’être mis à la tête d’un poste de traite 

où l’on put avoir de l’ivoire et toucher des tantièmes. C’est  à 

cette fin seulement qu’ils intriguaient, se débinaient, se 

détestaient les uns les autres, mais quant à lever effectivement 

un doigt, ah, non !… Ce n’est pas sans quelque raison après tout 

que le monde tolère que certains volent un cheval, alors que 

d’autres n’ont même pas le droit de jeter les yeux sur le licou. 
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Voler un cheval, soit !… Le voleur du moins y est allé carrément. 

Peut-être même sait-il s’en servir, de ce cheval… Mais il y a 

certaines façons de loucher vers un licou qui pousseraient aux 

violences l’âme la plus charitable… 



« Je ne soupçonnais guère pour quelle raison mon homme 

se mettait ainsi en frais ; pourtant, tandis que nous bavardions, 

je m’avisai tout à coup qu’il s’efforçait d’en venir à quelque 

chose, tout bonnement à me tirer les vers du nez. Il ne cessait de 

faire allusion à l’Europe, aux gens que j’étais censé y connaître, 

posant des questions insidieuses sur mes relations dans la ville 

sépulcrale et ainsi de suite. Ses petits yeux brillaient de curiosité 

comme des disques de mica, bien qu’il essayât de garder 

quelque apparence de détachement. Je fus étonné tout d’abord : 

je me sentis bientôt curieux de démêler ce qu’il attendait de 

moi. Je ne voyais vraiment pas ce qu’il pouvait y avoir en moi 

qui valût tant de peine. C’était ma foi assez drôle les illusions 

qu’il se faisait, car, en vérité, mon corps n’était plein que de 

frissons et ma tête que de l’histoire de ce satané vapeur. Il n’est 

pas douteux qu’il me prenait pour un impudent arriviste. À la 

fin, il perdit patience et pour dissimuler un mouvement de dépit 

violent, il se mit à bâiller. Je me levai. À ce moment je 

remarquai une petite esquisse à l’huile, représentant sur un 

panneau de bois, une femme, drapée et les yeux bandés, portant 

une torche allumée. Le fond était sombre,  presque noir. Le 

mouvement de la femme était imposant et l’effet de la torche, 

sur le visage, sinistre. 



« Cela m’intéressa et il resta debout près de moi, poliment, 

tenant la demi-bouteille à champagne (voir toniques 

médicinaux !) dans laquelle la bougie était fichée. À la question 

que je lui posai, il répondit que M. Kurtz avait peint cela, dans 

cette même Station, il y avait un peu plus d’un an, en attendant 

les moyens de regagner son poste. « Je vous en prie, fis-je, 

dites-moi qui est ce M. Kurtz !… »« Le chef de la Station de 

l’intérieur », répondit-il d’un ton bref et en détournant les yeux. 
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« Bien obligé ! » dis-je en riant. « Et vous vous êtes le briquetier 

de la Station Centrale, Chacun sait cela… » Il demeura un 

instant silencieux. « C’est un prodige, dit-il enfin. Il est 

l’émissaire de la pitié, de la science, du progrès, du diable sait 

quoi encore… » Et brusquement, il se mit à déclamer. « Pour 

mener à bien l’œuvre qui nous a été dévolue, pour ainsi dire, par 


l’Europe, il nous faut élever notre intelligence, étendre nos 

sympathies, subordonner tout à notre objet… » « Qui dit 

ça ?… » demandai-je. « Des tas de gens, répliqua-t-il. Il y en a 

même qui l’écrivent ; et voilà pourquoi  il   est venu ici, un être exceptionnel, comme vous devriez le savoir… »  Je l’arrêtai, 

sincèrement étonné : « Pourquoi devrais-je savoir ?… » Il ne 

prit pas garde à mon interruption – « Oui. Aujourd’hui, il est à 

la tête de la meilleure station ; l’an prochain, il sera directeur-

adjoint : deux ans de plus et… – mais j’imagine que vous savez 

ce qu’il sera dans deux ans. Ne faites-vous pas partie de la 

nouvelle clique… la clique de la Vertu !… Les gens qui l’ont 

spécialement envoyé ici sont ceux mêmes qui vous ont 

recommandé… Oh ! ne niez pas ; j’ai des yeux pour voir !… » La 

lumière se fit en moi. Les influentes relations de mon excellente 

tante produisaient un effet inattendu sur ce jeune homme. Je 

faillis éclater de rire. « Alors, vous lisez la correspondance 

confidentielle de la Société ? » demandai-je. Il ne trouva pas un 

mot  à répondre. C’était vraiment comique : « Quand M. Kurtz 

sera directeur-général, continuai-je, d’un ton sévère : c’est là un 

privilège dont vous ne jouirez plus… » 



« Il souffla la bougie brusquement et nous sortîmes. La 

lune s’était levée. Des silhouettes noires rôdaient distraitement, 

tout en versant de l’eau sur les braises d’où s’échappait un 

sifflement ; la vapeur montait dans le clair de lune, le nègre 

battu gémissait quelque part. « Quel raffut fait cette brute ! » 

s’écria l’infatigable moustache apparaissant tout à coup. « C’est 

bien fait ! Infraction : châtiment… Bang !  –  Impitoyable, 

impitoyable !… C’est la seule façon et cela empêchera tout 

incendie à l’avenir… Je disais justement au Directeur… » À ce 
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moment il reconnut mon compagnon et changeant de ton 

aussitôt : « Pas encore couché ! » fit-il avec une sorte de servile 

cordialité. « C’est bien naturel d’ailleurs… Le danger, 

l’agitation ». Il s’éclipsa. Je me dirigeai vers la berge et l’autre 

me suivit ; j’entendis un murmure méprisant à mon oreille : 

« Tas d’idiots, va ! » 



« On apercevait les pèlerins par groupes gesticulant, 

discutant. Plusieurs avaient encore leur bâton à la main. Je crois 

vraiment qu’ils emportaient leur bâton au lit ! Passé la clôture, 

la forêt se dressait, spectrale, sous la lune, et par-dessus les 

vagues rumeurs, les bruits mesquins de la misérable enceinte, le 

silence de ce pays vous allait droit au cœur, son mystère, sa 

grandeur, la saisissante réalité de sa vie cachée. Le nègre 

meurtri se lamentait faiblement quelque part, tout près de nous 

et ensuite il eut un soupir si profond que je pressai le pas. Une 

main à ce moment se glissa sous mon bras : « Mon cher 

Monsieur, je tiens à être bien compris, surtout par vous qui 

rencontrerez M. Kurtz longtemps avant que je n’aie ce plaisir. Je 

ne tiens pas à ce qu’il se fasse une fausse idée de mes 

dispositions… » 



« Je le laissai, ce Méphistophélès de papier mâché, et en 

l’écoutant, il me paraissait que si je l’avais essayé, j’aurai pu le 

transpercer de mon index sans trouver à l’intérieur autre chose 

que, sans doute, un peu d’inconsistante saleté. Comprenez, il 

avait médité d’être quelque jour adjoint au directeur actuel, et je 

voyais bien que l’arrivée de ce Kurtz n’avait pas peu bouleversé 

leurs projets à tous deux. Il parlait avec précipitation et je ne 

tentai pas de l’arrêter. J’avais les épaules appuyées contre 

l’épave de mon vapeur, hissé sur la berge comme la carcasse de 

quelque énorme animal fluvial. L’odeur de la boue, de la boue 

des premiers âges, remplissait mes narines ; la  noble 

tranquillité de la forêt primitive était devant mes yeux, et il y 

avait des taches luisantes sur l’eau noire de la crique, La lune 

avait répandu sur toutes choses une mince couche d’argent, sur 
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l’herbe raide, sur la boue, sur la muraille de végétation 

entrelacée qui jaillissait plus haute que la muraille d’un temple, 

sur le grand fleuve lui-même, dont par une brèche obscure, je 

voyais couler étincelant l’ample courant sans murmure… Tout 

était grand, attentif, silencieux, cependant que cet homme se 

répandait en paroles sur lui-même. Et ce calme sur le visage de 

l’immensité qui nous regardait, je me demandais si c’était une 

supplication ou une menace. Qu’étions-nous pour nous être 

fourvoyés là ? Allions-nous soumettre cette chose muette ou 

être soumis par elle. Je sentis combien énorme, démesurément 

énorme était cette chose qui ne pouvait parler et peut-être était 

sourde aussi. Qu’y avait-il en elle ? J’en voyais bien sortir un 

peu d’ivoire et j’avais entendu dire aussi qu’elle contenait 

M. Kurtz. Dieu sait qu’on me l’avait assez corné aux oreilles !… 

Malgré tout, aucune image ne se faisait en moi, pas plus que si 

l’on m’eût dit qu’un ange ou un démon s’y abritait. J’y croyais 

comme certains croient que Mars est habité. J’ai connu 

autrefois un voilier écossais qui croyait dur comme fer qu’il y 

avait des hommes dans Mars. Si vous lui demandiez de quoi ils 

avaient l’air ou comment ils se comportaient, il devenait discret 

et marmottait quelque chose à propos de « marcher à quatre 

pattes ». Mais si vous faisiez mine de sourire, il vous proposait 

tout de suite, bien que ce fût un homme de soixante ans, de 

mettre bas la veste. Je n’aurais pas été jusqu’à me battre pour 

M. Kurtz, je faillis bien cependant aller en son honneur jusqu’au 

mensonge. Vous savez si je hais, si j’exècre, si je ne puis 

supporter le mensonge ; non que je sois plus droit qu’aucun 

autre, mais le mensonge m’épouvante. Il y a en lui un goût 

funèbre, un relent de mort qui me rappelle ce dont j’ai le plus 

horreur au monde, ce que par-dessus tout je tiens à oublier. Le 

mensonge me rend malade et me donne la nausée comme ferait 

de mordre dans quelque chose de pourri. Question de 

tempérament, je suppose ! Et pourtant je frisai bel et bien le 

mensonge en laissant ce jeune sot s’imaginer ce qui lui plut au 

sujet de mon influence en Europe : Oui, un instant, je ne fus 

plus qu’imposture moi-même, à l’égal des pèlerins ensorcelés, 
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simplement parce que j’avais le vague sentiment de venir ainsi 

en aide à ce Kurtz qu’en ce moment je ne me figurais pas, 

comprenez-vous !… Il n’était qu’un nom pour moi. Je ne voyais 

pas plus l’homme derrière ce nom que vous ne le faites vous-

mêmes. Car le voyez-vous ? Voyez-vous l’histoire ?… Voyez-vous 

quoi que ce soit ?… Je me fais l’effet d’essayer de vous raconter 

un rêve et de n’y pas réussir, parce qu’aucun récit de rêve ne 

peut rendre la sensation du rêve, ce mélange d’absurdité, de 

surprise, d’ahurissement dans l’angoisse qui se révolte, cette 

sensation d’être en proie à l’incroyable, qui est l’essence même 

du rêve. » 



Il garda un moment le silence. 



« Non, c’est impossible. Il est impossible de rendre la 

sensation de vie d’une époque donnée de l’existence, ce qui en 

fait la réalité, la signification, l’essence subtile et pénétrante. 

C’est impossible. Nous vivons comme nous rêvons, seuls… » 



Il s’arrêta à nouveau comme s’il réfléchissait, puis ajouta : 

« Naturellement, vous autres, dans cette histoire, vous y voyez 

plus de choses que je ne faisais alors… Vous me voyez moi-

même, que vous connaissez… » 



L’obscurité était devenue si profonde que nous pouvions à 

peine nous distinguer les uns des autres. Depuis longtemps, 

déjà, assis à l’écart, il n’était plus pour nous qu’une voix. 

Personne ne soufflait mot. Les autres s’étaient peut-être 

assoupis, mais je veillais, et écoutais, épiant la phrase, le mot 

qui m’expliquerait l’indéfinissable malaise dégagé par ce récit 

qui semblait se façonner de soi-même, sans lèvres humaines 

pour lui donner forme, dans l’air épais de la nuit et du fleuve. 



– « Oui, je le laissai aller, continuait Marlow, et penser ce 

qu’il voulut des Puissances qui étaient derrière moi. Voilà ce que 

je fis. Et il n’y avait rien derrière moi, sinon ce pauvre vieux 

– 94 – 

vapeur estropié contre lequel je m’appuyais, tandis qu’il se 

répandait en paroles sur « la nécessité pour  tout homme 

d’avancer. » – « Et quand on vient ici, voyez-vous – ce n’est pas 

pour bayer à la lune. M. Kurtz était un « génie universel » ; 

entendu, mais même un génie peut mieux travailler avec des 

« outils adéquats – des hommes intelligents ». Sans doute, il ne 

fabriquait pas de briques, mais une impossibilité matérielle s’y 

opposait, comme je le savais bien, et s’il faisait office de 

secrétaire pour le directeur, c’était bien parce que « aucun 

homme sensé ne rejette sans motifs la confiance que lui 

témoignent ses supérieurs. » M’en rendais-je compte ?… Oui, je 

m’en rendais compte. – Que voulais-je de plus alors ? Bon sang, 

ce que je voulais, c’était des rivets. Des rivets. Pour avancer mon 

travail et boucher ce trou. Il y en avait des caisses là-bas, à la 

côte, empilées, éclatées, fendues ! À chaque pas, dans la cour de 

cette station sur la colline, vous butiez contre un rivet égaré. Des 

rivets avaient même roulé dans le bosquet de la mort. Pour se 

bourrer les poches de rivets, il n’y avait qu’à prendre la peine de 

se baisser, et ici, où ils étaient nécessaires, il n’y en avait pas un 

seul ! Nous avions les tôles qu’il fallait, mais rien pour les 

assembler. Et chaque semaine, le courrier, un solitaire 

moricaud, son sac de lettres sur l’épaule, son bâton à la main 

quittait notre station pour la côte. Et plusieurs fois par semaine, 

une caravane s’amenait de la côte avec des marchandises de 

traite, d’affreux calicots glacés qui vous donnaient le frisson rien 

qu’à les regarder, des perles de verre à deux sous le  quart, 

d’abominables mouchoirs de coton à pois. Mais de rivets point, 

alors que trois porteurs eussent suffi à amener tout ce qu’il 

fallait pour remettre le vapeur à flot. 



« Il devenait maintenant familier, mais j’imagine que mon 

attitude réservée dut l’exaspérer à la longue car il jugea 

nécessaire de m’informer qu’il ne craignait ni Dieu ni diable, 

encore moins un simple mortel. Je lui dis que je n’en doutais 

pas, mais que ce que je désirais c’était une certaine quantité de 

rivets, qui étaient pareillement ce que M. Kurtz lui-même eût 
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souhaité, s’il eût pu savoir ce qui se passait. Puisque des lettres 

envoyées chaque semaine à la côte… « Mon cher Monsieur, 

s’écria-t-il, je n’écris que ce qu’on me dicte !… » J’insistai. Pour 

un homme intelligent, il y a toujours moyen… Ses façons 

changèrent : il devint très froid et mit sans transition la 

conversation sur un hippopotame, se demandant si je n’étais 

pas dérangé par lui tandis que je dormais à bord, car je ne 

lâchais mon épave ni de jour ni de nuit. Il y avait  un vieil 

hippopotame dont c’était la fâcheuse habitude de gravir les 

berges et de rôder là nuit dans les terrains de la Station. Les 

pèlerins alors avaient coutume d’effectuer une sortie en masse 

en déchargeant tous les fusils qui leur tombaient sous la main. 

Certains même avaient passé des nuits entières à l’affût. Tant 

d’énergie néanmoins avait été perdue : « L’animal, me dit-il, 

doit avoir un charme qui le protège, mais il n’y a que les 

animaux dans ce pays dont on puisse dire cela. Aucun homme, 

me comprenez-vous, aucun homme ici n’a de charme pour le 

protéger. » Il demeura un instant devant moi, dans le clair de 

lune, son nez délicatement crochu un peu de travers, ses yeux de 

mica luisant sans un battement de paupières ; sur son sec 

bonsoir ensuite, il s’éloigna. Je ne laissai pas de me rendre 

compte qu’il était troublé et fortement intrigué ; ce qui me mit 

plus d’espoir au cœur que je n’en avais eu depuis longtemps. Ce 

fut avec soulagement que je me détournai de cet individu pour 

retrouver mon influent ami, cette casserole de vapeur, tout 

délabré, tordu, en morceaux… Je grimpai à bord. Il résonnait 

sous mes pas comme une de ces boîtes à biscuit d’Huntley 

Palmers qu’on pousse à coups de pied dans le ruisseau. Il était 

peut-être de fabrication aussi robuste et d’une ligne plutôt 

moins gracieuse, mais je m’étais assez exténué dessus pour 

arriver à l’aimer. Aucun influent ami n’aurait pu mieux me 

servir. Il m’avait valu l’occasion de voir du pays, d’éprouver ce 

dont j’étais capable. Non, je n’aime pas le travail. Je préfère 

flâner en rêvant à toutes les belles choses qu’on pourrait faire. 

Je n’aime pas le travail : nul ne l’aime, mais j’aime ce qui est 

dans le travail, l’occasion de se découvrir soi-même, j’entends 
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notre propre réalité, ce que nous sommes à nos yeux, et non pas 

en façade, ce que les autres ne peuvent connaître, car ils ne 

voient que le spectacle et jamais ne peuvent être bien sûr de ce 

qu’il signifie. 



« Je n’éprouvai aucune surprise à trouver quelqu’un assis 

sur le pont à l’arrière, les jambes  ballant au-dessus de la vase. 

J’avais fraternisé, voyez-vous, avec les quelques mécaniciens qui 

se trouvaient à la Station et que les pèlerins naturellement 

dédaignaient, à cause je suppose de leur manque de manières. 

Celui-ci était le contre-maître – chaudronnier de son métier, – 

excellent ouvrier. C’était un homme efflanqué, osseux, jaune de 

teint, avec de gros yeux expressifs. Son aspect était soucieux et 

son crâne aussi chauve que la paume de ma main, mais ses 

cheveux, en tombant, semblaient s’être raccrochés à son 

menton et avaient prospéré sur ce terrain nouveau, car la barbe 

lui pendait jusqu’à mi-corps. Il était veuf avec six jeunes enfants 

qu’il avait, pour venir ici, confiés à une de ses sœurs ; et les 

pigeons voyageurs faisaient la passion de sa vie. Il était à la fois 

un enthousiaste et un connaisseur. En parlant de pigeons, il 

devenait lyrique. Sa journée terminée, parfois il quittait sa case 

pour venir me parler de ses enfants et de ses pigeons. En 

travaillant, quand il avait à ramper dans la vase, sous la quille 

du bateau, il nouait sa fameuse barbe dans une espèce de 

serviette blanche qu’il apportait à cet effet. Elle était munie de 

boucles pour y passer les oreilles. Le soir, on le voyait accroupi 

sur la berge, rinçant avec grand soin son fourreau à barbe et 

l’étalant ensuite, solennellement, pour le faire sécher sur un 

buisson. 



« Je lui allongeai une claque dans le dos en criant à tue-

tête : « Nous aurons des rivets ! » Il fut sur pied d’un bond. 

« Des rivets !… Pas possible !… » comme s’il n’eut pu en croire 

ses oreilles. Puis, à voix basse, il ajouta : « Vous… Ah bah !… » 

Je ne sais pourquoi nous nous conduisions comme des toqués. 

Je posai un doigt au long de mon nez et hochai la tête d’un air 
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mystérieux. « Bravo ! » s’écria-t-il en faisant claquer ses doigts, 

il leva la jambe. À mon tour j’esquissai une gigue, et nous nous 

mîmes à cabrioler sur le pont de fer. Un vacarme affreux s’éleva 

de la coque et la forêt vierge, de l’autre côté de la crique, en 

renvoya le roulement de tonnerre jusqu’à la Station assoupie. Il 

dut faire se dresser quelques-uns des pèlerins dans leur tanière. 

Une forme noire obscurcit le seuil éclairé de la case du 

Directeur, puis disparut et au bout d’un instant le seuil lui-

même s’éteignit. Nous nous étions arrêtés et le silence qu’avait 

dispersé le battement de nos pieds à nouveau reflua vers nous. 

La haute muraille de verdure, une masse exubérante et 

enchevêtrée de troncs, de branches, de feuillages, de rameaux, 

de guirlandes, immobile dans le clair de lune, était pareille à 

une impétueuse avalanche de vie muette, une vague végétale, 

dressée, toute prête à déferler sur la crique et à balayer de leur 

petite existence les pauvres petits hommes que nous étions. 

Mais elle ne bougeait pas. Un éclat sourd, fait de reniflements et 

d’éclaboussements, nous parvint de loin, comme si un 

ichtyosaure eut été en train de prendre un bain de clarté dans le 

fleuve. « Après tout, dit le chaudronnier, d’un ton posé, 

pourquoi n’aurions-nous pas de rivets ? » Au fait, pourquoi 

pas ? Je ne voyais aucune raison qui pût nous empêcher d’en 

avoir. « Ils arriveront dans trois semaines », ajoutai-je avec 

confiance. 



« Mais ils n’arrivèrent pas. Au lieu des rivets, il nous vint 

une invasion, une calamité, une visitation. Elle s’amena par 

sections, durant les trois semaines qui suivirent, chacune 

précédée par un âne qui portait un homme blanc, en complet 

neuf et souliers tannés, saluant de cette élévation à droite et à 

gauche, les pèlerins impressionnés. Une troupe querelleuse de 

nègres maussades, aux pieds endoloris, suivait sur les talons de 

l’âne. Force tentes, chaises de campement, cantines de zinc, 

caisses blanches, ballots bruns, furent jetés pêle-mêle dans un 

coin de la cour et l’atmosphère de mystère se faisait plus épaisse 

au-dessus du désordre  de la Station. Cinq arrivages se 
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succédèrent ainsi, avec la même apparence absurde de gens qui 

fuient en désordre, chargés des dépouilles d’innombrables 

magasins d’équipement et d’approvisionnement qu’ils auraient 

emportés au désert pour procéder à l’équitable partage du 

butin. C’était un inextricable fouillis de choses honnêtes en soi, 

mais à qui l’insanité de leurs propriétaires prêtait un aspect de 

produit de rapine. 



« Cette estimable compagnie s’intitulait l’Expédition 

d’Exploration de l’Eldorado et je pense que ses membres étaient 

tenus par serment au secret. Leur conversation cependant était 

celle de sordides boucaniers ; elle était cynique sans audace, 

cupide sans hardiesse et cruelle sans courage ; dans toute la 

bande, il n’y avait pas un soupçon de prévoyance ou d’intention 

sérieuse : ils ne paraissaient même point se douter que de telles 

choses fussent nécessaires à la conduite des affaires de ce 

monde. Arracher des trésors aux entrailles de la terre était leur 

seul désir, sans plus de préoccupation morale qu’il n’y en a chez 

le cambrioleur qui fracture un coffre-fort. Qui supportait les 

frais de cette noble entreprise, je l’ignore, mais l’oncle de notre 

directeur était le chef de la bande. 



« Extérieurement, il ressemblait à un boucher de quartier 

pauvre et ses yeux avaient une expression de ruse somnolente. 

Il portait une panse grasse avec ostentation sur des jambes 

courtes et durant tout le temps que sa troupe infesta la Station, 

il n’adressa la parole à personne si ce n’est à son neveu. On les 

voyait se promener du matin au soir, leurs têtes rapprochées 

dans une conversation qui ne finissait jamais. 



« J’avais cessé de me tourmenter à cause de ces rivets. La 

faculté de souci dont on est capable à l’égard de ce genre de 

misère est plus restreinte qu’on ne l’imagine. J’envoyai le tout 

au diable et laissai aller les choses. J’avais ainsi du temps de 

reste pour méditer, et parfois, je donnais une pensée à Kurtz. Ce 

n’est pas qu’il m’intéressât vivement ; j’étais curieux cependant, 
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de voir si cet homme, qui était venu ici avec certaines idées 

morales, arriverait à s’imposer malgré tout et de quelle façon, 

alors, il organiserait son affaire. » 
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II 

 

« Un après-midi que j’étais étendu de tout mon long sur le 

pont de mon vapeur, j’entendis un bruit de voix qui se 

rapprochait ; c’étaient le neveu et l’oncle qui flânaient au bord 

de l’eau. Je reposai simplement la tête sur mon bras et j’étais 

déjà plus qu’à demi assoupi quand quelqu’un dit – j’aurais juré 

que c’était à mon oreille – : « Je suis doux comme un enfant, 

mais je n’aime pas qu’on me fasse la loi… Suis-je le Directeur – 

ou non ?… On m’a donné l’ordre de l’envoyer là-bas… C’est 

incroyable !… » Je me rendis compte que les deux hommes 

étaient arrêtés sur la rive, à la hauteur de l’avant du vapeur, 

juste en dessous de ma tête. Je ne bougeai pas ; l’idée ne me vint 

pas de faire un mouvement : j’étais si somnolent ! « C’est 

fâcheux… », grogna l’oncle. « Il a demandé à l’Administration 

qu’on l’envoie là-bas, reprit l’autre, avec l’arrière-pensée de 

montrer ce  dont il était capable, et j’ai reçu des ordres en 

conséquence. Quelle influence cet homme ne doit-il pas avoir ! 

N’est-ce pas effrayant !… » Ils admirent l’un et l’autre que c’était 

effectivement effrayant et ajoutèrent diverses réflexions 

bizarres : « Fait la pluie et le beau temps… un seul homme… le 

Conseil… par le bout du nez », toute une kyrielle d’absurdes 

bouts de phrases qui finirent par avoir raison de ma somnolence 

si bien que j’avais à peu près repris mes esprits au moment où 

l’oncle déclara : « Le climat peut résoudre cette difficulté en 

votre faveur. Il est seul là-bas ? » – « Oui, répondit le Directeur 

Il a envoyé son adjoint avec un billet à mon adresse ainsi conçu 

ou à peu près : Débarrassez ce pays de ce pauvre diable et ne 

prenez pas la peine de m’en envoyer d’autres du même acabit. 

J’aime mieux être seul que travailler avec l’espèce de gens que 

vous mettez à ma disposition ». « Il y a un peu plus d’un an de 

cela… Imagine-t-on pareille impudence ! » – « Et depuis lors ? » 
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interrogea la voix rauque. « Depuis lors ! » éclata le neveu, 

« depuis lors : de l’ivoire. Des monceaux d’ivoire –  et de 

première qualité –  des monceaux !… On ne peut plus vexant, 

venant de lui… »  –  « Et avec ça ?… » reprit le sourd 

grognement. La réponse partit comme un coup de feu : « Des 

bordereaux de tantièmes !… » Puis le silence. C’était de Kurtz 

qu’ils venaient de parler. 



« J’étais désormais tout à fait éveillé ; mais 

confortablement étendu, je continuai de me tenir coi, et 

n’éprouvai aucune envie de changer de position. « Et comment 

cet ivoire est-il arrivé ? » continua le plus âgé qui semblait fort 

contrarié. L’autre expliqua qu’il avait été apporté par une 

flottille de canots, sous la conduite d’un métis anglais que Kurtz 

avait comme employé ; Kurtz apparemment avait projeté de 

rentrer, son poste étant à ce moment vide de provisions et de 

marchandises, mais, après avoir fait près de trois cents milles, il 

s’était brusquement décidé à rebrousser chemin, ce qu’il avait 

fait seul, dans une pirogue, avec quatre pagayeurs, laissant le 

mulâtre descendre le fleuve avec l’ivoire. Mes deux gaillards 

semblaient ahuris à l’idée que quelqu’un eût risqué une telle 

chose. Ils n’arrivaient pas à en démêler les mobiles. Pour moi, il 

me parut que je démêlais Kurtz pour la première fois. Ce fut une 

illumination précise : la pirogue, les quatre sauvages pagayant 

et l’homme blanc solitaire, tournant le dos subitement à son 

quartier général, à tout secours, à toute idée de retour, qui sait ! 

–  pour regagner les profondeurs de la sauvagerie, sa station 

dépourvue et désolée. Je ne saisissais pas ses raisons. Peut-être, 

après tout, n’était-ce qu’un brave garçon qui s’acharnait à sa 

tâche, par amour pour elle. Son nom – notez – n’avait pas été 

prononcé une seule fois. Il était « cet homme ». Quant au 

mulâtre qui, à ce qu’il me paraissait, avait mené cette difficile 

expédition avec une prudence et une hardiesse remarquables, 

on en parlait comme de « ce coquin ». Le « coquin » avait rendu 

compte que « l’homme avait été très malade, qu’il n’était 

qu’imparfaitement remis… » Le couple à ce moment fit 
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quelques pas ; ils se mirent à promener de long en large. 

J’entendis les mots : Poste militaire  –  docteur  –  trois cents 

kilomètres – tout à fait seul maintenant – retards inévitables – 

neuf mois – aucunes nouvelles – rumeurs étranges ; puis ils se 

rapprochèrent tandis que le Directeur disait : « Personne que je 

sache, sinon une espèce de trafiquant marron, un malfaisant 

individu qui chipe de l’ivoire aux indigènes… » De qui parlaient-

ils à présent ? Peu à peu j’arrivai à comprendre qu’il s’agissait 

d’un homme qu’on supposait dans le district de Kurtz et qui ne 

jouissait pas de l’approbation du directeur. – « Nous ne serons 

débarrassés de cette concurrence déloyale que lorsque l’on aura 

pendu un de ces gaillards pour l’exemple… » « Parfaitement, 

grommela l’oncle, qu’on le pende !… Pourquoi pas ?… Tout, on 

peut tout faire dans ce pays… C’est là mon opinion : il n’y a 

personne ici entendez-vous, qui puisse mettre votre situation en 

péril. La raison ?  –  Vous supportez le climat. Vous survivez à 

tous. Le danger est en Europe, mais avant de partir, j’ai pris soin 

de… » Ils se remirent à marcher en chuchottant ; leurs voix 

ensuite s’élevèrent à nouveau : « Cette extraordinaire 

succession de retards n’est pas de ma faute J’ai fait ce qui était 

en mon pouvoir… » Le gros homme soupira : « Très triste !… » 

« Et l’abominable absurdité de ses propos ! reprit l’autre. M’a-t-

il assez excédé quand il était ici : Chaque station devrait être 

comme un phare sur la route du progrès, un centre de 

commerce sans doute, mais aussi un foyer d’humanité, de 

perfectionnement, d’instruction… Concevez-vous cela… 

l’imbécile… Et ça veut être directeur !… » L’excès de son 

indignation à ce moment l’étouffa –  et je relevai 

imperceptiblement la tête. Je fus surpris de voir à quel point ils 

étaient près, tout juste au-dessous de moi : j’aurais pu cracher 

sur leurs chapeaux. Perdus dans leurs pensées, ils regardaient à 

leurs pieds. Le Directeur se fouettait la jambe avec une mince 

badine. Son judicieux parent releva la tête : « Vous vous êtes 

bien porté depuis que vous êtes revenu ici ? » demanda-t-il Le 

neveu eut un soubresaut : « Qui ? Moi !… Oh, comme un 

charme, comme un charme ! Mais les autres… Ah, grands 
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dieux ! Tous malades !… Et ils meurent si vite que je n’ai pas le 

temps de les évacuer… C’est incroyable ».  –  « Hum ! grogna 

l’oncle. C’est bien ça… Voyez-vous, mon garçon, fiez-vous à cela, 

je vous le dis, fiez-vous à cela !… » Et je le vis étendre son gros 

court bras d’un geste qui enveloppait la forêt, la crique, la vase, 

le fleuve, comme si, par une imprudente bravade, il eût évoqué 

devant la face ensoleillée du pays, la mort aux aguets, tout le 

mal caché, toutes les ténèbres profondes du cœur de cette terre. 

L’effet fut si saisissant que je fus sur pied d’un bond et regardai 

du côté de la lisière de la forêt, comme si j’avais attendu on ne 

sait quelle réponse à cette odieuse manifestation de confiance. 

Vous savez de quelles absurdes impulsions on est parfois saisi ! 

Mais l’impassible tranquillité opposait à ces deux formes un air 

de sinistre patience, attendant que se fut écoulée la fantastique 

invasion. 



« Ils se mirent à jurer tout haut tous les deux –  pure 

frayeur, j’imagine ; sans faire mine ensuite de soupçonner mon 

existence, ils reprirent le chemin de la Station. Le soleil était 

bas, et côte à côte, penchés en avant, ils semblaient remorquer 

avec peine leurs ombres ridicules et inégales qui traînaient 

derrière eux sur les hautes herbes sans en courber un brin. 



« Au bout de quelques jours, l’Expédition de l’Eldorado 

s’engagea dans la patiente sauvagerie qui se referma sur elle, 

comme la mer sur un plongeur. Longtemps après, la nouvelle 

nous parvint que tous les ânes étaient morts. J’ignore tout du 

sort des autres et moins estimables animaux Sans doute, 

comme chacun de nous, trouvèrent-ils leur juste rétribution. Je 

ne m’en enquis pas. J’étais à ce moment assez excité à l’idée de 

rencontrer Kurtz très prochainement. Quand je dis très 

prochainement, je l’entends dans un sens relatif. Il s’écoula en 

fait tout juste deux mois entre le jour où nous quittâmes la 

crique et celui où je touchai terre au-dessous de la station de 

Kurtz. 
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« Remonter le fleuve, c’était se reporter, pour ainsi dire, 

aux premiers âges du monde, alors que la végétation débordait 

sur la terre et que les grands arbres étaient rois. Un fleuve 

désert, un grand silence, une forêt impénétrable. L’air était 

chaud, épais, lourd, indolent. Il n’y avait aucune joie dans l’éclat 

du soleil. Désertes, les longues étendues d’eau se perdant dans 

la brume des fonds trop ombragés. Sur des bancs de sable 

argentés des hippopotames et des crocodiles se chauffaient au 

soleil côte-à-côte. Le fleuve élargi coulait au travers d’une cohue 

d’îles boisées, on y perdait son chemin comme on eût fait dans 

un désert et tout le jour, en essayant de trouver le chenal, on se 

butait à des hauts fonds, si bien qu’on finissait par se croire 

ensorcelé, détaché désormais de tout ce qu’on avait connu 

autrefois, quelque part, bien loin, dans une autre existence 

peut-être. Il y avait des moments où le passé vous revenait, 

comme cela arrive parfois quand on n’a pas un moment de 

répit, mais il revenait sous la forme d’un rêve bruyant et agité, 

qu’on se rappelait avec étonnement parmi les accablantes 

réalités de cet étrange monde de plantes, d’eau et de silence. Et 

cette immobilité de toutes choses n’était rien moins que 

paisible. C’était l’immobilité d’une force implacable couvant on 

ne savait quel insondable dessein. Elle vous contemplait d’un 

air plein de ressentiment.  Je m’y fis à la longue ; je cessai de 

m’en apercevoir ; je n’en avais guère le temps. Il me fallait 

deviner le chenal, discerner – d’inspiration surtout – les indices 

d’un fond caché. J’avais à épier les roches recouvertes ; 

j’apprenais à serrer vaillamment les dents pour empêcher mon 

cœur de faiblir, quand j’avais frôlé quelque satané tronc d’arbre 

qui eût éventré mon sabot de bateau et envoyé tous les pèlerins 

par le fond. Et il me fallait avoir l’œil sur là moindre apparence 

de bois mort qu’on couperait  pendant la nuit pour s’assurer la 

vapeur du lendemain. Quand vous avez à vous appliquer tout 

entier à ces sortes de choses, aux seuls incidents de surface, la 

réalité  –  oui, la réalité elle-même !  –  pâlit. La vérité profonde 

demeure cachée… Dieu merci ! Je la sentais néanmoins ; 

souvent je sentais sa mystérieuse immobilité qui épiait mes 
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malices de singe, –  comme elle vous épie aussi, vous autres, 

tandis que vous vous évertuez, chacun sur sa corde tendue, à 

faire des culbutes, à –  à combien ?…  –  une demi couronne 

l’une… 



– « Soyez poli, Marlow… » grommela une voix et je sus 

ainsi qu’il y en avait encore un qui écoutait, en dehors de moi. 



– « Je vous demande pardon ! J’oubliais la nausée qui vous 

vient par-dessus le marché. Et après tout, qu’importe le prix si 

le tour est bien joué. Vous vous en acquittez à merveille. Et moi 

aussi je ne m’en tirai pas trop mal, puisque je réussis à ne pas 

couler ce bateau à mon premier voyage. J’en demeure encore 

stupéfait. Imaginez quelqu’un ayant à conduire, les yeux 

bandés, une charrette sur une mauvaise route ! J’ai pas mal sué 

et frissonné à ce jeu, je vous prie de le croire… Après tout, pour 

un marin, écorcher le fond de cette chose qui est censée flotter 

constamment sous sa garde est un crime impardonnable. 

Personne, peut-être, ne s’en est aperçu, mais vous n’oubliez pas 

le choc… Un coup en plein cœur… Vous vous en souvenez, vous 

en rêvez, vous vous réveillez la nuit pour y penser, – des années 

plus tard !… – et vous en avez encore froid et chaud !… Je n’irai 

pas jusqu’à prétendre que ce vapeur ne cessa jamais de flotter. 

Plus d’une fois il lui arriva de passer à gué, tandis que vingt 

cannibales à l’entour barbotaient et poussaient. Nous en avions, 

chemin faisant, enrôlé quelques-uns en guise d’équipage. Des 

êtres superbes  –  anthropophages à leurs heures… C’était des 

hommes avec qui l’on pouvait travailler et je leur reste 

reconnaissant. Après tout ils ne s’entre-dévorèrent pas sous mes 

yeux. Ils avaient apporté avec eux de la viande d’hippopotame 

qui se mit à pourrir et nous faisait puer au nez le mystère même 

de la sauvagerie… Brr ! j’en sens encore l’odeur… J’avais le 

directeur à bord et trois ou quatre pèlerins avec leurs bâtons, 

tous au complet !… Parfois nous rencontrions une station, au 

bord du fleuve, accrochée à la lisière de l’inconnu, et les blancs 

qui se précipitaient vers nous du fond d’un hangar croulant 

– 106 – 

avaient un air étrange, l’apparence de gens qu’une sorte de 

charme eût retenu captifs. Le mot ivoire passait dans l’air 

pendant un moment, et puis nous repartions dans le silence, par 

les étendues vides, au long des coudes paisibles, entre les hautes 

murailles de notre route sinueuse dont les échos multipliaient le 

battement sourd de notre roue unique. Des arbres, des millions 

d’arbres, massifs, immenses, élancés d’un jet : et à leurs pieds, 

serrant la rive à contre-courant, rampait le petit vapeur 

barbouillé de suie, comme un misérable scarabée se traînant sur 

le sol d’un ample portique. On se sentait bien petit, bien perdu, 

et pourtant il n’y avait là rien de déprimant, car, somme toute, 

pour être petit, le misérable scarabée barbouillé n’en avançait 

pas moins, et c’était précisément ce qu’on attendait de lui. Où 

diable les pèlerins s’imaginaient-ils qu’il se traînait ainsi, je n’en 

sais rien. Vers un endroit où ils comptaient trouver quelque 

chose, je pense !… Pour moi, il se traînait vers Kurtz, tout 

bonnement, mais quand les tubes de vapeur se mettaient à fuir, 

nous ne nous traînions plus que bien lentement… Les longues 

avenues d’eau s’ouvraient devant nous et se refermaient sur 

notre passage, comme si la forêt eut enjambé tranquillement le 

fleuve pour nous barrer la voie du retour. Nous pénétrions de 

plus en plus profondément au cœur des ténèbres. Il y régnait un 

grand calme. Quelquefois, la nuit, un roulement de tam-tams, 

derrière le rideau des arbres, parvenait jusqu’au fleuve et y 

persistait faiblement, comme s’il eût rôdé dans l’air, au-dessus 

de nos têtes, jusqu’à la pointe du jour. Impossible de dire s’il 

signifiait la guerre, la paix ou la prière. L’aube toujours 

s’annonçait par la tombée d’une froide torpeur : les coupeurs de 

bois dormaient, leurs feux brûlaient bas et le craquement d’une 

branche vous faisait sursauter. Nous errions sur un sol 

préhistorique, sur un sol qui avait l’aspect d’une planète 

inconnue. Nous eussions pu nous croire les premiers des 

hommes prenant possession de l’héritage maudit qu’il leur faut 

s’assurer au prix d’une angoisse profonde et d’un labeur 

extrême. Mais, subitement, tandis que nous doublions 

péniblement un tournant du fleuve, une échappée s’ouvrait sur 
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des murailles de roseaux, des toits de chaume coniques, et 

c’était une explosion de hurlements, un tourbillon de membres 

noirs, une multitude de mains qui battaient, de pieds qui 

frappaient le sol, de corps qui se balançaient, d’yeux qui 

roulaient, sous la retombée du feuillage pesant et immobile. Le 

vapeur côtoyait lentement une noire et incompréhensible 

frénésie. L’homme préhistorique nous maudissait-il, nous 

implorait-il, nous souhaitait-il la bienvenue, qui eût pu le dire ? 

Nous étions coupés de tout ce qui nous entourait : nous 

glissions pareils à des fantômes, étonnés et secrètement 

épouvantés, comme le serait un homme sain au spectacle d’une 

émeute enthousiaste dans un asile d’aliénés. Nous ne pouvions 

pas comprendre,  parce que nous étions trop loin et nous ne 

pouvions pas nous rappeler, parce que nous voyagions dans la 

nuit des premiers âges, de ces âges qui ont passé en laissant à 

peine une trace…, et pas de souvenir. 



« La terre en cet endroit n’avait pas l’air terrestre. Nous 

sommes habitués à considérer la forme entravée d’un monstre 

asservi ; mais là on découvrait le monstre en liberté. Il était 

surnaturel, et les hommes étaient… Non, ils n’étaient pas 

inhumains. Voyez-vous, c’était là le pire, ce soupçon qu’on avait 

qu’ils n’étaient pas inhumains. On y arrivait petit à petit : Sans 

doute, ils hurlaient, bondissaient, tournaient sur eux-mêmes, 

faisaient d’affreuses grimaces, mais ce qui saisissait, c’est le 

sentiment qu’on avait de leur humanité pareille à la nôtre, la 

pensée de notre lointaine affinité avec cette violence sauvage et 

passionnée…  –  Vilain… Certes, c’était assez vilain… Mais pour 

peu qu’on en eût le courage, il fallait bien convenir qu’on avait 

en soi une sorte d’indéfinissable velléité de répondre à la directe 

sincérité de ce vacarme, l’impression confuse qu’il s’y cachait un 

sens que vous étiez, vous si loin de la nuit des âges, capable de 

comprendre… Et pourquoi pas ! L’esprit de l’homme contient 

tous les possibles, parce que tout est en lui, tout le passé comme 

tout l’avenir… Qu’y avait-il là-dedans, après tout ?… Joie, 

frayeur, douleur, vénération, courage, colère, qui saurait le 
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dire ?… De la vérité en tout cas, de la vérité dépouillée des 

oripeaux du temps. Que le sot demeure bouche bée et frissonne 

–  l’homme comprend et peut regarder en face sans broncher. 

Encore faut-il qu’il soit lui-même aussi humain que ceux de la 

rive… Il faut aborder cette vérité avec ce qu’on a de plus réel en 

soi, avec notre propre force innée. – Des principes ?… Non, des 

principes ne suffiraient pas. Ce ne sont là qu’acquisition, 

déguisement, élégante friperie qui s’envoleraient à la première 

secousse un peu rude. Ce qu’il faut, c’est une foi délibérée… Y a-

t-il pour moi un appel dans ce barbare tumulte ?… Soit, 

j’entends, j’admets, mais j’ai une voix aussi et qui n’est pas de 

celles à qui on impose silence… Bien sûr, le sot, – soit frayeur, 

soit nobles sentiments, –  ne court aucun risque… Que 

marmottez-vous là-bas ?… Vous vous demandez pourquoi je ne 

suis pas descendu à terre pour y aller à mon tour de mon 

hurlement et de ma danse… Je ne l’ai pas fait, j’en conviens… 

Nobles sentiments, dites-vous ? Au diable les nobles 

sentiments ! J’avais bien le temps d’y songer ! J’avais bien assez 

à faire, avec de la céruse et des bandes coupées dans des 

couvertures de laine, à envelopper les tubes de vapeur qui 

fuyaient. J’avais à veiller à la barre, à éviter les troncs d’arbres 

noyés et, vaille que vaille, à faire avancer mon rafiau de bateau. 

Ces choses-là contenaient une vérité de surface qui eût suffi à 

préserver plus sage que moi. Et entre-temps, j’avais à surveiller 

le sauvage qui me servait de chauffeur. C’était un spécimen 

amélioré. Il était capable de chauffer une chaudière verticale. Je 

l’apercevais d’en haut et, ma parole ! le regarder était aussi 

édifiant que de voir un chien en culottes et chapeau à plumes 

qui danse sur ses pattes de derrière. Quelques mois 

d’apprentissage avaient suffi à ce gaillard réellement 

remarquable. Il louchait vers le manomètre ou le niveau d’eau 

avec un évident effort d’intrépidité et il n’en avait pas moins les 

dents limées, le pauvre diable ! – et de bizarres dessins au rasoir 

sur la laine de son crâne, et trois encoches décoratives sur 

chaque joue. Tandis qu’il aurait dû être sur la rive à battre des 

pieds et des mains, il lui fallait demeurer là, à peiner dur, 
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asservi à une incompréhensible sorcellerie et pénétré d’un 

savoir croissant. Il était utile parce qu’il avait été dégrossi, et ce 

qu’il savait, c’est que, si l’eau venait à disparaître dans  cette 

chose transparente, le mauvais génie enfermé à l’intérieur de la 

chaudière s’irriterait de l’intensité de sa soif et se vengerait de 

façon terrible. Aussi il suait et activait ses feux et épiait le verre 

d’un air effrayé (avec un fétiche improvisé, fait, de haillons liés à 

son bras et un morceau d’or poli, aussi gros qu’une montre, 

fiché à plat dans sa lèvre inférieure), tandis que les rives boisées 

défilaient lentement, et que laissant derrière nous le bruit furtif 

de notre passage, et combien d’interminables kilomètres de 

silence !  –  nous avancions péniblement dans la direction de 

Kurtz. Mais les troncs noyés étaient abondants, l’eau perfide et 

sans profondeur ; la chaudière effectivement semblait abriter un 

démon acariâtre, si bien que ni le chauffeur ni moi-même 

n’avions le loisir d’approfondir nos insidieuses pensées. 



« À quelque vingt kilomètres de la Station Intérieure, nous 

tombâmes sur une case de roseaux, un mélancolique mât 

penché, arborant encore les méconnaissables lambeaux de ce 

qui avait été un drapeau –  et sur la rive un tas de bois 

proprement empilé. Ceci était inattendu. Nous accostâmes et 

sur le tas de bois nous trouvâmes une planchette portant une 

inscription au crayon, toute pâlie. Nous y pûmes déchiffrer les 

mots suivants : « Du bois pour vous. Dépêchez-vous. Approchez 

–  avec précaution. » Il y avait une signature, mais elle était 

illisible ; ce n’était pas celle de Kurtz, le nom était plus long. – 

Dépêchez-vous ! De quoi faire ?… De monter le fleuve ?…  – 

Approchez avec précaution. – Nous n’en avions rien fait, mais la 

recommandation ne pouvait viser l’endroit où il n’était possible 

de la trouver qu’après avoir déjà approché. Quelque chose de 

grave plus haut, sans doute !… Mais quoi !  –  et jusqu’à quel 

point ?… Telle était la question. Nous accueillîmes avec des 

commentaires désapprobateurs ce style télégraphique. La 

brousse, à l’entour, ne disait rien et du reste ne permettait guère 

d’aller voir bien loin. Un rideau déchiré de cotonnade rouge 
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pendait au seuil de la case et nous battait tristement au visage. 

L’habitation était en ruines, mais on voyait qu’un blanc y avait 

vécu naguère. Il restait une table grossière –  une planche sur 

deux montants ; un tas de détritus s’amoncelait dans un coin 

sombre, et près de la porte, je ramassai un livre, il n’avait plus 

de couverture et à force d’avoir été feuilletées, les pages avaient 

pris une espèce de mollesse extrêmement crasseuse, mais le dos 

avait été recousu avec amour à l’aide de coton blanc qui avait 

encore l’air propre. C’était une trouvaille extraordinaire. Elle 

avait pour titre :   Recherches sur quelques Problèmes de 

 Navigation,  par un nommé Tower, Towson, un nom de ce 

genre, capitaine de la Marine Britannique. Le sujet paraissait 

austère à souhait, avec ses diagrammes explicatifs et de 

déprimants tableaux de chiffres et l’ouvrage datait de soixante 

ans. Je maniai cette déconcertante antiquité avec la plus 

délicate précaution, de peur qu’elle ne tombât en poussière 

entre mes mains. Dans le volume Towson ou Towser dissertait 

avec gravité  sur le point de rupture des chaînes et palans et 

autres questions analogues. Pas très captivant, le bouquin, mais 

du premier coup d’œil, on y reconnaissait une telle honnêteté 

d’intention, un si loyal souci d’exercer proprement son métier, 

qu’ils faisaient resplendir ces humbles pages, méditées il y a si 

longtemps, d’une lumière qui n’était pas simplement 

professionnelle. Le candide vieux marin, avec ses histoires de 

chaînes et d’apparaux, me fit soudain oublier la brousse et les 

pèlerins, dans l’émotion que j’éprouvais à me trouver enfin en 

face de quelque chose d’indiscutablement réel. Qu’un tel livre se 

trouvât là, c’était déjà merveilleux, mais plus surprenantes 

encore étaient les notes crayonnées en marge et se rapportant 

notoirement au texte. Je n’en pouvais croire mes yeux. Et elles 

étaient en langage chiffré. Oui, elles m’avaient tout l’air d’être 

rédigées en chiffres… Imaginez l’individu trimballant dans ce 

pays perdu un livre de cet ordre et l’étudiant et prenant des 

notes – en chiffres ! Le mystère était extravagant. 
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« Je m’étais vaguement rendu compte depuis quelque 

temps d’une agitation déplaisante : quand je relevai la tête, je 

m’aperçus que le tas de bois avait disparu et que le Directeur, 

assisté de tous les pèlerins, m’appelait à grands cris du bord du 

fleuve. Je glissai le livre dans ma poche. Je vous assure qu’en 

interrompant ma lecture, ce fut comme si je m’arrachais à l’asile 

d’une vieille et solide amitié. 



« Je remis ma boiteuse machine en marche. « Ce doit être 

ce misérable traitant, cet intrus !… », s’écria le Directeur, en se 

retournant d’un air malveillant vers l’endroit que nous venions 

de quitter. –  « Ce doit être un Anglais… », fis-je.  –  « Cela ne 

l’empêchera pas d’avoir des ennuis, s’il n’est pas prudent… », 

grommela le Directeur d’un air sombre ; à quoi je répliquai du 

ton le plus innocent que nul n’était exempt d’ennuis en ce 

monde. 



« Le courant était devenu plus rapide et le vapeur semblait 

à bout de souffle ; la roue d’arrière tournait languissamment et 

de temps en temps, je me prenais à écouter sur la pointe des 

pieds les battements des palettes, car, en toute sincérité, je 

m’attendais à ce que d’un moment à l’autre, la misérable 

patraque s’arrêtât. C’était proprement épier les dernières 

palpitations d’une vie qui s’éteint. Pourtant, nous continuions 

de nous traîner. Parfois, je marquais du regard un arbre devant 

moi, pour mesurer grâce à lui de quelle distance nous nous 

rapprochions de Kurtz, mais je le perdais de vue invariablement 

avant de l’avoir atteint. C’en était trop pour la patience humaine 

que de garder les yeux si longtemps fixés sur un même point. Le 

Directeur faisait preuve d’une magnifique résignation. Pour 

moi, je m’énervais et m’agitais tout en discutant en mon for 

intérieur s’il convenait ou non de parler ouvertement à Kurtz. 

Mais avant d’en être arrivé à une conclusion, l’idée me vint que 

parler, me taire ou faire quoi que ce fût, tout était également 

vain. Qu’importait que quelqu’un sût ou ignorât ! Qu’importait 

que ce fût celui-ci ou celui-là qui fût Directeur ! On a parfois de 
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ces illuminations… Les ressorts de cette affaire étaient 

profondément cachés sous la surface, à l’abri de mon atteinte et 

de ma possible intervention. 



« Vers le soir du second jour, j’estimai que nous nous 

trouvions à environ treize kilomètres de la station de Kurtz. 

J’avais grand’envie de continuer, mais le Directeur prit une 

mine grave et me déclara que la navigation dans ces parages 

était si dangereuse qu’il paraissait prudent, le soleil étant déjà 

très bas, de demeurer où nous étions jusqu’au lendemain matin. 

De plus, il me fit observer que s’il y avait à tenir compte de l’avis 

qui nous avait été donné d’approcher avec précaution, nous 

avions à approcher en plein jour, non à la brume ou pendant la 

nuit. Tout cela était fort raisonnable. Treize kilomètres ne 

faisaient guère que trois heures de route pour nous : d’autre 

part, je distinguais des rides suspectes sur le fleuve devant nous. 

Ce retard, néanmoins, me contraria au delà de toute expression 

et de façon fort absurde aussi, étant donné qu’une nuit de plus 

ou de moins n’avait guère d’importance après tant de mois. 

Comme nous avions du bois en abondance, et que la consigne 

était d’être prudents, je gagnai le milieu du fleuve. Il était à cet 

endroit droit et resserré entre des berges hautes comme les 

talus d’un chemin de fer. L’ombre s’y glissa bien avant que le 

soleil ne fût couché. Le courant fuyait égal et rapide, mais une 

immobilité muette pesait sur les rives. Les arbres vivants, 

attachés les uns aux autres par les lianes grimpantes, les 

vivantes broussailles qui croissaient en dessous, on aurait pu 

croire que tout était changé en pierre, jusqu’au plus mince 

rameau, à la feuille la plus légère. Ce n’était pas du sommeil : 

c’était surnaturel et comme un état de transe. Pas le moindre 

bruit ne se faisait entendre. On regardait avec étonnement, avec 

le sentiment d’être devenu sourd et puis la nuit tombait et vous 

rendait aveugle par surcroît. Vers trois heures du matin, un gros 

poisson sauta hors de l’eau et le bruit me fit   sursauter comme si l’on venait de tirer un coup de fusil. Quand le soleil se leva, il 

régnait un épais brouillard blanc, très chaud, consistant et plus 
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impénétrable que la nuit elle-même. Il ne dérivait ni ne 

bougeait : il demeurait simplement autour de nous comme 

quelque chose de solide. Vers huit ou neuf heures, pourtant, il 

se leva comme se lève un volet. Nous eûmes une échappée sur 

les arbres innombrables qui nous dominaient, sur l’immense 

brousse enchevêtrée avec la petite boule incandescente du soleil 

suspendue  au-dessus  –  le tout parfaitement immobile, –  et 

ensuite le volet redescendit sans bruit, comme s’il eût glissé 

dans des rainures bien graissées. Je donnai l’ordre de laisser 

aller la chaîne que nous avions commencé de hâler. Avant que 

son raclement ne se fut arrêté, un cri, un très grand cri, comme 

d’une désolation infinie, s’éleva lentement dans l’air opaque. Il 

s’arrêta. Une clameur plaintive, modulée sur de sauvages 

dissonances, remplit nos oreilles. Elle était à ce point inattendue 

que mes cheveux se hérissèrent sous ma casquette. Je ne sais 

l’effet qu’elle fit sur les autres ; pour moi il me parut que le 

brouillard lui-même venait de gémir, tant cette voix lamentable 

et tumultueuse avait subitement jailli de tous les côtés à la fois. 

Elle se termina sur  les éclats précipités d’un hurlement aigu, 

dont l’intensité était presque intolérable et qui cessa tout à 

coup, nous laissant figés en diverses attitudes assez ridicules et 

continuant d’écouter le silence presque aussi effrayant et 

excessif.  –  « Grand Dieu ! qu’est-ce que cela veut dire ?… » 

balbutia derrière moi l’un des pèlerins, un petit homme gras, 

aux cheveux filasse et favoris rouges, qui portait des chaussures 

à élastiques et un pyjama rose dont le bout du pantalon était 

enfoncé dans ses chaussettes. Deux autres demeurèrent bouche 

bée une minute, puis se précipitèrent dans la petite cabine, pour 

réapparaître aussitôt, jetant partout des regards effarés et avec 

des Winchester tout armés entre les mains. Nous pouvions tout 

juste voir le vapeur sur lequel nous étions, ses lignes brouillées 

comme sur le point de se dissoudre et autour de nous une 

brumeuse bande d’eau, large de deux pieds peut-être, et c’était 

tout. Le reste du monde avait cessé d’exister, pour nos yeux du 

moins et nos oreilles. Dissipé, évanoui, balayé sans laisser ni un 

soupir, ni une ombre, derrière lui. 
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« Je me dirigeai vers l’avant et donnai l’ordre de raccourcir 

la chaîne de manière à être prêt à hisser l’ancre et à mettre en 

marche incontinent, s’il était nécessaire. « Croyez-vous qu’ils 

attaquent ? » murmura une voix angoissée. Un autre fit : « Dans 

ce brouillard, nous serons tous massacrés ! » Les visages étaient 

tendus, les mains tremblaient légèrement, les paupières 

oubliaient de battre. Rien n’était plus curieux que d’observer le 

contraste entre l’expression des blancs et celle des noirs de 

l’équipage, aussi étrangers à cette partie du fleuve que nous 

l’étions nous-mêmes, bien que leur pays natal ne fût guère 

distant que de quelque treize cents kilomètres. Les blancs non 

seulement étaient décomposés, mais avaient l’air d’être 

péniblement choqués par un tumulte aussi incongru. Les autres 

laissaient voir une expression alerte et naturellement intéressée, 

bien que leurs visages demeurassent calmes, même chez ceux 

qui découvraient leurs babines en hissant la chaîne. Plusieurs 

échangèrent de courtes phrases gutturales qui parurent pour 

eux trancher la question d’une manière satisfaisante. Leur chef, 

un jeune noir à l’ample carrure, étroitement drapé dans des 

étoffes à bordure bleu foncé, les narines farouches et la 

chevelure ingénieusement relevée en petites boucles huileuses, 

se dressa à mon côté. – « Et bien ?… » fis-je, pour dire quelque 

chose.  –  « Attrape-le, fit-il férocement, en ouvrant des yeux 

enflammés, cependant que ses dents aiguës brillaient. Attrape-

le et donne-le nous. – Vous le donner, demandai-je, et pourquoi 

faire ?…  –  Le manger… », fit-il laconiquement et s’accoudant 

sur le bordage, il se mit à considérer le brouillard, dans une 

attitude digne et profondément pensive. J’aurais sans doute été 

horrifié, si l’idée ne m’était venue que ses pareils et lui devaient 

avoir extrêmement faim et que leur faim depuis un mois au 

moins n’avait dû cesser de croître. Ils avaient été engagés pour 

six mois (aucun d’eux, j’imagine, n’avait sur le temps de notions 

pareilles à celles qu’après des âges sans nombre nous avons 

acquises. Ils appartenaient encore au commencement des temps 

et n’avaient pas d’expérience héréditaire pour les instruire sur 
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ce point) : du moment qu’il y avait un bout de papier noirci, en 

conformité d’une loi burlesque confectionnée à l’autre bout du 

fleuve, il n’était jamais entré dans la tête de personne de 

s’inquiéter de leurs moyens d’existence. Sans doute, ils avaient 

apporté avec eux un stock de viande d’hippopotame  pourrie, 

mais elle ne les aurait pas menés bien loin, même si les pèlerins, 

avec force manifestations de mauvais goût, n’en avaient jeté la 

plus grande partie par-dessus bord. Le procédé peut paraître un 

peu arbitraire, mais ce n’était qu’un cas de légitime défense. 

Impossible de respirer l’odeur de l’hippopotame crevé durant 

les repas, durant le sommeil, en s’éveillant et toute la journée et 

de ne pas sentir se relâcher en même temps la prise précaire 

qu’on a sur l’existence. Par ailleurs, on leur avait alloué à 

chacun une fois par semaine trois bouts de fil de laiton, longs 

d’environ neuf pouces, qui en principe devaient leur servir de 

monnaie d’échange pour acheter des provisions dans les villages 

riverains. Vous voyez d’ici comment ça fonctionnait ! Ou bien il 

n’y avait pas de village, ou bien les populations étaient hostiles, 

ou bien le Directeur –  qui comme nous se nourrissait de 

conserves, corsées de temps en temps d’un vieux bouc, –  ne 

tenait pas à arrêter le vapeur pour quelque raison plus ou moins 

obscure. De sorte qu’à moins qu’ils ne se nourrissent du laiton 

lui-même ou n’en fissent des nœuds coulants pour attraper le 

poisson, je ne vois pas trop quel bénéfice ils pouvaient bien tirer 

de cet extravagant salaire. Je dois reconnaître qu’il était réglé 

avec une régularité digne d’une importante et honorable 

entreprise commerciale. Pour le reste, la seule espèce de 

nourriture que je leur eusse vue entre les mains –  et elle ne 

paraissait guère comestible ! – consistait en quelques morceaux 

d’une matière  pareille à de la pâte mal cuite, d’une couleur 

malpropre tirant sur la lavande, qu’ils conservaient dans un 

enveloppement de feuilles et dont ils avalaient une bouchée de 

temps en temps, mais si mince qu’ils semblaient y toucher 

moins avec l’intention réelle de se sustenter que pour se donner 

l’illusion de manger. De par tous les démons rongeurs de la 

faim, pourquoi ne nous tombèrent-ils pas dessus –  ils étaient 
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trente contre cinq !  –  et ne se donnèrent-ils pas pour une fois 

leur content, j’en suis encore  ahuri quand j’y songe. C’était de 

grands hommes robustes, incapables de mesurer les 

conséquences de leurs actes, doués de courage et même de 

force, bien que leur peau eût cessé d’être luisante et leurs 

muscles d’être durs. Force m’était de constater qu’une obscure 

influence, l’un de ces mystères humains qui jettent un défi au 

plausible, avait dû entrer en jeu. Je les considérai avec un vif 

regain d’intérêt. L’idée qu’avant peu je pouvais fort bien être 

mangé par eux ne m’entra pas dans la tête. Et pourtant, il faut 

avouer qu’à ce moment, je m’aperçus –  à la faveur de ce jour 

nouveau  –  de l’aspect malsain des pèlerins, et j’espérai, oui, 

positivement, j’espérai que ma personne n’avait pas un air aussi 

– comment dirai-je, – aussi peu appétissant, – touche de vanité 

fantastique qui s’accordait à merveille avec la sensation de rêve 

qui pénétrait mon existence à cette époque. Peut-être avais-je 

aussi un peu de fièvre. On ne peut passer tout son temps à se 

tâter le pouls. J’avais souvent des pointes de fièvre, des atteintes 

de diverses choses, coups de griffe enjoués de la sauvagerie – la 

bagatelle précédant l’accès plus sérieux qui suivit en temps 

voulu. – Oui, ma foi, je les considérai, – comme on regarderait 

n’importe quel être humain –  avec la curiosité de leurs 

impulsions, de leurs mobiles, des ressources ou des faiblesses 

qu’ils pourraient accuser à l’épreuve d’une inexorable nécessité 

physique. Retenue !… Quelle retenue imaginer !… Superstition, 

dégoût, patience, peur –  ou quelque façon d’honneur 

primitif ?… Aucune peur ne tient devant la faim ; aucune 

patience qui l’apaise et pour la faim le dégoût n’existe pas ; 

quant aux superstitions, croyances, et ce que vous pouvez 

appeler principes, ils pèsent moins qu’un flocon dans la brise… 

Soupçonnez-vous tout ce qu’il y a d’infernal dans l’inanition qui 

se prolonge, sa torture exaspérée, ses sinistres pensées, la 

sombre férocité qui couve en elle ? Moi, je sais ce que c’est. Il 

faut à un homme toute sa force innée pour résister 

convenablement à la faim. En fait il est plus aisé d’affronter le 

dénuement, le déshonneur et la perte de son âme, que cette 
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espèce de faim qui dure. Triste, mais vrai !… Et ces gaillards-là 

n’avaient aucune raison au monde de se faire scrupule. 

Retenue !… Autant en attendre de l’hyène qui rôde  parmi les 

cadavres d’un champ de bataille !… Mais tel était, cependant, le 

fait devant, moi, éclatant, pareil à l’écume sur les profondeurs 

de la mer, au frémissement derrière l’énigme insondable : et son 

mystère, à y bien réfléchir, m’apparaissait plus alarmant que 

l’inexplicable, l’étrange accent de douleur désespérée qui 

traversait cette sauvage clameur, jaillie vers nous de la rive, 

derrière la blancheur aveugle du brouillard. 



« Mais de quelle rive ? Deux des pèlerins disputaient sur ce 

point d’une voix basse et précipitée. « La gauche ! – Mais non, 

voyons ! De la droite, cela va sans dire… » – « C’est très grave, 

fit le Directeur derrière moi. Je serais désolé qu’il arrivât 

quelque chose à M. Kurtz avant que nous ayons pu le 

rejoindre ». Je le regardai et ne doutai pas un instant qu’il ne fût 

sincère. Il était de ces hommes qui jusqu’au bout tiennent à 

sauver les apparences. C’était là sa retenue ! Mais quand il 

bredouilla je ne sais quoi sur la nécessité d’aller de l’avant, je ne 

pris même pas la peine de répondre. Je savais, et lui aussi, que 

c’était impossible. Pour peu que nous eussions lâché notre 

ancrage nous nous serions trouvés littéralement en l’air, dans 

l’espace. Nous n’aurions pu dire où nous allions –  si nous 

remontions le courant, le descendions ou le traversions, tant 

que nous ne nous serions pas jetés sur une rive, et même alors 

comment savoir si c’était la droite ou la gauche ! Bien entendu je 

ne bougeai pas. Je ne tenais nullement à nous mettre en 

pièces… Pas moyen de trouver un endroit plus mal choisi pour 

un naufrage… Noyés sur-le-champ ou non, nous étions bien 

assurés d’y rester d’une manière ou d’une autre et sans délai !… 

– « Je vous autorise à tout risquer !… » me dit-il après un court 

silence. – « Je me refuse à prendre aucun risque », répondis-je 

sèchement, ce qui était exactement la réponse qu’il attendait, 

bien que mon ton eût de quoi le surprendre.  –  « Soit, je dois 

m’en remettre à votre jugement. C’est vous le capitaine… », fit-il 
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d’un ton de politesse marquée. Je lui tournai le dos pour tout 

compliment et scrutai le brouillard. Combien de temps allait-il 

durer ? Mais d’écarquiller les yeux ne nous avançait guère. Les 

approches de ce Kurtz, qui ramassait son ivoire dans la brousse 

la plus détestable, étaient décidément entourées d’autant de 

dangers que s’il se fût agi d’une princesse enchantée endormie 

dans un château fabuleux… « Pensez-vous qu’ils nous 

attaquent ? » me demanda le Directeur, d’un ton de confidence. 



« J’étais d’avis qu’ils n’attaqueraient pas, pour diverses 

raisons manifestes. Le brouillard épais en était une. Pour peu 

qu’ils s’écartassent de la rive dans leurs pirogues, ils se seraient 

trouvés perdus, comme nous l’eussions été nous-mêmes, si nous 

avions tenté de bouger. De plus il m’avait paru que la brousse de 

chaque côté était tout à fait impénétrable, et pourtant il y avait 

des yeux là-dedans, des yeux qui nous avaient vus ! Le taillis au 

long des berges sans doute était très épais, mais derrière celui-

ci, le sous-bois était évidemment plus accessible. Quoi qu’il en 

fût, durant la brève éclaircie, je n’avais nulle part aperçu de 

pirogues sur le fleuve, il n’y en avait assurément pas à la hauteur 

du navire. Mais ce qui rendait l’éventualité d’une attaque 

inadmissible à mes yeux, c’était la nature même du bruit, des 

cris que nous avions entendus. Ils n’avaient pas le caractère 

farouche qui présage une immédiate intention hostile. Si 

inattendus, sauvages et violents qu’ils eussent été, ils m’avaient 

donné une impression irrésistible de douleur. L’apparition du 

vapeur avait pour je ne sais quelle raison rempli ces sauvages 

d’une peine infinie. Le danger, s’il y en avait un, expliquai-je, 

résultait plutôt de la proximité où nous étions d’une grande 

passion déchaînée. L’extrême douleur elle-même peut finir par 

se résoudre en violence : mais plus généralement elle se traduit 

par de l’apathie. 



« Il eût fallu voir les pèlerins ouvrir des yeux ronds. Ils 

n’avaient pas le courage de ricaner ou de me tourner en 

dérision, mais ils durent me croire fou – de frayeur sans doute ! 
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Je leur fis un discours en trois points : Mes enfants, pas besoin 

de se frapper ! Avoir l’œil au guet ?… Vous pensez bien que 

j’épiais la moindre velléité qu’aurait le brouillard de se lever, à 

la façon dont le chat épie la souris, mais pour tout autre usage 

nos yeux étaient aussi inutiles que si nous avions été enfouis à 

quelques kilomètres de profondeur, sous une montagne de 

coton. J’éprouvais du reste l’impression accablante, chaude, 

étouffante d’un ensevelissement…, – Tout ce que je déclarai aux 

pèlerins, si extravagant qu’il parût, était d’ailleurs la stricte 

vérité. Ce que nous considérâmes ultérieurement comme une 

attaque, ne fut somme toute tenté que pour nous tenir à 

distance. Loin d’être agressive, l’action n’était même pas 

défensive au sens usuel du mot : elle fut risquée sur le coup du 

désespoir et n’était essentiellement qu’une mesure de protection 

contre nous. 



« Elle se développa, si je puis dire, deux heures après que le 

brouillard se fût levé et son commencement prit place à un 

endroit distant d’environ deux kilomètres de la station de Kurtz. 

Nous venions tout juste de doubler péniblement un coude, 

lorsque j’aperçus un îlot, une simple langue de terre herbue, 

d’un vert éclatant, au milieu du courant. Elle était seule de son 

espèce, mais en approchant je constatai qu’elle constituait la 

pointe avancée d’un long banc de sable ou plutôt d’une suite de 

hauts fonds qui s’étendaient au milieu du fleuve. Ils étaient 

décolorés, tout juste immergés et se laissaient deviner sous l’eau 

comme au long d’un dos les vertèbres apparaissent sous la peau. 

Autant que je m’en rendais compte, on pouvait passer soit à 

droite, soit à gauche. Bien entendu, j’ignorais tout du chenal. 

Les deux rives paraissaient identiques et la profondeur pareille : 

pourtant, sachant que la station se trouvait du côté ouest, je pris 

instinctivement le passage à droite. 



« À peine y étions-nous engagés, je m’aperçus qu’il était 

beaucoup plus étroit que je ne l’avais supposé. À notre gauche 

s’étendait le haut banc ininterrompu : de l’autre côté, la berge se 
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dressait à pic, couverte d’un épais taillis ; au-dessus de ce taillis, 

les arbres s’élevaient en rangs serrés. Les feuillages pendaient 

au-dessus du courant et de temps en temps une grosse branche 

se projetait toute droite en travers du fleuve. L’après-midi était 

avancé : l’aspect de la forêt était sombre et déjà une large bande 

d’ombre était tombée sur l’eau. C’est dans cette ombre que nous 

avancions, fort lentement, vous pouvez m’en croire. Je 

gouvernais au plus près de la rive, l’eau étant plus profonde au 

long des berges, ainsi que l’indiquaient les sondages à la perche. 



« L’un de mes affamés et patients amis sondait à l’avant 

juste en dessous de moi. Ce vapeur était fait exactement comme 

un chaland ponté. Sur le pont s’élevaient deux petits réduits en 

bois de teck, avec porte et fenêtres. La chaudière était à l’avant, 

la machine à l’arrière. Par-dessus le tout courait un 

appontement léger, soutenu par des étançons. La cheminée 

passait à travers ce toit et en face de la cheminée, une  étroite 

cabine, construite en planches légères, servait d’abri de pilote. 

Elle contenait une couchette, deux chaises de camp, un Martini-

Henry tout chargé dans un coin, une table minuscule et enfin la 

barre. Il y avait une large porte sur le devant et un volet épais de 

chaque côté. Porte et volets, il va de soi, étaient toujours 

ouverts. Je passais mes journées là-haut, perché à l’extrême 

avant du pont, en face de la porte. La nuit je dormais ou 

essayais de dormir sur la couchette. Un nègre athlétique qui 

appartenait à une tribu de la côte et qu’avait éduqué mon 

malheureux prédécesseur, servait de timonier. Il portait avec 

fierté des boucles d’oreilles en laiton, arborait une sorte de 

fourreau de coton bleu qui l’enveloppait de la poitrine aux 

chevilles et il avait de lui-même la plus haute opinion. C’était 

bien l’animal le plus mal équilibré que j’eusse jamais rencontré. 

Quand vous étiez près de lui, il gouvernait de l’air le plus 

important du monde, mais sitôt seul, il devenait la proie de la 

plus abjecte frousse, et en moins d’une minute tout contrôle sur 

cet éclopé de vapeur lui échappait. 
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« J’observais la sonde et j’étais fort ennuyé de constater 

qu’à chaque coup, un bout de plus en plus long dépassait de 

l’eau, quand je vis mon sondeur laisser tout en plan 

brusquement et se coucher à plat sur le pont sans même 

prendre la peine de retirer sa perche. Il ne l’avait pas lâchée 

cependant et elle continuait de traîner dans l’eau. En même 

temps, le chauffeur, que je découvrais en contre-bas, se mit 

précipitamment sur son séant devant la chaudière en enfonçant 

la tête entre les épaules. J’étais stupéfait, mais il me fallut 

reporter les yeux sur le fleuve sans retard parce qu’il y avait un 

tronc d’arbre sur notre route. Des bâtons, des petits bâtons 

volaient autour de nous, en nuées ; ils sifflaient à ma barbe, 

tombaient au-dessous de moi, heurtaient l’abri du pilote 

derrière mon dos. Et durant ce temps, le fleuve, le rivage, la 

forêt étaient calmes, parfaitement calmes. Je n’entendais que le 

lourd barbotement de notre roue à l’arrière et le bruit d’averse 

de ces choses qui volaient. – Tant bien que mal, nous évitâmes 

le tronc d’arbre. –  Des flèches, bon sang ! On nous tirait 

dessus… Je rentrai vivement fermer le volet du côté de la terre. 

Cet idiot de timonier, ses mains sur les rayons, levait les genoux, 

frappait du pied, rongeait son frein, quoi ! comme un cheval 

qu’on retient. Le diable l’emporte ! Et nous nous traînions à dix 

pieds de la rive. Il me fallut me pencher au dehors pour faire 

basculer le pesant volet et j’aperçus une face entre les feuilles, 

au niveau de la mienne, qui me dévisageait avec une fixe 

férocité, et soudain comme si un bandeau fut tombé de mes 

yeux, je distinguai dans la confuse pénombre des poitrines nues, 

des bras, des jambes, des yeux brillants : la brousse grouillait de 

formes humaines en mouvement, luisantes, couleur de bronze. 

Les branches bougeaient, se balançaient, bruissaient : les 

flèches s’en échappaient…  –  mais le volet enfin s’abattit. – 

« Droit devant toi !… » dis-je au pilote. Il tenait la tête raide, 

face en avant, mais ses prunelles roulaient et il continuait de 

lever et d’abaisser ses pieds doucement tandis que sa bouche 

écumait un peu. –  « Tiens-toi tranquille !… » lui criai-je 

furieusement. Autant ordonner à un arbre de ne pas bouger 
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dans le vent ! Je me précipitai hors de la cabine. En dessous de 

moi, il y avait un grand bruit de pas sur le pont de fer, des 

exclamations confuses. Une voix se fit entendre : « Pouvez-vous 

virer ? » En même temps, je découvris une ride en forme de V 

sur la surface de l’eau, devant nous. Quoi, encore un tronc 

d’arbre ! 



Une fusillade éclata sous mes pieds. Les pèlerins avaient 

ouvert le feu avec leurs Winchester et faisaient gicler le plomb 

dans cette brousse. Un gros nuage de fumée monta et se 

répandit lentement sur le fleuve. Il m’arracha un juron. 

Impossible de distinguer désormais ni la ride ni l’épave. Je me 

tenais sur le pas de la porte, et les flèches s’abattaient par 

essaims. Elles étaient peut-être empoisonnées, mais à les voir, 

on ne les eut pas cru capables de faire du mal à un chat… La 

forêt à ce moment commença à hurler. Nos bûcherons à leur 

tour poussèrent une clameur de guerre, et la détonation d’un 

fusil tout juste derrière mon dos m’assourdit. Je jetai un coup 

d’œil par-dessus mon épaule et l’abri de pilote était encore plein 

de bruit et de fumée au moment où je m’élançai d’un bond sur 

la barre. Mon animal de nègre avait tout lâché pour ouvrir le 

volet et décharger le Martini-Henry. Il se tenait debout devant 

la large baie : l’air féroce, je lui criai de reculer tout en parant 

d’un coup de barre au crochet subit que le vapeur venait de 

faire. Il n’y avait pas assez de place pour tourner même s’il 

l’avait fallu : l’épave était quelque part devant nous, tout près, 

cachée par cette sacrée fumée ; il n’y avait guère de temps à 

perdre, aussi bien je piquai droit sur la rive où je savais que 

l’eau était profonde. 



« Nous passâmes, lentement, au travers des broussailles 

retombantes, dans un tourbillon de ramures brisées et de 

feuilles qui  volaient. La fusillade au-dessous de moi s’était 

arrêtée net, comme j’avais prévu qu’elle ferait aussitôt que les 

magasins seraient vides. À ce moment, je rejetai la tête en 

arrière pour éviter un trait sifflant qui traversa l’abri de pilote, 
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passant par l’une des ouvertures, pour ressortir par l’autre. Par-

dessus le barreur dément qui brandissait le fusil déchargé en 

hurlant vers la rive, j’aperçus de vagues formes humaines, qui 

couraient pliées en deux, bondissaient, glissaient, distinctes, 

incomplètes,  fugitives. Puis quelque chose d’énorme apparut 

dans l’air, devant le volet ; le fusil fila par-dessus bord et 

l’homme, reculant vivement, jeta vers moi un regard de côté, 

extraordinaire, profond et familier, puis tomba à mes pieds. Du 

crâne, il heurta la roue deux fois et l’extrémité de ce qui avait air 

d’un long bâton s’abattit avec lui en culbutant une des chaises 

de camp. On eut dit qu’en arrachant cette chose des mains de 

quelqu’un sur la rive il avait perdu l’équilibre. La mince fumée 

s’était dissipée ; nous avions évité le tronc d’arbre et un regard 

jeté en avant me permit de constater qu’à une centaine de 

mètres plus loin, nous serions en mesure de nous écarter de la 

rive, mais l’impression de chaud et de mouillé que je sentais sur 

mes pieds me fit baisser la tête. L’homme avait roulé sur le dos 

et me regardait fixement : ses deux mains étaient crispées sur le 

bâton. C’était le bois d’une lance qui lancée ou poussée par la 

baie l’avait atteint au flanc, juste en dessous des côtes ; le fer 

avait pénétré  tout entier, après avoir fait une affreuse 

déchirure ; mes souliers étaient pleins de sang ; une mare 

s’étendait, tranquille, d’un sombre rouge luisant, sous la roue, et 

les yeux de l’homme brillaient d’un éclat surprenant. La 

fusillade reprit à nouveau. Il me considérait anxieusement, 

serrant la lance comme quelque chose de précieux, avec l’air de 

craindre que je n’essayasse de la lui enlever. Il me fallut faire un 

effort pour dégager mes yeux de son regard et m’occuper, à 

nouveau de la barre. D’une main je cherchai à tâtons au-dessus 

de moi le cordon du sifflet à vapeur et lâchai coup sur coup 

précipitamment. Les vociférations furieuses et guerrières 

s’arrêtèrent à l’instant et des profondeurs de la forêt, s’éleva 

tremblant et prolongé, un gémissement d’épouvante et de 

consternation, pareil on s’imagine, à celui qui retentira sur cette 

terre quand le dernier espoir se sera évanoui. Il y eut une sorte 

de commotion sous bois, la pluie de flèches cessa, quelques 
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traits trop courts vibrèrent encore, ensuite ce  fut le silence, 

parmi lequel le battement languissant de notre roue d’arrière 

parvint à mon oreille. Je mettais la barre à bâbord toute quand 

le pèlerin en pyjama rose, très agité et suant, apparut au seuil de 

la porte. – « Le Directeur m’envoie… » commença-t-il d’un ton 

officiel, mais soudain il s’interrompit : « Ah, mon Dieu !… » fit-

il, les yeux fixés sur l’homme blessé. 



« Nous demeurâmes penchés au-dessus de lui et son 

regard interrogateur et brillant nous enveloppait. En vérité, 

j’eus l’impression qu’il allait nous poser une question dans une 

langue que nous ne comprendrions pas, mais il mourut sans 

proférer un son, sans remuer un membre, sans qu’en lui 

bougeât un muscle. Au dernier moment pourtant, comme 

répondant à un signe que nous ne pouvions voir, à un murmure 

que nous ne pouvions entendre, il fronça les sourcils âprement, 

et ce froncement prêta à son noir masque de mort une 

expression indiciblement sombre, pensive et menaçante. L’éclat 

du regard interrogateur bientôt ne fut plus que vide vitreux. 



– « Savez-vous gouverner ? » demandai-je brusquement à 

l’agent. Il eut l’air d’en douter, mais je l’empoignai par le bras et 

il comprit sur-le-champ que j’entendais qu’il gouvernât bon gré, 

mal gré. Pour dire la vérité, j’éprouvais une hâte maladive de 

changer de souliers et de chaussettes. –  « Il est mort ! » 

murmura mon homme, fortement impressionné. –  « Cela ne 

fait pas le moindre doute », répondis-je, en tirant furieusement 

sur les cordons de mes souliers. « Et, soit dit en passant, je 

pense bien que M. Kurtz est également mort à cette heure… » 



« Pour le moment, c’était ma pensée dominante. Je 

ressentais un extrême désappointement, comme s’il m’était 

subitement apparu que je m’étais efforcé d’atteindre une chose 

dépourvue de toute réalité. Je n’aurais pas été plus écœuré si le 

voyage n’avait été entrepris que pour me permettre de causer 

avec M. Kurtz… Causer !… Je lançais l’un de mes souliers par-
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dessus bord et me rendis compte que c’était là tout justement ce 

que je m’étais promis : – une conversation avec M. Kurtz. Je fis 

l’étrange découverte que je ne me l’étais jamais représenté 

agissant, mais discourant. Je ne me dis pas : « Je ne le verrai 

pas » ou : « Je ne lui serrerai jamais la main », mais : « Je ne 

l’entendrai jamais ! » L’homme s’offrait à moi comme une voix. 

Ce n’est pas que je l’associasse à aucune espèce d’action. Ne 

m’avait-on pas répété, sur tous les tons de l’envie et de 

l’admiration qu’il avait à lui seul recueilli, troqué, extorqué ou 

volé plus d’ivoire que tous les autres agents réunis. Là n’était 

pas la question, mais qu’il s’agissait d’un homme doué, et 

qu’entre tous ses dons, celui qui passait les autres et imposait en 

quelque sorte l’impression d’une présence réelle, c’était son 

talent de parole, sa parole ! – ce don troublant et inspirateur de 

l’expression, le plus méprisable et le plus noble des dons, 

courant de lumière frémissant ou flux illusoire jailli du cœur 

d’impénétrables ténèbres. 



« La seconde chaussure s’envola à son tour vers le démon 

du fleuve. Je songeais : Bon sang ! C’est fini ! Nous arrivons trop 

tard, il a disparu : le don a disparu par l’opération de quelque 

lance, flèche ou massue. Je ne l’entendrai jamais parler, après 

tout : et il y avait dans mon chagrin une étrange extravagance 

d’émotion comme celle que j’avais constatée dans le chagrin 

bruyant de ces sauvages dans la forêt. Ma désolation, ma 

solitude n’auraient pas été plus vives si l’on m’avait subitement 

enlevé une croyance ou si j’avais manqué ma destinée dans cette 

vie. Pourquoi soupirez-vous comme ça là-bas ?… Absurde ?… Va 

pour absurde !… Grand Dieu, un homme ne peut-il jamais… 

Suffit : passez-moi du tabac… » 



Il y eut un moment de profonde tranquillité ; puis une 

allumette flamba, et la face maigre de Marlow apparut, fatiguée, 

creusée, avec ses plis tombants, les paupières baissées, un air 

d’attention concentrée et tandis qu’il tirait vigoureusement sur 

sa pipe, il semblait émerger de la nuit ou s’y enfoncer selon le 
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clignotement régulier de la courte flamme. L’allumette 

s’éteignit. 



– « Absurde ! s’écria-t-il. C’est bien ce qui vous attend de 

pire quand on essaie de raconter… Tous, tous tant que vous 

êtes, vous êtes solidement accrochés dans l’existence à deux 

bonnes adresses, comme une vieille coque entre ses deux 

ancres, le boucher à un coin, le policeman à l’autre, un excellent 

appétit et la température normale : normale, vous m’entendez, 

d’un bout de l’année à l’autre… Et vous prononcez le mot 

absurde… Absurde ! Au diable votre Absurde !… Absurde ? Mes 

petits, qu’attendre de quelqu’un qui par pure nervosité vient de 

lancer par-dessus bord une paire de chaussures neuves ? 

Maintenant que j’y songe, il me paraît surprenant que je ne me 

sois pas mis à pleurer, et cependant, en règle générale, je me 

fais gloire de ma force de caractère… J’étais piqué au vif à l’idée 

d’avoir manqué l’inestimable privilège d’écouter l’habile 

M. Kurtz. Du reste, je faisais erreur. Le privilège m’attendait. Et 

j’en entendis plus que je ne voulais. Et j’avais raison aussi. Une 

voix ! Il n’était guère plus qu’une voix. Et je l’ai  entendu, lui, 

elle, cette voix, d’autres voix, – tout semblait n’être que des voix, 

–  et le souvenir même de cette époque persiste autour de moi 

comme la vibration frémissante d’un immense bavardage, 

stupide, atroce, misérable, féroce ou simplement mesquin, sans 

aucune espèce de sens… Des voix, des voix !… la jeune fille elle-

même… maintenant… » 



Il demeura longtemps silencieux. 



– « J’ai étendu le fantôme de ses dons sous un mensonge, » 

reprit-il soudain. « La jeune fille ?… Ai-je parlé de cette fille ?… 

Oh, elle est en dehors de tout cela, complètement. Elles sont 

toujours  –  j’entends les femmes –  en dehors de cela –  ou du 

moins devraient l’être. Nous devons les aider à demeurer dans 

ce monde admirable qui leur est propre – de peur que le nôtre 

ne devienne pire… Elle ne pouvait qu’être en dehors de cela… 
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Vous auriez dû entendre la carcasse déterrée de M. Kurtz parler 

de « Ma Fiancée ». Vous auriez compris à l’instant jusqu’à quel 

point elle était étrangère à tout cela… Et cet immense os frontal 

de M. Kurtz !… On dit que le poil parfois continue de pousser ; 

mais la calvitie de ce… de ce spécimen était impressionnante. La 

sauvagerie l’avait caressé sur la tête, et celle-ci était devenue 

pareille à une boule, à une boule d’ivoire… Elle l’avait caressé, et 

il s’était flétri ; elle l’avait saisi, aimé, étreint, elle s’était glissée dans ses veines, elle avait consumé sa chair et avait scellé son 

âme à la sienne par les indicibles sacrements de je ne sais quelle 

initiation diabolique. Il était son favori, choyé et chéri… De 

l’ivoire ! Ah, je pense bien… Des tas, des montagnes d’ivoire… 

La vieille baraque de glaise en éclatait !… On eût juré qu’il ne 

restait plus une seule défense dans le pays, ni sur le sol ni en 

dessous… – Pour la plus grande partie fossile, – avait déclaré le 

Directeur d’un ton de dénigrement. Il n’était pas plus fossile que 

moi, mais on l’appelle fossile quand il a été déterré. Il paraît que 

ces nègres enfouissent parfois leurs défenses ; mais 

apparemment ils ne les avaient pas enterrées assez 

profondément pour épargner à l’habile M. Kurtz sa destinée. 

Nous en remplîmes le vapeur et il fallut en outre en empiler un 

tas sur le pont. Tant qu’il lui fut donné de voir, il put ainsi 

contempler et se congratuler, car le sentiment de sa fortune 

persista  en lui jusqu’à la fin. Il vous eût fallu l’entendre dire : 

« Mon Ivoire ». Oh oui ! je l’ai entendu. Ma Fiancée, mon ivoire, 

ma station, mon fleuve, mon… –  tout en fait était à lui. J’en 

retenais ma respiration, comme si je m’étais attendu à ce que la 

sauvagerie éclatât d’un rire prodigieux qui eût secoué sur leur 

axe les étoiles immobiles. Tout lui appartenait, – mais ce n’était 

là qu’un détail. L’important, c’était de démêler à qui il 

appartenait, lui ; combien de puissances ténébreuses étaient en 

droit  de le réclamer. Ce genre de réflexions vous faisait froid 

dans le dos. Quant à deviner, c’était impossible et du reste 

malsain. Il avait occupé une place si élevée parmi les démons de 

ce pays, –  et je l’entends au sens littéral. Vous ne pouvez pas 

comprendre… Et comment comprendriez-vous, vous qui sentez 
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le pavé solide sous vos pieds, entourés que vous êtes de voisins 

obligeants prêts à vous applaudir ou à vous tomber dessus, vous 

qui cheminez délicatement entre le boucher et le policeman, 

dans la sainte terreur du scandale, des galères et de l’asile 

d’aliénés ; comment imagineriez-vous cette région des premiers 

âges où ses pas désentravés peuvent entraîner un homme, à la 

faveur de la solitude absolue, de la solitude, sans policeman !…, 

à force de silence, de ce silence total où le murmure d’aucun 

voisin bien intentionné ne se fait l’écho de ce que les autres 

pensent de vous… C’est de ces petites choses-là qu’est faite la 

grande différence… Qu’elles disparaissent et vous aurez à faire 

fond sur votre propre vertu, sur votre propre aptitude à la 

fidélité. Bien entendu, vous pouvez être trop sot pour risquer 

d’être dévoyé, trop borné même pour soupçonner que vous êtes 

assailli par les puissances des ténèbres. Je tiens que jamais 

imbécile n’a vendu son âme au diable ; l’imbécile est trop 

imbécile ou le diable trop diable, je ne sais lequel. Ou encore, 

vous pouvez être une créature éblouie d’exaltation au point d’en 

demeurer aveugle et sourd à tout ce qui n’est pas visions ou 

harmonies célestes. La terre dès lors n’est plus pour vous qu’un 

endroit de passage, et qu’à ce compte, il y ait perte ou gain, je 

n’ai pas la prétention d’en décider… La plupart d’entre nous 

cependant ne sont ni de ceux-ci ni de ceux-là… Pour nous, la 

terre est un endroit où il nous faut vivre, nous accommoder de 

visions, d’harmonies et d’odeurs aussi, parbleu !… – respirer de 

l’hippopotame crevé et n’en pas être empoisonné !… Et c’est là 

que la force personnelle entre en jeu. La confiance où vous êtes 

d’arriver à creuser des fosses pas trop voyantes où enfouir des 

choses…, – votre faculté de dévouement, non pas à vous-même, 

mais à quelque obscure et exténuante besogne… Et c’est assez 

malaisé. Notez que je n’essaie ni d’excuser, ni d’expliquer ; je 

tente seulement de me rendre compte pour… pour M. Kurtz, 

pour l’ombre de M. Kurtz. Ce fantôme initié, surgi du fond du 

Néant, m’honora d’une confiance surprenante avant de se 

dissiper définitivement. Tout simplement parce qu’il pouvait 

parler anglais avec moi. Le Kurtz en chair et en os avait reçu une 
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partie de son éducation en Angleterre, et –  comme il eut la 

bonté de me le dire. –  ses sympathies restaient fixées au bon 

endroit. Sa mère était à demi-Anglaise, son père, à demi-

Français… Toute l’Europe avait collaboré à la confection de 

Kurtz, et je ne tardai pas à apprendre qu’avec beaucoup d’à-

propos, la Société Internationale pour la Suppression des 

Coutumes Barbares l’avait chargé de faire un rapport destiné à 

l’édification de cette Compagnie. Et il l’avait écrit, ce rapport ! 

Je l’ai vu. Je l’ai lu. C’était éloquent, vibrant d’éloquence, mais je 

le crains, un peu trop sublime. Il avait trouvé le temps d’y aller 

de dix-sept pages d’écriture serrée. Mais sans doute était-ce 

avant que sa… –  mettons avant que ses nerfs se fussent 

détraqués et l’eussent amené à présider certaines danses 

nocturnes, se terminant sur je ne sais quels rites innommables 

dont ce que j’appris çà et là me fit conclure bien malgré moi que 

c’était lui –  lui, M. Kurtz  –  entendez-vous, qui en était l’objet. 

Ah ! c’était un fameux morceau, ce rapport. Le paragraphe de 

début, pourtant, à la lumière d’informations ultérieures, 

m’apparaît à présent terriblement significatif. Il commençait 

par déclarer que, nous autres blancs, au point de 

développement où nous sommes parvenus, « nous devons 

nécessairement leur apparaître (aux sauvages) sous la figure 

d’êtres surnaturels, – nous les approchons avec l’appareil d’une 

force quasi divine, » et ainsi de suite. « Par le seul exercice de 

notre volonté, nous pouvons mettre au service du bien une 

puissance presque illimitée, etc., etc. ». C’est de là que, prenant 

son essor, il m’entraîna à sa suite. La péroraison était 

magnifique, bien qu’assez malaisée à retenir. Elle me donna 

l’impression d’une exotique Immensité régie par une auguste 

Bienveillance. Elle me transporta d’enthousiasme. J’y retrouvais 

le prestige sans limite de l’éloquence, des mots, de nobles mots 

enflammés. Aucune suggestion pratique qui rompît le magique 

courant des phrases, à moins qu’une sorte de note, au bas de la 

dernière page, griffonnée évidemment bien plus tard et d’une 

main mal assurée, ne dût être considérée comme l’énoncé d’une 

méthode. Elle était fort simple et terminant cet émouvant appel 
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à tous les sentiments altruistes, elle éclatait, lumineuse et 

terrifiante, comme le trait d’un éclair dans un ciel serein : 

« Exterminer toutes ces brutes ». Le plus curieux, c’est qu’il 

avait apparemment perdu de vue ce remarquable post-

scriptum, attendu que plus tard, lorsqu’il revint en quelque 

sorte à lui, il me pria à plusieurs reprises de prendre soin de son 

« opuscule » (c’est ainsi qu’il l’appelait) tant il était assuré qu’il 

aurait une heureuse influence sur sa carrière. J’eus des 

renseignements complets sur toutes ces choses ; en outre il 

advint que c’est moi qui eus à prendre soin de sa mémoire. Ce 

que j’ai fait pour elle me donnerait le droit indiscutable de la 

vouer, si tel était mon bon plaisir, à l’éternel repos du seau à 

ordures du progrès, parmi toutes les balayures et – je parle au 

figuré  –  tous les chiens crevés de la civilisation. Mais, voyez-

vous, je n’ai pas le choix. Il ne veut pas se laisser oublier. Quoi 

qu’il eût été, il n’était pas banal. Il avait le don de charmer ou 

d’épouvanter à ce point des âmes rudimentaires, qu’elles se 

lançaient en son honneur dans je ne sais quelles danses 

ensorcelées : il avait le don aussi de remplir les petites âmes des 

pèlerins d’amères méfiances ; il avait un ami du moins et il avait 

fait la conquête d’une âme qui n’était ni corrompue ni entachée 

d’égoïsme. Non, je ne puis l’oublier, bien que je n’aille pas 

jusqu’à affirmer qu’il valût la vie de l’homme que nous perdîmes 

en allant le chercher. Mon timonier me manqua terriblement. Il 

commença à me manquer alors que son corps était encore 

étendu dans l’abri de pilote. Peut-être trouverez-vous 

passablement inattendu ce regret pour un sauvage qui ne 

comptait guère plus qu’un grain de sable dans un noir Sahara. 

Mais, voyez-vous, il avait servi à quelque chose ; il avait 

gouverné : pendant des mois je l’avais eu derrière moi, comme 

une aide, un instrument. Cela avait créé une sorte d’association. 

Il gouvernait pour moi : il me fallait le surveiller. Je m’irritais de 

son insuffisance et ainsi un pacte subtil s’était formé dont je ne 

m’aperçus qu’au moment où il fut brusquement rompu. Et 

l’intime profondeur de ce regard qu’il me jeta, en recevant sa 

blessure, est demeurée jusqu’à ce jour dans ma mémoire, 
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comme si, à l’instant suprême, il eût voulu attester notre 

distante parenté. 



« Pauvre diable ! Que n’avait-il laissé ce volet en paix ! 

Mais il n’avait aucune retenue, aucun contrôle de soi-même  – 

pas plus que Kurtz ! Il était l’arbre balancé par le vent… Aussitôt 

que j’eus enfilé une paire de pantoufles sèches, je le tirai hors de 

la cabine, après avoir arraché la lance de son côté : opération 

que,  –  je l’avoue, –  j’accomplis les yeux fermés. Ses talons 

sautèrent sur le pas de la porte ; ses épaules pesaient sur ma 

poitrine, je le tirais à reculons avec une énergie désespérée. Ce 

qu’il était lourd ! lourd ! Il me paraissait plus lourd qu’aucun 

homme ne l’avait jamais été !… Ensuite, sans autre cérémonie, 

je le fis basculer par-dessus bord. Le courant le saisit comme s’il 

n’eut été qu’une simple touffe d’herbes, et je vis le corps rouler 

deux fois sur lui-même avant de disparaître pour toujours. Tous 

les pèlerins à ce moment et le Directeur étaient rassemblés sur 

l’avant-pont, autour de l’abri du pilote, jacassant entre eux 

comme une bande de pies excitées, et ma diligence impitoyable 

souleva un murmure scandalisé. J’avoue que je ne vois pas 

pourquoi ils tenaient à conserver ce cadavre. Pour l’embaumer 

peut-être ! Sur l’entrepont, cependant, un autre murmure avait 

couru, fort significatif. Mes amis, les coupeurs de bois, étaient 

tout aussi scandalisés et avec plus d’apparence de raison, bien 

que je n’hésite pas à reconnaître que leur raison n’était guère 

admissible. Aucun doute là-dessus ! Mais j’avais décidé que si 

mon timonier devait être mangé, ce seraient les poissons seuls 

qui l’auraient. Durant sa vie il n’avait été qu’un pilote médiocre, 

maintenant qu’il était mort, il risquait de devenir une tentation 

sérieuse et, qui sait, de déchaîner peut-être quelque saisissant 

incident. Au surplus, j’avais hâte de reprendre la barre, car 

l’homme en pyjama rose se révélait lamentablement en dessous 

de sa tâche. 



« C’est ce que je m’empressai de faire dès que ces 

funérailles furent terminées. Nous marchions à vitesse réduite 
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en tenant le milieu du courant, et je prêtais l’oreille au 

bavardage autour de moi. Ils tenaient Kurtz pour perdu et la 

station aussi : Kurtz était mort, la station probablement brûlée 

et ainsi de suite. Le pèlerin à cheveux rouges s’exaltait à la 

pensée que ce pauvre Kurtz du moins avait été dignement 

vengé.  –  « Hein ! nous avons dû en faire un fameux massacre 

dans le bois. » Il en dansait littéralement, le sanguinaire petit 

misérable !… Et il s’était presque évanoui à l’aspect de l’homme 

blessé !… Je ne pus m’empêcher de dire : « Vous avez 

certainement fait pas mal de fumée !… » Je m’étais aperçu, à la 

façon dont la cime des taillis remuait et volait que presque tous 

les coups avaient porté trop haut. Le moyen d’atteindre quoi 

que ce soit si vous ne visez ni épaulez, et ces gaillards-là tiraient 

l’arme à la hanche et les yeux fermés. La débandade, déclarai-je, 

et j’avais raison, était due uniquement au bruit strident du 

sifflet à vapeur. Sur quoi ils oublièrent Kurtz pour m’accabler de 

protestations indignées. 



« Comme, debout près de la barre, le Directeur murmurait 

je ne sais quoi, à voix basse, touchant la nécessité de 

redescendre un bon bout  du fleuve avant le coucher du soleil, 

par précaution, j’aperçus de loin un endroit défriché sur la rive 

et la silhouette d’une espèce de bâtiment. – « Qu’est-ce que c’est 

que ça ? » demandai-je. De surprise, il se frappa les mains l’une 

contre l’autre. –  La station ! cria-t-il. Je piquai dessus, tout 

aussitôt, sans augmenter la vitesse. 



« Au travers de mes jumelles, je découvrais le penchant 

d’une colline, garnie d’arbres espacés et dégagée de toute 

broussaille. Un long bâtiment délabré apparaissait au sommet, 

à demi enfoui sous les hautes herbes ; de grands trous, dans la 

toiture conique, béaient tout noirs ; la brousse et la forêt 

formaient l’arrière-plan. Il n’y avait ni clôture ni palissade 

d’aucune sorte, mais sans doute en avait-il existé une autrefois, 

car près de la maison, une demi-douzaine de minces poteaux 

demeuraient alignés, grossièrement équarris et ornés à 
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l’extrémité de boules sculptées. Les barreaux ou ce qui avait dû 

les réunir, avaient disparu. Bien entendu, la forêt entourait le 

tout, mais la berge était dégagée et au bord de l’eau j’aperçus un 

blanc, sous un chapeau pareil à une roue de voiture, qui nous 

faisait signe avec persistance de toute la longueur de ses bras. 

En examinant la lisière de la forêt, j’eus la quasi-certitude d’y 

discerner des mouvements ; des formes humaines glissant çà et 

là, Prudemment je dépassai l’endroit, ensuite je stoppai les 

machines et me laissai dériver. L’homme blanc sur la rive se mit 

à nous héler et à nous presser de descendre. – « Nous avons été 

attaqués, » cria le Directeur. – « Je sais, je sais, tout va bien ! » 

hurla l’autre du ton le plus jovial. « Débarquez ! Tout va bien !… 

Je suis heureux !… » 



« Son aspect me rappelait quelque chose, quelque chose 

d’étrange que j’avais déjà vu quelque part. Tout en manœuvrant 

pour accoster, je me demandais : à quoi donc ressemble-t-il ? Et 

tout à coup je compris. Il avait l’air d’un arlequin… Ses 

vêtements étaient faits de ce qui sans doute avait été autrefois 

de la toile brune, mais ils étaient entièrement couverts de pièces 

éclatantes, bleues, rouges, jaunes, –  pièces dans le dos, sur le 

devant, sur les coudes, aux genoux ; ganse de couleur au veston, 

ourlet écarlate au fond de son pantalon ; et le soleil le faisait 

paraître extraordinairement gai et propre en même temps, 

parce qu’on pouvait voir avec quel soin ce rapiéçage avait été 

fait. La face imberbe et enfantine, très blond, pas de traits pour 

ainsi dire, un nez qui pelait, de petits yeux bleus, force sourires 

et froncements qui se succédaient sur cette physionomie 

ouverte, comme l’ombre et la lumière sur une plaine balayée par 

le vent. « Attention, capitaine ! » cria-t-il. « Il y a un tronc 

d’arbre qui s’est logé ici la nuit dernière… »  –  « Quoi, encore 

un !… » J’avoue que je lâchai un scandaleux juron. Peu s’en 

fallut que je n’éventrasse mon rafiau pour finir cette charmante 

excursion. L’arlequin sur la rive leva vers moi son petit nez 

camus : « Anglais, fit-il, tout illuminé d’un sourire. – Et vous ? » 

hurlai-je de la barre. Le sourire s’éteignit et il hocha  la tête, 
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comme pour s’excuser d’avoir à me désappointer. Mais il 

s’éclaira à nouveau ; « Peu importe ! continua-t-il d’un ton 

d’encouragement. Je demandai : « Arrivons-nous à temps ?… » 

–  « Il est là-haut, » répondit-il avec un geste de la tête vers le 

sommet de la colline, et il s’assombrit subitement. Son visage 

était pareil au ciel d’automne, tantôt couvert et tantôt éclatant. 



« Quand le Directeur, escorté des pèlerins, tous armés 

jusqu’aux dents, eut pénétré dans l’habitation, le gaillard monta 

à bord. « Dites donc, ça ne me plaît guère. Les indigènes sont 

dans la brousse, » fis-je… Il m’assura sérieusement que tout 

allait bien. –  « Ce sont des âmes simples, ajouta-t-il. Je suis 

content tout de même que vous soyez arrivés… Il me fallait 

passer mon temps à les tenir à distance… – Mais vous venez de 

me dire que tout allait bien !… » m’écriai-je.  –  « Oh ! ils 

n’avaient pas de mauvaises intentions, » et sous mon regard, il 

se reprit : « Pas de mauvaises intentions à proprement 

parler… » Ensuite avec vivacité : « Ma foi, votre abri de pilote a 

besoin d’un nettoyage !… » Et sans, reprendre haleine, il me 

conseilla de garder assez de vapeur pour faire marcher le sifflet 

en cas d’alerte : « Un bon coup de sifflet fera plus d’effet que 

tous vos fusils !… Ce sont des âmes simples !… » répéta-t-il. Il 

s’exprimait avec tant de volubilité que j’en étais étourdi. Il 

semblait vouloir rattraper tout un arriéré de longs silences et, 

effectivement, il convint en riant que tel était bien son cas. « Ne 

parlez-vous donc pas avec M. Kurtz ? demandai-je. – Oh, on ne 

parle pas avec un homme comme lui, on l’écoute… », s’écria-t-il 

avec une sévère exaltation. – « Mais maintenant… » – Il agita le 

bras et en un instant se trouva enfoncé dans l’abîme du 

découragement. D’un bond toutefois il en émergea, prit 

possession de mes deux mains et les serra sans arrêter, tout en 

bredouillant : « Collègue, marin… Honneur… plaisir… délice… 

me présente moi-même… Russe… fils d’un archiprêtre… 

Gouvernement de Tarn-boy… Quoi ! du tabac ?… Du tabac 

anglais ; cet excellent tabac anglais !… Ah, cela, c’est d’un frère… 

si je fume ?… Quel est le marin qui ne fume pas… » 
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« La pipe lui rendit quelque calme, et peu à peu je démêlai 

que s’étant échappé du collège, il s’était embarqué sur un navire 

russe, s’était enfui à nouveau et avait servi pendant quelque 

temps sur des navires anglais : qu’il était maintenant réconcilié 

avec l’archiprêtre… Il insistait sur ce point. – « Mais quand on 

est jeune, on doit voir du pays, acquérir de l’expérience, des 

idées, élargir son intelligence… » « Même ici !…, » fis-je en 

l’interrompant. – « Sait-on jamais !… C’est ici que j’ai rencontré 

M. Kurtz… » me répondit-il d’un ton de reproche et d’enfantine 

solennité. Je tins ma langue désormais. Il paraît qu’il avait 

amené une maison de commerce hollandaise de la côte à lui 

confier des provisions, des marchandises et qu’il s’était enfoncé 

dans l’intérieur d’un cœur léger, sans plus se soucier qu’un 

enfant de ce qui pouvait lui arriver. Il avait erré sur le fleuve 

pendant près de deux ans, seul, séparé de tout le monde et de 

toutes choses. – « Je ne suis pas aussi jeune que j’en ai l’air. J’ai 

vingt-cinq ans, m’expliqua-t-il. D’abord, le vieux Van Shuyten 

essaya de m’envoyer au diable, contait-il avec un sensible 

amusement, mais je m’obstinai et parlai, parlai tant et si bien 

qu’à la fin il eut peur que son chien favori n’en fît une maladie, 

de sorte qu’il me donna une pacotille et quelques fusils en me 

disant qu’il espérait bien ne plus me revoir. Brave vieux 

Hollandais, ce Van Shuyten !… Je lui ai expédié un petit lot 

d’ivoire il y a un an, ainsi il ne pourra me traiter de filou lorsque 

je rentrerai. J’espère qu’il l’a reçu… Pour le reste, je m’en fiche… 

J’avais préparé un tas de bois pour vous… C’était mon ancienne 

maison. L’avez-vous vu ?… » 



Je lui tendis le livre de Towson. Il faillit se jeter à mon cou, 

mais se retint. – « Le seul livre qui me restât et je pensais l’avoir 

perdu, fit-il en le considérant avec extase. Il y a tant d’accidents 

qui vous guettent quand on circule ici seul… Les canots parfois 

chavirent, et parfois aussi, il faut décamper si vite, quand les 

gens se fâchent… » Il feuilletait les pages. –  « Vous y avez fait 

des annotations en russe », dis-je. Il fit oui de la tête. « J’avais 

– 136 – 

cru qu’elles étaient rédigées en chiffre… » – Il se mit à rire puis, 

avec sérieux : « J’ai eu beaucoup de peine à tenir ces gens-là à 

distance… »  –  « Est-ce qu’ils voulaient vous tuer ?… » 

demandai-je. – « Oh, non ! » fit-il et il s’interrompit aussitôt. – 

« Pourquoi vous ont-ils attaqués ?… » continuai-je. Il hésita ; 

puis avec une sorte de pudeur : « Ils ne veulent pas qu’il s’en 

aille !… » fit-il. – « Pas possible », m’écriai-je étonné. Il eut un 

nouveau hochement de tête plein de mystère et de sagesse. – 

« Je vous le dis, reprit-il, cet homme a élargi mon esprit. » Et il 

ouvrit les bras, tout grand, en me regardant de ses petits yeux 

bleus, qui étaient parfaitement ronds. 
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III 

 

« Je le considérai à mon tour, confondu d’étonnement. Il 

était là devant moi, en habit bariolé, comme s’il venait de 

s’échapper d’une troupe de baladins, enthousiaste et fabuleux. 

Le fait seul de son existence était invraisemblable, inexplicable, 

complètement déconcertant. Il était un de ces problèmes qu’on 

ne résout pas. Impossible d’imaginer comment il avait vécu, 

comment il avait pu parvenir si loin, comment il s’était arrangé 

pour y rester –  pourquoi il n’avait pas disparu incontinent. – 

« J’ai poussé un peu plus avant, disait-il, et puis encore un peu 

plus, jusqu’au moment où je me suis trouvé être allé si loin que 

je ne vois trop comment j’arriverai jamais à revenir sur mes 

pas… Tant pis !… J’ai le temps. Je sais me débrouiller… Mais 

emmenez vite Kurtz – vite, je vous le dis !… » – L’enchantement 

de la jeunesse enveloppait ses haillons bigarrés, son dénuement, 

sa solitude, la profonde désolation de ce stérile vagabondage. 

Pendant des mois –  des années !  –  sa vie n’avait tenu qu’à un 

cheveu, et il était là vivant, bravement, étourdiment vivant et 

selon toute apparence indestructible, par la seule vertu de ses 

jeunes années et de son audace irréfléchie. Je me prenais à le 

considérer avec quelque chose comme de l’admiration, voire de 

l’envie. Un enchantement l’entraînait ; un autre enchantement 

le protégeait. Il n’attendait assurément rien de la sauvagerie que 

des espaces où respirer, des étendues où s’enfoncer. Son unique 

besoin était d’exister et de circuler en courant le plus de risques 

possibles, avec le maximum de privations. Si jamais l’esprit 

d’aventure, absolument pur, désintéressé et chimérique posséda 

un homme, c’était bien cet adolescent tout rapiécé. Je lui enviai 

presque la possession de cette claire et modeste flamme. Elle 

semblait avoir si bien consumé en lui toute pensée personnelle 

que même durant qu’il vous parlait, on oubliait que c’était à lui 
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–  cet homme-là, présent, devant vous –  que toutes ces choses 

étaient arrivées. Je ne lui enviai pas toutefois sa dévotion pour 

Kurtz. Il n’avait pas délibéré sur ce point. Elle était venue à lui, 

et il l’avait acceptée avec une sorte d’ardent fatalisme. Je dois 

ajouter qu’à mes yeux, de toutes les choses qu’il avait 

rencontrées, celle-là était bien la plus dangereuse. 



« Ils s’étaient accointés forcément, comme deux vaisseaux 

en panne se rapprochent et finissent par frotter leurs coques 

l’une contre l’autre… J’imagine que Kurtz éprouvait le besoin 

d’un auditoire, attendu qu’une fois, tandis qu’ils étaient campés 

dans la forêt, ils avaient passé toute la nuit à parler, – ou plus 

vraisemblablement, c’était Kurtz qui avait parlé… –  « Nous 

avons parlé de tout, me dit-il, encore transporté à ce souvenir. 

J’en avais oublié la notion même du sommeil. Cette nuit ne me 

parut pas durer plus d’une heure… –  De tout, de tout !… Et 

même d’amour… » « Il vous parlait d’amour », fis-je fort 

surpris. – Il eut un cri presque passionné. – « Oh, ce n’était pas 

ce que vous pensez !… Il parlait d’une manière générale… Il m’a 

fait comprendre des choses, bien des choses !… » 



« Il leva les bras. Nous étions sur le pont à ce moment et le 

chef de mes coupeurs de bois, étendu non loin, tourna vers lui 

son regard lourd et brillant. Je jetai les yeux autour de moi, et je 

ne sais pourquoi, mais je vous assure que jamais cette terre, ce 

fleuve, cette brousse, l’arc même de ce ciel enflammé ne 

m’apparurent plus sombres et plus désespérés, plus 

impénétrables à tout sentiment, plus impitoyables à toute 

faiblesse humaine. – « Et depuis lors, fis-je, vous êtes demeuré 

avec lui, naturellement ?… » 



« Point du tout. Il paraît que leurs relations avaient été très 

intermittentes pour diverses raisons. Il  lui était arrivé, ainsi 

qu’il me l’apprit avec orgueil, de soigner Kurtz durant deux 

maladies de celui-ci (et il parlait de cela comme on ferait d’un 

exploit plein de risques…) mais, généralement, Kurtz errait seul 
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dans les profondeurs de la forêt. « Souvent, quand je me rendais 

à cette station, il m’a fallu passer des jours et des jours à 

attendre qu’il revînt », dit-il, « et cela valait la peine d’attendre, 

parfois !… »  –  « Que faisait-il ?… De l’exploration… », 

demandai-je.  –  « Bien sûr ! » Il avait découvert des tas de 

villages et même un lac. Mon homme ne savait pas exactement 

dans quelle direction, car il était dangereux de poser trop de 

questions, mais la plupart des expéditions de Kurtz pourtant 

avaient l’ivoire pour objet. – « Toutefois, objectai-je, il ne devait 

plus avoir de marchandises à troquer. » Il détourna les yeux : 

« Oh, même à l’heure actuelle, il reste pas mal de 

cartouches !… » – « Appelons les choses par leur nom, fis-je. Il 

razziait simplement le pays ?… » Il fit oui de la tête. – « Il n’était 

pas seul sûrement… » Il bredouilla quelque chose au sujet des 

villages autour de ce lac. – « Kurtz, n’est-ce pas, suggérai-je, se 

faisait suivre par la tribu… » Il témoigna quelque embarras. – 

« Ils l’adoraient, » fit-il. Le ton de ces paroles était si 

extraordinaire que je le considérai avec attention. La 

répugnance qu’il éprouvait à parler de Kurtz se mêlait 

curieusement en lui au besoin de raconter. L’homme remplissait 

sa vie, occupait toutes ses pensées, commandait ses émotions : 

« Que voulez-vous ! » éclata-t-il. « Il est arrivé ici avec l’éclair et le tonnerre à la main : jamais ces gens n’avaient rien vu de 

pareil, ni d’aussi terrible. Car il pouvait être terrible !… 

Impossible de juger M. Kurtz comme on ferait d’un homme 

quelconque. Non, mille fois non !… Tenez – rien que pour vous 

donner une idée, un jour, je n’hésite pas à vous le dire, il a voulu 

me tirer dessus… mais je ne le juge pas !… » – « Tirer sur vous, 

m’écriai-je. Et pourquoi ?… » – « Oh, j’avais un petit lot d’ivoire 

que m’avait donné le chef du village, près de ma maison. J’avais 

l’habitude, voyez-vous, de tirer du gibier pour eux. Eh bien, il a 

prétendu l’avoir et rien ne l’en a fait démordre. Il a déclaré qu’il 

me fusillerait à moins que je ne lui donnasse l’ivoire et que je ne 

déguerpisse ensuite, attendu qu’il en avait le pouvoir et l’envie 

par surcroît, et qu’il n’y avait rien au monde qui pût l’empêcher 

de tuer qui bon lui semblait. Et c’était vrai… Je lui donnai 

– 140 – 

l’ivoire. Cela m’était bien égal. Mais je ne déguerpis pas. Non, je 

n’aurais pu le quitter… Il me fallût être prudent, bien entendu 

jusqu’au moment où nous fûmes amis de nouveau, pour un 

temps. C’est alors qu’il eut sa seconde maladie. Ensuite, j’eus à 

me tenir à l’écart, mais je ne lui en voulais pas. Il passait la plus 

grande partie de son temps dans ces villages sur le lac. Quand il 

regagnait le fleuve, parfois il s’attachait à moi ; parfois aussi, il 

valait mieux pour moi garder mes distances. Cet homme 

souffrait trop. Il détestait toutes choses ici, et pour je ne sais 

quelle raison, il ne pouvait s’en détacher. Quand j’en eus 

l’occasion, je le suppliai encore de s’en aller, alors qu’il en était 

temps encore. Je lui offris de rentrer avec lui. Il acceptait et n’en 

demeurait pas moins ici. Il partait pour une autre  chasse à 

l’ivoire, disparaissait pendant des semaines, s’oubliait parmi ces 

gens – oui, s’oubliait lui-même, comprenez-vous !… » – « Quoi, 

il est fou ! » fis-je. Il protesta avec indignation. M. Kurtz ne 

pouvait être fou. Si je l’avais entendu parler, il y a deux jours 

seulement, je n’aurais osé risquer une telle supposition… J’avais 

pris mes jumelles tandis qu’il parlait, et j’inspectais la rive, 

fouillant des yeux la lisière de la forêt de chaque côté de la 

maison et derrière celle-ci. Le sentiment qu’il  y avait des yeux 

dans cette brousse –  si silencieuse, si tranquille, aussi 

silencieuse et tranquille que la maison en ruines, sur le sommet 

de la colline – me mettait mal à l’aise. Pas la moindre trace sur 

la face des choses de l’extraordinaire histoire qui m’était moins 

contée que suggérée par ces exclamations désolées, ces 

haussements d’épaules, ces phrases interrompues, ces allusions 

finissant sur de profonds soupirs. La forêt demeurait 

impassible, comme un masque ; épaisse comme la porte close 

d’une prison, elle regardait d’un air de sagesse secrète, de 

patiente attente, d’inaccessible silence. Le Russe m’expliquait 

que Kurtz n’avait regagné le fleuve que depuis peu, ramenant 

avec lui tous les guerriers de cette tribu lacustre. Il était resté 

absent pendant plusieurs mois, –  à se faire adorer, je 

suppose !… – et était rentré à l’improviste, méditant selon toute 

apparence quelque raid de l’autre côté du fleuve ou en aval. 

– 141 – 

Évidemment le désir d’avoir un peu plus d’ivoire l’avait emporté 

sur  –  comment dirai-je !…  –  sur de moins matérielles 

aspirations… Cependant son état de santé avait empiré 

brusquement.  –  « J’appris qu’il était couché, privé de tous 

soins : aussi j’accourus et risquai le coup…, dit le Russe. « Oh, il 

est bas, il est très bas !… » Je dirigeai la lorgnette vers la 

maison. Aucun signe de vie : je n’apercevais que le toit croulant, 

la longue muraille de boue au-dessus des hautes herbes, avec 

trois trous en guise de fenêtres et dont aucun n’était pareil à son 

voisin ; tout m’apparaissait comme à portée de main, eût-on dit. 

Et tout à coup un geste m’échappa, et l’un des derniers poteaux 

qui subsistassent de la clôture évanouie disparut subitement du 

champ de ma vision. J’avais été frappé de loin, vous vous en 

souvenez, par certains essais de décoration que rendait d’autant 

plus remarquable l’état de délabrement du lieu. Il venait de 

m’être donné de les considérer de plus près et l’effet immédiat 

avait été de me faire rejeter la tête en arrière, comme pour éviter 

un coup ! L’un après l’autre, j’examinai soigneusement chacun 

des poteaux avec mes jumelles, et mon erreur m’apparut. Ces 

boules rondes étaient non pas ornementales, mais 

symboliques ; elles étaient, expressives et déconcertantes à la 

fois, saisissantes et troublantes, nourriture pour la pensée, pour 

les vautours aussi, s’il y en avait planant dans le ciel, nourriture 

en tout cas pour les fourmis assez avisées pour grimper aux 

montants. Elles auraient été plus impressionnantes encore, ces 

têtes fichées sur des pieux, si le visage n’en avait été tourné du 

côté de la maison. Une seule, la première que j’eusse 

remarquée, me faisait face. Je ne fus pas aussi écœuré que vous 

pouvez croire. Le recul que j’avais eu n’était en réalité qu’un 

mouvement de surprise. Je m’étais attendu somme toute à 

trouver là une boule de bois. Délibérément, je ramenai mon 

regard vers la première qui m’était apparue, : noire, sèche et 

recroquevillée, la tête aux paupières closes était toujours là, 

comme endormie au bout de son pieu, et même, avec ses minces 

lèvres retroussées, laissant voir l’étroite ligne blanche des dents, 
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elle avait l’air de sourire, d’un sourire perpétuel, au rêve hilare 

et sans fin de l’éternel sommeil. 



« Je ne divulgue aucun secret commercial. En fait, le 

Directeur me dit plus tard que les méthodes de M. Kurtz avaient 

ruiné le district. Je n’ai point d’opinion sur ce point, mais je 

tiens à marquer clairement qu’il n’y avait rien d’avantageux 

dans la présence de ces têtes. Elles témoignaient simplement 

que M. Kurtz était dénué de retenue dans la satisfaction de ses 

divers appétits, que quelque chose lui manquait, une pauvre 

petite chose qui, lorsque le besoin s’en faisait sentir, se 

cherchait en vain parmi tant de magnifique éloquence. Qu’il se 

rendît compte de cette lacune, je ne saurais le dire. Je crois qu’il 

en eut le sentiment vers la fin, presque à son dernier moment. 

La sauvagerie, elle, n’avait guère tardé à le percer à jour et 

s’était terriblement revanchée de la fantastique invasion. Il 

m’apparaît qu’elle lui avait chuchoté à l’oreille certaines choses 

sur lui-même qu’il ignorait, dont il n’avait pas le moindre 

soupçon, avant d’avoir pris conseil de la grande solitude – et le 

chuchotement s’était révélé irrésistiblement fascinateur. L’écho 

avait été d’autant plus profond en M. Kurtz qu’il était  creux à 

l’intérieur… J’abaissai la lorgnette, et la tête qui m’était apparue 

si proche que j’aurais pu, pour ainsi dire, lui adresser la parole, 

disparut loin de moi dans l’inaccessible distance. 



« L’admirateur de M. Kurtz était un peu penaud. D’une 

voix  rapide et indistincte, il m’assura qu’il n’avait pas osé 

enlever ces… ces… –  disons, ces symboles… Ce n’est pas qu’il 

eût peur des indigènes : ils n’auraient pas bougé, à moins que 

M. Kurtz ne leur fît signe. Son ascendant sur eux était 

extraordinaire. Le  campement de ces gens entourait toute la 

station et chaque jour, les chefs venaient le voir. Ils s’avançaient 

en rampant… « Je ne tiens pas à savoir quoi que ce soit du 

cérémonial usité pour approcher M. Kurtz !… » criai-je. 

Curieux, j’eus l’impression que ces détails seraient moins 

supportables que la vue des têtes qui séchaient sur des pieux en 
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face des fenêtres de M. Kurtz… Après tout, ce n’était là qu’un 

spectacle barbare, et dans cette obscure région de subtiles 

horreurs, où d’un bond j’avais été transporté, la simple 

sauvagerie, affranchie de toute complication, apportait du 

moins le réconfort réel d’une chose qui avait le droit d’exister – 

notoirement à la lumière du jour. Le jeune homme me regarda 

avec surprise. J’imagine qu’il ne lui était pas venu à l’esprit que 

M. Kurtz n’était pas une idole pour moi. Il oubliait que je n’avais 

entendu aucun de ses splendides monologues… sur quoi 

donc !…, ah, oui ! sur l’amour, la justice, la conduite de la vie, 

que sais-je encore… S’il fallait ramper devant M. Kurtz, il 

rampait comme le plus sauvage d’entre ces sauvages. Je ne me 

rendais pas compte des circonstances, fit-il. Ces têtes étaient 

celles de rebelles. Je le surpris considérablement en me mettant 

à rire. Rebelles ! Quelle était la prochaine qualification  que 

j’allais entendre ? Il y avait déjà eu ennemis, criminels, 

ouvriers ; ceux-ci étaient des rebelles. Ces têtes rebelles 

pourtant avaient un air bien soumis au bout de leur bâton. 



– « Vous ne soupçonnez pas à quel point une telle 

existence met à l’épreuve un homme comme M. Kurtz !… », 

s’écria le dernier disciple de M. Kurtz. 



– « Eh bien, et vous ?… » fis-je.  –  « Moi ! Oh, moi, je ne 

suis qu’un pauvre diable !… Je n’ai point d’idées… Je n’attends 

rien de personne… Comment pouvez-vous me comparer à… » 

L’excès de son émotion l’empêchait de parler ; il s’arrêta court. 

« Je ne comprends pas, gémit-il. J’ai fait de mon mieux pour le 

garder en vie et cela me suffit. Je n’ai pas eu de part dans tout 

cela… Je suis une âme simple… Depuis des mois, ici, il n’y a pas 

eu le moindre médicament, pas une bouchée de quoi que ce soit 

à donner à un malade… Il a été honteusement abandonné… Un 

homme comme lui et avec de telles idées… Honteux, oui, c’est 

honteux… Et je… je n’ai pas fermé l’œil ces dix dernières 

nuits !… » 
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« Sa voix se perdit dans le calme du soir. Les ombrés 

allongées de la forêt avaient glissé jusqu’au bas de la colline, 

tandis que nous parlions, dépassant la baraque croulante et la 

rangée symbolique de poteaux. La pénombre à présent 

enveloppait tout cela, cependant que nous étions encore dans la 

clarté du soleil, et que le fleuve, en face de là, brillait toujours 

d’une éclatante et tranquille splendeur que bordait, au long de 

la rive et au-dessus d’elle, une bande obscure et ombragée. Pas 

une âme sur la berge. La brousse n’avait pas un frémissement. 



« Et tout à coup, tournant l’angle de la maison, un groupe 

d’hommes apparut, comme surgi de terre. Ils avançaient 

enfoncés jusqu’à mi-corps dans les hautes herbes, formés en 

bloc compact et portant au milieu d’eux une civière improvisée. 

À l’instant, dans le vide du paysage, une clameur s’éleva, dont 

l’acuité perça l’air immobile ainsi qu’une flèche pointue volant 

droit au cœur du pays, et comme par enchantement, un torrent 

d’êtres humains nus, avec des lances dans leurs mains, avec des 

arcs, des boucliers, des yeux féroces et des gestes sauvages, fut 

lâché dans la clairière par la sombre et pensive forêt. La brousse 

trembla. Les hautes herbes un instant s’inclinèrent, et ensuite 

tout demeura coi dans une attentive immobilité. 



– « Et maintenant, s’il ne dit pas le mot qu’il faut, nous 

sommes tous fichus… » fit le Russe à mon oreille. Le groupe 

d’hommes avec la civière s’était arrêté, lui aussi, comme pétrifié, 

à mi-chemin du vapeur. Par-dessus les épaules des porteurs, je 

vis l’homme de la civière se mettre sur son séant, décharné et un 

bras levé. –  « Espérons, fis-je, que l’être qui sait si bien parler 

de l’amour en général trouvera quelque raison particulière de 

nous épargner cette fois !… » J’étais amèrement irrité de 

l’absurde danger de notre situation, comme si d’être à la merci 

de cet affreux fantôme eut été quelque chose de déshonorant. Je 

n’entendais pas un son, mais –  au travers de mes jumelles, je 

distinguais le bras mince impérieusement tendu, la mâchoire 

inférieure qui remuait et les yeux de l’apparition brillant 
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obscurément, enfoncés dans cette tête osseuse que de 

grotesques saccades faisaient osciller. Kurtz, Kurtz, cela signifie 

court en allemand, n’est-ce pas ?… Eh bien, le nom était aussi 

véridique que le reste de sa vie, que sa mort même. Il paraissait 

avoir sept pieds de long au moins. Il avait rejeté sa couverture et 

son corps atroce et pitoyable en surgissait comme d’un linceul. 

Je voyais remuer la cage de son thorax, les os de son bras qu’il 

agitait. Il était pareil à une vivante image de la mort, sculptée 

dans du vieil ivoire, qui aurait tendu la main, d’un air de 

menace, vers une immobile cohue d’hommes faits d’un bronze 

obscur et luisant. Je le vis ouvrir la bouche toute grande : il en 

prit un aspect extraordinairement vorace, comme s’il eut voulu 

avaler tout l’air, toute la terre, tous les hommes devant lui. Une 

voix profonde en même temps me parvint faiblement. Il devait 

crier à tue-tête !… Et soudain, il s’écroula. La civière vacilla 

tandis que les porteurs reprenaient leur marche en titubant, et 

presque en même temps, je remarquai que la foule des sauvages 

se dissipait sans qu’aucun mouvement de retraite fût nulle part 

perceptible, comme si la forêt qui avait si subitement projeté ces 

créatures les eût absorbé à nouveau, comme le souffle inhalé 

d’une longue aspiration. 



« Quelques-uns des pèlerins, derrière la civière, portaient 

les armes de Kurtz, deux fusils de chasse, Une carabine de gros 

calibre, une autre, légère, à répétition, tous les tonnerres de ce 

vieux Jupiter. Le Directeur, penché vers lui, tout en marchant, 

lui parlait bas à l’oreille. On le déposa dans l’une des petites 

cabines, une espèce de réduit où il y avait tout juste la place 

d’une couchette et d’une où deux chaises de camp.  Nous lui 

avions apporté le courrier qui s’était accumulé pour lui, et un 

monceau d’enveloppes déchirées, de lettres ouvertes jonchait 

son lit. Ses mains fourrageaient faiblement parmi tous ces 

papiers. Je fus frappé par le feu de ses yeux et la langueur 

compassée de son expression. Ce n’était pas l’épuisement de la 

maladie. Il ne semblait pas souffrir. Cette ombre avait l’air 

– 146 – 

satisfait et calme, comme si, pour le moment, elle se fût sentie 

rassasiée d’émotions. 



« Il froissa l’une des lettres et me regardant droit dans les 

yeux : « Très heureux de vous rencontrer ! » fit-il. Quelqu’un lui 

avait écrit à mon sujet. Toujours les recommandations ! Le 

volume du son qu’il émettait sans effort, sans presque prendre 

la peine de remuer les lèvres, me stupéfia. Quelle voix, quelle 

voix ! Elle était grave, profonde, vibrante, et l’on eût juré que cet 

homme n’était même plus capable d’un murmure… Pourtant, il 

lui restait encore assez de force – factice, sans nul doute – pour 

risquer de nous mettre tous à deux doigts de notre perte, 

comme vous allez le voir dans un instant. 



« Le Directeur apparut silencieusement sur le pas de la 

porte. Je me retirai incontinent et il tira le rideau derrière moi. 

Le Russe que tous les pèlerins dévisageaient avec curiosité, 

observait fixement le rivage. Je suivis la direction de son regard. 



« D’obscures formes humaines se distinguaient au loin 

devant la sombre lisière de la forêt, et au bord du fleuve, deux 

figures de bronze, appuyées sur leurs hautes, lances, se 

dressaient au soleil, portant sur la tête de fantastiques coiffures 

de peau tachetée, martiaux et immobiles, dans une attitude de 

statue. Et de long en large, sur la berge, lumineuse, une 

apparition de femme se mouvait, éclatante et sauvage. 



« Elle marchait à pas mesurés, drapée dans une étoffe 

rayée et frangée, foulant à peine le sol d’un air d’orgueil, dans le 

tintement léger et le scintillement de ses ornements barbares. 

Elle portait la tête haute ; ses cheveux étaient coiffés en forme 

de casque ; elle avait des molletières de laiton jusqu’aux genoux, 

des brassards de fil de laiton jusqu’aux coudes, une tache 

écarlate sur sa joue basanée, d’innombrables colliers de perles 

de verre autour du cou, quantité de choses bizarres, de charmes, 

de dons de sorciers suspendus à son corps et qui étincelaient et 
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remuaient à chacun de ses pas. Elle devait porter sur elle la 

valeur de plusieurs défenses d’éléphants ! Elle était sauvage et 

superbe, les yeux farouches, magnifique ; son allure délibérée 

avait quelque chose de sinistre et d’imposant. Et parmi le 

silence qui était subitement tombé sur ce mélancolique pays, 

l’immense sauvagerie, cette masse colossale de vie féconde et 

mystérieuse, semblait pensivement contempler cette femme, 

comme si elle y eût vu l’image même de son âme ténébreuse et 

passionnée. 



« Elle s’avança jusqu’à la hauteur du vapeur, s’arrêta et 

nous fit face. Son ombre s’allongea en travers des eaux. Sa 

désolation, sa douleur muette mêlée à la peur du dessein qu’elle 

sentait se débattre en elle, à demi formulé, prêtait à son visage 

un aspect tourmenté et tragique. Elle demeura à nous 

considérer sans un geste, avec l’air, – comme la sauvagerie elle-

même,  –  de mûrir on ne sait quelle insondable intention. Une 

minute tout entière s’écoula et puis elle fit un pas en avant. Il y 

eut un tintement faible, un éclat de métal jaune, une ondulation 

dans ses draperies frangées et elle s’arrêta, comme si le cœur lui 

eût manqué. Le jeune homme près de moi grommela. Derrière 

mon dos les pèlerins chuchotaient. Elle nous regardait comme si 

sa vie eût dépendu de l’inflexible tension de son regard. Soudain 

elle ouvrit ses bras nus et les éleva, tout droit, au-dessus de sa 

tête, comme dans un irrésistible désir de toucher le ciel et en 

même temps l’obscurité agile s’élança sur la terre et se 

répandant au long du fleuve, enveloppa le vapeur dans une 

étreinte sombre. Un silence formidable était suspendu au-

dessus de la scène. 



« Elle se détourna lentement, se mit à marcher en suivant 

la berge et rentra à gauche dans la brousse. Une fois seulement, 

avant de disparaître, elle tourna ses yeux étincelants vers nous. 



– « Si elle avait fait mine de monter à bord, fit 

nerveusement l’homme rapiécé, je crois bien que j’aurais essayé 

– 148 – 

de l’abattre d’un coup de fusil !… J’ai risqué ma peau chaque 

jour, toute cette quinzaine, pour la tenir à l’écart de la maison. 

Une fois elle y est entrée et quelle scène n’a-t-elle pas faite au 

sujet de ces haillons que j’avais ramassés dans le magasin pour 

raccommoder mes vêtements. Je n’étais pas présentable… Du 

moins, je pense que c’est de cela qu’elle parla à Kurtz comme 

une furie, pendant une heure, en me désignant de temps en 

temps… Je ne comprends pas le dialecte de cette tribu… J’ai 

quelque idée que Kurtz ce jour-là  –  heureusement pour moi – 

était trop malade pour se soucier de quoi que ce soit, autrement 

il y aurait eu du vilain… Je ne comprends pas… Non, tout cela 

me dépasse… Enfin, c’est fini, maintenant… » 



À ce moment, j’entendis la voix profonde de Kurtz derrière 

le rideau. –  « ME sauver !… Vous voulez dire, sauver l’ivoire… 

Ne m’en contez pas… ME sauver !… Mais c’est moi qui vous ai 

sauvés !… Vous contrariez tous mes projets pour le moment… 

Malade, malade !… Pas si malade que vous aimeriez à le croire… 

Tant pis… J’arriverai bien malgré tout à réaliser mes idées… Je 

reviendrai… Je vous ferai voir ce qu’on peut faire… Avec vos 

misérables conceptions d’épicier, vous vous mettez en travers de 

mon chemin… Je reviendrai… Je… » 



« Le Directeur sortit. Il me fit l’honneur de me prendre par 

le bras et de me mener à l’écart. – « Il est très bas, vraiment très 

bas ! » fit-il. Il crut nécessaire de pousser un soupir, mais 

négligea de paraître affligé en proportion… « Nous avons fait ce 

que nous pouvions pour lui, n’est-il pas vrai ?… Mais il n’y à pas 

à dissimuler le fait : M. Kurtz a fait plus de tort que de bien à la 

Société, Il n’a pas compris que les temps n’étaient pas mûrs 

pour l’action rigoureuse. Prudemment, prudemment, – c’est là 

mon principe. Il nous faut être prudent encore. Pour quelque 

temps ce district nous est fermé ; c’est déplorable… Dans 

l’ensemble le commerce en souffrira. Je ne nie pas qu’il n’y ait 

une remarquable quantité d’ivoire – pour la plus grande partie 

fossile. – Il nous faut le sauver en tous cas – mais voyez comme 
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la situation est précaire –  et pourquoi ?  Parce que la méthode 

est imprudente… » – « Appelez-vous cela, fis-je en regardant la 

rive, méthode imprudente !… » – « Sans aucun doute, s’écria-t-

il avec chaleur. N’est-ce pas votre avis ?… »  –  « Absence 

complète de méthode », murmurai-je après un moment.  – 

« Très juste ! exulta-t-il. Je m’y attendais !… Témoigne d’un 

manque complet de jugement. Il est de mon devoir de le 

signaler à qui de droit… –  Oh, fis-je, ce garçon là-bas,  – 

comment s’appelle-t-il, l’homme aux briques, fera pour vous là-

dessus un rapport très présentable… Il demeura un instant 

confondu. Jamais, me parut-il, je n’avais respiré atmosphère 

aussi vile, et mentalement je me détournai vers Kurtz pour me 

réconforter  –  oui, je dis bien, pour me réconforter.  – 

« Néanmoins j’estime, fis-je avec emphase, que M. Kurtz est un 

homme remarquable. » Il sursauta laissa tomber sur moi un 

lourd regard glacé, et très rapidement : «  C’était   un homme 

remarquable… » fit-il, et il me tourna le dos. Mon heure de 

faveur était passée. J’étais désormais, au même titre que Kurtz, 

mis au rancart, comme partisan des méthodes pour lesquelles 

les temps n’étaient pas mûrs. J’étais un « imprudent »… Du 

moins était-ce quelque chose d’avoir le choix de son 

cauchemar… 



« En fait c’est vers la sauvagerie que je m’étais reporté et 

non vers M. Kurtz qui, je l’admettais volontiers, pouvait d’ores 

et déjà être considéré comme un homme en terre. Et pendant 

un instant, il me parut que moi aussi, j’étais enterré dans un 

vaste tombeau plein d’indicibles secrets. Un poids 

insupportable pesait sur ma poitrine : je sentais l’odeur de la 

terre humide, la présence invisible de la pourriture 

triomphante, l’obscurité d’une nuit impénétrable… Le Russe 

cependant me frappa sur l’épaule. Je l’entendis bredouiller et 

bégayer : « Les marins sont tous frères… Impossible 

dissimuler… Connaissance de choses propres à nuire à la 

réputation de M. Kurtz ».  –  J’attendis. Pour lui, évidemment, 

M. Kurtz n’était pas encore dans la tombe. Je soupçonne qu’à 
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ses yeux, M. Kurtz était l’un d’entre les immortels. – « Eh bien ! 

fis-je, à la fin. « Parlez… Il se trouve que je suis l’ami de 

M. Kurtz, dans une certaine mesure… » 



« Non sans formalité, il commença par déclarer que si nous 

n’avions pas appartenu à la même « profession », il aurait tout 

gardé pour lui, sans se soucier des conséquences. « Il 

soupçonnait qu’il y avait une malveillance délibérée à son égard 

chez ces blancs que… »  –  « Vous avez raison, » lui dis-je, me 

souvenant de certaine conversation que j’avais surprise. « Le 

Directeur considère que vous devriez être pendu… » Il 

manifesta à cette nouvelle une préoccupation qui m’étonna tout 

d’abord. « Il vaut mieux, fit-il gravement, que je m’éclipse sans 

bruit. Je ne puis rien faire de plus pour Kurtz maintenant, et ils 

auraient bientôt fait d’inventer quelque prétexte… Qu’est-ce qui 

les arrêterait ?… Il y a un poste militaire à cinq cents kilomètres 

d’ici. » – « Ma foi, répondis-je, peut-être vaut-il mieux que vous 

vous en alliez, si vous avez des amis parmi les sauvages de ce 

pays… » – « J’en ai quantité, reprit-il. Ce sont des gens simples 

et je n’ai besoin de rien, voyez-vous… » Il demeura un instant à 

se mordiller la lèvre. « Je ne souhaite aucun mal à ces blancs, 

continua-t-il ensuite, je songe avant tout à la réputation de 

M. Kurtz, mais vous êtes un marin, un frère et… »  –  « Ça va 

bien », répondis-je après un instant. « La réputation de 

M. Kurtz ne court avec moi aucun risque… » Je ne savais pas à 

quel point je disais vrai… 



Il m’informa alors, en baissant la voix, que c’était Kurtz qui 

avait donné l’ordre d’attaquer le vapeur. « L’idée d’être 

emmené, parfois lui faisait horreur et parfois aussi… Mais je 

n’entends rien à ces questions… Je suis une âme simple. Il 

pensait qu’il vous ferait battre en retraite et que vous 

abandonneriez la partie, le croyant  mort. Impossible de 

l’arrêter… Oh, j’ai passé de durs moments ce dernier mois… » – 

« C’est possible, fis-je, mais il est raisonnable maintenant. »  – 

« Vous croyez ? » murmura-t-il d’un air pas très convaincu. – 
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« Merci en tout cas », fis-je. « . J’ouvrirai l’œil… » – « Mais pas 

un mot, n’est-ce pas ?… » reprit-il avec une anxieuse insistance. 

« Ce serait terrible pour sa réputation si n’importe qui… » Avec 

une grande gravité, je promis une discrétion absolue.  –  « J’ai 

une pirogue et trois noirs qui m’attendent non loin. Je pars. 

Pouvez-vous me passer quelques cartouches Martini-Henry ? » 

J’en avais : je lui en donnai avec la discrétion qui convenait. 

Tout en me clignant de l’œil, il prit une poignée de mon tabac. – 

« Entre marins, pas vrai ?… Ce bon tabac anglais… » Arrivé à la 

porte de l’abri de pilote, il se retourna. –  « Dites-moi, n’avez-

vous pas une paire de chaussures dont vous pourriez vous 

passer ? » Il souleva sa jambe. –  « Voyez plutôt ? » La semelle 

était liée, à la manière d’une sandale, avec des ficelles, sous son 

pied nu. Je dénichai une vieille paire qu’il considéra avec 

admiration avant de la passer sous son bras gauche. L’une de 

ses poches (rouge écarlate) était toute gonflée de cartouches ; de 

l’autre (bleu foncé) émergeait les  Recherches   de  Towson. Il 

paraissait s’estimer parfaitement équipé pour affronter à 

nouveau la sauvagerie, –  « Ah ! jamais, jamais plus je ne 

rencontrerai un homme comme celui-là !… Vous auriez dû 

l’entendre réciter des poésies, –  ses propres poésies à ce qu’il 

m’a dit… »    Des poésies ! Il roulait des yeux au souvenir de ces délices !  – « Ah ! il a élargi mon esprit… Au revoir… », fit-il. Il 

me serra les mains, et disparut dans la nuit. Je me demande 

parfois, si je l’ai vu, réellement vu, s’il est possible que je me sois trouvé en présence d’un tel phénomène… 



« Lorsque je me réveillai, peu après minuit, son 

avertissement me revint à l’esprit et le danger qu’il m’avait fait 

sous-entendre, me parut, parmi l’obscurité étoilée, 

suffisamment réel pour mériter que je prisse la peine de me 

lever et de faire une ronde. Sur la colline, un grand feu brûlait, 

illuminant par saccades un angle oblique de la maison. Un des 

agents avec un piquet formé de quelques-uns de nos noirs 

montait la garde autour de l’ivoire, mais au loin, dans la  forêt, 

de rouges lueurs qui vacillaient, qui semblaient s’élever du sol 
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ou y replonger parmi d’indistinctes colonnes d’un noir intense, 

désignaient l’endroit exact du camp où les adorateurs de 

M. Kurtz prolongeaient leur inquiète veillée. Le battement 

monotone d’un gros tambour emplissait l’air de coups étouffés 

et d’une persistante vibration. Le murmure soutenu d’une 

multitude d’hommes qui chantaient, chacun pour soi, eût-on 

dit, je ne sais quelle étrange incantation sortait de la muraille 

plate et obscure de la forêt comme le bourdonnement des 

abeilles sort de la ruche, et produisait un étrange effet de 

narcotique sur mes esprits endormis. Je crois bien que je 

m’assoupis, appuyé sur la lisse jusqu’au moment où je fut 

réveillé dans un sursaut effaré par de  soudains hurlements, 

l’assourdissante explosion d’une frénésie mystérieuse et 

concentrée… Cela s’arrêta aussitôt et le murmure des voix en 

reprenant donna presque l’impression calmante d’un silence. Je 

jetai un coup d’œil distrait sur la petite cabine. Une lumière 

brûlait à l’intérieur, mais M. Kurtz n’était plus là. 



« Je crois bien que j’aurais crié si j’avais sur-le-champ pu 

en croire mes yeux, mais je ne les crus pas. Le fait paraissait à ce 

point impossible !… La vérité, c’est que je me sentais 

complètement désemparé par une terreur sans nom, purement 

abstraite, et qui ne se rattachait à aucune forme particulière de 

danger matériel. Ce qui faisait mon  émotion si irrésistible, 

c’était  –  comment le définir –  le choc moral que je venais de 

recevoir, comme si j’avais été confronté soudain à quelque chose 

de monstrueux, aussi insupportable à la pensée qu’odieux à 

l’esprit. Cela ne dura bien entendu que l’espace d’une fraction 

de seconde ; ensuite le sentiment normal du danger mortel et 

banal, la possibilité de la ruée soudaine, du massacre, que sais-

je ! que j’entrevoyais imminent, me parut positivement 

réconfortante et bienvenue. En fait, je me sentis si bien 

tranquillisé que je ne donnai pas l’alarme. 



« Il y avait un agent boutonné jusqu’au nez dans son ulster, 

qui dormait sur une chaise, à un mètre de moi. Les hurlements 
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ne l’avaient pas réveillé ; il ronflait très légèrement. Je le laissai 

à ses songes et sautai sur la berge. Je n’eus pas à trahir 

M. Kurtz ; il était dit que je ne le trahirais jamais ; il était écrit 

que je resterais fidèle au cauchemar de mon choix. Je tenais à 

traiter seul avec cette ombre, et à l’heure actuelle, j’en suis 

encore à me demander pourquoi j’étais si jaloux de ne partager 

avec personne la particulière horreur de cette épreuve. 



« Aussitôt que j’atteignis la rive, je distinguai une piste, une 

large piste dans l’herbe. Je me souviens de l’exaltation avec 

laquelle je me dis : Il est incapable de marcher : il se traîne à 

quatre pattes ; je le tiens !…  –  L’herbe était mouillée de  rosée. 

J’avançais à grands pas, les poings fermés. J’imagine que j’avais 

quelque vague idée de lui tomber dessus et de lui administrer 

une raclée. C’est possible. J’étais plein d’idées ridicules. La 

vieille qui tricotait avec son chat près d’elle s’imposa  à mon 

souvenir, et il m’apparaissait qu’elle était bien la personne la 

moins désignée au monde pour prendre une place à l’autre bout 

d’une telle histoire. Je voyais une file de pèlerins criblant l’air de 

plomb avec leurs Winchester appuyés à la hanche. J’avais 

l’impression que je ne retrouverais plus jamais le vapeur et je 

m’imaginais vivant seul et sans arme, dans une forêt, jusqu’à un 

âge avancé. Un tas de pensées absurdes !… Et je m’en souviens, 

je prenais les battements du tam-tam pour les battements de 

mon cœur et me félicitais de leur calme régularité. 



« Je suivais la piste et m’arrêtais de temps en temps pour 

écouter. La nuit était très claire, une étendue d’un bleu sombre, 

étincelante de rosée et de la clarté des étoiles parmi laquelle des 

choses noires se dressaient immobiles. Puis je crus distinguer 

une sorte de mouvement devant moi. J’étais étrangement sûr de 

mon affaire cette nuit-là. Je quittai délibérément la piste et 

décrivis en courant un large demi-cercle (non sans ma foi ! je 

crois bien, rire dans ma barbe) de manière à me porter en avant 

de cette chose qui bougeait, de ce mouvement que j’avais 

aperçu, pour autant que j’eusse aperçu quelque chose… Je 
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cernais bel et bien mon Kurtz, comme s’il se fût agi d’un jeu 

d’enfant. 



« Je le rejoignis et même, s’il ne m’avait pas entendu venir, 

je serais tombé sur lui, mais il s’était redressé à temps. Il se leva, 

mal assuré, long, blême, indistinct, pareil à une vapeur exhalée 

par la terre et chancela légèrement, brumeux et silencieux 

cependant que derrière mon dos les feux palpitaient entre les 

arbres et qu’un murmure nombreux de voix s’échappait de la 

forêt. Je l’avais proprement coupé, mais quand, me trouvant 

face à face avec lui, je recouvrai mon sang-froid, le danger 

m’apparut sous son jour véritable. Il était loin d’être passé. 

Qu’arriverait-il s’il se mettait à crier ? Bien qu’il pût à peine se 

tenir debout, il lui restait pas mal de vigueur dans le gosier – 

« Allez-vous-en ! Cachez-vous !… » me dit-il de son accent 

profond. C’était affreux. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon 

épaule. Nous étions à trente mètres du feu le plus proche. Une 

ombre noire se leva à ce moment et fit quelques pas sur de 

longues jambes noires, en agitant de longs bras noirs, dans le 

reflet du brasier. Elle avait des cornes – des cornes d’antilope, je 

pense  –  sur la tête. Quelque sorcier ou jeteur de sorts, sans 

doute ; il en avait bien la mine diabolique. « Savez-vous ce que 

vous faites ?… » murmurai-je.  –  « Parfaitement ! », répondit-il 

en élevant la voix sur ce mot qui résonna pour moi distant et 

clair à la fois, comme un appel dans un porte-voix. Pour peu 

qu’il se mette à faire du bruit, nous sommes fichus, pensai-je. Ce 

n’était pas évidemment une histoire à régler à coups de poings, 

abstraction faite de la répugnance très naturelle que j’éprouvais 

à frapper cette Ombre, cette misérable chose errante et 

tourmentée…  –  « Vous serez un homme fini, fis-je, 

irrémédiablement fini ! » On a parfois de ces inspirations ! Je 

venais de prononcer la parole qu’il fallait, bien qu’en vérité on 

n’imaginât pas qu’il pût être plus fini qu’il l’était déjà, à ce 

moment où se jetaient les fondations d’une intimité destinée à 

durer, à durer jusqu’à la fin et même au delà… 
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« J’avais de vastes projets !… » murmura-t-il d’un ton 

indécis. – « C’est possible, fis-je, mais si vous essayer de crier, je 

vous casse la tête avec, avec… – Il n’y avait ni pierre ni gourdin à 

proximité.  –  Je vous étrangle net, » rectifiai-je.  –  « J’étais à la veille de faire de grandes choses !… » insista-t-il d’une voix 

avide et d’un ton de regret, qui me glaça le sang… « Et à cause 

de ce plat coquin… »  –  « Votre succès en Europe, affirmai-je 

fermement, est de toute façon assuré… » Je ne tenais nullement 

à lui tordre le cou, vous comprenez, sans compter que cela 

m’aurait  pratiquement servi à fort peu de chose. Je tentais 

simplement de rompre le charme, le charme pesant et muet de 

la sauvagerie, qui semblait vouloir l’attirer à elle, le reprendre 

dans son sein impitoyable en ranimant chez cet homme de 

honteux instincts oubliés, le souvenir de je ne sais quelles 

monstrueuses passions satisfaites. C’est là simplement, j’en suis 

persuadé, ce qui l’avait ramené à la lisière de la forêt, vers la 

brousse, vers l’éclat des feux, le battement des tam-tams, le 

bourdonnement des incantations inhumaines ; c’est là, avant 

tout, ce qui avait entraîné cette âme effrénée au delà des limites 

de toutes convoitises permises. Et le terrible de la situation, 

voyez-vous, tenait, non dans le risque que je courais d’être 

assommé, bien que je fusse assez vivement conscient de ce 

danger-là aussi, mais dans le fait que j’avais affaire à un être 

auprès de qui je ne pouvais faire appel à quoi que ce fût de noble 

ou de vil. Il me fallait, comme faisaient les nègres, l’invoquer 

lui-même, sa propre personne, sa dégradation même 

orgueilleuse et invraisemblable. Rien qui fût au-dessous ou au-

dessus de lui, et je le savais. Il avait perdu tout contact avec le 

monde… Que le diable l’emporte ! Il avait bel et bien supprimé 

le monde… Il était seul, et devant lui j’en arrivais à ne plus 

savoir si j’étais encore attaché à la terre ou si je ne flottais pas 

dans l’air… Je vous ai dit les mots que nous échangeâmes, en 

répétant les phrases mêmes que nous prononçâmes –  mais 

qu’est-ce que cela ! Vous n’y voyez que paroles banales, ces sons 

familiers et indéfinis qui servent quotidiennement… Pour moi, 

elles révélaient le caractère de terrifiante suggestion des mots 
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entendus en rêve, des phrases prononcées durant un 

cauchemar. Une âme, si jamais quelqu’un a lutté avec une âme, 

c’est bien moi… Et notez que j’étais loin de discuter avec un 

insensé. Croyez-moi si vous voulez ; son intelligence était 

parfaitement lucide, –  repliée sur elle-même, il est vrai, avec 

une affreuse intensité, mais lucide, et c’était là la seule prise que 

j’eusse sur lui, – sauf à le tuer bien entendu, ce qui au surplus 

était une piètre solution, à cause du bruit qu’il m’aurait fallu 

faire. Non, c’était son âme qui était folle ! Isolée dans la 

sauvagerie, elle s’était absorbée dans la contemplation de soi-

même, et par Dieu ! je vous le dis, elle était devenue folle. Pour 

mes péchés, je le suppose, il me fallut subir cette épreuve de la 

contempler à mon tour. Aucune éloquence au monde ne saurait 

être plus funeste à notre confiance dans l’humanité que ne le fut 

sa dernière explosion de sincérité. Il luttait d’ailleurs contre lui-

même ; je le voyais, je l’entendais… J’avais sous les yeux 

l’inconcevable mystère d’une âme qui n’avait jamais connu ni 

foi, ni loi, ni crainte, et qui néanmoins luttait aveuglément 

contre elle-même. Je contrôlai mes nerfs jusqu’au bout, mais 

lorsqu’enfin je l’eus étendu sur sa couchette j’essuyai mon front 

en sueur, tandis que mes jambes tremblaient sous moi, comme 

si c’était un poids d’une demi-tonne que j’eusse rapporté de la 

colline sur mon dos… Et pourtant, je n’avais fait que le soutenir, 

son bras osseux passé autour de mon cou –  et il n’était pas 

beaucoup plus lourd qu’un enfant !… 



« Lorsque le lendemain, nous nous remîmes en route, à 

midi, la foule, dont la présence derrière le  rideau d’arbres 

n’avait cessé de m’être perceptible, afflua à nouveau de la forêt, 

emplit le défrichement, recouvrit la pente de la colline d’une 

masse nue, haletante et frémissante, de corps bronzés. Je 

remontai à contre-courant pendant un instant, pour virer 

ensuite et mille paires d’yeux suivaient le redoutable Démon-

du-fleuve qui, bruyant et barbotant, frappait l’eau de sa queue et 

soufflait une fumée noire dans l’air. En avant du premier rang, 

au bord du fleuve, trois hommes barbouillés de rouge de la tête 
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aux pieds s’agitaient de long en large sans répit. Quand nous 

arrivâmes à leur hauteur, ils firent face, frappèrent du pied, 

hochèrent leur tête encornée, balancèrent leur corps écarlate ; 

ils brandissaient vers le redoutable Démon une touffe de plumes 

noires, une peau galeuse à la queue pendante, quelque chose qui 

avait l’air d’une gourde séchée et à intervalles réguliers, ils 

hurlaient tous ensemble des kyrielles de mots extraordinaires 

qui ne ressemblaient aux sons d’aucune langue humaine, et le 

murmure profond de la multitude, subitement interrompu, était 

pareil aux répons de quelque satanique litanie. 



« Nous avions porté Kurtz dans l’abri de pilote ; cet endroit 

était plus aéré. Étendu sur sa couchette, il regardait fixement 

par le volet ouvert. Il y eut un remous dans la masse des corps, 

et la femme à la tête casquée, aux joues bronzées, s’élança 

jusqu’au bord même de la rive. Elle tendit les mains, cria je ne 

sais quoi et la foule tout entière se joignit à sa clameur dans un 

chœur formidable de sons rapides, articulés, haletants. 



– « Vous comprenez cela ?… » demandai-je. 



« Il continuait de regarder au dehors, par-dessus moi, avec 

des yeux avides et furieux, une expression où le regret se mêlait 

à la haine. Il ne répondit pas, mais je vis un sourire, un 

indéfinissable sourire passer sur ses lèvres sans couleur, qui 

aussitôt se tordirent convulsivement. –  « Si je comprends !… » 

fit-il lentement, tout pantelant, comme si ces mots lui eussent 

été arrachés par une puissance surnaturelle. 



« À ce moment, je tirai le cordon du sifflet, et ce qui m’y 

décida fut d’apercevoir les pèlerins sur le pont qui sortaient 

leurs fusils avec l’air de se promettre une petite fête. Au bruit 

abrupt, une onde de terreur passa sur la masse coincée des 

corps. – « Arrêtez ! Arrêtez ! Vous allez les mettre en fuite !… » 

cria une voix désolée sur le pont. Je fis jouer le sifflet coup sur 

coup. Ils se débandèrent et commencèrent à courir : ils 
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bondissaient, s’abattaient, fuyaient dans tous les sens pour 

échapper à la volante épouvante du sifflement. Les trois 

hommes rouges étaient tombés à plat-ventre, face contre terre, 

comme fauchés net. Seule, la femme barbare et magnifique 

n’avait pas fait mine de bouger et continuait de tendre 

tragiquement ses bras nus vers nous par-dessus le fleuve obscur 

et étincelant. 



« Et c’est alors que ces imbéciles sur le pont commencèrent 

leur petite farce et je cessai de rien apercevoir, à cause de la 

fumée. 



« Le sombre courant qui s’éloignait avec rapidité du cœur 

des ténèbres nous ramena vers la mer avec une vitesse double 

de celle de notre montée. La vie de Kurtz s’échappait non moins 

rapidement, entraînée par le reflux qui la poussait vers l’océan 

du temps inexorable. Le Directeur était très calme : il 

n’éprouvait plus à présent d’inquiétudes sérieuses ; il nous 

enveloppait tous les deux d’un regard sagace et satisfait : 

« l’affaire » s’était terminée aussi bien qu’il l’eût pu souhaiter. 

Je vis approcher le moment où j’allais être seul à représenter le 

parti des « méthodes imprudentes ». Les pèlerins déjà me 

considéraient d’un œil défavorable. J’étais, si je puis m’exprimer 

ainsi, accouplé au mort. Étrange, la manière dont j’acceptai 

cette association imprévue, ce choix de cauchemar qui m’avait 

été imposé sur une terre ténébreuse envahie par ces  piètres et 

rapaces fantômes… 



« Kurtz discourait. Quelle voix ! Elle conserva sa profonde 

sonorité jusqu’à la fin. Elle survivait à sa force pour continuer 

de dissimuler sous les draperies magnifiques de l’éloquence 

l’aride obscurité de son cœur… Ah, il luttait ! Il luttait ! Le désert 

de sa pensée fatiguée était hanté à présent d’images brumeuses, 

images de gloire et de fortune circulant servilement autour de 

son inépuisable don d’expression noble et élevée. « Ma Fiancée, 

ma station, ma carrière, mes projets » – tels étaient les thèmes 
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de ces manifestations de sentiments sublimes. L’ombre du vrai 

Kurtz se tenait au chevet creux du simulacre qui avait eu pour 

destin d’être bientôt enfoui dans la moisissure de cette terre des 

premiers âges. L’amour diabolique et la haine surnaturelle des 

mystères qu’elle avait pénétrés se disputaient la possession de 

cette âme saturée d’émotions primitives, avide de gloire 

trompeuse, de faux honneurs, de toutes les apparences de 

succès et du pouvoir. 



« Parfois il était risiblement puéril. Il rêvait de rois pour 

l’attendre à la gare, à son retour de je ne sais quel effroyable 

Nulle Part où il se proposait d’accomplir de grandes choses. – 

« Faites-leur voir, disait-il, que vous avez en vous quelque chose 

de réellement profitable, et il n’est pas de limite aux égards 

qu’on aura pour votre mérite. Bien entendu, c’est à vous qu’il 

appartient de contrôler vos mobiles –  de justes mobiles 

toujours !… » Les longues étendues du fleuve, l’une à l’autre 

pareilles, les tournants monotones,  exactement semblables, 

glissaient au long du vapeur, avec leurs multitudes d’arbres 

séculaires qui considéraient patiemment ce misérable fragment 

d’un autre monde, avant-coureur de changement, de conquête, 

de négoce, de massacres, de bénédictions. Les yeux à l’avant, je 

gouvernais, « Fermez le volet ! » dit un jour Kurtz brusquement, 

« je ne puis plus supporter de voir cela… » Je fis ce qu’il 

demandait. Il y eut un silence. « Ah ! je te briserai le cœur tout 

de même !… » cria-t-il à l’invisible sauvagerie. 



« Nous eûmes une panne, comme je m’y attendais, et il 

fallut nous arrêter à la pointe d’une île pour procéder aux 

réparations. Ce retard fut la première chose qui ébranla la 

confiance de Kurtz. Un matin, il me donna une liasse de papiers 

et une photographie, le tout lié avec un cordon de chaussure. – 

« Gardez cela pour moi, fit-il. Ce malfaisant imbécile – il voulait 

dire le Directeur –  est capable de fouiller dans mes caisses 

lorsque j’aurai le dos tourné… » Dans l’après-midi je le revis. Il 

était étendu  sur le dos, les yeux fermés, et je me retirais sans 
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bruit quand je l’entendis murmurer : « Vivre honnêtement, 

mourir, mourir… » Je tendis l’oreille. Il n’y eut rien de plus. 

Répétait-il quelque discours pendant son sommeil, ou était-ce 

un fragment d’article de journal ?… Il avait collaboré à des 

journaux et comptait le faire à nouveau, « pour la propagation 

de mes idées : c’est un devoir pour moi… » 



« Les ténèbres qui l’entouraient étaient impénétrables. Je 

l’observais comme on considère de haut un homme étendu au 

fond d’un précipice où le soleil jamais ne luit. Mais je n’avais 

guère de loisirs à lui consacrer, parce que j’aidais le mécanicien 

à démonter les cylindres qui fuyaient, à redresser une bielle 

faussée et autres préparations du même genre. Je vivais au 

milieu d’un infernal fouillis de rouille, de limaille, de boulons, 

d’écrous, de clefs anglaises, de forets à cliquet, toutes choses que 

j’abomine parce que je n’arrive pas à m’en servir. Je surveillais 

aussi la petite forge qu’heureusement nous avions à bord et 

trimais dur parmi un sacré tas de ferraille, à moins que la 

tremblote de la fièvre ne m’empêchât de tenir sur mes jambes. 



« Un soir, entrant avec une bougie allumée, je fus surpris 

de l’entendre dire d’une voix un peu tremblante : « Je suis 

étendu dans le noir à attendre la mort… » La lumière en fait 

brûlait à moins d’un pied de son visage. Je fis effort sur moi-

même pour lui dire : « Pas de bêtises, voyons !… », et demeurai 

penché au-dessus de lui, comme cloué sur place. 



« Jamais je n’avais vu, – et j’espère bien n’avoir plus jamais 

à revoir –  rien qui approchât du changement qui s’était opéré 

sur ses traits. Je n’étais pas apitoyé, certes ! J’étais fasciné. On 

eût dit qu’un voile avait été déchiré. Sur cette face d’ivoire, je 

discernais l’expression d’un sombre orgueil, d’une farouche 

puissance, d’une terreur abjecte, et aussi d’un désespoir 

immense et sans remède. Revivait-il sa vie dans le détail de 

chacune de ses convoitises, de ses tentations, de ses 

défaillances, durant ce suprême instant de parfaite 
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connaissance ? Deux fois, d’une voix basse il jeta vers je ne sais 

quelle image, quelle vision, ce cri qui n’était guère qu’un 

souffle : « L’horreur ! L’horreur !… » 



« Je soufflai la bougie et sortis de la cabine. Les pèlerins 

dînaient dans le carré : je gagnai ma place en face du Directeur 

qui leva les yeux pour me jeter un regard interrogateur que je 

réussis à éluder. Il se pencha en arrière, serein, avec un sourire 

particulier dont il scellait les profondeurs inexprimées de sa 

médiocrité. Une grêle continue de petites mouches s’abattait sur 

la lampe, sur la nappe, sur nos visages et nos mains. Soudain, le 

boy du Directeur montra son insolente face noire au seuil de la 

porte et déclara d’un ton d’insultant mépris : 



– « Moussou Kurtz… lui, mort… » 



« Tous les pèlerins s’élancèrent pour aller voir. Je ne 

bougeai pas et poursuivis mon dîner. Mon insensibilité, 

j’imagine, dut être jugée révoltante. Je ne mangeai guère, 

cependant. Il y avait une lampe là – de la lumière, comprenez-

vous  –  et au-dehors il faisait si affreusement noir ! Je 

n’approchai plus de l’homme remarquable qui avait prononcé 

un tel jugement sur les aventures terrestres de son âme. La voix 

s’était éteinte. Y avait-il jamais eu autre chose ?… Je ne fus pas 

sans savoir cependant que, le lendemain, les pèlerins enfouirent 

quelque chose dans un trou plein de boue. 



« Et ensuite, il s’en fallut de peu qu’ils ne m’enterrassent à 

mon tour. 



« Toutefois, comme vous voyez, je n’allai pas rejoindre 

Kurtz sur-le-champ. Non. Je demeurai pour  endurer le 

cauchemar jusqu’au bout et témoigner ma fidélité à Kurtz une 

fois de plus. C’était la destinée : Ma destinée ! Quelle chose 

baroque que la vie : cette mystérieuse mise en œuvre 

d’impitoyable logique pour quels desseins dérisoires !… Le plus 
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qu’on en puisse attendre, c’est quelque lumière sur soi-même, 

acquise quand il est trop tard et, ensuite, il n’y a plus qu’à 

remâcher les regrets qui ne meurent pas, –  J’ai lutté avec la 

mort. C’est le plus morne combat qui se puisse concevoir. Il se 

déroule  dans une pénombre impalpable, rien sous les pieds, 

rien autour de vous, pas de témoins, nulle clameur, nulle gloire, 

aucun grand désir de victoire, pas grande appréhension non 

plus de défaite, et quelle morbide atmosphère de tiède 

scepticisme, sans ferme conviction de votre bon droit et encore 

moins de celui de l’adversaire. Si telle est la forme de sagesse 

suprême, la vie vraiment est une plus profonde énigme que 

certains d’entre nous se l’imaginent. Il tint à un cheveu que je 

n’eusse l’occasion de prononcer ma dernière parole, et je 

constatai avec humiliation que probablement je n’aurais rien eu 

à dire. Voilà pourquoi j’affirme que Kurtz fut un homme 

remarquable. Il eut quelque chose à dire ; il le dit. Depuis que 

j’ai moi-même jeté un regard par-delà le seuil, je comprends 

mieux la signification de son fixe regard, qui n’apercevait plus la 

flamme de la bougie, mais était assez étendu pour embrasser 

l’univers tout entier, assez perçant pour pénétrer tous les cœurs 

qui battent dans les Ténèbres. Il avait conclu, il avait jugé : 

« L’horreur ! »  –  C’était un homme remarquable. Après tout, 

c’était là l’expression d’une façon de croyance ; elle avait sa 

naïveté, sa conviction ; il y avait un vibrant accent de révolte 

dans son murmure ; c’était le visage terrifiant de la vérité qu’on 

vient d’apercevoir ; le bouleversant mélange du désir et de la 

haine. Et ce dont je me souviens avec le plus de netteté, ce n’est 

pas de ma propre extrémité : vision grisâtre, sans forme, 

remplie de douleur physique et d’un mépris inconscient pour 

toutes les choses qui s’effacent, pour la douleur même. – Non, 

c’est par son agonie que j’ai l’impression d’avoir passé. Il avait, 

lui, il est vrai, fait le dernier pas, il avait franchi le seuil dont il m’avait été donné de détacher mes pieds hésitants. Et peut-être 

est-ce là ce qui fait la différence ; peut-être toute la sagesse, 

toute la vérité, toute la sincérité tiennent-elles précisément dans 

cet inappréciable instant où nous passons le seuil de 
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l’Invisible… Peut-être !… J’aime à croire :  que ma conclusion 

n’aurait pas été qu’un mot de mépris insouciant. Mieux vaut son 

cri, cent fois !… C’était une affirmation, une victoire morale, 

achetée par d’innombrables défaites, des terreurs abominables, 

des satisfactions abominables ; mais c’était une victoire. Et c’est 

pourquoi je suis demeuré fidèle à Kurtz jusqu’au bout et même 

au delà : quand bien plus tard, j’entendis à nouveau, non pas sa 

voix, mais l’écho de sa magnifique éloquence qui jaillissait vers 

moi d’une âme aussi lucidement pure qu’une falaise de cristal. 



« Non, ils ne m’enterrèrent pas, bien qu’il y ait eu en fait 

une période de mon existence dont je ne me souviens que 

confusément, avec un étonnement frissonnant, comme d’un 

passage au travers d’un monde sans espoir et sans désir. Je finis 

par me retrouver dans la ville des sépulcres, excédé de l’aspect 

des gens qui se pressaient dans la rue pour se dérober 

mutuellement quelques sous, absorber leur infâme cuisine, 

avaler leur bière malsaine, rêver leurs rêves médiocres et 

imbéciles. Ils empiétaient sur mes pensées. C’étaient des intrus 

et leur prétendue connaissance de la vie n’était à mes yeux 

qu’irritante prétention, tant j’étais assuré qu’ils ne pouvaient 

savoir les choses que je savais. Leur attitude, qui était 

simplement celle de créatures ordinaires vaquant à leurs 

affaires dans un sentiment de parfaite sécurité, me paraissait 

intolérable comme l’outrageante suffisance de la folie en face 

d’un danger qu’elle est incapable de discerner. Je ne me sentais 

aucun désir spécial de les éclairer, mais quelquefois j’avais peine 

à me retenir de pouffer au nez de ces personnages gonflés de 

suffisance. Il me faut dire que je ne me sentais pas fort bien à 

cette époque. Je me traînais dans les rues (il y avait plusieurs 

affaires à régler) en ricanant amèrement en face de personnes 

parfaitement respectables. Je reconnais que ma conduite était 

inexcusable, mais ma température était rarement normale en ce 

temps-là. Et les efforts que faisait mon excellente tante « pour 

me rendre des forces » semblaient bien être tout à fait à côté de 

la question, mes forces ne laissaient rien à désirer, mon 
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imagination, tout simplement, demandait à être calmée. J’avais 

gardé le paquet de papiers que m’avait donné Kurtz, ne sachant 

trop qu’en faire. Sa mère était morte  récemment, soignée, me 

dit-on, par la Fiancée de son fils. Un monsieur rasé de près, 

d’allure officielle et portant des lunettes d’or, vint me voir un 

jour et me posa diverses questions, enveloppées tout d’abord, 

discrètement pressantes ensuite, au sujet de ce qu’il se plaisait à 

appeler certains « documents ». Je n’éprouvai aucune surprise, 

attendu que là-bas j’avais déjà eu deux attrapades à ce propos 

avec le Directeur. Je m’étais refusé à livrer le moindre bout de 

papier du paquet, et j’observai la même  attitude à l’égard de 

l’homme à lunettes. Il finit par devenir confusément menaçant 

et, avec chaleur, me fit observer que la Société avait des droits 

sur le moindre renseignement touchant ses « territoires ».  – 

« Et, ajoutait-il, les lumières qu’avait M. Kurtz sur les régions 

inexplorées ont dû être très étendues et très particulières, étant 

donné ses grandes capacités et les circonstances déplorables 

dans lesquelles il s’est trouvé. Par suite… ». Je l’assurai que les 

lumières de M. Kurtz, si étendues fussent elles, ne portaient sur 

aucun problème administratif ou commercial. Il invoqua le nom 

de la Science. « Ce serait une perte incalculable si… » et ainsi de 

suite. Je lui offris le rapport sur la Suppression des Coutumes 

Barbares, dont le post-scriptum avait été préalablement 

déchiré. Il s’en saisit avec empressement, mais en terminant, il 

eut une moue dédaigneuse : « Ce n’est pas ce que nous avions le 

droit d’attendre », remarqua-t-il. « N’attendez rien d’autre, fis-

je. Il n’y a que des lettres personnelles ». Il se retira sur une 

vague menace de mesures judiciaires et je ne le revis plus. Mais 

un autre gaillard, se disant le cousin de Kurtz, apparut deux 

jours après et se déclara désireux d’avoir les détails les plus 

complets sur les derniers moments de son cher parent. 

Incidemment, il me donna à entendre que Kurtz avait été, avant 

tout, un grand musicien. « Il avait tout ce qu’il fallait pour le 

plus grand succès… », me dit l’homme, un organiste, je crois, 

dont les raides cheveux gris débordaient un col d’habit 

graisseux. Je n’avais aucune raison de mettre en doute cette 
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affirmation et même à l’heure actuelle, je demeure incapable de 

dire quelle était la vocation de Kurtz  –  pour autant qu’il en eût une – et quel était le plus éminent de ses talents. Je l’avais pris 

pour un peintre qui écrivait dans les journaux ou, inversement, 

pour un journaliste qui savait peindre, mais le cousin, lui-

même, qui durant la conversation se bourrait le nez de tabac, ne 

fut pas en mesure de m’indiquer ce que Kurtz avait été, 

exactement. C’était un « génie universel » ; j’en tombai d’accord 

avec le vieux bonhomme qui, là-dessus, se moucha bruyamment 

dans un vaste mouchoir de coton et se retira avec une agitation 

sénile, emportant quelques lettres de famille et des notes sans 

importance. Finalement s’amena un journaliste, désireux 

d’obtenir quelques informations sur le sort de son « cher 

collègue ». Ce visiteur m’informa que l’activité de Kurtz aurait 

dû s’orienter du côté de la politique, d’une politique « à 

tendances populaires ». Il avait des sourcils touffus et droits, les 

cheveux raides tondus ras, un monocle au bout d’un large ruban 

et, devenant expansif, il me confia qu’à son avis Kurtz n’était 

pas écrivain pour un sou : « Mais, bon Dieu ! ce qu’il savait 

parler… Il électrisait son auditoire !… C’était un convaincu, 

voyez-vous : il avait la foi… Il arrivait à croire en n’importe 

quoi !… Il eût fait un admirable chef de parti avancé. »  –  « De 

quel parti ?… » demandai-je.  –  « N’importe quel parti ! » 

répondit l’autre. « C’était  un… un extrémiste… N’était-ce pas 

mon avis ? » – Je l’admis. – « Et savais-je, reprit-il, avec un élan 

subit de curiosité, ce qui l’avait poussé à aller là-bas ? »  – 

« Oui, » fis-je et incontinent, je lui fourrai entre les mains le 

fameux Rapport avec autorisation de le publier s’il le jugeait à 

propos. Il le parcourut hâtivement, en marmottant tout le 

temps, opina que « cela irait » et s’esquiva avec son butin. 



« Je finis par demeurer avec une mince liasse de lettres et 

le portrait de la jeune fille. J’avais été frappé de sa beauté – 

j’entends de la beauté de son expression. Je sais qu’on arrive à 

faire mentir jusqu’à la lumière du jour, mais on sentait bien 

qu’aucun artifice de pose ou d’éclairage n’avait pu prêter à ses 

– 166 – 

traits une aussi délicate nuance d’ingénuité. Elle apparaissait 

prête à écouter sans réserve, sans méfiance, sans une pensée 

pour soi-même. Je décidai que j’irais la voir et lui remettrais 

moi-même son portrait et ses lettres. Curiosité ? – sans doute et 

aussi quelque autre sentiment, peut-être… Tout ce qui avait 

appartenu à Kurtz m’était passé entre les mains : son âme, son 

corps, sa station, ses projets, son ivoire, sa carrière. Il ne restait 

guère que son souvenir et sa Fiancée, et dans un certain sens je 

tenais à céder cela aussi au passé, à confier personnellement 

tout ce qui me restait de lui à cet oubli qui est le dernier mot de 

notre sort commun. Je ne me défends pas. Je ne me rendais pas 

clairement compte de ce qui se passait en moi. Peut-être n’était-

ce qu’instinctive loyauté ; peut-être réalisation d’une de ces 

ironiques nécessités qui se dissimulent derrière les événements 

de l’existence humaine. Je n’en sais rien, je ne cherche pas à 

expliquer. Simplement j’allai chez elle. 



« J’imaginais que le souvenir de Kurtz était pareil à tous les 

souvenirs d’autres morts, qui s’accumulent dans la vie de 

chaque homme – vague impression faite sur la mémoire par les 

ombres qui l’ont effleurée durant leur rapide et suprême 

passage. Mais devant la haute et massive porte, entre les larges 

maisons d’une rue aussi tranquille et respectable qu’une allée de 

cimetière, bien entretenue, il m’apparut ainsi que dans une 

vision, couché sur son brancard, la bouche voracement ouverte, 

comme pour dévorer la terre tout entière avec toute l’humanité. 

Il surgit  à ce moment devant moi, aussi vivant qu’il l’avait 

jamais été, ombre avide, de magnifique apparence et 

d’épouvantable réalité, ombre plus noire que l’ombre de la nuit 

et drapé noblement dans les plis de son éloquence éclatante. La 

vision parut pénétrer dans la maison en même temps que moi : 

la civière, les porteurs fantômes, la cohue sauvage des dociles 

adorateurs, l’obscurité de la forêt, l’étincellement du fleuve 

entre les courbes embrumées, le battement du tam-tam régulier 

et voilé comme le battement d’un cœur, du cœur des Ténèbres 

victorieuses. Ce fut un moment de triomphe pour la sauvagerie, 
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une ruée envahissante et vengeresse que j’aurais, semblait-il, à 

refouler, seul pour le salut d’une autre âme. Et le souvenir de ce 

que je lui avais entendu dire là-bas, dans la lueur des feux, au 

sein de la patiente forêt, tandis que les ombres encornées 

s’agitaient derrière moi ces phrases entrecoupées retentirent à 

nouveau en moi, dans leur sinistre et terrifiante sincérité. Je me 

rappelai ses abjectes instances, ses abjectes menaces, l’ampleur 

démesurée de ses basses convoitises, la médiocrité, le tourment, 

l’orageuse angoisse de son âme. Et ensuite il me parut revoir 

l’air nonchalant et posé dont il me dit un jour : « « Tout cet 

ivoire en réalité m’appartient. La Société n’a rien eu à payer 

pour l’obtenir. Je l’ai recueilli moi-même, à mes risques 

personnels. Je crains cependant qu’ils n’essaient d’y prétendre 

comme s’il était à eux. Hum ! c’est un point délicat… Que 

pensez-vous que je doive faire : résister ! Hé, je ne demande rien 

de plus que justice, après tout !… » Il ne demandait rien de plus 

que justice, rien que justice !… Je sonnai à une porte d’acajou au 

premier étage, et tandis que j’attendais, il semblait me regarder 

du fond du panneau verni, de son regard immense et vaste qui 

étreignait, condamnait, exécrait tout l’univers. J’eus 

l’impression que j’entendais son cri, son cri à voix basse : 

« l’horreur ! l’horreur !… » 



« L’ombre tombait. On me fit attendre dans un ample salon 

où trois hautes fenêtres s’ouvrant du plancher au plafond, 

avaient l’air de piliers lumineux et drapés. Des dorures luisaient 

sur les pieds recourbés et le dossier des fauteuils. La large 

cheminée de marbre était d’une froide et monumentale 

blancheur. Un piano à queue s’étalait massivement dans un 

angle, avec d’obscurs reflets sur ses plans unis, pareil à un 

sombre sarcophage poli. Une haute porte s’ouvrit, se referma. 

Je me levai. « Elle s’avança, tout en noir, la face pâle, comme 

flottant vers moi dans le crépuscule. Elle était en deuil. Il y avait 

plus d’un an qu’il était mort : plus d’un an depuis que la 

nouvelle était arrivée, mais il apparaissait bien qu’elle était 

destinée à se souvenir et à pleurer toute la vie. Elle prit mes 
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deux mains dans les siennes et murmura : « J’avais  entendu 

dire que vous viendriez… » Je remarquai qu’elle n’était pas très 

jeune – j’entends qu’elle n’avait rien de la jeune fille. Elle avait, 

de l’âge mûr, toutes les aptitudes à la fidélité, à la foi, à la 

souffrance. La pièce s’était faite plus obscure, comme si toute la 

triste lumière de cet après-midi couvert se fût réfugiée sur son 

front. Cette chevelure blonde, ce pâle visage, ce dur sourcil, 

semblaient comme entourés d’un halo cendré d’où les yeux 

sombres me dévisageaient. Leur regard était innocent, profond, 

respirant la confiance et l’invitant à la fois. Elle portait sa tête 

meurtrie, comme si elle eût été fière de sa meurtrissure, comme 

si elle eût voulu dire : moi seule sais le pleurer comme il le 

mérite ! Mais tandis que nos mains se touchaient encore, un air 

de si affreuse désolation passa sur sa face que je compris qu’elle 

n’était point de celles dont le temps se fait un jouet. Pour elle, 

c’est hier seulement qu’il était mort. Et vraiment, l’impression 

fut si saisissante qu’à moi aussi, il sembla n’être mort qu’hier – 

que dis-je ? à l’instant même… Je les vis l’un et l’autre au même 

endroit du temps : la mort de celui-là, la douleur de celle-ci. Je 

vis quelle avait été sa douleur : je revis ce qu’avait été sa mort. 

Comprenez-moi. Je les vis ensemble, je les entendis en même 

temps. Elle m’avait dit, avec un sanglot profond dans la voix : 

« J’ai survécu !… » et cependant mes oreilles abusées croyaient 

entendre distinctement, mêlé à ses accents de regret tragique, le 

murmure décisif par quoi l’autre  avait prononcé son éternelle 

condamnation. Je me demandai ce que je faisais là, non sans un 

sentiment de panique dans le cœur, comme si je m’étais 

fourvoyé en quelque région de cruels et absurdes mystères 

interdits au mortel. 



« Elle me mena vers un siège. Nous nous assîmes. Je 

déposai doucement le paquet sur la petite table et elle mit la 

main dessus. 



– « Vous le connaissiez bien… » murmura-t-elle après un 

instant de douloureux silence. 
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– « L’intimité est prompte, là-bas, fis-je. Je le connaissais 

aussi  bien qu’il est possible à un homme d’en connaître un 

autre… 



– « Et vous l’admiriez, reprit-elle. Il était impossible de le 

connaître et de ne pas l’admirer, l’est-ce pas ?… 



– « C’était un homme remarquable »… fis-je d’une voix mal 

assurée. Et devant la fixité implorante de son regard qui 

semblait attendre autre chose encore, je repris : « Il était 

impossible de ne pas… 



– « De ne pas l’aimer !… » acheva-t-elle gravement, 

cependant que je demeurais muet et confondu. –  « Que c’est 

vrai ! Que c’est vrai !…  Mais penser que personne ne l’a connu 

comme je l’ai connu… J’avais toute sa noble confiance… C’est 

moi qui le connaissais le mieux… » 



– « C’est vous qui le connaissiez le mieux », répétai-je. Et 

peut-être était-ce exact. Mais à chaque parole qui était 

prononcée, la pièce se faisait plus sombre, son front seul, uni et 

clair, demeurait illuminé, de l’inextinguible lumière de la foi et 

de l’amour… 



– « Vous étiez son ami, continua-t-elle. Son ami, répéta-t-

elle un peu plus haut. Vous devez l’avoir été, puisqu’il vous a 

donné ceci et qu’il vous a envoyé vers moi… Je sens que je puis 

vous parler et… Ah ! il faut que je parle… Je veux que vous 

sachiez, vous qui avez recueilli ses derniers mots, que j’ai été 

digne de lui. Ce n’est pas de l’orgueil… Eh bien, oui, je suis fière 

de savoir que je l’ai compris mieux que quiconque au monde – 

c’est lui-même qui me l’a dit… Et depuis que sa mère est morte, 

je n’ai eu personne, personne pour… pour… » 
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« J’écoutais. L’obscurité s’épaississait. Je n’étais même pas 

assuré d’avoir reçu la liasse qui lui était destinée. J’ai quelque 

lieu de croire que ce qu’il avait voulu me confier, c’était un autre 

paquet de papiers qu’un soir, après la mort de Kurtz, j’avais vu 

entre les mains du Directeur qui les examinait sous la lampe. Et 

la jeune fille parlait, tirant de la certitude qu’elle avait de ma 

sympathie un réconfort dans son affliction ; elle parlait comme 

boit l’homme altéré. J’avais entendu dire que ses fiançailles avec 

Kurtz n’avaient pas été approuvées par sa famille. Peut-être 

n’était-il pas assez riche… En fait j’ignore s’il n’avait pas été un 

pauvre diable toute sa vie. Il m’avait donné quelque raison de 

supposer que c’était l’impatience de sa pauvreté relative qui 

l’avait poussé là-bas. 



– « Qui n’eût pas été son ami, après  l’avoir entendu 

parler !… » disait-elle. – « C’est par ce qu’ils avaient de meilleur 

en eux qu’il prenait tous les hommes… » Elle me jeta un regard 

intense. – « C’est le don des plus grands, reprit-elle, et le son de 

sa voix basse semblait trouver son accompagnement dans les 

autres bruits, pleins de mystère, de désolation et de tristesse 

que j’avais entendus ailleurs ; le ruissellement du fleuve, le 

bruissement des arbres agités par le vent, les murmures de la 

cohue sauvage, le faible frémissement des mots 

incompréhensibles proférés au loin, le soupir d’une voix qui 

parlait par-delà le seuil des ténèbres éternelles. –  « Mais vous 

l’avez entendu !… Vous savez !… » s’écria-t-elle. 



– « Oui, je sais !… » fis-je, avec je ne sais quoi dans le cœur 

qui ressemblait à du désespoir, mais incliné devant la foi qui 

l’animait, devant cette grande illusion salutaire qui brillait d’un 

éclat surnaturel dans les ténèbres, les victorieuses ténèbres dont 

je n’aurais su la défendre, dont je ne pouvais me défendre moi-

même. 



– « Quelle perte pour moi – pour nous, se reprit-elle avec 

une magnanime générosité, et elle ajouta dans un murmure : 
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« pour le monde entier »… Aux dernières lueurs du crépuscule 

je pouvais distinguer la lumière de ses yeux pleins de larmes, de 

larmes qui ne voulaient pas couler. 



– « J’ai été très heureuse, très fortunée, très fière, 

continua-t-elle. Trop fortunée, trop heureuse pendant quelque 

temps. Et maintenant je suis malheureuse pour toujours… » 



« Elle se leva. Ses cheveux blonds semblaient recueillir, 

dans un scintillement doré, tout ce qui restait de clarté dans 

l’air. Je me levai à mon tour. 



– « Et de tout cela, fit-elle encore, avec désolation, de tout 

ce qu’il promettait, de toute sa grandeur, de cette âme 

généreuses de ce cœur si noble, il ne reste plus rien – rien qu’un 

souvenir… Vous et moi… 



– « Nous nous souviendrons toujours de lui !… » fis-je 

hâtivement. 



– « Non, s’écria-t-elle. Il est impossible que tout soit perdu, 

qu’une vie comme la sienne soit sacrifiée sans rien laisser 

derrière elle – sinon de la douleur… Vous savez quels étaient ses 

vastes projets. Je les connaissais aussi. Peut-être ne 

comprenais-je pas. Mais d’autres étaient au courant. Il doit 

demeurer quelque chose. Ses paroles au moins ne sont pas 

mortes !… » 



– « Ses paroles resteront, dis-je… 



– « Et son exemple, murmura-t-elle, comme pour elle-

même. On avait les yeux fixés sur lui. Sa bonté brillait dans 

toutes ses actions. Son exemple… 



– « C’est vrai, fis-je. Son exemple demeure aussi. Oui, son 

exemple, je l’oubliais… 
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– « Mais non, je n’oublie pas. Je ne puis, je ne puis croire 

encore, je ne puis croire que je ne le reverrai plus, que personne 

ne le verra plus jamais… » 



« Comme vers une image qui s’éloigne, elle joignit ses 

mains pâles et tendit ses bras qui, à contre-jour  de l’étroite et 

pâlissante lueur de la fenêtre, apparurent tout noirs. Ne plus 

jamais le revoir !  –  Je le revoyais à ce moment bien assez 

distinctement !… Toute ma vie, je reverrai ce loquace fantôme, 

et je la verrai elle-même, ombre tragique et familière, pareille 

dans son attitude, à une  autre, également tragique, et ornée de charmes impuissants, qui étendait ses bras nus, au-dessus du 

scintillement du fleuve infernal, du fleuve de ténèbre. Soudain, 

elle dit, très bas : « Il est mort comme il a vécu… » 



– « Sa mort, fis-je, cependant qu’une sourde irritation 

montait en moi, a été de tous points digne de sa vie. 



– « Et je n’étais pas auprès de lui, » murmura-t-elle. 



Mon irritation céda à un sentiment de pitié sans bornes. 



– « Tout ce qui pouvait être fait… », bredouillai-je. 



– « Ah ! J’avais foi en lui plus que quiconque au monde !… 

Plus que sa propre mère… Plus que lui-même. Il avait besoin de 

moi… Ah ! J’aurais jalousement recueilli le moindre de ses 

soupirs, ses moindres paroles, chacun de ses mouvements, 

chacun de ses regards. » 



Je sentis une main glacée sur ma poitrine. « Ne l’ai-je pas 

fait ?… » dis-je d’une voix étouffée. 



– « Pardonnez-moi !… J’ai si longtemps pleuré en silence, 

en silence. Vous êtes demeuré avec lui, jusqu’au bout… Je songe 
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à son isolement… Personne auprès de lui pour le comprendre, 

comme je l’aurais compris… Personne pour entendre… 



– « Jusqu’au bout, fis-je d’un ton saccadé… J’ai entendu 

ses derniers mots… » Je m’arrêtai, saisi. 



– « Répétez-les, murmura-t-elle d’un ton accablé. Je veux, 

je veux avoir quelque chose avec quoi je puisse vivre… » 



« Je fus sur le point de lui crier : « Mais ne    les entendez-

vous pas ? » L’obscurité autour de nous ne cessait de les répéter 

dans un chuchotement persistant, dans un chuchotement qui 

semblait s’enfler de façon menaçante, comme le premier 

bruissement du vent qui se lève : « L’horreur ! L’horreur !… » 



– « Son dernier mot : que j’en puisse vivre !… » reprit-elle. 

« Ne comprenez-vous donc pas que je l’aimais, je l’aimais, je 

l’aimais ! » 



Je me ressaisis et parlant lentement : 



– « Le dernier mot qu’il ait prononcé : ce fut votre nom… » 



Je perçus un léger soupir et mon cœur ensuite cessa de 

battre, comme arrêté net par un cri exultant et terrible, un cri 

d’inconcevable triomphe et de douleur inexprimable : « Je le 

savais, j’en étais sûre !… » Elle savait. Elle était sûre. Je 

l’entendis sangloter : elle avait caché son visage dans ses mains. 

J’eus l’impression que la maison allait s’écrouler avant que je 

n’eusse le temps de m’esquiver, que le  ciel allait choir sur ma 

tête. Mais rien de pareil. Les cieux ne tombent pas pour si peu. 

Seraient-ils tombés, je me le demande, si j’avais rendu à Kurtz 

la justice qui lui était due ?… N’avait-il pas dit qu’il ne 

demandait que justice ? Mais je ne pouvais pas. Je ne pouvais 

lui dire. C’eût été trop affreux, décidément trop affreux… » 

Marlow s’arrêta et demeura assis à l’écart, indistinct et 
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silencieux, dans la pose de Bouddha qui médite. Personne, 

pendant un moment, ne fit un mouvement. –  « Nous avons 

manqué le premier flot de la marée », fit l’administrateur tout à 

coup. Je relevai la tête. L’horizon était barré par un banc de 

nuages noirs et cette eau, qui comme un chemin tranquille 

mène aux confins de la terre, coulait sombre sous un ciel chargé, 

semblait mener vers le cœur même d’infinies ténèbres. 
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