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UNE ARGUTIE SUR LA CHRONOLOGIE


Du temps a passé entre les tomes, je sais. Aussi n’est-il
peut-être pas superflu de rappeler certaines choses.


Le livre que vous tenez entre les mains marque le début du
cinquième volume de l’intégrale du Trône de Fer. Toutefois, ce volume ne
succède pas au précédent dans un sens traditionnel : il se déroule plutôt
simultanément à lui.


Ces deux volumes[1]
reprennent l’intrigue immédiatement après les événements du troisième volume de
l’intégrale. Alors que le quatrième se concentrait sur les événements de
Port-Réal et de ses environs, sur les îles de Fer et à Dorne, celui-ci nous
entraîne au Nord, à Châteaunoir et au Mur (et au-delà), et traverse le détroit
jusqu’à Pentos et la baie des Serfs, pour reprendre l’histoire de Tyrion
Lannister, de Jon Snow, de Daenerys Targaryen et de tous les autres personnages
que vous n’avez pas vus dans le volume précédent. Davantage que consécutifs,
les deux volumes sont parallèles… Divisés géographiquement, plutôt que
chronologiquement.


Mais dans certaines limites.


Ce cinquième volume sera plus long que le précédent, et
couvrira une période plus étendue. Dans la deuxième moitié du livre, vous
remarquerez le retour des points de vue de certains personnages du tome 4.
Et cela signifie exactement ce que vous supposez : la narration a dépassé
le cadre du quatrième opus et les deux courants ont fusionné de nouveau.


La prochaine étape parlera des Vents de l’Hiver. Là,
j’espère, tout le monde grelottera de nouveau de concert.


 


George R.R. Martin


Avril 2011







 



PROLOGUE


L’odeur de l’homme empuantissait la nuit.


Le zoman s’arrêta sous un arbre et flaira, sa fourrure
gris-brun toute mouchetée d’ombre. Un soupir de vent résineux lui apporta les
relents de l’homme, par-dessus des fumets plus ténus qui disaient le renard et
le lièvre, le phoque et le cerf, et même le loup. C’étaient aussi des odeurs
d’homme, le zoman le savait ; la rancissure de vieilles toisons, mortes et
sauvagines, presque noyées sous le remugle plus fort de la fumée, du sang et de
la putréfaction. Seul l’homme dépouillait les autres bêtes de leurs peaux pour
se couvrir de cuir et de fourrure.


Différant en cela des loups, les zomans ne craignent pas
l’homme. La haine et la faim se nouèrent dans son ventre et il poussa un
grondement sourd, pour appeler son frère borgne, sa sœur menue et rusée. Tandis
qu’il s’élançait entre les arbres, ses compagnons de meute suivirent avec
ardeur dans ses traces. Eux aussi avaient capté l’odeur. Dans sa course, il voyait
également par leurs yeux, et il s’aperçut en tête. Le souffle de la meute
s’échappait de leurs longues mâchoires grises en bouffées chaudes et blanches.
Entre leurs pattes, la glace avait pris, dure comme pierre, mais la chasse
était lancée, la proie au-devant. De la chair, songea le zoman, de la
viande.


Isolé, l’homme était une créature faible. Grand et robuste,
avec de bons yeux perçants, mais dur d’oreille et sourd aux effluves. Le daim,
l’orignac et même le lièvre étaient plus prompts, les ours et les sangliers
plus féroces au combat. Mais en meute, les hommes devenaient dangereux. Tandis
que les loups avançaient sur leur proie, le zoman entendit vagir un petit,
craquer la carapace de neige tombée la veille sous de balourdes pattes
d’hommes, s’entrechoquer les peaux-dures et les longues griffes grises qu’ils
portaient.


Des épées, chuchota une voix en lui, des piques.


Aux arbres avaient poussé des crocs de glace, en rictus sur
les branches brunes et nues. Le borgne coupa au plus court en crevant les taillis,
faisant jaillir la neige. Ses frères de meute le suivirent. Au faîte d’une
colline, puis au bas de la pente suivante, jusqu’à ce que le bois s’ouvre
devant eux et que les hommes soient là. Il y avait une femelle. Le ballot
enveloppé de fourrures qu’elle serrait contre elle était son petit. Garde-la
pour la fin, souffla la voix, le danger vient des mâles. Ils
rugissaient entre eux à la mode des hommes, mais le zoman sentait leur terreur.
L’un d’eux avait un croc de bois aussi haut que lui. Il le projeta, mais sa
main tremblait et le croc passa en hauteur.


Puis la meute fut sur eux.


Le frère borgne culbuta le lanceur à la renverse dans un
monticule de neige et lui arracha la gorge pendant que sa proie se débattait.
Sa sœur se glissa dans le dos de l’autre mâle et l’attaqua par-derrière. Ce qui
laissa au mâle la femelle et son petit.


Elle portait un croc, elle aussi, minuscule et fait d’os,
mais le laissa choir quand les dents du zoman se refermèrent sur sa jambe. En
tombant, elle enveloppa de ses deux bras son petit gueulard. Sous ses
fourrures, la femelle n’avait que la peau sur les os, mais ses mamelles étaient
gorgées de lait. La meilleure viande se trouvait sur le jeune. Le loup réserva
les morceaux les plus savoureux pour son frère. Tout autour des dépouilles, la
neige gelée vira au rose et au rouge tandis que la meute se remplissait la
panse.


À des lieues de là, dans l’unique pièce d’une hutte en
torchis avec un toit de chaume, un trou pour la fumée et un sol de terre
battue, Varamyr frissonna, toussa et se lécha les babines. Il avait les yeux
rouges, les lèvres gercées, la gorge sèche et assoiffée, mais un goût de sang
et de graisse lui emplissait la bouche, alors même que son ventre dilaté
réclamait à manger. De la chair d’enfant, songea-t-il en se souvenant de
Cabosse. De la chair humaine. Était-il si bas tombé qu’il avait faim de
chair humaine ? Il entendait presque Haggon gronder : « Les
hommes peuvent consommer la viande des bêtes et les bêtes celle des hommes,
mais l’homme qui se repaît de chair humaine est une abomination. »


Une abomination. Ce mot avait toujours eu la faveur
d’Haggon. Abomination, abomination, abomination. Manger de la chair
humaine était une abomination ; copuler sous forme de loup avec un loup,
une abomination ; et s’emparer du corps d’un autre homme, la pire des
abominations. Haggon était un faible, que son propre pouvoir effrayait. Il a
crevé seul, tout chialant, lorsque je lui ai arraché sa Seconde Vie. Varamyr
lui avait dévoré le cœur. Il m’a enseigné tant et plus de choses, et le goût
de la chair humaine aura été ce que j’ai appris de lui en dernier.


Mais cela s’était passé en tant que loup. Jamais il n’avait
mangé de chair humaine avec des dents d’homme. Néanmoins, il ne voulait pas
priver la meute d’un festin. Faméliques et glacés, les loups avaient autant
besoin de subsistance que lui, et leur proie… Deux hommes et une femme, un
bébé dans les bras, fuyant de la défaite vers la mort. De toute façon, ils
n’auraient pas tardé à périr, de froid ou de faim. Cela valait mieux ainsi. Un
acte de miséricorde.


« Une miséricorde », prononça-t-il à voix haute.
Il avait la gorge irritée, mais c’était bon d’entendre une voix humaine, fût-ce
la sienne. L’atmosphère suintait le moisi et l’humide, le sol était dur et
gelé, et son feu dégageait plus de fumée que de chaleur. Il s’approcha des
flammes autant qu’il osa, toussant et grelottant tour à tour, son flanc
l’élançant à l’endroit où sa blessure s’était rouverte. Le sang avait poissé
ses chausses jusqu’au genou et séché en formant une croûte brune et rigide.


Cirse l’avait mis en garde : cela risquait d’arriver.
« J’ai r’cousu de mon mieux, avait-elle dit, mais t’as besoin de te
r’poser et d’ laisser guérir, ou la chair s’ déchirera d’ nouveau. »


Cirse avait été la dernière de ses compagnons, une piqueuse
coriace comme une vieille racine, mouchetée de verrues, recuite par le vent et
toute ridée. Les autres les avaient quittés en cours de route. Un par un, ils
avaient dérivé en arrière-garde ou forcé la marche en tête, vers leurs anciens villages,
la Laiteuse, Durlieu ou une mort solitaire dans la forêt – Varamyr n’en
savait rien, et n’en avait cure. J’aurais dû m’emparer de l’un d’eux quand
j’en avais la possibilité. Un des jumeaux, le gaillard défiguré ou le jeune
rousseau. Mais il avait eu peur. L’un des autres aurait pu comprendre ce
qui se produisait. Là, ils se seraient retournés contre lui, pour le tuer. Les
paroles d’Haggon le hantaient. Et l’occasion était passée.


Après la bataille, ils avaient été des milliers à s’égailler
dans la forêt, affamés, terrifiés, pour fuir le carnage qui s’était abattu sur
eux, au Mur. Certains parlaient de regagner les foyers qu’ils avaient
abandonnés, d’autres de lancer un deuxième assaut contre la porte ; la
plupart, désemparés, ne savaient où aller ni que faire. Ils avaient échappé aux
corbacs tout de noir vêtus et aux chevaliers d’acier gris, mais désormais de
plus impitoyables ennemis les traquaient. Chaque jour égrenait davantage de
corps au long des pistes. Certains crevaient d’inanition, d’autres de froid,
d’autres encore de maladie. D’aucuns étaient tués par leurs anciens compagnons
d’armes, du temps où ils marchaient vers le sud avec Mance Rayder, le
Roi-d’au-delà-du-Mur.


Mance est tombé, se répétaient les rescapés avec des
accents désespérés, Mance est pris, Mance est mort. « Harma est
occise et Mance captif, l’ reste a déguerpi en nous laissant », avait
affirmé Cirse, tout en recousant sa plaie. « Tormund, l’ Chassieux,
Sixpeaux, tous de hardis pillards. Où y sont, à présent ? »


Elle ne me reconnaît pas, comprit alors Varamyr, et
comment le pourrait-elle ? Sans ses bêtes, il n’avait rien d’un grand
homme. J’étais Varamyr Sixpeaux, qui a rompu le pain avec Mance Rayder. Il
s’était octroyé ce nom de Varamyr à l’âge de dix ans. Un nom digne d’un lord,
un nom fait pour les chansons, un nom puissant, et terrible. Et pourtant,
face aux corbacs, il avait détalé comme un lièvre affolé. Le terrible seigneur
Varamyr avait tourné pleutre, mais il n’aurait pas supporté qu’elle le sache,
aussi avait-il conté à la piqueuse qu’il s’appelait Haggon. Par la suite, il se
demanda pourquoi ce nom, ce nom-là, lui était venu aux lèvres, entre tous ceux
qu’il aurait pu choisir. J’ai dévoré son cœur et bu son sang, et toujours il
me hante.


Un jour, durant leur fuite, un cavalier arriva au galop à
travers bois sur un cheval blanc étique, criant à tous de se diriger vers la
Laiteuse, car le Chassieux assemblait des guerriers pour franchir le pont des
Crânes et s’emparer de Tour Ombreuse. Beaucoup le suivirent ; plus encore n’en
firent rien. Plus tard, un guerrier sombre, de fourrure et d’ambre, passa de
feu de camp en feu de camp, pour presser tous les survivants de prendre la
route du nord afin de se réfugier dans la vallée des Thenns. Pourquoi
pensait-il qu’ils seraient en sécurité là-bas alors que les Thenns eux-mêmes
avaient fui les lieux ? Varamyr ne l’apprit jamais, mais des centaines
s’en furent avec le guerrier. D’autres centaines partirent avec la sorcière des
bois, qui avait eu la vision d’une flotte de navires venus transporter le
peuple libre vers le sud. « Nous devons chercher la mer », cria la
Mère Taupe, et ses fidèles obliquèrent vers l’est.


Varamyr aurait pu faire partie du nombre, si seulement il
avait été plus fort. Mais la mer était grise, glacée et lointaine, et jamais il
ne vivrait assez longtemps pour la voir, il le savait. Neuf fois il avait
péri ; il agonisait, et son trépas marquerait sa fin véritable. Un
manteau d’écureuil, se souvint-il, il m’a poignardé pour un manteau
d’écureuil.


La propriétaire était morte, la nuque enfoncée et réduite en
une bouillie rouge cloutée de petites éclisses d’os, mais son manteau
paraissait chaud et épais. Il neigeait, Varamyr avait perdu ses propres
affaires au Mur. Ses pelisses de nuit et ses dessous en laine, ses bottes en
toison de mouton et ses gants doublés de fourrure, ses provisions d’hydromel et
la nourriture qu’il avait mise de côté, les poignées de cheveux qu’il avait
prises aux femmes avec lesquelles il couchait, et même les torques de bras en
or que lui avait donnés Mance, tout cela était égaré, dispersé derrière lui. J’ai
brûlé, je suis mort, et puis j’ai couru, à moitié fou de douleur et de terreur.
Ce souvenir le mortifiait encore, mais il n’avait pas été le seul. D’autres
aussi avaient fui, par cent, par mille. La bataille était perdue. Les
chevaliers avaient surgi, invincibles sous leur acier, tuant tous ceux qui
restaient combattre. Il fallait courir ou périr.


On ne distançait pas si aisément la mort, toutefois. Et
ainsi, quand Varamyr tomba sur la dépouille dans les bois, il se mit à genoux
pour la délester du manteau et n’aperçut pas le gamin jusqu’à ce que celui-ci
bondisse de sa cachette pour planter dans son flanc le long couteau en os et
arracher le manteau à ses doigts serrés. « Sa mère », lui expliqua
Cirse par la suite, une fois le garçonnet enfui. « C’était l’ manteau de
sa mère, et quand y t’a vu le voler…


— Elle était morte », protesta Varamyr, grimaçant
tandis que l’aiguille d’os lui perçait la chair. « On lui avait défoncé le
crâne. Sans doute un corbac.


— Un corbac, non. Des Pieds Cornés. J’ai tout
vu. » Elle tira sur l’aiguille pour clore la plaie à son flanc. « Des
sauvages, et y’ reste qui, maint’nant pour les mater ? » Personne.
Si Mance est mort, le peuple libre est condamné. Les Thenns, les géants et
les Pieds Cornés, les troglodytes avec leurs dents limées et les hommes de la
côte occidentale avec leurs chariots en os… Tous perdus, eux aussi. Même les
corbacs. Ils l’ignoraient peut-être encore, mais ces carognes en manteau noir
allaient périr avec le reste. L’ennemi arrivait.


La voix rauque d’Haggon résonna sous son crâne. De mille
morts tu mourras, petit, et à chacune tu souffriras… Mais quand viendra ta mort
véritable, tu vivras de nouveau. La Seconde Vie est plus simple, plus douce, dit-on.


Varamyr Sixpeaux ne tarderait plus à juger de la vérité de
cette affirmation. Il respirait sa mort véritable dans la fumée âcre en
suspension dans les airs, la percevait sous ses doigts quand il glissait la
main sous ses vêtements pour tâter sa blessure. Mais un frisson l’avait envahi,
aussi, jusque dans sa moelle. Cette fois-ci, ce serait au tour du froid de le
tuer.


La dernière fois, il avait péri par le feu. J’ai brûlé. Tout
d’abord, dans sa confusion, il avait cru qu’un archer sur le Mur l’avait percé
d’une flèche enflammée… Mais le brasier avait ardé en lui, en le
consumant. Et la douleur…


Varamyr avait connu neuf trépas, auparavant. Une fois, d’un
coup de lance ; une autre, les crocs d’un ours plantés dans sa gorge, et
une autre aussi, dans un épanchement de sang, en mettant bas un chiot mort-né.
Il avait péri pour la première fois à l’âge de six ans seulement, quand la
hache de son père lui avait enfoncé le crâne. Même cela ne l’avait pas torturé
autant que ce feu dans les tripes qui crépitait sur son envergure pour le
dévorer. Lorsqu’il avait tenté de fuir à tire-d’aile, sa terreur avait
attisé les flammes et redoublé leur ardeur. Un moment, il planait au-dessus du
Mur, épiant de ses yeux d’aigle les mouvements des hommes en contrebas. Puis
les flammes avaient réduit son cœur en charbon noir, expulsé dans sa propre
peau son esprit hurlant et, durant un court instant, il avait totalement perdu
la raison. Ce souvenir suffisait encore à lui donner des frissons.


C’est alors qu’il remarqua que le feu s’était éteint dans
l’âtre.


Ne restait qu’un amas gris et noir de bois calciné, avec
quelques braises qui rutilaient dans les cendres. Il y a encore de la fumée,
il n’est besoin que de bois. Serrant les dents contre la douleur, Varamyr
avait rampé jusqu’au tas de branches brisées assemblé par Cirse avant de partir
à la chasse, et il jeta des cotrets sur les cendres. « Prends,
croassa-t-il. Brûle. » Il souffla sur les charbons ardents et
adressa une prière muette aux dieux sans nom du bois, de la colline et de la
prairie.


Les dieux ne répondirent pas. Au bout d’un moment, la fumée
cessa également de monter. Déjà, le froid envahissait la petite cahute. Varamyr
n’avait ni silex, ni amadou, ni fagotin. Jamais il ne rallumerait le feu, pas
tout seul.


« Cirse », appela-t-il, la voix enrouée et
empreinte de douleur. « Cirse ! »


Elle avait le menton pointu et le nez plat et, sur une joue,
un poireau où poussaient quatre crins noirs. Des traits durs et laids, et
pourtant il aurait donné cher pour l’apercevoir à la porte de la cabane. J’aurais
dû la prendre avant qu’elle s’en aille. Depuis combien de temps était-elle
partie ? Deux jours ? Trois ? Varamyr ne se rappelait pas bien.
La cabane était plongée dans le noir, et il entrait et sortait du sommeil sans
en avoir conscience, sans jamais savoir vraiment si régnait dehors le jour ou
la nuit. « Attends, lui avait-elle dit. J’ vais revenir avec d’ quoi
manger. » Et donc, il avait attendu, l’imbécile, en rêvant d’Haggon, de
Cabosse et de tous les méfaits qu’il avait commis au cours de sa vie, mais les
jours et les nuits avaient passé et Cirse n’était pas revenue. Elle ne
reviendra pas. Varamyr se demanda s’il s’était trahi. Pouvait-elle deviner
ses pensées rien qu’en le regardant, avait-il marmonné dans ses rêves de
fièvre ?


Abomination, entendit-il Haggon répéter. On aurait
cru qu’il se trouvait ici, dans la pièce. « C’est rien qu’une piqueuse
avec une sale gueule, lui répliqua Varamyr. Je suis un grand homme. Je suis
Varamyr le zoman, le change-peau, il est pas juste qu’elle vive et que je
meure. » Nul ne répondit. Il n’y avait personne. Cirse était loin. Elle
l’avait abandonné, comme tous les autres.


Jusqu’à sa propre mère, qui l’avait abandonné. Elle a
pleuré pour Cabosse, mais pour moi, jamais. Le matin où son père l’avait
tiré du lit pour le livrer à Haggon, elle n’avait même pas voulu le regarder.
Il avait hurlé et flanqué des coups de pied tandis qu’on le traînait dans les
bois, avant que son père lui colle une momifie en lui ordonnant de se taire.
« Ta place est parmi ceux de ta race », voilà tout ce qu’il avait
déclaré en le jetant aux pieds d’Haggon.


Il avait pas tort, songea Varamyr, en grelottant. Haggon
m’a enseigné tant de choses. Il m’a appris à chasser et à pêcher, à dépouiller
une carcasse et à ôter les arêtes d’un poisson, à m’orienter dans les bois. Et
il m’a enseigné les voies du zoman et les secrets du change-peau, et pourtant
mon don surpassait le sien.


Des années plus tard, il avait cherché à retrouver ses
parents, pour leur apprendre que leur Bosse était devenu le grand Varamyr
Sixpeaux, mais tous deux étaient morts et incinérés. Partis dans les arbres
et les rivières, partis dans les rochers et la terre. Partis en cendres et en
poussière. Voilà ce qu’avait raconté la sorcière des bois à sa mère, le
jour où Cabosse était mort. Bosse ne voulait pas devenir une motte de terre. Le
gamin avait rêvé d’un jour où les bardes chanteraient sa geste et de jolies
donzelles le couvriraient de baisers. Quand je serai grand, je serai
Roi-d’au-delà-du-Mur, s’était-il juré. Il n’y avait jamais réussi, mais il
s’en était approché. Les hommes craignaient le nom de Varamyr Sixpeaux. Il
partait à la bataille, juché sur une ourse des neiges haute de treize pieds,
tenait sous son joug trois loups et un lynx-de-fumée, et siégeait à la main
droite de Mance Rayder. C’est Mance qui m’a conduit à ma situation actuelle.
Je n’aurais pas dû l’écouter. J’aurais dû me glisser à l’intérieur de mon ourse
et le déchiqueter.


Avant Mance, Varamyr Sixpeaux avait été peu ou prou un lord.
Il vivait seul, avec des bêtes comme cour, dans une demeure de mousse, de boue
et de rondins taillés, qui avait jadis appartenu à Haggon. Une douzaine de
villages lui rendaient un hommage de pain, de sel et de cidre, lui offrant les
fruits de leurs vergers et les légumes de leurs jardins. La viande, il se la
procurait lui-même. Chaque fois qu’il désirait une femme, il envoyait son
lynx-de-fumée la traquer, et la jouvencelle sur laquelle il avait jeté son
dévolu, quelle qu’elle soit, suivait humblement la bête jusqu’à sa couche.
D’aucunes venaient en pleurs, certes, mais elles venaient quand même. Varamyr
leur octroyait sa semence, prélevait une poignée de cheveux pour conserver un
souvenir d’elles et les renvoyait. De temps en temps, un héros de village,
épieu en main, se présentait pour occire l’homme féral et sauver une sœur, une
maîtresse ou une fille. Ceux-là, il les tuait, mais jamais il ne portait
atteinte aux femmes. À certaines, il accordait même la bénédiction d’enfants. Des
avortons. De petits êtres rabougris, comme Bosse, et pas un qui porte le don.


La peur le remit debout, tout chancelant. Se tenant le flanc
pour réprimer l’effusion du sang de sa blessure, Varamyr tituba jusqu’à la
porte et écarta la fourrure en lambeaux qui la masquait pour affronter un mur
tout blanc. De la neige. Pas étonnant que l’intérieur soit si rempli
d’ombre et de fumée. Les chutes de neige avaient enseveli la cabane.


Quand Varamyr pesa contre elle, la neige céda et croula,
molle et humide encore. Au-dehors, la nuit avait une blancheur de mort ;
de pâles nuages maigres dansaient autour d’une lune d’argent, sous le regard
froid de mille étoiles. Il voyait d’autres cabanes enfouies bosseler les
congères de neige et, au-delà, l’ombre pâle d’un barral en armure de glace. Au
sud-ouest, les collines formaient un vaste désert blanc où rien ne bougeait,
hormis les bourrasques de neige. « Cirse, appela Varamyr d’une voix faible
en se demandant jusqu’où elle avait pu aller. Cirse. Femme. Où
es-tu ? »


Très loin, un loup hurla.


Un frisson traversa Varamyr. Il connaissait ce hurlement
aussi bien que Bosse avait jadis connu la voix de sa mère. Le borgne. C’était
le plus vieux de ses trois, le plus grand, le plus féroce. Chasseur était plus fin,
plus vif, plus jeune, Matoise plus rusée, mais tous deux craignaient le borgne.
Implacable, sauvage, le vieux loup ne connaissait pas la peur.


Varamyr avait perdu le contrôle de ses autres animaux dans
les tourments de la mort de l’aigle. Son lynx-de-fumée avait détalé dans les
bois tandis que son ourse des neiges retournait ses griffes contre ceux qui
l’entouraient, taillant quatre hommes en pièces avant de tomber, percée d’une
lance. Elle aurait tué Varamyr s’il s’était trouvé à sa portée. L’ourse le
haïssait, avait enragé chaque fois qu’il revêtait sa peau ou grimpait sur son
dos.


Ses loups, en revanche…


Mes frères. Ma meute. Par bien des nuits glacées, il
avait dormi avec ses bêtes, leurs corps velus entassés autour de lui pour aider
à lui tenir chaud. Quand je mourrai, ils se repaîtront de ma chair, et ne
laisseront que des os pour accueillir le dégel, le printemps venu. Curieusement,
cette pensée le réconfortait. Ses loups avaient souvent chassé pour lui dans
leurs errances ; qu’il finisse par les nourrir ne semblait que justice.
Autant entamer sa Seconde Vie en déchiquetant la chair morte et chaude de son
propre cadavre.


Les chiens étaient les animaux les plus aisés avec lesquels
fusionner ; ils vivaient dans une telle proximité des hommes qu’ils en
étaient presque humains eux-mêmes. Se glisser dans une peau de chien se
comparait à enfiler une vieille botte, au cuir assoupli par l’usage. Comme la
botte était conformée afin de recevoir un pied, un chien l’était pour accepter
le collier, fût-il invisible à l’œil humain. Les loups étaient plus ardus.
L’homme pouvait devenir l’ami d’un loup, voire le briser, mais personne n’apprivoisait
vraiment un loup. « Les loups et les femmes s’apparient pour la vie,
répétait souvent Haggon. Si tu en possèdes un, c’est un mariage. À partir de ce
jour, le loup fera partie de toi et tu feras partie de lui. Vous changerez tous
deux. »


Mieux valait laisser de côté les autres animaux, avait
assuré le chasseur. Les félins étaient arrogants et cruels, toujours prêts à se
rebeller. L’élan et le daim étaient des proies ; à force de trop endosser
leurs peaux, même le plus brave devenait couard. Ours, sangliers, blaireaux et
furets… Haggon n’en faisait pas grand cas. « Il y a des peaux qu’il ne
faudrait jamais endosser, petit. Ce que tu deviendrais te plairait pas. »
À l’entendre, les pires étaient les oiseaux. « Les hommes ont pas vocation
à quitter le sol. Passe trop de temps dans les nuages et plus jamais tu voudras
redescendre. Je connais des change-peaux qui ont essayé les faucons, les
hiboux, les corbeaux. Même dans leur propre corps, ils restent assis, l’esprit
dans la lune, les yeux levés vers ce foutu ciel. »


Néanmoins, tous les change-peaux ne partageaient pas cette
opinion. Une fois, quand Bosse avait dix ans, Haggon l’avait emmené à une
réunion de ceux-là. Les zomans, les frères des loups, formaient le plus gros de
la compagnie, mais le petit garçon avait trouvé les autres plus étranges et
plus fascinants. Borroq ressemblait tellement à son sanglier qu’il ne lui
manquait plus que les défenses, Orell avait son aigle, Ronces son lynx-de-fumée
(à l’instant où il les vit, Bosse voulut avoir un lynx-de-fumée à lui), et la
femme chèvre, Grisella…


Toutefois, aucun d’eux n’était aussi puissant que Varamyr
Sixpeaux, pas même Haggon, grand et sévère, avec ses mains dures comme pierre.
Le chasseur avait crevé en pleurant après que Varamyr se fut accaparé
Griserobe, en l’expulsant pour revendiquer l’animal. Pas de Seconde Vie pour
toi, vieil homme. Il se faisait appeler Varamyr Troispeaux, à l’époque.
Avec Griserobe, il en compta quatre, mais le vieux loup, faible et presque
édenté, suivit bientôt Haggon dans la mort.


Varamyr pouvait s’emparer de toutes les bêtes qu’il voulait,
les plier à sa volonté, faire sienne leur chair. Chien ou loup, ours ou
blaireau…


Cirse, se dit-il.


Haggon aurait qualifié cela d’abomination, le plus noir de
tous les péchés, mais Haggon était mort, dévoré et incinéré. Mance aussi
l’aurait maudit, mais Mance avait été tué ou capturé. Nul ne saura jamais.
Je serai Cirse la piqueuse, et Varamyr Sixpeaux sera mort. Son don périrait
avec son corps, il s’y attendait. Il perdrait ses loups et finirait ses jours
sous l’aspect d’une maigre femme couverte de verrues… Mais il vivrait. Si
elle revient. Si je suis encore assez fort pour la prendre.


Une vague de vertige déferla sur Varamyr. Il se retrouva à
genoux, les mains enfouies dans une congère. Il ramassa une poignée de neige et
s’en emplit la bouche, frictionnant sa barbe et ses lèvres gercées, suçant
l’humidité. L’eau était si froide qu’il ne put l’avaler qu’à grand-peine, et il
prit de nouveau conscience de la force de sa fièvre.


La neige fondue ne réussit qu’à exaspérer sa faim. Son
estomac réclamait de la nourriture, pas de l’eau. La neige avait cessé de
tomber, mais le vent se levait, chargeant l’air de cristaux de glace, lui
battant le visage tandis qu’il s’évertuait à traverser les amas de neige, et
que sa blessure au flanc béait et se refermait. Son souffle s’épanouissait en
un nuage blanc irrégulier. En atteignant le barral, il trouva une branche
morte, juste à la bonne taille pour servir de béquille. Lourdement appuyé sur
elle, il tituba en direction de la plus proche cahute. Dans leur fuite, les
villageois avaient pu oublier quelque chose… Un sac de pommes, de la viande
séchée, n’importe quoi qui le garderait en vie jusqu’au retour de Cirse.


Il y était presque arrivé quand sa béquille cassa sous son
poids et que ses jambes se dérobèrent sous lui.


Combien de temps il resta là, gisant de tout son long tandis
que son sang rougissait la neige, Varamyr n’aurait su le dire. La neige va
m’ensevelir. Ce serait un trépas calme. On raconte qu’on se sent tout
chaud, vers la fin, chaud et somnolent. Ce serait bon de connaître à
nouveau la chaleur, mais l’idée qu’il ne verrait jamais les terres vertes, les
terres tièdes au-delà du Mur que chantait Mance, le désolait. « Le monde
au-delà du Mur n’est pas pour ceux de notre espèce, avait coutume de dire
Haggon. Le peuple libre craint les change-peaux, mais ils nous honorent, également.
Au sud du Mur, les agenouillés nous traquent et nous égorgent comme
pourceaux. »


Tu m’avais mis en garde, songea Varamyr, mais
c’est toi qui m’as montré Fort-Levant, également. Il ne devait pas avoir
plus de dix ans. Haggon avait troqué une douzaine de colliers d’ambre et un
traîneau de pelleteries entassées bien haut contre six outres de vin, un bloc
de sel et une bouilloire en cuivre. Pour le commerce, Fort-Levant surpassait
Châteaunoir ; c’était là qu’arrivaient les navires chargés de marchandises
venues des terres fabuleuses par-delà la mer. Les corbacs connaissaient Haggon
comme trappeur et ami de la Garde de Nuit, et ils accueillaient favorablement
les nouvelles qu’il apportait de la vie au-delà du Mur. Certains le savaient
aussi change-peau, mais nul ne parlait de cela. C’était là, à Fort-Levant, que
le petit garçon qu’il avait été avait commencé à rêver du Sud chaud.


Varamyr sentait les flocons de neige fondre sur son front. C’est
pas aussi mauvais que de brûler. Que je dorme et que je ne m’éveille jamais,
que j’entame ma Seconde Vie. Ses loups étaient proches, à présent. Il
percevait leur présence. Il laisserait derrière lui cette chair faible, ne
ferait qu’un avec eux, chassant la nuit et hurlant à la lune. Le zoman
deviendrait un véritable loup. Mais lequel ?


Pas Matoise. Haggon aurait qualifié cela d’abomination, mais
Varamyr s’était souvent glissé dans sa peau tandis que le borgne la couvrait.
Il ne voulait pas passer sa nouvelle vie en femelle, toutefois, pas s’il avait
un autre choix. Chasseur lui conviendrait mieux, le plus jeune des mâles… Mais
le borgne était plus grand, plus féroce, et c’était lui qui couvrait Matoise,
chaque fois qu’elle était en chaleur.


« On assure que l’on oublie », lui avait enseigné
Haggon, quelques semaines avant sa propre mort. « Quand périt la chair de
l’homme, son esprit continue à vivre à l’intérieur de la bête, mais chaque jour
ses souvenirs s’effacent, et l’animal devient un peu moins zoman, un peu plus
loup, jusqu’à ce que ne reste plus rien de l’homme et que ne subsiste plus que
la bête. »


Varamyr savait que c’était vrai. En s’emparant de l’aigle
qui avait appartenu à Orell, il avait senti l’autre change-peau rager contre sa
présence. Orell avait été tué par Jon Snow, ce traître de corbeau, et avait
accumulé tant de haine envers celui qui lui avait ôté la vie que Varamyr
l’avait à son tour ressentie contre le jeune zoman. Il avait perçu la nature
réelle de Snow à l’instant où il avait vu le loup géant blanc qui chassait en
silence à ses côtés. Un change-peau en reconnaît toujours un autre. Mance
aurait dû me laisser prendre le loup-garou. Voilà une Seconde Vie digne d’un
roi. Il en aurait été capable, il n’en doutait pas. Le don était fort en
Snow, mais le jeune homme n’avait pas reçu de formation, toujours en lutte
contre sa nature alors qu’il aurait dû s’en glorifier.


Varamyr voyait les yeux rouges des barrals le contempler sur
le tronc blanc. Les dieux me jaugent. Un frisson le traversa. Il avait
commis des actions mauvaises, terribles. Il avait volé, tué, violé. Il s’était
repu de chair humaine et avait lapé le sang des mourants tandis qu’il giclait,
rouge et chaud, de leur gorge lacérée. Il avait traqué ses ennemis à travers
bois, s’abattant sur eux dans leur sommeil, leur arrachant à coups de griffes
les entrailles du ventre pour les répandre sur le sol bourbeux. Quel goût
délicieux avait eu leur viande. « C’était la bête, pas moi,
assura-t-il dans un chuchotement rauque. C’était le don que vous m’avez
accordé. »


Les dieux ne répondirent pas. Son souffle était suspendu
dans les airs, pâle et brumeux. Il sentait de la glace se former dans sa barbe.
Varamyr Sixpeaux ferma les yeux.


Il fit un vieux rêve d’un taudis au bord de la mer, trois
chiens qui geignaient, les larmes d’une femme.


Cabosse. Elle pleure Cabosse, mais moi, elle m’a jamais
pleuré.


Bosse était né un mois avant l’échéance et il était si
souvent malade que nul ne s’attendait à le voir survivre. Sa mère patienta,
qu’il ait presque quatre ans pour lui donner un nom convenable, mais il était
désormais trop tard. Tout le village avait pris l’habitude de l’appeler Bosse,
du nom que lui avait donné sa sœur Méha lorsqu’il était encore dans le ventre
de leur mère. Méha avait aussi attribué son nom à Cabosse, mais le petit frère
de Bosse était né à l’heure due, fort, rougeaud et robuste, tétant avec avidité
les mamelles de Mère. Elle voulait lui donner le même nom que Père. Mais
Cabosse est mort. Il est mort quand il avait deux ans et que j’en avais six,
trois jours avant celui où il aurait reçu ce nom.


« Ton petit est auprès des dieux, à présent, avait dit
la sorcière des bois à sa mère en larmes. Il n’aura plus jamais mal, plus
jamais faim, il ne pleurera plus jamais. Les dieux l’ont emporté dans la terre,
dans les arbres. Les dieux sont tout autour de nous, dans les rochers et les
rivières, dans les oiseaux et les animaux. Ton Cabosse est allé les rejoindre.
Il sera le monde et tout ce qu’il contient. »


Les paroles de la vieille avaient frappé Bosse comme un
couteau. Cabosse voit. Il me surveille. Il sait. Bosse ne pouvait pas se
cacher de lui, se glisser derrière les robes de sa mère, ni s’enfuir avec les
chiens pour échapper à la fureur de son père. Les chiens. Queue-coupée,
Flaire, Grondeur. C’étaient de bons chiens. C’étaient mes amis.


Quand son père avait retrouvé les chiens en train de
renifler autour du corps de Cabosse, il n’avait aucun moyen de savoir lequel
avait agi, aussi les avait-il tués tous trois avec sa hache. Ses mains
tremblaient tant qu’il lui avait fallu deux coups pour réduire Flaire au
silence, et quatre pour abattre Grondeur. L’odeur du sang poissait l’air et les
chiens agonisants poussaient des plaintes épouvantables à entendre, et pourtant
Queue-coupée avait quand même répondu à l’appel de Père. C’était le plus vieux
des chiens et son dressage avait primé sur sa terreur. Le temps que Bosse se
glisse dans sa peau, il était trop tard.


Non, Père, je t’en prie, avait-il essayé de dire,
mais les chiens ne parlent pas la langue des hommes, si bien que seul émergea
un gémissement lamentable. La hache frappa le crâne du vieux chien en plein
centre et, dans le taudis, le garçon poussa un hurlement. C’était ainsi
qu’ils avaient su. Deux jours plus tard, son père l’avait entraîné dans les
bois. Il avait apporté sa hache, aussi Bosse avait-il cru qu’il voulait
l’abattre de la même façon que pour les chiens. Mais il l’avait donné à Haggon.


Varamyr s’éveilla subitement, violemment, tout le corps
agité de spasmes. « Debout, s’égosillait une voix, debout, faut qu’on
parte. Y sont des centaines. » La neige l’avait recouvert d’une dure
couche blanche. Si froide. En essayant de bouger, il découvrit qu’il
avait la main collée au sol par la glace. En se dégageant, il laissa un peu de
peau derrière lui. « Debout, clama-t-elle de nouveau. Y-z-arrivent. »


Cirse lui était revenue. Elle le tenait par les épaules et
le secouait, lui criant au visage. Varamyr sentait son souffle et sa chaleur,
contre des joues engourdies par le froid. Maintenant, se dit-il, agis
maintenant, ou tu vas mourir.


Il invoqua toutes les forces qu’il contenait encore, bondit
hors de sa peau et se força en elle.


Cirse cambra l’échine en poussant un hurlement.


Abomination. Était-ce elle, lui ou Haggon ? Il
ne le sut jamais. Sa vieille chair retomba dans l’amas de neige tandis que les
doigts de Cirse se dénouaient. La piqueuse se tordit avec violence, en
glapissant. Le lynx-de-fumée avait coutume de combattre sauvagement Varamyr, et
l’ourse des neiges était une fois devenue à moitié folle, mordant les arbres,
les rochers et les airs, mais ici, c’était pire. « Sors, sors ! »
entendit-il sa propre bouche beugler. Le corps de la piqueuse oscilla, tomba
pour se relever, ses mains battaient, ses jambes se détendaient dans un sens et
dans l’autre, en une danse grotesque, tandis que leurs esprits se disputaient
sa chair. Elle aspira une gorgée d’air glacé et Varamyr disposa d’un
demi-battement de cœur pour en savourer le goût, et la force de ce corps jeune,
avant qu’elle ne claque des mâchoires et ne lui inonde la bouche de sang. Elle
leva les mains vers son visage. Il tenta de les rabaisser, mais les mains
refusaient d’obéir et elle lui griffa les yeux. Abomination, se
souvint-il, en se noyant dans le sang, la douleur et la folie. Lorsqu’il voulut
crier, elle recracha leur langue.


Le monde blanc bascula et s’en fut. Un moment, il se crut à
l’intérieur du barral. Par les yeux rouges sculptés, il contemplait au-dehors
un agonisant qui tressautait faiblement sur le sol, et une folle, aveugle et
sanglante, qui dansait sous la lune, en versant des pleurs de sang et lacérant
ses vêtements. Puis ils disparurent tous deux et il s’éleva, il fondit,
l’esprit porté par un vent froid. Il était dans la neige et les nuages, il
était un moineau, un écureuil, un chêne. Un hibou cornu vola en silence entre
les arbres, chassant un lièvre ; Varamyr se trouvait dans l’oiseau, dans
le lièvre, dans les arbres. Dans les profondeurs, sous le sol gelé, les vers de
terre creusaient en aveugles dans le noir et il était eux, également. Je
suis le bois, et tout ce qu’il contient, exulta-t-il. Cent corbeaux prirent
leur essor, croassant en le sentant passer. Un orignac brama, troublant les
enfants accrochés à son dos. Un loup géant assoupi leva la tête pour grogner
dans le vide. Avant que tous leurs cœurs aient pu battre de nouveau, il les
avait tous dépassés, à la recherche des siens, du borgne, de Matoise et de
Chasseur, de sa meute. Ses loups allaient le sauver, se dit-il.


Ce fut sa dernière pensée d’homme.


La mort véritable fut instantanée ; il ressentit brutalement
le froid, comme s’il avait plongé dans les eaux gelées d’un lac pris par les
glaces. Puis il se retrouva en train de filer au-dessus de neiges éclairées par
la lune, ses frères de meute directement derrière lui. La moitié du monde était
obscure. Le borgne, comprit-il. Il hurla, et Matoise et Chasseur lui
firent écho.


En atteignant la crête, les loups s’arrêtèrent. Cirse,
se souvint-il ; une partie de lui pleura ce qu’il avait perdu, et une
autre ce qu’il avait fait. Au-dessous, le monde s’était changé en glace. Des
doigts de givre gravissaient lentement le barral, convergeant les uns vers les
autres. Le village vide ne l’était plus. Des ombres aux yeux bleus avançaient
entre les monticules de neige. Certains portaient du brun, d’autres du noir et
plusieurs allaient nus, leur chair devenue blanche comme neige. Un vent
soupirait à travers les collines, lourd de leurs odeurs : chair morte,
sang séché, peaux qui puaient le moisi, la pourriture et l’urine. Matoise
gronda et découvrit ses crocs, sa fourrure se hérissant sur sa nuque. Pas
des hommes. Pas des proies. Pas ceux-là.


Les choses en bas bougeaient, mais ne vivaient pas. Une par
une, elles levèrent la tête vers les trois loups sur la colline. La dernière à
regarder fut la créature qui avait été Cirse. Elle portait de la laine, de la
fourrure et du cuir et, par-dessus le tout, une cape de givre qui craquait
quand elle remuait et scintillait au clair de lune. Des glaçons pâles et roses
pendaient au bout de ses doigts, dix longs poignards de sang gelé. Et dans les
creux où avaient logé ses yeux, tremblotait une pâle lueur bleue, parant ses
traits ingrats d’une beauté étrange qu’ils n’avaient jamais connue durant sa
vie.


Elle me voit.







 


TYRION


Il passa tout le détroit à boire.


Le navire était petit, et sa cabine plus encore, mais le
capitaine refusa de le laisser monter sur le pont. Le plancher qui tanguait
sous ses pieds lui soulevait le cœur et la mauvaise chère avait un goût pire
encore en remontant. Mais quel besoin avait-il de bœuf salé, de fromage sec et
de pain grouillant d’asticots, tant qu’il avait du vin pour se sustenter ?
C’était un cru rouge et aigre, très fort. Parfois, Tyrion vomissait également
sa boisson, mais les bouteilles ne manquaient pas.


« Le monde regorge de vin », marmonna-t-il dans la
moiteur de sa cabine. Son père n’avait jamais aimé les ivrognes, mais quelle
importance ? Son père était mort. Il l’avait tué. Un carreau dans le
ventre, messire, rien que pour vous. Si seulement j’étais plus habile avec une
arbalète, je vous l’aurais planté dans cette queue avec laquelle vous m’avez
fait, espèce d’or dure.


Sous le pont n’existait ni la nuit ni le jour. Tyrion tenait
le décompte du temps grâce aux allées et venues du garçon de cabine qui
apportait les repas que le nain ne mangeait pas. Le garçon avait toujours avec
lui une brosse et un balai, pour nettoyer. « C’est du vin de
Dorne ? » s’était enquis Tyrion, une fois, en débouchant une outre.
« Il me rappelle un serpent de ma connaissance. Un personnage plein
d’esprit, jusqu’à ce qu’une montagne lui croule dessus. »


Le garçon de cabine n’avait rien répondu. Le drôle était
assez laid ; quoique plus séduisant qu’un certain nain avec sa moitié de
nez et sa cicatrice qui courait de l’œil au menton. « Je t’ai
offensé ? demanda Tyrion tandis que le garçon briquait. As-tu reçu
consigne de ne pas me parler ? Ou un nain aurait-il lutiné ta
mère ? » Pas de réponse, là non plus. « Vers où
naviguons-nous ? Dis-le-moi. » Jaime avait évoqué les Cités libres,
mais sans jamais préciser laquelle. « Est-ce Braavos ? Tyrosh ?
Myr ? » Tyrion aurait préféré aller à Dorne. Myrcella est plus
âgée que Tommen. Selon la loi de Dorne, le Trône de Fer lui revient. Je
l’aiderai à faire valoir ses droits, comme me l’a suggéré le prince Oberyn.


Mais Oberyn était mort, la tête réduite en débris
sanguinolents par le poing en armure de ser Gregor Clegane. Et sans la Vipère
Rouge pour l’aiguillonner, Doran Martell envisagerait-il seulement un plan
aussi hasardeux ? Il pourrait bien préférer me jeter aux fers, et me
restituer à ma tendre sœur. Le Mur serait probablement plus sûr. Mormont le
Vieil Ours répétait que la Garde de Nuit avait besoin d’hommes comme Tyrion. Mais
il n’était pas impossible que Mormont ait rendu l’âme. Slynt doit occuper le
poste de lord Commandant, à présent. Ce fils de boucher ne risquait pas
d’avoir oublié qui l’avait expédié au Mur. Ai-je vraiment envie de passer le
reste de mon existence à manger du bœuf salé et du gruau d’avoine en compagnie
d’assassins et de voleurs ? Non que le reste de son existence durerait
très longtemps. Janos Slynt y veillerait.


Le garçon de cabine trempa sa brosse et continua à frotter
mâlement. « As-tu jamais visité les maisons de plaisir de Lys ?
voulut savoir le nain. Se pourrait-il que ce soit là que vont les
putes ? » Tyrion ne semblait plus capable de retrouver le mot
valyrien pour pute et, de toute façon, c’était trop tard. Le garçon jeta
sa brosse dans le seau et prit congé.


Le vin m’a brouillé l’esprit. Il avait appris à lire
le haut valyrien aux genoux de son mestre, mais ce qu’on parlait dans les neuf
Cités libres… eh bien, c’était moins un dialecte que neuf dialectes en bonne
voie de devenir des langues à part entière. Tyrion connaissait des bribes de
braavien, avait de vagues notions de myrien. En tyroshi, il arriverait à
maudire les dieux, traiter un homme de tricheur et commander une bière, grâce à
une épée-louée qu’il avait autrefois connue au Roc. Au moins, à Dorne, on
parle la Langue Commune. Comme sa cuisine et ses lois, le parler de Dorne
s’épiçait des saveurs de la Rhoyne, mais on parvenait à le comprendre. Dorne,
oui, Dorne a ma faveur. Il réintégra sa couchette, se raccrochant à cette
idée comme un enfant à une poupée.


Le sommeil n’était jamais venu aisément à Tyrion Lannister
et, à bord de ce navire, il visitait rarement le nain, mais, de temps en temps,
celui-ci réussissait à boire assez de vin pour perdre un moment conscience. Au
moins ne rêvait-il pas. Il avait assez rêvé pour une courte vie entière. Et
de tant de folies ! L’amour, la justice, l’amitié, la gloire. Autant rêver
d’être grand. Tout cela était hors d’atteinte, Tyrion le savait à présent.
Mais il ne savait pas où vont les putes.


« Là où vont les putes », avait dit son père. Ses
dernières paroles, et quelles paroles ! L’arbalète avait vrombi, lord
Tywin s’était rassis, et Tyrion Lannister s’était retrouvé en train de se
dandiner dans le noir, Varys à ses côtés. Il avait dû redescendre le goulet,
deux cent trente échelons jusqu’au lieu où des brandons orange couvaient dans
la gueule d’un dragon de fer. Il n’en gardait nul souvenir. Rien que le son
produit par l’arbalète, et le remugle des boyaux de son père qui se
relâchaient. Même en crevant, il a trouvé moyen de me chier dessus.


Varys l’avait escorté au long des tunnels, mais ils
n’avaient rien dit jusqu’au moment où ils avaient émergé près de la Néra, où
Tyrion avait remporté une fameuse victoire et perdu un nez. Là, le nain s’était
tourné vers l’eunuque pour annoncer : « J’ai tué mon père », sur
le même ton qu’on emploierait à dire : « Je me suis cogné le
pied. »


Le maître des chuchoteurs était vêtu en frère mendiant, dans
une coule mitée de tissu brun dont le capuchon gardait dans l’ombre ses joues
lisses et dodues et son crâne rond et chauve. « Vous n’auriez pas dû
gravir cette échelle », lui reprocha-t-il.


« Là où vont les putes. » Tyrion avait averti son
père de ne pas prononcer ce mot. Si je n’avais pas décoché le vireton, il
aurait vu que mes menaces étaient vides. Il m’aurait arraché l’arbalète des
mains, comme il m’a jadis arraché Tysha des bras. Il se levait lorsque je l’ai
tué.


« J’ai également tué Shae, confessa-t-il à Varys.


— Vous saviez ce qu’elle était.


— Oui. Mais pas ce qu’il était, lui. »


Varys gloussa. « Et maintenant, vous savez. »


J’aurais également dû tuer l’eunuque. Un peu plus de
sang sur les mains, quelle importance ? Il n’aurait su dire ce qui avait
retenu son poignard. Pas la gratitude. Varys l’avait sauvé de l’épée du
bourreau, mais uniquement sur l’ordre de Jaime. Jaime… Non, mieux vaut ne
pas penser à Jaime.


Il se rabattit sur une nouvelle outre de vin qu’il biberonna
comme un sein de femme. Le rouge aigre lui dégoulina sur le menton et détrempa
sa tunique crasseuse, celle-là même qu’il portait dans sa cellule. Le pont
tanguait sous ses pieds et, quand Tyrion chercha à se lever, le parquet
s’exhaussa sur un côté et l’envoya durement valdinguer contre une cloison. Une
tempête, comprit-il, sinon je suis plus soûl que je ne pensais. Il
vomit le vin et y resta un moment vautré, à se demander si le navire allait
sombrer. Est-ce là ta vengeance, Père ? Le Père d’En-Haut t’a-t-Il fait
Sa Main ? « Voilà bien le salaire du tueur des siens »,
conclut-il tandis que la bourrasque mugissait au-dehors. Il ne semblait pas
juste de noyer le garçon de cabine, le capitaine et tous les autres pour punir
un de ses actes, mais depuis quand les dieux étaient-ils justes ? C’est à
peu près à ce moment-là que les ténèbres l’engoulèrent.


Lorsqu’il recommença à bouger, sa tête lui parut près
d’éclater et le navire décrivait des cercles vertigineux, bien que le capitaine
insistât pour dire qu’ils étaient arrivés à bon port. Tyrion le pria de garder
le silence et décocha de faibles coups de pied tandis qu’un énorme marin chauve
l’emportait tout gigotant dans la cale où l’attendait un barricaut de vin, vide.
C’était un petit fût, trapu et exigu, même pour un nain. Tyrion se pissa dessus
au cours de la lutte – ce qui n’améliora nullement la situation. On
l’enfonça tête la première dans le baril, les genoux remontés contre les
oreilles. Le moignon de son nez le démangeait horriblement, mais ses bras
étaient si étroitement coincés qu’il ne pouvait tendre la main pour le gratter.
Un palanquin digne d’un homme de ma stature, songea-t-il pendant qu’on
clouait le couvercle en place. Il entendit des clameurs tandis qu’on le
hissait. Chaque cahot cognait son crâne contre le fond de la barrique. Le monde
tourbillonna quand la futaille dévala une pente en roulant, puis elle s’arrêta
avec un impact qui donna à Tyrion envie de hurler. Une autre barrique vint
percuter la sienne, et il se mordit la langue.


Ce fut le plus long périple qu’il ait jamais effectué, même
si sa durée n’avait pas dû dépasser la demi-heure. On le souleva et le déposa,
le roula et l’empila, le bascula et le redressa pour le rouler à nouveau. À
travers les douves de bois, il entendit crier des hommes et, une fois, hennir
un cheval à proximité. Des crampes se mirent à saisir ses jambes torses, et ne
tardèrent pas à le faire tant souffrir qu’il en oublia les coups de tambour
sous son crâne.


Cela s’acheva comme cela avait commencé, avec un nouveau
roulage qui lui donna le tournis, et d’autres cahots. Au-dehors, des voix
inconnues parlaient une langue qu’il ne connaissait pas. Quelqu’un entreprit de
marteler le sommet de la futaille et le couvercle céda soudain dans un
craquement. La lumière déferla, ainsi que l’air frais. Tyrion avala avec
avidité et essaya de se redresser, mais ne réussit qu’à renverser la barrique
sur le flanc et à s’étaler sur un sol dur en terre battue.


Au-dessus de lui se tenait un homme grotesque d’embonpoint
avec une barbe jaune en fourche, armé d’un maillet de bois et d’un ciseau de
fer. Sa robe de chambre était assez immense pour servir de pavillon de tournoi,
mais sa ceinture vaguement nouée s’était défaite, exposant une énorme panse
blanche et une paire de pesants tétins qui ballaient comme des sacs de lard
couverts de crin jaune. Il rappela à Tyrion une vache de mer crevée qui s’était
un jour échouée dans les grottes au-dessous de Castral Roc.


Le gros homme baissa les yeux et sourit. « Un nain
soûl, dit-il dans la Langue Commune de Westeros.


— Une vache de mer en décomposition. » Tyrion
avait du sang plein la bouche. Il le cracha aux pieds du pansu. Ils se
trouvaient dans une longue cave obscure aux plafonds voûtés, aux murs de pierre
plaqués de salpêtre. Des muids de vin et de bière les entouraient, plus de
boisson qu’il n’en fallait pour assurer à un nain assoiffé de tenir la nuit. Ou
toute une vie.


« Vous êtes impertinent. Ça me plaît, chez un
nain. » Lorsque le pansu s’esclaffa, ses chairs ballottèrent avec tant de
vigueur que Tyrion craignit de le voir tomber et l’écraser. « Vous avez
faim, mon petit ami ? Vous êtes fatigué ?


— Assoiffé. » Tyrion se mit à genoux tant bien que
mal. « Et crasseux. »


Le pansu renifla. « En premier lieu un bain, tout à
fait. Ensuite, à manger, et un lit moelleux, non ? Mes serviteurs vont y
veiller. » Son hôte rangea son maillet et son burin. « Ma maison est
la vôtre. Tout ami de mon ami au-delà de la mer est un ami d’Illyrio Mopatis, oui. »


Et tout ami de Varys l’Araignée est un personnage auquel
je me fierai aussi peu qu’il me sera possible.


Mais le pansu tint parole quant au bain promis. À peine
Tyrion entra-t-il dans l’eau chaude et ferma-t-il les yeux qu’il s’endormit
profondément. Il s’éveilla nu dans un lit en plume d’oie si douillet qu’il crut
avoir été gobé par un nuage. Sa langue paraissait tapissée de poils et sa gorge
était irritée, mais il avait la queue aussi dure qu’une barre de fer. Il roula
hors du lit, trouva un bourdalou qu’il se mit en devoir de remplir, avec un
grognement de plaisir.


La pénombre régnait dans la chambre, mais des barres de
lumière jaune passaient entre les lattes des volets. Tyrion secoua pour faire
choir les dernières gouttes et traversa en se dandinant les tapis myriens
ornementés, veloutés comme l’herbe nouvelle au printemps. Gauchement, il
escalada la banquette sous la fenêtre et repoussa avec énergie les volets afin
de les ouvrir et de voir où Varys et les dieux l’avaient expédié.


Sous sa fenêtre, six cerisiers se tenaient en sentinelle
autour d’un bassin en marbre, leurs branches fines dénudées et brunes. Un
garçon nu s’élançait sur l’eau, paré à livrer un duel, une lame de spadassin à
la main. Il était souple et beau, seize ans, pas plus, avec de longs cheveux blonds
qui frôlaient ses épaules. Il manifestait tant de vie qu’il fallut au nain un
long moment avant de comprendre qu’il était en marbre peint, malgré son épée
qui luisait comme de l’acier véritable.


De l’autre côté du bassin s’élevait un mur en brique, haut
de douze pieds et garni de piques de fer à son faîte. Au-delà s’étendait la
ville. Une mer de toits tuilés se pressait autour d’une anse. Il vit des tours
carrées de brique, un grand temple rouge, une demeure reculée sur une colline.
Dans le lointain, le soleil miroitait sur une eau profonde. Des bateaux de
pêche sillonnaient la baie, leurs voiles se ridant sous le vent, et il
apercevait les mâts de vaisseaux plus importants hérissés le long de la côte. Il
y en a sûrement un en partance pour Dorne, ou pour Fort-Levant. Il n’avait
aucun moyen de payer la traversée, cependant, et n’était pas bâti pour tirer
sur une rame. Je suppose que je pourrais m’engager comme garçon de cabine et
acquitter mon passage en laissant l’équipage me sodomiser d’un bord à l’autre
du détroit.


Il se demanda où il se trouvait. Même l’air sent
différemment, ici. Des épices inconnues embaumaient la brise fraîche
d’automne, et il distinguait des cris dériver faiblement par-dessus le mur
depuis les rues au-delà. Cela ressemblait un peu à du valyrien, mais Tyrion ne
reconnaissait pas plus d’un mot sur cinq. Pas Braavos, conclut-il, ni
Tyrosh. Ces branches nues et la froideur dans l’air plaidaient également
contre Lys, Myr et Volantis.


Quand il entendit la porte s’ouvrir derrière lui, Tyrion se
tourna pour tomber face à face avec son hôte ventripotent. « Je suis à
Pentos, c’est ça ?


— Exactement. Où d’autre pourriez-vous
être ? »


Pentos. Enfin, ce n’était pas Port-Réal, c’était déjà
un point en sa faveur. « Où s’en vont les putes ? s’entendit-il
demander.


— On trouve ici les putains dans des bordels, comme à
Westeros. Vous n’en aurez nul besoin, mon petit ami. Choisissez parmi mes
servantes. Aucune n’osera se refuser.


— Des esclaves ? » s’enquit le nain sur un
ton lourd de sous-entendus.


Le pansu caressa une des pointes de sa barbe jaune et
huilée, un geste que Tyrion trouva remarquable par son obscénité.
« L’esclavage est interdit à Pentos, aux termes du traité que nous ont
imposé les Braaviens il y a un siècle. Toutefois, elles ne vous refuseront
rien. » Illyrio exécuta une lourde courbette. « Mais pour l’heure,
mon petit ami devra m’excuser. J’ai l’honneur d’être un magistrat de cette
grande cité, et le prince nous a convoqués en session. » Il sourit,
exposant une bouche garnie de chicots jaunis et tordus. « Explorez la
demeure et les terrains à votre guise, mais en aucune façon ne vous aventurez
au-delà des murs. Il vaut mieux que nul ne sache que vous étiez ici.


— Étiez ? Serais-je parti ailleurs ?


— Nous aurons ce soir le temps d’en discuter. Mon petit
ami et moi, nous mangerons, boirons et dresserons de grands plans, hein ?


— Oui, mon ami pansu », répliqua Tyrion. Il
envisage de m’utiliser à son profit. Tout était profit avec les princes
marchands des Cités libres. « Soldats d’épices et seigneurs de
fromages », les appelait son père avec mépris. Si devait poindre un jour
où Illyrio Mopatis verrait plus de profit dans un nain mort qu’en un vivant,
Tyrion se retrouverait encaqué dans une nouvelle barrique avant le coucher du
soleil. Mieux vaudrait que je sois loin avant que ce jour n’arrive. Il
viendrait, Tyrion n’avait aucun doute sur ce point ; Cersei avait peu de
chances de l’oublier, et même Jaime avait pu se sentir contrarié en découvrant
un carreau planté dans le ventre de Père.


Une légère brise froissait les eaux du bassin au-dessous,
tout autour du spadassin nu. Cela rappela au nain comment Tysha lui ébouriffait
les cheveux, au faux printemps de leurs noces, avant qu’il n’assiste les gardes
de son père pour la violer. Il avait réfléchi à ces gardes durant sa fuite, en
essayant de se remémorer leur nombre. On aurait pu croire qu’il s’en
souviendrait, mais non. Une douzaine ? Une vingtaine ? Une
centaine ? Il n’aurait pu le dire. Tous avaient été des adultes, grands et
forts… Même si tous les hommes sont grands, pour un nain de treize ans. Tysha
a su leur nombre. Chacun d’eux l’avait payée d’un cerf d’argent, il lui
suffisait de compter les pièces. Une d’argent chacun, et une d’or pour moi. Son
père avait insisté pour qu’il verse aussi son écot. Un Lannister paie
toujours ses dettes.


« Là où vont les putes », entendit-il une nouvelle
fois lord Tywin répéter, et une fois de plus la corde de l’arbalète vrombit.


Le magistrat l’avait invité à explorer la demeure. Il trouva
des vêtements propres dans un coffre en cèdre marqueté de lapis-lazuli et de
nacre. La tenue avait été taillée pour un petit garçon, s’aperçut-il en
l’endossant tant bien que mal. Ses étoffes étaient riches, certes, bien qu’un
peu moisies, mais coupées trop long sur les jambes et trop court sur les bras,
avec un collet qui aurait rendu son visage noir comme celui de Joffrey, s’il
avait réussi à le fermer. Les vêtements étaient mités, également. Ils
n’empestent pas le vomi, c’est déjà ça.


Tyrion entama ses explorations par la cuisine, où deux
grosses femmes et un marmiton l’observèrent avec méfiance tandis qu’il se
servait en fromage, pain et figues. « Bien le bonjour, accortes dames,
déclara-t-il avec une inclinaison du buste. Savez-vous où vont les
putes ? » Face à leur absence de réponse, il répéta sa question en
haut valyrien, bien qu’il fût forcé d’avoir recours à courtisane au lieu
de pute. La cuisinière la plus jeune, la plus grassouillette, lui
adressa cette fois un haussement d’épaules.


Il se demanda comment elles réagiraient s’il les prenait par
la main pour les entraîner vers sa chambre à coucher. Aucune n’osera se
refuser, avait affirmé Illyrio, mais Tyrion ne pensait pas qu’il parlait de
ces deux-ci. La plus jeune était assez vieille pour être sa mère, et l’aînée probablement
la mère de la première. Toutes deux étaient presque aussi rebondies qu’Illyrio,
avec des mamelles plus grosses que la tête de Tyrion. Je pourrais m’étouffer
de chair. Il existait de pires trépas. Celui qu’avait connu son père, pour
commencer. J’aurais dû lui faire chier un peu d’or avant d’expirer. Si
lord Tywin avait compté son approbation et son affection, il avait toujours eu
la main large en matière de numéraire. La seule chose plus lamentable qu’un
nain sans nez est un nain sans nez qui n’a pas d’or.


Tyrion avait abandonné les femmes dodues à leurs pains et à
leurs bouilloires pour partir en quête de la cave où Illyrio l’avait décanté,
la veille au soir. Il n’eut aucun mal à la trouver. S’amassait là assez de vin
pour lui assurer cent ans d’ébriété ; des rouges liquoreux du Bief et
d’aigres clairets de Dorne, de pâles ambrés pentoshis, le nectar vert de Myr,
une soixantaine de barriques de La Treille auré, même des crus de l’Orient
fabuleux, de Qarth, de Yi-Ti et d’Asshaï-lès-l’Ombre. Au final, Tyrion jeta son
dévolu sur un fût de brandevin marqué comme issu de la réserve personnelle de
lord Runceford Redwyne, grand-père de l’actuel sire de La Treille. Il avait un
goût langoureux et chaud sur les papilles, une robe à la pourpre si sombre qu’elle
paraissait presque noire dans le mauvais éclairage de la cave. Tyrion s’en
remplit une coupe, et une carafe pour bonne mesure, et les emporta dans les
jardins afin de boire sous les cerisiers.


À ce qu’il se révéla, le nain emprunta la mauvaise porte et
ne retrouva jamais le bassin qu’il avait aperçu de sa fenêtre, mais cela n’eut
aucune importance. Les jardins à l’arrière de la demeure avaient tout autant de
charme et bien plus d’étendue. Il y vagabonda un moment, tout en buvant. Les
murs auraient fait honte à ceux d’un véritable château et les piques de fer
ornementales à leur sommet paraissaient étrangement nues, sans têtes pour les
décorer. Tyrion se représenta l’effet que produirait là-haut le chef de sa
sœur, avec du goudron dans ses cheveux d’or et un essaim de mouches qui
entraient et sortaient de sa bouche. Oui, et Jaime se doit d’occuper la
pique voisine, décida-t-il. Que nul jamais ne s’interpose entre mon
frère et ma sœur.


Avec une corde et un grappin, il devrait pouvoir franchir ce
mur. Il avait des bras robustes et ne pesait guère. Il l’escaladerait, s’il ne
s’empalait pas sur une pique. Je chercherai une corde demain, se
promit-il.


Il nota trois grandes portes au cours de sa promenade –
l’entrée principale avec sa guérite ; une poterne près des chenils ;
et une porte de jardin dissimulée derrière un embarras de lierre pâle. Cette
dernière était verrouillée d’une chaîne, les autres gardées. Les gardes étaient
replets, le visage aussi lisse qu’un cul de bébé, et chacun portait un casque
de bronze avec une pointe. Tyrion savait reconnaître des eunuques quand il en
voyait. Il connaissait leur race, de réputation. Intrépides et insensibles à la
douleur, à ce qu’on racontait, ils étaient loyaux à leur maître jusqu’à la
mort. J’aurais bon usage de quelques centaines d’entre eux qui
m’appartiendraient, songea-t-il. Dommage que je n’y aie point songé
avant de devenir mendiant.


Il suivit une galerie bordée d’une colonnade et franchit une
arche en ogive pour se retrouver dans une cour dallée où une femme lavait des
vêtements à un puits. Elle paraissait avoir son âge, avec des cheveux d’un roux
terne et un large visage piqué de taches de son. « Veux-tu du
vin ? » lui proposa-t-il. Elle le regarda d’un air indécis. « Je
n’ai pas de coupe pour toi, nous allons devoir partager. » La lavandière
se remit à essorer des tuniques pour les accrocher à sécher. Tyrion s’installa
sur un banc de pierre avec sa carafe. « Dis-moi, dans quelles limites
devrais-je me fier à maître Illyrio ? » Le nom fit lever la tête à la
femme. « À ce point-là ? » En gloussant, il croisa ses jambes
torses, et but. « Je répugne à tenir le rôle que le marchand de fromages a
prévu pour moi, et pourtant, comment pourrais-je refuser ? Les portes sont
gardées. Peut-être pourrais-tu me passer en contrebande sous tes jupes ?
Je t’en saurais fort gré ; parbleu, j’irais même jusqu’à t’épouser. J’ai
déjà deux femmes, pourquoi pas trois ? Ah, mais où irions-nous
vivre ? » Il lui adressa le plus gracieux sourire possible à un homme
avec une moitié de nez. « J’ai une nièce à Lancehélion, te l’ai-je
dit ? Je serais capable de causer bien du tracas à Dorne, avec Myrcella.
Je pourrais pousser mes nièce et neveu à la guerre, voilà qui serait cocasse,
non ? » La lavandière fixa avec des épingles une des tuniques d’Illyrio,
assez ample pour servir de voile à un bateau. « Je devrais avoir honte de
telles idées, tu as parfaitement raison. Mieux vaudrait que j’opte pour le Mur.
Tous les crimes sont effacés dès qu’on s’engage dans la Garde de Nuit, dit-on.
Je crains toutefois qu’ils ne t’autorisent à rester, ma douceur. Pas de femmes
dans la Garde, pas de tendres épouses tachées de son pour réchauffer le lit la
nuit, rien que des vents froids, de la morue salée et de la petite bière.
Crois-tu que je paraîtrais plus grand en noir, belle dame ? » Il
remplit de nouveau sa coupe. « Qu’en dis-tu ? Le Nord ou le
Sud ? Dois-je expier d’anciens péchés ou en commettre de
nouveaux ? »


La lavandière lui lança un dernier coup d’œil, ramassa sa
corbeille et s’en fut. Décidément, je n’arrive pas à retenir mes épouses
très longtemps, constata Tyrion. Il ne savait comment, sa carafe s’était
tarie. Peut-être devrais-je tituber jusqu’aux caves. Le brandevin lui
avait tourné la tête, toutefois, et l’escalier de la cave était très raide.
« Où s’en vont les putes ? » demanda-t-il à la lessive qui
claquait sur son fil. Peut-être aurait-il dû poser la question à la lavandière.
Loin de moi l’idée de sous-entendre que tu en es une, ma chère, mais se
pourrait-il que tu saches où elles s’en vont ? Ou, mieux encore, il
aurait dû interroger son père. « Là où s’en vont les putes », avait
déclaré lord Tywin. Elle m’aimait. Elle était fille de vilain, elle m’aimait
et m’a épousé, elle a placé sa confiance en moi.


La carafe vide glissa de sa main et roula à travers la cour.
Tyrion se souleva du banc et alla la ramasser. Ce faisant, il vit des
champignons qui poussaient au travers d’une dalle cassée du sol. Ils
présentaient un blanc livide, avec des taches et des lamelles rouges, aussi
sombres que le sang. Le nain en cassa un pour le humer. Délicieux, jugea-t-il,
et mortel.


Il y avait sept champignons. Peut-être les Sept
tentaient-ils de lui dire quelque chose. Il les cueillit tous, attrapa un gant
sur la ligne, les enveloppa avec soin et les plongea au fond de sa poche.
L’effort lui donna le tournis, aussi regagna-t-il ensuite son banc, sur lequel
il se roula en boule, et il ferma les yeux.


Lorsqu’il se réveilla, il était revenu dans sa chambre, à se
noyer de nouveau dans son lit de plume d’oie tandis qu’une jeune blonde lui
secouait l’épaule. « Messire, dit-elle, votre bain est prêt. Maître
Illyrio vous attend à table dans l’heure. »


Tyrion se redressa contre les oreillers, la tête entre les
mains. « Je rêve ou tu parles la Langue Commune ?


— Oui, messire. On m’a élevée pour plaire au
roi. » Elle avait des yeux bleus et était belle, jeune et souple.


« Je veux bien le croire. J’ai besoin d’une coupe de
vin. »


Elle lui en versa une. « Maître Illyrio a dit que je
devais vous frotter le dos et réchauffer votre lit. Mon nom…


— … ne m’intéresse point. Sais-tu où vont les
putes ? »


Elle rougit. « Les putains se vendent pour de l’argent.


— Ou des bijoux, des robes ou des châteaux. Mais où
vont-elles ? »


La jeune femme ne parvenait pas à saisir la question.
« Est-ce une devinette, messire ? Je n’excelle pas aux jeux
d’énigmes. Voulez-vous m’en donner la réponse ? »


Non, se reprit-il. J’ai moi-même les devinettes en
horreur. « Je ne te dirai rien. Accorde-moi la même faveur. » La
seule part de toi qui m’intéresse est la fente entre tes jambes, faillit-il
ajouter. Il avait les mots sur le bout de la langue, mais, sans qu’il sût
pourquoi, ils ne passèrent pas ses lèvres. Ce n’est pas Shae, se
reprocha le nain, rien qu’une petite idiote qui croit que je lui pose des
devinettes. À parler franc, même son connil ne l’intéressait guère. Je
dois être malade, ou mort. « Un bain, disais-tu ? Il ne faut pas
faire attendre le grand marchand de fromages. »


Tandis qu’il trempait, la fille lui lava les pieds, lui
frotta le dos et lui peigna les cheveux. Ensuite, elle frictionna ses mollets
avec un onguent parfumé pour en soulager les douleurs, et le revêtit de nouveau
d’une tenue de garçonnet, d’une paire de chausses bordeaux moisies et d’un
pourpoint en velours bleu doublé de fil d’or. « Votre Seigneurie
aura-t-elle besoin de moi après avoir dîné ? s’enquit-elle en lui laçant
les bottes.


— Non. J’en ai fini avec les femmes. » Des
putes.


La fille accueillit trop bien cette déception, à son goût.
« Si Votre Seigneurie préfère un garçon, je peux en envoyer un l’attendre
dans son lit. »


Ma Seigneurie préférerait sa femme. Ma Seigneurie
préférerait une fille nommée Tysha. « Seulement s’il sait où vont les
putes. »


La bouche de la fille se pinça. Elle me méprise, comprit-il,
mais pas plus que je ne me méprise moi-même. Qu’il ait baisé bien des
femmes que son aspect rebutait, Tyrion Lannister n’en doutait pas, mais les
autres lui avaient au moins fait la grâce de feindre l’affection. Un peu de franc
dégoût pourrait être rafraîchissant, comme l’est un vin acide après trop de
doux.


« J’ai changé d’avis, je crois, lui déclara-t-il.
Attends-moi au lit. Nue, ne te déplaise, je serai bien trop soûl pour
farfouiller dans tes vêtements. Tiens la bouche close et les cuisses ouvertes,
et nous devrions fameusement nous entendre, tous les deux. » Il lui
adressa une grimace égrillarde, dans l’espoir d’un avant-goût de crainte, mais
elle ne lui renvoya que de la révulsion. Un nain ne fait peur à personne. Même
lord Tywin n’avait pas tremblé, malgré l’arbalète que tenait Tyrion entre ses
mains. « Est-ce que tu geins quand on te baise ? demanda-t-il à la
réchauffeuse de lit.


— S’il plaît à Votre Seigneurie.


— Il pourrait plaire à Ma Seigneurie de t’étrangler.
C’est ainsi que j’ai honoré ma dernière catin. Crois-tu que ton maître y
verrait une objection ? Que nenni. Il en possède encore cent comme toi,
mais comme moi, personne d’autre. » Cette fois-ci, lorsqu’il grimaça un
sourire, il obtint la peur souhaitée.


 


Illyrio était allongé sur une banquette rembourrée, à gober
des piments et des oignons perlés piochés dans une jatte de bois. Son front
était ponctué de gouttes de transpiration, ses yeux porcins luisant au-dessus
de ses bajoues grasses. Des pierres précieuses dansaient à chaque mouvement de
ses mains, l’onyx et l’opale, l’œil-de-tigre et la tourmaline, le rubis,
l’améthyste, le saphir, l’émeraude, le jais et le jade, un diamant noir et une
perle verte. Je pourrais vivre des années, avec ces bagues, pensa Tyrion,
mais j’aurais besoin d’un couperet pour m’en emparer.


« Venez vous asseoir, mon petit ami. » Illyrio lui
fit signe d’approcher.


Le nain grimpa sur un siège. Celui-ci était bien trop grand
pour lui, un trône garni de coussins, conçu pour recevoir le vaste postérieur
du magistrat, avec des pieds épais et robustes pour soutenir son poids. Tyrion
Lannister avait vécu toute sa vie dans un monde trop grand pour lui, mais dans
la demeure d’Illyrio Mopatis ce sentiment de disproportion prenait une ampleur
extravagante. Je suis une souris dans l’antre d’un mammouth, songea-t-il,
mais au moins le mammouth possède-t-il une bonne cave. Cette pensée lui
donna soif. Il réclama du vin.


« Avez-vous apprécié la drôlesse que je vous ai
envoyée ? s’enquit Illyrio.


— Si j’avais voulu une fille, j’en aurais demandé une.


— Si elle n’a pas plu…


— Elle a accompli tout ce qu’on exigeait d’elle.


— J’espère bien. On l’a formée à Lys, où l’on élève
l’amour au niveau d’un art. Le roi l’a grandement appréciée.


— Je tue les rois, vous ne l’avez pas ouï
dire ? » Tyrion afficha un sourire malveillant au-dessus de sa coupe
de vin. « Je ne veux pas de leurs rogatons.


— Comme il vous plaira. Mangeons. » Illyrio claqua
des mains et des serviteurs accoururent.


Le banquet commença par un bouillon de crabe et de lotte, et
une soupe froide aux œufs et au citron vert. Puis vinrent des cailles au miel,
une selle d’agneau, des foies d’oie imbibés de vin, des panais au beurre et du
cochon de lait. La vue de tout cela souleva le cœur de Tyrion, mais il se força
à essayer une cuillère de bouillon par courtoisie et une fois qu’il eut goûté,
il fut perdu. Les cuisinières pouvaient bien être vieilles et ventrues, elles
connaissaient leur affaire. Jamais il n’avait fait si bonne chère, même à la
cour.


Tout en aspirant la viande attachée aux os de sa caille, il
interrogea Illyrio sur sa convocation de la matinée. Le pansu haussa les
épaules. « Il y a des troubles à l’est. Astapor est tombée, Meereen aussi.
Des cités d’esclavagistes ghiscaris qui étaient vieilles à la jeunesse du
monde. » On découpa le cochon de lait. Illyrio tendit la main vers un
morceau de couenne rôtie, le plongea dans une sauce aux prunes et le mangea
avec les doigts.


« La baie des Serfs est bien loin de Pentos. »
Tyrion piqua un foie d’oie sur la pointe de son couteau. Nul homme n’est
plus damné que le parricide, mais je pourrais apprendre à goûter cet enfer.


« Certes, reconnut Illyrio, mais le monde est une
grande toile d’araignée où l’on n’ose toucher un fil, de crainte de faire
frémir tous les autres. Encore du vin ? » Illyrio se jeta un piment
dans la bouche. « Non, j’ai mieux. » Il claqua des mains.


À ce signal, un serviteur entra avec un plat couvert. Il le
déposa devant Tyrion, et Illyrio se pencha au-dessus de la table pour retirer la
cloche. « Des champignons, annonça le magistrat tandis que l’arôme s’en
dégageait. Rehaussés d’une pointe d’ail et baignant dans le beurre. Le goût en
est délicieux, me dit-on. Prenez-en un, mon ami. Et même deux. »


Tyrion avait porté un gros champignon noir à mi-chemin de sa
bouche, quand quelque chose dans la voix d’Illyrio le figea subitement.
« Après vous, messire. » Il poussa le plat vers son hôte.


« Non, non. » Maître Illyrio éloigna les
champignons. L’espace d’un battement de cœur, un gamin facétieux parut aux
aguets à l’intérieur de la chair bouffie du marchand de fromages. « Après
vous. J’insiste. La cuisinière les a spécialement préparés à votre intention.


— Vraiment ? » Il se souvenait de la
cuisinière, de ses mains enfarinées, de ses lourdes mamelles marquées de veines
bleues. « Fort aimable de sa part, mais… non. » Tyrion reposa le
champignon dans le lac de beurre d’où il avait émergé.


« Vous êtes trop soupçonneux. » Illyrio sourit à
travers sa barbe jaune fourchue. Huilée chaque matin pour la faire luire comme
de l’or, soupçonnait Tyrion. « Seriez-vous un poltron ? Je n’avais
pas entendu dire cela de vous.


— Dans les Sept Couronnes, on considère comme un très
grave manquement à l’hospitalité le fait d’empoisonner son invité durant le
repas.


— Ici aussi. » Illyrio Mopatis tendit la main vers
sa coupe de vin. « Cependant, lorsqu’un invité désire clairement mettre
fin à ses jours, ma foi, son hôte se doit de l’obliger, non ? » Il
but une gorgée. « Maître Ordello a été empoisonné par un champignon, il
n’y a pas six mois. La souffrance n’est pas grande, me suis-je laissé dire.
Quelques crampes d’estomac, une douleur subite derrière les yeux, et tout est
fini. Mieux vaut un champignon qu’une épée dans la gorge, vous ne croyez
pas ? Pourquoi mourir avec un goût de sang sur les papilles, alors que ce
pourrait être celui de l’ail et du beurre ? »


Le nain étudia le plat en face de lui. L’arôme d’ail et de
beurre lui mettait l’eau à la bouche. Une partie de lui désirait ces champignons,
même en connaissant leur nature. Il n’était pas assez brave pour recevoir de
l’acier froid dans le ventre, mais une bouchée de champignons ne serait pas si
terrible. Cela l’effrayait plus qu’il n’aurait su l’avouer. « Vous vous
méprenez sur mon compte, s’entendit-il déclarer.


— Vraiment ? Je m’interroge. Si vous préférez vous
noyer dans le vin, vous n’avez qu’un mot à dire et ce sera accompli, et
prestement. Se noyer dans une coupe à la fois représente une perte de temps
autant que de vin.


— Vous vous méprenez sur mon compte », répéta
Tyrion, plus fort. Noirs et tentants, les champignons au beurre luisaient à la
clarté des lampes. « Je n’ai aucun désir de mourir, je vous le garantis.
J’ai… » Sa voix s’éteignit, indécise. Mais qu’ai-je donc ? Une
existence à mener ? Une tâche à accomplir ? Des enfants à élever, des
terres à gouverner, une femme à aimer ?


« Vous n’avez rien, acheva maître Illyrio, mais nous
pouvons changer cela. » Il cueillit un champignon dans le beurre et le
mâcha avec appétit. « Délicieux.


— Les champignons ne sont pas empoisonnés. »
Tyrion était ulcéré.


« Non. Pourquoi vous voudrais-je du mal ? »
Maître Illyrio en dégusta un autre. « Nous devons user un peu de
confiance, vous et moi. Allons, mangez. » Il claqua de nouveau des mains.
« Nous avons du travail. Mon petit ami doit prendre des forces. »


Les serviteurs apportèrent un héron farci de figues, des
escalopes de veau pochées au lait d’amande, des harengs à la crème, des oignons
confits, des fromages au fumet infâme et un cygne noir dans tout son plumage.
Tyrion refusa le cygne, qui lui rappelait un souper en compagnie de sa sœur. Il
se servit du héron et des harengs, par contre, et de quelques oignons doux. Et
les serviteurs remplissaient sa coupe à chaque fois qu’il la vidait.


« Vous buvez beaucoup de vin pour un si petit homme.


— C’est une rude tâche que de tuer les siens. Elle
donne soif. »


Les yeux du gros homme scintillèrent comme les gemmes à ses
doigts. « Il est des gens en Westeros qui diraient que tuer lord Lannister
n’était qu’un bon début.


— Mieux vaudrait pour eux ne point le dire à portée
d’ouïe de ma sœur, ou ils se trouveraient privés de langue. » Le nain
déchira une miche de pain en deux. « Et mieux vaudrait pour vous prendre
garde à ce que vous dites de ma famille, maître. Tueur des miens ou pas, je
demeure un lion. »


La déclaration parut amuser infiniment le seigneur des
fromages. Il se claqua une cuisse charnue et lança : « Ah, les
Ouestriens ! Vous êtes tous les mêmes. Vous cousez un animal sur un bout
de soie, et vous voilà soudain des lions, des dragons ou des aigles. Je peux
vous mener devant un vrai lion, mon petit ami. Le prince en garde une troupe
dans sa ménagerie. Aimeriez-vous partager leur cage ? »


Les seigneurs des Sept Couronnes faisaient bien grand cas de
leurs blasons, Tyrion se devait de le reconnaître. « Fort bien,
concéda-t-il. Un Lannister n’est point un lion. Je reste néanmoins le fils de
mon père, et c’est à moi de tuer Jaime et Cersei.


— Curieux que vous évoquiez votre gente sœur, repartit
Illyrio entre deux escargots. La reine a offert une seigneurie à l’homme qui
lui rapportera votre chef, quelle que soit la modestie de sa naissance. »


C’était ce à quoi Tyrion s’attendait. « Si vous
souhaitez profiter de l’offre, priez-la d’écarter les cuisses pour vous, par la
même occasion. La meilleure partie de moi contre la meilleure d’elle, voilà un
marché équitable.


— Je préférerais recevoir mon propre poids en
or. » Le marchand de fromages rit si fort que Tyrion craignit qu’il
n’éclate. « Tout l’or de Castral Roc, pourquoi pas ?


— L’or, je vous l’accorde », répondit le nain,
rassuré de ne plus risquer la noyade dans un déferlement d’anguilles et de
friandises à demi digérées. « Mais le Roc m’échoit.


— Assurément. » Le maître se couvrit la bouche et
émit un rot puissant. « Croyez-vous que le roi Stannis vous le
donnera ? On le dit fort pointilleux en matière de loi. Votre frère a
revêtu le manteau blanc, vous êtes donc l’héritier selon toutes les lois de
Westeros.


— Stannis pourrait certes m’accorder Castral Roc, sans
le léger problème du régicide et du parricide. Pour cela, il me raccourcirait
d’une tête, et je ne suis point si grand tel que je suis. Mais qu’est-ce qui
vous fait croire que j’ai l’intention de rejoindre lord Stannis ?


— Pour quelle autre raison iriez-vous au Mur ?


— Stannis est au Mur ? » Tyrion frotta son
moignon de nez. « Mais que fout Stannis au Mur, au nom des sept
enfers ?


— Il grelotte, je pense. Il fait plus chaud à Dorne.
Peut-être aurait-il dû faire voile dans cette direction. »


Tyrion commençait à soupçonner qu’une certaine lavandière
tachée de son connaissait mieux la Langue Commune qu’elle ne le laissait
paraître. « Il se trouve que ma nièce Myrcella vit à Dorne. Et j’ai à
moitié envie de la faire reine. »


Illyrio sourit tandis que ses serviteurs remplissaient à la
cuillère des bols de cerises noires dans de la crème sucrée pour eux deux.
« Qu’a donc commis la pauvre enfant pour que vous souhaitiez sa
mort ?


— Même un tueur des siens n’est pas tenu de massacrer tous
les siens, répliqua Tyrion, vexé. La faire reine, ai-je dit. Non la
tuer. »


Le marchand de fromages piocha une cuillerée de cerises.
« À Volantis, on use d’une monnaie qui porte une couronne sur une face et
une tête de mort sur l’autre. Pourtant, c’est la même pièce. La faire reine,
c’est la tuer. Dorne pourrait se soulever pour Myrcella, mais Dorne seule ne
suffit pas. Notre ami soutient que vous êtes fort habile. Si tel est le cas,
vous le comprenez vous-même. »


Tyrion considéra le pansu avec un nouvel intérêt. Il a raison
sur les deux chapitres. La faire reine serait la tuer. Et je le savais. « Il
ne me reste plus que des gestes futiles. Au moins celui-ci ferait-il couler
d’amères larmes à ma sœur. »


Du revers de sa grosse main, maître Illyrio essuya la crème
sucrée sur sa bouche. « La route de Castral Roc ne passe pas par Dorne,
mon petit ami. Et pas non plus sous le Mur. Pourtant, cette route existe, je
vous le dis.


— Je suis un traître frappé de mort civile, régicide et
parricide. » Ces histoires de route l’agaçaient. Est-ce qu’il prend
cela pour un jeu ?


« Ce qu’un roi a fait, un autre le peut défaire. À
Pentos, nous avons un prince, mon ami. Il préside aux bals et aux banquets, et
parade dans la cité dans un palanquin d’ivoire et d’or. Trois hérauts le précèdent
avec la balance d’or du commerce, l’épée de fer de la guerre, et le fléau
d’argent de la justice. Le premier jour de chaque année nouvelle, il doit
déflorer la vierge des champs et la vierge des mers. » Illyrio se pencha
en avant, coudes sur la table. « Et pourtant, il suffit que périclite une
récolte ou que soit perdue une guerre pour que nous lui tranchions la gorge
dans l’espoir d’apaiser les dieux. Alors nous choisissons un nouveau prince au
sein des quarante familles.


— Rappelez-moi de ne jamais devenir prince de Pentos.


— Vos Sept Couronnes sont-elles tellement
différentes ? Il n’y a pas de paix, à Westeros, pas de justice, pas de
foi… Et bientôt, plus de nourriture. Quand les hommes crèvent de faim et de
peur, ils se cherchent un sauveur.


— Qu’ils cherchent, mais s’ils ne trouvent que Stannis…


— Pas Stannis. Ni Myrcella. » Le sourire jauni
s’élargit. « Un autre sauveur. Plus robuste que Tommen, plus doux
que Stannis, avec des droits plus directs que votre Myrcella. Un sauveur venu
d’au-delà de la mer, panser les blessures de Westeros ensanglantée.


— Belles paroles. » Elles n’impressionnaient pas
Tyrion. « Les mots sont du vent. Qui est votre foutu sauveur ?


— Un dragon. » Le marchand de fromages vit
l’expression de son visage à ces mots, et il rit. « Un dragon à trois
têtes. »







 


DAENERYS


Elle entendait le mort gravir les marches. Un bruit de pas,
lent et mesuré, le précédait, résonnant entre les colonnes pourpres de sa
salle. Daenerys Targaryen l’attendait sur le banc d’onyx qu’elle avait élu pour
trône. Le sommeil lui brouillait les yeux, avait emmêlé ses cheveux d’or et
d’argent.


« Votre Grâce… », suggéra ser Barristan Selmy,
lord Commandant de sa Garde Régine. « Il n’est pas nécessaire que vous
voyiez cela.


— Il est mort pour moi. » Daenerys serra sa peau
de lion contre sa poitrine. Au-dessous, une tunique en lin blanc translucide la
couvrait jusqu’à mi-cuisse. Elle rêvait d’une maison avec une porte rouge quand
Missandei l’avait réveillée. Elle n’avait pas eu le temps de s’habiller.


« Khaleesi, chuchota Irri, vous ne devez pas
toucher le mort. Toucher les morts porte malheur.


— Sauf si vous l’avez tué vous-même. » Jhiqui
avait une constitution plus massive qu’Irri, des hanches larges et des seins
lourds. « C’est connu.


— C’est connu », approuva Irri.


Si, en matière de chevaux, les Dothrakis étaient savants,
ils pouvaient se révéler parfaitement stupides sur bien d’autres plans. De
plus, ce sont encore des jouvencelles. Ses caméristes avaient son
âge – des femmes faites à les regarder, avec leur chevelure noire, leur
peau cuivrée et leurs yeux en amande, mais des jouvencelles cependant. Elles
lui avaient été données lorsqu’elle avait épousé le khal Drogo. Drogo,
qui lui avait offert la peau qu’elle portait, la tête et la fourrure d’un hrakkar,
le lion blanc de la mer Dothrak. L’oripeau était trop grand pour elle et
exhalait une odeur de moisi, mais il donnait à Daenerys l’impression d’avoir
encore auprès d’elle son soleil et ses étoiles.


Ver Gris apparut le premier au sommet des marches, une torche
à la main. Son casque de bronze était surmonté de trois pointes. Derrière lui
venaient quatre de ses Immaculés, portant le mort sur leurs épaules. Sur leurs
casques se dressait une seule pointe, et leurs visages trahissaient si peu
d’expression qu’ils auraient tout aussi bien pu être coulés dans le même métal.
Ils étendirent le cadavre aux pieds de Daenerys. Ser Barristan retira le
linceul taché de sang. Ver Gris abaissa la torche, pour qu’elle puisse voir.


Le mort avait un visage lisse et glabre, bien que ses joues
eussent été tranchées d’une oreille à l’autre. Il avait été un homme de haute
stature, aux yeux bleus, au visage avenant. Un enfant de Lys ou de l’Antique
Volantis, capturé sur un navire par des corsaires et vendu comme esclave à
Astapor la rouge. Bien qu’il eût les yeux ouverts, c’étaient ses blessures
qui pleuraient. Il en portait plus qu’elle n’en pouvait compter.


« Votre Grâce, annonça ser Barristan, il y avait une
harpie dessinée sur les briques de la ruelle où on l’a retrouvé…


— … tracée avec du sang. » Daenerys connaissait
désormais la procédure. Les Fils de la Harpie pratiquaient leur boucherie la
nuit et laissaient leur marque au-dessus de chacun de leurs crimes. « Ver
Gris, pourquoi cet homme était-il seul ? N’avait-il pas de partenaire ? »
Sur son ordre, quand les Immaculés empruntaient de nuit les rues de Meereen,
ils allaient toujours par paires.


— Ma reine, répondit le capitaine, votre dévoué
Bouclier Loyal n’était pas de service, la nuit dernière. Il s’était rendu en…
en un certain lieu… pour boire et trouver quelque compagnie.


— Un certain lieu ? Que veux-tu dire ?


— Une maison de plaisir, Votre Grâce. »


Un bordel. La moitié de ses affranchis venaient de
Yunkaï, où les Judicieux étaient réputés pour former des esclaves pour le lit. La
méthode des sept soupirs. Les bordels s’étaient propagés à travers tout
Meereen comme des champignons. Ils ne connaissent rien d’autre. Il faut bien
qu’ils survivent. La nourriture coûtait chaque jour davantage, tandis que
le prix de la chair baissait. Dans les quartiers les plus pauvres séparant les
pyramides à degrés de la noblesse esclavagiste de Meereen, existaient des
bordels se vantant de satisfaire tous les goûts érotiques concevables, elle le
savait. Et pourtant… « Qu’est-ce qu’un eunuque peut espérer trouver
dans un bordel ?


— Même ceux qui sont dépourvus de parties viriles ont
pu garder un cœur d’homme, Votre Grâce, répondit Ver Gris. Votre humble
serviteur a entendu raconter que votre dévoué Bouclier Loyal donnait parfois de
l’argent aux femmes des bordels pour qu’elles couchent avec lui et le serrent
dans leurs bras. »


Le sang du dragon ne pleure pas. « Bouclier
Loyal, répéta-t-elle, les yeux secs. Était-ce là son nom ?


— N’en déplaise à Votre Grâce.


— C’est un beau nom. » Leurs Bontés d’Astapor
n’autorisaient même pas leurs soldats esclaves à porter un nom. Certains de ses
Immaculés avaient repris le nom de leur naissance après qu’elle les eut
libérés ; d’autres s’en étaient choisi un nouveau. « Sait-on combien
d’assaillants se sont abattus sur Bouclier Loyal ?


— Votre serviteur l’ignore. Beaucoup.


— Six ou plus, indiqua ser Barristan. D’après l’aspect
des blessures, ils l’ont assailli de tous côtés. On l’a retrouvé avec un
fourreau vide. Il se peut qu’il ait blessé plusieurs de ses agresseurs. »


Elle prononça une prière silencieuse pour que, quelque part,
un des Fils de la Harpie soit à l’heure actuelle en train d’agoniser, en se
tenant le ventre et en se tordant de douleur. « Pourquoi lui ont-ils
tranché les joues de cette façon ?


— Gracieuse reine, expliqua Ver Gris, ses assassins
avaient enfoncé les organes génitaux d’un bouc dans la gorge de votre dévoué
Bouclier Loyal. Votre humble serviteur les a retirés avant de l’apporter
ici. »


Ils ne pouvaient pas le forcer à avaler ses propres
organes génitaux. Les Astaporis ne lui ont laissé ni tige ni racine. « Les
Fils s’enhardissent », observa Daenerys. Jusqu’ici, ils avaient borné
leurs attaques à des affranchis désarmés, les frappant dans la rue ou
s’introduisant chez eux sous le couvert des ténèbres afin de les assassiner
dans leur lit. « C’est le premier de mes soldats qu’ils tuent.


— Le premier, la mit en garde ser Barristan, mais pas
le dernier. »


Je suis toujours en guerre, comprit Daenerys, mais
à présent, je combats des ombres. Elle avait espéré un répit dans les
tueries, du temps pour édifier et se rétablir.


Se débarrassant de sa peau de lion avec un mouvement
d’épaules, elle s’agenouilla auprès du cadavre et lui referma les paupières,
ignorant le hoquet de Jhiqui. « Bouclier Loyal ne sera pas oublié.
Faites-le laver, parez-le pour la bataille, et ensevelissez-le avec son casque,
son bouclier et ses lances.


— Il sera fait selon les désirs de Votre Grâce, assura
Ver Gris.


— Envoyez des hommes au Temple des Grâces et demandez
si quiconque est venu consulter les Grâces Bleues pour une blessure d’épée. Et
répandez la nouvelle que nous paierons en bon or le braquemart de Bouclier
Loyal. Renseignez-vous sur les bouchers et les chevriers, et voyez qui a castré
des boucs, récemment. » Peut-être un berger avouerait-il.
« Désormais, aucun de mes hommes ne doit se déplacer seul la nuit.


— Vos humbles serviteurs obéiront. »


Daenerys repoussa ses cheveux en arrière.
« Retrouvez-moi ces pleutres. Débusquez-les, afin que je puisse enseigner
aux Fils de la Harpie ce qu’il en coûte d’éveiller le dragon. »


Ver Gris la salua. Ses Immaculés refermèrent le suaire,
soulevèrent le mort sur leurs épaules et l’emportèrent hors de la salle. Ser
Barristan Selmy demeura en arrière. Il avait les cheveux blancs et des pattes
d’oie au coin de ses yeux bleu pâle. Cependant, son dos restait droit et les
années ne lui avaient pas dérobé son habileté aux armes. « Votre Grâce,
dit-il, je crains que vos eunuques soient peu aptes aux tâches que vous leur
confiez. »


Daenerys s’installa sur un banc et s’enveloppa de nouveau
les épaules dans sa peau de lion. « Les Immaculés sont mes meilleurs
guerriers.


— Des soldats, pas des guerriers, n’en déplaise à Votre
Grâce. On les a créés pour le champ de bataille, pour se tenir épaule contre épaule
derrière leurs boucliers, leurs lances brandies devant eux. Leur formation leur
apprend à obéir, sans crainte, à la perfection, sans réfléchir ni hésiter… et
non pas à démêler des secrets et à poser des questions.


— Des chevaliers me serviraient-ils mieux ? »
Selmy formait pour elle des chevaliers, en enseignant aux fils d’esclaves à
combattre avec la lance et l’épée à la mode ouestrienne… Mais à quoi bon des
lances, contre des lâches qui tuaient dans l’ombre ?


« Pas en ce domaine, reconnut le vieil homme. Et Votre
Grâce n’a point de chevalier, hormis moi. Il faudra des années avant que les
jeunes ne soient prêts.


— Alors qui, sinon des Immaculés ? Les Dothrakis
seraient encore pires. » Les Dothrakis combattaient à cheval. Des
cavaliers étaient plus utiles en terrain découvert, plaines ou collines, que
dans les rues et ruelles étroites de la cité. Au-delà des murailles en briques
multicolores de Meereen, Daenerys exerçait au mieux une emprise ténue. Des
milliers d’esclaves continuaient à s’échiner dans les collines sur de vastes
propriétés, à cultiver le blé et les olives, garder des moutons et des chèvres,
et extraire des mines le sel et le cuivre. Les entrepôts de Meereen
renfermaient d’amples provisions de grain, d’huile, d’olives, de fruits séchés
et de viande salée, mais les réserves diminuaient. Aussi avait-elle dépêché son
petit khalasar afin de mater l’arrière-pays, sous le commandement de ses
trois Sang-coureurs, tandis que Brun Ben Prünh menait ses Puînés au sud, en
protection contre les incursions yunkaïies.


C’était à Daario Naharis qu’elle avait confié la plus
cruciale de toutes les missions, Daario à la langue agile, avec sa dent en or
et sa barbe en trident, au sourire canaille derrière des moustaches mauves.
Au-delà des collines à l’ouest s’étendaient une chaîne de montagnes en grès
érodé, le col du Khyzai et Lhazar. Si Daario parvenait à convaincre les
Lhazaréens de rouvrir les routes commerciales terrestres, on pourrait faire
venir à volonté du grain par le fleuve ou par-dessus les collines… Mais les
Agnelets n’avaient aucune raison d’apprécier Meereen. « Quand les Corbeaux
Tornade rentreront de Lhazar, peut-être pourrai-je les employer dans les rues,
déclara Daenerys à ser Barristan, mais d’ici là, je ne dispose que des
Immaculés. » Elle se leva. « Vous allez devoir m’excuser, ser. Les
pétitionnaires seront bientôt à mes portes. Je me dois de revêtir mes longues
oreilles et de redevenir leur reine. Convoquez Reznak et le Crâne-ras. Je les
verrai quand je serai habillée.


— Aux ordres de Votre Grâce. » Selmy s’inclina.


La Grande Pyramide se haussait de huit cents pieds dans le
ciel, de son immense base carrée jusqu’à la pointe élevée où la reine avait ses
appartements privés, environnés de verdure et de bassins parfumés. Tandis que
se levait sur la cité une aube bleue et fraîche, Daenerys s’avança sur la
terrasse. À l’ouest, le soleil embrasait les dômes dorés du Temple des Grâces,
et gravait des ombres profondes derrière les pyramides à degrés des puissants. Dans
certains de ces bâtiments, les Fils de la Harpie trament en ce moment même de
nouveaux meurtres, et je suis impuissante à les arrêter.


Viserion capta son trouble. Le dragon blanc était lové
autour d’un poirier, sa tête posée sur sa queue. Au passage de Daenerys, ses
yeux s’ouvrirent, deux flaques d’or fondu. Ses cornes aussi étaient d’or, ainsi
que les écailles qui couraient sur son dos de la tête à la queue. « Tu es
un flemmard », lui dit-elle en le grattant sous la mâchoire. Il avait les
écailles brûlantes au toucher, comme une armure trop longtemps exposée au
soleil. Les dragons sont le feu incarné. Elle avait lu cela dans un des
ouvrages offerts par ser Jorah en cadeau de noces. « Tu devrais chasser
avec tes frères. Est-ce que vous vous êtes encore battus, Drogon et
toi ? » Ses dragons devenaient sauvages, ces temps-ci. Rhaegal avait
claqué des mâchoires devant Irri, et Viserion avait mis le feu au tokar
de Reznak, lors de la dernière visite du sénéchal. Je les ai trop laissés
livrés à eux-mêmes, mais où puis-je trouver le temps de m’occuper d’eux ?


La queue de Viserion fouetta l’air de côté, frappant le
tronc de l’arbre si fort qu’une poire dégringola pour atterrir aux pieds de
Daenerys. Ses ailes se déployèrent et, mi-vol, mi-bond, il gagna le parapet. Il
grandit, songea-t-elle alors qu’il s’élançait dans le ciel. Tous les
trois grandissent. Bientôt, ils seront assez vastes pour supporter mon poids. Alors,
elle volerait comme avait volé Aegon le Conquérant, de plus en plus haut,
jusqu’à tant rétrécir Meereen que Daenerys pourrait l’oblitérer de son pouce.


Elle suivit des yeux Viserion qui montait en cercles
croissants jusqu’à ce qu’il se perde au regard, au-delà des flots limoneux de
la Skahazadhan. Alors seulement Daenerys réintégra la pyramide, où Irri et
Jhiqui attendaient pour brosser et démêler ses cheveux et lui faire endosser
une tenue digne de la reine de Meereen, un tokar ghiscari.


Ce vêtement était une affaire malcommode, un pan de tissu
long, lâche et informe qu’on devait lui enrouler autour des hanches, sous un
bras et par-dessus une épaule, ses franges pendantes soigneusement étagées et
présentées. Pas assez serré, il risquait de tomber ; trop, il
embarrassait, comprimait et faisait trébucher. Même convenablement ajusté, le tokar
exigeait de son porteur qu’il le maintînt en place de la main gauche. Marcher
en tokar requérait d’avancer à petits pas précieux, en parfait
équilibre, de crainte de se prendre les pieds dans les lourdes franges de sa
traîne. Ce n’était pas un vêtement conçu pour un ouvrier, quel qu’il fût. Le tokar
était une tenue de maître, un signe de richesse et de puissance.


Daenerys avait voulu bannir le tokar lorsqu’elle
avait pris Meereen, mais ses conseillers l’en avaient dissuadée. « La Mère
des Dragons doit revêtir le tokar, sous peine de s’attirer une haine éternelle »,
l’avait mise en garde la Grâce Verte, Galazza Galare. « Sous les laines de
Westeros ou une parure de dentelle myrienne, Votre Radieuse Majesté restera à
jamais une étrangère parmi nous, une immigrée monstrueuse, une conquérante barbare.
La reine de Meereen se doit d’être une dame de la Ghis ancienne. » Brun
Ben Prünh, capitaine des Puînés, avait usé d’une formule plus succincte.
« Quand on veut être roi des lapins, vaut mieux s’ coller une paire de
grandes oreilles. »


Les grandes oreilles qu’elle choisit ce jour-là étaient
tissées de lin blanc transparent, avec une frange de glands dorés. Avec l’aide
de Jhiqui, elle enroula correctement le tokar autour d’elle à la
troisième tentative. Irri alla chercher sa couronne, ouvragée à l’effigie du
dragon à trois têtes de sa maison. Il présentait des anneaux d’or, des ailes
d’argent, trois têtes d’ivoire, d’onyx et de jade. Avant la fin de la journée,
le cou et les épaules de Daenerys se contracteraient douloureusement sous son
poids. On ne doit pas porter la couronne sans peine. Un de ses royaux
ancêtres avait déclaré cela, un jour. Un Aegon, mais lequel ? Cinq
d’entre eux avaient régné sur les Sept Couronnes de Westeros. Il y en aurait eu
un sixième, si les chiens de l’Usurpateur n’avaient pas assassiné le fils de
son frère alors qu’il était encore à la mamelle. S’il avait vécu, j’aurais
pu l’épouser. Aegon aurait été plus proche de mon âge que Viserys. Daenerys
n’avait été conçue que lorsque Aegon et sa sœur avaient été assassinés. Leur
père, son frère Rhaegar, avait péri encore plus tôt, tué sur le Trident par
l’Usurpateur. Son frère Viserys était mort en hurlant à Vaes Dothrak, coiffé
d’une couronne d’or fondu. Moi aussi, ils me tueront, si je les laisse
faire. Les poignards qui ont transpercé mon Bouclier Loyal me visaient.


Elle n’avait pas oublié les enfants esclaves que les Grands
Maîtres avaient cloués le long de la route de Yunkaï. Il y en avait eu cent
soixante-trois, un enfant tous les milles, cloués aux poteaux milliaires, un
bras tendu pour lui indiquer le chemin. Après la chute de Meereen, Daenerys
avait fait clouer un nombre identique de Grands Maîtres. Des nuées de mouches
avaient présidé à leur lente agonie, et la puanteur avait longtemps subsisté
sur la plaza. Pourtant, certains jours, elle craignait de n’être point allée
assez loin. Sournois, entêtés, ces Meereeniens lui résistaient à chaque pas.
Oh, certes, ils avaient affranchi leurs esclaves… Mais pour aussitôt les
engager de nouveau comme serviteurs, pour de si piètres salaires que la plupart
avaient à peine les moyens de manger. Ceux qui étaient trop vieux ou trop
jeunes pour avoir une utilité avaient été jetés à la rue, en même temps que les
infirmes et les estropiés. Et les Grands Maîtres continuaient de se réunir au
sommet de leurs pyramides altières pour se lamenter sur la reine dragon qui
avait empli leur noble cité de hordes de mendiants crasseux, de voleurs et de
traînées.


Pour régner sur Meereen, je dois gagner à moi les
Meereeniens, malgré tout le mépris qu’ils m’inspirent. « Je suis
prête », annonça-t-elle à Irri.


Reznak et Skahaz attendaient au sommet de l’escalier de
marbre. « Grande reine, déclara Reznak mo Reznak, vous êtes si radieuse en
ce jour que j’appréhende de poser les yeux sur vous. » Le sénéchal
arborait un tokar de soie bordeaux avec une frange dorée. Petit homme
moite, il embaumait comme au sortir d’un bain de parfums et parlait une forme
abâtardie de haut valyrien, très corrompue et assaisonnée d’un lourd
grommellement ghiscari.


« Vous êtes aimable de le dire, répondit Daenerys dans
la même langue.


— Ma reine », gronda Skahaz mo Kandaq, à la tête
rasée. Les Ghiscaris avaient des chevelures denses et crépues ; longtemps
la mode avait voulu que les hommes des Cités de l’esclavage les arrangent en
cornes, en pointes et en ailes. En se rasant, Skahaz avait tourné le dos à la
vieille Meereen pour accepter la nouvelle, et ses pareils avaient agi de même,
en suivant son exemple. D’autres avaient emboîté le pas, mais étaient-ils
inspirés par la crainte, la mode ou l’ambition ? Daenerys n’aurait su le
dire. Des crânes-ras, on les nommait. Skahaz était le Crâne-ras… et le
plus ignoble des traîtres, aux yeux des Fils de la Harpie et de leur engeance.
« On nous a appris, pour l’eunuque.


— Il s’appelait Bouclier Loyal.


— D’autres périront, à moins que les assassins ne
soient punis. » Même avec sa tête lisse, Skahaz avait un visage
odieux – une arcade sourcilière proéminente, de petits yeux avec de
lourdes poches au-dessous, un gros nez assombri de points noirs, une peau
grasse qui paraissait plus jaune que l’ambre habituel des Ghiscaris. C’était un
visage grossier, brutal et furieux. Elle formait des vœux pour qu’il soit
également honnête.


« Comment pourrais-je les punir alors que j’ignore leur
identité ? lui demanda Daenerys. Dites-le-moi, hardi Skahaz.


— Vous ne manquez point d’ennemis, Votre Grâce. Vous
pouvez contempler leurs pyramides depuis votre terrasse. Les Zhak, les Hazkar,
les Ghazîn, les Merreq, les Loraq, toutes les vieilles familles esclavagistes.
Les Pahl. Les Pahl, tout particulièrement. Une maison de femmes, désormais.
Vieilles, aigries, sanguinaires. Les femmes n’oublient pas. Elles ne pardonnent
pas. »


Non, songea Daenerys, et les chiens de l’Usurpateur
l’apprendront, quand je reviendrai à Westeros. Il était vrai qu’il y avait
du sang entre elle et la maison de Pahl. Oznak zo Pahl avait été tué par Belwas
le Fort en combat singulier. Son père, commandant de la garde de Meereen, avait
péri en défendant les portes quand la Bite à Joso les avait pulvérisées. Trois
oncles figuraient parmi les cent soixante-trois de la place. « Combien
d’or avons-nous offert pour toute information sur les Fils de la Harpie ?
demanda Daenerys.


— Cent honneurs, s’il plaît à Votre Radieuse Majesté.


— Mille nous plairaient davantage. Faites-le.


— Votre Grâce ne m’a pas demandé conseil, intervint
Skahaz Crâne-ras, mais je dis que le sang doit payer le sang. Prenez un homme
dans chacune des familles que j’ai nommées et tuez-le. La prochaine fois que
l’un des vôtres sera abattu, prenez-en deux dans chaque grande maison, et
tuez-les tous les deux. Il n’y aura pas de troisième meurtre. »


Reznak émit un couinement de détresse. « Noooon… Douce
reine, tant de sauvagerie abattrait sur vous l’ire des dieux. Nous découvrirons
les meurtriers, je vous le promets, et lorsque nous le ferons, ils se
révéleront être de la racaille de vile extraction, vous verrez. »


Le sénéchal était aussi chauve que Skahaz, bien qu’en son
cas, la responsabilité en incombât aux dieux. « Si un cheveu avait
l’impertinence d’apparaître, mon barbier se tient prêt, rasoir en main »,
avait-il assuré à la reine quand elle l’avait élevé à sa station actuelle. Par
moments, Daenerys se demandait s’il ne vaudrait pas mieux réserver ce rasoir à
la gorge de Reznak. L’homme était utile, mais elle l’aimait peu et se fiait à
lui moins encore. Les Nonmourants de Qarth lui avaient prédit qu’on la
trahirait trois fois. Mirri Maz Duur avait été la première, ser Jorah le second.
Reznak serait-il le troisième ? Le Crâne-ras ? Daario ? Ou
s’agira-t-il d’une personne que je n’aurais jamais soupçonnée, ser Barristan ou
Ver Gris, ou Missandei ?


« Skahaz, dit-elle au Crâne-ras. Je te remercie de ton
conseil. Reznak, vois ce que pourront accomplir mille honneurs. »
Agrippant son tokar, Daenerys les dépassa pour descendre le large
escalier de marbre. Elle avançait d’un pas à la fois, de crainte de se prendre
les pieds dans la frange et de dégringoler, tête la première, au milieu de sa
cour.


Missandei l’annonça. La petite scribe avait une voix douce
et forte. « Que tous s’agenouillent devant Daenerys Typhon-Née,
l’Imbrûlée, Reine de Meereen, Reine des Andals, des Rhoynars et des Premiers
Hommes, Khaleesi de la Grande Mer d’Herbe, Briseuse des fers et Mère des
Dragons. »


La salle s’était remplie. Des Immaculés se tenaient dos aux
colonnes, boucliers et lances en main, les pointes de leurs casques dressées
comme une rangée de poignards. Les Meereeniens s’étaient réunis sous les
fenêtres à l’est. Ses affranchis maintenaient une distance nette avec leurs
anciens maîtres. Tant qu’ils ne seront pas rassemblés, Meereen ne connaîtra
pas la paix. « Levez-vous. » Daenerys prit place sur son banc. La
salle se leva. Voilà au moins une chose qu’ils accomplissent ensemble.


Reznak mo Reznak avait une liste. La coutume exigeait que la
reine commence par l’émissaire astapori, un ancien esclave du nom de lord
Ghael, sans que personne sache de quoi il était seigneur.


Lord Ghael avait une bouche garnie de chicots bruns et gâtés
et un visage jaune et pointu de belette. Il avait également un présent.
« Cleon le Grand envoie ces pantoufles en gage de son amour à Daenerys
Typhon-Née, Mère des Dragons. »


Irri chaussa des pantoufles les pieds de Daenerys. Elles
étaient en cuir doré, décorées de perles d’eau douce vertes. Le Roi Boucher
se figure-t-il qu’une jolie paire de sandales lui gagnera ma main ? « Le
roi Cleon est fort généreux. Vous pouvez le remercier de son charmant
présent. » Charmant, mais taillé pour une enfant. Bien que Daenerys
eût les pieds petits, les pantoufles pointues lui écrasaient les orteils en les
comprimant.


« Le Grand Cleon aura plaisir à savoir qu’elles vous
ont plu, déclara lord Ghael. Sa Magnificence me prie de dire qu’il se tient
prêt à défendre la Mère des Dragons contre tous ses ennemis. »


S’il suggère que j’épouse le roi Cleon, je lui jette une
sandale à la tête, songea Daenerys, mais pour une fois l’émissaire astapori
n’évoqua pas un mariage royal. Il poursuivit : « L’heure est venue
pour Astapor et Meereen de mettre un terme au règne féroce des Judicieux de
Yunkaï, ennemis jurés de tous ceux qui vivent libres. Le Grand Cleon me prie de
vous apprendre que lui et ses nouveaux Immaculés se mettront bientôt en
route. »


Ses nouveaux Immaculés sont une plaisanterie morbide. « Le
roi Cleon serait sage de veiller sur ses propres jardins et de laisser les
Yunkaïis s’occuper des leurs. » Non que Daenerys éprouvât beaucoup
d’affection pour Yunkaï. Elle commençait à regretter de ne pas avoir pris la Cité
Jaune après avoir défait son armée sur le champ de bataille. Les Judicieux
avaient rétabli l’esclavage dès qu’elle avait levé le camp et s’occupaient à
percevoir les impôts, engager des épées-louées et conclure des alliances contre
elle.


Cleon qui se disait Grand ne valait guère mieux, toutefois.
Le Roi Boucher avait restauré l’esclavage en Astapor, avec pour seule
différence le fait que les anciens esclaves régnaient désormais en maîtres et
les anciens maîtres vivaient en nouveaux esclaves.


« Je ne suis qu’une jeune fille et je connais peu de
chose à la conduite de la guerre, dit-elle à lord Ghael, mais nous avons
entendu dire que la famine régnait à Astapor. Que le roi Cleon nourrisse son
peuple avant de les mener à la bataille. » Elle fit un geste pour lui
donner congé. Ghael se retira.


« Votre Magnificence, suggéra Reznak mo Reznak,
voulez-vous entendre le noble Hizdahr zo Loraq ? »


Encore ? Daenerys acquiesça et Hizdahr
s’avança : un homme grand, très mince, à la peau d’ambre sans défaut. Il
s’inclina à l’endroit précis où Bouclier Loyal avait reposé mort peu de temps
auparavant. J’ai besoin de cet homme, se rappela Daenerys. Hizdahr était
un riche marchand avec de nombreux amis à Meereen, et davantage encore de
l’autre côté des mers. Il avait visité Volantis, Lys et Qarth, avait de la
parentèle à Tolos et Elyria, et l’on disait même qu’il exerçait quelque
influence à la Nouvelle-Ghis, où les Yunkaïis essayaient d’exciter de
l’animosité contre Daenerys et son règne.


Et il était riche. Fameusement et fabuleusement riche…


Et destiné à le devenir plus encore, si j’accède à sa
requête. Lorsque Daenerys avait fermé les arènes de combat de la cité, leur
valeur s’était effondrée. Hizdahr zo Loraq avait alors saisi des deux mains
toutes les parts disponibles ; désormais, il était propriétaire de la
majorité des arènes de Meereen.


Le noble arborait des ailes de cheveux crépus rouge et noir
qui jaillissaient de ses tempes. Elles donnaient l’impression que sa tête
allait prendre son envol. Son visage allongé était rendu plus long encore par
une barbe emprisonnée dans des anneaux d’or. Son tokar mauve se
frangeait d’améthystes et de perles. « Votre Radieuse Majesté connaît
sûrement la raison de ma présence ici.


— Assurément, ce doit être que vous n’avez d’autre but
que de me harceler. Combien de fois vous ai-je déjà dit non ?


— Cinq fois, Votre Magnificence.


— En voilà désormais six. Je refuse de rouvrir les
arènes de combat.


— Si Votre Majesté voulait écouter mes arguments…


— Je l’ai fait. Cinq fois. M’en apportez-vous de
nouveaux ?


— Les anciens, reconnut Hizdahr, mais formulés sous de
nouveaux aspects. Des mots charmants et courtois, plus propres à émouvoir une
reine.


— C’est votre cause qui ne me convainc point, et non
votre courtoisie. J’ai si souvent entendu vos raisons que je pourrais moi-même
plaider votre cause. Puis-je ? » Daenerys se pencha en avant.
« Les arènes de combat font partie de Meereen depuis la fondation de la
cité. Les combats ont une nature profondément religieuse, un sacrifice de sang
aux dieux de Ghis. L’art de la mort de Ghis ne se borne pas à une simple
boucherie mais constitue une démonstration de courage, d’habileté et de force
particulièrement agréable à vos dieux. Les combattants victorieux sont choyés
et acclamés, et les morts honorés, leur souvenir perpétué. En rouvrant les
arènes, je démontrerai au peuple de Meereen que je respecte ses us et coutumes.
La réputation des arènes s’étend loin de par le monde. Elles attirent du
commerce à Meereen et emplissent les coffres de la ville avec de l’argent venu
de l’autre bout de la terre. Tous les hommes ont du goût pour le sang, un goût
que les arènes aident à étancher. De cette façon, elles contribuent à maintenir
la paix à Meereen. Pour les criminels condamnés à périr sur le sable, les
arènes représentent un jugement par le combat, la dernière chance pour un homme
de prouver son innocence. » Elle se redressa, avec un mouvement de la
tête. « Voilà. Qu’en dites-vous ?


— Votre Radieuse Majesté a plaidé ma cause bien mieux
que je n’aurais espéré le faire moi-même. Je vois que votre éloquence n’a
d’égale que votre beauté. Je suis pleinement convaincu. »


Elle ne put se retenir de rire. « Hélas, pas moi.


— Votre Magnificence, lui chuchota Reznak mo Reznak à
l’oreille, il est de coutume pour la cité de prélever une dîme sur tous les
profits des arènes de combat, après déduction des frais. On pourrait employer
ces sommes à bien des nobles usages.


— On le pourrait… Mais si nous devions rouvrir
les arènes, nous percevrions notre dîme avant déduction des frais. Je ne
suis qu’une jeune fille, et je m’y connais fort peu sur de tels sujets, mais
j’ai vécu assez longtemps chez Xaro Xhoan Daxos pour avoir retenu cela.
Hizdahr, si vous pouviez déployer des armées comme vous le faites de vos
arguments, vous seriez capable de conquérir le monde… Mais ma réponse reste non.
Pour la sixième fois.


— La reine a parlé. » Il s’inclina de nouveau,
aussi profondément qu’auparavant. Ses perles et ses améthystes cliquetèrent
doucement contre le sol de marbre. Un homme fort souple, cet Hizdahr zo Loraq.


Il pourrait avoir du charme, sans cette coiffure
ridicule. Reznak et la Grâce Verte pressaient Daenerys de prendre un noble
meereenien pour époux, afin de réconcilier la cité avec son autorité. Hizdahr
zo Loraq pourrait mériter une étude attentive. Plutôt lui que Skahaz. Le
Crâne-ras avait offert de répudier sa femme pour elle, mais cette idée donnait
des frissons à Daenerys. Hizdahr au moins savait sourire.


« Votre Magnificence, annonça Reznak en consultant sa
liste, le noble Grazdan zo Galare souhaiterait s’adresser à vous. Voulez-vous
l’écouter ?


— J’y aurais plaisir », répondit Daenerys en
admirant les reflets de l’or et le lustre des perles vertes sur les sandales de
Cleon tout en s’efforçant d’ignorer le pincement de ses orteils. Grazdan,
l’avait-on prévenue, était un cousin de la Grâce Verte, dont elle avait trouvé
le soutien inestimable. La prêtresse s’exprimait en faveur de la paix, de
l’acceptation et du respect d’une autorité légitime. Je peux accorder à son
cousin de l’écouter avec respect, quoi qu’il puisse désirer.


Ce qu’il désirait se révéla être de l’or. Daenerys avait
refusé de dédommager aucun des Grands Maîtres pour la valeur de leurs esclaves,
mais les Meereeniens ne cessaient de deviser de nouvelles méthodes pour lui
soutirer de l’argent. Le noble Grazdan avait naguère possédé comme esclave une
excellente tisserande, apparemment. On prisait fort les fruits de son ouvrage,
tant à Meereen, qu’à la Nouvelle-Ghis, à Astapor et à Qarth. Quand cette femme
était devenue vieille, Grazdan avait acheté une demi-douzaine de jeunes filles
et ordonné à l’aïeule de leur enseigner les arcanes de son art. Depuis lors, la
vieillarde était morte. Les jeunes filles, affranchies, avaient ouvert un atelier
sur le port, près de la digue pour vendre leurs tissages. Grazdan zo Galare
demandait à ce qu’on lui accorde une portion de leurs gains. « Elles me
doivent leur talent, insista-t-il. Je les ai ramassées sur le billot des
enchères pour les donner au métier à tisser. »


Daenerys écouta en silence, le visage immobile. Quand il eut
terminé, elle s’enquit : « Comment se nommait la vieille
tisserande ?


— L’esclave ? « C’était… Elza, je crois bien.
Ou Ella. Voilà six ans qu’elle est morte. J’ai possédé tant d’esclaves, Votre
Grâce.


— Disons Elza. Voici notre jugement. Des jeunes femmes,
tu ne recevras rien. C’est Elza qui leur a enseigné le tissage, pas toi. De
toi, les jeunes filles recevront un nouveau métier à tisser, le plus beau qui
se puisse acheter. Cela, c’est pour avoir oublié le nom de la vieille
femme. »


Reznak aurait ensuite appelé un autre tokar, mais
Daenerys insista pour qu’il fasse venir un affranchi. Dès lors, elle alterna
entre anciens maîtres et anciens esclaves. Tant et plus d’affaires présentées à
elle portaient sur des réparations. Après sa chute, Meereen avait été
sauvagement mise à sac. Les pyramides à degrés des puissants avaient été
préservées des pires ravages, mais les plus humbles quartiers de la cité
avaient été livrés à une orgie de pillage et de meurtre, quand les esclaves
s’étaient soulevés et que les hordes affamées qui avaient suivi Daenerys depuis
Yunkaï et Astapor avaient déferlé par les portes défoncées. Ses Immaculés
avaient fini par rétablir l’ordre, mais le sac avait laissé dans son sillage
une épidémie de problèmes. Et donc, ils venaient voir la reine.


Une riche femme se présenta, dont le mari et les enfants
avaient péri en défendant les remparts de la cité. Durant le sac, elle avait
fui avec son frère, effrayée. À son retour, elle avait retrouvé sa maison
convertie en bordel. Les filles se pavanaient sous ses bijoux et ses vêtements.
Elle voulait récupérer ses bijoux et sa demeure. « Qu’elles gardent les
vêtements », concédait-elle. Daenerys lui accorda les premiers, mais jugea
que la seconde avait été perdue quand elle l’avait abandonnée.


Un ancien esclave se présenta, pour accuser certain noble
des Zhak. L’homme avait récemment pris pour femme une affranchie qui avait été
chaufferette du noble avant la chute de la cité. Le noble l’avait dépucelée,
avait usé d’elle pour son plaisir et l’avait engrossée. Son nouvel époux
demandait la castration du noble pour le crime de viol, et exigeait également
une bourse d’or, afin de le dédommager d’élever le bâtard du noble comme son
propre fils. Daenerys lui accorda l’or, mais pas la castration.
« Lorsqu’il couchait avec elle, ta femme lui appartenait, pour qu’il en
use à sa guise. Selon la loi, il n’y a pas eu viol. » La décision de
Daenerys déplut à l’homme, elle le vit bien, mais si elle castrait tous les
hommes qui avaient un jour forcé une esclave de couche, elle régnerait bientôt
sur une cité d’eunuques.


Un jeune garçon se présenta, plus jeune que Daenerys, menu
et balafré, vêtu d’un tokar gris délavé traînant une frange d’argent. Sa
voix se brisa quand il raconta comment deux des esclaves de la maison de son
père s’étaient révoltés la nuit où les portes avaient été enfoncées. L’un d’eux
avait tué son père, l’autre son frère aîné. Les deux avaient violé sa mère
avant de la tuer à son tour. Le jeune homme s’en était tiré sans rien d’autre
que la cicatrice sur son visage, mais un des assassins occupait toujours la
demeure de son père et l’autre s’était engagé dans les soldats de la reine,
pour devenir un des Hommes de la Mère. Il exigeait que tous deux soient pendus.


Je suis reine d’une cité bâtie sur la poussière et la
mort. Daenerys n’avait d’autre choix que de lui refuser. Elle avait décrété
une amnistie générale pour tous les crimes commis durant le sac. Et elle ne
voulait pas non plus punir des esclaves pour s’être soulevés contre leurs
maîtres.


Lorsqu’elle le lui annonça, le garçon se rua sur elle, mais
ses pieds se prirent dans son tokar et il vint s’étaler de tout son long
sur le marbre mauve. Belwas le Fort fut dans l’instant sur lui. L’énorme
eunuque brun le souleva brutalement d’une main et le secoua, comme un dogue le
fait d’un rat. « Il suffit, Belwas, lança Daenerys. Lâche-le. » Au
garçon, elle déclara : « Chéris ce tokar, car il t’a sauvé la
vie. Tu n’es qu’un enfant, aussi oublierons-nous ce qui s’est passé ici. Tu
devrais en faire autant. » Mais en s’en allant, le garçon jeta un coup
d’œil par-dessus son épaule et, en voyant son regard, Daenerys comprit : La
Harpie a gagné un autre fils.


Quand midi arriva, Daenerys commençait à sentir le poids de
sa couronne sur sa tête et la dureté du banc sous ses fesses. Face à tant de
gens qui attendaient son bon plaisir, elle ne s’interrompit pas pour manger.
Mais elle expédia Jhiqui aux cuisines pour qu’elle en rapporte un plateau de
pain plat, d’olives, de figues et de fromage. Elle grignota tout en écoutant,
et but du vin coupé d’eau. Les figues étaient bonnes, les olives meilleures
encore, mais le vin lui laissa en bouche un arrière-goût âpre et métallique.
Les grappes de petits raisins jaune pâle de ces régions produisaient un cru de
qualité nettement inférieure. Nous n’aurons pas de marché, pour les vins. D’ailleurs,
les Grands Maîtres avaient incendié les meilleures vignes en même temps que les
oliviers.


Dans l’après-midi, un sculpteur se présenta, pour proposer
de remplacer la tête de la grande harpie de bronze sur la Plaza de la
Purification par une nouvelle, coulée à l’image de Daenerys. Celle-ci refusa,
avec toute la courtoisie dont elle fut capable. On avait péché dans la Skahazadhan
un brochet d’une taille sans précédent, et le pêcheur souhaitait en faire
présent à la reine. Elle manifesta une admiration extravagante devant le
poisson, récompensa le pêcheur par une bourse d’argent et envoya le brochet
dans ses cuisines. Un dinandier lui avait confectionné une tenue d’anneaux
polis à porter à la guerre. Elle l’accepta avec force remerciements ; la
tenue était superbe à regarder, et tout ce cuivre doré devait miroiter joliment
au soleil, mais si une véritable bataille menaçait, elle préférerait se parer
d’acier. Même une jeune fille qui ne connaissait rien aux us et coutumes de la
guerre savait cela.


Les sandales envoyées par le Roi Boucher devenaient trop
inconfortables. Daenerys s’en débarrassa d’un coup de pied et resta assise, un
pied replié sous elle et l’autre se balançant d’avant en arrière. Ce n’était
pas une posture très royale, mais elle était lasse de se montrer royale. La
couronne lui avait infligé une migraine et elle avait le postérieur tout
ankylosé. « Ser Barristan, appela-t-elle, je sais quelle qualité est la
plus nécessaire à un roi.


— Le courage, Votre Grâce ?


— Des fesses en fer, le taquina-t-elle. Je passe mon
temps assise.


— Votre Grâce se charge de trop de choses. Vous devriez
permettre à vos conseillers d’endosser une plus grande part de vos fardeaux.


— J’ai trop de conseillers et trop peu de
coussins. » Daenerys se tourna vers Reznak. « Combien encore ?


— Vingt et trois, n’en déplaise à Votre Magnificence.
Tous avec des revendications. » Le sénéchal consulta quelques papiers.
« Un veau et trois chèvres. Le reste concernera des moutons ou des
agneaux, à n’en pas douter.


— Vingt et trois. » Daenerys soupira. « Mes
dragons ont pris un goût prodigieux pour le mouton depuis que nous avons
commencé à payer les bergers pour leurs ravages. Est-ce que ces revendications
ont été prouvées ?


— Certains ont apporté des os brûlés.


— Les hommes font du feu. Ils cuisent des moutons. Des
os calcinés ne prouvent rien. Brun Ben prétend qu’il y a des loups rouges dans
les collines à l’extérieur de la cité, et des chacals et des chiens sauvages.
Devons-nous payer en bon argent chaque agneau qui s’égare entre Yunkaï et la
Skahazadhan ?


— Non, Votre Magnificence. » Reznak s’inclina.
« Dois-je chasser ces canailles, ou voulez-vous les faire
fouetter ? »


Daenerys changea de position sur son banc. « Nul homme
ne devrait craindre de venir me voir. » Certaines revendications étaient
mensongères, elle n’en doutait pas, mais davantage étaient authentiques. Ses
dragons avaient trop grossi pour se contenter de rats, de chats et de chiens. Plus
ils mangent, et plus ils grandiront, l’avait mise en garde ser Barristan, et
plus ils grandiront, plus ils mangeront. Drogon en particulier couvrait de
vastes distances et pouvait aisément dévorer un mouton par jour.
« Payez-leur la valeur de leurs bêtes, ordonna-t-elle à Reznak. Mais,
dorénavant, les requérants devront se présenter au Temple des Grâces et prêter
un serment sacré devant les dieux de Ghis.


— Il en sera ainsi. » Reznak se tourna vers les
pétitionnaires. « Sa Magnificence la reine a consenti à dédommager chacun
de vous pour les bêtes que vous avez perdues, leur annonça-t-il en ghiscari.
Présentez-vous demain à mes commis et l’on vous paiera, en argent ou en troc, à
votre convenance. »


La déclaration fut accueillie dans un silence morose. On
aurait cru les voir plus heureux que cela, jugea Daenerys. Ils ont ce
pour quoi ils sont venus. N’y a-t-il jamais moyen de satisfaire ces gens ?


Un homme s’attarda tandis que tous les autres sortaient à la
file – un homme trapu au visage tanné, aux vêtements rudes. Ses cheveux
formaient une calotte de crin raide, d’un rouge tirant sur le noir, coupée
autour des oreilles, et dans une main il serrait un pauvre sac de jute. Il se tenait,
tête basse, contemplant le sol de marbre comme s’il avait totalement oublié où
il se trouvait. Et que veut-il, celui-ci ? s’étonna Daenerys.


« Que tous s’agenouillent devant Daenerys Typhon-Née,
l’Imbrûlée, Reine de Meereen, Reine des Andals, des Rhoynars et des Premiers
Hommes, Khaleesi de la Grande Mer d’Herbe, Briseuse des fers et Mère des
Dragons », clama Missandei, de sa voix aiguë et douce.


Lorsque Daenerys se releva, son tokar commença à
glisser. Elle le retint et le tira de nouveau en place. « Toi, avec le
sac, lança-t-elle, tu souhaitais nous parler ? Approche. »


Quand il leva la tête, il avait des yeux rouges et meurtris
comme des plaies ouvertes. Daenerys observa que ser Barristan se coulait plus
près d’elle, une ombre blanche à son côté. L’homme avança maladroitement, en
traînant des pieds, un pas, puis un autre, en serrant son sac. Est-il ivre,
ou malade ? se demanda-t-elle. Il avait de la terre sous ses ongles
jaunes et cassés.


« Qu’y a-t-il ? s’enquit Daenerys. As-tu quelque
grief à nous exposer, une requête ? Que désires-tu de nous ? »


La langue de l’homme passa nerveusement sur ses lèvres
gercées et fendues. « Je… j’ai apporté…


— Des os ? interrompit-elle avec impatience. Des
os brûlés ? »


Il leva le sac pour en répandre le contenu sur le marbre.


Des os, en effet, des os rompus et noircis. Les plus longs
avaient été brisés pour en manger la moelle.


« C’était l’ noir, déclara l’homme avec le
grommellement ghiscari. L’ombre ailée. L’est descendu du ciel et… et… »


Non. Daenerys frissonna. Non, non, oh non.


« Tu es sourd, imbécile ? demanda Reznak mo Reznak
à l’homme. Tu n’as pas entendu ma proclamation ? Va voir mes commis
demain, et l’on te paiera ton mouton.


— Reznak, répliqua d’une voix grave ser Barristan,
tenez votre langue et ouvrez les yeux. Ce ne sont pas des os de mouton. »


Non, pensa Daenerys, ce sont des ossements
d’enfant.







 


JON


Le loup blanc filait à travers un bois noir, sous une
falaise pâle, haute comme le ciel. La lune courait avec lui, glissant à travers
un désordre de branches nues en hauteur, dans le ciel étoilé.


« Snow », murmura la lune. Le loup ne répondit
rien. La neige crissait sous ses pattes. Le vent soupirait dans les arbres.


Au loin, il entendait ses frères de meute l’appeler, de
congénère à congénère. Eux aussi chassaient. Une pluie sauvage s’abattait sur
son frère noir tandis que celui-ci déchirait la chair d’une énorme
chèvre ; elle lavait le sang de son flanc à l’endroit où la longue corne
du ruminant l’avait labouré. En un autre lieu, sa petite sœur leva la tête pour
chanter à la lune, et cent petits cousins gris interrompirent leur chasse pour
chanter avec elle. Les collines, plus chaudes à l’endroit où ils se trouvaient,
abondaient en nourriture. Maintes nuits, la meute de sa sœur s’était repue de
la viande des moutons, vaches et chevaux, les proies des hommes, et parfois de
la chair de l’homme lui-même.


« Snow », appela de nouveau la lune en ricanant.
Le loup blanc trottinait en suivant la piste des hommes sous la falaise de givre.
Il avait le goût du sang sur sa langue, et le chant des cent cousins résonnait
à ses oreilles. Jadis, ils avaient été six, cinq à gémir, aveugles, dans la
neige autour de leur mère morte, à suçoter le lait froid à ses tétines durcies
et glacées tandis qu’il s’écartait, tout seul. Il en restait quatre… et un dont
le loup blanc ne percevait plus la trace.


« Snow », insista la lune.


Le loup blanc courut pour la fuir, galopant vers la grotte
de nuit où s’était tapi le soleil, son souffle givrant en l’air. Par les nuits
sans étoiles, la grande falaise était noire comme la pierre, des ténèbres qui
dominaient de toute leur masse le vaste monde ; mais quand la lune
paraissait, la falaise luisait, pâle et transie comme un fleuve gelé. Le loup
pouvait porter une épaisse toison laineuse – quand le vent filait sur la
glace, une fourrure n’aurait pu tenir le froid en respect. Sur l’autre versant,
soufflait une bise plus rigoureuse encore, le loup le sentait. C’était là que
se trouvait son frère, ce frère gris à l’odeur d’été.


« Snow. » Un glaçon se décrocha d’une branche. Le
loup blanc se retourna et découvrit ses crocs. « Snow ! »
Sa fourrure se hérissa, tandis que la forêt se dissolvait autour de lui.
« Snow, Snow, Snow ! » Il entendit battre des ailes. Dans
la pénombre un corbeau s’envola.


Il atterrit sur la poitrine de Jon Snow avec un choc et un
raclement désordonné de serres. « SNOW ! » lui hurla-t-il
au visage.


« Je t’ai entendu. » La pénombre régnait dans la
chambre, sa couche était dure. Une lumière grise suintait par les volets,
promesse d’un nouveau jour triste et froid. « C’est ainsi que tu
réveillais Mormont ? Dégage tes plumes de ma figure. » Jon parvint à
extraire un bras de sous les couvertures pour repousser le corbeau. C’était un
gros volatile, vieux, impudent et ébouriffé, totalement imperméable à la
crainte. « Snow, criailla-t-il en battant des ailes jusqu’au
montant du lit. Snow, Snow. » Jon referma le poing sur un oreiller
et le lança, mais l’oiseau prit son essor. L’oreiller vint percuter le mur et
éclata, répandant à l’envi son rembourrage, juste au moment où Edd-la-Douleur
Tallett passait la tête par la porte. « Bien l’ pardon, déclara-t-il en
ignorant la tempête de plumes, y faut vous apporter un petit déjeuner,
messire ?


— Grain, s’écria le corbeau. Grain, grain.


— Du corbeau rôti, suggéra Jon. Et une demi-pinte de
bière. » Disposer d’un écuyer pour aller chercher les affaires et le
servir continuait à lui paraître étrange ; il y avait peu de temps encore,
c’était lui qui aurait apporté le petit déjeuner du lord Commandant Mormont.


« Trois grains et un corbeau rôti, lança
Edd-la-Douleur. Fort bien, messire, sauf que Hobb, il a préparé des œufs à la
coque, du boudin noir et de la compote de pommes et de pruneaux. La compote de
pommes et de pruneaux est un régal, hormis les pruneaux. Pour ma part, les
pruneaux, j’en mange pas. Enfin, à part la fois où Hobb les a débités en p’tits
bouts, avec des châtaignes et des carottes, et en a fourré une poule. Vous fiez
jamais à un cuistot, messire. Ils vous farcissent de pruneaux quand z’y
attendez le moins.


— Plus tard. » Le petit déjeuner pouvait
attendre ; mais non Stannis. « Des problèmes aux enclos, la nuit
dernière ?


— Pas depuis qu’zavez fait surveiller les gardes,
messire.


— Bien. » Un millier de sauvageons avaient été
parqués au-delà du Mur, ceux que Stannis Baratheon avait capturés quand ses
chevaliers avaient enfoncé l’ost disparate de Mance Rayder. Beaucoup de
prisonniers étaient des femmes, et certains gardes les avaient exfiltrées en catimini
pour réchauffer leur lit. Gens du roi ou de la reine, peu importait,
apparemment ; quelques frères noirs s’étaient risqués au même exercice.
Les hommes restaient des hommes, et il n’y avait pas d’autres femmes dans un
rayon de mille lieues.


« Deux nouveaux sauvageons se sont présentés pour se
rendre, continua Edd. Une mère avec une gamine cramponnée à ses robes. Elle
avait un nourrisson, aussi, un garçon, tout emballé dans des fourrures, mais il
était mort.


— Mort », répéta le corbeau. C’était un des
mots préférés de l’oiseau. « Mort, mort, mort. »


Des membres du peuple libre venaient se livrer chaque nuit
ou presque, de pauvres bougres affamés et à demi morts de froid qui avaient fui
la bataille sous le Mur pour revenir en rampant quand ils avaient compris qu’il
n’y avait aucun refuge où courir. « On a interrogé la mère ? »
demanda Jon. Stannis Baratheon avait écrasé l’armée de Mance Rayder et capturé
le Roi-d’au-delà-du-Mur… Mais les sauvageons couraient encore, le Chassieux,
Tormund Fléau-d’Ogres et des milliers d’autres.


« Oui-da, messire, dit Edd, mais tout ce qu’elle sait,
c’est qu’elle s’est carapatée durant la bataille pour se cacher ensuite dans
les bois. Nous l’avons gavée de gruau et renvoyée dans les enclos, avant de
brûler le bébé. »


Incinérer des enfants morts avait cessé de troubler Jon
Snow ; les problèmes des vivants avaient précédence. Deux rois pour
éveiller le dragon. D’abord le père et puis le fils, ainsi périssent-ils tous
deux rois. Ces mots avaient été murmurés par l’un des hommes de la reine
tandis que mestre Aemon nettoyait ses blessures. Jon avait tenté de les
balayer : délires de fièvre. Aemon s’était inscrit en faux. « Il y a
de la puissance dans le sang d’un roi, l’avait mis en garde le vieux mestre, et
de meilleurs hommes que Stannis ont commis bien pire. » Le roi sait
être dur et impitoyable, certes, mais un bébé encore au sein ? Seul un
monstre livrerait aux flammes un enfançon vivant.


Jon pissa dans le noir, remplissant son vase de nuit tandis
que le corbeau du Vieil Ours maugréait des protestations. Les rêves de loup
devenaient plus forts, et Jon se surprenait à en conserver le souvenir, même
éveillé. Fantôme sait que Vent Gris est mort. Robb avait péri aux
Jumeaux, trahi par des hommes qu’il croyait ses amis, et son loup avait
trépassé avec lui. Bran et Rickon avaient été assassinés eux aussi, décapités
sur l’ordre de Theon Greyjoy, jadis pupille du seigneur leur père… Mais si les
rêves ne mentaient pas, leurs loups géants avaient survécu. À Reine-Couronne,
l’un d’eux avait jailli des ténèbres pour sauver la vie de Jon. Été,
forcément. Il avait une toison grise, et Broussaille est noir. Il se
demanda si une part de ses frères défunts ne survivait pas à l’intérieur de
leurs loups.


Il remplit sa cuvette avec la carafe d’eau placée près de
son lit, se débarbouilla le visage et les mains, revêtit une nouvelle tenue de
laine noire, laça un justaucorps de cuir noir et enfila une paire de bottes
fatiguées. Le corbeau de Mormont observa avec de rusés yeux noirs, puis voleta
jusqu’à la fenêtre. « Tu me prendrais pas pour ton serf ? »
Quand Jon ouvrit la fenêtre avec ses épais carreaux losangés de verre jaune, la
froideur du matin lui gifla le visage. Il inspira profondément pour chasser les
toiles d’araignée de la nuit tandis que le corbeau s’éloignait à tire-d’aile. Ce
volatile est bien trop rusé. Il avait tenu de longues années compagnie au
Vieil Ours, mais cela ne l’avait pas empêché de picorer le visage de Mormont, à
la mort de celui-ci.


À l’extérieur de sa chambre, une volée de marches descendait
vers une pièce plus grande meublée d’une table en pin balafré et d’une douzaine
de chaises en chêne et en cuir. Avec Stannis à la tour du Roi et la tour du
lord Commandant réduite à une coquille délabrée, Jon avait établi ses quartiers
dans les modestes appartements de Donal Noye, derrière l’armurerie. Avec le
temps, sans doute aurait-il besoin d’un logis plus spacieux, mais pour l’heure
celui-ci conviendrait, le temps qu’il s’habitue à commander.


L’octroi que le roi lui avait présenté à signer se trouvait
sur la table sous une coupe à boire en argent qui avait autrefois appartenu à
Donal Noye. Le forgeron manchot n’avait guère laissé d’effets personnels
derrière lui : la coupe, six sous et une étoile en cuivre, une broche
niellée au fermoir cassé, un pourpoint de brocart moisi armorié du cerf
d’Accalmie. Pour trésors il avait ses outils, et les épées et les couteaux
qu’il façonnait. Sa vie se déroulait à la forge. Jon écarta la coupe et
relut une nouvelle fois le parchemin. Si j’appose mon sceau sur ce document,
on se souviendra à jamais de moi comme du lord Commandant qui a cédé le Mur,
songea-t-il, mais si je refusais…


Stannis Baratheon se révélait un invité irascible, et
remuant. Il avait remonté la route Royale pratiquement jusqu’à Reine-Couronne,
exploré les taudis désertés de La Mole, inspecté les forts en ruine à Porte
Reine et Boucher de Chêne. Chaque nuit, il arpentait le sommet du Mur avec dame
Mélisandre et, le jour, il visitait les enclos, choisissant des captifs afin
que la femme rouge les interroge. Il n’aime pas être bloqué. La matinée
ne s’annonçait pas comme une partie de plaisir, Jon le craignait.


De l’armurerie montait un tintamarre de boucliers et
d’épées : le dernier groupe de garçons et de nouvelles recrues s’armait.
Il entendait la voix d’Emmett-en-Fer les presser. Cotter Pyke n’avait pas été
ravi de le perdre, mais le jeune patrouilleur avait un don pour former les
hommes. Il adore se battre et transmettra ce goût à ses recrues, également. Du
moins Jon l’espérait-il.


Le manteau de Snow était accroché à une cheville près de la
porte, son baudrier à une autre. Il enfila les deux et gagna l’armurerie. La
carpette où dormait Fantôme était vide, nota-t-il. Deux gardes se tenaient
devant la porte, arborant manteaux noirs et demi-heaumes de fer, la pique à la
main. « Messire, vous voudrez une escorte ? demanda Garse.


— Je crois que j’arriverai tout seul à trouver la tour
du Roi. » Jon détestait avoir des gardes sur les talons partout où il se
rendait. Il se sentait comme une mère cane menant sa procession de canetons.


Les gars d’Emmett-en-Fer étaient à l’ouvrage dans la cour,
les épées émoussées claquant contre les boucliers et tintant l’une contre
l’autre. Jon s’arrêta un moment pour observer, tandis que Tocard repoussait Hop
Robin vers le puits. Tocard avait l’étoffe d’un bon guerrier, décida-t-il. Il
était costaud, sa vigueur croissait sans cesse, et il avait un instinct sûr.
Pour Hop Robin, c’était une autre affaire. Déjà handicapé par son pied bot, il
craignait les coups, en sus. Peut-être pourrons-nous en tirer un intendant. Le
combat prit brusquement fin, et Hop Robin se retrouva vautré par terre.


« Bon combat, lança Jon à Tocard, mais tu abaisses trop
ton bouclier en redoublant ton attaque. Faudra corriger cela, ou ça pourrait te
faire tuer.


— Bien, m’sire. J’le lèverai davantage, la prochaine
fois. » Tocard aida Hop Robin à se redresser, et le plus petit des
combattants s’inclina avec gaucherie.


Quelques chevaliers de Stannis s’entraînaient de l’autre
côté de la cour. Les gens du roi dans un coin, ceux de la reine dans l’autre,
ne manqua pas de noter Jon, mais une partie seulement. Pour la plupart, il
fait trop froid. Au moment où il passait près d’eux, une voix de tonnerre
le héla : « P’TIT ! HÉ, TOI LÀ-BAS ! P’TIT ! »


Petit n’était pas la pire épithète dont on ait usé
pour désigner Jon Snow depuis qu’il avait été élu lord Commandant. Il l’ignora.


« Snow, insista la voix. Lord
Commandant. »


Cette fois-ci, il s’arrêta. « Ser ? »


Le chevalier le dépassait de six bons pouces. « Quand
on porte de l’acier valyrien, on devrait l’employer à autre chose qu’à se
gratter le cul. »


Jon avait aperçu l’individu dans le château – un
chevalier de grand renom, à l’entendre. Au cours de la bataille sous le Mur,
ser Godry Farring avait tué un géant en fuite, galopant à bride abattue sur son
cheval pour lui planter une lance dans le dos, avant de mettre pied à terre et
de trancher la pitoyable petite tête de la créature. Les gens du roi avaient
pris l’habitude de le surnommer Godry Mort-des-Géants.


Jon se remémora Ygrid, en pleurs. Je suis le dernier des
géants. « J’use de Grand-Griffe quand je le dois, ser.


— Le faites-vous bien, toutefois ? » Ser
Godry tira sa propre lame. « Faites-nous une démonstration. Je promets de
pas vous faire de mal, p’tit. »


Trop aimable. « Une autre fois, ser. J’ai bien
peur que d’autres devoirs ne m’appellent, pour l’heure.


— Vous avez bien peur. J’ vois ça. » Ser Godry
grimaça un sourire à destination de ses amis. « Il a bien peur,
répéta-t-il pour les plus lents.


— Vous m’excuserez. » Jon leur tourna le dos.


Châteaunoir paraissait lugubre et solitaire dans la pâleur
de l’aube. Mon commandement, jugea Jon Snow avec tristesse, tant
ruine que forteresse. La tour du lord Commandant était réduite à ses seules
murailles, la salle commune à un enchevêtrement de poutres calcinées, et la
tour d’Hardin laissait penser que la prochaine bourrasque allait la jeter à
bas… Mais elle présentait cet aspect depuis des années. Derrière elle se
dressait le Mur : immense, menaçant, glacé, grouillant d’ouvriers qui
élevaient un nouvel escalier en lacet pour relier ensemble les vestiges de
l’ancien. Ils travaillaient du lever au coucher du soleil. Sans escalier, il
n’y avait d’autre ressource que la poulie pour atteindre le sommet du Mur. Cela
ne suffirait pas si les sauvageons devaient lancer une nouvelle attaque.


Au-dessus de la tour du Roi, le grand étendard de bataille
doré de la maison Baratheon claquait comme un fouet sur le toit où Jon Snow
avait rampé, l’arc à la main, peu de temps auparavant, abattant des Thenns et
des gens du peuple libre aux côtés de Satin et de Sourd-Dick Follard. Deux des
gens de la reine se tenaient sur le parvis, tout grelottant, les mains
enfoncées sous les aisselles et leurs lances appuyées à la porte. « Ces
gants de tissu sont inadaptés, leur expliqua Jon. Passez voir Bowen Marsh
demain, il vous fournira à chacun une paire de gants en cuir doublé de
fourrure.


— On y manqu’ra pas, m’sire, et grand merci, répondit
l’aîné des gardes.


— Enfin, si le gel nous fait pas tomber les pognes
d’ici là, ajouta le cadet, son souffle changé en brume pâle. J’ trouvais que ça
caillait dans les Marches de Dorne. J’y connaissais vraiment rien. »


Rien, approuva Jon Snow, tout comme moi.


À mi-hauteur de l’escalier courbe, il rencontra Samwell
Tarly qui descendait. « Viens-tu de chez le roi ? lui demanda Jon.


— Mestre Aemon m’a envoyé porter une lettre.


— Je vois. » Certains lords s’en remettaient à
leurs mestres pour lire leurs missives et leur en relayer la teneur, mais
Stannis insistait pour briser lui-même les sceaux. « Comment Stannis
a-t-il pris la chose ?


— Pas heureux, d’après sa figure. » Sam baissa sa
voix au niveau d’un chuchotis. « Je suis supposé ne rien dire.


— Alors, ne dis rien. » Jon se demanda quel
banneret de son père avait refusé hommage au roi Stannis, cette fois-ci. Il
a été fort prompt à répandre le bruit lorsque Karhold s’est déclaré pour lui. « Comment
t’entends-tu, avec ton arc ?


— J’ai trouvé un bon ouvrage qui parle
d’archerie. » Sam se rembrunit. « Il est plus ardu de pratiquer que
de lire, cependant. J’attrape des ampoules.


— Continue. Nous risquons d’avoir besoin de ton arc sur
le Mur si les Autres se présentent par une nuit noire.


— Oh, j’espère bien que non. »


D’autres gardes veillaient à l’extérieur de la loggia du
roi. « Aucune arme n’est autorisée en présence de Sa Grâce, messire,
annonça leur sergent d’armes. Je vais prendre cette épée. Vos poignards
également. » Il n’aurait servi à rien de protester, Jon le savait. Il leur
remit ses lames.


À l’intérieur de la loggia, l’air était doux. Dame
Mélisandre était assise près de l’âtre, son rubis rutilant sur la peau pâle de
sa gorge. Du feu, Ygrid avait reçu un baiser ; la prêtresse rouge était
le feu, et ses cheveux, sang et flammes. Stannis se tenait derrière la table
mal dégrossie où le Vieil Ours avait jadis coutume de s’asseoir pour prendre
ses repas. Couvrant la table, une grande carte du Nord, dessinée sur une peau
défraîchie. Une chandelle de suif en calait un bord, un gantelet d’acier
l’autre.


Le roi portait des chausses en laine d’agneau et un
pourpoint matelassé, et pourtant, il paraissait aussi roide et emprunté que
s’il avait été caparaçonné de plate et de mailles. Sa peau était du cuir pâle,
sa barbe taillée si court qu’elle aurait pu être peinte. Une frange sur ses
tempes constituait la somme totale de ses cheveux noirs. Dans sa main, il
tenait un parchemin arborant un sceau de cire vert sombre, brisé.


Jon mit un genou en terre. Le roi le regarda avec mauvaise
humeur, et agita le parchemin avec colère. « Levez-vous. Dites-moi donc,
qui est Lyanna Mormont ?


— Une des filles de lady Maege, sire, la benjamine. On
l’a nommée en l’honneur de la sœur du seigneur mon père.


— Pour courtiser la faveur du seigneur votre père, à
n’en pas douter. Je sais bien les règles de ce jeu. Quel âge a cette
regrettable enfant ? »


Jon dut prendre un temps de réflexion. « Dix ans. Ou il
s’en faut d’assez peu pour ne point importer. Pourrais-je savoir en quoi elle a
offensé Votre Grâce ? »


Stannis lut la missive. « L’Île-aux-Ours ne se
reconnaît d’autre roi que le Roi du Nord, qui a pour nom STARK. Une
fillette de dix ans, dites-vous, et elle a le front de sermonner son roi
légitime. » Sa barbe taillée ras faisait comme une ombre sur ses joues
creuses. « Veillez à garder ces nouvelles pour vous, lord Snow. J’ai
Karhold avec moi, voilà tout ce que les hommes ont besoin de savoir. Je ne veux
pas que vos frères colportent des racontars sur la façon dont cette drôlesse
m’a craché à la face.


— À vos ordres, sire. » Maege Mormont avait pris
la route du Sud en compagnie de Robb, Jon le savait. Son aînée également avait
rejoint l’ost du Jeune Loup. Quand bien même toutes deux auraient péri,
cependant, lady Maege avait d’autres filles, certaines avec leurs propres
enfants. Étaient-elles aussi parties avec Robb ? Assurément, lady Maege
avait dû laisser derrière elle au moins une des aînées comme gouverneur. Il ne
comprenait pas pourquoi Lyanna écrivait à Stannis et ne put s’empêcher de se
demander si la réponse de la fillette aurait été différente dans le cas où la
missive aurait porté un loup-garou au lieu d’un cerf couronné, et la signature
de Jon Stark, sire de Winterfell. Trop tard pour ressentir des regrets. Tu
as fait ton choix.


« Quarante corbeaux ont été dépêchés, se plaignit le
roi, mais nous ne recevons en retour que silence et défi. L’hommage est un
devoir de tout sujet féal envers son roi. Pourtant, les bannerets de votre père
me tournent tous le dos, fors les Karstark. Arnolf Karstark est-il le seul
homme d’honneur, dans le Nord ? »


Arnolf Karstark, oncle de feu lord Rickard, avait été fait
gouverneur de Karhold quand son neveu et ses fils étaient partis pour le Sud
avec Robb. Il avait été le premier à répondre à la demande d’hommage du roi
Stannis, par un corbeau déclarant son allégeance. Les Karstark n’ont point
d’autre choix, aurait pu commenter Jon. Rickard Karstark avait trahi le
loup-garou et versé le sang des lions. Le cerf représentait le seul espoir de
Karhold. « En des temps si troublés, les hommes d’honneur eux-mêmes
doivent s’interroger sur la destination de leur devoir. Votre Grâce n’est pas
le seul roi en ce royaume à requérir hommage. »


Dame Mélisandre s’anima. « Dites-moi, lord Snow… Où
étaient ces autres rois lorsque les sauvageons ont assailli votre Mur ?


— À mille lieues d’ici et sourds à nos besoins,
répondit Jon. Je ne l’ai pas oublié, madame. Je ne l’oublierai pas. Mais les
bannerets de mon père ont des épouses et des enfants à protéger, et des petites
gens qui périront s’ils devaient se fourvoyer dans leur choix. Sa Grâce leur en
demande beaucoup. Laissez-leur du temps, et vous recevrez vos réponses.


— De telles réponses que celle-ci ? » Stannis
froissa du poing la lettre de Lyanna.


« Même dans le Nord les hommes craignent l’ire de Tywin
Lannister. Les Bolton aussi font de mauvais ennemis. On n’inscrit pas par
hasard un écorché sur sa bannière. Ils ont chevauché au Nord avec Robb, saigné
avec lui, péri pour lui. Ils ont fait longue chère de chagrin et de mort, et
vous venez à présent leur proposer un deuxième service. Les blâmez-vous de
traîner des pieds ? Pardonnez-moi, Votre Grâce, mais d’aucuns vous jaugent
et ne voient qu’un prétendant condamné de plus.


— Si Sa Grâce est condamnée, votre royaume l’est aussi,
assura dame Mélisandre. Souvenez-vous-en, lord Snow. C’est le seul vrai roi de
Westeros qui se tient devant vous. »


Le visage de Jon demeura un masque impassible. « Comme
vous dites, madame. »


Stannis poussa un hoquet de dérision. « Vous dépensez
vos mots comme si chacun était un dragon d’or. Je me demande combien d’or vous
avez économisé.


— D’or ? » Sont-ce là les dragons que la
femme rouge a l’intention de réveiller ? Des dragons tout en or ? « Les
taxes que nous collectons sont acquittées en nature, Votre Grâce. La Garde est
cossue de navets, mais pauvre en numéraire.


— Des navets ont peu de chance d’apaiser Sladhor Saan.
C’est d’or ou d’argent que j’ai besoin.


— Pour cela, il vous faut Blancport. Si la cité ne se
compare ni à Villevieille ni à Port-Réal, elle demeure un port prospère. Lord
Manderly est le plus riche banneret du seigneur mon père.


— Lord Trop-Gras-pour-chevaucher. » La missive
qu’avait renvoyée lord Wyman Manderly de Blancport s’étendait sur son âge et
ses infirmités, et guère plus. De celle-là non plus, Stannis avait ordonné à Jon
de ne point parler.


« Peut-être Sa Seigneurie apprécierait-elle une épouse
sauvageonne, glissa dame Mélisandre. Ce plantureux personnage est-il marié,
lord Snow ?


— La dame son épouse est de longue date morte. Lord
Wyman a deux fils adultes et, par l’aîné, des petits-enfants. Et il est pour de
bon trop gras pour tenir sur le dos d’un cheval, pas loin de quatre cents
livres. Jamais Val ne voudrait de lui.


— Une fois au moins, vous pourriez m’apporter une
réponse qui me comble, lord Snow, maugréa le roi.


— J’ose espérer que la vérité vous comble, sire. Vos
hommes traitent Val de princesse mais, pour le peuple libre, elle est
simplement la sœur de feu la femme de leur roi. Si vous la forcez à épouser un
homme dont elle ne veut pas, elle risque fort de lui couper la gorge durant
leur nuit de noces. Quand bien même elle accepterait son mari, cela ne signifie
pas que les sauvageons le suivront, non plus que vous. Le seul homme capable de
les attacher à votre cause est Mance Rayder.


— Je le sais, reconnut Stannis avec regret. J’ai passé
des heures à m’entretenir avec cet homme. Il en sait tant et plus sur notre
ennemi véritable, et il a en lui de la ruse, je vous l’accorde. Même s’il
venait à renoncer à sa royauté, toutefois, l’homme demeure un violeur de serment.
Si l’on tolère qu’un déserteur survive, l’on en encourage d’autres à l’imiter.
Non. Les lois doivent se forger de fer, et non de gruau. La vie de Mance Rayder
est condamnée par toutes les lois des Sept Couronnes.


— La loi s’arrête au Mur, Votre Grâce. Vous pourriez
faire bon emploi de Mance.


— J’y compte bien. Je l’enverrai au bûcher et le
Nord verra comment je traite les tourne-casaque et les traîtres. J’ai d’autres
hommes pour mener les sauvageons. Et j’ai aussi le fils de Rayder, ne l’oubliez
pas. Une fois le père mort, son rejeton sera Roi-d’au-delà-du-Mur.


— Votre Grâce se méprend. » T’y connais rien,
Jon Snow, lui répétait Ygrid, mais il avait appris. « L’enfant n’est
pas plus prince que Val n’est princesse. On ne devient pas Roi-d’au-delà-du-Mur
parce que son père l’était.


— À merveille, déclara Stannis, car je ne souffrirai
nul autre roi à Westeros. Avez-vous signé l’accord ?


— Non, Votre Grâce. » Nous y voilà. Jon
referma ses doigts brûlés et les rouvrit. « Vous en demandez trop.


— Demander ? Je vous ai demandé
d’être sire de Winterfell et gouverneur du Nord. J’ai besoin de ces
châteaux.


— Nous vous avons cédé Fort-Nox.


— Des rats et des ruines. C’est un don de ladre qui ne
coûte rien à qui le donne. Votre propre homme, Yarwyck, assure qu’il faudra la
moitié d’un an avant que le château puisse être habitable.


— Les autres forts ne valent pas mieux.


— Je le sais. N’importe. Ils sont tout ce que nous
avons. Il y a dix-neuf forts au long du Mur, et vous n’avez des hommes que dans
trois d’entre eux. J’entends les doter chacun d’une nouvelle garnison avant que
l’an n’expire.


— Je n’ai nulle querelle sur ce point, sire, mais l’on
dit que vous avez également l’intention d’octroyer ces châteaux à vos
chevaliers et seigneurs, pour domaines comme vassaux de Votre Grâce.


— On attend des rois qu’ils donnent à pleines mains à
leurs fidèles. Lord Eddard n’a-t-il rien appris à son bâtard ? Nombre de
mes chevaliers et seigneurs ont abandonné de riches terres et des châteaux
solides dans le sud. Leur loyauté devrait-elle rester sans récompense ?


— Si Votre Grâce souhaite s’aliéner tous les bannerets
du seigneur mon père, il n’est plus sûre méthode que d’allouer des forteresses
nordiennes à des seigneurs sudiers.


— Comment puis-je perdre des hommes que je ne possède
point ? J’avais espéré confier Winterfell à un Nordien, il vous en
souviendra. Un fils d’Eddard Stark. Il m’a jeté mon offre au visage. »
Stannis Baratheon s’attaquait aux griefs comme un mastiff à son os : il le
rongeait pour n’en laisser qu’éclisses.


« De plein droit, Winterfell devrait revenir à ma sœur
Sansa.


— Lady Lannister, voulez-vous dire ? Êtes-vous si
pressé de voir le Lutin perché sur le siège de votre père ? Je vous
promets, cela n’arrivera pas tant que je vivrai, lord Snow. »


Jon n’était pas assez sot pour insister. « Sire,
certains prétendent que vous avez l’intention d’accorder terres et château à
Clinquefrac et au Magnar de Thenn.


— Qui vous a raconté cela ? »


Le sujet courait tout Châteaunoir. « Puisque vous tenez
à le savoir, je tiens l’affaire de Vère.


— Qui est Vère ?


— La nourrice, répondit dame Mélisandre. Votre Grâce
lui a laissé licence d’aller dans tout le château.


— Pas pour colporter des fables. On a besoin d’elle
pour ses tétons, pas pour sa langue. Je veux d’elle plus de lait et moins de messages.


— Châteaunoir n’a nul besoin de bouches inutiles,
acquiesça Jon. J’envoie Vère au Sud par le prochain navire qui quittera
Fort-Levant.


Mélisandre toucha le rubis à sa gorge. « Vère donne à
téter au fils de Della en même temps qu’au sien. Il semble cruel de votre part
de séparer notre petit prince de son frère de lait, messire. »


Attention, maintenant, attention. « Ils ne
partagent que le lait de la mère. Le fils de Vère est plus grand et plus
robuste. Il donne coups de pied et pinçons au prince, et le repousse du sein.
Son père était Craster, un homme cruel et avide, et le sang parle. »


Le roi parut désorienté. « Je croyais que la nourrice
était la fille de ce Craster.


— Sa femme et sa fille à la fois, Votre Grâce. Craster
a épousé toutes ses filles. Le fils de Vère est le fruit de leur union.


— Son propre père lui a donné cet
enfant ? » Stannis parut choqué. « En ce cas, bon débarras. Je
ne souffrirai pas de telles abominations ici. Nous ne sommes pas à Port-Réal.


— Je peux chercher une autre nourrice. Si l’on n’en
trouve point parmi les sauvageons, j’enverrai voir dans les clans de la
montagne. Jusque-là, le lait de chèvre devrait satisfaire le garçon, n’en
déplaise à Votre Grâce.


— Piètre chère pour un prince… Mais assurément
préférable au lait d’une puterelle. » Stannis tambourina des doigts contre
la carte. « Si nous pouvions revenir sur le chapitre de ces forts…


— Votre Grâce, répliqua Jon avec une courtoisie glacée,
j’ai logé et nourri vos hommes, à un coût dévastateur pour nos réserves
d’hiver. Je les ai vêtus afin qu’ils ne gèlent point. »


Stannis ne s’apaisa pas. « Certes, vous avez partagé
votre porc salé et votre gruau, et vous nous avez jeté quelques guenilles
noires pour nous tenir chaud. Des guenilles dont les sauvageons auraient
dépouillé vos cadavres si je n’étais pas venu au Nord. »


Jon ignora la remarque. « Je vous ai donné du fourrage
pour vos chevaux et, une fois que l’escalier sera achevé, je vous prêterai des
ouvriers pour restaurer Fort-Nox. J’ai même accepté de vous laisser installer
des sauvageons sur le Don, qui a été octroyé à la Garde de Nuit en perpétuité.


— Vous m’offrez terres vides et désolations, et me
refusez pourtant les châteaux que je requiers pour récompenser mes seigneurs et
bannerets.


— La Garde de Nuit a bâti ces châteaux…


— Et la Garde de Nuit les a délaissés…


— … pour défendre le Mur, acheva avec obstination Jon,
et non pour qu’y siègent des seigneurs sudiers. Les pierres de ces forts sont
scellées par le sang et les os de mes frères, morts il y a bien longtemps. Je
ne puis vous les donner.


— Vous ne pouvez ou ne voulez ? » Les tendons
se dessinaient sur le cou du roi avec la netteté du fil d’une épée. « Je
vous ai offert un nom.


— J’en ai déjà un, Votre Grâce.


— Snow. Fut-il jamais nom de plus mauvais augure que ce
neige ? » Stannis toucha la poignée de son épée. « Qui
donc imaginez-vous être ?


— Le veilleur sur les remparts. L’épée dans les
ténèbres.


— Ne me jetez pas vos mots à la face. » Stannis
dégaina le glaive qu’il appelait Illumination. « La voici, votre
épée dans les ténèbres. » De la lumière ruissela tout au long de la lame,
tour à tour rouge, jaune ou orange, dessinant le visage du roi avec des
couleurs crues et vives. « Même un béjaune devrait le voir. Seriez-vous
aveugle ?


— Non, sire, je vous accorde que ces châteaux doivent
être pourvus d’une garnison…


— Le petit commandant m’accorde. Quelle chance.


— … par la Garde de Nuit.


— Vous n’avez pas assez d’hommes pour cela.


— En ce cas, donnez-m’en, sire. Je procurerai des
officiers pour chacun des forts abandonnés, des commandants aguerris qui
connaissent le Mur et les terres au-delà et sauront survivre au mieux à l’hiver
qui arrive. En retour pour tout ce que nous vous avons fourni, procurez-moi les
hommes pour remplir les garnisons. Gens d’armes, arbalétriers, novices.
J’accepterai même vos blessés et vos infirmes. »


Stannis le considéra d’un œil incrédule, puis il poussa un
aboi de rire. « Vous ne manquez pas d’audace, Snow, je vous le concède,
mais vous avez perdu la tête si vous imaginez que mes hommes prendront le noir.


— Qu’ils portent la couleur de manteau qu’il leur
siéra, tant qu’ils obéissent à mes officiers comme ils le feraient avec les
vôtres. »


Le roi resta de marbre. « J’ai à mon service des chevaliers
et des seigneurs, des fils de nobles maisons vieillies dans l’honneur. On ne
peut attendre d’eux qu’ils servent sous des braconniers, des vilains et des
assassins. »


Ou des bâtards, sire ? « Votre propre Main
est un contrebandier.


— Il l’était. Je lui ai raccourci les doigts
pour cela. On me dit que vous êtes le neuf cent quatre-vingt-dix-huitième homme
à commander la Garde de Nuit, lord Snow. Que croyez-vous que dirait le neuf
cent quatre-vingt-dix-neuvième, pour ces châteaux ? Le spectacle de votre
tête plantée au bout d’une pique pourrait lui inspirer un regain
d’obligeance. » Le roi posa sa lame rutilante sur la carte, le long du
Mur, l’acier ondoyant comme le soleil sur les eaux. « Vous n’êtes lord
Commandant que par ma tolérance. Vous feriez bien de vous en souvenir.


— Je suis lord Commandant parce que mes frères m’ont
choisi. » Certains matins, Jon Snow n’y croyait pas tout à fait lui-même,
lorsqu’il s’éveillait, à peu près convaincu de vivre un rêve insensé. C’est comme
lorsqu’on enfile des vêtements neufs, lui avait dit Sam. Tout d’abord,
on les trouve étranges au contact, mais une fois qu’on les a portés assez
longtemps, on commence à se sentir à l’aise.


« Alliser Thorne s’est plaint de la manière par
laquelle on vous a désigné, et je ne puis nier que son grief est
recevable. » La carte s’étendait entre eux comme un champ de bataille,
noyé sous les chamarrures de l’épée lumineuse. « Le décompte a été
effectué par un aveugle, avec votre gras ami à ses côtés. Et Slynt vous
traite de tourne-casaque. »


Et qui mieux que Slynt saurait les reconnaître ? « Un
tourne-casaque vous dirait ce que vous souhaitez entendre pour vous trahir plus
tard. Votre Grâce sait que j’ai été choisi honnêtement. Mon père a toujours dit
que vous étiez un homme juste. » Juste, mais dur, étaient les
termes exacts employés par lord Eddard, mais Jon ne jugea pas judicieux de le
lui préciser.


« Lord Eddard n’était pas mon ami, mais il ne manquait
pas de bon sens. Il m’aurait cédé ces châteaux. »


Jamais. « Je ne saurais dire ce qu’aurait fait
mon père. J’ai prêté serment, Votre Grâce. Le Mur m’appartient.


— Pour l’heure. Nous verrons comment vous le
conservez. » Stannis tendit le doigt vers lui. « Gardez vos
décombres, puisqu’ils représentent tant, pour vous. Je vous promets, cependant,
que s’il demeure un seul fort vide au terme de l’an, je le prendrai, avec ou
sans votre consentement. Et si un seul devait tomber à l’ennemi, votre tête ne
tardera pas à le suivre. À présent, sortez. »


Dame Mélisandre se leva de son siège près de l’âtre.
« Avec votre permission, sire, je vais raccompagner lord Snow à ses
appartements.


— Pourquoi ? Il connaît le chemin. » Stannis
les congédia tous deux d’un geste. « Faites à votre guise. Devan, à
manger. Des œufs à la coque et de l’eau citronnée. »


Après la chaleur de la loggia, l’escalier d’accès semblait
froid à glacer les os. « Le vent se lève, madame. » Le sergent
d’armes mit Mélisandre en garde tandis qu’il restituait ses armes à Jon.
« Vous devriez peut-être prendre un manteau plus chaud.


— J’ai ma foi pour me réchauffer. » La femme rouge
descendit l’escalier auprès de Jon. « Son Altesse vous prend en amitié.


— J’en ai conscience. Il n’a menacé que deux fois de me
décapiter. »


Mélisandre rit. « Ce sont ses silences que vous devriez
craindre, pas ses paroles. » Tandis qu’ils sortaient dans la cour, le vent
gonfla le manteau de Jon et l’envoya claquer contre elle. La prêtresse rouge
écarta la laine noire et glissa son bras sous celui de Jon. « Il se peut
que vous n’ayez pas tort, sur le compte du roi sauvageon. Je prierai le
Seigneur de Lumière pour qu’il me guide. Quand je contemple les flammes, je
vois à travers la pierre et la terre, et je trouve la vérité au fond de l’âme
des hommes. Je parle à des rois depuis longtemps morts et à des enfants encore
à naître, et je regarde défiler les ans et les saisons en un clin d’œil,
jusqu’au terme des jours.


— Vos feux ne se trompent jamais ?


— Jamais… Mais nous autres prêtres, sommes mortels et
parfois, nous nous abusons, confondant telle chose adviendra et telle
chose pourrait advenir. »


Jon percevait sa chaleur, même au travers de la laine et du
cuir bouilli. La vision du couple, bras dessus bras dessous, attirait des
regards curieux. « Si vous pouvez véritablement voir demain dans vos
flammes, dites-moi où et quand se produira la prochaine attaque des
sauvageons. » Il dégagea son bras.


« R’hllor nous envoie les visions qu’il lui plaît, mais
je chercherai ce Tormund dans les flammes. » Les lèvres rouges de
Mélisandre se tordirent en un sourire. « Je vous ai vu dans mes feux, Jon
Snow.


— Serait-ce une menace, madame ? Avez-vous
l’intention de me faire brûler moi aussi ?


— Vous vous méprenez sur mes paroles. » Elle lui
lança un regard pénétrant. « Je vous mets mal à l’aise, je le crains, lord
Snow. »


Jon ne le nia pas. « Le Mur n’est pas un endroit pour
une femme.


— Vous avez tort. J’ai rêvé de votre Mur, Jon Snow.
Vaste est le savoir qui l’a dressé, et puissants les sortilèges enclos sous la
glace. Nous cheminons sous une des charnières de ce monde. » Mélisandre
leva les yeux vers la muraille, son haleine laissant dans l’air une nuée chaude
et humide. « J’ai autant ma place ici que vous, et vous pourriez bientôt
avoir fort besoin de moi. Ne refusez pas mon amitié, Jon. Je vous ai vu dans la
tourmente, en grand péril, des ennemis de tous côtés. Vous avez tant d’ennemis.
Dois-je vous donner leurs noms ?


— Je les connais.


— N’en soyez pas si certain. » Le rubis à la gorge
de Mélisandre rougeoya. « Ce ne sont pas les ennemis qui vous maudissent
face à face que vous devez redouter, mais ceux qui sourient quand vous regardez
et émoulent leurs poignards dès que vous leur tournez le dos. Vous feriez bien
de conserver votre loup près de vous. De la glace, je vois, et des dagues dans
le noir. Du sang gelé, rouge et dur, et l’acier nu. Il fait très froid.


— Il fait toujours froid, sur le Mur.


— Croyez-vous ?


— Je le sais, madame.


— Alors, vous n’y connaissez rien, Jon Snow »,
souffla-t-elle.







 


BRAN


Est-ce qu’on arrive bientôt ?


Si Bran ne prononça jamais ces mots à haute voix, il les eut
souvent sur le bout de la langue durant la progression de la compagnie
dépenaillée à travers des futaies de chênes anciens et d’immenses vigiers
gris-vert, croisant de lugubres pins plantons et des marronniers bruns dénudés.
Est-ce qu’on approche ? se demandait le jeune garçon, pendant
qu’Hodor gravissait une pente empierrée ou s’enfonçait dans une crevasse sombre
où des traînées de neige sale lui crissaient sous les pieds. Combien de
temps encore ? s’interrogeait-il, tandis que le grand orignac
soulevait des gerbes d’eau en franchissant un ruisseau à demi pris par les
glaces. Combien de trajet reste-t-il ? Qu’il fait froid. Où est la
corneille à trois yeux ?


Tanguant dans sa hotte d’osier sur le dos d’Hodor, le garçon
se tassa, baissant la tête alors que le colossal garçon d’écurie passait sous
une branche de chêne. La neige avait recommencé à tomber, humide et lourde.
Hodor avançait, un œil clos par la glace, sa barbe brune et drue changée en
hallier de givre, des glaçons accrochés au bout de sa moustache épaisse. Une
main gantée empoignait encore la longue épée bâtarde en fer rouillé qu’il avait
prise dans les cryptes sous Winterfell et, de temps en temps, il en frappait une
branche, libérant une averse de neige. « Hod-d-d-d-dor »,
grommelait-il, en claquant des dents.


Ce bruit procurait un étrange réconfort. Tout au long du
périple qui les avait conduits de Winterfell au Mur, Bran et ses compagnons
avaient rendu les lieues plus courtes en discutaillant et en échangeant des
histoires, mais il en allait autrement, ici. Même Hodor le sentait. Il poussait
ses hodors moins souvent qu’il n’en avait eu coutume au sud du Mur.
Régnait dans cette forêt une immobilité qui ne ressemblait pour Bran à rien de
connu. Avant le début des chutes de neige, le vent du nord avait tourbillonné
autour d’eux et des nuées de feuilles mortes et brunes s’envolaient soudain
avec un petit chuintement léger qui lui rappelait une carapate de cafards dans
un placard, mais désormais toutes les feuilles mortes étaient enfouies sous une
couverture blanche. De temps en temps un corbeau les survolait, de grandes
ailes noires claquant contre l’air froid. À part cela, le monde était silence.


Juste devant eux, l’orignac zigzaguait entre les monticules
de neige, la tête baissée, ses énormes andouillers cuirassés de glace. Le
patrouilleur siégeait à califourchon sur sa vaste échine, austère et
silencieux. Mains-froides, l’avait baptisé le gros Sam, car malgré son
visage blême le patrouilleur avait les mains noires et dures comme fer, et
froides comme le fer également. Tout le reste de sa personne était bardé de
couches de laine, de cuir bouilli et de maille, les traits de son visage noyés
dans l’ombre de sa cape cagoulée et une écharpe en laine noire nouée sur le bas
de son visage.


Derrière le patrouilleur, Meera Reed serrait de ses bras son
frère, pour l’abriter du vent et du froid avec la chaleur de son propre corps.
Une croûte de morve gelée s’était formée sous le nez de Jojen et, de temps en
temps, il tressaillait d’un violent frisson. Il a l’air si petit, songea
Bran en le regardant vaciller. On le croirait plus menu que moi, à présent,
et plus faible, aussi, alors que c’est moi, l’estropié.


Été fermait la marche de leur petite bande. Le souffle du
loup géant givrait l’air de la forêt tandis qu’il avançait sur leurs talons, en
clopinant toujours de la patte arrière qui avait reçu la flèche, à
Reine-Couronne. Bran éprouvait la douleur de la vieille blessure chaque fois
qu’il se glissait dans la peau du grand loup. Ces derniers temps, Bran avait
endossé le corps d’Été plus souvent que le sien propre ; le loup
ressentait la morsure du froid, en dépit de l’épaisseur de sa toison, mais il
pouvait voir plus loin, mieux entendre et flairer davantage de choses que le
jeune garçon dans sa hotte, emballé comme un marmot dans ses langes.


En d’autres occasions, quand il se fatiguait d’être un loup,
Bran se glissait plutôt dans la peau d’Hodor. Le doux géant geignait en
percevant sa présence et agitait sa tête hirsute d’un côté à l’autre, mais pas
aussi violemment qu’il l’avait fait la première fois, à Reine-Couronne. Il
sait que c’est moi, aimait à se répéter le garçon. Il s’est habitué à
moi, maintenant. Quand bien même, il n’avait jamais vraiment ses aises dans
la peau d’Hodor. L’énorme garçon d’écurie ne comprenait toujours pas la
situation – et Bran sentait au fond de sa bouche un goût de peur. On était
mieux à l’intérieur d’Été. Je suis lui, et il est moi. Il ressent ce que je
ressens.


Parfois, Bran sentait le loup-garou flairer l’orignac, en se
demandant s’il pourrait le jeter à bas. Été s’était accoutumé aux chevaux, à
Winterfell, mais les orignacs étaient des proies. Le loup géant percevait le
sang chaud qui circulait sous la peau hirsute de l’orignac. L’odeur seule
suffisait à faire couler la bave de ses mâchoires et, lorsque cela arrivait,
des chimères de viande riche et sombre mettaient l’eau à la bouche de Bran.


Depuis un chêne proche, un corbeau croassa et Bran entendit
battre des ailes tandis qu’un autre des gros volatiles noirs descendait pour
venir se poser près de lui. Le jour, une demi-douzaine de corbeaux demeuraient
avec eux, voletant d’arbre en arbre ou se laissant transporter sur les bois de
l’orignac. Le reste du groupe partait en éclaireur ou s’attardait en arrière.
Mais ils revenaient dès que le soleil baissait, fondant du ciel sur des ailes
noires comme la nuit, surchargeant enfin chaque branche de chaque arbre à
plusieurs pas à la ronde. Certains planaient jusqu’au patrouilleur pour lui
marmotter on ne savait quoi, et il semblait à Bran que celui-ci interprétait
leurs croassements et leurs jacasseries. Ce sont ses yeux et ses oreilles.
Ils partent en éclaireurs pour lui, et lui soufflent les dangers en avant et en
arrière.


Comme en ce moment. L’orignac fit subitement halte, et le
patrouilleur sauta de son dos avec légèreté pour atterrir dans la neige qui lui
montait aux genoux. Été gronda à son adresse, sa fourrure hérissée. L’odeur de
Mains-froides ne plaisait pas au loup géant. Viande morte, sang séché, un
vague relent de pourri. Et le froid. Par-dessus tout, le froid.


« Qu’y a-t-il ? voulut savoir Meera.


— Derrière nous », annonça Mains-froides, sa voix
étouffée par l’écharpe en laine noire sur son nez et sa bouche.


« Des loups ? » demanda Bran. Ils savaient
depuis des jours qu’on les suivait. Chaque nuit ils entendaient le hurlement
lugubre de la meute, et chaque nuit les loups semblaient un peu plus proches. Des
chasseurs, et affamés. Ils ont senti notre faiblesse. Souvent Bran
s’éveillait en frissonnant des heures avant l’aube, et il écoutait le son de
leurs appels de l’un à l’autre, au loin, tandis qu’il attendait le lever du
soleil. Si ce sont des loups, il doit y avoir des proies, avait-il
pensé, jusqu’à ce que l’idée lui vienne que les proies, c’étaient eux.


Le patrouilleur secoua la tête. « Des hommes. Les loups
continuent à tenir leurs distances. Ces hommes sont moins timides. »


Meera Reed repoussa sa cagoule en arrière. La neige détrempée
qui l’avait couverte croula au sol avec un choc mou. « Combien
d’hommes ? Qui est-ce ?


— Des ennemis. Je me chargerai d’eux.


— Je vous accompagne.


— Vous restez ici. Il faut protéger le petit. Il y a un
lac en avant, pris par les glaces. Quand vous y arriverez, tournez au nord et
suivez la berge. Vous parviendrez à un village de pêcheurs. Réfugiez-vous-y
jusqu’à ce que je puisse vous rattraper. »


Bran eut l’impression que Meera allait protester jusqu’à ce
que son frère dise : « Fais ce qu’il dit. Il connaît le pays. »
Jojen avait des yeux vert sombre, couleur de mousse, mais chargés d’une
lassitude que Bran n’y avait encore jamais vue. Le petit grand-père. Au
sud du Mur, le gamin des huttes de pierre avait semblé doté d’une sagesse qui
dépassait son âge, mais ici, il était aussi désorienté et effrayé que le reste
de la bande. Cependant Meera l’écoutait toujours.


Cela restait vrai. Mains-froides se glissa entre les arbres,
rebroussant le chemin qu’ils avaient parcouru, avec quatre corbeaux battant des
ailes derrière lui. Meera le regarda partir, les joues rougies de froid, le
souffle fumant de ses narines. Elle remonta sa cagoule et donna une bourrade à
l’orignac, et leur périple reprit. Avant qu’ils n’eussent parcouru vingt pas,
toutefois, elle se retourna pour regarder en arrière et releva : « Des
hommes, il a dit. Quels hommes ? Est-ce qu’il parle de
sauvageons ? Pourquoi ne veut-il rien dire ?


— Il a dit qu’il allait s’en charger, répondit Bran.


— Oh certes, il l’a dit. Il a aussi dit qu’il nous mènerait
à cette corneille à trois yeux. La rivière que nous avons traversée ce matin
est la même que nous avions franchie il y a quatre jours, j’en jurerais. Nous
tournons en rond.


— Les rivières serpentent et forment des méandres,
avança Bran en hésitant, et quand il y a des lacs et des collines, on est
obligé de contourner.


— Nous contournons beaucoup trop de choses, insista
Meera, et il y a trop de cachotteries. Ça ne me plaît pas. Et lui non plus, il
ne me plaît pas. Je n’ai pas confiance en lui. Ses mains, déjà, ce n’est rien
de bon. Mais il cache son visage et refuse de donner un nom. Qui est-il ?
Qu’est-il ? N’importe qui peut endosser une cape noire. N’importe qui et n’importe
quoi. Il ne mange rien, il ne boit jamais, il ne semble pas sensible au froid. »


C’est vrai. La peur avait retenu Bran d’en parler,
mais il l’avait remarqué. Chaque fois qu’ils s’abritaient pour la nuit, alors
qu’Hodor, lui et les Reed se pelotonnaient les uns contre les autres pour se
tenir chaud, le patrouilleur restait à l’écart. Mains-froides fermait parfois
les yeux, mais Bran ne pensait pas qu’il dormait. Et il y avait autre chose…


« L’écharpe. » Bran jeta un coup d’œil circulaire,
inquiet, mais il n’y avait pas de corbeau en vue. Les gros oiseaux noirs les
avaient tous quittés en même temps que le patrouilleur. Personne n’écoutait.
Quand bien même, il continua de parler à voix basse. « L’écharpe qui lui
cache la bouche, elle ne se couvre jamais de glace, comme la barbe d’Hodor. Pas
même quand il parle. »


Meera lui lança un regard pénétrant. « Tu as raison.
Nous n’avons jamais vu son souffle, si ?


— Non. » Une bouffée blanche annonçait chaque hodor
d’Hodor. Lorsque Jojen ou sa sœur parlaient, on voyait aussi leurs paroles.
Même l’orignac lâchait dans l’air un brouillard tiède en expirant.


« S’il ne respire pas… »


Bran se surprit à se remémorer les contes que lui disait sa
vieille nourrice quand il était enfant. Outre-Mur vivent les monstres, les
géants et les goules, les ombres qui chassent et les morts qui marchent, disait-elle
en le bordant sous sa couverture en laine qui grattait, mais ils peuvent pas
passer, tant que le Mur se dressera solide et que les hommes de la Garde de
Nuit seront loyaux. Alors, dors, mon petit Brandon, mon bébé, et fais de beaux
rêves. Il n’y a pas de monstres ici. Le patrouilleur portait le noir de la
Garde de Nuit, mais… et si ce n’était pas du tout un homme ? Si c’était un
genre de monstre qui les conduisait vers les autres monstres pour se faire
dévorer ?


« Le patrouilleur a sauvé Sam et la fille des spectres,
rappela Bran avec hésitation, et il me mène à la corneille à trois yeux.


— Et pourquoi cette corneille à trois yeux ne peut-elle
pas venir à notre rencontre ? Pourquoi ne pouvait-elle pas nous retrouver
au Mur ? Les corneilles ont des ailes. Mon frère s’affaiblit de jour en
jour. Combien de temps pourrons-nous encore continuer ? »


Jojen toussa. « Jusqu’à ce que nous arrivions
là-bas. »


Ils atteignirent peu après le lac promis, et tournèrent au
nord comme le patrouilleur le leur avait demandé. C’était la partie facile.


L’eau était gelée, la neige tombait depuis si longtemps,
changeant le lac en vaste désert blanc, que Bran avait perdu le compte des
jours. Aux endroits où la glace était plane et le sol bosselé, ils
progressaient facilement, mais lorsque le vent avait accumulé la neige en
ondulations, il devenait parfois difficile de départager la fin du lac et le
début de la berge. Même les arbres ne fournissaient pas le repère infaillible
qu’ils auraient pu espérer, car le lac comportait des îlots boisés et sur de
larges zones de terre ne poussait aucune végétation.


L’orignac allait à sa guise, n’ayant cure des exigences de
Meera et de Jojen sur son dos. Pour l’essentiel il se tenait sous le couvert
des arbres, mais lorsque la côte s’incurvait vers l’ouest il coupait par la
voie la plus directe à travers le lac gelé, se forçant un passage au milieu de
congères plus hautes que Bran tandis que la glace craquait sous ses sabots. À
découvert, le vent soufflait plus fort, une bise du nord qui hurlait en courant
sur le lac pourfendait leurs couches de laine et de cuir et les faisait
grelotter. Quand elle leur giflait le visage, elle leur chassait la neige dans
les yeux et les laissait pratiquement aveugles.


Des heures s’écoulèrent dans le silence. Devant eux, des
ombres commencèrent à se faufiler entre les arbres, les longs doigts du
crépuscule. Le noir tombait tôt, si loin au nord. Bran en était venu à le
redouter. Chaque jour semblait plus court que la veille et, si les jours
étaient froids, les nuits avaient une rigueur cruelle.


Meera leur imposa de nouveau une halte. « Nous aurions
déjà dû atteindre le village. » Sa voix paraissait retenue, bizarre.


« Est-ce qu’on aurait pu le dépasser ? demanda
Bran.


— J’espère que non. Nous avons besoin de trouver un abri
avant la tombée de la nuit. »


Elle n’avait pas tort. Les lèvres de Jojen étaient bleues,
les joues de Meera d’un rouge profond. Le visage de Bran lui-même avait perdu
toute sensation. La barbe d’Hodor formait une masse de glace. La neige lui
bottait les jambes presque jusqu’aux genoux et, plus d’une fois, Bran l’avait
senti tituber. Personne n’était aussi fort qu’Hodor, personne. Si sa force
prodigieuse elle-même faillait…


« Été saura localiser le village », déclara
soudain Bran, ses mots brouillant l’air. Il n’attendit pas d’écouter ce que
pourrait répondre Meera, mais ferma les yeux et se laissa couler hors de son
corps brisé.


Quand il se glissa sous la peau d’Été, les bois morts
accédèrent subitement à la vie. Où jusqu’ici régnait le silence, il entendait à
présent : le vent dans les arbres, le souffle d’Hodor, l’orignac qui
grattait le sol de son sabot en quête de nourriture. Des senteurs familières
lui emplissaient les narines : les feuilles humides et l’herbe morte, la
carcasse putréfiée d’un écureuil en train de se décomposer dans les taillis, la
puanteur aigre de la sueur humaine, les relents musqués de l’orignac. De la
nourriture. De la viande. L’orignac perçut son intérêt. Il tourna la tête
vers le loup géant, méfiant, et abaissa ses grands andouillers.


Ce n’est pas une proie, chuchota le garçon à la bête
qui partageait sa peau. Laisse-le. Cours.


Été courut. Il fila à travers le lac, ses pattes soulevant
des projections de neige derrière lui. Les arbres se rangeaient côte à côte, comme
des hommes en ligne de bataille, tous mantelés de blanc. Par-dessus racines et
rochers, le loup-garou galopa, traversant un banc de neige ancienne, la surface
craquant sous son poids. Ses pattes devinrent humides et froides. La colline
suivante était couverte de pins, et l’odeur forte de leurs aiguilles emplit
l’atmosphère. Lorsqu’il parvint au sommet, il tourna en rond, flairant l’air,
puis il leva la tête et hurla.


Les odeurs étaient là. Les odeurs de l’homme.


Des cendres, analysa Bran, vieilles et effacées,
mais des cendres. C’était l’odeur du bois brûlé, de la suie et du charbon.
Un feu mort.


Il secoua la neige de son museau. Le vent soufflait en
rafales, si bien que le loup avait du mal à suivre les odeurs. Il tourna d’un
côté puis de l’autre, en reniflant. Tout autour se dressaient des monticules de
neige et de grands arbres revêtus de blanc. Le loup laissa pendre sa langue
entre ses crocs, goûtant l’air glacé, son souffle formant une brume tandis que
des flocons de neige venaient lui fondre sur la langue. Dès qu’il partit en
trottant vers l’odeur, Hodor le suivit d’un pas lourd. L’orignac mit plus de
temps à se décider, si bien que Bran réintégra à regret son corps pour
annoncer : « Par là. Suivez Été. Je l’ai senti. »


Alors que la première lamelle d’un croissant de lune venait
jeter un œil à travers les nuages, ils débouchèrent finalement sur le village
près du lac. Ils avaient failli le traverser sans s’arrêter. Vu de la glace, le
village ne différait pas d’une dizaine d’autres lieux au long des berges.
Enfouies sous des congères de neige, les maisons rondes en pierre auraient tout
autant pu être des rochers, des buttes ou des branches tombées, comme les
chutes de bois morts que Jojen avait confondues avec une construction, la
veille, avant qu’ils creusent et ne trouvent que des ramures cassées et des
bûches pourries.


Le village était vide, abandonné par les sauvageons qui
l’habitaient naguère, comme tous les autres villages qu’ils avaient croisés.
Certains avaient été incendiés, comme si les habitants avaient voulu s’assurer
qu’ils ne pourraient pas y revenir en tapinois, mais la torche avait épargné
celui-ci. Sous la neige ils découvrirent une douzaine de cabanes et une maison
commune, avec son toit en terre et ses épais murs de rondins mal dégrossis.


« Au moins, nous serons à l’abri du vent, déclara Bran.


— Hodor », approuva Hodor.


Meera se laissa glisser à bas du dos de l’orignac. Son frère
et elle aidèrent à soulever Bran hors de sa hotte d’osier. « Il se
pourrait que les sauvageons aient laissé à manger derrière eux »,
dit-elle.


L’espoir se révéla vain. À l’intérieur de la maison commune,
ils trouvèrent les cendres d’un feu, des sols de terre battue, un froid qui
pénétrait jusqu’à l’os. Mais au moins avaient-ils un toit au-dessus de leurs
têtes et des parois de rondins pour tenir le vent en respect. Un ruisseau
coulait tout près, caparaçonné d’une pellicule de glace. L’orignac dut la
briser de son sabot pour boire. Une fois Bran, Jojen et Hodor installés en lieu
sûr, Meera leur rapporta des brisures de glace à sucer. L’eau de fonte était si
froide qu’elle faisait frissonner Bran.


Été ne les suivit pas à l’intérieur de la maison commune.
Bran percevait la faim du grand loup, comme une ombre de la sienne. « Va
chasser, lui dit-il, mais laisse l’orignac en paix. » Une partie de lui
regrettait de ne pouvoir l’accompagner. Peut-être en serait-il capable, plus
tard.


Le souper se résuma à une poignée de glands, broyés et
martelés pour les transformer en une pâte, tellement âcre que Bran hoqueta en
voulant la garder en lui. Jojen Reed ne s’y essaya même pas. Plus jeune et plus
frêle que sa sœur, il s’affaiblissait de jour en jour.


« Jojen, il faut que tu manges, lui dit Meera.


— Plus tard. J’ai juste envie de me reposer. »
Jojen afficha un pâle sourire. « C’est pas aujourd’hui que je mourrai, ma
sœur.


— Tu as failli tomber de l’orignac.


— Failli. J’ai froid et j’ai faim, c’est tout.


— Alors, mange.


— De la purée de glands ? J’ai mal au ventre, mais
ça ne servira qu’à aggraver les choses. Laisse-moi donc, ma sœur. Je rêve de
poulet rôti.


— Ce ne sont pas les rêves qui te rassasieront. Pas
même les rêves verts.


— Nous n’avons que cela, des rêves. »


Et rien d’autre. Dix jours plus tôt, ils avaient
épuisé les derniers vivres qu’ils avaient apportés du sud. Depuis lors, la faim
cheminait à leurs côtés jour et nuit. Été lui-même n’arrivait pas à trouver de
gibier dans ces bois. Ils survivaient avec des glands broyés et du poisson cru.
La forêt abondait de ruisseaux gelés et de lacs froids et noirs, et Meera se
débrouillait aussi bien pour pêcher avec sa foëne à rainettes que la plupart
des hommes avec un hameçon et une ligne. Certains jours, le temps qu’elle leur
rapporte sur la berge sa prise qui se tortillait au bout de ses fourchons, elle
avait les lèvres bleuies de froid. Mais voilà trois jours que Meera n’avait
plus piqué de poisson. Bran avait le ventre si creux que cela aurait pu être
trois ans.


Après qu’ils eurent ingurgité leur maigre souper, Meera
s’assit dos à un mur, aiguisant son poignard sur une pierre à ciseau. Hodor
s’accroupit près de la porte, se balançant d’avant en arrière en
psalmodiant : « Hodor, hodor, hodor. »


Bran ferma les yeux. Il faisait trop froid pour discuter, et
ils ne pouvaient pas prendre le risque d’allumer un feu. Mains-froides les avait
mis en garde. Ces bois ne sont pas aussi déserts que vous le pensez,
avait-il dit. Vous ne savez pas ce que la lumière pourrait appeler des
ténèbres. Ce souvenir fit frissonner Bran, malgré la chaleur d’Hodor à côté
de lui.


Le sommeil ne voulait pas venir, ne pouvait pas venir. À sa
place, il y avait le vent, le froid mordant, le clair de lune sur la neige, et
le feu. Bran était revenu à l’intérieur d’Été, à de longues lieues de là, et la
nuit puait le sang. La piste était forte. Une mort, pas loin. La chair
serait encore chaude. La bave lui coula entre les crocs tandis que la faim se
réveillait en lui. Pas un orignac. Ni un daim. Pas cette fois-ci.


Le loup-garou s’approcha de la viande, une ombre grise et
efflanquée qui se coulait d’arbre en arbre, traversant des flaques de clair de
lune et franchissant des monticules de neige. Le vent poussait ses rafales
autour de lui, changeant de direction. Il perdit la piste, la retrouva puis la
perdit encore. Alors qu’il la recherchait à nouveau, un bruit au loin lui fit
dresser les oreilles.


Un loup, sut-il immédiatement. Été progressa vers le
son, prudent à présent. Assez vite l’odeur de sang revint, mais il y en avait
d’autres, maintenant : de la pisse et des peaux mortes, des fientes
d’oiseau, des plumes et un loup, un loup et un loup. Une meute. Il
devrait se battre pour sa viande.


Ils le flairèrent aussi. Tandis qu’il quittait l’ombre des
arbres pour s’avancer dans la clairière sanglante, ils l’observèrent. La
femelle mâchait une botte en cuir qui contenait encore une moitié de jambe,
mais elle la laissa choir à son approche. Le chef de la meute, un vieux mâle au
museau gris et blanc avec un œil aveugle, se détacha pour venir à sa rencontre,
grondant, crocs exposés. Derrière lui, un mâle plus jeune montrait les dents
lui aussi.


Les yeux jaune pâle du loup-garou absorbèrent les images qui
les entouraient. Un nid d’entrailles était pris dans un buisson, emmêlé dans
les branches. De la vapeur montait d’un ventre béant, riche des exhalaisons du
sang et de la viande. Une tête contemplait sans la voir la lune en croissant,
ses joues lacérées et arrachées jusqu’à l’os sanglant, des trous à la place des
yeux, le cou qui se terminait sur un moignon déchiqueté. Une mare de sang gelé,
miroitant de rouge et de noir.


Des hommes. Leur puanteur emplissait le monde.
Vivants, ils avaient été aussi nombreux que les doigts sur une patte humaine,
mais à présent il n’y en avait plus. Morts. Finis. De la viande. Encapés
et capuchonnés, avant, mais les loups avaient déchiqueté leurs vêtements dans
leur fièvre de parvenir à la chair. Ceux qui avaient encore un visage portaient
de lourdes barbes, encroûtées de glace et de morve gelée. La neige en tombant
avait commencé à ensevelir ce qu’il restait d’eux, si pâle contre le noir des capes
et des chausses en lambeaux. Noir.


À de longues lieues de là, le garçon s’agita dans un
malaise.


Noir. La Garde de Nuit. Ils appartenaient à la Garde de
Nuit.


Le loup géant n’en avait cure. C’était de la viande. Il
était affamé.


Les yeux des trois loups se mirent à luire jaune. Le loup
géant balança sa tête d’un côté à l’autre, dilatant ses narines, puis il
découvrit ses crocs avec un grognement. Le plus jeune mâle recula. Le
loup-garou sentit la peur en lui. Subalterne, comprit-il. Mais le loup
borgne répondit par un grondement et se déplaça pour lui couper la route. Chef.
Et il ne me craint pas, malgré ma taille deux fois supérieure.


Leurs yeux se rencontrèrent.


Un zoman !


Puis tous deux se ruèrent l’un sur l’autre, loup et loup-garou,
et il n’y eut plus le temps de penser. Le monde se réduisit à la griffe et à la
dent, la neige volant tandis qu’ils roulaient, viraient et se déchiraient, les
autres loups grognant et claquant des mâchoires autour d’eux. Ses mâchoires se
refermèrent sur une fourrure hirsute et glissante de givre, sur une patte mince
comme un bâton sec, mais le loup borgne lui griffa le ventre et se dégagea de
sa prise, roula et se jeta sur lui. Des crocs jaunes se refermèrent en grinçant
sur sa gorge, mais il repoussa son vieux cousin gris en s’ébrouant comme il
l’aurait fait d’un rat, puis chargea à sa suite, le précipitant à terre.
Roulant, mordant, donnant des coups de patte, ils luttèrent jusqu’à ce que tous
les deux soient lacérés et que du sang frais mouchette les neiges autour d’eux.
Mais enfin le vieux loup borgne se coucha et exposa son ventre. Le loup-garou
claqua encore deux fois des mâchoires vers lui, lui renifla le postérieur, puis
leva la patte sur lui.


Quelques claquements de dents, un grondement de mise en
garde, et la femelle et le subalterne se soumirent aussi. La meute lui
appartenait.


La proie également. Le loup géant passa d’homme en homme,
reniflant, avant de choisir le plus gros, une chose sans visage qui serrait du
fer noir dans une main. L’autre main avait disparu, sectionnée au poignet, le
moignon ligaturé de cuir. Du sang coulait, épais et lent, de l’entaille en
travers de sa gorge. Le loup le lapa avec sa langue, lécha la ruine lacérée et
énucléée de son nez et de ses joues, puis il fourra son museau dans le cou et
l’ouvrit en le déchirant, gobant une bouchée délicieuse de viande. Aucune chair
n’avait jamais eu la moitié de cette saveur.


Quand il en eut fini avec celui-ci, il passa au suivant, et
dévora aussi les meilleurs morceaux de cet homme. Des corbeaux l’observaient du
haut des arbres, tassés, l’œil noir et silencieux sur les branches tandis que
la neige descendait lentement autour d’eux. Les autres loups se contentèrent de
ses restes ; le vieux mâle se nourrit le premier, ensuite la femelle, puis
le subalterne. Ils lui appartenaient, à présent. Ils formaient une meute.


Non, chuchota le garçon, nous avons une autre
meute. Lady est morte et peut-être aussi Vent Gris, mais quelque part, il reste
Broussaille, Nymeria et Fantôme. Tu te souviens de Fantôme ?


La neige qui tombait et les loups qui se repaissaient
commencèrent à se brouiller. De la chaleur battit contre son visage, aussi
réconfortante que les baisers d’une mère. Du feu, se dit-il, de la
fumée. Son nez se fronça à l’odeur de la viande rôtie. Puis la forêt
bascula et il fut de retour dans la maison commune, de retour dans son corps
cassé, les yeux posés sur un feu. Meera Reed faisait tourner une pièce de
viande rouge crue au-dessus des flammes, pour la laisser charbonner et crachoter.
« Juste à temps », commenta-t-elle. Bran se frotta les yeux du bas de
la paume et se tortilla à reculons contre le mur pour se rasseoir. « Tu as
failli manquer le repas, à force de dormir. Le patrouilleur a trouvé une
truie. »


Derrière elle, Hodor déchirait à belles dents un morceau de
chair brûlante et carbonisée, alors que du sang et de la graisse lui
dégoulinaient dans la barbe. Des fumerolles montaient d’entre ses doigts.
« Hodor, marmonnait-il entre deux bouchées, hodor, hodor. » Sa bâtarde
était posée sur le sol en terre à côté de lui. Jojen Reed grignotait son propre
rôti à petits coups de dents, mâchant chaque morceau de viande une douzaine de
fois avant d’avaler.


Le patrouilleur a tué un cochon. Mains-froides se
tenait à côté de la porte, un corbeau perché sur son bras, et tous deux
fixaient le feu. Le reflet des flammes brillait sur quatre prunelles noires. Il
ne mange pas, se remémora Bran, et il a peur des flammes.


« Vous aviez dit pas de feu, rappela-t-il au
patrouilleur.


— Les murs autour de nous masquent la lumière, et
l’aube approche. Nous ne tarderons pas à reprendre la route.


— Qu’est-il arrivé aux hommes ? Les ennemis
derrière nous ?


— Ils ne vous ennuieront pas.


— Qui était-ce ? Des sauvageons ? »


Meera tourna la viande pour cuire l’autre face. Hodor
mastiquait et avalait, marmonnant d’un ton heureux pour lui-même. Seul Jojen
sembla conscient de ce qui se passait, quand Mains-froides tourna la tête pour
considérer Bran. « C’étaient des ennemis. »


Des hommes de la Garde de Nuit. « C’est toi qui
les as tués. Toi et les corbeaux. Ils avaient la face toute déchiquetée, et
plus d’yeux. » Mains-froides ne nia rien. « C’étaient tes frères. J’ai
vu. Les loups avaient déchiré leurs vêtements, mais je pouvais quand même voir
ça. Ils portaient des capes noires. Comme tes mains. » Mains-froides ne
dit rien. « Qui es-tu ? Pourquoi as-tu les mains
noires ? »


Le patrouilleur examina ses mains comme s’il ne les avait
encore jamais remarquées. « Une fois que le cœur a cessé de battre, le
sang d’un homme reflue vers ses extrémités, où il s’alourdit et se fige. »
Sa voix raclait dans sa gorge, aussi légère et maigre que lui-même. « Ses
mains et ses pieds gonflent et deviennent noirs comme du boudin. Le reste de
son corps a la blancheur du lait. »


Meera Reed se leva, sa foëne à rainettes en main, un morceau
de viande fumante encore piqué à ses fourchons. « Montre-nous ton
visage. »


Le patrouilleur ne fit pas un geste pour obéir.


« Il est mort. » Bran sentait la bile au fond de
sa gorge. « Meera, c’est une créature morte. Les monstres ne peuvent pas
passer tant que le Mur se dressera solide et que les hommes de la Garde de Nuit
seront loyaux, c’est ce que me disait ma vieille nourrice. Il est venu à notre
rencontre au Mur, mais il ne pouvait pas le franchir. Il a envoyé Sam à sa
place, avec sa sauvageonne. »


La main gantée de Meera se resserra sur la hampe de sa
foëne. « Qui t’a envoyé ? Qui est cette corneille à trois yeux ?


— Un ami. Rêveur, sorcier, appelez-le comme vous
voudrez. Le dernier vervoyant. » La porte en bois de la maison commune
s’ouvrit avec fracas. Au-dehors, le vent de la nuit hurlait, lugubre et noir.
Les arbres étaient chargés de corbeaux, qui criaillaient. Mains-froides ne
bougea pas.


« Un monstre », déclara Bran.


Le patrouilleur regarda Bran comme si le reste n’existait
pas. « Ton monstre à toi, Brandon Stark.


— À toi », reprit le corbeau en écho, de
son épaule. Devant la porte, les corbeaux dans les arbres répercutèrent le cri,
jusqu’à ce que la forêt nocturne résonne du chahut de la volée : « Toi,
toi, toi.


— Jojen, avais-tu rêvé de ça ? demanda Meera à son
frère. Qui est-il ? Qu’est-ce qu’il est ? Qu’allons-nous faire, à
présent ?


— Nous allons suivre le patrouilleur, décréta Jojen.
Nous sommes allés trop loin pour rebrousser chemin maintenant, Meera. Jamais
nous ne rejoindrions le Mur vivants. Nous allons suivre le monstre de Bran, ou
nous mourrons. »







 


TYRION


Ils quittèrent Pentos par la porte du Levant, bien que
Tyrion Lannister n’eût pas même aperçu le soleil levant. « Il semblera que
vous n’êtes jamais venu à Pentos, mon petit ami, promit maître Illyrio en
tirant les rideaux de velours pourpre de la litière pour les clore. Personne ne
doit vous voir quitter la cité, de même façon qu’aucun ne vous a vu y entrer.


— Aucun, hormis les marins qui m’ont enfourné dans mon
barricaut, le garçon de cabine qui nettoyait derrière moi, la fille que vous
avez envoyée réchauffer mon lit et cette fourbe de lavandière aux taches de
rousseur. Oh, et vos gardes. À moins que vous ne leur ayez retiré l’entendement
en même temps que les couilles, ils savent que vous n’êtes pas seul
là-dedans. » La litière était suspendue entre huit énormes percherons par
de lourdes sangles de cuir. Quatre eunuques marchaient au pas à côté des chevaux,
deux de chaque côté, et d’autres cheminaient à la suite pour garder le train de
bagages.


« Les Immaculés ne parlent pas, lui assura Illyrio. Et
la galère qui vous a livré vogue en ce moment même vers Asshaï. Il lui faudra
deux ans pour revenir, si les mers sont favorables. Quant à ma maison, tous m’y
aiment bien. Personne ne me trahirait. »


Berce-toi de cette pensée, mon ami pansu. Un jour, nous
graverons ces mots sur ta crypte. « Nous devrions être à bord de cette
galère, répondit le nain. Le plus court chemin vers Volantis passe par la mer.


— La mer est périlleuse, répliqua Illyrio. L’automne
est une saison riche en tempêtes, et les pirates continuent d’établir leurs
repaires sur les Degrés de Pierre, et de courir les mers pour s’en prendre aux
gens honnêtes. Il ne faudrait pas que mon petit ami tombe en de telles mains.


— Il y a aussi des pirates sur la Rhoyne.


— Des pirates d’eau douce. » Le marchand de
fromages poussa un bâillement, se couvrant la bouche avec le revers d’une main.
« Des capitaines cafards se démenant pour des miettes.


— On entend parler d’hommes de pierre, également.


— Ils existent bel et bien, ces pauvres damnés. Mais à
quoi bon évoquer de telles choses ? Il fait bien trop beau pour de pareils
sujets de conversation. Nous ne tarderons pas à voir la Rhoyne, et là-bas, vous
y serez débarrassé d’Illyrio et de sa grosse panse. D’ici là, buvons et rêvons.
Nous avons du vin doux et des friandises à déguster. Pourquoi s’appesantir sur
la maladie et la mort ? »


Pourquoi, en effet ? Tyrion entendit une fois de
plus vibrer une arbalète, et il s’interrogea. La litière oscillait d’un bord
sur l’autre, un mouvement apaisant qui lui donnait l’impression d’être un
marmot bercé dans les bras de sa mère pour l’endormir. Non que cette
sensation me soit familière. Des coussins de soie rembourrés de duvet d’oie
confortaient ses fesses. Les pans de velours pourpre s’incurvaient au-dessus
pour former un toit, faisant régner une agréable chaleur en dépit de la
fraîcheur automnale à l’extérieur.


Une file de mulets s’étirait derrière eux, transportant
coffres, barils et fûts, et des malles de délectables provendes afin d’épargner
au seigneur des fromages l’irruption d’une petite fringale. Ils grignotèrent ce
matin-là du saucisson épicé, arrosé d’un brun de fumevigne bien sombre. Des
anguilles en gelée et des rouges de Dorne remplirent leur après-midi. Le soir
venu, il y eut du jambon en tranches, des œufs à la coque et des alouettes
rôties fourrées à l’ail et aux oignons, avec des bières pâles et des feuvins de
Myr pour faciliter leur digestion. La litière était cependant aussi lente que
douillette, et le nain se retrouva bientôt démangé d’impatience.


« Combien de jours avant que nous n’atteignions le
fleuve ? demanda-t-il à Illyrio ce soir-là. À cette allure, les dragons de
votre reine seront plus grands que les trois d’Aegon avant que je puisse poser
les yeux sur eux.


— Si seulement c’était vrai. Un grand dragon inspire
plus de terreur qu’un petit. » Le maître haussa les épaules. « Malgré
tout le plaisir que j’aurais à accueillir la reine Daenerys à Volantis, je dois
m’en remettre à vous et à Griff, pour cela. Je puis mieux la servir à Pentos,
en aplanissant la voie pour son retour. Tant que je suis avec vous, ma foi… Eh
bien, un vieil homme gras doit avoir son petit confort, non ? Allons,
buvez une coupe de vin.


— Dites-moi, demanda Tyrion tout en s’exécutant,
pourquoi un maître de Pentos se soucierait-il plus que d’une guigne de la
personne qui coiffe la couronne de Westeros ? Où se situe votre profit,
dans cette entreprise, messire ? »


Le pansu essuya la graisse de ses lèvres. « Je suis un
vieil homme, qui s’est lassé de ce monde et de ses traîtrises. Est-il tellement
étrange que je souhaite faire du bien avant le terme de mes jours, en aidant
une douce jeune femme à recouvrer ce qui lui revient de droit par la
naissance ? »


Et vous n’allez pas tarder à me proposer une armure
magique et un palais à Valyria. « Si Daenerys n’est qu’une douce jeune
femme, le Trône de Fer va la débiter en douces jeunes pièces.


— Ne craignez rien, mon petit ami. Le sang d’Aegon le
Dragon coule dans ses veines. »


En même temps que celui d’Aegon l’Indigne, de Maegor le
Cruel et de Baelor le Hagard. « Dites-m’en plus long sur son
compte. »


Le pansu devint méditatif. « Daenerys était à moitié
une enfant lorsqu’elle est venue me trouver, et pourtant plus belle encore que
ma deuxième épouse, tellement charmante que j’ai été tenté de me l’approprier.
Mais une créature si craintive, si furtive, que j’ai su que je ne tirerais
aucune joie à m’accoupler avec elle. J’ai plutôt convoqué une chaufferette que
j’ai baisée avec vigueur jusqu’à ce que cette folie me passe. À parler franc,
je n’imaginais pas que Daenerys survivrait longtemps parmi les seigneurs des
chevaux.


— Ça ne vous a pas empêché de la vendre au khal Drogo…


— Les Dothrakis n’achètent ni ne vendent. Dites plutôt
que son frère Viserys l’a donnée à Drogo pour se gagner l’amitié du khal. Un
jeune fat, cupide. Viserys guignait le trône de son père, mais guignait tout
autant Daenerys, et répugnait à la céder. La nuit précédant les noces de la
princesse, il a cherché à s’introduire dans son lit, clamant avec insistance,
que, puisqu’il ne pouvait avoir sa main, il revendiquait sa virginité. Si je
n’avais pas pris la précaution de poster des sentinelles à sa porte, Viserys
aurait pu anéantir des années de plans.


— À vous entendre, c’est un parfait imbécile.


— Viserys était le fils d’Aerys le Fol, précisément.
Daenerys… Daenerys est tout à fait différente. » Il laissa choir une
alouette rôtie dans sa bouche et la croqua bruyamment, avec les os.
« L’enfant craintive qui s’est réfugiée dans ma demeure est morte sur la
mer Dothrak, pour renaître dans le sang et le feu. Cette reine dragon qui porte
son nom est une Targaryen authentique. Lorsque j’ai envoyé des navires pour la
ramener chez elle, elle s’est tournée vers la baie des Serfs. En quelques jours
de temps, elle a conquis Astapor, fait plier le genou à Yunkaï et mis Meereen à
sac. Mantarys va suivre, si elle marche vers l’ouest en suivant les anciennes
routes valyriennes. Si elle vient par la mer, eh bien… Sa flotte devra se
ravitailler en nourriture et en eau à Volantis.


— Par terre ou par mer, il y a bien des lieues entre
Meereen et Volantis, fit observer Tyrion.


— Cinq cent cinquante, à vol de dragon, à travers des
déserts, des montagnes, des marais et des ruines hantées par les démons. Tant
et plus périront, mais ceux qui survivront seront plus forts en atteignant
Volantis… où ils vous trouveront, avec Griff, à les attendre, avec des forces
fraîches et assez de navires pour tous les transporter de l’autre côté de la
mer à Westeros. »


Tyrion médita sur ce qu’il savait de Volantis, la plus
ancienne et la plus orgueilleuse des neuf Cités libres. Quelque chose clochait dans
l’histoire. Même avec un demi-nez, il le sentait. « On dit qu’à Volantis,
il y a cinq esclaves pour chaque homme libre. Pourquoi les triarques
viendraient-ils en aide à une reine qui a brisé le commerce des
esclaves ? » Il tendit le doigt vers Illyrio. « Et d’ailleurs,
pourquoi le feriez-vous, vous ? L’esclavage peut bien être proscrit par
les lois de Pentos, mais vous trempez vous aussi dans ce négoce. Au moins le
doigt, sinon toute la main. Et pourtant, vous conspirez en faveur de la reine
dragon, et non contre elle. Pourquoi ? Qu’espérez-vous gagner de la reine
Daenerys ?


— Nous y voilà donc revenus ? Vous êtes un petit
homme obstiné. » Illyrio poussa un rire et se claqua la bedaine.
« Comme vous voulez. Le Roi Gueux a juré que je serais son maître des
finances, et lord de plein droit, par-dessus le marché. Une fois qu’il
porterait sa couronne d’or, je devais avoir mon choix d’un château… Même
Castral Roc, si tel était mon désir. »


Le vin de Tyrion lui remonta par le moignon balafré qui
avait été son nez. « Mon père aurait été ravi d’entendre cela.


— Le seigneur votre père n’aurait eu nulle cause
d’émoi. Que voudrais-je d’un roc ? Ma demeure est assez vaste pour un seul
homme, et plus confortable que vos châteaux ouestriens si pleins de courants
d’air. Grand Argentier, en revanche… » Le pansu écala un nouvel œuf.
« J’aime la monnaie. Y a-t-il son aussi doux que le tintement de l’or
contre l’or ? »


Les hurlements d’une sœur. « Êtes-vous bien
certain que Daenerys tiendra les promesses de son frère ?


— Elle les tiendra ou pas. » Illyrio sectionna
l’œuf en deux d’un coup de dents. « Je vous l’ai dit, mon petit ami, tous
les actes d’un homme ne visent pas le profit. Croyez ce qu’il vous plaira, mais
même de vieux imbéciles gras tels que moi ont des amis, et des dettes
d’affection à payer. »


Menteur, songea Tyrion. Il y a dans cette
entreprise quelque chose qui vaut pour toi plus que de l’or ou des châteaux. « On
rencontre tellement peu de gens qui placent l’amitié au-dessus de l’or, de nos
jours.


— Ce n’est que trop vrai, répondit le pansu, sourd à
son ironie.


— Comment se fait-il que l’Araignée vous soit devenu si
cher ?


— Nous avons été jeunes ensemble, deux jouvenceaux à
Pentos.


— Varys est originaire de Myr.


— Certes. Je l’ai rencontré peu de temps après son
arrivée, avec quelques pas d’avance sur les négriers. Le jour, il dormait dans
les égouts ; la nuit, il rôdait comme un chat sur les toits. J’étais
presque aussi pauvre, un spadassin en soies crasseuses, vivant de ma lame.
Peut-être avez-vous eu l’occasion de remarquer la statue près de mon
bassin ? Pytho Malanon l’a sculptée lorsque j’avais seize années. Une
œuvre charmante, même si je pleure, de nos jours, en la regardant.


— L’âge nous délabre tous. Je porte toujours le deuil
de mon nez. Mais Varys…


— À Myr, c’était un prince des voleurs, jusqu’à ce
qu’un larron concurrent le dénonce. À Pentos, son accent le trahissait, et une
fois qu’on a su qu’il était eunuque, on l’a méprisé et battu. Pourquoi il m’a
choisi pour le protéger je ne le saurai sans doute jamais, mais nous avons
conclu un arrangement. Varys surveillait les petits voleurs et s’appropriait
leurs larcins. J’offrais mon secours à leurs victimes, en promettant de
recouvrer leurs objets précieux, pour un salaire. Très vite, quiconque avait
subi une perte sut qu’il fallait venir me voir, tandis que les malandrins et
les vide-gousset de la cité allaient trouver Varys… Une moitié pour lui
trancher la gorge, l’autre pour lui vendre ce qu’ils avaient volé. Nous nous
sommes tous deux enrichis, et plus encore quand Varys a formé ses souris.


— À Port-Réal, il avait des oisillons.


— Il les appelait des souris, à l’époque. Les voleurs
plus âgés étaient des imbéciles qui ne réfléchissaient pas plus loin que pour
troquer une nuit de butin contre du vin. Varys préférait les orphelins et les
jeunes filles. Il choisissait les plus menus, ceux qui étaient vifs et
silencieux, et leur apprenait à escalader les murs et à descendre par les
cheminées. Il leur enseignait également à lire. Nous laissions l’or et les joyaux
aux voleurs ordinaires. Nos souris volaient plutôt des lettres, des registres,
des cartes… Par la suite, ils les ont lus et laissés en place. Les secrets
ont plus de prix que l’argent ou les saphirs, affirmait Varys. Précisément.
Je suis devenu tellement respectable qu’un cousin du prince de Pentos m’a
laissé épouser sa pucelle de fille, tandis que la rumeur du talent d’un certain
eunuque franchissait le détroit pour parvenir aux oreilles d’un certain roi. Un
roi fort inquiet, qui ne se fiait pas absolument à son fils, ni à sa
femme, ni à sa Main, un ami de jeunesse devenu arrogant et trop orgueilleux. Je
crois bien que vous connaissez le reste de l’histoire, n’est-ce pas ?


— En grande partie, reconnut Tyrion. Je constate que
vous êtes un peu plus qu’un marchand de fromages, finalement. »


Illyrio inclina la tête. « C’est aimable de votre part
de dire cela, mon petit ami. Et, pour ma part, je vois que vous êtes aussi vif
que lord Varys l’affirmait. » Il sourit, exposant tous ses chicots jaunes
et tordus, et demanda en criant une autre amphore de feuvin myrien.


Quand le maître sombra dans le sommeil avec l’amphore de vin
près de son coude, Tyrion avança à croupetons sur les coussins pour l’extraire
de sa prison de chair et s’en verser une coupe. Il la vida, bâilla, et remplit
de nouveau sa coupe. Si je bois assez de feuvin, se dit-il, peut-être
rêverai-je de dragons.


Lorsqu’il était encore un enfant solitaire dans le tréfonds
de Castral Roc, il avait maintes fois chevauché des dragons au fil des nuits,
se prenant pour un jeune prince targaryen perdu, ou un seigneur des dragons
valyrien planant haut au-dessus des prairies et des montagnes. Un jour que ses
oncles lui avaient demandé quel cadeau il voulait pour son anniversaire, il les
supplia de lui offrir un dragon. « Point besoin qu’il soit grand. Il
pourrait être tout petit, comme moi. » Son oncle Gerion estima qu’il
n’avait jamais rien entendu de plus drôle, mais son oncle Tygett lui
expliqua : « Le dernier dragon est mort il y a un siècle, mon
garçon. » L’injustice lui avait paru si monstrueuse que le garçonnet
s’était endormi en pleurant, cette nuit-là.


Et pourtant, s’il fallait en croire le seigneur des
fromages, la fille du Roi Fou avait fait éclore trois dragons vivants. Deux
de plus qu’il n’était nécessaire, même pour une Targaryen. Tyrion
regrettait presque d’avoir tué son père. Il aurait aimé voir la trogne de lord
Tywin en apprenant qu’une reine targaryen faisait route vers Westeros avec
trois dragons, soutenue par un eunuque machiavélique et un marchand de fromages
gros comme la moitié de Castral Roc.


Le nain était tellement repu qu’il dut lâcher sa ceinture et
le lacet supérieur de ses chausses. Les vêtements de garçonnet dont l’avait
revêtu son hôte lui donnaient l’impression d’être une saucisse de dix livres
engoncée dans une peau de cinq. Si nous nous empiffrons de la sorte tous les
jours, j’aurai les mensurations d’Illyrio avant de rencontrer cette reine
dragon. À l’extérieur de la litière, la nuit était tombée. À l’intérieur,
tout était noir. Tyrion perçut les ronflements d’Illyrio, le grincement des
sangles de cuir, le lent martèlement des sabots ferrés de l’équipage sur la
solide route valyrienne, mais son cœur écoutait battre le cuir de grandes
ailes.


À son réveil, l’aube était venue. Les chevaux avançaient
toujours, la litière craquant et tanguant entre eux. Tyrion écarta le rideau
d’un pouce ou deux pour jeter un coup d’œil au-dehors, mais il n’y avait pas
grand-chose à voir, sinon l’ocre des champs, des ormes nus et bruns et la route
elle-même, une large chaussée empierrée qui courait, droite comme une lance,
jusqu’à l’horizon. Ses lectures lui avaient parlé des routes valyriennes, mais
c’était la première qu’il voyait. L’emprise des Possessions s’était exercée
jusqu’à Peyredragon, jamais sur le continent de Westeros proprement dit. Curieux,
ça. Peyredragon n’est qu’un caillou. Les richesses se trouvaient plus loin à
l’ouest, mais ils avaient des dragons. Assurément, ils devaient connaître leur
présence.


Il avait trop bu, la soirée précédente. Sa tête cognait et
même le doux balancement de la litière suffisait à lui mettre le cœur au bord
des lèvres. Bien qu’il n’ait pas proféré un mot de plainte, sa détresse avait
dû apparaître clairement à Illyrio Mopatis. « Allons, trinquez avec moi,
proposa le pansu. Il faut reprendre une écaille au dragon qui vous a brûlé,
comme on dit. » D’une carafe, il versa pour eux deux un cru de fumevigne
si sucré qu’il attirait plus de mouches que le miel. Tyrion les chassa du
revers de la main et lampa une longue gorgée. Le goût en était si écœurant
qu’il eut grand mal à ne pas le rendre. La deuxième coupe passa plus
facilement, toutefois. Quand bien même, il n’avait aucun appétit et lorsque
Illyrio lui proposa un bol de mûres à la crème, il le repoussa d’un geste. « J’ai
rêvé de la reine, confia-t-il. J’étais agenouillé devant elle, lui jurant
allégeance, mais elle m’a confondu avec mon frère Jaime, et m’a donné à dévorer
à ses dragons.


— Espérons que le rêve n’était pas prophétique. Vous
êtes un habile lutin, ainsi que Varys l’affirmait, et Daenerys aura besoin de
s’entourer d’hommes habiles. Ser Barristan est un chevalier vaillant et
loyal ; mais nul, ce me semble, ne l’a jamais accusé de ruse.


— Les chevaliers ne connaissent qu’une méthode pour
résoudre un problème. Ils abaissent leurs lances et chargent. Un nain porte sur
le monde un point de vue différent. Mais qu’en est-il de vous ? Vous êtes
habile homme, vous aussi.


— Vous me flattez. » Illyrio agita la main.
« Hélas, je ne suis pas bâti pour les voyages, aussi dois-je vous envoyer
à Daenerys en remplacement de moi. Vous avez rendu à Sa Grâce un signalé
service en tuant votre père, et j’ai bon espoir que vous lui en rendrez bien
d’autres. Daenerys n’est pas l’imbécile qu’était son frère. Elle saura vous
employer à bon escient. »


Comme petit bois ? se demanda Tyrion en
affichant un aimable sourire.


Ils ne changèrent d’attelage qu’à trois reprises ce jour-là,
mais semblaient s’arrêter au moins deux fois par heure pour qu’Illyrio puisse descendre
de la litière et pisser son content. Notre seigneur des fromages a beau
avoir la taille d’un éléphant, sa vessie est grosse comme une cacahuète,
jugea le nain. Au cours d’une halte, il mit son temps à profit pour inspecter
la route de plus près. Tyrion savait ce qu’il allait trouver : non point
de la terre damée, ni briques, ni pavés, mais un ruban de pierre fondue
surhaussé d’un pied au-dessus du sol pour laisser les pluies et l’eau de fonte
des neiges s’écouler sur les accotements. À la différence des sentiers bourbeux
qui tenaient lieu de routes dans les Sept Couronnes, les routes valyriennes
étaient assez larges pour que trois chariots y passent de front, et ne
subissaient l’outrage ni du temps ni de la circulation. Elles résistaient,
immuables, quatre siècles après que Valyria elle-même avait affronté son Fléau.
Il chercha des ornières et des fissures, mais ne trouva qu’un tas de crottin
chaud déposé par un des chevaux.


Le crottin lui fit penser au seigneur son père. Êtes-vous
au fond de quelque enfer, Père ? Un gentil petit enfer glacé d’où vous
pouvez lever les yeux pour me voir aider à réinstaller la fille d’Aerys le Fol
sur le Trône de Fer ?


Quand ils reprirent leur voyage, Illyrio présenta un sac de
marrons grillés et se remit à parler de la reine dragon. « Nos dernières
nouvelles sur la reine Daenerys sont anciennes et rassises, je le crains.
Désormais, elle a dû quitter Meereen, nous devons le supposer. Elle dispose
enfin de son ost, une armée dépenaillée d’épées-louées, de seigneurs des chevaux
dothrakis et d’infanterie d’Immaculés, et elle va certainement les mener vers
l’ouest, pour reprendre le trône de son père. » Maître Illyrio dévissa le
couvercle d’un pot d’escargots à l’ail, les renifla et sourit. « À
Volantis, vous aurez des nouvelles fraîches de Daenerys, il nous faut
l’espérer, dit-il en en aspirant un hors de sa coquille. Tant dragons que
jeunes filles sont des créatures capricieuses, et il se pourrait que vous ayez
besoin de rajuster vos plans. Griff saura quoi faire. Voulez-vous un
escargot ? L’ail vient de mes propres jardins. »


Je pourrais chevaucher un escargot et abattre plus de
route que ta litière. Tyrion refusa le mets d’un geste. « Vous placez
bien de la confiance en ce Griff. Un autre de vos amis d’enfance ?


— Non. Une épée-louée, diriez-vous, mais ouestrien de
naissance. Daenerys a besoin d’hommes dignes de sa cause. » Illyrio éleva
la main. « Je sais ! Les épées-louées placent l’or avant
l’honneur, vous dites-vous. Ce Griff va me vendre à ma sœur. Point
du tout. Je donne à Griff la confiance que j’accorderais à un frère. »


Nouvelle erreur fatale. « Alors, j’en ferai de
même.


— La Compagnie Dorée marche sur Volantis en ce moment
même, pour y attendre notre reine arrivée d’Orient. »


Sous l’or, l’aigre acier. « J’avais entendu dire
que la Compagnie Dorée était sous contrat avec une des Cités libres.


— Myr. » Illyrio eut un sourire goguenard.
« Les contrats se rompent.


— Il y a plus d’argent à gagner en négociant des
fromages que je l’imaginais. Comment avez-vous réussi ce tour ? »


Le maître agita ses doigts boudinés. « Certains
contrats sont écrits à l’encre, et d’autres avec du sang. Je n’en dirai pas
plus. »


Le nain médita la remarque. La Compagnie Dorée avait la
réputation d’être la plus grande des compagnies libres, fondée un siècle plus
tôt par Aigracier, un bâtard d’Aegon l’Indigne. Lorsqu’un autre des Grands
Bâtards d’Aegon tenta d’arracher le Trône de Fer à son demi-frère de naissance
légitime, Aigracier se joignit à la révolte. Daemon Feunoyr avait péri sur le
champ de bataille d’Herberouge, toutefois, et sa rébellion avec lui. Ceux qui
avaient suivi le Dragon Noir et survécu à la bataille, mais qui refusaient
toujours de plier le genou, fuirent de l’autre côté du détroit ; parmi
eux, les fils cadets de Daemon, Aigracier et des centaines de seigneurs sans
terre et de chevaliers qui se virent vite contraints de louer leur épée pour
pouvoir manger. Certains se rangèrent sous l’Étendard en Loques, d’autres avec
les Puînés ou les Hommes de la Pucelle. Aigracier voyait la puissance de la
maison Feunoyr s’égailler aux quatre vents, aussi constitua-t-il la Compagnie
Dorée afin de lier ensemble les exilés.


Depuis ce jour, les hommes de la Compagnie Dorée avaient
vécu et péri dans les Terres Disputées, combattant pour Myr, Lys ou Tyrosh dans
leurs absurdes petites guerres, et rêvant du pays qu’avaient perdu leurs pères.
Ils étaient des exilés et des fils d’exilés, sans biens ni pardon… Et cependant
toujours de formidables combattants.


« J’admire vos capacités de persuasion, confia Tyrion à
Illyrio. Comment avez-vous convaincu la Compagnie Dorée de soutenir la cause de
notre douce reine alors qu’ils ont passé l’essentiel de leur histoire à se
battre contre les Targaryen ? »


Illyrio chassa l’objection comme on le fait d’une mouche.
« Noir ou rouge, un dragon reste un dragon. La mort de Maelys le
Monstrueux sur les Degrés de Pierre a mis un terme à la lignée mâle de la
maison Feunoyr. » Le marchand de fromages sourit dans sa barbe fourchue.
« Et Daenerys donnera aux exilés ce qu’Aigracier et les Feunoyr n’ont
jamais pu leur offrir. Elle les ramènera chez eux. »


Avec le feu et l’épée. Voilà le genre de retour à la
maison que Tyrion désirait aussi. « Dix mille épées représentent un don
princier, je vous l’accorde. Sa Grâce devrait être très satisfaite. »


Le maître opina modestement du chef, ses mentons ballottant.
« Je ne me permettrais pas de préjuger de ce qui pourrait satisfaire Sa
Grâce. »


Voilà qui est prudent de ta part. Tyrion avait tant
et plus d’expérience de la gratitude des rois. Pourquoi devrait-il en aller
différemment des reines ?


Avant peu, le maître dormit à poings fermés, laissant Tyrion
méditer seul. Il se demanda ce que Barristan Selmy dirait de chevaucher à la
bataille avec la Compagnie Dorée. Durant la guerre des Rois à Neuf Sous, Selmy
s’était ouvert un chemin sanglant à travers leurs rangs pour abattre le dernier
des prétendants Feunoyr. La rébellion met dans le même lit d’étranges
compagnons. Nul couple plus étrange que ce pansu et moi.


Le marchand de fromages s’éveilla lorsqu’ils firent halte
pour changer de chevaux, et demanda un nouveau panier. « Où en sommes-nous
arrivés ? » s’enquit le nain tandis qu’ils s’empiffraient de chapon
froid assorti d’un condiment composé de carottes, de raisins secs et de
fragments de citron vert et d’orange.


« Nous sommes à Andalos, mon ami. Le pays d’où sont
venus vos Andals. Ils l’ont pris aux hommes velus qui vivaient là avant eux,
cousins des hommes velus d’Ib. Le cœur de l’ancien royaume d’Hugor s’étend au
nord d’ici, mais nous traversons ses marches méridionales. À Pentos, on les
appelle les Basses Landes. Plus loin à l’est se dressent les Collines de
Velours, notre destination. »


Andalos. La Foi enseignait que les Sept en personne
avaient jadis foulé les collines d’Andalos sous forme humaine. « Le Père
tendit sa main vers les cieux pour en décrocher sept étoiles, récita Tyrion de
mémoire, et une par une il les déposa sur le front d’Hugor de la Colline pour
forger une lumineuse couronne. »


Maître Illyrio lui jeta un curieux regard. « Je
n’imaginais pas mon petit ami si dévot. »


Le nain haussa les épaules. « Un vestige de mon
enfance. Je savais que je ne serais jamais chevalier, aussi ai-je décidé de
devenir Grand Septon. La couronne de cristal ajoute un bon pied à la stature
d’un homme. J’ai étudié les saints Écrits et prié jusqu’à avoir des cals aux
deux genoux, mais ma quête a connu une fin tragique. J’ai atteint l’âge fatal
et je suis tombé amoureux.


— Une pucelle ? Je connais cela. » Illyrio
plongea sa main droite dans sa manche gauche et en tira un médaillon d’argent.
À l’intérieur se trouvait le portrait peint d’une femme aux grands yeux bleus
et à la chevelure d’un blond pâle strié d’argent. « Serra. Je l’ai
découverte dans une maison de plaisir lysienne et je l’ai ramenée chez moi pour
réchauffer ma couche, mais en fin de compte je l’ai épousée. Moi, dont la
première épouse avait été une cousine du prince de Pentos. Dès lors, les portes
du palais m’ont été fermées, mais je m’en moquais. C’était un prix assez mince
à payer, pour Serra.


— Comment est-elle morte ? » Tyrion savait
qu’elle était morte ; personne ne parlait avec tant de tendresse d’une
femme qui l’aurait abandonné.


« Une galéasse de commerce braavienne a fait escale à
Pentos à son retour de la mer de Jade. Le Trésor transportait des clous
de girofle et du safran, du jais et du jade, du samit écarlate et de la soie
émeraude… Et la mort grise. Nous avons abattu ses rameurs quand ils ont
débarqué à terre et nous avons incendié le navire à l’ancre, mais les rats
étaient descendus le long des rames et ont trottiné jusqu’au quai sur des
pattes en pierre froide. La peste a emporté deux mille personnes avant de
s’épuiser. » Maître Illyrio referma le médaillon. « Je conserve ses
mains dans ma chambre à coucher. Ses mains qui étaient si douces… »


Tyrion songea à Tysha. Il jeta un coup d’œil à l’extérieur
sur ces champs qu’avaient autrefois foulés les dieux. « Quelle sorte de
dieu faut-il être pour créer les rats, les épidémies et les nains ? »
Un autre passage de L’Étoile à Sept branches lui revint. « La
Jouvencelle lui présenta une pucelle aussi souple que le saule, avec des yeux
comme de profonds bassins bleus, et Hugor déclara qu’il la prendrait pour
épouse. Aussi la Mère la rendit-elle fertile, et l’Aïeule prédit-elle qu’elle donnerait
au roi quarante et quatre fils vaillants. Le Guerrier donna force à leurs bras,
tandis que le Forgeron façonnait pour chacun une armure de plaques de fer.


— Votre Forgeron devait être rhoynar, plaisanta Illyrio.
Les Andals ont appris des Rhoynars qui vivaient sur les bords du fleuve l’art
de travailler le fer. C’est connu.


— Pas de nos septons. » Tyrion indiqua d’un geste
les champs. « Qui peuple vos Basses Landes ?


— Serfs et laboureurs, enchaînés à la terre. Il y a des
vergers, des fermes, des mines… Je possède moi-même un peu de tout cela, mais
je le visite rarement. Pourquoi devrais-je perdre mon temps ici, avec la
myriade de plaisirs de Pentos si proche ?


— Une myriade de plaisirs. » Et ses énormes remparts
bien épais. Tyrion fit tourner son vin dans sa coupe. « Nous n’avons
plus vu de ville depuis Pentos.


— Il y a des ruines. » Illyrio agita une cuisse de
poulet en direction des rideaux. « Les seigneurs des chevaux viennent par
ici, chaque fois qu’un khal se met en tête de contempler la mer. Les
Dothrakis n’aiment guère les villes, vous devez le savoir, même à Westeros.


— Abattez-vous sur un de ces khalasars et
détruisez-le, et vous pourriez constater que les Dothrakis sont moins enclins à
franchir la Rhoyne.


— Il coûte moins cher de payer le départ des ennemis
avec de la nourriture et des cadeaux. »


Si seulement j’avais eu l’idée d’emporter un bon fromage,
lors de la bataille de la Néra, je posséderais peut-être encore mon nez dans
son intégralité. Lord Tywin avait toujours tenu les Cités libres en grand
mépris. Ils se battent avec des pièces au lieu d’épées, disait-il. L’or
a son emploi, mais c’est le fer qui remporte les guerres. « Donnez de
l’or à un ennemi, et il reviendra simplement en réclamer davantage, disait
toujours mon père.


— C’est bien le père que vous avez
assassiné ? » Illyrio jeta son os de poulet hors de la litière.
« Les épées-louées ne tiennent pas face aux gueulards dothrakis. Cela a
été prouvé à Qohor.


— Pas même votre vaillant Griff ? se moqua Tyrion.


— Griff est différent. Il a un fils dont il est fou.
Griff le Jeune, le garçon s’appelle. Jamais il n’y a eu plus noble jeune
homme. »


Le vin, la chère, le soleil, le balancement de la litière,
le bourdonnement des mouches, tout conspirait à rendre Tyrion somnolent. Et
donc il somnola, s’éveilla, il but. Illyrio rendit coupe pour coupe. Et tandis
que le ciel virait à un mauve crépusculaire, le pansu se mit à ronfler.


Cette nuit-là, Tyrion Lannister rêva d’une bataille qui
teignait les collines de Westeros d’un rouge de sang. Il se trouvait en plein
milieu, octroyant la mort avec une hache aussi grande que lui, combattant aux
côtés de Barristan le Hardi et d’Aigracier tandis que tournoyaient des dragons
au-dessus d’eux dans les cieux. Dans le rêve, il avait deux têtes, toutes deux
dépourvues de nez. Son père menait l’ennemi, aussi le tua-t-il une fois de
plus. Puis il tua son frère Jaime, le frappant au visage jusqu’à ce que n’en
reste que ruines sanglantes, riant à chaque coup qu’il portait. Ce ne fut
qu’une fois le combat terminé qu’il s’aperçut que sa seconde tête pleurait.


Quand il s’éveilla, ses jambes rabougries étaient raides
comme du fer. Illyrio picorait des olives. « Où sommes-nous ? lui
demanda Tyrion.


— Nous n’avons pas encore quitté les Basses Landes, mon
impatient ami. Bientôt notre route nous conduira dans les Collines de Velours.
Là débute notre ascension vers Ghoyan Drohe, sur la Petite Rhoyne. »


Ghoyan Drohe avait été une cité rhoynar jusqu’à ce que les
dragons de Valyria la réduisent à une désolation embrasée. Je parcours les
années en même temps que les lieues, songea Tyrion, en remontant
l’histoire jusqu’à l’époque où les dragons dominaient la Terre.


Tyrion dormit, s’éveilla et se rendormit, et jour ou nuit
semblait sans importance. Les Collines de Velours se révélèrent décevantes.
« La moitié des putains de Port-Lannis ont des seins plus gros que ces
collines, déclara-t-il à Illyrio. Vous devriez les appeler les tétines de
velours. » Ils virent un cercle de pierres dressées dont Illyrio affirma
qu’elles avaient été mises en place par des géants, et plus tard un lac
profond. « Ici se situait un repaire de brigands qui s’en prenaient à tous
ceux qui passaient par ici, raconta Illyrio. On prétend qu’ils vivent toujours sous
l’eau. Ceux qui pèchent dans le lac sont entraînés sous les flots et
dévorés. » Le soir suivant, ils arrivèrent devant un énorme sphinx
valyrien accroupi au bord de la route. Il avait un corps de dragon et un visage
de femme.


« Une reine dragon, fit remarquer Tyrion. Agréable
présage.


— Son roi a disparu. » Illyrio indiqua le
piédestal de pierre lisse sur lequel se dressait jadis le second sphinx,
désormais couvert de mousse et de lianes en fleur. « Les seigneurs des
chevaux ont construit au-dessous des roues de bois pour le tirer jusqu’à Vaes
Dothrak. »


Encore un présage, songea Tyrion, mais pas aussi
encourageant.


Cette nuit-là, plus soûl qu’à l’ordinaire, il se lança
subitement dans une chanson :


 


Il chevauchait
par les rues de la cité,


Descendu du
haut de sa citadelle,


Par les tours,
les détours, les marches et pavés,


Il allait vers
un soupir de sa belle.


Car elle était
son trésor secret,


Honte autant
que joie de l’âme.


Chaîne et
donjon sont lors frivolité,


Comparés aux
baisers d’une femme.


 


Il ne connaissait que ces paroles, hormis le refrain. Des
mains d’or sont toujours froides, mais chaudes sont celles d’une femme. Les
mains de Shae l’avaient martelé tandis que les mains d’or s’enfonçaient dans sa
gorge. Il ne se souvenait pas si elles avaient été chaudes ou pas. Plus ses
forces la quittaient, et plus ses coups devenaient papillons, qui voletaient
autour du visage de Tyrion. Chaque fois qu’il donnait un tour supplémentaire à
la chaîne, les mains d’or s’enfonçaient un peu plus. Chaîne et donjon sont
lors frivolité, comparés aux baisers d’une femme. Lui avait-il donné un
dernier baiser, une fois morte ? Il ne parvenait pas à se souvenir… Mais
il se rappelait encore leur premier, dans sa tente sur les rives de la
Verfurque. Que le goût de sa bouche avait été doux.


Il se souvenait également de sa première fois avec Tysha. Elle
ne savait pas y faire, pas plus que moi. Nous n’arrêtions pas de nous cogner le
nez, mais quand j’ai touché sa langue de la mienne, elle a frémi. Tyrion
ferma les yeux pour invoquer son visage dans son esprit, mais il vit à la place
son père, accroupi sur une chaise percée, sa chemise de nuit remontée autour de
sa taille. « Où vont les putes », déclara lord Tywin, et l’arbalète
vrombit.


Le nain se retourna, pressant un demi-nez dans les
profondeurs des oreillers de soie. Le sommeil s’ouvrit sous lui comme un puits,
et il s’y jeta avec décision et laissa les ténèbres le dévorer.







 


LE DOMESTIQUE DU MARCHAND


L’Aventure puait.


Il s’enorgueillissait de soixante rames, d’une seule voile
et d’une longue coque mince, promesse de vitesse. Petit, mais ça pourrait
faire l’affaire, avait songé Quentyn en le voyant. Toutefois, c’était avant
de monter à bord et de bien le humer. Des cochons, avait-il d’abord
pensé, mais après avoir reniflé une deuxième fois, il se ravisa. L’odeur des
pourceaux était plus propre. Ici régnait un remugle de pisse et de viande en
putréfaction, d’excréments, une infection de chair de cadavre et de plaies
purulentes, de blessures gangrenées, d’une telle puissance qu’elle couvrait
l’air marin et l’odeur de poisson du port.


« J’ai envie de vomir », confia-t-il à Gerris
Boisleau. Ils attendaient qu’apparaisse le maître à bord, transpirant sous la
chaleur tandis que les relents immondes montaient du pont sous leurs pieds.


« Si le capitaine pue autant que son navire, il risque
de prendre votre vomi pour du parfum », répliqua Gerris.


Quentyn allait suggérer d’essayer un autre bâtiment lorsque
le commandant fit enfin son apparition, flanqué de deux membres d’équipage d’aspect
crapuleux. Gerris l’accueillit avec un sourire. Malgré une maîtrise du
volantain inférieure à celle de Quentyn, leur ruse exigeait qu’il parlât pour
eux deux. À Bourg-Cabanes, Quentyn avait joué les marchands de vin, mais cette
comédie l’avait irrité, si bien qu’en changeant de bateau à Lys, les Dorniens
avaient par la même occasion interverti les rôles. À bord de la Sternelle, Cletus
Ferboys était devenu le marchand, et Quentyn le valet ; à Volantis, avec
Cletus mort, Gerris avait endossé le rôle du maître.


Grand et blond, avec des yeux bleu-vert, des cheveux pâles
éclaircis par le soleil, et un corps mince et agréable, Gerris Boisleau
marchait avec un air conquérant, une assurance qui confinait à l’arrogance.
Jamais il ne donnait l’impression d’être mal à l’aise et même lorsqu’il ne
parlait pas la langue du cru, il savait se faire comprendre. Quentyn avait
piteuse mine, en comparaison – jambes courtaudes et carrure râblée,
massive, avec des cheveux bruns comme la terre fraîchement retournée. Il avait
le front trop haut, la mâchoire trop carrée, le nez trop épaté. Un brave et
honnête visage, l’avait décrit un jour une fille, mais vous devriez
sourire davantage.


Les sourires n’étaient jamais venus aisément à Quentyn
Martell, non plus qu’au seigneur son père.


« Quelle vitesse peut atteindre votre Aventure ? »
s’enquit Gerris dans une approximation trébuchante du haut valyrien.


Le maître de l’Aventure reconnut l’accent et répondit
dans la Langue Commune de Westeros. « Il en est pas de plus véloce,
honorable seigneur. L’Aventure peut distancer le vent même. Dites-moi où
vous avez l’intention de naviguer, et promptement je vous y mènerai.


— Je cherche à traverser jusqu’à Meereen, pour moi et
deux domestiques. »


Cela fit réfléchir le capitaine. « Meereen m’est certes
pas étrangère. Je pourrais retrouver la cité, oui… Mais pourquoi ? On vend
pas d’esclaves à Meereen, aucun bénéfice à en tirer. La reine d’argent a mis un
terme à tout cela. Elle a même fermé les arènes de combat, si bien qu’un pauvre
matelot peut même pas se distraire en attendant de remplir ses cales.
Dites-moi, ami ouestrien, qu’y a-t-il à Meereen qui vous donne envie d’y
aller ? »


La plus belle femme du monde, songea Quentyn. Ma
future épouse, si les dieux sont bons. Parfois la nuit, il restait éveillé
à imaginer son visage et son corps, et à se demander pourquoi une femme
pourrait même avoir envie de l’épouser, lui, entre tous les princes de ce
monde. Je suis Dorne, se répéta-t-il. De Dorne, elle voudra.


Gerris répondit par le conte qu’ils avaient échafaudé.
« Notre famille fait le négoce du vin. Mon père possède à Dorne d’immenses
vignobles et souhaite que je trouve d’autres marchés. Il faut espérer que le
bon peuple de Meereen accueillera avec faveur ce que j’ai à vendre.


— Du vin ? Du vin de Dorne ? » Le
capitaine n’était pas convaincu. « Les cités esclavagistes sont en guerre.
Se pourrait-il que vous l’ignoriez ?


— Les combats opposent Yunkaï et Astapor, à ce que nous
avons entendu dire. Meereen n’est pas concernée.


— Pour le moment, non. Un émissaire de la Cité Jaune
visite Volantis en ce moment même, pour engager des épées. Les Longues Lances
ont déjà mis les voiles pour Yunkaï, et les Erre-au-Vent et la Compagnie du
Chat suivront, une fois qu’ils auront fini d’étoffer leurs rangs. La Compagnie
Dorée marche également vers l’est. Tout ceci est connu.


— Si vous le dites. Je m’occupe de vin, pas de guerres.
Les vins ghiscaris sont de mauvaise qualité, tout le monde s’entend là-dessus.
Les Meereeniens paieront un bon prix pour mes excellents crus dorniens.


— Les morts se fichent bien du vin qu’ils
boivent. » Le maître de l’Aventure tripotait sa barbe. « M’est
avis que je suis pas le premier capitaine que vous approchez. Ni même le
dixième.


— Non, reconnut Gerris.


— Combien, alors ? Cent ? »


Pas loin, songea Quentyn. Les Volantains aimaient à
se vanter, disant qu’on pouvait engloutir les cent îles de Braavos dans le
profond de leur rade sans laisser de traces. Quentyn n’avait jamais vu Braavos,
mais il voulait bien le croire. Riche, mûre et gâtée, Volantis enveloppait
l’embouchure de la Rhoyne comme un grand baiser humide, s’étendant sur les
collines et les marais des deux côtés du fleuve. Partout, des navires, qui
descendaient le fleuve ou prenaient la mer, occupant les quais et les pontons,
chargeant ou déchargeant leurs cargaisons : des bâtiments de guerre et des
baleiniers, des galéasses de commerce, des caraques et des yoles, des cogues
grandes et petites, des drakkars et des bateaux-cygne, des navires de Lys, de
Tyrosh et de Pentos. Des vaisseaux d’épice qarthiens vastes comme des palais,
des bateaux de Tolos, de Yunkaï et des Basilics. Tellement nombreux qu’en
découvrant le port du pont de la Sternelle, Quentyn avait annoncé à ses
amis qu’ils ne s’attarderaient pas ici plus de trois jours.


Vingt avaient passé, pourtant, et ils étaient encore là, et
toujours sans bateau. Les capitaines de la Mélantine, de la Fille du
Triarque et du Baiser de la Sirène leur avaient tous dit non. Le
second du Hardi Voyageur leur avait ri au nez. Le maître du Dauphin
les avait rabroués de lui faire perdre son temps, et le propriétaire du Septième
fils les avait accusés d’être des pirates. Et tout cela, le premier jour.


Seul le capitaine du Faon leur avait donné les
raisons de son refus. « C’est vrai, je fais voile vers l’est, leur
avait-il dit, tandis qu’ils buvaient du vin coupé. Au sud pour contourner
Valyria et, de là, vers le soleil levant. Nous chargerons de l’eau et des
vivres à la Nouvelle-Ghis, pour faire ensuite force de rames vers Qarth et les
Portes de Jade. Tout voyage a ses périls, et les longs plus que les autres.
Pourquoi devrais-je m’en ajouter en entrant dans la baie des Serfs ? Le Faon
est mon seul moyen de subsistance. Je ne vais pas le mettre en danger pour conduire
trois cinglés de Dorniens au beau milieu d’une guerre. »


Quentyn commençait à se dire qu’ils auraient mieux fait de
s’acheter un navire à Bourg-Cabanes. Toutefois, cela aurait attiré une
attention indésirable. L’Araignée avait des espions partout, même dans les
palais de Lancehélion. « Le sang de Dorne coulera si vos buts sont
dévoilés », l’avait mis en garde son père tandis qu’ils regardaient les
enfants s’ébattre dans les bassins et fontaines des Jardins aquatiques.
« Ne t’y trompe pas, nous sommes en train de commettre une trahison. Ne te
fie qu’à tes compagnons, et efforcez-vous de ne pas attirer les regards. »


Et donc, Gerris Boisleau adressa au capitaine de l’Aventure
son plus désarmant sourire. « Pour parler franc, je n’ai pas tenu le
décompte de tous les poltrons qui ont refusé, mais au Comptoir des Marchands,
j’ai entendu dire que vous étiez un individu d’une trempe plus hardie, du genre
à tout risquer pour une quantité suffisante d’or. »


Un contrebandier, songea Quentyn. C’était ainsi que les
autres négociants lui avaient décrit le maître de l’Aventure, au
Comptoir des Marchands. « C’est un contrebandier et un trafiquant
d’esclaves, moitié pirate et moitié maquereau, mais il pourrait bien
représenter votre meilleur espoir », leur avait déclaré l’aubergiste.


Le capitaine frotta ensemble son pouce et son index.
« Et combien d’or jugeriez-vous suffisant pour un tel voyage ?


— Trois fois votre prix habituel pour un passage vers
la baie des Serfs.


— Pour chacun de vous ? » Le capitaine
découvrit ses dents d’une façon qui pouvait vouloir représenter un sourire,
mais dotait son visage étroit d’une expression animale. « Il se peut. Au
vrai, je suis plus audacieux que la moyenne. Quand voudriez-vous partir ?


— Demain ne serait pas trop tôt.


— Marché conclu. Revenez une heure avant le point du
jour, avec vos amis et vos vins. Mieux vaut prendre la mer tant que Volantis
dort, pour que personne pose de questions indiscrètes sur notre destination.


— Comme vous dites. Une heure avant l’aube. »


Le sourire du capitaine s’élargit. « Heureux de pouvoir
vous aider. Nous ferons bon voyage, hein ?


— J’en suis certain », répondit Gerris. Le
capitaine commanda alors de la bière, et ils burent tous deux à leur
entreprise.


« Un homme délicieux », déclara Gerris ensuite,
tandis qu’il regagnait avec Quentyn la base de la jetée où attendait leur hathay
de louage. L’air était chaud et lourd, et le soleil si éclatant que les deux
hommes plissaient les yeux.


« Toute la ville est délicieuse », acquiesça
Quentyn. Tellement qu’on s’y pourrirait les dents. On cultivait des
profusions de betterave sucrière, dans la région, et on en servait presque à
chaque repas. Les Volantains la préparaient en soupe froide, aussi épaisse et
riche que du miel mauve. Leurs vins également étaient délicieux, et très
sucrés. « Je crains toutefois que notre beau voyage ne soit bref. Ce
délicieux personnage n’a aucune intention de nous emmener à Meereen. Il a
accepté ton offre trop rapidement. Il va encaisser le triple du prix habituel,
sans aucun doute, et, une fois que nous serons à bord et la terre hors de vue,
il va nous couper la gorge et récupérer le reste de notre or, par-dessus le
marché.


— Ou nous enchaîner à un banc de nage, à côté de ces
pauvres diables dont nous humions les relents. Il faudrait trouver un
contrebandier de plus haute volée, à mon avis. »


Leur conducteur les attendait auprès de son hathay. À
Westeros, on aurait parlé de char à bœuf, même si le véhicule était
considérablement plus ornementé que n’importe quelle carriole que Quentyn avait
eu l’occasion de voir à Dorne, et dépourvu de bœuf. Le hathay était
tracté par un éléphant nain au cuir couleur de neige sale. Les artères de
l’antique Volantis étaient remplies de ses congénères.


Quentyn aurait préféré marcher, mais ils se trouvaient à des
milles de leur auberge. D’ailleurs, l’aubergiste du Comptoir des Marchands
l’avait mis en garde : aller à pied risquait de les déprécier à la fois
aux yeux des capitaines étrangers et des Volantains de souche. Les gens de
qualité se déplaçaient en palanquin, ou à l’arrière d’un hathay… Et,
tenez, justement, l’aubergiste avait un cousin qui possédait plusieurs de ces
véhicules et se ferait un plaisir de se mettre à leur service en ce domaine.


Leur conducteur était un des esclaves du cousin, un petit
bonhomme portant une roue tatouée sur la joue, vêtu uniquement d’un pagne et
d’une paire de sandales. Il avait la peau couleur de teck, les yeux en éclats
de silex. Après les avoir aidés à se hisser sur le banc capitonné placé entre
les deux énormes roues de bois, il grimpa sur le dos de l’éléphant. « Le
Comptoir des Marchands, lui indiqua Quentyn. Mais en suivant les quais. »
Au-delà du front de mer et de ses brises, les rues et ruelles de Volantis
étaient assez torrides pour vous noyer dans votre propre sueur, du moins sur
cette rive du fleuve.


Le conducteur cria quelque chose à son éléphant dans la
langue du cru. L’animal se mit en marche, balançant sa trompe d’un côté à
l’autre. Le chariot s’ébranla à sa suite, le conducteur hurlant indifféremment
aux matelots et aux esclaves de dégager le passage. Distinguer les uns des
autres ne présentait guère de difficultés. Les seconds arboraient tous des
tatouages : un masque de plumes bleues, un éclair qui courait de la
mâchoire au front, une pièce sur une joue, des taches de léopard, un crâne, une
cruche. D’après mestre Kaedry, Volantis comptait cinq esclaves pour un homme
libre, mais il n’avait pas vécu assez longtemps pour vérifier son assertion. Il
avait péri le matin où des corsaires avaient pris la Sternelle à
l’abordage.


Quentyn avait perdu deux amis, ce même jour – William
Wells, avec ses taches de rousseur et ses dents en désordre, intrépide avec une
lance, et Cletus Ferboys, bel homme malgré son strabisme, toujours à courir,
toujours à rire. Cletus avait été l’ami le plus cher de Quentyn pendant une
moitié de sa vie, un frère à tous égards, sinon par le sang. « Donne un
baiser à ta femme pour moi », lui avait chuchoté Cletus, juste avant de
mourir.


Les corsaires avaient lancé l’abordage dans les ténèbres qui
précèdent l’aube, alors que la Sternelle flottait à l’ancre au large des
Terres Disputées. L’équipage les avait repoussés, au prix de douze vies. Les
marins avaient ensuite dépouillé les cadavres des corsaires de leurs bottes, de
leurs ceinturons et de leurs armes, partagé le contenu de leurs bourses,
arraché les pierres précieuses à leurs oreilles et les bagues à leurs doigts.
Un des corps était tellement obèse que le coq du navire avait dû lui trancher
les doigts au couperet afin de s’emparer de ses bagues. Il avait fallu trois
hommes pour rouler le cadavre à la mer. On avait précipité les autres pirates à
sa suite, sans prières ni cérémonie.


Ils avaient traité leurs propres morts avec plus de
tendresse. Les marins avaient cousu les corps à l’intérieur de toiles, lestées
de pierres en ballast, afin qu’ils coulent plus vite. Le capitaine de la Sternelle
avait prononcé une prière avec son équipage pour l’âme de leurs amis défunts.
Puis il s’était tourné vers ses passagers dorniens, les trois rescapés sur les
six qui étaient montés à bord à Bourg-Cabanes. Même le mastodonte avait émergé,
pâle, verdâtre, le pied vacillant, quittant les profondeurs de la cale pour
rendre un dernier hommage. « L’un d’entre vous devrait dire quelques mots
pour vos trépassés, avant que nous les donnions à la mer », suggéra le
capitaine. Gerris s’en était chargé, mentant un mot sur deux, puisqu’il ne
pouvait pas révéler la vérité sur leur compte, ni la raison de leur voyage.


Les choses n’auraient pas dû s’achever ainsi, pour eux. « Ce
sera une histoire à raconter à nos petits-enfants », avait décrété Cletus
le jour où ils avaient quitté le château de son père. Will avait fait une
grimace en entendant ces mots et répondu : « Une histoire à raconter
aux serveuses, tu veux dire, dans l’espoir qu’elles troussent leurs
jupons. » Cletus lui avait flanqué une claque dans le dos. « Pour
avoir des petits-enfants, faut des enfants. Pour avoir des enfants, faut
trousser quelques jupons. » Plus tard, à Bourg-Cabanes, les Dorniens
avaient bu à la santé de la future épouse de Quentyn, ri de quelques
ribauderies sur sa future nuit de noces, et parlé des merveilles qu’ils
allaient voir, des exploits qu’ils allaient accomplir, de la gloire qu’ils
allaient remporter. Tout ce qu’ils y avaient gagné, c’était un sac en toile
de voile lesté de pierres pour ballast.


Malgré tout le chagrin qu’il ressentait pour Will et Cletus,
c’était la perte du mestre qui affectait le plus vivement Quentyn. Kaedry
parlait couramment les langues de toutes les cités libres, et même le ghiscari
abâtardi qu’emploient les hommes sur les côtes de la baie des Serfs.
« Mestre Kaedry vous accompagnera, lui avait déclaré son père, la nuit de
leur départ. Écoute ses avis. Il a consacré la moitié de sa vie à l’étude des
neuf Cités libres. » Quentyn se demandait si leur situation n’aurait pas
été facilitée avec lui, ici, pour les guider.


« Je vendrais ma mère pour un souffle de brise, se
plaignit Gerris tandis qu’ils roulaient à travers la foule des quais. Pas
encore midi, et il fait moite comme dans le con de la Pucelle. Je déteste cette
ville. »


Quentyn partageait son sentiment. La morne touffeur de
Volantis sapait ses forces et le laissait avec une impression de crasse. Le
pire, c’était de savoir que la nuit n’apporterait aucun soulagement. Dans les
hautes pâtures au nord des domaines de lord Ferboys, l’air était frais et sec
en permanence après la tombée de la nuit, si chaud qu’ait pu être la journée.
Pas ici. À Volantis, la nuit était presque aussi étouffante que le jour.


« Demain, la Déesse prend la mer pour la
Nouvelle-Ghis, lui rappela Gerris. Ça nous rapprocherait un peu.


— La Nouvelle-Ghis est une île, et un port bien plus
petit qu’ici. Nous serions plus près, certes, mais nous pourrions nous y retrouver
bloqués. Et la Nouvelle-Ghis s’est alliée aux Yunkaïis. » La nouvelle
n’avait pas surpris Quentyn. La Nouvelle-Ghis et Yunkaï étaient deux cités
ghiscaries. « Si Volantis se mêlait de les rejoindre…


— Nous devons trouver un navire ouestrien, suggéra
Gerris, un marchand de Port-Lannis ou de Villevieille.


— Il en vient peu jusqu’ici, et ceux qui le font
chargent leurs cales de soie et d’épices de la mer de Jade, avant de rentrer
chez eux.


— Un navire braavien, peut-être ? On a signalé des
voiles pourpres jusqu’à Asshaï et aux îles de la mer de Jade.


— Les Braaviens descendent d’esclaves évadés. Ils ne
commercent pas dans la baie des Serfs.


— Aurait-on assez d’or pour acheter un
navire ?


— Et qui le pilotera ? Toi ?
Moi ? » Les Dorniens n’avaient jamais été un peuple de marins, pas
depuis que Nymeria avait brûlé ses dix mille vaisseaux. « Les mers qui
entourent Valyria sont dangereuses, et grouillent de corsaires.


— Les corsaires, j’en ai eu mon content. N’achetons pas
de navire. »


Ce n’est toujours qu’un jeu, pour lui, s’aperçut
Quentyn, sans différence avec la fois où il mena six d’entre nous dans les
montagnes trouver l’ancien repaire du Roi Vautour. Il n’était pas dans la
nature de Gerris Boisleau d’imaginer qu’ils puissent échouer, et moins encore qu’ils
puissent périr. Même la perte de trois amis n’avait pas réussi à l’assagir,
apparemment. Il me laisse ce soin. Il sait que je suis aussi prudent de
nature qu’il est téméraire.


« Peut-être que le mastodonte a raison, suggéra ser
Gerris. La mer, je lui pisse dessus ! On peut achever le voyage par voie
de terre.


— Tu sais bien pourquoi il dit ça. Il préférerait
mourir que de poser à nouveau le pied sur un bateau. » Le mastodonte avait
souffert du vert-mal chaque jour de leur voyage. À Lys, il avait mis quatre
jours pour recouvrer ses forces. Ils avaient dû prendre une chambre à l’auberge
afin que mestre Kaedry puisse le caler dans un lit de plume et lui donner la
becquée de bouillons et de potions jusqu’à ce que le rose lui revienne aux
joues.


On pouvait atteindre Meereen par voie de terre, certes. Les
anciennes routes valyriennes les y conduiraient. Les routes des dragons, appelait-on
les grandes voies empierrées des Possessions, mais celle qui courait vers l’est
de Volantis à Meereen avait gagné un nom plus sinistre : la route des
démons.


« La route des démons est dangereuse, et trop lente,
répondit Quentyn. Tywin Lannister enverra ses propres hommes contre la
reine dès que la nouvelle de son existence parviendra à Port-Réal. » Son
père en avait eu la conviction. « Ils arriveront l’arme au poing. S’ils
l’atteignent les premiers…


— Espérons que ses dragons les renifleront et les
dévoreront, répliqua Gerris. Bon, s’il n’y a pas moyen de trouver de bateau et
que vous refusez que nous partions à cheval, autant prendre la mer et retourner
à Dorne. »


Rentrer tout piteux à Lancehélion, la queue entre les
jambes ? Jamais Quentyn ne pourrait affronter la déception de son
père, et les Aspics des Sables l’écraseraient de leur mépris. Doran Martell
avait placé entre ses mains le destin de Dorne ; il ne pouvait pas
échouer, pas tant qu’il vivait encore.


Des ondulations de chaleur montaient de la rue tandis que le
hathay grinçait et cahotait sur ses roues cerclées de fer, parant leur
environnement d’un caractère onirique. Parmi les entrepôts et les quais, des
boutiques et des étals de maintes sortes encombraient le front de mer. Ici on
pouvait acheter des huîtres fraîches, là des fers et des menottes, là des
pièces de cyvosse sculptées dans l’ivoire et le jade. Il y avait aussi
des temples, où les marins venaient sacrifier à des dieux étrangers, côte à
côte avec des maisons de plaisir où les femmes hélaient depuis leurs balcons
les hommes de passage en contrebas. « Regardez-moi celle-là, le pressa
Gerris, alors qu’ils longeaient un tel établissement. Je crois qu’elle en pince
pour vous. »


Et combien coûte l’amour d’une putain ? À vrai
dire, les filles désarçonnaient Quentyn, surtout lorsqu’elles étaient jolies.


En arrivant à Ferboys, il s’était amouraché d’Ynys, l’aînée
des filles de lord Ferboys. Bien qu’il n’ait jamais soufflé mot de ses
sentiments, il avait caressé ce rêve des années… jusqu’au jour où on l’avait
envoyée épouser ser Ryon Allyrion, l’héritier de la Gracedieu. La dernière fois
qu’il l’avait vue, elle avait un garçon qui lui tétait le sein et un autre qui
s’agrippait à ses jupes.


Après Ynys, il y avait eu les jumelles Boisleau, deux jeunes
pucelles aux cheveux fauves qui adoraient chasser au faucon et à courre,
escalader les rochers et faire rougir Quentyn. L’une des deux lui avait donné
son premier baiser, mais il n’avait jamais su laquelle. Comme filles d’un
chevalier fieffé, les jumelles étaient de trop basse naissance pour se marier
avec lui, mais Cletus n’avait pas estimé cette raison suffisante pour cesser de
les embrasser. « Une fois marié, tu pourras en prendre une comme
maîtresse. Voire les deux, pourquoi pas ? » Mais Quentyn avait vu
plusieurs raisons pour ne pas le faire, aussi s’était-il efforcé par la suite
d’éviter les jumelles, et il n’y avait jamais eu de second baiser.


Plus récemment, la benjamine de lord Ferboys s’était mis en
tête de le suivre à travers tout le château. Gwyneth n’avait que douze ans, une
petite fluette dont les yeux sombres et les cheveux bruns la singularisaient
dans cette maison de blonds aux yeux bleus. Mais elle était fine, aussi vive
avec les mots qu’avec ses mains, et aimait affirmer à Quentyn qu’il devait
patienter, le temps qu’elle s’épanouisse, afin qu’elle puisse l’épouser.


Cela, c’était avant que le prince Doran le convoque dans les
Jardins Aquatiques. Et à présent, la plus belle femme du monde attendait à
Meereen, et il avait l’intention d’accomplir son devoir et de la prendre pour
femme. Elle ne refusera pas. Elle honorera l’accord. Daenerys Targaryen
aurait besoin de Dorne pour remporter les Sept Couronnes, et cela signifiait
qu’elle aurait besoin de lui. Mais cela ne veut pas dire qu’elle m’aimera
pour autant. Je pourrais même lui déplaire.


La rue tournait à la rencontre du fleuve et de la mer, et
là, le long du virage, divers vendeurs d’animaux étaient agglutinés ensemble,
proposant des lézards joyaux, des serpents corail géants et d’agiles petits
singes avec des queues annelées et d’habiles mains roses. « Peut-être
qu’un singe plairait à ta reine d’argent », suggéra Gerris.


Quentyn n’avait aucune idée de ce que Daenerys Targaryen
pourrait aimer. Il avait promis à son père de la ramener à Dorne, mais se
demandait de plus en plus s’il était à la hauteur de la tâche.


Je n’ai jamais voulu ça, se dit-il.


De l’autre côté du vaste flot de la Rhoyne, il voyait le Mur
Noir édifié par les Valyriens à l’époque où Volantis n’était qu’une colonie de
leur empire : un grand ovale de pierre fondue haut de deux cents pieds et
si large que six chariots à quatre chevaux pouvaient galoper de front au
sommet, comme ils le faisaient chaque année, lors des courses commémorant la
fondation de la cité. Ni les étrangers ni les affranchis n’avaient
l’autorisation de pénétrer dans l’enceinte du Mur Noir sinon sur l’invitation
de ceux qui y vivaient, les fils de l’Ancien Sang qui pouvaient remonter leur
lignée jusqu’à Valyria elle-même.


Par ici, la circulation était plus dense. Ils approchaient
de l’extrémité ouest du Long Pont, qui réunissait les deux moitiés de la ville.
Charrettes, carrioles et hathays congestionnaient les rues, empruntant
tous le pont dans les deux sens. Partout une foison d’esclaves, comme des
cafards, galopaient aux affaires de leurs maîtres.


Pas loin de la place des Poissonniers et du Comptoir des
Marchands, des cris jaillirent d’une rue adjacente, et une dizaine de piqueurs
immaculés en armure ouvragée et manteau en peau de tigre semblèrent surgir de
nulle part, écartant tout le monde à grands signes de bras pour que le triarque
puisse circuler au sommet de son éléphant, un géant à peau grise, caparaçonné
d’une armure émaillée qui battait doucement au rythme de ses mouvements, le
castel sur son dos si haut qu’il frôlait le faîte de l’arche de pierre
ornementale sous laquelle il passait. « Les patriarches sont considérés
comme des êtres d’un statut si élevé que leurs pieds ne doivent pas toucher le
sol au cours de leur année de service, expliqua Quentyn à son compagnon. Ils se
déplacent partout à dos d’éléphant.


— En bloquant les rues et en laissant le commun des
mortels que nous sommes se dépêtrer de leurs piles de bouse, commenta Gerris.
Pourquoi Volantis a besoin de trois princes alors que Dorne se débrouille avec
un seul, je ne le comprendrai jamais.


— Les triarques ne sont ni des rois ni des princes.
Volantis est une Possession, comme l’antique Valyria. Tous les propriétaires
terriens libres en partagent le gouvernement. Même les femmes ont le droit de
vote, à condition de posséder une terre. Les trois triarques sont choisis parmi
les nobles familles capables de prouver une descendance ininterrompue depuis
l’ancienne Valyria, pour servir jusqu’au premier jour de l’an. Et tout cela, tu
le saurais si tu t’étais donné la peine de lire le livre que mestre Kaedry t’a
offert.


— Il n’y avait pas d’illustrations.


— Il y avait des cartes.


— Ça ne compte pas, les cartes. S’il m’avait dit que ça
parlait de tigres et d’éléphants, j’aurais pu m’y risquer. J’ai soupçonné son
bouquin d’être une chronique historique. »


Lorsque leur hathay atteignit la limite de la place
des Poissonniers, leur éléphant leva sa trompe et produisit un son de cor,
comme une énorme oie blanche, rechignant à plonger dans l’encombrement de
charrettes, de palanquins et de piétons devant lui. Leur conducteur
l’encouragea du talon et le maintint en mouvement.


Les poissonnières étaient présentes en force, criant la
prise du matin. Au mieux, Quentyn comprenait un mot sur deux, mais point besoin
de connaître la langue pour identifier les poissons. Il vit de la morue, du
voilier et des sardines, des barils de moules et de praires. Le long d’un étal
étaient accrochées des anguilles. Un autre exposait une tortue géante,
suspendue par les pattes au bout de chaînes de fer, lourde comme un cheval
mort. Des crabes se démenaient dans des tonneaux de saumure et d’algues.
Plusieurs vendeurs faisaient frire des portions de poisson avec des oignons et
des betteraves, ou vendaient un ragoût de poisson poivré dans de petits pots en
fer.


Au centre de la place, sous la statue fissurée et décapitée
d’un défunt triarque, une foule avait commencé à s’assembler autour de nains en
représentation. Les petits hommes étaient affublés d’armures de bois,
chevaliers miniatures se préparant pour une joute. Quentyn en vit un enfourcher
un chien, tandis que l’autre sautait sur le dos d’un cochon… pour glisser et
tomber tout de go, salué par des rires épars.


« Ils ont l’air comique, jugea Gerris. On s’arrête pour
les regarder se battre ? Cela vous ferait du bien de rire, Quent. Vous
avez la tête d’un vieillard qui n’a pas été à la selle depuis six mois. »


J’ai dix-huit ans, six de moins que toi, songea
Quentyn. Je ne suis pas un vieillard. À voix haute, il répondit :
« Je n’ai nul besoin de nains comiques. Sauf s’ils possèdent un navire.


— Un tout petit, je dirais. »


Haut de trois étages, le Comptoir des Marchands dominait les
quais, les débarcadères et les entrepôts qui l’entouraient. Ici, des négociants
de Villevieille et Port-Réal se mêlaient à leurs collègues de Braavos, Pentos
et Myr, avec des Ibbéniens velus, de pâles voyageurs de Qarth, des Estiviens
d’un noir de charbon avec leurs manteaux de plumes typiques des îles d’Été, et
même des ensorceleurs d’ombres d’Asshaï-lès-l’Ombre.


Quand Quentyn descendit du hathay, il sentit sous ses
pieds la chaleur des pavés, même à travers le cuir de ses bottes. Devant le
Comptoir des Marchands on avait dressé à l’ombre, sur des tréteaux, une table
décorée avec des fanions rayés bleu et blanc qui frémissaient à chaque souffle
d’air. Quatre épées-louées au regard dur traînaient autour de la table, hélant
tous les hommes et les garçons qui passaient. Des Erre-au-Vent, reconnut
Quentyn. Les sergents cherchaient de la chair fraîche pour garnir leurs rangs
avant de prendre la mer pour la baie des Serfs. Et chacun de ceux qui
signent avec eux représente une autre épée pour Yunkaï, une autre lame visant à
boire le sang de ma future.


Un des Erre-au-Vent les interpella. « Je ne parle pas
votre langue », lui répondit Quentyn. Certes, il savait lire et écrire le
haut valyrien, mais le pratiquait peu à l’oral. La pomme volantaine avait roulé
loin de son arbre valyrien d’origine.


« Ouestriens ? riposta l’homme, dans la Langue
Commune.


— Dorniens. Mon maître vend du vin.


— Ton maître ? Envoie-le se faire foutre. T’es
esclave ? Viens chez nous, tu s’ras ton propre maître. Tu veux pas crever
dans ton lit ! Nous, on t’enseignera l’épée et la lance. T’iras à cheval à
la bataille, auprès du Prince en Guenilles, et tu rentreras chez toi plus riche
qu’un lord. Les garçons, les filles, l’or, tout c’ que tu voudras, si t’as les couilles
pour le crocher. On est les Erre-au-Vent et la déesse massacre, on
l’encule ! »


Deux des mercenaires entonnèrent une chanson, beuglant les
paroles d’un air de marche. Quentyn en comprit assez long pour saisir l’idée
générale. On est les Erre-au-Vent, chantaient-ils. Vent, souffle-nous
vers l’Orient, et la baie des Serfs, le Roi Boucher, on le tuera, la Reine
Dragon, on la baisera.


« Si nous avions encore Cletus et Will avec nous, nous
pourrions revenir avec le mastodonte et les tuer tous », commenta Gerris.


Cletus et Will sont morts. « Ne fais pas
attention à eux », fit Quentyn. Les mercenaires lancèrent des quolibets
dans leur dos tandis qu’ils poussaient les portes du Comptoir des Marchands,
les narguant en les traitant de poltrons avec du jus de navet dans les veines
et de fillettes effrayées.


Le mastodonte les attendait dans leurs appartements au
premier étage. Même si l’auberge leur avait été chaudement recommandée par le
maître de la Sternelle, cela ne voulait pas dire que Quentyn était
disposé à laisser leurs biens et leur or sans surveillance. Il y avait des
voleurs, des rats et des putains dans tous les ports, et à Volantis plus que
dans la plupart.


« J’étais prêt à partir à votre recherche », leur
annonça ser Archibald Ferboys en faisant coulisser la barre pour les laisser
entrer. C’était son cousin Cletus qui avait commencé à l’appeler le
mastodonte, surnom amplement mérité. Arch mesurait six pieds et demi, avait
une large carrure, une énorme bedaine et des jambes massives comme des troncs d’arbre,
des mains grandes comme des jambons et, pour ainsi dire, pas de cou. Une
maladie d’enfance avait fait tomber tous ses cheveux. Son crâne chauve évoquait
à Quentyn un rocher rose et lisse. « Alors, demanda-t-il, il a dit quoi,
le contrebandier ? On l’a, not’ bateau ?


— Navire, rectifia Quentyn. Oh certes, il nous prendra
à bord, mais uniquement jusqu’au plus proche enfer. »


Gerris s’assit sur un lit avachi et retira ses bottes.
« Les charmes de Dorne me paraissent sans cesse plus séduisants.


— Je continue à dire qu’on ferait mieux de suivre la
route des démons, riposta le mastodonte. Y a peut-être pas tant de risques
qu’on le raconte. Et puis, si y en a, ça n’en rapportera que plus de gloire à
ceux qui s’y aventurent. Qui oserait s’en prendre à nous ? Le Buveur avec
son épée, moi avec ma masse, c’est plus qu’un démon pourrait digérer.


— Et si Daenerys était morte avant que nous parvenions
jusqu’à elle ? insista Quentyn. Il nous faut un navire. Même si c’est l’Aventure. »


Gerris se mit à rire. « Daenerys doit vraiment vous
allécher plus que je ne le savais, si vous êtes prêt à endurer des mois une
telle puanteur. Au bout de trois jours, je les implorerais de m’achever. Non,
mon prince, de grâce, pas l’Aventure.


— Tu as un meilleur moyen ? s’enquit Quentyn.


— Oui. Il m’est tout juste venu à l’idée. Il comporte
des risques, et ce n’est pas ce qu’on pourrait trouver de plus honorable, je
vous l’accorde… Mais il vous mènera à votre reine plus vite que la route des
démons.


— Explique », demanda Quentyn Martell.







 


JON


Jon Snow relut la lettre jusqu’à ce que les mots commencent
à se brouiller et à se mélanger ensemble. Je ne peux pas signer ça. Je m’y
refuse.


Il faillit brûler le parchemin sur-le-champ. Il préféra boire
une gorgée de bière, le fond de la demi-coupe qui restait de son souper en
solitaire de la veille au soir. Il faut que je signe. Ils m’ont choisi comme
lord Commandant. Le Mur est à moi, et la Garde aussi. La Garde de Nuit ne prend
pas parti.


Lorsque Edd-la-Douleur Tallett ouvrit la porte pour lui
annoncer que Vère attendait dehors, ce fut un soulagement. Jon mit de côté la
lettre de mestre Aemon. « Je vais la recevoir. » Il redoutait
l’entrevue. « Trouve-moi Sam. Je veux lui parler, ensuite.


— Il doit être fourré dans ses livres. Mon vieux septon
me disait que les livres, c’est des morts qui parlent. Moi, je vous le dis, les
morts feraient mieux de se taire. Personne a envie d’entendre les jacasseries
d’un mort. » Edd-la-Douleur s’en fut marmottant on ne savait quoi sur les
vers et les araignées.


Lorsque Vère entra, elle tomba aussitôt à genoux. Jon
contourna la table et vint la relever. « Tu n’as pas besoin de
t’agenouiller devant moi. C’est juste pour les rois. » Bien qu’épouse et
mère, Vère lui semblait toujours à moitié une enfant, une mince pauvrette
emmitouflée dans un des vieux manteaux de Sam. Le vêtement flottait tellement
sur elle qu’elle aurait pu dissimuler plusieurs autres filles sous ses replis.
« Les nourrissons vont bien ? » lui demanda-t-il.


La sauvageonne sourit timidement par-dessous sa cagoule.
« Oui-da, m’sire. J’avais peur de pas avoir assez de lait pour tous les
deux, mais plus qu’ils tètent et plus que j’en ai. Ils sont gaillards.


— J’ai une dure affaire à t’apprendre. » Il faillit
dire à te demander, mais se reprit au tout dernier moment.


« C’est Mance ? Val a supplié le roi de
l’épargner. Elle a dit qu’elle se laisserait épouser par un agenouillé et
qu’elle lui couperait même pas la gorge, pour peu que Mance, y vive. L’aut’
Seigneur des Os, lui, on va l’épargner. Craster a toujours juré qu’il le
tuerait si jamais y se montrait dans le donjon. Mance a jamais fait la moitié
de c’ qu’a fait çui-là. »


Tout ce qu’a fait Mance, c’est mener une armée contre le
royaume qu’il avait autrefois juré de protéger. « Mance a prononcé nos
serments, Vère. Puis, il a retourné son manteau, épousé Della et s’est couronné
Roi-d’au-delà-du-Mur. Sa vie repose entre les mains du roi, à présent. Ce n’est
pas de lui que nous devons parler. Mais de son fils. Du petit de Della.


— Le marmot ? » Sa voix trembla. « Il a
jamais rompu de serment, m’sire. Il dort, il pleure, il tète, v’là tout ;
il a jamais rien fait d’mal à personne. La laissez pas le brûler. Sauvez-le,
par pitié.


— Toi seule peux le faire, Vère. » Jon lui
expliqua comment.


Une autre femme aurait poussé des hurlements, l’aurait dédié
aux sept enfers. Une autre femme aurait pu se ruer sur lui dans sa fureur, le
gifler, lui flanquer des coups de pied, lui crever les yeux avec les ongles.
Une autre femme aurait pu lui balancer son défi au visage.


Vère secoua la tête. « Non. J’ vous en prie,
non. »


Le corbeau saisit le mot. « Non »,
hurla-t-il.


« Refuse et le garçon finira brûlé. Pas demain, ni le jour
d’après… Mais bientôt, sitôt que Mélisandre aura besoin de réveiller un dragon,
de lever la tempête ou de jeter un autre sort qui exige le sang d’un roi. Mance
ne sera plus que cendres et os, à ce moment-là, aussi exigera-t-elle son fils
pour les flammes, et Stannis ne le lui refusera pas. Si tu n’emportes pas le
petit, elle le fera brûler.


— J’ partirai, déclara Vère. J’ l’emporterai, j’ les
prendrai tous les deux, le fils de Della et le mien. » Des larmes
roulaient sur ses joues. Sans la façon dont la bougie les faisait luire, Jon
n’aurait jamais su qu’elle pleurait. Les épouses de Craster ont enseigné à
leurs filles à verser leurs larmes dans l’oreiller. Peut-être sortaient-elles
pour pleurer, bien loin des poings de Craster.


Jon referma les doigts de sa main d’épée. « Emporte les
deux garçons, et les gens de la reine chevaucheront à tes trousses pour te
ramener ici. Le petit brûlera quand même… et toi avec lui. » Si je la
réconforte, elle risque de croire que les larmes peuvent m’émouvoir. Il faut qu’elle
comprenne que je ne céderai pas. « Tu prendras un seul garçon, et ce
sera celui de Della.


— Une mère peut pas abandonner son fils, sans être
maudite à jamais. Pas un fils. On l’a sauvé, Sam et moi. Pitié.
Pitié, m’sire. On l’a sauvé du froid.


— À ce qu’on raconte, mourir de froid est presque une
mort paisible. Le feu, en revanche… tu vois la chandelle, Vère ? »


Elle regarda la flamme. « Oui.


— Touche-la. Place ta main au-dessus de la
flamme. »


Ses grands yeux marron s’agrandirent encore. Elle ne bougea
pas.


« Fais-le. » Tue l’enfant. « Tout de
suite. »


En tremblant, la jeune femme tendit la main, la tint
largement au-dessus de la flamme dansante de la chandelle.


« Plus bas. Laisse-la t’embrasser. »


Vère baissa la main. D’un pouce. De deux. Lorsque la flamme
lui lécha la chair, elle retira vivement la main et éclata en sanglots.


« Le feu est une méchante manière de mourir. Della est
morte pour donner la vie à cet enfant, mais tu l’as nourri, tu l’as chéri. Tu
as sauvé ton propre fils de la glace. À présent, sauve le sien du feu.


— Alors, c’est mon bébé qu’ils f’ront brûler. La femme
rouge. Si elle ne peut pas avoir celui de Della, elle f’ra brûler le mien.


— Ton fils n’a pas du sang de roi. Mélisandre n’a rien à
gagner en le donnant au feu. Stannis veut que le peuple libre combatte pour
lui, il ne fera pas brûler un innocent sans raison valable. Ton garçon ne
risquera rien. Je lui trouverai une nourrice et il sera élevé ici, à
Châteaunoir, sous ma protection. Il apprendra à chasser et à monter à cheval, à
se battre avec une épée, une hache et un arc. Je veillerai même à ce qu’on lui
apprenne à lire et à écrire. » Ça plairait à Sam. « Et quand il sera
assez grand, il apprendra la vérité sur sa naissance. Il aura toute liberté
d’aller à ta recherche si tel est son désir.


— Z’en ferez un corbac. » Elle essuya ses larmes
du revers d’une petite main pâle. « J’ veux pas, j’ veux pas. »


Tue l’enfant, se dit Jon. « Tu le dois. Sinon,
je te le promets, le jour où ils feront brûler le petit de Della, le tien
mourra également.


— Mourra, hurla le corbeau du Vieil Ours. Mourra,
raa, raa. »


La fille restait assise, recroquevillée et comme rétrécie, à
fixer la flamme de la chandelle, des larmes brillant dans ses yeux. Finalement,
Jon trancha : « Tu as ma permission de partir. Ne parle de rien, mais
veille à être prête au départ une heure avant l’aube. Mes hommes viendront te
chercher. »


Vère se remit debout. Pâle et muette, elle s’en fut, sans
jamais regarder en arrière vers lui. Jon entendit ses pas, tandis qu’elle
traversait en hâte l’armurerie. Elle courait presque.


Quand il alla fermer la porte, Jon vit Fantôme étendu sous
l’enclume, en train de rogner un os de bœuf. Le gros loup-garou blanc leva les
yeux à son approche. « Il était grand temps que tu reviennes. » Il
retourna à son fauteuil, pour relire une fois de plus la lettre de mestre
Aemon.


Samwell Tarly apparut quelques instants plus tard, agrippant
une pile de livres. Il n’était pas plus tôt entré que le corbeau de Mormont
vola sur lui en réclamant du grain. Sam fit de son mieux pour le satisfaire en
présentant du blé puisé dans le sac auprès de la porte. Le corbeau, lui, fit de
son mieux pour lui percer la paume en picorant. Sam piaula, l’oiseau s’enleva
dans un claquement d’ailes, le blé se répandit. « Est-ce que ce salopard
t’a déchiré la peau ? » demanda Jon.


Sam retira avec précaution son gant. « Tu parles. Je
suis en sang.


— Nous versons tous le nôtre pour la Garde. Mets des
gants plus épais. » D’un pied, Jon poussa une chaise vers lui.
« Assieds-toi, puis jette-moi un coup d’œil là-dessus. » Il tendit le
parchemin à Sam.


« Qu’est-ce que c’est ?


— Un bouclier de papier. »


Sam lut lentement. « Une lettre pour le roi
Tommen ?


— À Winterfell, mon frère Bran et lui s’affrontèrent un
jour avec des épées de bois, dit Jon en se ressouvenant. On avait tellement
matelassé Tommen qu’il avait l’air d’une oie farcie. Bran lui fit mordre la
poussière. » Il alla à la fenêtre et ouvrit les volets d’une poussée.
Au-dehors, l’air était froid et ravigotant, malgré le gris terne du ciel.
« Seulement, Bran est mort, et ce rondouillard de Tommen occupe le Trône
de Fer, avec son minois rose et une couronne nichée dans ses boucles
d’or. »


La remarque s’attira un coup d’œil bizarre de Sam, et pendant
un instant il donna l’impression de vouloir dire quelque chose. Mais il
déglutit et revint au parchemin. « Tu n’as pas signé la lettre… »


Jon secoua la tête. « Le Vieil Ours a demandé cent fois
de l’aide au Trône de Fer. On lui a expédié Janos Slynt. Aucune lettre au monde
n’incitera les Lannister à nous aimer mieux. À plus forte raison lorsqu’ils
apprendront que nous avons soutenu Stannis.


— Uniquement pour défendre le Mur, pas en partisans de
sa rébellion. Et c’est bien ce qui est dit là.


— La différence risque d’échapper à lord Tywin. »
Jon reprit sèchement la missive. « Pourquoi aurait-il envie de nous aider
maintenant ? Il ne l’a jamais fait avant.


— Eh bien, il n’aura sûrement pas envie de laisser se
répandre le bruit que Stannis s’est mis en campagne pour la défense du royaume
pendant que le roi Tommen s’amusait avec ses joujoux. Cela n’aboutirait qu’à
faire retomber l’opprobre sur la maison Lannister.


— Ce n’est pas l’opprobre que je veux faire fondre sur
la maison Lannister, c’est la mort et la destruction. » Jon cita la
lettre. « La Garde de Nuit ne prend point de part aux guerres des Sept
Couronnes. Notre foi est jurée au royaume, et le royaume se trouve actuellement
exposé au pire des périls. Stannis Baratheon nous seconde contre nos adversaires
d’au-delà du Mur, mais nous n’en sommes pas pour autant ses hommes… »


Sam se tortilla sur son siège. « Enfin, c’est vrai.
Nous ne le sommes pas, si ?


— J’ai donné à Stannis les vivres, le couvert et
Fort-Nox, plus l’autorisation d’installer des gens du peuple libre dans le Don.
C’est tout.


— Lord Tywin dira que c’est trop.


— Stannis prétend que ce n’est pas assez. Plus tu
donnes à un roi, plus s’accroissent ses exigences. Nous marchons sur un pont de
glace entre deux abîmes. Faire plaisir à un seul roi n’est déjà pas facile, en
contenter deux confine à l’impossible.


— Oui, mais si… Si les Lannister devaient finir par
l’emporter et que lord Tywin décide que nous avons trahi Tommen en aidant
Stannis, cela pourrait bien signifier la fin de la Garde de Nuit. Il dispose de
l’appui des Tyrell et, avec eux, de toute la puissance de Hautjardin. Ce, sans
oublier qu’il a bel et bien vaincu lord Stannis sur la Néra.


— La Néra n’a été qu’une seule bataille. Robb a gagné
toutes les siennes et a néanmoins perdu la vie. Si Stannis réussit à soulever
le Nord… »


Sam hésita, puis il dit : « Les Lannister ont des
Nordiens à eux : lord Bolton et son bâtard de fils.


— Stannis a les Karstark. S’il peut également faire
fond sur Blancport…


— Si, souligna Sam. Sinon, messire… Mieux vaut même un
bouclier de papier que pas de bouclier du tout.


— Je le présume, effectivement. » Aemon et lui,
tous les deux. Il avait vaguement espéré que Sam Tarly verrait les choses
différemment. Ce n’est que de l’encre et du parchemin. Résigné, il saisit
la plume et parapha. « Passe-moi la cire à cacheter. » Avant que
je change d’avis. Sam s’empressa d’obéir. Jon apposa le sceau du lord
Commandant et lui tendit la lettre. « Emporte-moi ça pour mestre Aemon
quand tu t’en iras, et dis-lui de le faire délivrer à Port-Réal par un de ses
corbeaux.


— Je n’y manquerai pas. » Sam semblait soulagé.
« Et si je puis me permettre une question, messire… J’ai vu Vère sortir
d’ici. Elle était au bord des larmes.


— Elle était venue de la part de Val implorer à nouveau
la grâce de Mance Rayder », mentit Jon, puis ils discutèrent un moment de
Mance, de Stannis et de Mélisandre d’Asshaï, jusqu’à ce que le corbeau ait
picoré le dernier grain de blé et hurle : « Sang. »


« Je fais partir Vère, annonça Jon. Avec le petit. Il
va nous falloir trouver une autre nourrice pour son frère de lait.


— D’ici là, le lait de chèvre devrait aller. C’est
meilleur pour les nouveau-nés que celui de vache. » Parler de seins
embarrassait clairement Sam, et il se mit subitement à discourir d’histoire, et
de jeunes commandants qui avaient vécu et étaient morts des centaines d’années
plus tôt. Jon lui coupa la parole : « Laisse ces vains détails pour
m’en fournir d’utiles. Parle-moi de notre ennemi.


— Les Autres. » Sam s’humecta les lèvres.
« Les annales les mentionnent bien, mais moins souvent que je ne l’aurais
cru. C’est-à-dire celles du moins que j’ai pu découvrir et consulter. Beaucoup
plus nombreuses étant, je le sais, celles que je n’ai toujours pas trouvées.
Certains des volumes plus vieux tombent en morceaux. Les pages s’émiettent dès
que j’essaie de les tourner. Quant aux bouquins remontant réellement à
la plus haute antiquité… de deux choses l’une, ou bien ils se sont totalement
réduits en poudre, ou bien ils reposent enfouis dans un endroit où je n’ai pas
encore fourré le nez, à moins que… Eh bien, ça se pourrait, quoi, que ce genre
de bouquins-là, il n’y en ait pas, n’y en ait jamais eu. Les chroniques les
plus anciennes que nous possédions ont été rédigées après l’arrivée des Andals à
Westeros. Comme les Premiers Hommes nous ont uniquement laissé des runes
gravées sur des pierres, ce que nous nous figurons savoir tant sur l’Époque
Héroïque que sur l’Âge de la Prime Aube et sur la Longue Nuit nous vient des
transcriptions de récits oraux faites par des septons des milliers d’années
plus tard. Il est des archimestres, à la Citadelle, pour contester l’ensemble
en bloc. Ces vieilles fables foisonnent de rois qui régnèrent des centaines
d’années, et de chevaliers en quête d’aventures un millénaire avant qu’il n’existe
des chevaliers… Mais ces contes, tu les connais, Brandon le Bâtisseur, Symeon
Prunelles Étoilées, le Roi de la Nuit… Et nous avons beau prétendre que tu es
le neuf cent quatre-vingt-dix-huitième lord Commandant de la Garde de Nuit, la
plus ancienne liste que j’aie retrouvée fait état de six cent soixante-quatorze
commandants, ce qui suggère qu’elle fut dressée pendant…


— Le déluge, coupa Jon. Tes paperasses disent quoi, au
sujet des Autres ?


— Il y est question de verredragon. Jadis, les enfants
de la forêt avaient coutume, à l’Époque Héroïque, d’offrir à la Garde de Nuit,
chaque année, une centaine de poignards d’obsidienne. Pour ce qui est des
Autres, ils surviennent lorsqu’il fait froid, la plupart des contes en sont
d’accord. Si ce n’est plutôt leur survenue qui provoque le froid. Il leur
arrive de faire leur apparition durant des tempêtes de neige, et ils
disparaissent dès que le ciel s’éclaircit. Ils se dérobent à la lumière du
soleil et surgissent à l’approche de la nuit. Si ce n’est plutôt leur approche
qui suscite la nuit tombante. Certaines des fables leur font chevaucher des
charognes. Ours ou loups-garous, mammouths ou chevaux, qu’importe l’animal
qu’ils chevauchent, pourvu seulement qu’il soit mort. Comme celui d’entre eux
qui a tué P’tit Paul montait un cheval mort, voilà un détail dont on ne saurait
nier la véracité. On rencontre également des récits qui parlent d’araignées de
glace colossales. J’ignore évidemment ce qu’il faut entendre par là. Tout homme
qui succombe au cours d’un combat contre les Autres doit être brûlé, faute de
quoi c’est sous leur emprise qu’il se relèvera, mort, pour affronter ceux de
son propre camp.


— Nous savions tout cela. La question qui se pose
est : comment s’y prend-on pour les affronter ?


— Leur armure est à l’épreuve de la plupart des lames
ordinaires, s’il faut en croire toutefois les contes, et les épées qu’ils
manient eux-mêmes sont tellement froides qu’elles font littéralement exploser
l’acier. Ils ont horreur du feu, en revanche, et ils sont vulnérables à
l’obsidienne. Je suis tombé sur une chronique consacrée à la Longue Nuit, et
selon laquelle le dernier héros massacrait des Autres avec une lame en
acierdragon. Il leur était censément impossible d’y résister.


— De l’acierdragon ? » Le terme était
nouveau, pour lui. « De l’acier valyrien ?


— C’est la première idée que j’ai eue, moi aussi.


— De sorte qu’il me suffirait de convaincre nos beaux
seigneurs des Sept Couronnes de nous donner leurs lames valyriennes pour tout
sauver ? Mais ça va être un jeu d’enfant ! » Pas plus
difficile que de leur demander de céder leur argent et leurs châteaux. Il
éclata d’un rire amer. « Est-ce que tes trouvailles t’ont révélé qui sont
les Autres, d’où ils proviennent, quel est leur but ?


— Pas encore, messire, mais rien n’exclut que je ne me
sois simplement fourvoyé dans le choix de mes lectures. C’est qu’il y a des
centaines de volumes où je n’ai toujours pas jeté un œil. Accordez-moi
davantage de temps et je trouverai tout ce qui peut l’être.


— Du temps, il n’y en a plus. Il faut que tu rassembles
tes affaires, Sam. Tu vas toi aussi partir avec Vère.


— Partir ? » Sam le regarda, bouche bée,
comme s’il ne comprenait pas le sens de ce mot. « Je vais m’en aller,
moi ? À Fort-Levant, messire ? Ou bien… Pour où suis-je censé…


— Villevieille.


— Villevieille ? répéta Sam dans un
piaulement aigu.


— De même qu’Aemon.


— Aemon ? Mestre Aemon ? Mais… il est
âgé de cent deux ans, messire, il ne saurait… Vous nous envoyez, lui et moi ?
Les corbeaux, qui les soignera ? S’il y a quelqu’un de malade ou bien de
blessé, qui est-ce qui…


— Clydas. Cela fait des années qu’il est avec Aemon.


— Clydas n’est qu’un auxiliaire, et ses yeux ne vont
pas bien du tout. Il vous faut un mestre. Mestre Aemon est si fragile,
un voyage par mer… Ça risquerait… Il est vieux, et…


— Ses jours vont être en danger. J’en suis pleinement
conscient, Sam, mais les dangers qu’il court ici sont bien pires. Stannis
connaît son identité. Si la femme rouge exige du sang royal pour mettre en
œuvre ses sortilèges…


— Ah. » Les grosses joues de Sam parurent se vider
de leur couleur.


« À Fort-Levant, Dareon se joindra à vous. Je me flatte
que ses chansons nous vaudront dans le Sud un certain nombre de recrues. Le Merle
vous mènera jusqu’à Braavos. De là, vous devrez régler vous-mêmes la question
de votre embarquement pour Villevieille. Quant à Vère, si tu te proposes encore
à votre arrivée de revendiquer son marmot pour un bâtard de toi, dirige-les
tout de suite sur Corcolline, elle et lui ; dans le cas contraire, Aemon
s’arrangera pour la placer comme servante à la Citadelle.


— Mon b-b-bâtard. Oui, je… Ma mère et mes sœurs
l’aideront à le dorloter. Dareon pourrait tout aussi bien que moi veiller à ce
qu’ils arrivent à Villevieille. Je suis en… Je travaille mon tir avec Ulmer
chaque après-midi, conformément à vos ordres… Enfin, sauf les jours où je suis
dans les caves, mais vous m’avez chargé de trouver des renseignements sur les
Autres. Le maniement de l’arc me fait mal aux épaules et me donne des ampoules
aux doigts. » Il montra sa main à Jon. « Je continue de m’exercer
quand même, malgré tout. Maintenant, j’arrive à toucher la cible plus souvent
qu’à la rater, mais ça ne m’empêche pas encore de rester le plus mauvais archer
qu’on ait jamais vu bander un arc. J’aime bien les histoires d’Ulmer, à part
ça. Il faut absolument que quelqu’un les transcrive et les insère dans un
livre.


— À toi de le faire. L’encre et le parchemin ne
manquent pas, à la Citadelle, non plus que les arcs. Je compte bien que tu vas
poursuivre ton entraînement. Sam, la Garde de Nuit possède des centaines
d’hommes capables de décocher une flèche, mais juste une poignée qui sache lire
ou écrire. Il faut absolument que ce soit toi qui deviennes mon nouveau mestre.


— Messire, je… Mon travail est ici, les bouquins…


— … seront toujours là quand tu nous reviendras. »


Sam porta la main à sa gorge. « Messire, la Citadelle…
On vous y fait disséquer des cadavres. Je ne peux pas porter de chaîne.


— Tu le peux. Tu le feras. Mestre Aemon est vieux et aveugle.
Ses forces sont en train de l’abandonner. Qui prendra sa place lorsqu’il
mourra ? Mestre Mullin, à Tour Ombreuse, est un martial plus qu’un érudit,
et mestre Harmune à Fort-Levant, moins volontiers sobre qu’ivre mort.


— Si vous demandiez davantage de mestres à la
Citadelle…


— J’en ai bien l’intention. Nous aurons besoin de tout
un chacun. Il n’en est pas pour autant si facile de remplacer Aemon
Targaryen. » Ça ne se passe pas comme je l’avais espéré. Il savait
que ce serait dur, avec Vère, mais il présumait que Sam serait heureux
d’échanger les périls du Mur pour la tiédeur de Villevieille. « Et moi qui
étais certain que l’idée te plairait, avoua-t-il, perplexe. Il y a tellement de
livres, à la Citadelle, que l’espoir de les lire tous ne viendrait à personne
au monde. Tu ferais merveille là-bas, Sam… Merveille, je le sais.


— Non. Je pourrais bouquiner tout mon soûl, mais… Un
m-m-mestre se doit d’être un guérisseur et le… la seule vue du s-s-sang me
donne envie de tomber dans les pommes. » Sa main tremblait, preuve de la
vérité de ses mots. « Je suis Sam la Trouille, pas Sam l’Égorgeur.


— La trouille ? De quoi ? De te faire gronder
par ces vieux machins d’archimestres ? Allons, Sam… Alors que tu as vu le
Poing submergé par des essaims de spectres et des nuées de morts vivants aux
mains noires et aux yeux d’un bleu fulgurant ! Alors qu’un Autre a péri de
ta propre main !


— C’est le v-v-verredragon qui l’a tué, pas moi.


— Ta gueule », coupa Jon. Après Vère, il avait
épuisé sa patience pour les craintes du gros garçon. « Tu as menti,
trafiqué, comploté pour me faire lord Commandant. Tu vas m’obéir. Tu vas
partir pour la Citadelle, tu vas t’y forger une chaîne, et, s’il te faut
disséquer des cadavres, ainsi soit-il. Au moins, les cadavres, à Villevieille,
ne feront pas d’objections.


— Messire, mon p-p-p-père, lord Randyll, il, il, il,
il… La vie des mestres est une vie de servitude. Aucun rejeton de la
maison Tarly ne portera jamais de chaîne. Les hommes de Corcolline ne font pas
plus de courbettes qu’ils ne toilettent de nobliaux. Jon, il m’est impossible
de désobéir à mon propre père. »


Tue l’enfant, songea Jon. L’enfant en toi, et
l’enfant en lui. Tue-les tous deux, foutre de bâtard. « Tu n’as pas de
père. Tu n’as que des frères. Que nous. Ta vie appartient à la Garde de Nuit.
Alors, file fourrer tes caleçons dans un sac, avec celles de tes autres
affaires que tu te soucies d’emporter à Villevieille. Ton départ a lieu une
heure avant le lever du soleil. Et voici un ordre supplémentaire. À partir
d’aujourd’hui, fini de te traiter de pleutre. Tu as affronté plus
d’épreuves au cours de cette dernière année que la plupart des hommes ne le
font dans leur existence entière. Tu es capable d’affronter la Citadelle… Mais
c’est en Frère Juré de la Garde de Nuit que tu l’affronteras. Il n’est pas en
mon pouvoir de te commander d’être brave, mais te commander de cacher tes
peurs, ce pouvoir, je l’ai. Tu as prononcé les formules sacramentelles,
Sam. T’en souviens ?


— Je… Je vais essayer.


— Tu ne vas pas essayer. Tu vas obéir.


— Obéir. » Le corbeau de Mormont battit de
ses grandes ailes noires.


Sam parut s’affaisser. « Votre serviteur, messire.
Est-ce que… est-ce que mestre Aemon est au courant ?


— L’idée provient de lui tout autant que de moi. »
Jon lui ouvrit la porte. « Pas d’adieux. Moins il y a de gens avertis,
mieux vaut. Une heure avant le point du jour, près du cimetière. »


Sam le fuit, exactement comme l’avait fait Vère.


Jon était las. J’ai besoin de sommeil. Il était resté
debout la moitié de la nuit à scruter des cartes, rédiger des lettres et
dresser des plans en compagnie de mestre Aemon. Même après qu’il s’était
effondré sur sa couche étroite, le repos n’était pas venu aisément. Il savait
ce qu’il aurait à affronter au cours de la journée et se retrouva à se tourner
et se retourner sans fin tandis qu’il remâchait les derniers mots de mestre
Aemon. « Permettez-moi, messire, de vous donner un dernier conseil, avait
dit le vieillard, celui-là même que j’ai autrefois donné à mon frère lors de
notre dernière séparation. Il avait trente-trois ans lorsque le Grand Conseil
l’a choisi pour monter sur le Trône de Fer. Un homme fait, avec des fils, et
cependant, par certains aspects, encore un enfant. L’Œuf avait en lui une
innocence, une douceur que nous chérissions tous. Tue l’enfant qui est en
toi, lui ai-je conseillé le jour où j’ai embarqué pour le Mur. Pour
gouverner, il faut être un homme. Un Aegon, pas un Œuf. Tue l’enfant et laisse
naître l’homme. » Le vieillard palpa le visage de Jon. « Tu as la
moitié de l’âge qu’avait l’Œuf, et tu portes un fardeau plus cruel, je le
crains. Ton commandement t’apportera peu de joie, mais je pense que tu as en
toi la force d’accomplir ce qui doit être fait. Tue l’enfant, Jon Snow. L’hiver
est presque sur nous. Tue l’enfant et laisse naître l’homme. »


Jon revêtit sa cape et sortit. Il procédait chaque jour à
une inspection de Châteaunoir, visitant les hommes de garde et écoutant leurs
rapports de première main, observant Ulmer et ses élèves au pas de tir à l’arc,
discutant de même façon avec les gens du roi qu’avec ceux de la reine,
arpentant la glace au sommet du Mur pour considérer la forêt. Fantôme
trottinait à ses basques, une ombre blanche à son côté.


Kedge Œilblanc était de garde sur le Mur quand Jon effectua
son ascension. Kedge avait connu une quarantaine d’anniversaires, dont trente
sur le Mur. Il était aveugle de l’œil gauche, ne voyait point trop du droit.
Dans la nature, seul avec sa hache et son palefroi, c’était un patrouilleur qui
valait autant que n’importe qui dans la Garde, mais il ne s’était jamais bien
entendu avec les autres hommes. « Une journée calme, annonça-t-il à Jon.
Rien à signaler, sauf les patrouilleurs à rebours.


— Les patrouilleurs à rebours ? » demanda
Jon.


Kedge grimaça un sourire. « Deux chevaliers. Partis à
cheval il y a une heure, vers le sud par la route Royale. En les voyant
s’escarper, Dywen a dit que ces imbéciles de Sudiers s’en allaient à rebours.


— Je vois. »


Jon en apprit plus long de Dywen lui-même, pendant que le
vieux forestier lampait un bol de bouillon d’orge au cantonnement. « Si
fait, m’sire, j’ les ai vus. Horpe et Massey, comme ça se trouve. Z’ont raconté
que c’était Stannis qui les envoyaient, mais y’-z-ont jamais dit où ni
pourquoi, ni quand y’ rentraient. »


Ser Richard Horpe et ser Justin Massey étaient tous deux des
gens de la reine, et haut placés dans les conseils du roi. Un duo de
francs-coureurs ordinaires aurait suffi, si une patrouille était le seul but de
Stannis, songea Jon Snow, mais des chevaliers conviennent davantage dès
qu’il faut agir en messagers ou émissaires. De Fort-Levant, Cotter Pyke
avait fait savoir que le lord oignon et Sladhor Saan avaient pris la mer pour
Blancport afin de traiter avec lord Manderly. La logique voulait que Stannis
dépêche d’autres émissaires. Son Altesse n’était pas patient homme.


Les patrouilleurs à rebours reviendraient-ils ? Voilà
une autre question. Tout chevaliers qu’ils fussent, ils ne connaissaient pas le
Nord. Il y aura des yeux au long de la route Royale, et pas tous
bienveillants. Mais Jon n’avait pas à s’en soucier, toutefois. Que
Stannis garde ses secrets. Les dieux savent que j’ai les miens.


Fantôme dormit au pied du lit cette nuit-là et, pour une
fois, Jon ne se rêva pas loup. Néanmoins, il dormit mal, s’agitant pendant des
heures avant de glisser dans un cauchemar. Vère était là, en pleurs, le
suppliant de laisser ses bébés en paix, mais il lui arrachait les enfants des
bras, tranchait leurs têtes avant de les intervertir, et ordonnait à Vère de
les recoudre.


Quand il s’éveilla, il trouva Edd Tallett dressé au-dessus
de lui dans l’obscurité de sa chambre. « M’sire ? C’est l’heure.
L’heure du loup. Z’aviez laissé des ordres pour qu’on vous réveille.


— Apporte-moi quelque chose de chaud. » Jon rejeta
ses couvertures.


Edd était de retour le temps que Jon s’habille, pour lui
placer entre les mains une tasse fumante. Jon s’attendait à du vin chaud et eut
la surprise de constater que c’était de la soupe, un bouillon maigre qui
sentait le poireau et la carotte, sans paraître en contenir réellement. Les
odeurs ont plus de puissance dans mes rêves de loup, songea-t-il, et la
nourriture, un goût plus riche, elle aussi. Fantôme est plus vivant que moi. Il
laissa la tasse vide sur la forge.


Muid se tenait à sa porte, ce matin. « Je vais avoir besoin
de parler à Bedwyck et Janos Slynt, l’informa Jon. Fais-les venir tous deux ici
au point du jour. »


Au-dehors, le monde était noir et immobile. Froid mais
pas de façon dangereuse. Pas encore. Il fera plus chaud avec le lever du
soleil. Si les dieux sont bons, le Mur pourrait pleurer. Quand ils
atteignirent le cimetière, la colonne s’était déjà formée. Jon avait confié à
Jack Bulwer, Jack le Noir, le commandement de l’escorte, avec une douzaine de
patrouilleurs à cheval sous ses ordres, et deux chariots. L’un portait une
haute charge de coffres, de caisses et de sacs, des provisions pour le voyage.
L’autre avait un toit rigide en cuir bouilli pour couper le vent. Mestre Aemon
était assis à l’arrière, blotti sous une peau d’ours qui le faisait paraître menu
comme un enfant. Sam et Vère se tenaient à côté. Elle avait les yeux rouges et
gonflés, mais elle serrait l’enfant dans ses bras, étroitement emmailloté.
Était-ce le sien ou celui de Della, Jon ne pouvait en être sûr. Il ne les avait
vus ensemble qu’à quelques occasions. Le garçon de Vère était plus âgé, celui
de Della plus robuste, mais ils étaient assez proches par l’âge et la taille
pour qu’un observateur qui ne les connaissait pas bien ne puisse pas les
différencier facilement.


« Lord Snow, appela mestre Aemon. J’ai laissé un livre
pour vous dans mes appartements. Le Compendium de Jade. L’auteur en est
l’aventurier Colloquo Votar, qui, originaire de Volantis, partit à la
découverte de l’Est et visita tous les pays de la mer de Jade. Il s’y trouve un
passage susceptible de vous intéresser. J’ai prié Clydas de le marquer à votre
intention.


— Je n’omettrai sûrement pas de le lire. »


Mestre Aemon s’essuya le nez. « La connaissance est une
arme, Jon. Arme-toi soigneusement avant de foncer dans la mêlée.


— Je m’y emploierai. » Jon sentit un contact
humide et froid sur son visage. En levant les yeux, il vit qu’il neigeait. Mauvais
présage. Il se retourna vers Jack le Noir. « Fais adopter l’allure la
plus soutenue qu’il se pourra, mais sans prendre de risques absurdes. Tu as la
charge d’un vieillard et d’un nourrisson. Ne manque pas de veiller à ce que
l’un et l’autre n’aient jamais froid ni faim.


— Faites pareil, vous, m’sire. » Vère ne semblait
pas pressée de grimper dans le chariot. « Faites pareil pour l’autre.
Trouvez-y la nouvelle nourrice que vous avez dit. Vous m’avez promis que vous
le ferez. Le petit… Le petit de Della… Le petit prince, je veux dire… Vous y
procurerez une femme bonne, hein ? Qu’il devienne bien grand, bien
fort ?


— Vous en avez ma parole.


— Allez pas m’y donner un nom, surtout. Allez pas m’y
faire ça, tant qu’il a pas révolu deux ans. Ça porte malheur, leur donner des
noms quand ils tètent encore au sein. Vous autres, corbeaux, ça se peut que
vous savez pas ça, mais c’est vrai de vrai !


— Vous serez obéie, ma dame.


— M’appelez pas comme ça, vous ! Je suis une mère,
pas une dame. Je suis la femme à Craster et la fille à Craster, et une
mère. » Elle confia le bébé à Edd-la-Douleur, le temps qu’elle grimpe
dans le chariot et se recouvre de fourrures. Quand Edd lui rendit l’enfant,
Vère lui donna le sein. Sam se détourna de ce spectacle, tout rouge, et il
enfourcha sa jument. « En avant ! » ordonna Jack Bulwer
en faisant claquer son fouet. Les chariots se mirent à rouler.


Sam s’attarda un moment. « Eh bien, dit-il, adieu donc.


— Et adieu à toi, Sam, répondit Edd-la-Douleur. Ton
bateau va probablement pas couler, j’ai idée que non. Les bateaux, ils coulent
seulement quand je suis à bord. »


Jon se souvenait. « La première fois que j’ai vu Vère à
Fort-Craster, cette gringalette avait le dos plaqué contre le mur et, avec ses
cheveux noirs et son ventre ballonné, elle s’y serait volontiers enfoncée pour
échapper à Fantôme. Il avait semé la panique parmi ses lapins, et ce qui la
terrifiait, je pense, c’était l’idée qu’il allait l’éventrer pour lui dévorer
son enfant… Et pourtant, ce n’était pas du loup qu’elle aurait dû redouter
cela, si ?


— Elle a plus de courage qu’elle ne s’en doute,
commenta Sam.


— Toi aussi, Sam. Fais un bon voyage, rapide, sans
encombre et prends bien soin d’elle, du mestre et du moutard. » Les
coulées froides sur son visage rappelaient à Jon ce jour où il avait fait ses
adieux à Robb, à Winterfell, sans imaginer que c’était pour la dernière fois.
« Et rabats-moi ce capuchon. Les flocons sont en train de fondre dans tes
cheveux. »


Le temps que la petite colonne ait rétréci au loin, le ciel
d’orient avait viré du noir au gris, et la neige tombait avec force.
« Géant doit attendre le bon plaisir du lord Commandant, lui rappela Edd-la-Douleur.
Janos Slynt, également.


— Certes. » Jon leva les yeux vers le Mur, qui les
surplombait comme une falaise de glace. Cent lieues d’une extrémité à
l’autre, et sept cent pieds de hauteur. La hauteur du Mur constituait sa
puissance ; la longueur, sa faiblesse. Jon se souvint d’un propos de son
père, un jour. Un rempart n’a que la force des hommes qui se tiennent
derrière lui. Les hommes de la Garde de Nuit étaient braves, assurément,
mais bien trop peu nombreux pour la tâche qu’ils affrontaient.


Géant attendait dans l’armurerie. Il se nommait en fait
Bedwyck. Dépassant d’un poil et demi les cinq pieds, c’était le plus petit
homme de la Garde de Nuit. Jon alla directement au but. « Nous avons
besoin de multiplier les yeux le long du Mur. Des redoutes de relais, où nos
patrouilles pourront trouver refuge contre le froid, de la nourriture chaude et
des montures fraîches. J’installe une garnison à Glacière et je t’en confie le
commandement. »


Géant enfonça le bout de son petit doigt dans son oreille
pour en curer le cérumen. « Un commandement ? À moi ? m’sire,
vous savez que j’ suis juste de l’engeance de paysan, on m’a envoyé au Mur pour
braconnage.


— Tu es patrouilleur depuis douze ans. Tu as survécu au
Poing des Premiers Hommes et à Fort-Craster, et tu en es revenu pour en parler.
Pour les plus jeunes, tu es un supérieur tout désigné. »


Le petit homme rit. « Seuls les nains me voient
supérieur. Je sais pas lire, m’sire. Les bons jours, j’arrive à écrire mon nom.


— J’ai envoyé à Villevieille une demande de mestres. Tu
auras deux corbeaux pour les urgences. En dehors de ces cas, dépêche des
cavaliers. Tant que nous n’aurons pas d’autres mestres et d’autres corbeaux,
j’ai l’intention d’établir une ligne de tours de fanal au sommet du Mur.


— Et combien de pauvres couillons vont se retrouver
sous mes ordres ?


— Vingt choisis parmi la Garde, et moitié autant, pris
chez Stannis. » Vieux, inexpérimentés ou éclopés. « Ce ne
seront pas ses meilleurs hommes, et aucun ne prendra le noir, mais ils obéiront.
Fais-en l’usage que tu pourras. Quatre des frères que j’envoie avec toi seront
des Port-Réalais arrivés au mur avec lord Slynt. Garde un œil sur ceux-là et,
de l’autre, guette les grimpeurs.


— Nous pouvons monter la garde, m’sire, mais si un
nombre suffisant de grimpeurs devait atteindre le sommet du Mur, trente hommes
seront pas assez pour les repousser. »


Trois cents pourraient n’y pas suffire. Jon garda ce
doute pour lui. Certes, les grimpeurs étaient terriblement vulnérables au cours
de leur ascension. On pouvait déverser sur eux une pluie de pierres et de
lances, des marmites de poix brûlante, sans qu’ils aient d’autre ressource que
de s’accrocher désespérément à la glace. Parfois, le Mur lui-même semblait les
repousser comme un chien s’ébroue pour se débarrasser des puces. Jon l’avait
constaté de ses propres yeux, lorsqu’un pan de glace s’était brisé sous Jarl,
l’amant de Val, le précipitant vers la mort.


Mais si les grimpeurs atteignaient le sommet du Mur sans
être repérés, tout changeait. Avec du temps, ils pouvaient se tailler là-haut
une tête de pont, élever leurs propres remparts et laisser tomber des cordes et
des échelles pour que des milliers d’autres escaladent à leur suite. C’est
ainsi qu’avait procédé Raymun Barberouge, Raymun qui avait été
Roi-d’au-delà-du-Mur au temps du grand-père de son grand-père. Jack Mossegonde
était lord Commandant, à l’époque. Jack le Jovial, l’appelait-on avant que
Barberouge ne descende du nord ; après, ce fut à jamais Jack l’Endormi.
L’ost de Raymun avait connu une fin sanglante sur les berges du Lonlac, pris en
tenaille entre lord William de Winterfell et le Géant Ivre, Harmond Omble.
Barberouge avait été tué par Artos l’implacable, frère cadet de lord William.
La Garde était arrivée trop tard pour combattre les sauvageons, mais à temps
pour les enterrer, tâche que leur avait assignée Artos Stark dans son courroux,
tandis qu’il pleurait sur le corps décapité de son frère tombé au combat.


Jon n’avait pas l’intention qu’on garde de lui le souvenir
de Jon Snow l’Endormi. « Trente hommes auront plus de chances qu’aucun,
répondit-il à Géant.


— C’est ma foi vrai, admit le petit homme. Y aura-t-il
seulement Glacière, alors, ou avez-vous l’intention d’ouvrir d’autres forts par
la même occasion, messire ?


— J’ai l’intention de caserner dans tous une garnison,
au fil du temps, mais pour le moment, il n’y aura que Glacière et Griposte.


— Et avez-vous décidé qui devra commander à Griposte,
messire ?


— Janos Slynt », répondit Jon. Puissent les
dieux avoir pitié de nous. « Un homme ne s’élève pas à la tête des
manteaux d’or sans capacités. Slynt est né fils de boucher. Il était capitaine
de la porte de Fer à la mort de Manly Castelfoyer, et Jon Arryn l’a promu pour
remettre la défense de Port-Réal entre ses mains. Lord Janos ne peut pas être
aussi stupide qu’il le paraît. » Et je veux l’éloigner le plus possible
d’Alliser Thorne.


« Ça se peut bien, commenta Géant, mais quand même, je
l’expédierais en cuisine aider Hobb Trois-Doigts à débiter les navets. »


Si je m’y risquais, je n’oserais plus jamais manger de
navets.


La moitié de la matinée s’écoula avant que lord Janos ne se
présente au rapport, selon ses ordres. Jon nettoyait Grand-Griffe. Certains
hommes auraient confié cette tâche à un intendant ou un écuyer, mais lord
Eddard avait enseigné à ses fils à prendre soin de leurs armes. Lorsque Muid et
Edd-la-Douleur arrivèrent en compagnie de Slynt, Jon les remercia et pria lord
Janos de s’asseoir.


Ce que celui-ci fit, quoique de mauvaise grâce, croisant les
bras, grimaçant et ignorant l’acier nu entre les mains de son lord Commandant.
Jon passait le chiffon huilé le long de sa bâtarde, observant le jeu de la
lumière matinale sur les moires, imaginant avec quelle facilité la lame
glisserait à travers la peau, le gras et les muscles pour séparer la vilaine
trogne de Slynt de son corps. Tous les crimes d’un homme étaient effacés dès
qu’il prenait le noir, et toutes ses allégeances aussi, mais Jon avait du mal à
considérer Janos Slynt comme un frère. Il y a du sang versé entre nous. Cet
homme a aidé à tuer mon père et s’est efforcé de son mieux de me faire subir le
même sort.


« Lord Janos. » Jon rangea son épée au fourreau.
« Je vous confie le commandement de Griposte. »


La nouvelle décontenança Slynt. « Griposte… Griposte,
c’est là que vous avez escaladé le Mur avec vos amis sauvageons…


— En effet. Le fort est certes en triste état. Vous le
restaurerez de votre mieux. Commencez par déboiser les alentours. Prélevez des
pierres dans les structures effondrées pour réparer celles qui tiennent encore
debout. » La tâche sera dure et pénible, aurait-il pu ajouter. Vous
dormirez sur la pierre, trop épuisé pour vous plaindre ou comploter, et vous
aurez bientôt oublié à quoi cela ressemblait d’être au chaud, mais vous
pourriez vous souvenir de ce que c’est d’être un homme. « Vous aurez
trente soldats. Dix d’ici, dix de Tour Ombreuse, et dix que nous prêtera le roi
Stannis. »


Le visage de Slynt prit une couleur prune. Ses bajoues
charnues se mirent à ballotter. « Croyez-vous que je ne voie pas à quoi
vous jouez ? Janos Slynt n’est pas homme à se laisser si aisément berner.
J’avais la charge de défendre Port-Réal alors que vous souilliez encore vos
langes. Gardez vos ruines, bâtard. »


Je vous accorde une chance, messire. C’est plus que vous
n’en avez donné à mon père. « Vous vous méprenez, messire, répondit
Jon. C’était un ordre, et point une offre. Il y a quarante lieues jusqu’à
Griposte. Rassemblez vos armes et votre armure, dites vos adieux et soyez prêt
à partir au point du jour, demain.


— Non. » Lord Janos se remit debout d’un bond,
renversant bruyamment son siège, ce faisant. « Je ne partirai point
benoîtement pour geler et mourir. Aucun bâtard de traître ne donne d’ordres à
Janos Slynt ! Je ne suis point dépourvu d’amis, je vous en préviens. Ici,
et à Port-Réal, également. J’étais sire d’Harrenhal ! Offrez votre ruine à
un des imbéciles aveugles qui ont déposé une pierre pour vous. Je n’en veux
pas. Tu m’entends, petit ? Je n’en veux pas !


— Vous en voudrez. »


Slynt ne daigna pas répondre à cela, mais il écarta le siège
d’un coup de pied en partant.


Il continue à me considérer comme un enfant, songea
Jon, Un enfant sans expérience, que peuvent intimider des mots de colère. Il
pouvait seulement espérer qu’une nuit de sommeil ramènerait lord Janos à la
raison.


Le lendemain matin prouva la vanité de cet espoir.


Jon découvrit Janos Slynt en train de prendre son petit
déjeuner dans la salle commune. Ser Alliser Thorne se trouvait avec lui, et
plusieurs de leurs acolytes. Ils s’esclaffaient de quelque chose quand Jon
descendit les marches en compagnie d’Emmett-en-Fer et d’Edd-la-Douleur, et,
derrière eux, Mully, Tocard, Jack Crabbe le Rouge, Rousseau Flowers et Owen
Ballot. Hobb Trois-Doigts servait à la louche le gruau d’avoine de son chaudron.
Gens de la reine, gens du roi et frères noirs étaient assis à leurs tables
séparées, certains penchés sur leur bol de gruau, d’autres se remplissant la
panse de pain frit et de poitrine fumée. Jon vit à une table Pyp et Grenn, à
une autre Bowen Marsh. L’air sentait la fumée et le graillon, et le cliquetis
des couteaux et des cuillères résonnait sous le plafond en voûte.


Toutes les voix moururent d’un coup.


« Lord Janos, dit Jon, je vous donne une dernière
chance. Posez cette cuillère et rendez-vous aux écuries. J’ai fait seller et
brider votre cheval. La route est longue et dure jusqu’à Griposte.


— Alors, tu ferais mieux de ne pas traîner,
petit. » Slynt s’esclaffa, renversant du gruau sur son torse.
« Griposte convient fort à ceux de ton espèce, me semble-t-il. Bien à
l’écart des braves gens. Tu portes sur toi la marque de la bête, bâtard.


— Vous refusez d’obéir à mon ordre ?


— Ton ordre, tu peux te le coller dans ton cul de
bâtard », riposta Slynt, bajoues frémissantes.


Alliser Thorne eut un mince sourire, ses yeux noirs rivés
sur Jon. À une autre table, Godry Mort-des-Géants se mit à rire.


« À votre guise. » Jon adressa un signe de tête à
Emmett-en-Fer. « Veuillez conduire lord Janos au Mur… »


… et l’enfermer dans une cellule de glace, aurait-il
pu dire. Un jour ou dix, recroquevillé dans la glace, l’aurait laissé tremblant
et fiévreux, implorant qu’on le libère, Jon n’en doutait pas. Et à l’instant
où il sortira, il recommencera à conspirer avec Thorne.


… et ligotez-le sur son cheval, aurait-il pu dire. Si
Slynt ne désirait pas aller à Griposte comme commandant, qu’il y aille comme
cuisinier. Ce ne sera qu’une affaire de temps avant qu’il déserte, en ce
cas. Et combien d’autres entraînera-t-il avec lui ?


« … et pendez-le », acheva Jon.


Le visage de Janos Slynt devint aussi blanc que lait. La
cuillère lui glissa des doigts. Edd et Emmett traversèrent la salle, leurs pas
sonnant sur le sol de pierre. Ser Alliser Thorne tendit la main vers la poignée
de son épée. Vas-y, songea Jon. Il portait Grand-Griffe en travers du
dos. Expose ton acier. Donne-moi motif d’en faire autant.


La moitié des hommes dans la salle s’étaient mis debout. Des
chevaliers et des gens d’armes sudiers, loyaux au roi Stannis, à la femme rouge
ou aux deux, et des Frères jurés de la Garde de Nuit. Certains avaient élu Jon
comme lord Commandant. D’autres avaient jeté leur pierre pour Bowen, ser Denys
Mallister, Cotter Pyke… et certains pour Janos Slynt. Des centaines, si je
me souviens bien. Jon se demanda combien de ces hommes se tenaient dans la
cave en ce moment. Un instant, le monde se trouva en suspens sur le fil du
rasoir.


Alliser Thorne retira la main de son épée et s’écarta pour
laisser passer Edd Tallett.


Edd-la-Douleur empoigna Slynt par un bras, Emmett-en-Fer par
l’autre. À eux deux, ils le soulevèrent du banc. « Non », protesta
lord Janos, des postillons de gruau volant de ses lèvres. « Non,
lâchez-moi. Ce n’est qu’un gamin, un bâtard. Son père était un traître.
Il porte la marque de la bête, son loup… Lâchez-moi ! Vous vous
repentirez du jour où vous avez posé la main sur Janos Slynt. J’ai des amis à
Port-Réal. Je vous préviens… » Il protestait encore tandis que, mi-poussé,
mi-traîné, on lui fit gravir les marches.


Jon les suivit à l’extérieur. Derrière lui, la cave se vida.
À la cage, Slynt se dégagea un instant et essaya de se battre, mais
Emmett-en-Fer le saisit à la gorge et le jeta tout de bon contre les barreaux
de fer jusqu’à ce qu’il cesse. Désormais, tout Châteaunoir était sorti
regarder. Même Val était à sa fenêtre, sa longue tresse blonde posée sur une
épaule. Stannis se tenait sur le parvis de la tour du Roi, entouré de ses
chevaliers.


« Si le gamin se figure qu’il peut m’effrayer, il se
trompe, entendirent-ils lord Janos clamer. Il n’osera pas me pendre. Janos
Slynt a des amis, des amis importants, vous verrez… » Le vent
chassa le reste de ses mots.


Ça ne va pas, se dit Jon. « Arrêtez. »


Emmett se retourna, sourcils froncés. « Messire ?


— Je ne vais pas le pendre, déclara Jon. Amenez-le ici.


— Oh, misère des Sept », entendit-il Bowen Marsh
s’écrier.


Le sourire qu’afficha alors Janos Slynt avait toute la
succulence d’un beurre ranci. Jusqu’à ce que Jon commande : « Edd,
apporte-moi un billot », et qu’il dégaine Grand-Griffe.


Le temps qu’on trouve un billot convenable, lord Janos
s’était retranché dans la cage de la poulie, mais Emmett-en-Fer alla le
chercher pour l’en extraire de force. « Non », s’exclama Slynt tandis
qu’Emmett, en le poussant et le traînant tour à tour, lui faisait traverser la
cour. « Lâchez-moi… Vous n’avez pas le droit… Quand Tywin Lannister
l’apprendra, vous vous repentirez tous… »


Emmett, d’un coup de pied, faucha les jambes sous Slynt.
Edd-la-Douleur colla son pied sur le dos de l’homme pour le maintenir
agenouillé tandis qu’Emmett poussait le billot sous sa tête. « Ça se
passera plus facilement si vous ne bougez pas, lui promit Jon Snow. Si vous
bougez pour éviter la lame, vous mourrez quand même, mais vous aurez une
vilaine mort. Étirez le col, messire. » Le pâle soleil matinal remonta et
descendit sur sa lame quand Jon saisit à deux mains la poignée de l’épée
bâtarde pour la lever haut. « Si vous avez des derniers mots, voici venu
le temps de les prononcer », dit-il, s’attendant à une ultime malédiction.


Janos Slynt tordit le cou pour le regarder qui le
surplombait. « Je vous en prie, messire. Pitié. Je… J’irai, je promets,
je… »


Non, se dit Jon. Tu as fermé cette porte. Grand-Griffe
s’abattit.


« Je peux avoir ses bottes ? demanda Owen le
Ballot tandis que la tête de Janos Slynt roulait sur le sol boueux. Elles sont
presque neuves, ces bottes. Doublées de fourrure. » Jon jeta un coup d’œil
vers Stannis. Un instant, leurs regards se croisèrent. Puis le roi hocha la
tête et rentra dans sa tour.







 


TYRION


À son éveil, il se retrouva seul, la litière arrêtée.


Demeurait un amas de coussins écrasés pour témoigner de
l’endroit où s’était affalé Illyrio. Le nain avait la gorge sèche et râpeuse.
Il avait rêvé… de quoi ? Il n’en avait aucun souvenir.


Dehors, des voix parlaient une langue qu’il ne connaissait
pas. Tyrion passa les jambes par les rideaux et sauta à terre, pour découvrir
maître Illyrio debout près des chevaux, avec deux cavaliers qui le dominaient
de leur masse. Tous deux portaient des chemises de cuir râpé sous des manteaux
en laine brun sombre, mais ils avaient l’épée au fourreau et le pansu ne
paraissait pas en danger.


« Il faut que je pisse », annonça le nain. Il
quitta la route avec sa démarche toute en dandinements, délaça ses chausses et
se soulagea dans un taillis de ronces. Cela prit un assez long temps.


« En tout cas, il pisse bien », commenta une voix.


Tyrion secoua les dernières gouttes et se rajusta.
« Pisser est le moindre de mes talents. Vous devriez me voir chier. »
Il se tourna vers maître Illyrio. « Vous connaissez ces deux drilles,
maître ? Ils ressemblent à des hors-la-loi. Dois-je m’armer de ma
hache ?


— Ma hache ? » se récria le plus
massif des deux cavaliers, un gaillard avec une barbe en broussaille et une
crinière de cheveux orange. « Tu as entendu ça, Haldon ? Le petit
homme veut se battre contre nous ! »


Son compagnon était plus âgé, avec le visage glabre et
buriné d’un ascète. Il portait les cheveux tirés en arrière, retenus derrière
la tête par un nœud. « Les petits hommes ressentent souvent le besoin de
prouver leur courage par des forfanteries incongrues, déclara-t-il. Je doute
qu’il soit de taille à tuer un canard. »


Tyrion haussa les épaules avec indifférence. « Amenez
votre canard.


— Si vous insistez. » Le cavalier jeta un coup
d’œil à son compagnon.


Le gaillard tira du fourreau une épée bâtarde. « C’est
moi, Canard, petite outre à pisse bavarde. »


Oh, dieux, soyez cléments. « J’avais en tête un
canard de moindre gabarit. »


Le gaillard rugit de rire. « Tu as entendu,
Haldon ? Il veut un Canard de moindre gabarit !


— Je me contenterais d’un plus calme. » Le dénommé
Haldon étudia Tyrion avec des yeux gris et froids avant de se retourner vers
Illyrio. « Vous avez des coffres pour nous ?


— Et des mules, pour les transporter.


— Les mules vont trop lentement. Nous avons des chevaux
de bât, nous chargerons les coffres sur eux. Canard, occupe-t’en.


— Pourquoi c’est toujours Canard qui s’occupe de
tout ? » Le gaillard rangea son épée au fourreau. « Et toi, tu
t’occupes de quoi, Haldon ? Qui est le chevalier, ici, toi ou
moi ? » Il partit cependant d’un pas lourd vers les mules de bât.


« Comment se porte notre jeune homme ? »
s’enquit Illyrio tandis qu’on arrimait les coffres en place. Tyrion en compta
six, des caissons en chêne avec des moraillons de fer. Canard les manœuvrait
assez aisément, les soulevant sur une épaule.


« Il est désormais aussi grand que Griff. Il y a trois
jours, il a flanqué Canard dans un abreuvoir à chevaux.


— Il m’y a pas flanqué, je suis tombé dedans
rien que pour le faire rire.


— Ta ruse a pleinement réussi, confirma Haldon.
Moi-même, j’ai ri.


— Il y a dans un des coffres un présent pour le jeune
homme. Du gingembre confit. Il en a toujours été friand. » Illyrio
paraissait étrangement triste. « Je croyais pouvoir continuer la route
avec vous jusqu’à Ghoyan Drohe. Un banquet d’adieu avant que vous n’entamiez la
descente du fleuve…


— Nous n’avons point le temps de festoyer, messire,
répondit Haldon. Griff a l’intention de prendre le fleuve à l’instant où nous
arriverons. Des nouvelles remontent son cours, et aucune n’est bonne. On a vu
des Dothrakis au nord du lac de la Dague, des avant-courriers du khalasar
de Motho, et le khal Zekko n’est pas loin derrière, il traverse la forêt
de Qohor. »


Le pansu émit un hoquet de dérision. « Zekko visite
Qohor tous les trois ou quatre ans. Les Qohoriks lui font présent d’un sac d’or
et il s’en retourne dans l’est. Quant à Motho, ses hommes sont presque aussi
vieux que lui, et moins nombreux chaque année. Le danger…


— … vient du khal Pono, acheva Haldon. Motho et
Zekko fuient devant lui, à en croire ce que l’on raconte. Les derniers rapports
signalaient Pono dans les parages des sources de la Selhoru, avec un khalasar
de trente mille. Griff ne veut pas courir le risque d’être rattrapé durant la
traversée si Pono décidait de s’aventurer sur la Rhoyne. » Haldon jeta un
coup d’œil à Tyrion. « Est-ce que votre nain monte avec autant de talent
qu’il pisse ?


— Il monte, coupa Tyrion avant que le seigneur des
fromages puisse répondre à sa place. Bien qu’il chevauche mieux avec une selle
spéciale et une monture qu’il connaît bien. Et il sait parler, en plus.


— C’est un fait. Je suis Haldon, le guérisseur de notre
petite bande de frères. Certains m’appellent Demi-Mestre. Mon compagnon est ser
Canard.


— Ser Rolly, corrigea le gaillard. Rolly
Canardière. Un chevalier peut en adouber un autre et Griff l’a fait avec moi.
Et toi, le nain ? »


Illyrio intervint avec rapidité. « Yollo, il s’appelle
Yollo.


Yollo ? On dirait le nom d’un petit singe. Plus
grave, c’était un nom pentoshi, et tout le monde pouvait voir que Tyrion
n’était absolument pas pentoshi. « On m’appelle Yollo à Pentos,
s’empressa-t-il d’ajouter, pour réparer ce qu’il pouvait, mais ma mère m’a
nommé Hugor Colline.


— Tu es un petit roi ou un petit bâtard ? »
s’enquit Haldon.


Tyrion comprit qu’il aurait intérêt à se méfier, avec Haldon
Demi-Mestre. « Un nain est toujours un bâtard, aux yeux de son père.


— Sans doute. Eh bien, Hugor Colline, réponds donc à
ça : comment Serwyn au Bouclier-Miroir a-t-il tué le dragon Urrax ?


— Il s’est approché derrière l’abri de son bouclier.
Urrax n’a vu que son propre reflet jusqu’à ce que Serwyn lui plonge sa lance
dans l’œil. »


Cela n’impressionna pas Haldon. « Même Canard connaît
l’histoire. Peux-tu me dire le nom du chevalier qui tenta la même ruse avec
Vhagar durant la Danse des Dragons ? »


Tyrion sourit largement. « Ser Byron Swann. Il a été
rôti pour ses peines… Seulement, le dragon était Syrax, pas Vhagar.


— Tu fais erreur, je le crains. Dans La Danse des
Dragons : une chronique véritable, mestre Munkun écrit…


— … que c’était Vhagar. Le Grand Mestre Munkun
se méprend. L’écuyer de ser Byron a assisté à la mort de son maître, et en a
relaté les circonstances dans une lettre à sa fille. Son compte rendu affirme
qu’il s’agissait de Syrax, la dragonne de Rhaenyra, ce qui est plus cohérent
que la version de Munkun. Swann était le fils d’un seigneur des Marches, et
Accalmie en tenait pour Aegon. Vhagar était chevauchée par le prince Aemond, le
frère d’Aegon. Pourquoi Swann voudrait-il la tuer ? »


Haldon fit la moue. « Essaie de ne pas chuter de
cheval. Si tu tombes, mieux vaudra rentrer à Pentos en trottinant. Notre
farouche pucelle n’attendra ni homme ni nain.


— Les farouches pucelles sont mes préférées. Hormis les
délurées. Dites-moi, où vont les putes ?


— Ai-je l’air d’un homme qui fréquente les
putains ? »


Canard eut un rire de dérision. « Il n’oserait pas.
Lemore le contraindrait à prier pour recevoir pardon, le petit voudrait le suivre
et Griff pourrait bien lui couper la queue pour la lui faire manger.


— Ma foi, fit Tyrion, un mestre n’a nul besoin de
queue.


— Mais Haldon n’est que Demi-Mestre.


— Tu sembles goûter l’humour du nain, Canard, intervint
Haldon. Qu’il chevauche donc avec toi. » Il fit faire demi-tour à sa
monture.


Il fallut encore quelques instants pour que Canard finisse
d’assurer les coffres d’Illyrio sur les trois chevaux de bât. Haldon avait déjà
disparu. Canard ne semblait pas inquiet. Il sauta en selle, empoigna Tyrion au
collet et carra le petit homme devant lui. « Tiens bon le pommeau et tout
se passera bien. La jument va d’une bonne allure paisible, et la route des
dragons est aussi lisse qu’un cul de pucelle. » Réunissant les rênes dans
sa main droite et les guides dans sa gauche, ser Rolly partit à un trot
soutenu.


« La fortune vous soit bonne, leur lança Illyrio. Dites
au jeune homme que je regrette de ne pas être à ses côtés pour son mariage. Je
vous rejoindrai à Westeros. Cela, je le jure, sur les mains de ma tendre
Serra. »


Le maître debout à côté de sa litière, dans ses robes de
brocart, ses massives épaules basses : voilà quelle dernière vision Tyrion
Lannister eut d’Illyrio Mopatis. Tandis que la silhouette diminuait dans leur
sillage de poussière, le seigneur des fromages paraissait presque petit.


Canard rejoignit Haldon Demi-Mestre un quart de mille plus
loin. Dès lors, les cavaliers continuèrent côte à côte. Tyrion s’agrippait au
pommeau surélevé, ses courtes jambes mal commodément écartées, conscient qu’il
pouvait déjà envisager ampoules, crampes et douleurs de selle.


« Je me demande ce que les pirates du lac de la Dague
feront de notre nain ? dit Haldon tandis qu’ils avançaient.


— Du ragoût de nain ? suggéra Canard.


— Urho l’Infect est le pire de tous, confia Haldon. Sa
seule puanteur suffit à tuer un homme. »


Tyrion haussa les épaules. « Par bonheur, je n’ai pas
de nez. »


Haldon lui adressa un sourire pincé. « Si nous devions
croiser la route de lady Korra sur les Crocs de la Sorcière, tu pourrais
te retrouver dépourvu d’autres parties, également. On l’appelle Korra la
Cruelle. Son navire emploie un équipage d’accortes jeunes garces qui castrent
tous les mâles qu’elles capturent.


— Terrifiant. Je suis à deux doigts de me pisser aux
chausses.


— Vaudrait mieux pas, le mit en garde Canard d’un ton
noir.


— Comme tu dis. Si nous rencontrons cette dame Korra,
j’enfilerai un jupon et je me ferai passer pour Cersei, la célèbre beauté
barbue de Port-Réal. »


Cette fois-ci, Canard éclata de rire et Haldon déclara :
« Quel cocasse petit bonhomme tu fais, Yollo. On dit que le Seigneur au
Linceul exauce un vœu pour tout homme qui le fait rire. Peut-être sa Grise
Excellence te choisira-t-elle comme ornement de sa cour de pierre. »


Canard jeta un regard embarrassé à son compagnon.
« C’est pas bon de plaisanter sur ce gars-là, pas lorsqu’on est si près de
la Rhoyne. Il entend.


— La sagesse du canard, commenta Haldon. Pardonne-moi,
Yollo. Inutile de pâlir autant, c’était une plaisanterie, rien de plus. Le
prince des Chagrins n’accorde pas si aisément son baiser gris. »


Son baiser gris. Cette idée lui donnait le frisson.
La mort avait perdu toute terreur, pour Tyrion Lannister, mais la grisécaille
était une autre affaire. Le Seigneur au Linceul n’est qu’une légende, se
dit-il, sans plus de réalité que le spectre de Lann le Futé dont certains
prétendent qu’il hante Castral Roc. Malgré tout, il tint sa langue.


Le soudain silence du nain passa inaperçu, car Canard
s’était mis en devoir de le régaler de l’histoire de sa vie. Son père était
armurier à Pont-l’Amer, dit-il, aussi était-il né avec la sonnerie de l’acier
qui lui choquait les tympans et avait-il abordé les jeux d’épée à un âge
précoce. Un garçon si grand et éveillé attira l’œil de lord Caswell, qui lui
offrit un poste dans sa garnison, mais le garçon visait plus haut. Il vit le
fils malingre de Caswell devenir page, écuyer, et enfin chevalier.
« C’était un sournois tout maigre, avec un visage pincé, mais le seigneur
avait quat’ filles et un seul fils, aussi personne avait le droit d’en dire du
mal. Tout juste si les autres écuyers osaient l’attaquer dans la cour
d’exercice.


— Mais vous, vous n’étiez pas si timide. » Tyrion
voyait assez aisément où l’histoire allait les mener.


« Mon père m’a forgé une longue épée pour marquer mon
seizième anniversaire, enchaîna Canard, mais son aspect a tellement plu à
Lorent qu’il l’a prise pour lui et que mon foutu père a pas osé la lui refuser.
Quand je me suis plaint, Lorent m’a dit face à face que j’avais la main faite
pour un marteau, pas pour une épée. Alors, je suis allé chercher un marteau et
je l’ai frappé avec, jusqu’à ce qu’il ait les deux bras et la moitié des côtes
cassées. Après ça, disons que j’ai dû quitter le Bief un peu précipitamment.
J’ai passé la mer pour rejoindre la Compagnie Dorée. Là, j’ai travaillé
quelques années à la forge comme apprenti, et puis ser Harry Paisselande m’a
pris comme écuyer. Quand Griff en aval a fait savoir qu’il avait besoin de
quelqu’un pour aider à former son fils aux armes, Harry m’a envoyé à lui.


— Et Griff t’a adoubé chevalier ?


— Un an plus tard. »


Haldon Demi-Mestre eut un fin sourire. « Raconte à
notre petit ami comment tu as hérité de ton nom, vas-y.


— Un chevalier peut pas avoir un seul nom, insista le
gaillard, et, ma foi, on se trouvait près d’une mare quand il m’a adoubé, j’ai
levé les yeux et j’ai vu des canards, alors… Non, ris pas. »


Juste après le coucher du soleil, ils quittèrent la route
pour se reposer dans une cour envahie par les herbes folles près d’un vieux
puits de pierre. Tyrion sauta à terre pour dégourdir ses mollets perclus de
crampes tandis que Canard et Haldon abreuvaient les chevaux. Un chiendent brun
et tenace et des arbrisseaux jaillissaient des interstices des pavés et des
murs moussus de ce qui avait dû être une immense demeure de pierre. Après
s’être occupés des bêtes, les cavaliers partagèrent un repas simple de porc
salé et de haricots blancs froids, arrosé de bière. Tyrion trouva que cette
chère modeste le changeait agréablement de tous les riches mets qu’il avait
ingurgités en compagnie d’Illyrio. « Ces coffres que nous vous avons
apportés, commenta-t-il pendant que tout le monde mastiquait. J’ai d’abord
supposé : de l’or pour la Compagnie Dorée. Jusqu’à ce que je voie ser
Rolly porter un coffre sur une épaule. S’il était rempli de pièces, il ne
l’aurait jamais soulevé aussi aisément.


— Simplement des armures, répondit Canard avec un
haussement d’épaules.


— Des vêtements, aussi, intervint Haldon. Des tenues de
cour pour l’ensemble du groupe. De belles laines, des velours, des manteaux de
soie. On ne se présente pas devant une reine avec une piètre mise… Ni les mains
vides. Le maître a eu la bonté de nous fournir des présents convenables. »


Quand se leva la lune, ils étaient remontés en selle,
trottant vers l’est sous une mante d’étoiles. L’ancienne route valyrienne
luisait devant eux comme un long ruban d’argent qui serpentait par bois et par
vaux. Durant un petit moment, Tyrion Lannister se sentit presque en paix.
« Lomas Grand-pas a dit vrai. La route est une merveille.


— Lomas Grand-pas ? s’enquit Canard.


— Un scribe, mort depuis longtemps, expliqua Haldon. Il
a passé sa vie à voyager de par le monde et à écrire sur les pays qu’il
visitait dans deux livres qu’il a appelés Les Merveilles et Les
Merveilles de l’homme.


— Un de mes oncles me les a offerts quand j’étais tout
enfant, dit Tyrion. Je les ai lus jusqu’à ce qu’ils tombent en pièces.


— Les dieux ont créé sept merveilles, et les
mortels, neuf, récita le Demi-Mestre. Quelque peu impie de la part des
mortels de dépasser les dieux de deux points, mais que veux-tu ? Les
routes de pierre de Valyria comptent parmi les neuf de Grand-pas. La cinquième,
je crois.


— La quatrième », corrigea Tyrion, qui avait gravé
les seize merveilles dans sa mémoire quand il était jeune. Son oncle Gerion
aimait le déposer sur la table au cours des banquets et les lui faire réciter. Et
ça ne me déplaisait pas, hein ? Me tenir là, entre les tranchoirs, tous
les yeux braqués sur moi, pour prouver quel brillant petit lutin j’étais. Par
la suite, des années durant, il avait chéri le rêve de voir le monde un jour
pour découvrir par lui-même les merveilles de Grand-pas.


Lord Tywin avait mis fin à cet espoir dix jours avant le
seizième anniversaire de son nain de fils, lorsque Tyrion avait demandé à
partir accomplir un circuit des neuf Cités libres, ainsi que ses oncles
l’avaient fait à son âge. « On pouvait se reposer sur mes frères pour ne
point attirer la honte sur la maison Lannister, avait répondu son père. Aucun
d’eux n’a encore jamais épousé de catin. » Et lorsque Tyrion lui avait
fait observer que, dans dix jours, il serait adulte, libre de voyager à sa
guise, lord Tywin avait répliqué : « Nul n’est libre. Seuls les enfants
et les imbéciles en croient autrement. Mais va, je t’en prie. Porte la tenue
bicolore et fais le poirier pour amuser les seigneurs des épices et les rois
des fromages. Veille seulement à payer toi-même ton voyage et abandonne toute
idée de retour. » À ces mots, la volonté de défi du garçon s’était
écroulée. « Si c’est une occupation utile que tu cherches, tu en auras
une », avait alors ajouté son père. Et ainsi, pour marquer son accession à
l’âge d’homme, Tyrion avait reçu la charge de toutes les canalisations et
citernes à l’intérieur de Castral Roc. Peut-être espérait-il que je
tomberais dans l’une d’elles. Mais, sur ce point, Tywin avait été déçu.
Jamais les écoulements ne s’étaient mieux effectués que lorsqu’il en avait la
charge.


J’ai besoin d’une coupe de vin, pour laver ma bouche du
goût de Tywin. Une outre ferait encore mieux l’affaire.


Ils chevauchèrent toute la nuit, Tyrion dormant par à-coups,
somnolant contre le pommeau pour se réveiller en sursaut. De temps en temps, il
commençait à glisser de côté sur la selle, mais ser Rolly l’empoignait et le
redressait d’une saccade. Quand arriva l’aube, le nain avait mal aux jambes et
les fesses râpées et échauffées.


Ce fut le jour suivant qu’ils atteignirent le site de Ghoyan
Drohe, planté au bord du fleuve. « La légendaire Rhoyne », dit Tyrion
en apercevant le lent cours d’eau verte du sommet d’une butte.


« La Petite Rhoyne, rectifia Canard.


— Ça, on peut le dire. » Une assez charmante
rivière, sans doute, mais la moindre branche du Trident est deux fois plus
large, et le courant des trois va plus fort. La cité ne lui laissa pas plus
vive impression. Ghoyan Drohe n’avait jamais été un très grand centre, Tyrion
s’en souvenait à travers les chroniques historiques, mais l’endroit avait eu du
charme, une cité de canaux et de fontaines, verdoyante et florissante. Jusqu’à
la guerre. Jusqu’à l’arrivée des dragons. Mille ans plus tard, les roseaux
et la vase asphyxiaient les canaux, et des mares d’eau stagnante engendraient
des nuées de mouches. Les moellons fracassés des temples et des palais
s’enlisaient de nouveau dans le sol, et de vieux saules noueux poussaient dru
sur les berges.


Au sein de cette misère demeuraient quelques habitants,
entretenant de petits jardins parmi les herbes folles. Le bruit des sabots
ferrés qui sonnaient sur l’ancienne route valyrienne envoya promptement la
plupart d’entre eux dans les terriers hors desquels ils avaient rampé, mais les
plus hardis s’attardèrent au soleil, le temps de regarder passer les cavaliers,
avec des prunelles ternes et incurieuses. Une fillette nue crottée de boue
jusqu’aux genoux semblait incapable de détacher les yeux de Tyrion. Elle
n’avait encore jamais vu de nain, comprit-il, et moins encore de nain
sans nez. Il fit une grimace et lui tira la langue, et la gamine se mit à
pleurer.


« Qu’est-ce que tu lui as fait ? demanda Canard.


— Je lui ai envoyé un baiser. Toutes les filles
pleurent quand je les embrasse. »


Au-delà du hallier de saules, la route s’interrompait
abruptement et ils obliquèrent vers le nord sur une courte distance,
chevauchant au bord de l’eau, jusqu’à ce que disparaissent les taillis et
qu’ils se retrouvent près d’un vieil embarcadère de pierre, à demi submergé et
embrassé de grands roseaux bruns. « Canard ! s’écria quelqu’un.
Haldon ! » Tyrion tendit le cou sur un côté et vit un jeune
garçon debout sur le toit d’un bâtiment bas, en bois, qui agitait un chapeau de
paille à large bord. C’était un jeune homme svelte et bien bâti, d’allure
dégingandée, à la crinière bleu sombre. Le nain évalua son âge à quinze ou
seize ans, ou assez près pour que la différence ne compte guère.


Le toit sur lequel se tenait le garçon se révéla être le
rouf de la Farouche Pucelle, une vieille barge mal entretenue à un seul
mât. Elle était large, avec un bas tirant d’eau, idéale pour remonter les plus
petits ruisseaux et passer les bancs de sable sans se mettre au plain. Une
bien laide pucelle, songea Tyrion, mais les plus vilaines se révèlent
parfois au lit les plus goulues. Les barges qui voguaient sur les cours
d’eau de Dorne étaient souvent peintes de couleurs vives et sculptées avec art,
mais pas cette pucelle-ci. Sa peinture présentait un gris brun boueux, moucheté
et écaillé sa grande barre incurvée était simple et sans ornement. Elle a
l’air d’un monceau de boue, se dit-il, mais sans doute est-ce le but
recherché.


Canard lançait déjà un cri en retour. La jument avança en
éclaboussant dans les eaux peu profondes de la rive, foulant les roseaux. Le
garçon sauta du rouf sur le pont de la barge et le reste de l’équipage de la Farouche
Pucelle fit son apparition. Un couple plus âgé avec quelque chose de
rhoynar dans les traits se tenait près de la barre, tandis qu’une séduisante
septa en souple robe blanche passait la porte de la cabine et repoussait de ses
yeux une mèche de cheveux brun sombre.


Mais impossible de se tromper sur Griff. « Assez gueulé
comme ça », décréta-t-il. Un silence subit tomba sur la rivière.


Avec celui-ci, ça n’ira jamais, sut immédiatement
Tyrion.


Le manteau de Griff se composait de la peau et de la tête
d’un loup rouge de la Rhoyne. Sous la dépouille, il portait du cuir brun, raidi
par des anneaux de fer. Son visage glabre tanné, avec des pattes d’oie au coin
des yeux, évoquait aussi le cuir. Bien qu’il ait les cheveux aussi bleus que
ceux de son fils, les racines se révélaient rouges et les sourcils plus rouges
encore. À sa hanche pendaient une épée et un poignard. S’il éprouvait la
moindre joie à retrouver Canard et Haldon, il le cacha bien, mais ne se donna
pas la peine de masquer son déplaisir à la vue de Tyrion. « Un nain ?
Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Je sais, vous espériez une meule de fromage. »
Tyrion se tourna vers Griff le Jeune et lança à l’adolescent son plus désarmant
sourire. « Les cheveux bleus peuvent convenir, à Tyrosh, mais à Westeros
les enfants vont vous jeter des pierres et les filles vous rire au nez. »


Le garçon fut pris de court. « Ma mère était une grande
dame de Tyrosh. Je me teins les cheveux en mémoire d’elle.


— Qu’est-ce que c’est que cette créature ? »
demanda Griff.


Ce fut Haldon qui répondit. « Illyrio a envoyé une
lettre pour tout expliquer.


— Alors, donne-la-moi. Conduis le nain dans ma
cabine. »


Je n’aime pas ses yeux, songea Tyrion, lorsque le
reître s’assit en face de lui dans la pénombre qui régnait dans le rouf, avec
une table en bois couvert de marques et d’encoches, et une chandelle de suif
entre eux deux. Les pupilles étaient d’un bleu de glace, pâles et froides. Le
nain se méfiait des yeux pâles. Ceux de lord Tywin avaient été vert pâle,
mouchetés d’or.


Il regarda le mercenaire parcourir la missive. Le simple
fait qu’il sût lire révélait déjà bien des choses. Combien d’épées-louées
pouvaient s’en vanter ? C’est à peine s’il remue les lèvres, nota
Tyrion.


Finalement, Griff leva le regard du parchemin, et ses yeux
si pâles se rétrécirent. « Tywin Lannister, mort ? De ta
main ?


— De mon doigt. Celui-ci. » Tyrion le leva pour
que Griff puisse l’admirer. « Lord Tywin siégeait sur une chaise percée,
aussi lui ai-je décoché un carreau d’arbalète dans les tripes, pour voir s’il
chiait réellement de l’or. Eh bien, non. Dommage, j’aurais eu l’usage d’un peu
d’or. J’avais tué ma mère, aussi, quelque temps plus tôt. Oh, et mon neveu,
Joffrey, je l’ai empoisonné durant son banquet de noces et je l’ai regardé
s’étouffer et mourir. Le marchand de fromages aurait-il omis ce détail ?
J’ai l’intention d’ajouter mon frère et ma sœur à la liste avant d’en avoir
terminé, s’il plaît à votre reine.


— Lui plaire ? Est-ce qu’Illyrio a perdu la
tête ? Pourquoi s’imagine-t-il que Sa Grâce pourrait se féliciter des
services d’un régicide et d’un traître autoproclamé ? »


Question pertinente, admit Tyrion en son for
intérieur, mais il dit : « Le roi que j’ai occis siégeait sur le
trône de votre reine, et tous ceux que j’ai trahis étaient des lions, aussi me
semble-t-il que j’ai déjà rendu à la reine de signalés services. » Il se
gratta son moignon de nez. « Rien à craindre, je ne vous tuerai pas, vous
n’êtes pas de ma famille. Puis-je voir ce qu’a écrit le marchand de
fromages ? J’adore lire ce qu’on dit de moi. »


Griff ignora la requête. Il porta la lettre à la chandelle
et regarda le parchemin noircir, se recroqueviller et s’embraser. « Le
sang versé sépare les Targaryen et les Lannister. Pourquoi soutiendrais-tu la
cause de la reine Daenerys ?


— Pour l’or et pour la gloire, répondit le nain avec
bonne humeur. Oh, et par haine. Si vous aviez rencontré ma sœur, vous
comprendriez.


— Je comprends bien la haine. » À la façon dont
Griff prononça ce mot, Tyrion sut que cela au moins était vrai. Il a fait
banquet de haine, lui aussi. Elle le réchauffe la nuit depuis des années.


« Alors, nous avons cela en commun, ser.


— Je ne suis pas chevalier. »


Non seulement menteur, mais mauvais menteur. C’était
maladroit et sot, messire. « Et pourtant ser Canard raconte que vous
l’avez fait chevalier.


— Canard parle trop.


— D’aucuns pourraient s’émerveiller de voir un canard
qui parle. Qu’importe, Griff. Vous n’êtes pas chevalier et je suis Hugor
Colline, un petit monstre. Votre petit monstre, s’il vous sied. Vous
avez ma parole, tout ce que je désire, c’est d’être le féal serviteur de votre
reine dragon.


— Et comment te proposes-tu de la servir ?


— En usant de ma langue. » Il se lécha les doigts,
l’un après l’autre. « Je puis dire à Sa Grâce comment pense ma sœur, si
l’on peut appeler cela penser. Je puis détailler à ses capitaines la meilleure
façon de défaire mon frère, Jaime, au combat. Je sais quels seigneurs sont des
braves et lesquels des poltrons, ceux qui sont loyaux et ceux qui sont vénaux.
Je peux lui procurer des alliés. Et j’en sais tant et plus sur les dragons,
comme votre Demi-Mestre vous le dira. Je suis amusant, en sus, et je ne mange
guère. Considérez-moi comme votre lutin personnel et fidèle. »


Griff soupesa cela un moment. « Comprends-moi bien, le
nain. Tu es le dernier et le moindre de notre compagnie. Tiens ta langue et
fais ce qu’on te dit, ou tu ne tarderas pas à le regretter. »


Oui, Père, faillit riposter Tyrion. « Comme vous
le dites, messire.


— Je ne suis pas un seigneur. »


Menteur. « C’était pure courtoisie, l’ami.


— Je ne suis pas non plus ton ami. »


Ni chevalier, ni seigneur, ni ami. « Dommage.


— Épargne-moi ton ironie. Je t’emmènerai jusqu’à
Volantis. Si tu te montres obéissant et utile, tu pourras rester avec nous,
pour servir la reine au mieux de tes capacités. Prouve que tu apportes plus
d’ennuis que tu ne le vaux, et tu devras poursuivre seul ton chemin. »


Certes, chemin qui me conduira au fond de la Rhoyne avec
des poissons pour me grignoter ce qui me reste de nez. « Valar
dohaeris.


— Tu peux dormir sur le pont ou dans la cale, comme tu
préfères. Ysilla te procurera un couchage.


— C’est fort aimable à elle. » Tyrion exécuta une
courbette en se dandinant, mais à la porte de la cabine il se retourna.
« Et si en trouvant la reine nous découvrions que cette histoire de
dragons n’est que fariboles de marin ivre ? Le vaste monde abonde en
contes tout aussi fous. Grumequins et snarks, fantômes et goules, sirènes,
gobelins des rochers, chevaux, cochons… et lions ailés. »


Griff le fixa, la mine sombre. « Je t’ai loyalement mis
en garde, Lannister. Surveille ta langue ou tu la perdras. Des royaumes sont
dans la balance, ici. Nos vies, nos noms, notre honneur. Ce n’est pas un jeu,
auquel nous nous adonnerions pour ton divertissement. »


Bien sûr que si, songea Tyrion. Le jeu des trônes.
« Il en ira ainsi que vous le dites, capitaine », murmura-t-il en
s’inclinant de nouveau.







 


DAVOS


La foudre fendit le ciel au nord, gravant la tour noire de la
Lanterne des Nuits sur le ciel blanc-bleu. Six battements de cœur plus tard, le
tonnerre roula, comme un tambour au loin.


Les gardes escortèrent Davos Mervault sur un pont de basalte
noir et sous une herse de fer trahissant des points de rouille. Au-delà
s’étendaient de profondes douves d’eau salée et un pont-levis soutenu par une
paire de chaînes massives. Des eaux vertes se précipitaient en contrebas,
projetant en hauteur des gerbes d’embruns pour pilonner les fondations du
château. Puis un second poste de garde, plus grand que le premier, aux pierres
barbues d’algues vertes. Davos, les mains ligotées aux poignets, trébucha en
traversant une cour envasée. Le grésil lui piquait les yeux. Les gardes le
houspillèrent jusqu’en haut des marches, pour entrer dans le caverneux donjon
de pierre de Brisants.


Une fois à l’intérieur, le capitaine retira sa cape pour
l’accrocher à une cheville, afin de ne pas laisser de flaque sur le tapis
myrien élimé. Davos l’imita, tâtonnant avec le fermoir à cause de ses mains entravées.
Il n’avait pas oublié les façons courtoises qu’on lui avait enseignées à
Peyredragon durant ses années de service.


Ils trouvèrent le seigneur solitaire, dans la pénombre de sa
grand-salle, soupant de bière, de pain et d’une potée de légumes. Vingt
appliques en fer étaient fixées le long de ses épais murs de pierre, mais
seules quatre portaient des torches, et aucune n’était allumée. Deux grosses
chandelles de suif dispensaient une lumière chiche et tremblotante. Davos
entendait la pluie fouailler les murs et un goutte-à-goutte régulier à
l’endroit du plafond où une fuite s’était déclarée.


« M’sire, annonça le capitaine, nous avons trouvé cet
homme au Ventre de la Baleine, il essayait de négocier un passage hors
de l’île. Sur lui, il avait douze dragons, et ça, également. » Le
capitaine déposa l’objet sur la table : un large ruban de velours noir
bordé de tissu d’or, chargé de trois sceaux ; un cerf couronné appliqué
sur de la cire d’abeille dorée, un cœur ardent sur de la rouge, et une main sur
de la blanche.


Davos attendait, trempé et dégoulinant, les poignets éraflés
à l’endroit où la corde mouillée lui entamait la peau. Un mot de ce seigneur et
il serait promptement pendu à la porte des Potences de Sortonne, mais au moins
était-il à l’abri de la pluie, avec de la pierre ferme sous les pieds au lieu
du roulis d’un pont. Il ruisselait, dolent, abasourdi, miné par le deuil et les
trahisons, et dégoûté des tempêtes.


Le seigneur s’essuya la lippe du revers de la main et saisit
le ruban pour l’examiner de plus près, de ses yeux plissés. Au-dehors, un
éclair flamboya, blanchissant et bleutant les meurtrières le temps d’un
demi-battement de cœur. Un, deux, trois, quatre, compta Davos, avant que
ne suive le tonnerre. Quand le grondement se tut, il écouta l’eau tomber, et le
rugissement plus sourd sous ses pieds, où les vagues se fracassaient contre les
énormes arches de pierre de Brisants et plongeaient leurs remous à travers ses
cachots. Il risquait bien de finir là-bas, enchaîné à des dalles de pierre suintante,
abandonné pour être noyé quand le flux s’y engouffrerait. Non, essaya-t-il
de se convaincre, c’est ainsi qu’un contrebandier pourrait périr, mais pas
une Main de Roi. J’ai plus de valeur s’il me vend à sa reine.


Le seigneur musa distraitement avec le ruban, considérant
les sceaux en fronçant les sourcils. L’homme était laid, massif et charnu, avec
le lourd gabarit des rameurs, et sans cou. Un chaume rude et gris, blanchi par
plaques, couvrait ses joues et son menton. Au-dessus de la massive saillie des
sourcils, il était chauve. Son nez boursouflé se couperosait de veinules
éclatées, il avait des lèvres épaisses et une sorte de palmure entre les trois
doigts médians de sa main droite. Davos avait entendu dire que certains
seigneurs des Trois Sœurs possédaient des mains et des pieds palmés, mais il
avait toujours classé cette histoire dans la catégorie des contes de marin.


Le seigneur se redressa sur son siège. « Tranchez ses
liens, ordonna-t-il, et retirez-lui ces gants. Je veux voir ses mains. »


Le capitaine obtempéra. Lorsqu’il brandit sèchement la main
gauche mutilée de son prisonnier, l’éclair fulgura de nouveau, plaquant l’ombre
des doigts raccourcis de Davos Mervault sur la face rogue et brutale de Godric
Borrell, sire de Dolcesœur. « N’importe qui peut voler un ruban, commenta
le lord, mais ces doigts ne mentent pas. Vous êtes le chevalier oignon.


— On m’a appelé ainsi, messire. » Davos était lord
lui-même, et chevalier de longue date, désormais, mais, au plus profond de lui,
il restait ce qu’il avait toujours été, un contrebandier de basse extraction
qui s’était acheté un titre de chevalier avec une cale remplie d’oignons et de
poisson salé. « On m’a aussi appelé bien pire.


— Certes. Traître. Rebelle. Tourne-casaque. »


La dernière épithète le hérissa. « Je n’ai jamais
retourné ma casaque, messire. Je suis un homme du roi.


— Seulement si Stannis est roi. » Le seigneur le
jaugea avec des yeux noirs et durs. « La plupart des chevaliers qui
échouent sur mes côtes me recherchent dans ma salle, pas au Ventre de la
Baleine. Un antre sordide de contrebandiers, que ce bouge. Seriez-vous en
train de reprendre votre ancien commerce, chevalier oignon ?


— Non, messire. Je cherchais un passage vers Blancport.
Le roi m’y a envoyé, porteur d’un message pour son seigneur.


— Alors, vous vous êtes trompé d’endroit, et de
lord. » Lord Godric parut amusé. « Vous êtes à Sortonne, sur
Dolcesœur.


— Je le sais fort bien. » Sortonne n’avait rien de
doux, toutefois. La ville était immonde ; une porcherie, étriquée, chiche
et puante de relents de lisier de porc et de poisson pourri. Davos en avait
gardé le vivace souvenir de l’époque où il était contrebandier. Les Trois Sœurs
constituaient un repaire prisé des trafiquants depuis des centaines d’années,
et un nid de pirates auparavant. Sortonne avait des rues de boue et de
planches, pour maisons des taudis de torchis aux toitures de chaume, et auprès
de la porte des Potences, on trouvait toujours des pendus aux entrailles
dévidées.


« Vous avez ici des amis, je n’en doute point, reprit
le lord. Tous les contrebandiers ont des amis sur les Sœurs. Certains sont
aussi de mes amis. Ceux qui n’en sont point, je les fais pendre. Je les laisse
lentement suffoquer, avec les tripes qui leur battent les genoux. » La
salle s’éclaira de nouveau, tandis que la foudre illuminait les fenêtres. Deux
battements de cœur plus tard gronda le tonnerre. « Si vous cherchiez
Blancport, pourquoi êtes-vous à Sortonne ? Qu’est-ce qui vous amène
ici ? »


La volonté d’un roi et la trahison d’un ami, aurait
pu répliquer Davos. Mais il opta pour : « Les tempêtes. »


Vingt-neuf navires avaient levé l’ancre, au Mur. Davos
serait bien surpris que la moitié flottât encore. Des cieux noirs, des vents
cruels et des pluies battantes les avaient harcelés tout au long de la côte.
Les galères Oledo et le Fils de la Vieille Mère avaient été
jetées sur les rochers de Skagos, l’île des licornes et des cannibales, où même
le Bâtard Aveugle avait craint d’accoster ; la grande cogue Saathos
Saan avait sombré devant les Falaises grises. « Stannis devra les
rembourser, avait fulminé Sladhor Saan. Il les paiera en bon or, jusqu’à la
dernière. » On aurait dit qu’un dieu furieux exigeait le prix de leur
trajet facile vers le Nord, où ils avaient joui d’un vent de sud régulier entre
Peyredragon et le Mur. Un autre ouragan avait arraché les mâtures de l’Opulente
Moisson, contraignant Sla à la faire prendre en remorque. À dix lieues au
nord du Guet de la Veuve, les flots à nouveau démontés avaient jeté la Moisson
contre une des galères qui la remorquaient, les envoyant toutes deux par le
fond. Le reste de la flotte lysienne avait été égaillé à travers le détroit.
Certains finiraient par se traîner jusqu’à tel ou tel port. D’autres ne
réapparaîtraient jamais.


« Sladhor le Gueux, voilà à quel état votre roi m’a
réduit », s’était plaint Sladhor à Davos, tandis que les vestiges de sa
flotte s’étiraient en travers de la Morsure. « Sladhor l’Écrasé. Où sont
mes navires ? Et mon or, où est tout l’or qu’on m’avait
promis ? » Lorsque Davos avait tenté de lui assurer qu’il recevrait
son salaire, Sla avait éclaté. « Quand, mais quand ? Demain, à
la nouvelle lune, au prochain retour de la comète rouge ? Il me promet de
l’or et des pierres précieuses, et toujours il promet, mais l’or, je n’en ai
pas vu la couleur. J’ai sa parole, me dit-il, oui-da, sa parole de roi, il l’a
écrit. Est-ce que Sladhor Saan va se nourrir de la parole du roi ?
Pourra-t-il étancher sa soif avec des parchemins et de la cire à
cacheter ? Peut-il basculer des promesses dans un lit de plume et les
baiser jusqu’à ce qu’elles piaillent ? »


Davos avait tenté de le convaincre de rester fidèle. Si Sla
abandonnait Stannis et sa cause, avait-il fait observer, il perdait tout espoir
de récolter l’or qui lui était dû. Le roi Tommen victorieux risquait peu de
régler les dettes de son oncle défait, après tout. Le seul espoir de Sla
reposait dans une loyauté persévérante envers Stannis Baratheon jusqu’à ce que
celui-ci remporte le Trône de Fer. Sinon, il ne verrait jamais un liard de son
argent. Il devait se montrer patient.


Peut-être un lord à la langue de miel aurait-il pu gagner à
ses arguments le prince pirate lysien, mais Davos était un chevalier oignon, et
ses paroles n’avaient réussi qu’à provoquer une nouvelle exaspération de Sla.
« À Peyredragon, j’ai été patient, dit-il, quand la femme rouge a brûlé
des dieux de bois et des hommes qui hurlaient. Tout le long du trajet vers le
Mur, j’ai été patient. À Fort-Levant, j’ai été patient… et j’ai eu froid, oh,
que j’ai eu froid ! Peuh, je vous réponds. Peuh à vos appels à la
patience, et peuh à votre roi. Mes hommes ont faim. Ils ont envie de baiser de
nouveau leurs femmes, de compter leurs fils, de revoir les Degrés de Pierre et
les jardins de plaisir de Lys. La glace, les tempêtes et les promesses creuses,
tout cela, ils n’en ont aucune envie. Si loin au nord, il fait beaucoup trop
froid, et de plus en plus. »


Je savais que ce jour viendrait, se dit Davos. J’aimais
bien cette vieille fripouille, mais je n’ai jamais été assez sot pour me fier à
lui.


« Les tempêtes. » Lord Godric prononça le mot avec
toute la tendresse qu’un autre homme aurait employée à prononcer le nom de
l’être aimé. « Les tempêtes étaient sacrées sur les Sœurs, avant l’arrivée
des Andals. Nos dieux anciens étaient la Dame des Vagues et le Seigneur des
Cieux. Ils soulevaient des tempêtes à chaque fois qu’ils s’accouplaient. »
Il se pencha en avant. « Ces rois ne se soucient jamais des Sœurs. À quoi
bon ? Nous sommes petits, pauvres. Et pourtant, vous voilà. Livré à moi
par les tempêtes. »


Livré à toi par un ami, rectifia mentalement Davos.


Lord Godric se tourna vers son capitaine. « Laisse cet
homme avec moi. Il n’a jamais mis les pieds ici.


— Non, m’sire. Jamais. » Le capitaine prit congé,
ses bottes trempées déposant des traces humides sur le tapis. Sous le sol, la
mer grondait et s’agitait, martelant les pieds du château. La porte se referma
avec un bruit évoquant le tonnerre au loin, et de nouveau l’éclair fulgura,
comme en réponse.


« Messire, reprit Davos, si vous vouliez bien m’envoyer
à Blancport, Son Altesse tiendrait cela pour un gage d’amitié.


— Je pourrais vous envoyer à Blancport, reconnut le
seigneur. Ou je pourrais vous envoyer dans un enfer froid et humide. »


Sortonne est déjà un enfer suffisant. Davos appréhendait
le pire. Les Trois Sœurs étaient des garces inconstantes, loyales uniquement à
elles-mêmes. On les disait féales aux Arryn du Val, mais la poigne des Eyrié
sur les îles était au mieux fragile.


« Sunderland exigerait que je vous remette à lui s’il
savait votre présence. » Borrell devait féauté à Dolcesœur, comme
Lonhameau pour Longuesœur, et Torrent pour Petitesœur ; tous juraient
fidélité à Triston Sunderland, lord des Trois Sœurs. « Pour un pot de l’or
des Lannister, il vous vendrait à la reine. Le pauvre homme a besoin de chaque
dragon qu’il trouve, avec sept fils résolus à devenir chevaliers. » Le
lord empoigna une cuillère en bois et s’attaqua derechef à sa potée. « Je
maudissais les dieux qui ne m’ont donné que des filles, jusqu’à ce que j’entende
geindre Triston sur le prix des destriers. Vous seriez surpris d’apprendre la
quantité de poissons qu’il faut pour acheter une cotte de plates ou de mailles
convenable. »


J’avais sept fils, moi aussi, mais quatre ont brûlé et
sont morts. « Lord Sunderland a juré sa foi aux Eyrié, commenta Davos.
De droit, il devrait me livrer à lady Arryn. » Ses chances seraient
meilleures face à elle que face aux Lannister, estima-t-il. Si elle n’avait pas
participé à la Guerre des Cinq Rois, Lysa Arryn était fille de Vivesaigues, et
tante du Jeune Loup.


« Lysa Arryn est morte, annonça lord Godric. Assassinée
par un chanteur. C’est lord Littlefinger qui gouverne le Val, désormais. Où
sont passés les pirates ? » Comme Davos ne répondait pas, il cogna de
sa cuillère sur la table. « Les Lysiens. Torrent a observé leurs voiles
depuis Petitesœur et, avant lui, les Flint, sur la Veuve. Des voiles orange,
vertes, roses. Sladhor Saan. Où est-il ?


— En mer. » Sla devait contourner les Doigts et
remonter le détroit. Il regagnait les Degrés de Pierre avec la dérisoire flotte
qui lui restait. Peut-être en chemin en acquerrait-il d’autres, s’il croisait
la route de navires de commerce d’un gabarit approprié. Un brin de piraterie
aide à faire passer les milles. « Sa Grâce l’a dépêché au Sud, pour
indisposer les Lannister et leurs amis. » Il avait répété ce mensonge tout
en ramant vers Sortonne sous la pluie. Tôt ou tard, le monde apprendrait que
Sladhor Saan avait déserté Stannis Baratheon, le laissant dépourvu de flotte,
mais on ne le tiendrait pas des lèvres de Davos Mervault.


Lord Godric touilla sa potée. « Et ce vieux pirate de
Saan vous a fait nager jusqu’à terre ?


— J’ai accosté dans une chaloupe, messire. » Sla
avait attendu que le fanal de la Lanterne des Nuits brille à tribord du Valyrien
avant de le débarquer. Leur amitié lui avait au moins valu ce geste. Le Lysien
clamait qu’il l’aurait volontiers emmené au sud avec lui, mais Davos avait
refusé. Stannis avait besoin de Wyman Manderly, et il s’en était remis à Davos pour
le gagner à sa cause. Celui-ci ne trahirait pas cette confiance, il l’avait
déclaré à Sla. « Bah, avait répliqué le prince pirate. Avec de tels
honneurs, il te tuera, mon vieil ami. Il te tuera. »


« Je n’ai encore jamais reçu une Main du Roi sous mon toit,
dit lord Godric. Stannis paierait-il rançon pour vous, je me le
demande ? »


Le ferait-il ? Stannis avait accordé à Davos des
terres, des titres et des charges, mais débourserait-il du bon or pour racheter
sa vie ? Il n’a pas d’or. Sinon, il aurait encore Sla. « Vous
trouverez Son Altesse à Châteaunoir, si vous désirez lui poser la question,
messire. »


Borrell émit un grognement. « Et le Lutin, est-il à
Châteaunoir, lui aussi ?


— Le Lutin ? » Davos ne comprenait pas la
question. « Il est à Port-Réal, condamné à mort pour le meurtre de son
neveu.


— Le Mur est le dernier à savoir, disait toujours mon
père. Le nain s’est évadé. Il s’est tortillé entre les barreaux de sa cellule
et a déchiqueté son propre père à mains nues. Un garde l’a vu fuir, rouge de pied
en cap, comme s’il s’était baigné dans le sang. La reine fera lord le premier
qui le tuera. »


Davos avait du mal à croire ce qu’il entendait. « Vous
êtes en train de me dire que Tywin Lannister est mort ?


— De la main de son fils, oui. » Le lord but une
gorgée de bière. « Au temps où il y avait des rois sur les Sœurs, nous ne
souffrions pas qu’un nain survive. Nous les jetions tous à la mer, en offrande
aux dieux. Les septons nous ont forcés à arrêter. Un tas de pieux imbéciles.
Pourquoi les dieux doteraient-ils un homme d’une telle forme, sinon pour
marquer qu’il est un monstre ? »


Lord Tywin mort. Ça change tout. « Messire,
m’accorderez-vous la faveur d’envoyer un corbeau au Mur ? Son Altesse se
doit d’apprendre la mort de lord Tywin.


— Il l’apprendra. Mais point de moi. Ni de vous, tant
que vous serez ici sous mon toit percé. Il ne sera pas dit que j’ai apporté à
Stannis assistance et conseil. Les Sunderland ont entraîné les Sœurs dans deux
des rébellions Feunoyr, et nous en avons tous souffert grand mal. » Lord
Godric agita sa cuillère pour indiquer une chaise. « Asseyez-vous. Avant
que de tomber, ser. Si ma salle est froide, humide et sombre, elle n’ignore pas
totalement la courtoisie. Nous allons vous trouver des vêtements secs, mais
tout d’abord, mangez. » Il héla, et une femme entra dans la salle.
« Nous avons un invité à nourrir. Apporte de la bière, du pain et de la
potée de légumes. »


La bière était brune, le pain noir et la potée d’un blanc
crémeux. La femme servit Davos dans un tranchoir creusé à partir d’une miche de
pain rassis. La potée regorgeait de poireaux, de carottes, d’orge et de navets,
blancs et jaunes, en même temps que de palourdes et de bouts de morue et de
viande de crabe, nageant dans un bouillon de crème lourde et de beurre. C’était
le genre de potée qui réchauffe un homme jusqu’à la moelle des os, l’idéal par
une nuit froide et humide. Davos l’avala avec gratitude.


« Vous aviez déjà goûté à la potée de la sœur ?


— Oui, messire. » On servait exactement la même
potée partout sur les Trois Sœurs, dans chaque auberge et chaque taverne.


« Celle-ci est plus goûteuse que celles que vous avez
pu essayer. C’est Gella qui la prépare. La fille de ma fille. Êtes-vous marié,
chevalier oignon ?


— Oui, messire.


— Dommage. Elle ne l’est pas. Les femmes au physique
ingrat font les meilleures épouses. Il y a là-dedans trois sortes de crabes.
Des crabes rouges, des crabes araignées et des conquérants. Jamais je ne mange
de crabe araignée, honnis dans la potée de la sœur. Ça me donnerait l’impression
d’être cannibale. » Sa Seigneurie indiqua d’un geste la bannière suspendue
au-dessus de l’âtre noir et glacé. Y était brodé un crabe araignée, blanc sur
un champ gris-vert. « Nous avions entendu raconter que Stannis avait
condamné sa Main au bûcher. »


La Main qui m’a précédé. Sur Peyredragon, Mélisandre
avait livré Alester Florent à son dieu, afin d’invoquer le vent qui les avait
emportés vers le nord. Lord Florent avait été fort, gardant le silence pendant
que les gens de la reine le ligotaient au poteau, aussi digne qu’un homme
demi-nu peut espérer l’être, mais lorsque les flammes avaient commencé à le
lécher, il s’était mis à hurler, et ses clameurs les avaient tous poussés
jusqu’à Fort-Levant, s’il fallait en croire la femme rouge. Davos n’avait guère
aimé ce vent, qui lui avait paru sentir la chair brûlée, et mugir de façon
dolente en jouant dans les haubans. Ça aurait aussi aisément pu être moi. « Je
n’ai pas péri sur le bûcher, assura-t-il à lord Godric, mais, à Fort-Levant,
j’ai bien failli geler.


— C’est un effet commun du Mur. » La femme leur
apporta une nouvelle miche de pain, encore chaude du four. Quand Davos vit la
main de la donzelle, il n’en put détacher le regard. Lord Godric ne manqua pas
de s’en apercevoir. « Oui-da, elle porte la marque. Comme tous les
Borrell, depuis cinq mille ans. La fille de ma fille. Pas celle qui prépare la
potée. » Il rompit le pain et en proposa la moitié à Davos. « Mangez.
Il est bon. »


Il l’était, en effet, mais une croûte rassise aurait autant
régalé Davos ; ce pain signifiait qu’il était ici un invité, au moins pour
une nuit. Les seigneurs des Trois Sœurs avaient une noire réputation, et nul
plus que Godric Borrell, lord de Dolcesœur, Bouclier de Sortonne, Maître du
château de Brisants, et gardien de la Lanterne des Nuits… Mais tout voleurs et
naufrageurs qu’ils fussent, les seigneurs étaient liés par les anciennes lois
de l’hospitalité. Au moins, je verrai l’aube, se dit Davos. J’ai
mangé avec lui le pain et le sel.


Mais il y avait dans cette potée de la sœur de plus étranges
épices que le sel. « Est-ce du safran que je sens ? » Le safran
valait plus que l’or. Davos n’en avait goûté qu’en une seule occasion, lorsque
le roi Robert lui avait envoyé une moitié de poisson, lors d’un banquet à
Peyredragon.


« Oui. Il vient de Qarth. Du poivre, également. »
Lord Godric en préleva une pincée, afin de saupoudrer son propre tranchoir.
« Du poivre noir moulu de Volantis, il n’en est point de plus fin.
Prenez-en autant qu’il vous faudra si vous êtes d’humeur poivrée. J’en ai quarante
coffres. Sans parler des clous de girofle et de la muscade, et d’une livre de
safran. Je l’ai prise sur une aguicheuse. » Il rit. Il avait encore toutes
ses dents, nota Davos, bien que la plupart fussent jaunies et l’une d’elles, en
haut, noire et morte. « Elle faisait voile vers Braavos, mais une tempête
l’a drossée sur la Morsure et elle s’est brisée contre certains de mes récifs.
Ainsi, voyez-vous, vous n’êtes pas le seul présent que m’aient apporté les
tempêtes. La mer est une créature traîtresse et cruelle. »


Point si traîtresse que les hommes, songea Davos. Les
ancêtres de lord Godric avaient été des rois pirates jusqu’à ce que les Stark
fondent sur eux, avec le feu et l’épée. Désormais, les hommes des Sœurs
laissaient la piraterie franche à Sladhor Saan et à son engeance, et se
bornaient au rôle de naufrageurs. Les fanaux qui brûlaient au long des côtes
des Trois Sœurs étaient censés alerter contre les récifs, les écueils et les
rochers et indiquer la voie vers la sécurité, mais, par les nuits de tempête et
de brume, certains Sœurois recouraient à des feux trompeurs pour entraîner les
capitaines imprudents vers leur perte.


« Les tempêtes vous ont été clémentes, en vous
soufflant sur le pas de ma porte, poursuivit lord Godric. Vous auriez reçu un accueil
glacial à Blancport. Vous arrivez trop tard, ser. Lord Wyman a l’intention de
ployer le genou, mais pas devant Stannis. » Il but une gorgée de bière.
« Les Manderly ne sont point Nordiens, pas au tréfonds. Il n’y a pas plus
de neuf cents ans qu’ils sont venus dans le Nord, chargés de tout leur or et de
leurs dieux. Ils avaient été de grands seigneurs sur la Mander jusqu’à ce
qu’ils voient trop grand et que les mains vertes leur rabattent le caquet. Le
Roi Loup a pris leur or, mais leur a donné des terres et permis de garder leurs
dieux. » Il sauça sa potée avec un morceau de pain. « Si Stannis se
figure que le gros lard va enfourcher le cerf, il se trompe. Le Lion a
jeté l’ancre à Sortonne, il y a douze jours, pour refaire ses provisions d’eau
douce. Vous connaissez le bâtiment ? Des voiles rouges, un lion d’or à sa
proue. Et débordant de Frey, tous en route vers Blancport.


— De Frey ? » C’était la dernière chose à
laquelle se serait attendu Davos. « Les Frey ont tué le fils de lord
Wyman, avons-nous entendu dire.


— Certes, et la fureur du gros lard a été telle qu’il a
fait serment de ne vivre que de pain et de vin jusqu’à ce qu’il ait obtenu
vengeance. Mais avant la fin du jour, il enfournait à nouveau palourdes et
gâteaux dans sa bouche. Il y a des navires qui font sans arrêt la navette entre
les Sœurs et Blancport. Nous leur vendons des crabes, des poissons et du
fromage de chèvre, ils nous apportent le bois, la laine et des peaux. D’après
tout ce que j’ai entendu dire, Sa Seigneurie est plus grasse que jamais. Au
temps pour les serments. Les mots sont du vent, et le vent sorti de la bouche
de Manderly n’a pas plus de valeur que celui qui s’échappe de son
fondement. » Le lord déchira un autre morceau de pain pour finir de saucer
son tranchoir. « Les Frey apportaient au gros imbécile un sac d’os.
Certains qualifient cela de courtoisie : rapporter à un homme les
ossements de son défunt fils. S’il s’était agi du mien, je la leur aurais
rendue, leur courtoisie, et j’aurais su remercier les Frey avant que de les
pendre. Mais pas le gros lard, il est trop noble pour ça. » Il se bourra
la bouche de pain, mastiqua, avala. « J’ai reçu les Frey à souper. L’un
d’eux était assis à votre place actuelle. Rhaegar, il s’appelait. J’ai
failli lui rire au nez. Il avait perdu sa femme, disait-il, mais comptait s’en
trouver une nouvelle à Blancport. Des corbeaux sont allés et venus. Lord Wyman
et lord Walder ont conclu un pacte, qu’ils ont l’intention de sceller par un
mariage. »


Davos eut l’impression que le lord lui avait assené un coup
de poing dans l’estomac. S’il dit vrai, mon roi est perdu. Stannis
Baratheon avait désespérément besoin de Blancport. Winterfell constituait le
cœur du Nord, mais Blancport en était la bouche. Depuis des siècles, son
estuaire restait libre de glaces, même au plus profond de l’hiver. Avec l’hiver
qui arrivait, cela pouvait représenter tant et plus. Il en allait de même pour
l’argent de la cité. Les Lannister disposaient de tout l’or de Castral Roc, et
avaient épousé les richesses de Hautjardin. Les coffres du roi Stannis étaient
exsangues. Je dois essayer, à tout le moins. Il se pourrait que je puisse
empêcher ce mariage. « Je dois parvenir à Blancport, dit-il. Votre
Seigneurie, je vous en conjure, aidez-moi. »


Lord Godric commença à dévorer son tranchoir, le déchirant
de ses grosses mains. Le ragoût avait amolli le pain rassis. « Je n’aime
guère les Nordiens, annonça-t-il. Les mestres racontent que le Viol des Trois
Sœurs s’est passé il y a deux mille ans, mais Sortonne n’oublie pas. Avant, nous
étions un peuple libre, avec nos propres rois pour nous gouverner. Dès après,
nous avons dû plier le genou devant les Eyrié afin de chasser les Nordiens.
Mille ans le loup et le faucon se sont disputé notre possession, jusqu’à avoir
rongé toute la graisse et la viande sur les os de ces pauvres îles. Quant à
Stannis, votre roi, lorsqu’il était maître de la flotte de Robert, il a envoyé
une flotte dans mon port sans me demander permission et m’a fait pendre une
douzaine de bons amis. Des hommes comme vous. Il a été jusqu’à menacer de me
pendre – moi ! –, si un vaisseau devait s’échouer parce que la
Lanterne des Nuits s’était éteinte. J’ai dû avaler son arrogance. » Il
mangea une partie du tranchoir. « Et maintenant, le voilà qui s’en vient
dans le Nord, l’orgueil en berne, la queue entre les jambes. Pourquoi
devrais-je lui apporter mon aide ? Répondez-moi donc. »


Parce qu’il est votre roi légitime, se dit Davos. Parce
que c’est un homme fort et qu’il est juste, le seul capable de rétablir le
royaume et de le défendre contre les périls qui s’amassent au nord. Parce qu’il
possède une épée magique qui rutile sous l’éclat du soleil. Les mots
restèrent logés au fond de sa gorge. Aucun d’eux ne fléchirait le lord de
Dolcesœur. Aucun d’eux ne le rapprocherait d’un pas de Blancport. Quelle
réponse désire-t-il ? Dois-je lui promettre l’or que nous n’avons
pas ? Un mari de haute lignée pour la fille de sa fille ? Des terres,
des honneurs, des titres ? Lord Alester Florent s’était essayé à ce
petit jeu, et le roi l’avait expédié au bûcher pour cela.


« La Main a perdu sa langue, dirait-on. Il n’aime ni la
potée de la sœur, ni la vérité. » Lord Godric s’essuya la bouche.


« Le lion est mort, déclara lentement Davos. Votre
vérité, la voilà, messire. Tywin Lannister est mort.


— Eh bien, quoi ?


— Qui règne désormais à Port-Réal ? Pas Tommen, ce
n’est qu’un enfant. Est-ce ser Kevan ? »


La lueur des chandelles brillait dans les prunelles noires
de lord Godric. « Si tel était le cas, vous seriez aux fers. C’est la
reine qui gouverne. »


Davos comprit. Il entretient des doutes. Il ne voudrait
pas se retrouver du côté des vaincus. « Stannis a tenu Accalmie face
aux Tyrell et aux Redwyne. Il a pris Peyredragon aux derniers Targaryen. Il a
écrasé la Flotte de Fer au large de Belle Île. Cet enfant roi ne prévaudra pas
contre lui.


— Cet enfant roi a à sa disposition la fortune de
Castral Roc et la puissance de Hautjardin. Il a pour lui les Bolton et les
Frey. » Lord Godric se massa le menton. « Cependant… En ce monde, il
n’est de certain que l’hiver. Ned Stark a dit cela à mon père, dans cette même
salle.


— Ned Stark est venu ici ?


— À l’aube de la Rébellion de Robert. Le Roi Fou avait
fait demander aux Eyrié la tête de Stark, mais Jon Arryn lui a répondu par le
défi. Goëville est restée loyale au trône, cependant. Pour rentrer chez lui et
appeler ses bannerets, Stark a été obligé de franchir les montagnes jusqu’aux
Doigts et de trouver un pêcheur qui lui ferait traverser la Morsure. En route,
une tempête les a surpris. Le pêcheur s’est noyé, mais sa fille a conduit Stark
jusqu’aux Sœurs avant que le bateau ne coule. On dit qu’il lui a laissé une
bourse d’argent et un bâtard dans le ventre. Jon Snow, elle l’a appelé, en
souvenir d’Arryn.


« Mais peu importe. Mon père était assis où je siège
actuellement lorsque lord Eddard a débarqué à Sortonne. Notre mestre nous a
pressés d’expédier le chef de Stark à Aerys, en gage de notre loyauté. Cela
aurait entraîné une riche récompense. Le Roi Fou les dispensait avec largesse
s’il en était d’humeur. Mais nous savions désormais que Jon Arryn avait pris
Goëville. Robert a été le premier homme sur le Mur, et il a tué Marq Grafton de
sa propre main. Ce Baratheon ne connaît pas la peur, ai-je dit. Il
combat comme le devrait un roi. Notre mestre a ricané en nous assurant que
le prince Rhaegar saurait défaire ce rebelle. Et là, Stark a déclaré : En
ce monde, il n’est de certain que l’hiver. Assurément, nous pouvons perdre nos
têtes… Mais si nous vainquions ? Mon père l’a laissé reprendre sa
route, son chef toujours sur ses épaules. “Si vous perdez, a-t-il dit à lord
Eddard, vous n’êtes jamais venu ici.”


— Pas plus que moi », assura Davos Mervault.







 


JON


Ils firent sortir le Roi-d’au-delà-du-Mur, les mains liées
par une corde de chanvre et un nœud coulant autour du cou.


L’autre extrémité de la corde était enroulée autour du
pommeau de selle du coursier de ser Godry Farring. Mort-des-Géants et sa
monture étaient caparaçonnés d’acier argenté orné de nielle. Mance Rayder ne
portait qu’une légère camisole qui laissait ses membres exposés au froid. Ils
auraient pu lui rendre son manteau, songea Jon Snow, celui que la
sauvageonne lui a rapiécé avec des bouts de soie écarlate.


Rien d’étonnant si le Mur pleurait.


« Mance connaît la forêt hantée mieux que n’importe
quel patrouilleur », avait expliqué Jon au roi Stannis, dans un dernier
effort pour convaincre Son Altesse que le Roi-d’au-delà-du-Mur leur serait plus
utile vivant que mort. « Il connaît Tormund Fléau-d’Ogres. Il a combattu
les Autres. Et il détenait le Cor de Joramun et n’a pas soufflé dedans. Il n’a
pas fait crouler le Mur alors qu’il l’aurait pu. »


Ses paroles ne rencontrèrent qu’oreilles sourdes. Stannis
était demeuré inébranlable. La loi était claire ; un déserteur devait
perdre la vie.


Sous le Mur en larmes, dame Mélisandre leva ses pâles mains
blanches. « Nous devons tous choisir, proclama-t-elle. Homme ou
femme, jeune ou vieux, lord ou vilain, nos choix sont les mêmes. » Sa voix
évoquait à Jon Snow l’anis, la muscade et les clous de girofle. Elle se tenait
auprès du roi sur une tribune de bois dressée au-dessus de la fosse.
« Nous choisissons entre la lumière et les ténèbres. Nous choisissons
entre le bien et le mal. Nous choisissons entre le vrai dieu ou les
faux. »


L’épaisse chevelure gris-brun de Mance Rayder lui vola dans
la figure tandis qu’il avançait. Il se dégagea les yeux avec ses mains liées,
en souriant. Mais quand il vit la cage, le courage lui faillit. Les gens de la
reine l’avaient construite avec les arbres de la forêt hantée, des arbrisseaux
et des branches souples, des rameaux de pin gluants de résine, et des doigts de
barrals, blancs comme l’os. Ils les avaient ployés et entortillés les uns
autour des autres de façon à tresser une nasse de bois, puis l’avaient
suspendue haut au-dessus d’une fosse profonde remplie de bûches, de feuilles et
de petit bois.


À cette vue, le roi sauvageon recula. « Non,
s’écria-t-il, pitié. Ce n’est pas juste. Je ne suis pas le roi,
ils… »


Ser Godry tira un coup sur la corde. Le Roi-d’au-delà-du-Mur
n’eut d’autre choix que de le suivre en trébuchant, la corde étranglant ses
mots. Lorsque Mance perdit pied, Godry le traîna sur le reste du parcours.
Mance saignait quand les gens de la reine, mi-poussant, mi-portant,
l’encagèrent. Une douzaine d’hommes d’armes hissèrent tous ensemble pour le
soulever dans les airs.


Dame Mélisandre le regarda monter. « PEUPLE
LIBRE ! Le voilà, votre roi des mensonges. Et voici le cor dont il
promettait qu’il abattrait le Mur. » Deux des gens de la reine apportèrent
le Cor de Joramun, noir avec des bandes de vieil or, huit pieds de long d’un
bout à l’autre. Des runes étaient gravées dans ses bandeaux d’or, l’écriture
des Premiers Hommes. Joramun avait péri des milliers d’années plus tôt, mais
Mance avait retrouvé sa tombe sous un glacier, dans les sommets des Crocgivre. Et
Joramun sonna du Cor de l’Hiver, et il éveilla les géants de la terre. Ygrid
avait raconté à Jon que Mance n’avait jamais découvert le cor. Elle a menti,
ou alors Mance le tenait secret même des siens.


Mille captifs observèrent à travers les barreaux de bois de
leur enclos tandis qu’on brandissait le cor. Tous dépenaillés, à demi morts de
faim. Les Sept Couronnes les appelaient sauvageons ; eux se
nommaient le peuple libre. Ils ne paraissaient ni sauvages ni
libres – seulement morts de faim et de peur, abasourdis.


« Le Cor de Joramun ? continua Mélisandre. Non.
Appelez-le Cor des Ténèbres. Que tombe le Mur et la nuit tombera avec lui, la
longue nuit qui jamais n’a de fin. Cela ne doit pas arriver, cela n’arrivera
pas ! Le Seigneur de Lumière a vu ses enfants en péril et leur a
envoyé un champion, Azor Ahaï ressuscité. » Elle désigna de la main
Stannis, et le grand rubis à sa gorge palpita de lumière.


Il est la pierre, elle est la flamme. Les yeux du roi
semblaient des ecchymoses bleues, profondément enfoncées dans un visage cave.
Il était vêtu de plate grise, un manteau en tissu d’or bordé de fourrure volant
sur ses larges épaules. Son pectoral portait un cœur ardent gravé au-dessus du
sien. Ceignant son front, une couronne d’or roux avec des pointes qui se
tordaient comme des flammes. Val se tenait auprès de lui, grande, belle. On
l’avait couronnée d’un simple cercle de bronze sombre, et elle paraissait
pourtant plus royale avec ce bronze que Stannis avec son or. Elle avait des
yeux gris intrépides, qui ne cillaient point. Sous l’hermine de sa mante, elle
portait du blanc et de l’or. Ses cheveux blonds comme miel avaient été coiffés
en une tresse épaisse qui tombait de son épaule droite jusqu’à sa taille. Le
froid dans l’air avait apposé de la couleur sur ses joues.


Dame Mélisandre ne portait nulle couronne, mais chaque homme
ici présent savait qu’elle était la véritable reine de Stannis Baratheon, elle
et non la femme sans attraits qu’il avait laissée grelotter à Fort-Levant. On
racontait que le roi n’avait point l’intention d’envoyer chercher la reine
Selyse et leur fille tant que Fort-Nox ne serait pas habitable. Jon se sentait
marri pour elles. Le Mur n’offrait guère les conforts auxquels étaient accoutumées
les dames sudières et les petites filles de haute naissance, et Fort-Nox n’en
avait aucun. C’était un lieu lugubre, même en ses meilleures époques.


« PEUPLE LIBRE ! s’écria Mélisandre. Voyez
ce qu’il advient de ceux qui choisissent les ténèbres ! »


Le Cor de Joramun s’enflamma.


Il s’embrasa avec un bruit de souffle tandis que des langues
tourbillonnantes de feu vert et jaune dansaient en crépitant sur toute sa
longueur. Le destrier de Jon, nerveux, broncha, et tout au long de la ligne
d’autres cavaliers s’évertuèrent eux aussi à calmer leur monture. Une plainte
monta de l’enclos lorsque le peuple libre vit son espoir prendre feu.
Quelques-uns jetèrent des cris et des imprécations, mais la plupart s’abîmèrent
dans le silence. L’espace d’un demi-battement de cœur, les runes gravées sur
les bandeaux d’or parurent trépider dans l’air. D’une poussée, les gens de la
reine firent dégringoler le cor dans la fosse à feu.


À l’intérieur de sa cage, Mance Rayder s’acharna avec ses
mains liées sur le nœud coulant autour de son cou et hurla des phrases
incohérentes sur la traîtrise et la sorcellerie, reniant sa royauté, reniant
son peuple, reniant son nom, reniant tout ce qu’il avait jamais été. Il hurla
en implorant pitié, maudit la femme rouge et partit d’un rire hystérique.


Jon observait sans ciller. Il n’osait faire montre de
sensiblerie devant ses frères. Il avait ordonné que sortent deux cents hommes,
plus de la moitié de la garnison de Châteaunoir. À cheval, en de solennelles
rangées ébène, leurs grandes piques à la main, ils avaient relevé leurs
cagoules pour placer leurs visages dans l’ombre… et dissimuler le fait que tant
d’entre eux étaient des barbes grises et des gamins sans expérience. Le peuple
libre craignait la Garde. Jon voulait qu’ils emportent cette peur avec eux dans
leurs nouveaux foyers au sud du Mur.


Le cor s’écrasa au sein des bûches, des feuilles et du petit
bois. En trois battements de cœur, toute la fosse flamba. Empoignant à deux
mains les barreaux de sa cage, Mance sanglotait, suppliait. Quand le feu
l’atteignit, il exécuta une petite danse. Ses cris devinrent un long hurlement
inarticulé de peur et de souffrance. À l’intérieur de sa cage, il voletait
comme une feuille embrasée, comme un papillon de nuit tombé dans la flamme
d’une bougie.


Jon se surprit à se rappeler une chanson.


 


Frères, ô mes frères, mon temps ici s’achève,


Le Dornien a pris ma vie,


Mais qu’importe : tous les hommes crèvent,


Et au Dornien j’ai pris sa mie !


 


Val se tenait sur l’estrade aussi immobile que si on l’avait
sculptée dans le sel. Elle ne pleurera ni ne détournera les yeux. Jon se
demanda ce qu’aurait fait Ygrid à sa place. Ce sont les femmes qui sont
fortes. Il se reprit à penser à Sam et à mestre Aemon, à Vère et au bébé. Elle
me maudira jusqu’à son dernier souffle, mais je ne voyais pas d’autre issue. Fort-Levant
avait signalé des tempêtes terribles sur le détroit. Je voulais les placer
en sécurité. Les ai-je en vérité livrés en pâture aux crabes ? La nuit
précédente, il avait rêvé de Sam noyé, d’Ygrid morte, sa flèche plantée en elle
(la flèche n’avait pas appartenu à Jon, mais dans ses rêves, c’était toujours
la sienne), de Vère versant des larmes de sang.


Jon Snow en avait assez vu. « Maintenant »,
décida-t-il.


Ulmer du Bois-du-Roi ficha sa lance dans le sol, prit son
arc et encocha une flèche noire prise dans son carquois. Gentil Donnel Hill
rejeta son capuchon pour l’imiter. Garth Plumegrise et Ben la Barbe placèrent
des flèches, bandèrent leurs arcs et décochèrent.


Une flèche frappa Mance Rayder à la poitrine, une au ventre,
une à la gorge. La quatrième heurta un des barreaux de bois de la cage, et
vibra un instant avant de prendre feu. Les sanglots d’une femme résonnèrent
contre le Mur tandis que le roi sauvageon s’effondrait mollement au fond de sa
cage, auréolé de flammes. « À présent sa Garde est achevée », murmura
doucement Jon. Mance Rayder avait jadis été un homme de la Garde de Nuit, avant
de troquer son manteau noir contre un autre, avec des crevés de soie rouge vif.


En haut sur la plate-forme, Stannis faisait la grimace. Jon
refusa de croiser son regard. Le fond de la cage de bois avait cédé, et ses
barreaux se disloquaient. Chaque fois qu’une langue de feu montait, d’autres
branches libérées dégringolaient, rouge cerise et noires. « Le Seigneur de
Lumière a créé le soleil et la lune et les étoiles pour éclairer notre chemin,
et nous a donné le feu pour tenir la nuit en respect, proclama Mélisandre aux
sauvageons. Nul ne peut soutenir ses flammes.


— Nul ne peut soutenir ses flammes »,
reprirent en écho les gens de la reine.


Les robes de la femme rouge, teintes d’un écarlate profond,
se balançaient autour d’elle et ses cheveux cuivrés composaient un halo autour
de son visage. De hautes flammes jaunes dansaient au bout de ses doigts, comme
des griffes. « PEUPLE LIBRE ! Tes faux dieux ne peuvent pas
t’aider. Ton faux cor ne t’a pas sauvé. Ton faux roi ne t’a apporté que la
mort, le désespoir, la défaite… Mais ici se tient le vrai roi. CONTEMPLEZ SA
GLOIRE ! »


Stannis Baratheon dégaina Illumination.


L’épée rutila, rouge, jaune et orange, toute vive de
lumière. Jon avait déjà assisté au spectacle… mais pas comme ça, jamais
encore comme ça. Illumination était le soleil devenu acier. Lorsque Stannis
éleva la lame au-dessus de sa tête, les hommes durent détourner le regard ou se
couvrir les yeux. Les chevaux piaffèrent, et l’un d’eux jeta son cavalier à
terre. Dans la fosse, le brasier sembla se rétracter face à cet ouragan de
lumière, comme un roquet se recroqueville devant un dogue. Le Mur lui-même
revêtit des teintes rouges, rosées et orange, tandis que des vagues de couleur
dansaient sur la glace. Est-ce donc là la puissance du sang des rois ?


« Westeros n’a qu’un roi », clama Stannis. Sa voix
résonnait avec rudesse, sans rien de la mélodie de celle de Mélisandre. « Avec
cette épée, je défends mes sujets et je détruis ceux qui les menacent. Ployez
le genou et je vous promets de la nourriture, des terres et la justice.
Agenouillez-vous et vous vivrez. Ou partez et mourez. Le choix vous
appartient. » Il glissa Illumination dans son fourreau et le monde
s’obscurcit de nouveau, comme si le soleil avait passé derrière un nuage.
« Ouvrez les portes. »


« OUVREZ LES PORTES ! » beugla ser
Clayton Suggs d’une voix aussi grave qu’une trompe de guerre. « OUVREZ
LES PORTES ! » reprit ser Corliss Penny en écho, pour relayer
l’ordre aux gardes. « OUVREZ LES PORTES ! » gueulèrent
les sergents. Les hommes s’empressèrent d’obéir. Des épieux aiguisés furent
arrachés au sol, des planches jetées en travers de fossés profonds, et les portes
de l’enclos grandes ouvertes. Jon Snow leva la main et l’abaissa, et les rangs
noirs s’écartèrent sur la droite et sur la gauche, dégageant un passage
jusqu’au Mur, où Edd-la-Douleur Tallett ouvrit la porte en fer d’une poussée.


« Venez, les encouragea Mélisandre. Venez à la lumière…
ou courez rejoindre les ténèbres. » Dans la fosse au-dessous d’elle
crépitait l’incendie. « Si vous choisissez la vie, venez à moi. »


Et ils vinrent. D’abord lentement, certains en boitant, ou appuyés
sur leurs camarades, les captifs commencèrent à émerger de leur enclos
grossièrement édifié. Si vous voulez manger, venez à moi, songea Jon. Si
vous ne voulez pas geler ou crever de faim, soumettez-vous. Hésitant à
l’affût d’un piège, les premiers prisonniers traversèrent les planches et le
cercle d’épieux, pour aller vers Mélisandre et le Mur. D’autres les imitèrent,
lorsqu’ils virent qu’il n’était advenu aucun mal aux premiers passés. Puis
davantage, jusqu’à ce que cela devienne un flot régulier. Des gens de la reine
en jaque cloutée et demi-heaumes tendaient au passage à chaque homme, femme et
enfant un morceau de barral : un bâton, une branche cassée, pâle comme un
os brisé, une liasse de feuilles rouge sang. Un morceau des anciens dieux
pour nourrir le nouveau. Jon plia les doigts de sa main d’épée.


La chaleur de la fosse était palpable, même à cette
distance ; pour les sauvageons, elle devait être terrible. Il vit des
hommes se contracter en approchant des flammes, entendit des enfants pleurer. Quelques-uns
se tournèrent vers la forêt. Il regarda une jeune femme s’éloigner en
trébuchant, un enfant à chaque main. Chaque fois qu’elle avançait de quelques
pas, elle se retournait pour s’assurer que personne ne les poursuivait, et
lorsqu’elle atteignit les arbres, elle se mit à courir. Un vieillard chenu
empoigna la branche de barral qu’on lui tendait et en usa comme d’une arme,
frappant avec elle jusqu’à ce que les gens de la reine convergent sur lui avec
des lances. Les suivants durent contourner son corps ; finalement, ser
Corliss le fit jeter au brasier. Ils furent plus nombreux dans le peuple libre
à choisir les bois après cela… Un sur dix, peut-être.


Mais la plupart continuèrent de venir. Derrière eux, il n’y
avait que le froid et la mort. Devant eux, l’espoir. Ils vinrent, serrant leurs
bribes de bois jusqu’à ce que vienne le moment d’en alimenter les flammes.
R’hllor était un dieu jaloux, toujours inassouvi. Aussi le nouveau dieu
dévora-t-il le cadavre des anciens, et projeta-t-il sur le Mur les ombres
gigantesques de Stannis et de Mélisandre, noires contre les reflets rougeoyant
sur la glace.


Sigorn fut le premier à s’agenouiller devant le roi. Le
nouveau Magnar de Thenn était une réplique plus jeune et plus courtaude de son
père – mince, dégarni, portant grèves de bronze et chemise de cuir cousue
d’écailles de bronze. Puis vint Clinquefrac, dans une bruyante armure d’os et
de cuir bouilli, avec pour casque un crâne de géant. Sous les os se terrait une
créature ravagée et piteuse avec ses dents brunes et fendues et ses yeux aux
blancs teintés de jaune. Un homme petit, malveillant et sournois, aussi
borné que cruel. Jon ne croyait pas un instant qu’il resterait loyal. Il se
demanda ce que ressentait Val en le voyant s’agenouiller, pardonné.


Suivirent des dirigeants de moindre importance. Deux chefs
de clan des Pieds Cornés, dont les pieds étaient noirs et durs. Une vieille
sage, révérée par les peuples de la Laiteuse. Un gamin de douze ans, maigre,
aux yeux sombres, le fils d’Alfyn Freux-buteur. Halleck, frère d’Harma la
Truffe, avec les cochons de sa sœur. Chacun mit un genou en terre devant le
roi.


Il fait trop froid pour cette comédie, jugea Jon.
« Le peuple libre méprise les agenouillés, avait-il mis en garde Stannis.
Laissez-leur préserver leur fierté et ils ne vous en aimeront que mieux. »
Sa Grâce n’avait point voulu écouter. Il avait répliqué : « D’eux,
j’attends des épées, pas des baisers. »


Ayant ployé le genou, les sauvageons défilèrent d’un pas
pénible devant les rangs des frères noirs, jusqu’à la porte. Jon avait délégué
Tocard, Satin et une demi-douzaine d’autres pour les guider à travers le Mur
avec des torches. De l’autre côté, les attendaient des bols de soupe à l’oignon
chaude, des morceaux de pain noir et des saucisses. Des vêtements, aussi :
des manteaux, des chausses, des bottes, des tuniques, des gants de bon cuir.
Ils dormiraient sur des piles de paille propre, avec des feux ronflants pour
tenir en respect le froid de la nuit. Le roi était par-dessus tout méthodique.
Tôt ou tard, cependant, Tormund Fléau-d’Ogres lancerait un nouvel assaut contre
le Mur et, quand viendrait cette heure, Jon se demandait quel camp les nouveaux
sujets de Stannis choisiraient. Tu peux leur donner des terres et de la
miséricorde, mais le peuple libre choisit ses propres rois, et ils avaient
choisi Mance, pas toi.


Bowen Marsh approcha sa monture de celle de Jon.
« Voilà un jour que je n’aurais jamais pensé voir. » Le lord
Intendant avait visiblement maigri depuis sa blessure à la tête reçue au pont
des Crânes. Une portion d’oreille avait disparu. Il ne ressemble plus guère
à une pomme granate, songea Jon. « Nous avons versé notre sang pour
arrêter les sauvageons dans la Gorge, déclara Marsh. Des hommes braves ont péri
là-bas, des amis, des frères. Pour quel résultat ?


— Le royaume nous maudira tous pour ça, déclara ser
Alliser Thorne sur un ton venimeux. Chaque honnête homme de Westeros détournera
la tête pour cracher, à la mention de la Garde de Nuit. »


Que sais-tu des honnêtes gens ? « Silence
dans les rangs. » Ser Alliser usait de plus de circonspection depuis que
lord Janos avait perdu sa tête, mais sa malveillance était toujours présente.
Jon avait songé à lui confier le commandement que Slynt avait refusé, mais il
tenait à conserver l’homme à ses côtés. Il a toujours été le plus dangereux
des deux. Il avait nommé à sa place un intendant de Tour Ombreuse, blanchi
sous le hamois, afin de prendre en main Griposte.


Il espérait que ces deux nouvelles garnisons feraient une
différence. La Garde peut verser le sang du peuple libre, mais, au bout du
compte, nous n’avons aucun espoir de les arrêter. Livrer Mance Rayder aux
flammes n’avait pas changé cette vérité. Nous sommes toujours trop peu et
eux trop nombreux et, sans patrouilleurs, nous sommes pratiquement aveugles. Il
faut que j’envoie des hommes. Mais si je le fais, reviendront-ils ?


Le tunnel traversait le Mur par un goulet étroit et sinueux,
et nombre de sauvageons étaient vieux, malades ou blessés, si bien que la
progression s’effectuait avec une pénible lenteur. Le temps que le dernier
d’entre eux ait plié le genou, la nuit était tombée. Le feu dans la fosse
brûlait bas, et l’ombre du roi sur le Mur avait rétréci jusqu’à un quart de sa
taille première. Jon Snow distinguait son souffle dans l’air. Il fait froid,
constata-t-il, et cela ne fait que commencer. Cette comédie a assez
duré.


Une quarantaine de captifs s’attardaient près de l’enclos.
Parmi eux, quatre géants, des créatures massives et hirsutes aux épaules
voûtées, aux jambes aussi grandes que des troncs d’arbre et aux énormes pieds
écartés. En dépit de leur envergure ils auraient quand même pu passer sous le
Mur, mais l’un d’eux refusait d’abandonner son mammouth, et les autres, de le
quitter. Le reste de ces traînards avaient tous taille humaine. Certains
étaient morts, d’autres mourants ; davantage encore étaient des parents ou
des proches, qui n’acceptaient pas de les laisser, fût-ce pour un bol de soupe
à l’oignon.


Certains grelottant, d’autres trop engourdis pour grelotter,
ils écoutèrent la voix du roi dont l’écho roulait contre le Mur. « Vous
êtes libres de partir, leur dit Stannis. Racontez à votre peuple ce dont vous
avez été témoins. Dites-leur que vous avez vu le vrai roi, et qu’ils sont les
bienvenus en son royaume tant qu’ils en préservent la paix. Sinon, qu’ils
fuient ou qu’ils se cachent. Je ne tolérerai plus aucune attaque contre mon
Mur.


— Un royaume, un dieu, un roi ! »
lança dame Mélisandre.


Les gens de la reine reprirent le cri, martelant de la hampe
de leurs lances leurs boucliers. « Un royaume, un dieu, un roi !
STANNIS ! STANNIS ! UN ROYAUME, UN DIEU, UN ROI ! »


Val ne se joignait pas au cri scandé, constata Jon. Ni les
frères de la Garde de Nuit. Durant le tumulte, les quelques sauvageons qui
restaient se fondirent entre les arbres. Les géants furent les derniers à
partir, deux à califourchon sur le dos d’un mammouth, les deux autres à pied.
Seuls les morts furent laissés en arrière. Jon regarda Stannis descendre de
l’estrade, Mélisandre auprès de lui. Son ombre rouge. Elle ne quitte jamais
longtemps son côté. La garde d’honneur du roi prit position autour
d’eux – ser Godry, ser Clayton et une douzaine d’autres chevaliers, tous
gens de la reine. Le clair de lune luisit sur leur armure et le vent fouetta
leurs manteaux. « Lord Intendant, ordonna Jon à Marsh, démantelez cet
enclos pour en faire du bois pour le feu et jetez les cadavres dans les
flammes.


— À vos ordres, messire. » Marsh aboya des ordres,
et une nuée de ses assistants sortit des rangs pour s’attaquer aux parois de
bois. Le lord Intendant les regarda faire, la mine sombre. « Ces
sauvageons… Croyez-vous qu’ils resteront loyaux, messire ?


— Certains, oui. Pas tous. Nous avons nos couards et
nos félons, nos faibles et nos sots, tout comme eux.


— Nos vœux… Nous avons juré de protéger le royaume…


— Une fois que le peuple libre sera installé sur le
Don, il deviendra partie du royaume, fit observer Jon. L’époque est désespérée,
et le deviendra probablement plus encore. Nous avons vu le visage de notre
véritable ennemi, un visage blanc et mort aux yeux bleus lumineux. Le peuple
libre a vu cette face, également. En cela, Stannis ne se trompe pas. Nous
devons faire cause commune avec les sauvageons.


— Cause commune contre un ennemi commun, je pourrais
m’accorder avec cela, répondit Bowen Marsh, mais cela ne signifie pas que nous
devions laisser des dizaines de milliers de sauvages à demi morts de faim
passer le Mur. Qu’ils retournent dans leurs villages et qu’ils se battent
là-bas contre les Autres, tandis que nous murons les portes. Ce ne sera pas
difficile, à ce que me dit Othell. Il nous suffit de combler les tunnels avec
des quartiers de roc et de déverser de l’eau par les meurtrières. Le Mur fera
le reste. Le froid, le poids… Dans un cycle de lune, ce sera comme s’il n’y
avait jamais eu de porte. Tout ennemi devra se creuser un passage.


— Ou grimper.


— Peu probable. Il ne s’agit pas de razzieurs venus
dérober une épouse et un peu de butin. Tormund aura avec lui de vieilles
femmes, des enfants, des troupeaux de moutons et de chèvres, et même des mammouths.
Il a besoin d’une porte, et il n’en reste que trois. Et s’il devait envoyer
des grimpeurs, eh bien, se défendre contre des grimpeurs est aussi aisé que de
harponner des poissons dans un seau. »


Jamais les poissons ne remontent hors du seau pour venir
te planter une lance dans le ventre. Jon avait déjà escaladé le Mur.


Marsh poursuivit : « Les archers de Mance Rayder
ont dû décocher sur nous dix mille flèches, à en juger par le nombre de
projectiles perdus que nous avons ramassés. Moins d’une centaine ont atteint
nos hommes au sommet du Mur, la plupart portées par une subite rafale de vent.
Alyn des Roseraies a été le seul homme à mourir là-haut et c’est sa chute qui
l’a tué, pas la flèche qui lui a piqué la jambe. Donal Noye a péri afin de
tenir la porte. Un acte de bravoure, certes… Mais si l’on avait scellé la
porte, peut-être notre brave armurier serait-il toujours des nôtres. Que nous
affrontions cent ennemis ou cent mille, tant que nous occupons le sommet du
Mur, ils ne peuvent nous faire de mal. »


Il n’a pas tort. L’ost de Mance Rayder s’était brisé
contre le Mur comme la vague sur une côte rocheuse, alors que les défenseurs se
résumaient à une poignée de vieillards, de jeunes inexpérimentés et
d’estropiés. Cependant, la méthode que suggérait Bowen allait à l’encontre de
tous les instincts de Jon. « Si nous murons les portes, nous ne pourrons
pas envoyer de patrouilleurs, fit-il observer. Nous serons aveugles.


— La dernière patrouille de lord Mormont a coûté à la
Garde le quart de ses hommes, messire. Nous avons besoin de conserver les
forces qu’il nous reste. Chaque mort nous diminue, et nous sommes déjà
tellement dispersés sur nos positions… Occupe les hauteurs et tu remporteras la
bataille, disait mon oncle. Il n’y a pas de plus haute position que le Mur,
lord Commandant.


— Stannis promet des terres, de la nourriture et la
justice à tous les sauvageons qui ploient le genou. Jamais il ne nous
autorisera à murer ces portes. »


Marsh hésita. « Lord Snow, je ne suis pas homme à colporter
des rumeurs, mais il se dit que vous devenez trop… vous vous liez trop avec
lord Stannis. Certains suggèrent même que vous êtes… un… »


Un rebelle et un tourne-casaque, certes, et un bâtard, et
un zoman par-dessus le marché. Janos Slynt n’était plus là, mais ses
mensonges résistaient. « Je sais ce que l’on raconte. » Jon avait
entendu les murmures, vu des hommes se détourner quand il traversait la cour.
« Que voudraient-ils que je fasse, que je tire l’épée contre Stannis et
les sauvageons tout d’un bloc ? Sa Grâce a trois fois le nombre de
combattants dont nous disposons, et il est par ailleurs notre invité. Les lois
de l’hospitalité le protègent. Et nous avons une dette envers lui et les siens.


— Lord Stannis nous a prêté main-forte quand nous avions
besoin d’aide, s’entêta Marsh, mais il demeure un rebelle, et sa cause est
perdue. Autant que nous le serons, si le Trône de Fer nous tient pour des
traîtres. Nous devons nous assurer de ne pas choisir le côté des perdants.


— Il n’est pas dans mon intention de choisir un côté,
répliqua Jon, mais je ne suis pas aussi sûr de l’issue de cette guerre que vous
semblez l’être, messire. Pas après la mort de lord Tywin. » Si l’on devait
croire les nouvelles venues par la route Royale, la Main du Roi avait péri, assassinée
par son nain de fils tandis qu’elle trônait sur une chaise percée. Jon avait
connu Tyrion Lannister, brièvement. Il m’a pris la main et considéré comme
un ami. Difficile d’imaginer que le petit homme avait en lui la force de
tuer son propre père, mais la réalité du trépas de lord Tywin ne semblait faire
aucun doute. « Le lion à Port-Réal est un lionceau, et l’on sait que le
Trône de Fer a déjà taillé des adultes en pièces.


— Ce peut être un enfant, messire, mais… Le roi Robert
était fort aimé, et la plupart des hommes continuent d’accepter que Tommen est
son fils. Plus ils voient lord Stannis et moins ils l’aiment, et moins nombreux
encore sont ceux qui apprécient dame Mélisandre avec ses feux et son austère
dieu rouge. Ils se plaignent.


— Ils se plaignaient aussi du lord Commandant Mormont.
Les hommes adorent se plaindre de leurs épouses et de leurs lords, m’a dit
celui-ci un jour. Ceux qui n’ont pas de femmes se plaignent deux fois plus de
leurs lords. » Jon Snow jeta un coup d’œil vers l’enclos. Deux palissades
étaient tombées, une troisième ne tarderait guère. « Je vous laisse ici en
terminer, Bowen. Assurez-vous que tous les cadavres sont brûlés. Merci de vos
conseils. Je vous le promets, je vais réfléchir à tout ce que vous avez dit. »


De la fumée et des cendres volantes flottaient encore dans
l’air autour de la fosse quand Jon retourna au trot vers la porte. Là, il mit
pied à terre, pour guider son destrier à travers la glace jusqu’au côté sud.
Edd-la-Douleur le précéda avec une torche. Sa flamme léchait le plafond, si
bien que des larmes froides dégouttelaient sur eux à chaque pas.


« Ça me soulage d’avoir vu brûler ce cor, messire,
commenta Edd. La nuit dernière encore, j’ai rêvé que je pissais du haut du Mur
au moment où quelqu’un décidait de sonner de ce cor. Oh, c’est pas que j’ me
plaigne. Ça valait mieux que mon ancien rêve où Harma la Truffe me donnait à
bouffer à ses cochons.


— Harma est morte.


— Mais pas ses cochons. Ils me regardent de la façon
qu’avait l’Égorgeur de lorgner les jambons. J’ veux pas dire que les sauvageons
nous veulent du mal. Oh, certes, on a taillé leurs dieux en pièces pour leur
faire cramer les morceaux, mais on leur a refilé de la soupe à l’oignon. Ça
compte pour quoi, un dieu, comparé à un bon bol de soupe à l’oignon ?
Personnellement, pour moi, un bol, ça serait pas de refus. »


Les relents de fumée et de chair brûlée s’accrochaient
encore à la tenue noire de Jon. Il savait qu’il devait manger un peu, mais
c’était de compagnie qu’il avait besoin, et non de nourriture. Une coupe de
vin avec mestre Aemon, quelques mots au calme avec Sam, quelques rires avec
Pyp, Grenn et Crapaud. Mais Aemon et Sam étaient partis, et ses autres
amis… « Je prendrai mon repas avec les hommes, ce soir.


— Bœuf bouilli et betteraves. » Edd-la-Douleur
semblait toujours connaître ce qui mijotait. « Hobb dit qu’il n’a plus de
raifort, par contre. À quoi bon le bœuf bouilli, sans raifort ? »


Depuis que les sauvageons avaient incendié l’ancienne salle
commune, les hommes de la Garde de Nuit prenaient leurs repas dans la cave de
pierre située sous l’armurerie, une caverne spacieuse divisée par deux rangées
de piliers carrés en pierre, avec des plafonds en voûte, et des murs bordés de
grandes barriques de vin et de bière. Lorsque Jon entra, quatre ouvriers
jouaient aux dominos à la table la plus voisine de l’escalier. Plus près du feu
étaient assis un groupe de patrouilleurs et quelques gens du roi, en train de
discuter doucement.


Les hommes plus jeunes étaient réunis à une autre table, où
Pyp avait poignardé un navet avec son couteau. « La nuit est sombre et
hantée de navets, annonça-t-il d’une voix solennelle. Prions pour qu’arrive la
venaison, mes enfants, avec des oignons et un peu de bonne sauce. » Ses
amis rirent – Grenn, Crapaud, Satin, tous là.


Jon Snow ne se joignit pas aux rires. « Se moquer de la
religion d’un autre est tâche de sot, Pyp. Et dangereux, de surcroît.


— Si le dieu rouge se sent offensé, qu’il me foudroie
sur-le-champ. »


Tous les sourires s’étaient effacés. « C’est de la
prêtresse que nous riions », intervint Satin, un joli jeune homme souple
qui se prostituait jadis à Villevieille. « Il n’y avait là que
plaisanterie, messire.


— Vous avez vos dieux, elle a les siens. Laissez-la en
paix.


— Elle laisse pas nos dieux en paix, protesta Crapaud.
Elle traite les Sept de faux dieux, m’sire. Et les anciens dieux aussi. Elle a
forcé les sauvageons à cramer des branches de barral. Z’avez bien vu.


— Dame Mélisandre n’est pas sous mes ordres. Vous, si.
Je ne veux aucune animosité entre les gens du roi et les miens. »


Pyp posa une main sur le bras de Crapaud. « Cesse de
coasser, bon Crapaud, car le grand lord Snow a parlé. » Pyp se remit
debout d’un bond et adressa à Jon une moqueuse courbette. « Je vous
demande pardon. Dorénavant, point n’agiterai même mes oreilles sans la
seigneuriale permission de Votre Seigneurie. »


Il prend tout cela comme un jeu. Jon avait envie de
le secouer pour lui faire entrer un peu de bon sens dans le crâne. « Agite
tes oreilles tout ton content. C’est l’agitation de ta langue qui crée les
ennuis.


— Je veillerai à ce qu’il soit plus discret, promit
Grenn, et je le cognerai s’il ne l’est pas. » Il hésita. « Messire,
voulez-vous souper avec nous ? Owen, pousse-toi, laisse de la place à
Jon. »


Rien n’aurait plus satisfait Jon. Non, dut-il se
dire. Ce temps est révolu. Cette compréhension se tordit dans son ventre
comme un couteau. Ils l’avaient choisi pour gouverner. Le Mur était à lui, et
leurs vies lui appartenaient aussi. Un lord peut aimer les hommes qu’il
commande, entendait-il encore son père dire, mais il ne saurait être
leur ami. Un jour, il devra peut-être siéger pour les juger, ou les envoyer à
la mort. « Un autre jour, mentit le lord Commandant. Edd, veille donc
à ton souper. J’ai du travail à terminer. »


L’air extérieur semblait encore plus froid qu’auparavant. De
l’autre côté du château, il voyait la clarté des chandelles briller aux
fenêtres de la tour du Roi. Val se tenait sur le toit de la tour, les yeux
levés vers le Mur. Stannis la gardait étroitement enfermée dans des
appartements au-dessus des siens, mais l’autorisait à se promener sur le chemin
de ronde pour prendre de l’exercice. Elle paraît seule, songea Jon. Seule
et belle. Ygrid avait été jolie à sa façon, avec ses cheveux roux comme
d’un baiser du feu, mais c’était son sourire qui avait animé son visage. Val
n’avait pas besoin de sourire ; elle aurait tourné la tête des hommes dans
n’importe quelle cour du vaste monde.


Malgré tout, la princesse sauvageonne n’était guère aimée de
ses geôliers. Elle les traitait tous avec dédain d’« agenouillés » et
avait tenté de s’évader à trois reprises. Lorsqu’un homme d’armes s’était
laissé aller à la négligence en sa présence, elle avait vivement arraché le
poignard du garde à son fourreau pour l’en frapper au cou. Un pouce de plus sur
la gauche, et il aurait bien risqué périr.


Seule, belle et dangereuse, réfléchit Jon, et
j’aurais pu l’avoir à moi. Elle, ainsi que Winterfell et le nom du seigneur mon
père. Mais il avait opté plutôt pour un manteau noir et un mur de glace.
Opté plutôt pour l’honneur. Une sorte d’honneur, faite pour les bâtards.


Le Mur se dressait sur sa droite tandis qu’il traversait la
cour. L’escarpement de glace luisait, pâle, mais au-dessous tout n’était
qu’ombre. À la porte, une trouble lueur orange filtrait à travers les barreaux,
à l’endroit où les gardes avaient cherché refuge contre le vent. Jon entendait
grincer les chaînes de la cage à poulie qui se balançait et raclait contre la
glace. Tout en haut, les sentinelles devaient se pelotonner autour d’un brasero
dans la cahute de réchauffage, en criant pour se faire entendre par-dessus le
vent. À moins qu’ils n’aient renoncé à leurs efforts, et que chaque homme soit
abîmé dans sa propre mare de silence. Je devrais parcourir la glace. Le Mur
m’appartient.


Il marchait sous la carcasse de la tour du lord Commandant,
croisant l’endroit où Ygrid était morte dans ses bras, quand Fantôme apparut
près de lui, son souffle chaud ennuageant le froid. Au clair de lune, ses yeux
rouges luisaient comme des flaques de flamme. Le goût du sang chaud envahit la
bouche de Jon, et il sut que Fantôme avait tué, cette nuit. Non, se
dit-il. Je suis un homme, pas un loup. Il se frotta la bouche avec le
revers de sa main gantée et cracha.


Clydas occupait encore les appartements au-dessous de la
roukerie. Quand Jon frappa à la porte, il vint en traînant des pieds, une
salamandre à la main, pour entrebâiller le battant. « Je dérange ?
demanda Jon.


— Pas du tout. » Clydas ouvrit la porte plus grand.
« Je réchauffais du vin. Voulez-vous prendre une coupe, messire ?


— Avec plaisir. » Il avait les mains raidies de
froid. Il retira ses gants et plia les phalanges.


Clydas regagna l’âtre pour remuer le vin. Il a soixante
ans, au bas mot. Un vieillard. Il ne paraissait jeune qu’en comparaison avec
Aemon. Court et rond, il avait les yeux roses et troubles d’une créature
nocturne. Quelques cheveux blancs s’accrochaient à son crâne. Lorsque Clydas
versa, Jon tint la coupe à deux mains, huma les épices, avala. La chaleur se
répandit dans sa poitrine. Il but de nouveau, à longs traits avides, pour laver
de sa bouche le goût du sang.


« Les gens de la reine disent que le
Roi-d’au-delà-du-Mur a péri comme un lâche. Qu’il a imploré sa grâce et renié
sa royauté.


— En effet. Illumination a plus resplendi que je ne
l’avais jamais vue faire. Aussi brillante que le soleil. » Jon leva sa
coupe. « À Stannis Baratheon et à son épée magique. » Le vin eut de
l’amertume dans sa bouche.


« Sa Grâce n’est pas un homme facile. Rares le sont,
chez les porteurs de couronne. Bien des hommes bons ont fait de mauvais rois,
disait mestre Aemon, et inversement.


— Il était bien placé pour le savoir. » Aemon
Targaryen avait vu neuf monarques se succéder sur le Trône de Fer. Il avait été
fils, frère et oncle de rois. « J’ai regardé l’ouvrage que mestre Aemon
m’a laissé. Le Compendium de Jade. Les pages qui parlent d’Azor Ahaï.
Illumination était son épée. Trempée dans le sang de son épouse s’il faut en
croire Votar. De ce jour, Illumination n’a jamais été froide au toucher, mais
chaude, aussi chaude que l’avait été Nissa Nissa. À la bataille, la lame
brûlait d’une ardeur féroce. Un jour, Azor Ahaï a combattu un monstre. Quand il
a plongé la lame dans le ventre de la bête, le sang de celle-ci s’est mis à
bouillir. De la fumée et de la vapeur se sont déversées de sa gueule, ses yeux
ont fondu et dégouliné sur ses joues, et son corps s’est embrasé. »


Clydas cligna les yeux. « Une épée qui engendre sa
propre chaleur…


— … serait fort commode, sur le Mur. » Jon déposa
sa coupe de vin et enfila ses gants noirs en peau de taupe. « Dommage que
celle que manie Stannis soit froide. Je serai curieux de voir comment son
Illumination se comporte à la bataille. Merci pour le vin. Fantôme, avec
moi. » Jon Snow releva le capuchon de son manteau et tira la porte. Le
loup blanc le suivit dans la nuit.


L’armurerie était obscure et silencieuse. Jon adressa un
signe de tête aux gardes avant de longer les râteliers d’armes muets jusqu’à
ses appartements. Il accrocha son épée à une patère près de la porte et son
manteau à une autre. Quand il retira ses gants, il avait les mains engourdies
et glacées. Il lui fallut un long moment pour allumer les chandelles. Fantôme
se roula en boule sur son tapis et s’endormit, mais Jon ne pouvait pas encore
aller se reposer. La table en pin abîmée était couverte de cartes du Mur et des
terres au-delà, une liste de patrouilleurs et une lettre de Tour Ombreuse,
rédigée de l’écriture souple de ser Denys Mallister.


Il relut la missive de Tour Ombreuse, tailla une plume et
déboucha un pot d’encre noire et épaisse. Il rédigea deux lettres, la première
pour ser Denys, la deuxième pour Cotter Pyke. Tous deux le harcelaient pour
obtenir plus d’hommes. Halder et Crapaud, il les assigna dans l’ouest à Tour
Ombreuse, Grenn et Pyp à Fort-Levant. L’encre coulait mal, et tous ses mots
semblaient secs, rudes et patauds, mais il s’entêta.


Lorsqu’il déposa enfin la plume, la chambre était sombre et
froide, et il sentait ses murs se refermer sur lui. Perché au-dessus de la
fenêtre, le corbeau du Vieil Ours le considérait avec des yeux noirs et
sagaces. Mon dernier ami, se dit Jon avec amertume. Et j’ai intérêt à
te survivre, sinon tu me picoreras le visage, à moi aussi. Fantôme ne
comptait pas. Fantôme était plus proche qu’un ami. Fantôme faisait partie de
lui.


Jon se leva et monta les marches jusqu’au lit étroit qui
avait naguère été celui de Donal Noye. Voilà mon lot, comprit-il en se
déshabillant, maintenant et à jamais.







 


DAENERYS


« Qu’y a-t-il ? » s’écria-t-elle quand Irri
la secoua doucement par l’épaule. Dehors, il faisait nuit noire. Quelque
chose ne va pas, elle le sut tout de suite. « C’est Daario ? Que
s’est-il passé ? » Dans son rêve, ils étaient mari et femme, des gens
simples qui menaient une existence simple dans une haute maison de pierre avec
une porte rouge. Dans son rêve, il l’embrassait partout – sur la bouche,
le cou, les seins.


« Non, Khaleesi, murmura Irri, c’est votre
eunuque, Ver Gris, et les hommes chauves. Voulez-vous les recevoir ?


— Oui. » Daenerys avait les cheveux défaits et ses
draps en désordre, elle s’en rendit compte. « Aide-moi à m’habiller. Je
vais prendre une coupe de vin, également. Pour m’éclaircir les idées. » Pour
noyer mon rêve. Elle entendit un bruit bas de sanglots. « Qui
pleure ?


— Votre esclave, Missandei. » Jhiqui tenait une
lampe à la main.


« Ma servante. Je n’ai pas d’esclaves. » Daenerys
ne comprenait pas. « Pourquoi pleure-t-elle ?


— Pour celui qui fut son frère », lui expliqua
Irri.


La suite, elle l’apprit de Skahaz, Reznak et Ver Gris, quand
ils furent introduits en sa présence. Daenerys sut qu’ils apportaient de
mauvaises nouvelles avant qu’un seul mot ne soit prononcé. Un coup d’œil au
visage laid de Crâne-ras suffit à la renseigner. « Les Fils de la Harpie ? »


Skahaz hocha la tête. Sa moue était grave.


« Combien de morts ? »


Reznak se tordit les mains. « N-neuf, Votre
Magnificence. Un forfait ignoble, et cruel. Une nuit affreuse, affreuse. »


Neuf. Ce mot planta un poignard dans le cœur de Daenerys.
Chaque nuit, la guerre de l’ombre se livrait derechef sous les pyramides à
degrés de Meereen. Chaque matin, le soleil se levait sur de nouveaux cadavres,
des harpies dessinées avec du sang sur les briques à côté d’eux. Tout affranchi
qui devenait trop prospère ou trop hardi était visé. Neuf en une nuit,
cependant… Cela l’effraya. « Racontez-moi. »


Ver Gris lui répondit. « Vos serviteurs ont été
attaqués alors qu’ils arpentaient les briques de Meereen pour maintenir la paix
de Votre Grâce. Tous étaient bien armés, de lances, de boucliers et d’épées
courtes. Ils avançaient deux par deux et ont péri deux par deux. Vos serviteurs
Poing Noir et Cétherys ont été abattus par des carreaux d’arbalète dans le
Dédale de Mazdhan. Vos serviteurs Mossador et Durann ont été écrasés par une
chute de pierres sous le rempart du fleuve. Vos serviteurs Éladon Cheveux-d’or
et Lance Loyale ont été empoisonnés dans une maison de vins où ils avaient
coutume de s’arrêter chaque nuit durant leur ronde. »


Mossador. Daenerys serra le poing. Missandei et ses
frères avaient été enlevés à leur maison de Naath par des esclavagistes des
îles du Basilic et vendus à Astapor. En dépit de sa jeunesse, Missandei avait
manifesté un tel talent pour les langues étrangères que Leurs Bontés en avaient
fait une scribe. Mossador et Marselen n’avaient pas eu cette chance. On les
avait castrés et transformés en Immaculés. « A-t-on capturé un des
meurtriers ?


— Vos serviteurs ont arrêté le propriétaire de la maison
de vins et ses filles. Ils plaident l’ignorance et implorent pitié. »


Tous, ils plaident l’ignorance et implorent pitié. « Confiez-les
au Crâne-ras. Skahaz, tenez-les séparés les uns des autres et soumettez-les à
la question.


— Ce sera fait, Votre Excellence. Souhaitez-vous que je
les interroge en douceur, ou avec dureté ?


— En douceur, pour commencer. Écoutez ce qu’ils ont à
raconter et les noms qu’ils peuvent vous livrer. Il se peut qu’ils n’aient eu
aucun rôle dans l’affaire. » Elle hésita. « Neuf, a dit le noble
Reznak. Qui d’autre ?


— Trois affranchis, assassinés chez eux, répondit le
Crâneras. Un usurier, un cordonnier et Rylona Rhée, la harpiste. Ils lui ont
sectionné les doigts avant de la tuer. »


La reine frémit. Rylona Rhée avait joué de la harpe avec la
douceur de la Pucelle. Au temps où elle était esclave à Yunkaï, elle avait joué
devant toutes les familles de haute lignée de la cité. À Meereen, elle était
devenue une meneuse parmi les affranchis yunkaïis, leur voix dans les conseils
de Daenerys. « Nous n’avons pas d’autre captif que ce vendeur de
vin ?


— Aucun, votre serviteur souffre de l’avouer. Nous
implorons votre pardon. »


De la pitié, songea Daenerys. Ils vont recevoir la
pitié du dragon. « Skahaz, j’ai changé d’avis. Interroge l’homme avec
dureté.


— Je pourrais agir ainsi. Mais je pourrais aussi
interroger les filles avec dureté sous les yeux du père. Ça lui arrachera
quelques noms.


— Fais comme tu le jugeras opportun, mais apporte-moi
des noms. » Sa fureur entretenait un feu dans son ventre. « Je ne
veux plus voir d’Immaculés massacrés. Ver Gris, rappelle tes hommes dans leurs
casernements. Qu’ils gardent désormais mes murs, mes portes et ma personne. À
compter de ce jour, il incombera aux Meereeniens de maintenir la paix à Meereen.
Skahaz, prépare-moi un nouveau guet, composé à parts égales de crânes-ras et
d’affranchis.


— À vos ordres. Combien d’hommes ?


— Autant que tu en auras besoin. »


Reznak mo Reznak eut un hoquet. « Votre Magnificence,
où trouvera-t-on les sommes pour régler la solde de tant d’hommes ?


— Dans les pyramides. Appelez cela un impôt sur le
sang. Je veux que chaque pyramide me verse cent pièces d’or pour chaque
affranchi que les Fils de la Harpie ont tué. »


Cela amena un sourire sur le visage du Crâne-ras. « Ce
sera fait, dit-il, mais Votre Lumière devrait savoir que les Grands Maîtres de
Zhak et de Merreq se préparent à quitter leur pyramide et la ville. »


Daenerys n’en pouvait plus de Zhak et de Merreq ; non
plus que de tous les Meereeniens, grands et petits. « Qu’ils partent, mais
veillez à ce qu’ils n’emportent que les vêtements sur leur dos. Assurez-vous
que tout leur or reste ici avec nous. Leurs réserves de nourriture également.


— Votre Magnificence, murmura Reznak mo Reznak, rien ne
nous certifie que ces grands nobles ont l’intention de rejoindre vos ennemis.
Il semble plus probable qu’ils se retirent simplement dans leurs propriétés des
collines.


— Alors, ils ne verront aucune objection à ce que nous
gardions leur or en sécurité. Il n’y a rien à acheter, dans les collines.


— Ils craignent pour leurs enfants », insista
Reznak.


Oui, pensa Daenerys, et moi aussi. « Nous
devons les placer en sécurité eux aussi. Je veux deux enfants de chaque
famille. Des autres pyramides également. Un garçon et une fille.


— Des otages, commenta Skahaz avec satisfaction.


— Des pages et des échansons. Si les Grands Maîtres
élèvent des objections, expliquez-leur qu’à Westeros, pour un enfant, c’est un
grand honneur d’être choisi pour servir à la cour. » Elle laissa le reste
implicite. « Allez et exécutez mes ordres. J’ai mes morts à
déplorer. »


Lorsqu’elle regagna ses appartements au sommet de la
pyramide, elle trouva Missandei en train de pleurer doucement sur sa paillasse,
essayant de son mieux d’étouffer le bruit de ses sanglots. « Viens dormir
avec moi, proposa-t-elle à la petite scribe. L’aube n’arrivera pas avant des
heures.


— Votre Grâce est bienveillante pour ma
personne. » Missandei se glissa sous les draps. « C’était un bon
frère. »


Daenerys enveloppa la jeune fille de ses bras.
« Parle-moi de lui.


— Il m’a appris à grimper aux arbres quand nous étions
petits. Il savait attraper les poissons à la main. Un jour, je l’ai trouvé en
train de dormir dans notre jardin, une centaine de papillons posés sur lui. Il
était tellement beau, ce matin-là, ma personne… Je veux dire : je
l’aimais.


— Comme il t’aimait lui-même. » Daenerys caressa
les cheveux de la jeune fille. « Un mot de toi, ma douce, et je t’envoie
loin de cet endroit affreux. J’arriverai à trouver un navire et je te renverrai
chez toi. Sur Naath.


— Je préférerais rester avec vous. Sur Naath, j’aurais
peur. Et si les esclavagistes revenaient ? Je me sens en sécurité quand je
suis avec vous. »


En sécurité. Ces mots remplirent de larmes les yeux
de Daenerys. « Je veux te garder en sécurité. » Missandei n’était
qu’une enfant. Avec elle, Daenerys avait l’impression qu’elle pourrait elle
aussi en être une. « Personne n’a jamais veillé à ma sécurité quand
j’étais petite. Enfin, si : ser Willem. Mais il est mort, et Viserys… Je
veux te protéger, mais… C’est tellement dur. D’être forte. Je ne sais pas
toujours ce que je devrais faire. Il faut pourtant que je le sache. Ils
n’ont que moi. Je suis la reine… la… la…


— … la mère, chuchota Missandei.


— La Mère des Dragons. » Daenerys frissonna.


« Non. Mère de nous tous. » Missandei l’étreignit
plus fort. « Votre Grâce devrait dormir. L’aube ne tardera plus, et
l’audience non plus.


— Nous allons dormir toutes les deux, et rêver de jours
plus heureux. Ferme les yeux. » Quand elle obéit, Daenerys lui baisa les
paupières, ce qui la fit pouffer.


Néanmoins, les baisers venaient plus aisément que le
sommeil. Daenerys ferma les yeux et essaya de penser à sa patrie, à Peyredragon
et Port-Réal, et à tous ces lieux dont Viserys lui avait parlé, dans une terre
plus aimable que celle-ci… Mais ses pensées revenaient sans cesse à la baie des
Serfs, comme des navires captifs d’un vent cruel. Quand Missandei dormit
profondément, Daenerys se glissa hors de ses bras et sortit dans l’air du
moment qui précède l’aube, afin de se pencher sur le parapet de brique fraîche
et de contempler la cité. Mille toitures s’étiraient au-dessous d’elle, peintes
par la lune en nuances d’ivoire et d’argent.


Quelque part sous ces toits, les Fils de la Harpie étaient
réunis, conspirant à des méthodes pour la tuer, elle et tous ceux qui
l’aimaient, et pour remettre ses enfants aux fers. Quelque part là en bas un
mioche affamé pleurait en réclamant du lait. Quelque part une vieille femme
reposait, mourante. Quelque part un homme et une jeune fille s’étreignaient et
retiraient maladroitement leurs vêtements de leurs mains impatientes. Mais ici,
en haut, seul régnait le lustre de la lune sur les pyramides et les arènes,
sans aucun indice sur ce qu’il nappait. Là-haut, il n’y avait qu’elle, toute
seule.


Elle était du sang du dragon. Elle pouvait tuer les Fils de
la Harpie, les fils de leurs fils, et les fils des fils de leurs fils. Mais un
dragon ne saurait rassasier la faim d’un enfant, ni soulager la douleur d’une
agonisante. Et qui oserait jamais aimer un dragon ?


Elle se surprit à penser une fois de plus à Daario Naharis.
Daario avec sa dent en or et sa barbe en trident, ses mains robustes posées sur
la poignée de ses arakhs et stylet assortis, les poignées d’or ouvragées
en forme de femmes nues. Le jour où il avait pris congé d’elle, tandis qu’elle
lui disait adieu, il avait glissé avec légèreté le charnu de son pouce sur
elles, de long en large. Je suis jalouse d’une poignée d’épée, s’était-elle
aperçue, de femmes en or. Elle avait été sage de l’envoyer chez les
Agnelets. Elle était reine et Daario Naharis n’avait pas l’étoffe des rois.


« Cela fait si longtemps, disait-elle encore la veille
à ser Barristan. Et si Daario m’avait trahie, qu’il était passé à
l’ennemi ? » Trois trahisons te faut vivre. « Et s’il
avait rencontré une autre femme, une princesse des Lhazaréens ? »


Le vieux chevalier ne plaçait en Daario ni affection ni
confiance, elle le savait. Pourtant, il répondit avec galanterie :
« Il n’est plus belle femme que Votre Grâce. Seul un aveugle pourrait en
croire autrement, et Daario Naharis n’est pas aveugle. »


Non, songea-t-elle. Il a des yeux d’un bleu
profond, presque mauve, et sa dent en or brille quand il me sourit.


Ser Barristan était certain qu’il reviendrait, toutefois.
Daenerys ne pouvait que prier pour qu’il ait raison.


Un bain aiderait à m’apaiser. Elle traversa pieds nus
l’herbe jusqu’à son bassin en terrasse. L’eau était fraîche au contact de sa
peau, lui donnant la chair de poule. De petits poissons vinrent lécher ses bras
et ses jambes. Elle ferma les yeux et se laissa flotter.


Un froissement léger lui fit rouvrir ses paupières. Elle se
rassit avec un doux clapotis. « Missandei ? appela-t-elle.
Irri ? Jhiqui ?


— Elles dorment », lui répondit-on.


Une femme se tenait sous le plaqueminier, vêtue d’une robe à
coule qui frôlait l’herbe. Sous le capuchon, le visage paraissait dur,
brillant. Elle porte un masque, comprit Daenerys, un masque en bois
vernis de laque rouge sombre. « Quaithe ? Est-ce que je
rêve ? » Elle se pinça l’oreille et grimaça sous la douleur.
« Je vous ai vue en rêve, chevauchant Balerion, lorsque nous sommes
arrivés à Astapor.


— Tu n’as pas rêvé. Ni alors ni maintenant.


— Que faites-vous ici ? Comment avez-vous évité
mes gardes ?


— Je suis arrivée par un autre chemin. Tes gardes ne
m’ont jamais vue.


— Si j’appelle, ils vous tueront.


— Ils te jureront que je ne suis pas ici.


— Mais êtes-vous ici ?


— Non. Écoute-moi, Daenerys Targaryen. Les chandelles
de verre se consument. Bientôt viendra la jument pâle et, après elle, les
autres. Le kraken et la flamme noire, le lion et le griffon, le fils du soleil
et le dragon du comédien. Ne te fie à aucun d’eux. Souviens-toi des
Nonmourants. Défie-toi du sénéchal parfumé.


— Reznak ? Pourquoi devrais-je le
craindre ? » Daenerys se leva du bassin. L’eau ruissela le long de
ses jambes, et la chair de poule couvrit ses bras dans l’air frais de la nuit.
« Si vous avez pour moi une mise en garde, parlez clair. Que voulez-vous
de moi, Quaithe ? »


Le clair de lune brillait dans les yeux de la femme.
« T’indiquer le chemin.


— Je me souviens du chemin. Pour me rendre au nord, je
pars vers le sud, je chemine à l’est pour gagner l’ouest, je retourne en
arrière pour aller de l’avant. Et pour atteindre la lumière, je dois passer
sous l’ombre. » Elle pressa ses cheveux argentés pour les essorer.
« Je suis tellement lasse des devinettes. À Qarth, j’étais une mendiante,
mais ici, je suis reine. Je t’ordonne…


— Daenerys. Souviens-toi des Nonmourants.
Souviens-toi de qui tu es.


— Le sang du dragon. » Mais mes dragons
rugissent dans le noir. « Je me souviens des Nonmourants. Fille de
trois, ils m’ont appelée. Trois montures ils m’ont promis, trois feux et
trois trahisons. Une pour le sang, une pour l’or et une pour…


— Votre Grâce ? » Missandei se tenait dans
l’encadrement de la porte donnant sur la chambre de la reine, une lanterne à la
main. « À qui parlez-vous ? »


Daenerys jeta un regard en arrière vers le plaqueminier. Il n’y
avait pas de femme là-bas. Pas de robe à capuchon, de masque de laque, ni de
Quaithe.


Une ombre. Un souvenir. Personne. Elle était du sang
du dragon, mais ser Barristan l’avait avertie : ce sang charriait une
souillure. Serais-je en train de devenir folle ? Ils avaient traité
son père de fou, autrefois. « Je priais, répondit-elle à la Naathie. Il
fera bientôt jour. Il vaudrait mieux que je mange quelque chose, avant
l’audience.


— Je vous apporte votre déjeuner. »


De nouveau seule, Daenerys effectua le tour complet de la
pyramide dans l’espoir de retrouver Quaithe, au-delà des arbres calcinés et de
la terre brûlée à l’endroit où ses hommes avaient essayé de capturer Drogon.
Mais il n’était d’autre bruit que le vent dans les arbres fruitiers, ni
d’autres créatures dans les jardins que quelques blafards papillons de nuit.


Missandei revint avec un melon et une jatte d’œufs durs,
mais Daenerys se trouva dépourvue de tout appétit. Tandis que le ciel se
clarifiait et que les étoiles s’effaçaient une à une, Irri et Jhiqui l’aidèrent
à revêtir un tokar en soie violette frangée d’or.


Lorsque Reznak et Skahaz apparurent, elle se retrouva à les
considérer d’un œil critique, songeant aux trois trahisons. Méfie-toi du
sénéchal parfumé. Elle huma Reznak mo Reznak, soupçonneuse. Je pourrais
ordonner au Crâne-ras de l’arrêter et de le soumettre à la question. Cela
préviendrait-il la prophétie ? Ou quelque autre traître prendrait-il sa
place ? Les prophéties sont perfides, se remémora-t-elle, et
Reznak n’est peut-être rien de plus qu’il ne paraît.


Dans la salle pourpre, Daenerys trouva son banc d’ébène
couvert d’une haute pile de coussins en satin. Cette vue amena sur ses lèvres
un pâle sourire. L’œuvre de ser Barristan, elle le savait. Le vieux
chevalier était brave homme, mais parfois fort littéral. Ce n’était qu’une
boutade, ser, se dit-elle, mais elle ne s’en assit pas moins sur l’un des
coussins.


Sa nuit d’insomnie ne tarda pas à se faire sentir. Bientôt,
elle lutta contre un bâillement tandis que Reznak pérorait sur les guildes
d’artisans. Les tailleurs de pierre étaient en courroux contre elle,
apparemment. Les briquetiers également. Certains anciens esclaves débitaient la
pierre et posaient des briques, volant le travail, tant des compagnons que des
maîtres de la guilde. « Les affranchis travaillent pour un salaire trop
bas, expliqua Reznak. Certains se proclament compagnons, voire maîtres, des
titres qui appartiennent de droit aux seuls artisans des guildes. Les maçons et
les briquetiers requièrent humblement de Votre Excellence qu’elle fasse
respecter leurs anciens droits et coutumes.


— Les affranchis travaillent pour de bas salaires parce
qu’ils ont faim, fit observer Daenerys. Si je leur interdis de tailler la
pierre ou de poser des briques, les armateurs, les tisserands ou les orfèvres
seront bientôt à mes portes pour exiger qu’ils soient de même exclus d’exercer
ces métiers. » Elle réfléchit un moment. « Qu’il soit écrit que,
dorénavant, seuls les membres de la guilde auront le droit de se dénommer
compagnons ou maîtres… À condition que les guildes ouvrent leurs registres à
tout affranchi qui saura faire preuve des talents requis.


— Ainsi sera-t-il proclamé, assura Reznak. Votre
Majesté daignera-t-elle écouter le noble Hizdahr zo Loraq ? »


Ne reconnaîtra-t-il jamais sa défaite ? « Qu’il
s’avance. »


Hizdahr ne portait pas de tokar aujourd’hui. Il
arborait à la place une simple robe grise et bleue. Il s’était tondu,
également. Il a rasé sa barbe et coupé ses cheveux, constata-t-elle.
L’homme n’était pas devenu crâne-ras, pas tout à fait, mais au moins ses ailes
absurdes avaient-elles disparu. « Votre barbier a bien travaillé, Hizdahr.
J’espère que vous êtes venu me montrer son œuvre, et non me harceler de nouveau
sur le sujet des arènes de combat. »


Il exécuta une profonde révérence. « Votre Grâce, je le
dois, je le crains. »


Daenerys fit la grimace. Même son propre peuple ne laissait
pas le sujet en repos. Reznak mo Reznak insistait sur l’argent qu’on pouvait
gagner au travers de taxes. La Grâce Verte affirmait que rouvrir les arènes
contenterait les dieux. Le Crâne-ras estimait que cela vaudrait à la reine des
soutiens contre les Fils de la Harpie. « Qu’ils se battent »,
bougonna Belwas le Fort, qui avait jadis été un champion de l’arène. Ser
Barristan suggérait plutôt un tournoi ; ses orphelins pouvaient galoper
sus aux anneaux et s’affronter en mêlée avec des armes émoussées, disait-il,
une suggestion que Daenerys savait aussi impraticable qu’inspirée par de bonnes
intentions. C’était du sang que les Meereeniens avaient envie de voir, et non
du talent. Sinon les esclaves de combat auraient porté une armure. Seule la
petite scribe Missandei semblait partager les réticences de la reine.


« Je vous ai dit non à six reprises, rappela Daenerys à
Hizdahr.


— Votre Lumière a sept dieux, aussi considérera-t-elle
peut-être ma septième requête d’un œil favorable. Aujourd’hui, je ne viens pas
seul. Voulez-vous entendre mes amis ? Ils sont eux aussi au nombre de
sept. » Il les fit avancer un par un. « Voici Khrazz. Ici, Barséna
Cheveux-noirs, toujours vaillant. Voici Camarron du Compte et Goghor le Géant.
Ici, le Félin moucheté, et là, Ithoke l’Intrépide. En dernier lieu, Belaquo
Briseur-d’os. Ils sont venus ajouter leur voix à la mienne et prier Votre Grâce
de laisser nos arènes rouvrir. »


Daenerys connaissait ses sept compagnons, de nom sinon de
vue. Tous avaient figuré parmi les esclaves de combat les plus réputés de
Meereen… Et c’étaient les esclaves de combat, libérés de leurs entraves par ses
rats d’égout, qui avaient pris la tête du soulèvement, remportant pour elle la
cité. Elle avait contracté envers eux une dette de sang. « Je vous
écoute », concéda-t-elle.


Un par un, chacun lui demanda d’autoriser les arènes à
rouvrir. « Pourquoi ? s’enquit-elle lorsque Ithoke eut fini. Vous n’êtes
plus des esclaves, condamnés à mourir sur le caprice d’un maître. Je vous ai
libérés. Pourquoi tiendriez-vous à finir vos jours sur les sables rougis ?


— Je entraîne depuis moi trois ans, répondit Goghor le
Géant. Je tue depuis moi six. Mère des Dragons dit je est libre. Pourquoi pas
libre moi battre ?


— Si tu tiens à combattre, alors bats-toi pour moi.
Jure ton épée aux Hommes de la Mère, aux Frères Libres ou aux Boucliers
Fidèles. Apprends à mes autres affranchis à se battre. »


Goghor secoua la tête. « Avant, je bats pour maître.
Vous dit, combats pour vous. Je dis, combats pour moi. » Le colosse se
frappa le torse d’un poing gros comme un jambon. « Pour or. Pour gloire.


— Goghor parle pour nous tous. » Le Félin moucheté
portait une peau de léopard en travers d’une épaule. « La dernière fois
que l’on m’a vendu, le prix a atteint trois cent mille honneurs. Quand j’étais
esclave, je dormais sur des fourrures et je mangeais de la viande rouge à même
l’os. Maintenant que je suis libre, je dors sur une paillasse et je mange du
poisson salé, quand j’arrive à en avoir.


— Hizdahr jure que les gagnants remporteront la moitié
de toutes les sommes perçues à l’entrée, ajouta Khrazz. La moitié, il le
jure, et Hizdahr est un homme d’honneur. »


Non, un habile homme. Daenerys se sentait prise au
piège. « Et les perdants ? Que recevront-ils ?


— Leurs noms seront gravés sur les Portes du Destin,
parmi les autres vaillants tombés », déclara Barséna. Huit années durant,
elle avait tué toutes les autres femmes envoyées contre elle, disait-on.
« Tous les hommes doivent mourir, et les femmes aussi… Mais on ne se
souviendra pas de tous. »


À cela, Daenerys ne trouvait rien à répondre. Si tel est
vraiment le souhait de mon peuple, ai-je le droit de le leur refuser ?
C’était leur cité avant que d’être la mienne, et ce sont leurs vies qu’ils
souhaitent jeter au vent. « Je prendrai tout ce que vous avez dit en
considération. Merci de m’avoir avisée. » Elle se leva. « Nous
reprendrons demain.


— Que tous s’agenouillent devant Daenerys, Typhon-Née,
l’Imbrûlée, Reine de Meereen, Reine des Andals et des Rhoynars et des Premiers
Hommes, Khaleesi de la Grande Mer d’Herbe, Briseuse des fers et Mère des
Dragons », clama Missandei.


Ser Barristan l’escorta jusqu’à ses appartements.
« Racontez-moi une histoire, ser, lui demanda Daenerys durant l’ascension.
Une histoire de hauts faits, avec une fin heureuse. » Elle ressentait un
besoin de fin heureuse. « Racontez-moi comment vous avez échappé à
l’Usurpateur.


— Votre Grâce, il n’y a aucun haut fait à fuir pour
sauver sa vie. »


Daenerys s’installa sur un coussin, croisa les jambes et
leva les yeux vers lui. « Je vous en prie. C’est le Jeune Usurpateur qui
vous a chassé de la Garde Royale ?


— Joffrey, certes. Ils ont prétexté mon âge, mais la vérité
se trouvait ailleurs. Le garçon voulait un manteau blanc à donner à son chien,
Sandor Clegane, et sa mère voulait le Régicide pour lord Commandant. Lorsqu’ils
m’ont fait part de leur décision, j’ai… j’ai retiré mon manteau, comme ils me
l’ordonnaient, jeté mon épée aux pieds de Joffrey et j’ai parlé avec
imprudence.


— Qu’avez-vous dit ?


— La vérité… Mais la vérité n’a jamais été la bienvenue
à cette cour. J’ai quitté la salle du trône la tête haute, mais je ne savais
pas où aller. Je ne connaissais d’autre foyer que la tour de la Blanche Épée.
Mes cousins me trouveraient une place aux Éteules, je le savais, mais je
n’avais nulle intention d’attirer sur leur tête le déplaisir de Joffrey. Je
rassemblais mes affaires quand l’idée m’est venue que j’avais provoqué tout
ceci en acceptant le pardon de Robert. C’était un bon chevalier, mais un
mauvais roi, car il n’avait aucun droit sur le trône où il siégeait. C’est
alors que j’ai compris que, pour me racheter, je devais trouver le roi légitime
et le servir loyalement de toutes les forces qui me restaient encore.


— Mon frère Viserys.


— Telle était mon intention. Quand j’ai atteint les
écuries, les manteaux d’or ont essayé de s’emparer de moi. Joffrey m’avait
offert une tour où aller mourir, mais j’avais rejeté son présent, et il avait
désormais l’intention de me proposer un cachot. Le commandant du Guet en
personne s’est campé devant moi, enhardi par mon fourreau vide, mais ne
l’accompagnaient que trois hommes et j’avais gardé mon couteau. J’ai entaillé
le visage de l’un avec un coup de lame quand il a posé la main sur moi et j’ai
chargé à cheval les autres. Alors que je piquais des deux vers la porte, j’ai
entendu Janos Slynt leur hurler de se lancer à ma poursuite. À l’extérieur du
Donjon Rouge, les rues étaient encombrées, sinon je me serais enfui sans
encombre. Mais ils m’ont bloqué à la porte de la Rivière. Les manteaux d’or qui
m’avaient coursé depuis le château ont crié à ceux de la porte de m’arrêter,
aussi ont-ils croisé leurs piques pour me barrer le passage.


— Et vous, sans épée ? Comment avez-vous franchi
l’obstacle ?


— Un vrai chevalier vaut dix gardes. Les hommes à la
porte ont été pris par surprise. J’en ai piétiné un, je lui ai arraché sa lance
que j’ai plongée dans la gorge de mon plus proche poursuivant. L’autre s’est
arrêté une fois que j’ai eu passé la porte, si bien que j’ai piqué des deux,
poussant mon cheval au galop, et j’ai filé bride abattue le long du fleuve
jusqu’à perdre de vue la ville derrière moi. Ce soir-là, j’ai troqué mon cheval
contre une poignée de sous et des haillons, et le lendemain matin je me suis
joint au flot de petites gens qui se dirigeaient vers Port-Réal. J’étais sorti
par la porte de la Gadoue, aussi suis-je rentré par la porte des Dieux, le
visage maculé de terre, un début de barbe sur les joues, sans autre arme qu’un
bâton de bois. Avec mes vêtements grossiers et mes bottes crottées, j’étais un
vieillard parmi tant d’autres qui fuyaient la guerre. Les manteaux d’or m’ont
réclamé un cerf et fait signe de passer. Port-Réal grouillait de petit peuple
venu chercher un refuge contre les combats. Je me suis mêlé à eux. J’avais un
peu d’argent, mais j’en avais besoin pour payer mon passage à travers le
détroit, aussi ai-je dormi dans des septuaires et des ruelles, et ai-je pris
mes repas dans des échoppes. J’ai laissé pousser ma barbe pour m’accoutrer de
grand âge. Le jour où lord Stark a perdu sa tête, j’étais là, j’observais. Par
la suite, je suis entré dans le Grand Septuaire et j’ai remercié les Sept Dieux
que Joffrey m’ait dépouillé de mon manteau.


— Stark était un traître qui a connu la fin des
traîtres.


— Votre Grâce, répondit Selmy, Eddard Stark a joué un
rôle dans la chute de votre père, mais il n’avait à votre encontre aucune
malveillance. Quand Varys l’eunuque nous a appris que vous portiez un enfant,
Robert a voulu votre mort, mais lord Stark s’y est opposé. Plutôt que de
tolérer un meurtre d’enfant, il a mis Robert en demeure de se trouver une autre
Main.


— Avez-vous oublié la princesse Rhaenys et le prince
Aegon ?


— Nullement. C’était là l’œuvre des Lannister, Votre
Grâce.


— Lannister ou Stark, quelle différence ? Viserys
les appelait les chiens de l’Usurpateur. Si un enfant est assailli par
une meute de chiens, que lui importe de savoir lequel l’égorge de ses crocs ?
Tous les chiens sont également coupables. La culpabilité… » Le mot lui
resta dans la gorge. Hazzéa, songea-t-elle, et soudain, elle s’entendit
dire : « Je dois visiter la fosse », d’une voix menue comme un
chuchotis d’enfant. « Conduisez-moi là-bas, ser, s’il vous plaît. »


Un éclair de désapprobation traversa le visage du vieillard,
mais il n’était pas homme à questionner sa reine. « À vos ordres. »


L’escalier de service était le chemin le plus rapide pour
descendre – sans aucune splendeur, mais escarpé, droit et étriqué,
dissimulé dans les murailles. Ser Barristan apporta une lanterne, de crainte
que Daenerys ne trébuche. Des briques de vingt coloris différents se pressaient
tout contre eux, se fanant en gris et en noir en dehors de la lumière de la lanterne.
À trois reprises, ils croisèrent des gardes immaculés, debout comme sculptés
dans la pierre. Pour seul bruit on n’entendait que le frottement doux de leurs
pieds sur les degrés.


Au niveau du sol, la Grande Pyramide de Meereen était un
lieu silencieux, rempli de poussière et d’ombres. Ses parois extérieures
mesuraient trente pieds d’épaisseur. À l’intérieur, les sons résonnaient contre
des arches de briques multicolores, entre les écuries, les étals et les
entrepôts. Ils passèrent sous trois arches massives, descendirent une déclivité
éclairée par des torches, jusqu’aux caves sous la pyramide, croisant des
citernes, des cachots et les salles de torture où l’on avait fouetté, écorché
et brûlé les esclaves au fer rouge. Enfin, ils arrivèrent devant deux immenses
portes de fer aux charnières rouillées, gardées par des Immaculés.


Sur ordre de la reine, l’un d’eux sortit une clé de fer. La
porte s’ouvrit, dans un hurlement de gonds. Daenerys Targaryen entra dans le
cœur ardent des ténèbres, et s’arrêta sur le pourtour d’une fosse profonde.
Quarante pieds plus bas, ses dragons levèrent la tête. Quatre yeux
s’embrasèrent dans les ombres : deux d’or fondu, et deux de bronze.


Ser Barristan la saisit par le bras. « N’avancez plus.


— Vous pensez qu’ils s’en prendraient à moi ?


— Je ne sais, Votre Grâce, mais je préférerais ne pas
mettre votre personne en péril pour connaître la réponse. »


Lorsque Rhaegal rugit, une gerbe de flamme jaune changea les
ténèbres en jour l’espace d’un demi-battement de cœur. Le feu lécha les parois,
et Daenerys sentit la chaleur sur son visage, comme le souffle d’un four. À
l’autre bout de la fosse, Viserion déploya ses ailes, brassant l’atmosphère
stagnante. Il essaya de voler à elle, mais les chaînes se tendirent sèchement
tandis qu’il prenait son essor et le firent brutalement choir sur le ventre.
Des maillons gros comme un poing humain retenaient ses pattes au sol. Le
collier de fer autour de son cou était rivé au mur derrière lui. Rhaegal
portait des chaînes identiques. À la lueur de la lanterne de Selmy, ses
écailles luisaient comme du jade. De la fumée s’élevait d’entre ses crocs. Des
ossements parsemaient le sol à ses pieds, broyés, calcinés et éclatés. Régnait
une chaleur oppressante et l’air sentait le soufre et la viande brûlée.


« Ils ont grandi. » La voix de Daenerys résonna
contre la pierre noircie des murs. Une goutte de sueur coula sur son front et
tomba sur son sein. « Est-il vrai que les dragons ne cessent jamais de
grandir ?


— S’ils ont assez à manger, et de l’espace où se développer.
Mais enchaînés ici… »


Les Grands Maîtres avaient employé la fosse comme prison.
Elle était assez vaste pour contenir cinq cents hommes… et ample plus qu’assez
pour deux dragons. Mais pour combien de temps ? Qu’arrivera-t-il
lorsqu’ils seront devenus trop grands pour la fosse ? Se retourneront-ils
l’un contre l’autre à coups de flammes et de griffes ? S’étioleront-ils
pour s’affaiblir, avec des flancs étiques et des ailes mutilées ? Leurs
feux s’éteindront-ils avant la fin ?


Quelle sorte de mère faut-il être pour laisser croupir ses
enfants dans le noir ?


Si je regarde en arrière, je suis perdue, se répéta
Daenerys… Mais comment ne pas regarder en arrière ? J’aurais dû prévoir
tout cela. Ai-je été si aveugle, ou ai-je fermé les yeux délibérément, afin de
ne pas affronter le prix du pouvoir ?


Viserys lui avait raconté toutes les histoires, quand elle
était petite. Il adorait parler de dragons. Elle savait comment Harrenhal était
tombée. Elle connaissait le Champ de Feu et la Danse des Dragons. Un de ses
ancêtres, Aegon troisième du nom, avait vu sa propre mère dévorée par le dragon
de son oncle. Et il y avait des chansons sans nombre sur les villages et les
royaumes qui vivaient dans la crainte des dragons jusqu’à ce qu’un preux vienne
à leur secours. À Astapor, les yeux des esclavagistes avaient fondu. Sur la
route de Yunkaï, lorsque Daario avait jeté à ses pieds les têtes de Sollir le
Chauve et de Prendahl na Ghezn, ses enfants s’en étaient régalés. Les dragons
n’avaient aucune crainte des hommes. Et un dragon assez grand pour se repaître
de moutons pouvait tout aussi aisément s’emparer d’une enfant.


Elle s’était appelée Hazzéa. Elle avait quatre ans. À
moins que son père n’ait menti. Il avait pu mentir. Personne d’autre que
lui n’avait vu le dragon. Sa preuve tenait en quelques os calcinés, mais des os
calcinés ne prouvaient rien. Il avait pu tuer la petite fille lui-même et la
brûler ensuite. Ce n’aurait pas été le premier père à se débarrasser d’une
fillette non désirée, affirmait le Crâne-ras. Les Fils de la Harpie auraient
pu être responsables, et avoir imité l’ouvrage d’un dragon pour soulever contre
moi la haine de la cité. Daenerys voulait le croire… Mais, s’il en allait
ainsi, pourquoi le père d’Hazzéa avait-il attendu que la salle d’audience soit
presque vide pour s’avancer ? S’il avait eu pour but d’exciter les
Meereeniens contre elle, il aurait conté son histoire lorsque la salle était
remplie d’oreilles pour l’entendre.


Le Crâne-ras l’avait pressée de mettre l’homme à mort.
« Au moins, arrachez-lui la langue. La menterie de cet homme pourrait tous
nous détruire, Votre Magnificence. » Mais Daenerys avait choisi
d’acquitter le prix du sang. Personne n’avait su lui dire le prix d’une
fillette, aussi l’avait-elle fixé à cent fois la valeur d’un agneau. « Je
vous rendrais Hazzéa si cela était en mon pouvoir, avait-elle confié au père,
mais certaines choses dépassent même la puissance des reines. Ses ossements
reposeront dans le Temple des Grâces, et cent cierges brûleront nuit et jour à
sa mémoire. Revenez me voir tous les ans pour son anniversaire, et vos autres
enfants ne manqueront de rien… Mais cette histoire ne doit plus jamais franchir
vos lèvres.


— Les gens poseront des questions, avait répondu le père
accablé. On me demandera où est passée Hazzéa et comment elle est morte.


— Elle est morte d’une morsure de serpent, insista
Reznak mo Reznak. Un loup affamé l’a emportée. Une maladie subite vous l’a
prise. Racontez-leur ce que vous voudrez, mais ne parlez jamais de
dragons. »


Les serres de Viserion griffèrent les pierres et les énormes
chaînes tintèrent tandis qu’il essayait encore une fois de rejoindre Daenerys.
Incapable d’y parvenir, il poussa un rugissement, rabattit sa tête en arrière
aussi loin qu’il put et cracha une gerbe d’or contre le mur derrière lui. Combien
de temps axant que son feu soit assez chaud pour fendre la pierre et fondre le
fer ?


Il fut un temps, pas si lointain, où Daenerys le portait sur
son épaule, la queue lovée autour de son bras. Un temps où elle lui donnait de
sa propre main des morceaux de viande calcinée à manger. Il avait été le
premier enchaîné. Daenerys l’avait elle-même mené dans la fosse et enfermé à
l’intérieur avec plusieurs bœufs. Une fois repu, il s’était assoupi. On l’avait
enchaîné pendant son sommeil.


Rhaegal s’était montré plus difficile. Peut-être
entendait-il son frère tempêter dans la fosse, malgré l’épaisseur des murs de
brique et de pierre qui les séparaient. Finalement, ils avaient dû le couvrir
d’un filet de lourdes chaînes de fer tandis qu’il lézardait sur la terrasse de
Daenerys, et il avait résisté avec tant de fureur qu’il avait fallu trois jours
pour le transporter par l’escalier de service, tandis qu’il se tordait et
mordait. Six hommes avaient été brûlés au cours de la lutte.


Et Drogon…


L’ombre ailée, l’avait appelé le père endeuillé.
C’était le plus grand des trois, le plus féroce, le plus sauvage, avec des
écailles noires comme la nuit et des yeux comme des fosses ardentes.


Drogon chassait loin mais, quand il était repu, il aimait à
se chauffer au soleil au sommet de la Grande Pyramide, à l’endroit où se
dressait naguère la Harpie de Meereen. Trois fois ils avaient essayé de le
capturer là, et trois fois ils avaient échoué. Quarante de ses hommes les plus
braves avaient tenté de le capturer au péril de leur vie. Presque tous avaient
subi des brûlures et quatre avaient péri. La dernière fois qu’elle avait vu
Drogon, c’était au crépuscule, au soir de la troisième tentative. Le dragon
noir volait vers le nord par-delà la Skahazadhan, en direction des longues
herbes de la mer Dothrak. Il n’était pas revenu.


Mère des Dragons, se dit Daenerys. Mère des
monstres. Qu’ai-je lâché sur le monde ? Je suis reine, mais mon trône est bâti
d’os calcinés, et repose sur des sables mouvants. Sans dragons, comment
pouvait-elle espérer tenir Meereen et, plus encore, reprendre Westeros ? Je
suis du sang des dragons, songea-t-elle. Si ce sont des monstres, j’en
suis un aussi.







 


SCHLINGUE


Le rat couina quand il mordit dedans, et se tortilla entre
ses mains, pris de panique, en cherchant frénétiquement à s’échapper. Le ventre
constituait la partie la plus tendre. Il déchira la bonne viande, le sang chaud
lui dégoulinant sur les lèvres. C’était tellement bon que les larmes lui
montèrent aux yeux. Son ventre grommela et il déglutit. À la troisième bouchée,
la bestiole avait cessé de se débattre, et il se sentait presque comblé.


Puis il entendit un bruit de voix, de l’autre côté de la
porte du cachot.


Sur-le-champ, il se figea, trop effrayé même pour mastiquer.
Il avait la bouche bourrée de sang, de viande et de poil, mais n’osait ni
recracher ni avaler. Il écouta avec terreur, roide comme la pierre, le
raclement des bottes et le bruissement métallique des clés. Non, implora-t-il,
non, dieux, je vous en supplie, pas maintenant, pas maintenant. Il lui
avait fallu tellement longtemps pour attraper le rat. S’ils me trouvent avec
lui, ils vont me le prendre, et puis ils iront tout raconter, et lord Ramsay me
fera du mal.


Il savait qu’il devrait cacher le rat, mais il avait
tellement faim. Voilà deux jours qu’il n’avait pas mangé ;
peut-être trois. Ici en bas, dans le noir, difficile de savoir. Bien qu’il eût
les bras et les jambes maigres comme des roseaux, son ventre était gonflé et
creux, et si douloureux qu’il s’aperçut qu’il ne pouvait pas dormir. Chaque
fois qu’il fermait les yeux, lady Corbois lui revenait en mémoire. Après leur
mariage, lord Ramsay l’avait enfermée dans une tour, où elle était morte de
faim. À la fin, elle avait dévoré ses propres doigts.


Il s’accroupit dans un coin de sa cellule, serrant son
trophée sous son menton. Du sang coulait de la commissure de ses lèvres tandis
qu’il grignotait le rat avec ce qui lui restait de dents, en essayant
d’engloutir le plus de viande chaude possible avant qu’on ouvre sa cellule. La
chair était filandreuse, mais si goûteuse qu’il crut qu’il allait être malade.
Il mastiqua et avala, retirant de petits os des trous dans ses mâchoires aux
endroits où on lui avait arraché des dents. Mâcher était douloureux, mais il
avait tellement faim qu’il ne pouvait plus se retenir.


Les bruits grandissaient. Dieux, pitié, ce n’est pas moi
qu’il vient voir, pria-t-il, en arrachant une des pattes du rat. Voilà
longtemps que personne n’était venu le voir. Il y avait d’autres cellules,
d’autres prisonniers. Parfois, il les entendait hurler, malgré les épais murs
de pierre. Ce sont toujours les femmes qui crient le plus fort. Il
aspira la viande crue et essaya de recracher l’os de la patte, mais il le bava
sur la lèvre inférieure et l’os se prit dans sa barbe. Partez,
supplia-t-il, partez, passez votre chemin, par pitié, par pitié.


Mais les pas s’arrêtèrent juste à l’instant où ils sonnaient
le plus fort, et les clés s’entrechoquèrent précisément devant la porte. Le rat
lui chut des doigts. Il essuya ses doigts sanglants contre ses chausses.
« Non, marmonna-t-il, noooon. » Ses talons ratissèrent la
paille tandis qu’il cherchait à se rencogner, à l’intérieur des murs de pierre
froids et humides.


Le plus terrible fut le claquement de la serrure qui jouait.
Lorsque la lumière le frappa en plein visage, il poussa un hurlement aigu. Il
dut se couvrir les yeux avec les mains. Il se les serait crevés s’il avait osé,
tant il avait la tête pleine d’un martèlement. « Enlevez ça, faites ça
dans le noir, oh pitié.


— C’est pas lui, commenta la voix d’un jeune garçon.
Regarde-le. On s’est trompés de cellule.


— Dernière cellule à gauche, répondit un autre jeune
garçon. C’est bien la dernière cellule sur la gauche, non ?


— Oui. » Une pause. « Qu’est-ce qu’il
dit ?


— Je crois que la lumière lui plaît pas.


— Elle te plairait, à toi, si t’avais cette gueule ? »
Le jeune garçon se racla la gorge et cracha. « Et cette odeur, qu’il a. Je
vais m’étouffer.


— Il bouffe des rats, dit le second. Regarde. »


Le premier se mit à rire. « Mais oui. C’est
drôle. »


J’étais obligé. Les rats le mordaient pendant son
sommeil, lui grignotant les doigts et les orteils, et même le visage, si bien
que, lorsqu’il avait mis la main sur l’un d’eux, il n’avait pas hésité. Manger
ou être mangé, il n’y avait pas d’autre choix. « Je l’ai fait,
marmonna-t-il, c’est moi, c’est moi, je l’ai mangé, ils me font pareil,
pitié… »


Les deux garçons s’approchèrent, la paille crissant doucement
sous leurs pieds. « Parle-moi », ordonna l’un d’eux. C’était le plus
petit des deux, un garçonnet maigre mais rusé. « Tu te rappelles qui tu
es ? »


La peur monta en lui dans un bouillonnement, et il gémit.


« Parle-moi. Dis-moi ton nom. »


Mon nom. Un hurlement se coinça dans sa gorge. Ils le
lui avaient appris, son nom, si, si, mais cela faisait si longtemps
qu’il l’avait oublié. Si je me trompe, il va encore me prendre un doigt, ou
pire, il… il… Il ne voulait pas y penser, c’était au-dessus de ses forces.
Des aiguilles lui poignardaient la mâchoire, les yeux. Sa tête battait.
« Je vous en prie », couina-t-il, d’une petite voix faible. On lui
aurait donné cent ans. Peut-être les avait-il. Depuis combien de temps
suis-je ici ? « Partez », marmonna-t-il, à travers des dents
brisées et des doigts cassés, les paupières fermées avec énergie contre la
terrible lumière vive. « Je vous en prie, je vous laisse le rat, ne me
faites pas de mal…


— Schlingue, dit le plus grand des deux. Ton nom
est Schlingue. Tu te souviens ? » C’était celui qui tenait la torche.
Le plus petit portait l’anneau avec les clés de fer.


Schlingue ? Des larmes roulèrent sur ses joues.
« Je me souviens. Oui. » Sa bouche s’ouvrit et se ferma. « Mon
nom est Schlingue. Ça commence comme château. » Dans le noir, il
n’y avait pas besoin de nom. Alors, on oubliait facilement. Schlingue,
Schlingue, mon nom est Schlingue. Il n’était pas né avec ce nom. Dans une
autre vie, il avait été quelqu’un d’autre, mais ici, maintenant, il s’appelait
Schlingue. Il s’en souvenait.


Il se souvenait aussi des garçons. Ils portaient des
pourpoints identiques en laine d’agneau, gris argent avec des bordures bleu
sombre. Tous deux écuyers, tous deux huit ans, et tous deux Walder Frey. Grand
Walder et Petit Walder, oui. Sauf que le grand était Petit et le petit,
Grand, ce qui amusait les garçons et embrouillait le reste du monde. « Je
vous connais, chuchota-t-il avec des lèvres gercées. Je connais vos noms.


— Tu dois nous accompagner, annonça Petit Walder.


— Sa Seigneurie a besoin de toi », ajouta Grand
Walder.


La peur le traversa comme un coup de couteau. Ce sont
juste des enfants, se dit-il. Deux gamins de huit ans. Il pouvait
vaincre deux gamins de huit ans, assurément. Même dans son état de faiblesse
actuelle, il pouvait s’emparer de la torche, saisir les clés, attraper le
poignard au fourreau sur la cuisse de Petit Walder et s’évader. Non. Non,
c’est trop facile. C’est un piège. Si je m’enfuis, il me prendra encore un
doigt, il me prendra encore mes dents.


Il s’était déjà enfui. Des années auparavant, lui
semblait-il, quand il avait encore de la force en lui, quand il était encore
rebelle. Cette fois-là, c’était Kyra qui portait les clés. Elle lui avait
raconté qu’elle les avait volées, qu’elle connaissait une issue de poterne
jamais gardée. « Ram’nez-moi à Winterfell, m’sire », avait-elle
imploré, le visage pâle, toute tremblante. « Je connais pas la route. Je
peux pas m’enfuir seule. Venez avec moi, je vous en prie. » Et il l’avait
fait. Le geôlier était ivre mort dans une flaque de vinasse, les chausses
baissées autour des chevilles. La porte du cachot bâillait et celle de la
poterne n’était pas gardée, exactement comme elle l’avait dit. Ils attendirent
que la lune passe derrière un nuage, puis se coulèrent hors du château et
franchirent la Larmoyante, soulevant des gerbes d’eau, trébuchant sur des
galets, à demi transis par le courant glacé. Sur l’autre berge, il l’avait
embrassée. « Tu nous as sauvés », avait-il dit. Imbécile.
Imbécile.


Tout ça n’avait été qu’un piège, un jeu, une comédie. Lord
Ramsay adorait la chasse et préférait traquer le gibier à deux pattes. Toute la
nuit, ils avaient couru à travers les ténèbres des bois, mais, lorsque le
soleil s’était levé, le son d’un cor au loin avait faiblement retenti entre les
arbres, et ils avaient entendu hurler une meute de chiens. « Nous devrions
nous séparer, avait-il déclaré à Kyra tandis que les chiens se rapprochaient.
« Ils ne peuvent pas nous suivre tous les deux à la trace. » Mais la
fille, folle de terreur, avait refusé de quitter sa présence, même quand il lui
avait juré de lever une armée de Fer-nés et de revenir la chercher si elle
devait être celle qu’ils traqueraient.


Dans l’heure qui suivit, on les reprit. Un chien le jeta à
terre et un deuxième mordit Kyra à la jambe alors qu’elle s’efforçait de gravir
un flanc de colline. Le reste les encercla, hurlant et claquant des mâchoires
chaque fois qu’ils bougeaient, les retenant sur place jusqu’à ce que Ramsay
Snow arrive à cheval avec ses chasseurs. C’était encore un bâtard à l’époque,
pas encore un Bolton. « Vous voilà », commenta-t-il, leur souriant du
haut de sa selle. « Vous me blessez, en partant de la sorte à l’aventure.
Seriez-vous déjà las de mon hospitalité ? » À ce moment-là, Kyra
avait saisi un caillou et le lui avait lancé à la tête. Le projectile manqua sa
cible d’au moins un pied, et Ramsay sourit. « Il faut vous punir. »


Schlingue se souvenait de l’expression traquée, affolée,
dans les yeux de Kyra. Jamais elle n’avait paru si jeune qu’à cet instant-là,
encore à moitié une enfant, mais il ne pouvait rien faire. Elle les a
attirés sur nous, se dit-il. Si nous nous étions séparés comme je le
voulais, l’un de nous aurait pu s’en tirer.


Le souvenir oppressait sa respiration. Schlingue se détourna
de la torche, des larmes brillant dans ses yeux. Que me veut-il, cette
fois-ci ? se demanda-t-il avec désespoir. Pourquoi ne me
laisse-t-il pas en paix ? Je n’ai rien fait de mal, pas cette fois,
pourquoi ne m’abandonnent-ils pas dans le noir ? Il avait pris un rat,
bien gras, tout chaud et gigotant…


« Doit-on le laver ? s’enquit Petit Walder.


— Sa Seigneurie l’aime quand il pue, répondit Grand
Walder. C’est pour ça qu’il l’a appelé Schlingue. »


Schlingue. Mon nom est Schlingue, ça commence comme
châtiment. Il devait s’en souvenir. Sers et obéis, rappelle-toi qui tu
es, et il ne t’arrivera plus aucun mal. Il a promis, Sa Seigneurie a promis. Aurait-il
voulu résister qu’il n’en avait plus la force. Le fouet, la faim, l’écorchage
l’en avaient purgé. Quand Petit Walder le remit debout et que Grand Walder
agita sa torche vers lui pour le chasser hors de la cellule, il obéit, docile
comme un chien. S’il avait eu une queue, il l’aurait rabattue entre ses jambes.


Si j’avais une queue, le Bâtard l’aurait tranchée. Cette
pensée le visita spontanément, une pensée ignoble, dangereuse. Sa Seigneurie
n’était plus un bâtard. Bolton, pas Snow. L’enfant roi sur le trône
avait légitimé lord Ramsay, en lui accordant le droit d’utiliser le nom du
seigneur son père. L’appeler Snow lui rappelait sa bâtardise et le
plongeait dans des rages noires. Schlingue devrait s’en souvenir. Et de son
nom ; il devrait se souvenir de son nom. Pendant un demi-battement de
cœur, le nom lui échappa et la chose l’effraya tant qu’il trébucha sur les marches
abruptes du cachot et se déchira les chausses sur la pierre, faisant couler du
sang. Petit Walder dut le menacer avec la torche pour qu’il se remette debout
et recommence à avancer.


Dehors, dans la cour, la nuit s’installait sur Fort-Terreur
et une pleine lune se levait sur les remparts orientaux du château. Son pâle
éclat projetait sur le sol gelé l’ombre des hauts merlons triangulaires, une
ligne de crocs noirs et tranchants. L’air était froid, humide et rempli
d’odeurs à demi oubliées. Le monde, se répéta Schlingue, voilà
comment sent le monde. Il n’avait aucune idée du temps qu’il avait passé
là-dessous, dans les cachots, mais l’estimait à six mois au moins. Autant
que ça, peut-être davantage. Et s’il y avait eu cinq ans, ou dix, ou
vingt ? Mais non, c’était insensé. Ça ne pouvait pas avoir duré aussi
longtemps. Les garçons étaient encore des enfants. Si dix ans avaient passé,
ils seraient devenus des hommes. Il devait garder ça à l’esprit. Je ne dois
pas le laisser me rendre fou. Il peut me prendre mes doigts et mes orteils, il
peut me crever les yeux et me couper les oreilles, mais me prendre la cervelle,
non, à moins que je ne le laisse faire.


Petit Walder ouvrait la marche, torche au poing. Schlingue
suivait docilement, Grand Walder juste derrière lui. Les dogues dans le chenil
aboyèrent sur leur passage. Le vent courait en tourbillons dans la cour,
transperçant le tissu fin des haillons abjects qu’il portait et lui donnant la
chair de poule. Il sentait une humidité glacée dans l’air nocturne mais il ne
vit aucune trace de neige, bien que l’hiver fût tout proche, sans doute.
Schlingue se demanda s’il vivrait pour voir arriver les neiges. Combien de
doigts me restera-t-il ? Combien d’orteils ? Quand il leva une
main, il reçut un choc à la voir si blanche, si décharnée. La peau sur les
os, jugea-t-il. J’ai des mains de vieillard. Et s’il s’était trompé
sur les garçons ? Et si ce n’étaient pas Petit Walder et Grand Walder,
après tout, mais les fils des enfants qu’il avait connus ?


La grande salle était remplie de pénombre et de fumée. Des
rangées de torches brûlaient à gauche et à droite, serrées dans les mains de
squelettes humains émergeant des murs. En hauteur dans la salle s’étiraient des
madriers de bois noircis par la fumée, et un plafond en voûte perdu dans
l’obscurité. L’air se chargeait de fumets de vin, de bière et de viande rôtie.
L’estomac de Schlingue gargouilla bruyamment à ces arômes, et l’eau lui vint à
la bouche.


D’une bourrade, Petit Walder lui fit remonter en trébuchant
les longues tables où mangeaient les hommes de la garnison. Il sentait leurs
regards posés sur lui. Les meilleures places, celles qui jouxtaient l’estrade,
étaient occupées par les favoris de Ramsay, les Gars du Bâtard. Ben-les-Os, le
vieil homme qui soignait les chiens de chasse adorés de Sa Seigneurie. Damon,
appelé Damon Danse-pour-moi, blond de poil et juvénile. Grogne, qui avait perdu
sa langue d’avoir causé à tort et à travers, à portée d’ouïe de lord Roose.
Alyn le Rogue. L’Écorcheur. Dick le Jaune. Plus loin, au bas bout de la table,
s’en trouvaient d’autres que Schlingue connaissait de vue, sinon de nom :
des épées jurées et des sergents, des soldats, des geôliers et des bourreaux.
Mais aussi des étrangers, des visages inconnus de lui. Certains fronçaient le nez
sur son passage, tandis que d’autres s’esclaffaient à sa vue. Des invités, supposa
Schlingue, les amis de Sa Seigneurie, et on me fait monter pour les
esbaudir. Un frisson de peur le traversa.


Présidant, le Bâtard de Bolton siégeait sur le fauteuil du
seigneur son père, buvant à la coupe de son père. Deux hommes partageaient avec
lui le haut bout, et d’un seul coup d’œil Schlingue sut que tous deux étaient
des lords. L’un était émacié, avec des yeux de silex, une longue barbe blanche
et un visage aussi dur qu’un gel d’hiver. Il arborait comme broigne une peau
d’ours dépenaillée, usée et grasse. Au-dessous, même à table, il portait un
jaseran en maille annelée. Le second lord, maigre lui aussi, était tordu, où le
premier était droit. Une de ses épaules descendait bien plus bas que l’autre,
et il se courbait sur son tranchoir comme un vautour sur une charogne. Il avait
des yeux gris et cupides, des dents jaunes, une barbe fourchue où
s’enchevêtraient la neige et l’argent. Seules quelques fines mèches de cheveux blancs
s’accrochaient encore à son crâne tavelé, mais la cape qu’il portait était
douce et belle, en laine grise bordée d’hermine noire et attachée sur l’épaule
avec un soleil ouvragé en argent martelé.


Ramsay était habillé en noir et rose – bottes noires, ceinture
et fourreau noirs, justaucorps de cuir noir par-dessus un pourpoint en velours
rose, avec des crevés de satin rouge sombre. À son oreille droite brillait un
grenat taillé en goutte de sang. Pourtant, malgré toute la splendeur de sa
mise, l’homme restait laid, avec son ossature lourde et ses épaules voûtées, et
une chair qui suggérait qu’avec le passage des ans, il tournerait gras. Il
avait la peau rose et le teint brouillé, le nez épaté, la bouche étroite, les
cheveux longs, sombres et secs. Ses lèvres étaient larges et charnues, mais ce
que les gens remarquaient de prime abord en lui, c’étaient les yeux. Il avait
les yeux du seigneur son père – petits, rapprochés et étrangement pâles.
Le gris fantôme, ainsi certains appelaient-ils cette nuance, mais en
vérité il avait des prunelles quasiment incolores, tels deux fragments de glace
sale.


À la vue de Schlingue, il sourit, la lippe humide. « Le
voilà ! Mon vieil ami morose. » À ses voisins de table, il
confia : « Schlingue est auprès de moi depuis que je suis petit. Mon
lord père me l’a donné en gage de son amour. »


Les deux lords échangèrent un regard. « J’avais entendu
dire que votre serviteur était mort, s’étonna l’homme à l’épaule basse. Tué par
les Stark, racontait-on. »


Lord Ramsay gloussa. « Les Fer-nés vous diront que ce
qui est mort peut ne jamais mourir, mais se relève, plus dur et plus fort.
Comme Schlingue. Mais il empeste la tombe. Cela, je vous le concède.


— Il pue le pot de chambre et le vomi rance. » Le
vieil homme aux épaules voûtées jeta de côté l’os qu’il rongeait et s’essuya
les doigts sur la nappe. « Y a-t-il quelque raison qui vous pousse à nous
infliger sa présence pendant que nous dînons ? »


Le second lord, le vieillard au dos droit et au jaseran de
mailles, scruta Schlingue avec des yeux de silex. « Regardez mieux,
engagea-t-il l’autre lord. Ses cheveux ont blanchi et il a perdu quarante
livres, mais ce n’est pas un serviteur. Auriez-vous oublié ? »


Le lord au dos tordu regarda de nouveau et poussa un soudain
renâclement. « Lui ? Est-ce possible ? Le pupille de
Stark. Souriant, toujours souriant.


— Il sourit moins souvent, désormais, reconnut lord
Ramsay. Je lui ai peut-être cassé quelques jolies quenottes blanches.


— Vous auriez mieux fait de lui trancher la gorge, déclara
le lord en mailles. Un chien qui se retourne contre son maître n’est bon qu’à
être écorché.


— Oh, on l’a écorché, çà et là, répondit Ramsay.


— Oui, messire. J’ai mal agi, messire. J’ai été
insolent et… » Il se lécha les lèvres, essayant de trouver ce qu’il avait
pu être d’autre. Sers et obéis, se répéta-t-il, et il te laissera
vivre, et garder les morceaux que tu as encore. Sers et obéis, et souviens-toi
de ton nom. Schlingue, Schlingue, ça commence comme chien. « … mal agi
et…


— Tu as du sang sur la bouche, observa Ramsay.
Aurais-tu recommencé à te ronger les doigts, Schlingue ?


— Non. Non, messire, je le jure. » Schlingue avait
essayé de se sectionner l’annulaire avec les dents une fois, pour supprimer la
douleur, après qu’ils en avaient retiré la peau. Lord Ramsay ne se contentait
jamais de couper le doigt d’un homme. Il préférait l’écorcher pour laisser la
chair à vif sécher, se gercer et suppurer. Schlingue avait enduré le fouet, le
chevalet et les entailles, mais il n’y avait aucune douleur aussi insoutenable
que celle qui suivait l’écorchage. Cette sorte de souffrance rendait les hommes
fous, et on ne pouvait longtemps la supporter. Tôt ou tard, la victime se
mettait à hurler : « Par pitié, assez, assez, arrêtez la douleur, coupez-le »,
et lord Ramsay se dévouait. C’était un jeu qu’ils pratiquaient. Schlingue en
avait appris les règles, ainsi que ses mains et ses pieds pouvaient en porter
témoignage, mais cette unique fois, il avait oublié et tenté de mettre lui-même
fin à la douleur, avec ses dents. Ramsay n’avait pas été content, et cette
offense avait coûté à Schlingue un autre orteil. « J’ai mangé un rat,
marmonna-t-il.


— Un rat ? » Les yeux pâles de Ramsay
pétillèrent à la lumière des torches. « Tous les rats de Fort-Terreur
appartiennent au seigneur mon père. Comment oses-tu te repaître de l’un d’eux
sans ma permission ? »


Schlingue ne savait quoi répondre, aussi se tut-il. Un mot
mal choisi pouvait lui coûter un autre orteil, ou même un doigt. Jusqu’ici, il
avait perdu deux doigts de sa main gauche et le petit de sa droite, mais
seulement le petit orteil de son pied droit contre les trois du gauche.
Parfois, Ramsay évoquait par plaisanterie l’éventualité d’un équilibrage. Mon
seigneur raillait seulement, essayait-il de se dire. Il ne veut pas me
faire souffrir, il me l’a dit, il n’agit ainsi que lorsque je lui en donne
motif. Son suzerain était magnanime et bon. Il aurait pu lui écorcher le
visage pour certaines des paroles que Schlingue avait prononcées, avant
d’apprendre son véritable nom et sa place convenable.


« Tout ceci devient lassant, dit le lord en jaseran de
mailles. Tuez-le donc et qu’on en finisse. »


Lord Ramsay remplit sa coupe de bière. « Cela gâcherait
notre fête, messire. Schlingue, j’ai d’heureuses nouvelles pour toi. Je vais me
marier. Le seigneur mon père m’apporte une Stark. La fille de lord Eddard,
Arya. Tu te souviens de la petite Arya, hein ? »


Arya sous-mes-pieds, faillit-il répondre. Arya
Ganache. La sœur cadette de Robb, cheveux bruns, visage allongé, maigre
comme une badine, toujours sale. Sansa était la plus jolie. Il se
souvint d’un temps où il avait imaginé que lord Eddard Stark pourrait lui
accorder la main de Sansa et faire de lui son fils, mais cela n’avait été que
rêverie d’enfant. Arya, en revanche… « Je me souviens d’elle. Arya.


— Elle sera lady de Winterfell, et moi, son
seigneur. »


Ce n’est qu’une gamine. « Oui, messire.
Félicitations.


— Voudras-tu assister à mes noces,
Schlingue ? »


Il hésita. « Si vous le souhaitez, messire.


— Oh, certes. »


Il hésita de nouveau, se demandant si ce n’était pas un
piège cruel. « Oui, messire. S’il plaît à Votre Seigneurie. J’en serais
honoré.


— En ce cas, nous devons te tirer de cet ignoble
cachot. Te briquer jusqu’à ce que tu redeviennes tout rose, te trouver des
vêtements propres, de quoi manger. Du bon gruau tendre, ça te plairait ?
Peut-être une tarte aux pois cassés rehaussée de lard frit. J’ai une petite
tâche pour toi, et tu auras besoin de recouvrer tes forces si tu dois
l’accomplir pour moi. Et tu veux l’accomplir pour moi, je le sais.


— Oui, messire. Plus que tout au monde. » Un
frisson le parcourut. « Je suis votre Schlingue. Je vous en prie,
permettez-moi de vous servir. De grâce.


— Puisque tu le demandes si joliment, comment te
refuser ? » Ramsay Bolton sourit. « Je pars en guerre,
Schlingue. Et tu viendras avec moi, pour m’aider à ramener en ma demeure la
pucelle qui m’est promise. »







 


BRAN


Quelque chose dans la façon dont le corbeau cria fit courir
un frisson sur l’échine de Bran. Je suis presque un homme fait, dut-il
se remettre en tête. Je me dois d’être brave, désormais.


Mais l’air était vif, froid et plein de frayeur. Même Été
avait peur. La fourrure sur sa nuque était hérissée. Des ombres s’étiraient
contre le flanc de la colline, noires et voraces. Tous les arbres étaient
ployés et tordus sous le poids de glace qu’ils supportaient. Certains ne
ressemblaient presque plus à des arbres. Enfouis de la souche à la cime dans la
neige gelée, ils se pelotonnaient sur les hauteurs comme autant de géants, des
créatures monstrueuses et contrefaites recroquevillées face au vent glacial.


« Ils sont ici. » Le patrouilleur tira sa longue
épée.


« Où ça ? » Meera parlait à voix basse.


« Tout près. Je ne sais pas. Quelque part. »


Le corbeau cria de nouveau. « Hodor », chuchota Hodor.
Il avait enfoncé les mains sous ses aisselles. Du roncier brun de sa barbe
pendaient des glaçons, et sa moustache était prise dans une masse de morve
gelée, rutilant de reflets à la lumière du soleil couchant.


« Les loups aussi sont proches, les mit en garde Bran.
Ceux qui nous suivaient. Été les sent chaque fois qu’ils se trouvent dans le
sens du vent.


— Les loups sont le moindre de nos problèmes, riposta
Mains-froides. Nous devons grimper. Il fera bientôt noir. Vous auriez intérêt à
être à l’intérieur quand viendra la nuit. Votre chaleur va les attirer. »
Il jeta un coup d’œil vers l’ouest, où l’on distinguait confusément les feux du
soleil couchant au travers des arbres, comme la lueur d’un feu au loin.


« Est-ce la seule entrée ? demanda Meera.


— L’entrée arrière se situe à trois lieues au nord
d’ici, en descendant dans un gouffre. »


Il n’y avait rien à ajouter. Même Hodor ne pourrait pas
emprunter un tel passage avec Bran qui lui pesait sur le dos, et Jojen n’aurait
pas plus pu marcher trois lieues qu’il n’aurait pu en courir mille.


Meera examina la colline au-dessus d’eux. « Le chemin
paraît dégagé.


— Paraît, marmonna le patrouilleur sur un ton
sombre. Vous sentez ce froid ? Il y a quelque chose, là. Où
sont-ils ?


— À l’intérieur de la caverne ? suggéra Meera.


— La caverne est sous protection. Ils ne peuvent pas
passer. » Le patrouilleur tendit son épée pour indiquer la direction.
« Vous voyez l’entrée là-bas ? À mi-hauteur, entre les barrals, cette
fente dans le rocher.


— Je la vois », assura Bran. Des corbeaux y
entraient et en sortaient.


Hodor changea de pied d’appui. « Hodor.


— Un repli du rocher, voilà tout ce que je vois,
commenta Meera.


— Il y a là un passage. Abrupt et tortueux au départ,
une gouttière à travers le rocher. Si vous pouvez l’atteindre, vous serez en
sécurité.


— Et vous ?


— La caverne est sous protection. »


Meera étudia la fissure dans le flanc de colline. « Il
ne doit pas y avoir plus de mille pas d’ici à là-bas. »


Non, pensa Bran, mais tous vont montant. La
colline était escarpée et très boisée. La neige avait cessé trois jours plus
tôt, mais rien n’avait fondu. Sous les arbres, le sol portait une nappe
blanche, encore nette et intacte. « Il n’y a personne, lança Bran,
bravement. Regardez la neige. Aucune trace de pas.


— Les marcheurs blancs avancent avec légèreté sur la
neige, réfuta le patrouilleur. Tu ne trouveras pas d’empreintes qui marquent
leur passage. » Un corbeau descendit des hauteurs pour se percher sur son
épaule. Une douzaine des gros volatiles noirs seulement restait avec eux. Les
autres avaient disparu en chemin ; à chaque aube, quand ils se levaient,
il y en avait moins. « Viens, croassa l’oiseau. Viens,
viens. »


La corneille à trois yeux, se dit Bran. Le
vervoyant. « Ce n’est pas si loin, dit-il. Un petit peu d’escalade, et
nous serons en sécurité. Peut-être pourra-t-on allumer une flambée. » Ils
étaient tous transis, trempés et affamés, hormis le patrouilleur, et Jojen Reed
était trop faible pour marcher sans soutien.


« Allez-y. » Meera Reed se pencha près de son
frère. Il était installé dans la souche d’un chêne, les yeux clos, à grelotter
violemment. Le peu de visage qu’on discernait sous sa cagoule et son écharpe
était aussi dépourvu de couleurs que la neige environnante, mais son souffle
continuait de sortir de ses narines en faibles bouffées, chaque fois qu’il
expirait. De la nourriture et un feu auront tôt fait de le remettre sur
pied, essaya de se persuader Bran, mais il n’en était pas certain.
« Je ne peux pas me battre et porter Jojen en même temps, la pente est
trop forte, disait Meera. Hodor, emmène Bran jusqu’à cette caverne.


— Hodor, dit-il en claquant des mains.


— Jojen a juste besoin de manger », déclara Bran
sur un ton malheureux. Voilà douze jours que l’orignac s’était écroulé pour la
troisième et dernière fois, que Mains-froides s’était agenouillé à côté de lui
sur la couche de neige et avait murmuré une bénédiction dans une langue
inconnue, en lui tranchant la gorge. Bran avait pleuré comme une fillette
lorsque le sang vif avait jailli. Jamais il ne s’était senti plus infirme qu’à
ce moment-là, tandis qu’il regardait, désemparé, Meera Reed et Mains-froides
débiter le vaillant animal qui les avait portés si loin. Il se jura qu’il ne
mangerait rien, préférant avoir faim que de se repaître d’un ami, mais
finalement, il s’était nourri deux fois, une fois sous sa propre peau et une
dans celle d’Été. Bien qu’efflanqué et affamé, l’orignac leur avait fourni des
filets que le patrouilleur avait prélevés et qui les avaient sustentés sept
jours durant, jusqu’à ce qu’ils finissent les derniers, pelotonnés autour d’un
feu, dans les ruines d’une vieille redoute sur une colline.


« Il a besoin de manger, acquiesça Meera en lissant le
front de son frère. Nous en sommes tous là, mais ici, il n’y a rien à manger. Allez-y. »


Bran battit des paupières pour retenir une larme et la
sentit geler sur sa joue. Mains-froides attrapa Hodor par le bras. « La
lumière s’en va. S’ils ne sont pas déjà ici, ils ne tarderont pas.
Viens. »


Muet pour une fois, Hodor claqua ses cuisses pour chasser la
neige et entama l’ascension à travers les congères avec Bran sur son dos.
Mains-froides avançait à côté d’eux, son arme dans une main noire. Été fermait
la marche. En plusieurs endroits, la neige était plus haute que lui, et le loup
géant devait s’arrêter et s’ébrouer après avoir plongé à travers la mince
carapace. Au cours de la montée, Bran se retourna gauchement dans sa hotte pour
regarder Meera glisser un bras sous son frère et le soulever pour le remettre
debout. Il est trop lourd pour elle. Elle est à moitié morte de faim, plus
aussi forte qu’avant. Elle serrait sa foëne de l’autre main, plantant les
fourchons dans la neige pour un modeste surplus d’équilibre. Meera entamait
tout juste la difficile ascension, moitié tirant, moitié portant son petit
frère, quand Hodor passa entre deux arbres, et que Bran les perdit de vue.


La colline s’escarpa encore. Des coulées de neige craquaient
sous les semelles d’Hodor. Une fois, une rocaille s’ébranla sous son pied, il
dérapa en arrière et faillit dégringoler à flanc de colline. Le patrouilleur
l’empoigna par le bras, le sauvant. « Hodor », déclara Hodor. Chaque
rafale de vent emplissait l’air d’une fine poudre blanche qui étincelait comme
du verre aux derniers feux du jour. Autour d’eux, des corbeaux battaient des
ailes. L’un d’eux partit en avant et disparut à l’intérieur de la caverne. Plus
que quatre-vingts pas, à présent, se dit Bran, ce n’est plus loin du
tout.


Été s’arrêta subitement, au bas d’une aire abrupte de neige
blanche et vierge. Le loup-garou tourna la tête, huma l’air, puis se mit à
gronder. Fourrure hérissée, il commença à reculer.


« Hodor, arrête, dit Bran. Hodor. Attends. »
Quelque chose n’allait pas. Été le sentait, Bran aussi. Quelque chose de
mauvais. Tout près. « Hodor, non, recule. »


Mains-froides grimpait toujours et Hodor voulait se
maintenir à sa hauteur. « Hodor, Hodor, Hodor », grommela-t-il
bruyamment, pour couvrir les protestations de Bran. Sa respiration devenait
laborieuse. Une brume pâle occupait l’air. Il fit un pas, puis un autre. La
neige lui montait pratiquement à la taille et la déclivité était très forte.
Hodor se courbait vers l’avant, agrippant les rochers et les arbres au cours de
son ascension. Un autre pas. Et encore. La neige que dérangeait Hodor glissa
sur la pente, déclenchant une légère avalanche derrière eux.


Soixante pas. Bran tendit le cou en se penchant de
côté pour mieux voir la caverne. Puis il aperçut autre chose. « Du
feu ! » Dans la petite fissure entre les barrals dansait une lueur,
une lumière rouge qui les appelait à travers l’ombre qui s’amassait.
« Regardez, quelqu’un… »


Hodor poussa un hurlement. Il se tordit, trébucha, tomba.


Bran sentit le monde basculer de côté, tandis que le solide garçon
d’écurie tournait violemment sur lui-même. La force de l’impact lui vida les
poumons. Il avait la bouche pleine de sang et Hodor se débattait, roulait à
terre, écrasant le jeune estropié sous son poids.


Quelque chose lui retient la jambe. Le temps d’un
demi-battement de cœur, Bran crut qu’il s’était pris la cheville dans une
racine… jusqu’à ce que la racine remue. Une main, vit-il, tandis que le
reste du spectre émergeait en crevant la couche de neige.


Hodor lui flanqua des coups de pied, percutant d’un talon
gainé de neige le visage de la chose, mais le mort ne parut même pas ressentir
le choc. Puis tous deux luttèrent ensemble, à coups de poings et de griffes,
tout en dévalant la colline. Bran eut la bouche et le nez remplis de neige dans
la dégringolade, mais, avant que s’achève un battement de cœur, la culbute
ramena son visage vers le haut. Quelque chose lui frappa la tête, un rocher, un
bloc de glace ou le poing d’un mort, il n’aurait su le dire, et il se retrouva
éjecté de sa hotte, vautré sur le flanc de la colline, crachant la neige, sa
main gantée serrée sur des cheveux qu’il avait arrachés au crâne d’Hodor.


Tout autour de lui, des spectres se dégageaient de la nappe
blanche.


Deux, trois, quatre. Bran perdit le compte. Ils
jaillissaient avec violence, dans de brusques éruptions de neige. Certains
portaient des manteaux noirs, d’autres des peaux râpées, et parfois rien du
tout. Tous avaient la chair blême et les mains noires. Leurs yeux luisaient
comme de pâles étoiles bleues.


Trois d’entre eux s’abattirent sur le patrouilleur. Bran vit
Mains-froides en taillader un en plein visage. La chose continua d’avancer, le
repoussant vers les bras d’une autre. Deux créatures supplémentaires
s’approchaient d’Hodor, descendant la pente à pas pesants. Meera en pleine
ascension allait échouer au milieu de tout cela, s’aperçut Bran, pris de nausée
dans sa terreur impuissante. Il frappa la neige et lança une mise en garde.


Quelque chose s’empara de lui.


Son cri vira au hurlement. Bran remplit son poing de neige pour
la jeter, mais le spectre ne cilla même pas. Une main noire tâtonna sur son
visage, une autre sur son ventre. Au contact, ses doigts ressemblaient à du
fer. Il va m’arracher les tripes.


Mais tout soudain, Été s’était interposé. Bran aperçut la
peau qui se déchirait comme une étoffe bon marché, entendit les os éclater. Il
vit une main et un poignet se détacher, des doigts pâles s’agiter, la manche en
grossier tissu noir fané. Noir, songea-t-il, il porte du noir, il
appartenait à la Garde. Été lança le bras de côté, se tordit et planta ses
crocs dans le cou du mort, sous le menton. Quand le grand loup gris se dégagea,
il emporta le plus gros de la gorge de la créature dans une explosion de viande
pâle et pourrie.


La main arrachée remuait encore. Bran roula sur lui-même
pour s’en écarter. À plat ventre, griffant la neige, il aperçut les arbres
au-dessus, pâles en mantes de neige, la lueur orange entre eux.


Cinquante pas. S’il parvenait à se traîner sur
cinquante pas, ils ne pourraient plus l’attraper. L’humidité suintait à travers
ses gants tandis qu’il empoignait les racines et les rochers, en rampant vers
la lueur. Un peu plus loin, juste un tout petit peu plus loin. Et après, tu
pourras te reposer devant le feu.


Les derniers feux du couchant avaient disparu entre les
arbres, désormais. La nuit était tombée. Mains-froides frappait d’estoc et de
taille la danse des morts qui le cernaient. Été déchiquetait celui qu’il avait
jeté à terre, serrant sa face entre ses crocs. Personne ne prêtait attention à
Bran. Il se traîna un peu plus haut, halant derrière lui ses jambes inutiles. Si
je peux atteindre cette caverne…


« Hoooodor. » Le gémissement monta de quelque part
en dessous de lui.


Et subitement, il n’était plus Bran, le garçon brisé qui se
traînait dans la neige, soudain il était Hodor, à mi-pente, face au spectre qui
lui griffait les yeux. Avec un rugissement, il se remit debout d’une saccade,
rejetant violemment la chose de côté. Elle tomba un genou en terre, commença à
se relever. Bran arracha la bâtarde d’Hodor de son ceinturon. Intérieurement,
dans le tréfonds, il entendait le pauvre Hodor gémir encore, mais
extérieurement, il était sept pieds de fureur, du fer ancien dans sa main. Il
leva l’épée et l’abattit sur le mort, grognant quand la lame trancha la laine
trempée, la maille rouillée et le cuir gâté, pour mordre profondément dans les
os et la chair au-dessous. « HODOR ! » beugla-t-il, et il
frappa à nouveau. Cette fois-ci, il emporta la tête du spectre au niveau du
cou, et l’espace d’un instant, il exulta… jusqu’à ce que deux mains mortes
viennent à tâtons chercher sa gorge.


Bran recula, saignant, et Meera Reed était là, plongeant sa
foëne profondément dans le dos du spectre. « Hodor » rugit de nouveau
Bran, lui faisant signe de grimper. « Hodor, hodor. » Jojen
gigotait vaguement à l’endroit où elle l’avait déposé. Bran le rejoignit, lâcha
l’épée, entoura le garçon du bras d’Hodor et se remit debout, d’un à-coup.
« Hodor ! » beugla-t-il.


Meera ouvrit la voie pour remonter la colline, piquant les
spectres quand ils approchaient. On ne pouvait pas blesser ces choses, mais
elles étaient lentes et balourdes. « Hodor, rabâchait Hodor à chaque pas.
Hodor, hodor. » Il se demanda ce que penserait Meera s’il lui déclarait
subitement qu’il l’aimait.


En haut, au-dessus d’eux, des silhouettes ardentes dansaient
dans la neige.


Les spectres, comprit Bran. Quelqu’un a mis le feu
aux spectres.


Été grondait et claquait des mâchoires tout en sautant
autour du plus proche, la grande ruine d’un homme entortillonné de flammes. Il
ne devrait pas s’approcher autant, qu’est-ce qu’il fait ? Puis il se
vit, gisant sur le ventre dans la neige. Été essayait d’écarter de lui la
créature. Que se passera-t-il si elle me tue ? se demanda le
garçon. Est-ce que je resterai Hodor pour de bon ? Est-ce que je
reviendrai dans la peau d’Été ? Ou est-ce que je mourrai,
simplement ?


Le monde tournoya dans un vertige autour de lui. Les arbres
blancs, le ciel noir, les flammes rouges, tout glissait en spirale,
virevoltait. Il se sentit trébucher. Il entendait Hodor hurler. « Hodor
hodor hodor hodor. Hodor hodor hodor hodor. Hodor hodor hodor hodor
hodor. » Une nuée de corbeaux dégorgeait de la caverne, et il vit une
petite fille, une torche à la main, s’élancer, tantôt d’un côté, tantôt d’un
autre. Un instant, Bran la prit pour sa sœur Arya… Une idée insensée, car il
savait sa petite sœur à mille lieues de là, ou morte. Et pourtant, elle était
là, à tourbillonner, une pauvrette toute maigre, en haillons, une sauvage à la
tignasse hirsute. Des larmes remplirent les yeux d’Hodor et y gelèrent.


Tout chavira cul par-dessus tête et sens dessus dessous, et
Bran se retrouva engoncé dans sa propre peau, à demi enfoui dans la neige. Le
spectre embrasé se dressait au-dessus de lui, dessiné, immense contre les arbres
en linceuls de neige. C’était un des nus, nota Bran un instant avant que
l’arbre le plus proche s’ébroue de la neige qui le couvrait et fasse tout
crouler sur sa tête.


Quand il reprit conscience, il était étendu sur un lit
d’aiguilles de pin sous un plafond de pierre sombre. La caverne. Je suis
dans la caverne. Sa bouche avait encore un goût de sang à l’endroit où il
s’était mordu la langue, mais un feu flambait à sa droite, la chaleur baignant
son visage, et il n’avait jamais rien senti d’aussi bon. Été était là, à
renifler autour de lui, et Hodor, trempé. Meera tenait dans son giron la tête
de Jojen. Et la créature qui ressemblait à Arya se dressait au-dessus d’eux,
serrant sa torche.


« La neige, bredouilla Bran. Elle est tombée sur moi.
Elle m’a enseveli.


— Dissimulé. Je t’en ai dégagé. » Meera indiqua la
fillette d’un signe de tête. « Mais c’est elle qui nous a sauvés. La
torche… Le feu les tue.


— Le feu les brûle. Le feu a toujours
faim. »


Ce n’était pas la voix d’Arya, ni celle d’une enfant. C’était
une voix de femme, haut perchée et douce, pleine d’une musique inconnue sans
rien de commun avec tout ce qu’il avait pu entendre, et d’une tristesse qu’il
crut près de lui briser le cœur. Bran plissa les yeux, pour mieux la voir.
C’était bien une petite fille, mais plus menue qu’Arya, sa peau tachetée comme
celle d’un faon sous un couvert de feuilles. Ses yeux étranges – grands et
liquides, d’or et de vert, fendus comme les pupilles d’un chat. Personne n’a
de tels yeux. Ses cheveux étaient une tignasse brun, rouge et or, des
couleurs d’automne, tissés de vrilles, de brindilles et de fleurs fanées.


« Qui êtes-vous ? » demanda Meera Reed.


Bran savait la réponse. « C’est une enfant. Une enfant
de la forêt. » Il frissonna, tant d’émerveillement que de froid. Ils
étaient tombés dans un des contes de sa vieille nourrice.


« Les Premiers Hommes nous ont appelés enfants, dit la
petite femme. Les géants nous ont nommés woh dak nag gran, le peuple écureuil,
parce que nous étions vifs et menus et que nous aimions les arbres, mais nous
ne sommes ni des écureuils ni des enfants. Notre nom en Vraie Langue signifie ceux
qui chantent le chant de la terre. Avant que votre Vieille Langue ne soit
parlée, nous avions chanté nos chants dix mille ans. »


— Vous parlez la Langue Commune, fit observer Meera.


— Pour lui. Pour Bran. Je suis née au temps du dragon
et, deux cents ans durant, j’ai parcouru le monde des hommes, pour observer,
écouter et apprendre. Je marcherais encore, mais j’avais les jambes dolentes et
le cœur las, aussi ai-je tourné mes pas vers chez moi.


— Deux cents ans ? » répéta Meera.


L’enfant sourit. « Les hommes, ce sont eux les enfants.


— Vous avez un nom ? demanda Bran.


— Quand j’en ai besoin. » Elle agita sa torche en
direction de la crevasse obscure dans la paroi au fond de la caverne.
« Notre chemin descend. Vous devez venir avec moi, à présent. »


Bran frissonna de nouveau. « Le patrouilleur…


— Il ne peut venir.


— Ils vont le tuer.


— Non. Ils l’ont tué il y a longtemps. Allons, venez.
Il fait plus chaud dans les profondeurs, et là-bas, personne ne vous fera de
mal. Il vous attend.


— La corneille à trois yeux ? hasarda Meera.


— Le vervoyant. » Et sur ces mots, elle s’en alla,
et ils n’eurent d’autre choix que de suivre. Meera aida Bran à remonter sur le
dos d’Hodor, malgré la hotte à moitié écrasée et détrempée par la neige en
train de fondre. Puis elle passa un bras autour de son frère et le hissa sur
ses pieds une fois de plus. Il ouvrit les yeux. « Quoi ?
demanda-t-il. Meera ? Où sommes-nous ? » En voyant le feu, il
sourit. « J’ai fait le plus étrange des rêves. »


Le boyau était étranglé et sinueux, et si bas qu’Hodor fut
bientôt cassé en deux. Bran se tassa de son mieux, mais, en dépit de cela, le
sommet de son crâne ne tarda pas à racler et à cogner le plafond. De la terre
s’effritait à chaque contact et tombait dans ses yeux et ses cheveux et, une
fois, il se cogna le front à une épaisse racine blanche qui dépassait de la
paroi du tunnel, chargée de radicelles et palmée de toiles d’araignées entre
ses griffes.


L’enfant ouvrait la voie avec sa torche en main, son manteau
de feuilles chuchotant derrière elle, mais le passage tournicotait tant que
Bran ne tarda pas à la perdre de vue. Ensuite, il n’eut pour seule lumière que
celle que reflétaient les parois du goulet. Après un court moment de descente,
la caverne bifurqua, mais la branche gauche était noire comme poix, si bien que
même Hodor sut qu’il devait suivre les déplacements de la torche à droite.


La façon dont se mouvaient les ombres donnait l’impression
que les parois bougeaient aussi. Bran vit de grands serpents blancs entrer et
sortir de terre autour de lui, et son cœur tambourina de peur. Il se demanda
s’ils s’étaient aventurés dans un nid de serpents de lait ou de vers de tombe
géants, mous, pâles et juteux. Les vers des tombes ont des dents.


Hodor les vit aussi. « Hodor », geignit-il,
réticent à avancer. Mais lorsque la fillette s’arrêta pour leur permettre de la
rattraper, la lueur de la torche se stabilisa et Bran comprit que les serpents
n’étaient que des racines blanches identiques à celle contre laquelle il
s’était cogné. « Ce sont des racines de barral, dit-il. Tu te souviens de
l’arbre-cœur, dans le bois sacré, Hodor ? L’arbre blanc avec des feuilles
rouges ? Un arbre ne peut pas te faire de mal.


— Hodor. » Hodor plongea en avant, aux trousses de
l’enfant et de sa torche, pour s’enfoncer sous terre. Ils croisèrent une
nouvelle division, puis une autre, et débouchèrent dans une caverne remplie
d’échos aussi vaste que la grande salle de Winterfell, avec des crocs de pierre
pendus au plafond et d’autres qui pointaient du sol. L’enfant au manteau de
feuilles négocia entre eux un trajet sinueux. De temps en temps, elle
s’arrêtait et agitait sa torche à leur adresse, impatiente. Par ici, semblait-elle
dire, par ici, par ici, plus vite.


D’autres passages secondaires suivirent, et d’autres salles,
et Bran entendit l’eau tomber goutte à goutte quelque part sur sa droite. Quand
il regarda dans cette direction, il vit des yeux qui les observaient, des
pupilles fendues qui luisaient, en reflétant la lumière de la torche. D’autres
enfants, se dit-il, la fille n’est pas la seule, mais l’histoire des
enfants de Gendel, que lui avait contée sa vieille nourrice, lui revint
également à l’esprit.


Les racines couraient partout, se tordant à travers la terre
et la pierre, interdisant certains passages et soutenant le plafond d’autres. Toute
la couleur a disparu, prit soudain conscience Bran. Le monde mariait terre
noire et bois blanc. À Winterfell, l’arbre-cœur avait des racines aussi
épaisses que des cuisses de géant, mais celles-ci les surpassaient encore. Et
Bran n’en avait jamais vu autant. Il doit y avoir tout un boqueteau de
barrals qui poussent au-dessus de nous.


La lumière baissa de nouveau. Petite comme elle était,
l’enfant qui n’en était pas une se mouvait avec vivacité quand elle le
désirait. Alors qu’Hodor la suivait à pas lourds, quelque chose craqua sous ses
pieds. Il s’arrêta si brutalement que Meera et Jojen faillirent se cogner
contre son dos.


« Des os, dit Bran. Ce sont des os. » Le sol du
goulet était jonché d’ossements d’oiseaux et de divers animaux. Mais il y avait
d’autres os, également, des gros qui ne pouvaient provenir que de géants, et
des petits qui auraient pu être ceux d’enfants. D’un côté et de l’autre, au
fond de niches creusées dans la roche, des crânes les toisaient. Bran vit un
crâne d’ours et un de loup, une demi-douzaine de crânes humains et presque
autant de géants. Tout le reste était petit, bizarrement conformé. Des
enfants de la forêt. Les racines s’étaient développées à l’intérieur,
autour et à travers, de tous. Sur quelques-uns perchaient des corbeaux, qui
lorgnaient leur passage avec des yeux noirs, brillants.


La dernière étape de leur périple dans l’obscurité fut la
plus abrupte. Hodor effectua la descente finale sur le cul, dérapant et
glissant le long de la pente dans un tumulte d’os brisés, d’éboulis et de
cailloux. L’enfant les attendait, debout à une extrémité d’un pont naturel
au-dessus d’un gouffre béant. Tout en bas, dans les ténèbres, Bran entendit la
course des eaux. Une rivière souterraine.


« Il faut traverser ? » demanda-t-il alors
que les Reed dévalaient la déclivité derrière lui. Cette perspective l’angoissait.
Si Hodor dérapait sur ce pont naturel, ils allaient tomber, tomber.


« Non, petit, dit l’enfant. Derrière toi. » Elle
leva sa torche plus haut et la lumière sembla muer, changer. Un instant les
flammes brûlèrent, orange et jaune, emplissant la caverne d’une lueur
rougeoyante ; puis toutes les couleurs s’effacèrent pour ne laisser que le
noir et le blanc. Derrière eux, Meera retint une exclamation. Hodor se
retourna.


Face à eux, un lord pâle en vêtements noir d’ébène siégeait
en rêvant dans un nid de racines entrelacées, un trône de barral tissé qui
étreignait ses membres flétris comme une mère serre son enfant.


Son corps était tellement squelettique et ses vêtements si
décomposés qu’au premier coup d’œil Bran le prit pour un cadavre de plus, un
mort dressé tout droit depuis si longtemps que les racines avaient poussé sur
lui, sous lui, et à travers lui. La peau visible du lord cadavre était blanche,
à l’exception d’une tache sanglante qui lui suivait le cou jusqu’à la joue. Ses
cheveux blancs étaient beaux, fins comme des radicelles et assez longs pour
frôler la terre du sol. Des racines s’enroulaient autour de ses jambes comme
des serpents de bois. L’une traversait ses chausses pour pénétrer la chair
desséchée de sa cuisse et émerger de nouveau à l’épaule. Une gerbe de feuilles
rouge sombre se déployait sur son crâne, et des champignons gris lui
ponctuaient le front. Il restait un peu de peau, tendue sur son visage, aussi
lisse et dure qu’un maroquin blanc, mais cela aussi commençait à céder et, çà et
là, le brun et jaune de l’os sous-jacent passait à travers.


« Êtes-vous la corneille à trois yeux ? »
s’entendit demander Bran. Une corneille à trois yeux devrait avoir trois
yeux. Il n’en a qu’un, et celui-là est rouge. Bran sentait l’œil le
dévisager, brillant comme une flaque de sang à la clarté de la torche. À
l’emplacement qu’aurait dû occuper son autre œil, une fine racine blanche
émergeait d’une orbite cave, pour descendre le long de sa joue et s’enficher
dans son cou.


« Une… corneille ? » Le lord pâle parla d’une
voix sèche. Ses lèvres se mouvaient lentement, comme si elles avaient oublié
comment articuler des mots. « Jadis, certes. Noir par la vêture et par le
sang. » Les oripeaux qu’il portait étaient décomposés, fanés, maculés de
mousse et rongés par les vers, mais ils avaient autrefois été noirs.
« J’ai été bien des choses, Bran. À présent, je suis tel que tu me vois,
et tu dois maintenant comprendre pourquoi je ne pouvais venir à toi… sinon dans
tes rêves. Je t’observe depuis longtemps, et à travers mille et un yeux. J’ai
assisté à ta naissance et à celle du seigneur ton père avant toi. J’ai suivi
ton premier pas, entendu ton premier mot, appartenu à ton premier rêve. Je
regardais lorsque tu es tombé. Et maintenant, tu es enfin venu à moi, Brandon
Stark, bien qu’il soit fort tard.


— Je suis ici, confirma Bran, mais je suis brisé.
Allez-vous… Allez-vous me réparer… Mes jambes, je veux dire ?


— Non, répondit le lord pâle. Cela dépasse mes
pouvoirs. »


Les yeux de Bran se remplirent de larmes. Tant de chemin
parcouru. La chambre répercutait le grondement de la rivière noire.


« Jamais plus tu ne marcheras, Bran, promirent les
lèvres pâles. Mais tu voleras. »







 


TYRION


Longtemps, il demeura immobile, étendu sans bouger sur la
pile de vieux sacs qui lui servait de lit, à écouter le vent dans les haubans,
le lapement du fleuve contre la coque.


Une pleine lune flottait au-dessus du mât. Elle me suit
au fil du courant, elle me surveille comme un grand œil. Malgré la chaleur
des peaux moisies qui le recouvraient, un frisson traversa le petit homme. J’ai
besoin d’une coupe de vin. Ou d’une douzaine. Mais la lune clignerait avant
que ce fils de pute de Griff ne le laisse étancher sa soif. Et il buvait de
l’eau, condamné à des jours et des nuits d’insomnie, à transpirer et grelotter.


Le nain se remit sur son séant, prenant sa tête entre ses
mains. Est-ce que j’ai rêvé ? Tout souvenir du rêve avait fui. Les
nuits n’avaient jamais été tendres envers Tyrion Lannister. Il dormait mal,
même dans de douillets lits de plume. Sur la Farouche Pucelle, il
disposait sa couche sur le toit de la cabine, avec un rouleau de câble de
chanvre comme oreiller. Il préférait être ici que dans la cale confinée du
bateau. L’air y était plus frais, et la rumeur du fleuve plus mélodieuse que
les ronflements de Canard. Il y avait un prix à acquitter pour de telles joies,
cependant : le pont était dur et Tyrion se réveillait raide et courbaturé,
les jambes percluses de crampes.


Elles palpitaient, en ce moment, ses mollets devenus aussi durs
que du bois. Il les pétrit de ses doigts, essayant par un massage de chasser la
douleur ; mais quand il se mit debout, la souffrance suffit encore à le
faire grimacer. J’ai besoin d’un bon bain. Sa défroque de garçonnet
puait, et lui tout autant. Les autres se baignaient dans le fleuve, mais
jusqu’ici il ne s’était pas joint à eux. Certaines des tortues qu’il avait
aperçues dans les hauts-fonds paraissaient assez grosses pour le couper en deux
d’un coup de mâchoire. Des brise-l’os, comme les appelait Canard. Au
surplus, il ne voulait pas que Lemore le voie nu.


Une échelle en bois descendait du toit du rouf. Tyrion
enfila ses bottes et descendit sur l’arrière-pont, où était assis Griff,
enveloppé d’une cape en peau de loup, près d’un brasero en fer. L’épée-louée
montait la garde tout seul, la nuit, se levant lorsque le reste du groupe
allait au lit et prenant congé au lever du soleil.


Tyrion s’accroupit en face de lui et réchauffa ses mains aux
charbons ardents. De l’autre côté du cours d’eau, des rossignols chantaient.
« Bientôt le jour, dit-il à Griff.


— Pas trop tôt. Nous devons nous mettre en
route. » Si Griff avait eu les mains libres, la Farouche Pucelle
aurait continué sa progression vers l’amont de jour comme de nuit ; mais
Yandry et Ysilla refusaient de risquer leur barge dans le noir. La Haute-Rhoyne
pullulait d’écueils et de souches submergées, dont chacun pouvait crever la
coque de la Farouche Pucelle. Griff ne voulait rien entendre. Son seul
désir, c’était Volantis.


Les yeux du mercenaire étaient sans cesse en mouvement,
scrutant la nuit à la recherche de… De quoi ? Des pirates ? Des
hommes de pierre ? Des esclavagistes ? Le fleuve avait ses
menaces, Tyrion le savait, mais Griff lui donnait l’impression d’être plus
dangereux que n’importe laquelle d’entre elles. Au nain, il rappelait Bronn,
bien que Bronn ait eu l’humour noir des épées-louées, dont Griff était
totalement dénué.


« Je tuerais pour une coupe de vin », bougonna
Tyrion.


Griff ne répondit rien. Tu crèveras, avant que de boire, semblèrent
promettre ses yeux pâles. Tyrion avait bu jusqu’à se rendre ivre mort, lors de
sa première nuit à bord de la Pucelle. À son réveil, le lendemain, des
dragons livraient bataille sous son crâne. Griff lui avait jeté un coup d’œil
pendant qu’il vomissait par-dessus le plat-bord de la barge, et avait
décrété : « Tu as fini de boire.


— Le vin m’aide à dormir », avait protesté Tyrion.
Le vin noie mes rêves, aurait-il pu expliquer.


« Alors, reste éveillé », avait riposté Griff,
implacable.


À l’est, la première lueur pâle du jour imbibait le ciel
au-dessus du fleuve. Les eaux de la Rhoyne évoluèrent lentement du noir au
bleu, pour s’accorder aux cheveux et à la barbe du reître. Griff se remit
debout. « Les autres ne devraient pas tarder à s’éveiller. Je te laisse le
pont. » Au fur et à mesure que les rossignols se taisaient, les alouettes
du fleuve reprenaient leur chant. Des aigrettes s’ébattaient dans les roseaux
et laissaient leurs empreintes sur les bancs de sable. Dans le ciel, les nuages
rayonnaient : rose et mauve, bordeaux et or, perle et safran. L’un d’eux
évoquait un dragon. Une fois qu’un homme aura vu un dragon en vol, qu’il
reste chez lui et s’occupe de son jardin en tout contentement, avait écrit
quelqu’un, un jour, car ce vaste monde ne contient pas plus grande
merveille. Tyrion gratta sa cicatrice et essaya de se remémorer le nom de
l’auteur. Les dragons avaient considérablement occupé ses pensées, ces derniers
temps.


« Bien le bonjour, Hugor. » La septa Lemore venait
d’émerger dans ses robes blanches, serrées à la taille par une ceinture tissée
de sept couleurs. Ses cheveux cascadaient librement sur ses épaules.
« Comment as-tu dormi ?


— Par à-coups, bonne dame. J’ai encore rêvé de
vous. » Un rêve éveillé. Il ne pouvait pas dormir, aussi s’était-il
passé la main entre les jambes en imaginant la septa montée sur lui, ses seins
bondissant.


« Un méchant rêve, sans aucun doute. Tu es un méchant
homme. Veux-tu prier avec moi et demander la rémission de tes
péchés ? »


Uniquement si nous prions à la mode des îles d’Été. « Non,
mais donnez à la Pucelle un long et doux baiser pour moi. »


En riant, la septa gagna la proue du bateau. Elle avait
coutume chaque matin de se baigner dans le fleuve. « À l’évidence, le
bateau n’a pas été nommé en votre honneur », lança Tyrion tandis qu’elle
se dévêtait.


« La Mère et le Père nous ont faits à leur image,
Hugor. Nous devrions tirer gloire de nos corps, car ils sont l’œuvre des
dieux. »


Les dieux devaient être ivres quand mon tour est venu. Le
nain regarda Lemore glisser dans l’eau. Cette vue lui donnait toujours une
érection. Il y avait quelque chose de merveilleusement vicieux dans l’idée de
dépouiller la septa de ces chastes robes blanches pour lui écarter les cuisses.
Le viol de l’innocence, songea-t-il… Bien que Lemore fût loin d’être
aussi innocente qu’elle le paraissait. Elle portait sur le ventre des
vergetures qui ne pouvaient venir que d’un enfantement.


Yandry et Ysilla s’étaient levés avec le soleil et vaquaient
à leurs tâches. Tout en inspectant les haubans, Yandry jetait de temps en temps
un coup d’œil subreptice à la septa Lemore. Sa petite épouse noiraude, Ysilla,
n’y prêta aucune attention. Elle alimenta de quelques bouts de bois le brasero
sur l’arrière-pont, tisonna les braises avec une lame noircie et entreprit de
pétrir la pâte des biscuits du matin.


Quand Lemore remonta sur le pont, Tyrion savoura la vue de
l’eau qui ruisselait entre ses seins, de sa peau lisse aux reflets dorés dans
la lumière du matin. Elle avait dépassé quarante ans, séduisante plus que jolie,
mais toujours plaisante à l’œil. Il n’est rien de mieux au monde que d’être
excité, sinon d’être soûl, décida-t-il. Il y puisait la sensation d’être
toujours en vie. « Tu as vu la tortue, Hugor ? lui demanda la septa,
en se tordant les cheveux pour les sécher. La grosse dos-crêté ? »


Le petit matin était le meilleur moment pour apercevoir des
tortues. Durant la journée, elles nageaient en eau profonde ou se dissimulaient
dans des retraits le long de la berge, mais lorsque le soleil venait de se
lever, elles montaient à la surface. Certaines aimaient nager de conserve avec
le bateau. Tyrion en avait aperçu une douzaine d’espèces différentes :
grosses et petites, vertes ou noires, griffues et cornues, des tortues dont les
carapaces hérissées de crêtes ou ornementées étaient couvertes de spirales or,
jade et crème. Certaines étaient si grosses qu’elles auraient pu porter un
homme sur leur dos. Yandry jurait que les princes rhoynars les chevauchaient
pour traverser le fleuve. Sa femme et lui étaient natifs de la Sang-vert, deux
orphelins dorniens rentrés chez eux auprès de leur Mère la Rhoyne.


« J’ai manqué la dos-crêté. » Je regardais la
femme nue.


« J’en suis désolée pour toi. » Lemore passa sa
robe par-dessus sa tête. « Je sais que tu ne te lèves tôt que dans
l’espoir de voir des tortues.


— J’aime aussi regarder le soleil se lever. »
C’était comme d’admirer une donzelle qui émergeait toute nue de son bain. Il en
était de plus esthétiques que d’autres, mais à chaque occasion son lot de
promesses. « Les tortues ont du charme, je vous le concède. Rien ne me
ravit davantage que la vision d’une jolie paire bien ferme de…
carapaces. »


La septa Lemore rit. Comme chacun à bord de la Pucelle, elle
avait ses secrets. Grand bien lui fasse. Je ne cherche pas à la connaître,
fai juste envie de la baiser. Et elle le savait également. En accrochant
son cristal de septa autour de son cou pour le loger dans la vallée entre ses
seins, elle l’aguicha d’un sourire.


Yandry leva l’ancre, tira une des longues perches du toit du
rouf et poussa pour les dégager. Deux des hérons redressèrent la tête pour
observer tandis que la Farouche Pucelle s’écartait de la berge et
entrait dans le courant. Lentement, le bateau commença à suivre le flot. Yandry
gagna la barre. Ysilla retournait les biscuits. Elle posa une poêle en fer sur
le brasero et y déposa la tranche de bacon. Certains jours, elle préparait des
biscuits et du bacon ; d’autres, du bacon et des biscuits. Une fois tous
les quinze jours, un poisson pouvait figurer au menu ; pas aujourd’hui.


Quand Ysilla tourna le dos, Tyrion chipa un biscuit sur le
brasero, se retirant juste à temps pour esquiver un coup de sa redoutable
cuillère en bois. Ils étaient meilleurs brûlants, dégoulinant de miel et de beurre.
L’odeur du bacon en train de fristiller ne tarda pas à faire monter Canard de
la cale. Il vint humer le brasero, récolta un coup de cuillère d’Ysilla et s’en
fut pisser à la proue, comme chaque matin.


En se dandinant, Tyrion vint le rejoindre. « Voilà un
spectacle qui n’est pas banal, plaisanta-t-il tandis qu’ils soulageaient leurs
vessies. Un nain et un canard, contribuant à accroître le débit de la puissante
Rhoyne. »


Yandry poussa un ricanement de dérision. « Notre Mère
la Rhoyne a que faire de tes eaux, Yollo. C’est le plus grand fleuve du
monde. »


Tyrion secoua pour faire choir les dernières gouttes.
« Assez grand pour noyer un nain, je te l’accorde. Mais la Mander est
aussi large. De même que le Trident, à son embouchure. Le cours de la Néra est plus
profond.


— Tu connais pas le fleuve. Attends donc, tu
verras. »


Le bacon devint croustillant, les biscuits brun doré. Griff
le Jeune monta sur le pont d’un pas incertain, avec un bâillement. « Bien
le bonjour, tous. » Le jeune homme était plus petit que Canard, mais sa
carrure dégingandée suggérait qu’il n’avait pas encore terminé sa croissance. Ce
gamin sans poil au menton pourrait avoir toutes les pucelles des Sept
Couronnes, avec ou sans cheveux bleus. Ses yeux les feraient fondre. Comme
son père, Griff le Jeune avait les yeux bleus, mais, si les prunelles du père
étaient pâles, celles du fils étaient sombres. À la lueur de la lampe, elles
viraient au noir et paraissaient mauves aux feux du couchant. Il avait des cils
aussi longs que ceux d’une femme.


« Je sens l’odeur du bacon, annonça le jeune homme en
enfilant ses bottes.


— Du bon bacon, affirma Ysilla. Assis. »


Elle les servit sur l’arrière-pont, insistant pour que Griff
le Jeune prenne des biscuits au miel et flanquant un coup de cuillère sur la main
de Canard chaque fois qu’il tentait de saisir un supplément de bacon. Tyrion
fendit deux biscuits, les garnit de bacon et en apporta un à Yandry au
gouvernail. Puis il aida Canard à déployer la grande voile latine de la Pucelle.
Yandry les amena jusqu’au milieu du fleuve, où le courant était le plus
fort. La Farouche Pucelle était un bon bateau. Son tirant d’eau très bas
lui permettait de remonter jusqu’aux plus petits affluents et de négocier des
bancs de sable où se seraient échoués des bâtiments plus gros ; pourtant,
voile levée et portée par un bon courant, elle pouvait atteindre une certaine
vitesse. Sur le cours supérieur de la Rhoyne, cela pouvait représenter toute la
différence entre la vie et la mort, affirmait Yandry. « Il n’y a pas de
loi, en amont des Chagrins, plus depuis mille ans.


— Ni d’habitants, à ce que je vois. » Tyrion avait
entr’aperçu des ruines sur les berges, des amas de maçonnerie enfouis sous les
lianes, la mousse et les fleurs, mais aucun autre signe d’habitation humaine.


« Tu connais pas le fleuve, Yollo. Un pirate peut être
tapi sur n’importe quel affluent, et des esclaves en fuite se cachent souvent
dans les ruines. Les esclavagistes remontent rarement si loin au nord.


— Les esclavagistes, ça nous changerait agréablement
des tortues. » N’étant pas un esclave en fuite, Tyrion ne craignait pas
qu’on le capture. Et aucun pirate ne risquait de s’en prendre à une barge qui
descendait le courant. Les marchandises de valeur remontaient le fleuve, à
partir de Volantis.


Quand il n’y eut plus de bacon, Canard flanqua un coup de
poing dans l’épaule de Griff le Jeune. « Il est temps de se faire quelques
bleus. Les épées, aujourd’hui, j’ pense.


— Les épées ? » Griff le Jeune sourit
largement. « Excellent, les épées. »


Tyrion l’aida à s’équiper pour la rencontre, avec de lourds
houseaux, un gambison matelassé et une armure cabossée en vieille plate
d’acier. Ser Rolly endossa sa maille et son cuir bouilli. Tous deux se
coiffèrent de casques et choisirent de longues épées émoussées dans le contenu
du coffre des armes. Ils s’installèrent sur l’arrière-pont, échangeant de
solides coups sous les yeux du reste de la compagnie du matin.


Quand ils combattaient avec la masse d’armes ou la hache
émoussée, la supériorité de taille et de force de ser Rolly venait rapidement à
bout de son élève ; à l’épée, les rencontres étaient plus équilibrées.
Aucun des deux n’avait pris de bouclier ce matin-là, aussi le jeu se bornait-il
à frapper d’estoc et parer, en allant et venant sur le pont. Le fleuve résonnait
du fracas de leur combat. Griff le Jeune assenait plus de coups, mais ceux de
Canard frappaient plus durement. Au bout d’un moment, le plus grand des deux
commença à se fatiguer. Ses coups de taille arrivaient plus lentement, plus
bas. Griff le Jeune les détourna tous et lança une furieuse attaque qui força
ser Rolly en arrière. Quand ils atteignirent la poupe, le jeune homme ferrailla
pour verrouiller leurs lames, et percuta Canard de l’épaule. Le gaillard
bascula dans le fleuve.


Il remonta en crachant et en jurant, beuglant pour qu’on le
repêche avant qu’une brise-l’os lui happe les génitoires. Tyrion lui lança une
drisse. « Un canard devrait savoir mieux nager que ça »,
commenta-t-il tandis qu’avec Yandry ils halaient le chevalier à bord de la Farouche
Pucelle.


Ser Rolly empoigna Tyrion au collet. « Voyons comment
nagent les nains », repartit-il en le précipitant tête la première dans la
Rhoyne.


Ce fut le nain qui rit le dernier ; il barbotait de
passable façon, et le démontra… jusqu’à ce que des crampes lui saisissent les
jambes. Griff le Jeune lui tendit une perche. « Tu n’es pas le premier à
vouloir me noyer, lança Tyrion à Canard en vidant l’eau de sa botte. Mon père
m’a jeté au fond d’un puits, le jour où je suis né, mais j’étais si laid que la
sorcière des eaux qui habitait au fond m’a recraché. » Il retira l’autre
botte, puis exécuta une roue sur le pont, les éclaboussant tous.


Griff le Jeune éclata de rire. « Où as-tu appris
ça ?


— Auprès de bateleurs, mentit-il. J’étais l’enfant
préféré de ma mère, parce que j’étais si petit. Elle m’a donné le sein jusqu’à
mes sept ans. Ce qui a excité la jalousie de mes frères, si bien qu’ils m’ont
fourré dans un sac et vendu à une troupe de bateleurs. Lorsque j’ai tenté de
m’enfuir, le maître de la troupe m’a coupé la moitié du nez, si bien que je
n’ai eu d’autre choix que de les suivre et d’apprendre à divertir. »


La vérité différait quelque peu. Son oncle lui avait appris
quelques cabrioles quand il avait six ou sept ans. Tyrion y avait fort pris
goût. Pendant une moitié d’an, il avait circulé dans tout Castral Roc en
faisant la roue, amenant un sourire sur le visage des septons et des écuyers,
autant que des serviteurs. Même Cersei avait ri de le voir, une fois ou deux.


Tout cela avait abruptement cessé le jour où son père était
rentré d’un séjour à Port-Réal. Ce soir-là au repas, Tyrion surprit son
géniteur en parcourant tout le haut bout de la table sur les mains. Cela n’eut
pas l’heur de plaire à lord Tywin. « Les dieux t’avaient fait nain.
Faut-il que tu sois également idiot ? Tu es né lion, et non singe. »


Et vous voilà cadavre, Père, aussi donc gambaderai-je à
ma guise.


« Tu as le don de faire sourire les hommes, déclara la
septa Lemore à Tyrion tandis qu’il s’essuyait les orteils. Tu devrais en remercier
le Père d’En-Haut. Il attribue des dons à tous ses enfants.


— Certes », acquiesça-t-il sur un ton aimable. Et
quand je mourrai, de grâce, faites en sorte de m’enterrer avec une arbalète,
que je puisse remercier le Père d’En-Haut de ses dons, de la même façon que
j’ai remercié le père d’ici-bas.


Ses vêtements, ruisselant encore après sa baignade forcée,
lui collaient désagréablement aux bras et aux jambes. Tandis que Griff le Jeune
partait avec la septa Lemore se faire instruire des mystères de la Foi, Tyrion
se dépouilla de sa tenue mouillée pour en enfiler une sèche. Lorsqu’il remonta
sur le pont, Canard s’esclaffa bruyamment. Le nain ne pouvait lui en tenir
rigueur. Vêtu comme il l’était, il présentait un tableau cocasse. Il portait un
pourpoint mi-parti : le côté gauche, de velours mauve avec des boutons en
bronze ; le droit, en laine jaune brodée de motifs floraux verts. Ses
chausses étaient divisées de même, la jambe droite en vert uni, la gauche rayée
de blanc et de rouge. Un des coffres d’Illyrio était bourré de vêtements
d’enfant, fleurant bon le moisi, mais de bonne coupe. La septa Lemore avait
partagé en deux chacun des ensembles, puis les avait recousus, appariant la
moitié d’un et la moitié d’un autre pour composer une rudimentaire tenue mi-partie.
Griff avait même insisté pour que Tyrion l’aide à retailler et à coudre. Nul
doute qu’il voulait que la tâche le rende plus humble, mais Tyrion apprécia le
jeu d’aiguille. Lemore était toujours d’agréable compagnie, malgré sa tendance
à le gourmander chaque fois qu’il usait de propos grossiers vis-à-vis des
dieux. Si Griff tient à m’attribuer le rôle du bouffon, je vais jouer le
jeu. Quelque part, il le savait, lord Tywin Lannister était horrifié, et
cela rendait l’affaire bien douce.


Son autre emploi n’avait rien de bouffon. Canard a son
épée, j’ai ma plume et mon parchemin. Griff lui avait donné ordre de
coucher par écrit tout ce qu’il savait des dragons. C’était une entreprise
formidable, mais le nain s’y consacrait chaque jour, griffonnant de son mieux,
assis en tailleur sur le rouf.


Au fil des ans, Tyrion avait lu tant et plus, sur les
dragons. La plus grande part de ces chroniques consistait en racontars et l’on
ne pouvait s’y fier, et les livres qu’Illyrio leur avait fournis n’étaient pas
ceux qu’il aurait souhaités. Ce qu’il voulait vraiment, c’était le texte
complet des Feux des Possessions, l’histoire de Valyria, par Galendro.
Toutefois, on n’en connaissait à Westeros aucun exemplaire complet ; même
à la Citadelle, il en manquait vingt-sept rouleaux. Ils ont une bibliothèque
dans l’antique Volantis, assurément. Je pourrai y trouver un meilleur
exemplaire, si j’arrive à pénétrer à l’intérieur des Murs noirs jusqu’au cœur
de la cité.


Il était moins optimiste vis-à-vis du Dragons, veurs et vouivres :
leur surnaturelle histoire du septon Barth. Barth avait été un fils de
forgeron, élevé à la charge de Main du Roi durant le règne de Jaehaerys le
Conciliateur. Ses ennemis avaient toujours soutenu qu’il était plus sorcier que
septon. En accédant au Trône de Fer, Baelor le Bienheureux avait ordonné la
destruction de tous les écrits de Barth. Dix ans plus tôt, Tyrion avait lu un
fragment de la Surnaturelle histoire qui avait échappé au bienheureux
Baelor, mais il doutait que la moindre parcelle de l’œuvre de Barth ait réussi
à traverser le détroit. Et bien entendu, il y avait encore moins de chances de
tomber sur l’opuscule fragmentaire, anonyme et sanglant qu’on appelait tantôt Sang
et Feu et tantôt La Mort des dragons, dont l’unique exemplaire subsistant
était caché, disait-on, dans une crypte verrouillée sous la Citadelle.


Lorsque le Demi-Mestre parut sur le pont en bâillant, le
nain rédigeait ce dont il se souvenait des us des dragons en matière
d’accouplement, sujet sur lequel Barth, Munkun et Thomax défendaient des
opinions significativement divergentes. Haldon gagna la poupe d’un pas résolu
pour pisser dans le soleil scintillant sur les flots, qui se brisaient à chaque
souffle de vent. « Nous devrions atteindre le confluent avec la Noyne
avant ce soir, Yollo », lança le Demi-Mestre.


Tyrion leva les yeux de sa composition. « Mon nom est
Hugor. Yollo se cache dans mes chausses. Dois-je le laisser sortir jouer ?


— Mieux vaut éviter. Tu pourrais effrayer les
tortues. » Le sourire d’Haldon était aussi tranchant qu’une lame de
couteau. « Quel nom m’as-tu dit que portait la rue de Port-Lannis où tu es
né, Yollo ?


— C’était une ruelle. Elle n’avait pas de nom. »
Tyrion prenait un malin plaisir à inventer les détails de la vie colorée
d’Hugor Colline, également connu sous le nom de Yollo, bâtard de Port-Lannis. Les
meilleurs mensonges s’assaisonnent d’une pincée de vérité. Le nain savait
qu’il avait un accent ouestrien, et de haute naissance en plus, si bien
qu’Hugor se devait d’être le bâtard de quelque nobliau. Né à Port-Lannis, parce
qu’il connaissait mieux l’endroit que Villevieille ou Port-Réal, et que c’était
en ville qu’aboutissaient les nains, même ceux que mettait au monde une pécore
de sage-femme dans un carré de navets. Les campagnes ne possédaient ni parade
de grotesques, ni spectacle de bateleurs… Mais elles abondaient en puits, pour
mieux avaler les chatons superflus, les veaux à trois têtes et les bébés de sa
sorte.


« Je vois que tu continues à salir du bon parchemin,
Yollo. » Haldon laça ses chausses.


« Nous ne pouvons tous être une moitié de
mestre. » Tyrion commençait à se sentir des crampes à la main. Il
déposa sa plume et fléchit ses doigts courtauds. « Envie d’une nouvelle
partie de cyvosse ? » Le Demi-Mestre le vainquait toujours,
mais c’était une façon de passer le temps.


« Ce soir. Vas-tu te joindre à nous pour la leçon de
Griff le Jeune ?


— Pourquoi pas ? Il faut bien que quelqu’un
rectifie tes erreurs. »


La Farouche Pucelle comportait quatre cabines. Yandry
et Ysilla en partageaient une, Griff et Griff le Jeune une autre. La septa
Lemore disposait d’une cabine pour elle seule, de même qu’Haldon. Le
Demi-Mestre occupait la plus grande des quatre. Une cloison était couverte
d’étagères pour les livres et de réceptacles débordant de vieux rouleaux et
parchemins ; une autre supportait des râteliers à onguents, des herbes et
des potions. Une lumière dorée traversait à l’oblique le verre jaune et dépoli
du hublot rond. Le mobilier comprenait une couchette, une écritoire, une
chaise, un tabouret et la table de cyvosse du Demi-Mestre, semée de
figures en bois sculpté.


Le cours commença par les langues. Griff le Jeune parlait la
Langue Commune comme si c’était son idiome maternel et pratiquait couramment le
haut valyrien, les bas dialectes de Pentos, Tyrosh, Myr et Lys, et l’argot de
commerce des marins. Le dialecte volantain lui était aussi nouveau qu’à Tyrion,
aussi apprenaient-ils chaque jour quelques mots supplémentaires, tandis
qu’Haldon corrigeait leurs erreurs. Le meereenien était plus difficile ;
ses racines étaient également valyriennes, mais l’arbre avait été greffé sur la
langue rude et désagréable de la Ghis ancienne. « Il faut avoir une
abeille dans le nez pour parler correctement le ghiscari », se plaignit
Tyrion. Griff le Jeune en rit, mais le Demi-Mestre se contenta de dire :
« Recommencez. » Le jeune homme obéit, mais cette fois-ci, en
grasseyant ses zzz, il leva les yeux au ciel. Il a plus d’oreille que
moi, fut obligé de reconnaître Tyrion, bien que j’aie quand même la
langue plus agile, je parierais.


La géométrie suivit les langues. Là-dessus, le jeune homme
excellait moins, mais Haldon était un précepteur patient, et Tyrion réussit à
se rendre utile. Il avait appris les mystères des carrés, des cercles et des
triangles des mestres de son père, à Castral Roc, et ils lui revinrent en
mémoire plus vite qu’il ne l’aurait cru.


Le temps qu’ils en arrivent à l’histoire, Griff le Jeune
commençait à ne plus tenir en place. « Nous discutions l’histoire de
Volantis, lui dit Haldon. Peux-tu expliquer à Yollo la différence entre un
tigre et un éléphant ?


— Volantis est la plus ancienne des neuf Cités libres,
première fille de Valyria, avait répondu le jeune homme sur un ton lassé. Après
le Fléau, les Volantains se plurent à se considérer comme les héritiers des
Possessions et les légitimes gouverneurs du monde, mais ils étaient divisés
quant à la façon d’exercer au mieux leur empire. L’Ancien Sang en tenait pour
l’épée, tandis que marchands et prêteurs plaidaient en faveur du commerce.
Durant leur affrontement pour gouverner la cité, ces factions furent dénommées
tigres et éléphants, respectivement.


« Les tigres dominèrent presque un siècle, après le
Fléau de Valyria. Pendant un temps, ils connurent le succès. Une flotte
volantaine s’empara de Lys, une armée volantaine de Myr, et pour deux
générations, les trois cités furent dirigées de l’intérieur des Murs noirs.
Cela prit fin quand les tigres essayèrent de dévorer Tyrosh. Pentos entra en
guerre dans le camp tyroshi, en même temps que le roi de l’Orage ouestrien.
Braavos fournit à un exilé lysien une centaine de vaisseaux de guerre, Aegon
Targaryen prit son essor de Peyredragon sur la Terreur noire, et Myr et
Lys se soulevèrent en rébellion. La guerre laissa les Terres Disputées à l’état
de désolation, et libéra Lys et Myr de leur joug. Les tigres subirent par
ailleurs d’autres revers. La flotte qu’ils expédièrent pour revendiquer Valyria
disparut en mer Fumeuse. Qohor et Norvos brisèrent leur emprise sur la Rhoyne
lors de la bataille des galères sur le lac de la Dague. D’orient arrivèrent les
Dothrakis, chassant le petit peuple de ses tanières et les nobles de leurs
domaines, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’herbes et que ruines entre la forêt
de Qohor et les sources de la Selhoru. Au bout d’un siècle de conflits,
Volantis se retrouva brisée, ruinée et dépeuplée. C’est alors que les éléphants
prirent l’ascendant. Ils exercent depuis lors le pouvoir. Certaines années, les
tigres font élire un triarque, et d’autres, aucun, mais jamais plus d’un, si bien
que les éléphants gouvernent la cité depuis trois cents ans.


— Exact, commenta Haldon. Et les triarques
actuels ?


— Malaquo est un tigre, Nyessos et Doniphos des
éléphants.


— Et quelle leçon pouvons-nous tirer de l’histoire de
Volantis ?


— Si l’on veut conquérir le monde, on a intérêt à avoir
des dragons. »


Tyrion ne put se retenir de rire.


Plus tard, quand Griff le Jeune monta sur le pont aider
Yandry avec les voiles et les perches, Haldon installa sa table de cyvosse
pour leur partie. Tyrion l’observa avec ses yeux vairons et commenta :
« Le petit est intelligent. Tu l’as bien formé. La moitié des seigneurs de
Westeros ne sont pas si instruits, c’est triste à dire. Les langues,
l’histoire, les chansons, le calcul… Capiteux ragoût pour un fils d’épée-louée.


— Un livre peut être aussi dangereux qu’une épée, placé
entre de bonnes mains, répondit Haldon. Essaie de me livrer un meilleur combat,
cette fois-ci, Yollo. Tu joues aussi mal au cyvosse que tu cabrioles.


— Je tente d’induire en toi un sentiment de confiance
factice, répondit Tyrion tandis qu’ils disposaient leurs pièces de part et
d’autre d’un écran en bois sculpté. Tu crois m’avoir appris à jouer,
mais les apparences sont souvent trompeuses. Et si j’avais appris le jeu avec
le marchand de fromages, y as-tu réfléchi ?


— Illyrio ne joue pas au cyvosse. »


Non, admit le nain. Il joue au jeu des trônes, et
toi, Griff et Canard n’êtes que des pièces, qu’il déplace à sa guise et
sacrifie au besoin, tout comme il a sacrifié Viserys. « Alors, le blâme
t’en incombe, en ce cas. Si je joue mal, c’est de ta faute. »


Le Demi-Mestre gloussa. « Yollo, tu me manqueras, quand
les pirates t’auront tranché la gorge.


— Où sont-ils, ces fameux pirates ? Je commence à
croire qu’Illyrio et toi, vous les avez entièrement inventés.


— Ils fréquentent davantage la partie du fleuve qui
s’étend entre Ar Noy et les Chagrins. Au-dessus des ruines d’Ar Noy, les
Qohoriks dominent le fleuve et plus bas, les galères de Volantis font régner
l’ordre, mais aucune des deux cités ne revendique les eaux entre ces deux
points, si bien que les pirates se les sont appropriées. Le lac de la Dague
abonde en îles où ils sont tapis dans des grottes secrètes et des forteresses
cachées. Tu es prêt ?


— Pour toi ? Sans aucun doute. Pour les pirates ?
Moins. »


Haldon retira l’écran. Chacun d’eux examina la disposition
d’ouverture de l’autre. « Tu apprends », commenta le Demi-Mestre.


Tyrion faillit s’emparer de sa dragonne mais se ravisa. Lors
de la dernière partie, il l’avait fait intervenir trop tôt et l’avait perdue
face à un trébuchet. « Si nous rencontrons ces légendaires pirates pour de
bon, il n’est pas exclu que je me joigne à eux. Je leur raconterai que je
m’appelle Hugor Demi-Mestre. » Il avança sa cavalerie légère vers les montagnes
d’Haldon.


Haldon riposta avec un éléphant. « Hugor Demi-Cervelle
te siérait mieux.


— Je n’ai besoin que d’une moitié de cervelle pour être
ton égal. » Tyrion avança sa cavalerie lourde pour soutenir la légère.
« Peut-être aimerais-tu parier sur l’issue ? »


Le Demi-Mestre arqua un sourcil. « Combien ?


— Je n’ai pas d’argent. Jouons pour des secrets.


— Griff me trancherait la langue.


— Tu as peur, hein ? Moi aussi, à ta place.


— Le jour où tu me vaincras au cyvosse, des
tortues me sortiront du cul. » Le Demi-Mestre déplaça ses lanciers.
« Ton pari est tenu, petit homme. »


Tyrion tendit la main vers son dragon.


Trois heures s’étaient écoulées quand le petit homme monta
enfin sur le pont soulager sa vessie. Canard aidait Yandry à affaler la voile,
tandis qu’Ysilla tenait la barre. Le soleil était en suspens, bas au-dessus des
lits de roseaux qui bordaient la rive ouest, tandis que le vent commençait à
forcir et à souffler par rafales. J’ai besoin d’une outre de vin, songea
le nain. Il avait des crampes aux jambes à force d’être accroupi sur ce
tabouret, et la tête si légère qu’il eut de la chance de ne pas basculer dans
le fleuve.


« Yollo, appela Canard. Où est Haldon ?


— Il est allé se coucher, avec une légère
indisposition. Il a des tortues qui lui sortent du cul. » Il laissa le
chevalier décrypter ces paroles et grimpa péniblement à l’échelle jusqu’au toit
du rouf. Du côté du levant, l’ombre s’amassait derrière une île rocheuse.


La septa Lemore le rejoignit. « Sentez-vous les orages
dans l’air, Hugor Colline ? Le lac de la Dague s’étend devant nous, le
territoire des pirates. Et au-delà se trouvent les Chagrins. »


Mais point les miens. Mes propres chagrins, je les
emporte avec moi partout où je vais. Il songea à Tysha et se demanda où
vont les putes. Pourquoi pas à Volantis ? Peut-être la retrouverai-je
là-bas ? L’on doit s’accrocher à ses espoirs. Il s’interrogea sur ce
qu’il lui dirait. Je regrette de les avoir laissés te violer, ma mie. Je te
prenais pour une catin. Ton cœur peut-il m’accorder le pardon ? Je veux
rentrer dans notre chaumière, revenir à la vie que nous avions quand nous
étions mari et femme.


L’île disparut derrière eux. Tyrion vit des ruines s’élever
sur la rive est : des murs penchés et des tours abattues, des dômes crevés
et des rangées de colonnes de bois pourri, des rues étouffées par la vase et
couvertes de mousse mauve. Encore une cité morte, dix fois plus grande que
Ghoyan Drohe. Des tortues vivaient là, désormais, de grosses brise-l’os. Le
nain les voyait se dorer au soleil, des monticules noirs et bruns portant des
crêtes acérées au centre de leurs carapaces. Quelques-unes repérèrent la Farouche
Pucelle et se glissèrent dans l’eau, laissant des rides dans leur sillage.
L’endroit ne serait pas propice à la baignade.


Puis, à travers les arbres tors et à demi submergés et les
larges artères inondées, il aperçut le reflet argenté du soleil sur les eaux. Une
autre rivière, comprit-il tout de suite, qui se rue vers la Rhoyne. Les
ruines prirent de la hauteur tandis que le paysage s’encaissait, jusqu’à ce que
la cité s’achève sur un promontoire de terre où se dressaient les vestiges d’un
colossal palais de marbre rose et vert, ses coupoles effondrées et ses
aiguilles brisées dominant de leur masse une rangée d’arches. Tyrion vit
d’autres brise-l’os qui dormaient sur les embarcadères où cinquante vaisseaux
auraient jadis pu s’amarrer. Il sut alors où il se trouvait. C’était le
palais de Nymeria, et voilà tout ce qui reste de Ny Sar, sa ville.


« Yollo, lui cria Yandry tandis que la Farouche
Pucelle croisait le promontoire, parle-moi encore de ces fleuves ouestriens
aussi vastes que la Mère Rhoyne.


— Je ne savais pas, lui cria-t-il en retour. Aucun
fleuve des Sept Couronnes n’est à moitié aussi large. » Le nouveau fleuve
qui les avait rejoints était un proche jumeau de celui sur lequel ils
voguaient, un bras qui rivalisait déjà presque avec la Mander ou le Trident.


« Voici Ny Sar, où la Mère recueille sa Fille
Turbulente, la Noyne, dit Yandry, mais elle n’atteindra pas son cours le plus
large avant de rencontrer ses autres filles. Au lac de la Dague, c’est la
Qhoyne qui se précipite avec fougue, la Fille Sombre, charriant l’or et l’ambre
de la Hache, et les cônes de pin de la forêt de Qohor. Plus au sud, la Mère
rencontre la Lhorulu, sa Fille Souriante venue des Champs dorés. Leur confluent
se situe à l’ancien emplacement de Chroyane, la Cité des fêtes, où les rues
étaient couvertes d’eau et les maisons d’or. Ensuite, à nouveau, direction le
sud-est de longues lieues durant, jusqu’à ce qu’arrive enfin à petits pas la
Selhoru, la Fille Timide qui serpente et dissimule son cours sous les roseaux.
Là, la Mère Rhoyne enfle tellement qu’un homme en bateau au centre de son cours
n’aperçoit plus la rive d’aucun côté. Tu verras ça, mon petit ami. »


Je verrai, se dit le nain, quand il nota une ridule à
moins de six pas du bateau. Il allait la signaler à Lemore quand elle émergea
en déplaçant un sillage d’eau qui fit rouler la Farouche Pucelle d’un
bord sur l’autre.


C’était une autre tortue, cornue, celle-là, et de taille
gigantesque, sa carapace vert sombre mouchetée de brun et tapissée de mousses
d’eau et d’une croûte de noires bernaches d’eau douce. Elle leva la tête pour
beugler, un mugissement vibrant et grave, plus sonore que toutes les trompes de
guerre que Tyrion avait jamais pu entendre. « Nous sommes bénis »,
criait Ysilla à pleins poumons, tandis que des larmes roulaient sur son visage.
« Nous sommes bénis, nous sommes bénis. »


Canard lançait des cris de joie, imité par Griff le Jeune.
Haldon sortit sur le pont pour découvrir la raison de cette agitation… mais
trop tard. La tortue géante avait de nouveau disparu sous les flots.
« Qu’est-ce qui cause un tel chahut ? demanda le Demi-Mestre.


— Une tortue, répondit Tyrion. Une tortue plus grande
que le bateau.


— C’était lui, s’exclama Yandry. Le Vieil Homme
du Fleuve. »


Et pourquoi pas ? se dit Tyrion avec un large
sourire. Les dieux et les merveilles se manifestent toujours, pour assister
à la naissance des rois.







 


DAVOS


La Gaie Ventrière entra discrètement dans Blancport
avec la marée du soir, sa voile rapiécée ondulant sous chaque rafale de vent.


C’était une vieille cogue, et même dans sa jeunesse nul ne
l’avait jamais qualifiée de jolie. Sa figure de proue montrait une femme hilare
tenant un enfançon par un pied, mais les joues de la femme et le cul du marmot
étaient à l’identique piquetés de trous de ciron. D’innombrables couches de
peinture brun terne tartinaient sa coque ; elle avait des voiles grises et
reprisées. Ce n’était pas un navire à mériter un deuxième coup d’œil, sinon
pour s’étonner qu’il restât à flot. D’ailleurs, à Blancport, on connaissait la Gaie
Ventrière. Depuis des années, elle commerçait modestement entre le port et
Sortonne.


Ce n’était pas ce genre d’arrivée que Davos Mervault s’était
figuré en prenant la mer avec Sla et sa flotte. Tout, alors, semblait plus
simple. Faute de corbeaux pour apporter au roi Stannis l’allégeance de
Blancport, Son Altesse enverrait un émissaire traiter en personne avec lord
Manderly. En démonstration de sa puissance, Davos arriverait à bord de la
galéasse de Sla, le Valyrien, le reste de la flotte lysienne à sa suite.
Chaque coque était striée : noir et jaune, rose et bleu, vert et blanc,
mauve et or. Les Lysiens raffolaient des couleurs vives, et Sladhor Saan était
le plus bigarré de tous.


Sladhor le Magnifique, se dit Davos, mais les
tempêtes ont signé le terme de tout cela.


En fait, il allait s’introduire en contrebande dans la cité,
à l’instar de ce qu’il aurait pu faire vingt ans plus tôt. Tant qu’il ne connaîtrait
pas la situation, mieux valait par prudence jouer le simple matelot, plutôt que
le lord.


Les murs en pierre chaulée de Blancport se dressaient devant
eux, sur la côte est, où la Blanchedague plongeait dans l’estuaire. Une partie
des défenses de la ville avaient été renforcées, depuis le dernier passage de
Davos, une demi-douzaine d’années auparavant. La jetée qui séparait l’intérieur
de la rade de l’extérieur avait été fortifiée par un mur de pierre, haut de
trente pieds et long de presque un mille, avec des tours toutes les cent
verges. De la fumée s’élevait également du roc aux Otaries, où jadis n’étaient
que ruines. Cela pourrait être bon ou mauvais, en fonction du camp que
choisira lord Wyman.


Davos avait toujours aimé cette cité, depuis sa première
visite en qualité de mousse à bord du Chat de gouttière. Quoique petite
en comparaison avec Villevieille et Port-Réal, elle était propre et bien
divisée, avec de larges rues droites et pavées qui facilitaient la recherche de
son chemin. Les maisons étaient bâties en pierre chaulée, avec des toits
fortement pentus en ardoise gris sombre. Roro Uhoris, le vieux maître bougon du
Chat de gouttière, se vantait de savoir différencier les ports entre eux
simplement par leur odeur. Les cités ressemblaient aux femmes,
insistait-il ; chacune avait son propre arôme. Villevieille était fleurie
comme une douairière parfumée. Port-Lannis était une laitière, fraîche et
ancrée à la terre, avec la fumée du bois dans ses cheveux. Port-Réal empestait
telle une putain pas lavée. Mais Blancport avait des effluves vifs et salés, et
quelque peu saumurés, aussi. « Elle sent ainsi que le devrait une sirène,
avait déclaré Roro. Elle a l’odeur de la mer. »


Elle l’a toujours, jugea Davos, mais il percevait la
fumée de la tourbe qui flottait du roc aux Otaries. Ce bloc de pierre marin
dominait les approches vers la rade extérieure, un massif éperon gris-vert qui
surplombait de cinquante pieds les flots. Son sommet se couronnait d’un cercle
de pierres érodées, un fort circulaire des Premiers Hommes qui se tenait depuis
des centaines d’années, désolé et abandonné. Il ne l’était plus, actuellement.
Davos voyait des scorpions et des boutefeux en place derrière les pierres
dressées, et des arbalétriers aux aguets entre elles. On doit avoir froid,
là-haut, et souffrir de l’humidité. Toujours, lors de ses visites
précédentes, on voyait des otaries se chauffer sur les rochers déchiquetés en
dessous. Le Bâtard Aveugle les lui faisait toujours compter, chaque fois que le
Chat de gouttière levait l’ancre de Blancport ; plus nombreuses les
otaries, selon Roro, et meilleures leurs chances durant leur traversée. Il n’y
avait pas d’otaries, pour l’heure. La fumée et les soldats les avaient
chassées. Un homme plus sage verrait là-dedans un avertissement. Si j’avais
un dé à coudre de sens commun, j’aurais suivi Sla. Il aurait pu voguer vers
le sud, vers Marya et leurs fils. J’ai perdu quatre fils au service du roi,
et le cinquième sert actuellement comme écuyer auprès de lui. Je devrais avoir le
droit de chérir les deux garçons qui me restent encore. Voilà trop longtemps
que je ne les ai vus.


À Fort-Levant, les frères noirs lui avaient dit qu’il n’y
avait aucune affection entre les Manderly de Blancport et les Bolton de
Fort-Terreur. Le Trône de Fer avait élevé Roose Bolton à la dignité de
gouverneur du Nord, il paraissait donc raisonnable que Wyman Manderly se
déclare pour Stannis. Blancport ne peut tenir seul. La cité a besoin d’un
allié, d’un protecteur. Lord Wyman a besoin du roi Stannis autant que Stannis a
besoin de lui. Du moins semblait-il, à Fort-Levant.


Sortonne avait sapé ces espoirs. Si lord Borrell disait
vrai, si les Manderly avaient l’intention d’unir leurs forces à celles des
Bolton et des Frey… Non, il ne voulait pas y trop penser. Il connaîtrait la
vérité bien assez tôt. Il priait pour ne pas être arrivé trop tard.


Cette muraille de jetée masque la rade intérieure, conçut-il,
tandis que la Gaie Ventrière abattait sa voile. La rade extérieure était
plus vaste, mais l’intérieure offrait meilleur ancrage, abrité sur un côté par
la muraille de la ville, la masse en surplomb de l’Antre du Loup sur un autre,
et désormais par la jetée également. À Fort-Levant, Cotter Pyke avait appris à
Davos que lord Wyman construisait des galères de guerre. Il aurait pu y avoir
une vingtaine de navires derrière ces murailles, n’attendant qu’un ordre pour
prendre la mer.


Derrière les épais remparts de la ville, se dressait le
Châteauneuf, orgueilleux et pâle sur sa colline. Davos voyait également le toit
en dôme du Septuaire des Neiges, surmonté par de hautes statues des Sept.
Lorsqu’ils avaient été chassés du Bief, les Manderly avaient apporté la Foi au
nord, avec eux. Blancport possédait aussi son Bois sacré, un morose
enchevêtrement de racines, de branches et de pierres enfermé derrière les
murailles noires croulantes de l’Antre du Loup, une ancienne forteresse qui ne
servait plus que de prison. Mais pour l’essentiel, c’étaient les septons qui
prévalaient, ici.


Le triton de la maison Manderly figurait partout en
évidence, arboré aux tours du Châteauneuf, au-dessus de la porte des Otaries,
et le long des remparts de la ville. À Fort-Levant, les Nordiens soutenaient
que jamais Blancport ne renierait son allégeance à Winterfell, mais Davos ne
voyait aucun signe du loup-garou des Stark. Il n’y a pas de lions non plus.
Lord Wyman ne peut pas encore s’être déclaré pour Tommen, sinon il aurait levé
sa bannière.


Les quais du port grouillaient de monde. Un désordre de
petits bateaux était amarré au long du marché aux poissons, en train de
décharger leurs prises. Il vit aussi trois coureurs de fleuve, de longs bateaux
fins construits solidement pour braver les forts courants et les rapides semés
de rochers de la Blanchedague. Toutefois, c’étaient surtout les vaisseaux de
haute mer qui l’intéressaient : deux caraques aussi mornes et décrépites
que la Gaie Ventrière, la galère de commerce la Cavalière des
Tornades, les cogues le Brave Maître et la Corne d’abondance, une
galéasse de Braavos reconnaissable au mauve de sa coque et de ses voiles.


… et là-bas, plus loin, le vaisseau de guerre.


À sa vue, il sentit un poignard percer ses espoirs. Le
bâtiment avait une coque noire et or, et un lion à la patte levée pour figure
de proue. Le Lion, disaient les lettres sur sa proue, sous une bannière
flottante qui portait les armes du roi enfant siégeant sur le Trône de Fer. Un
an plus tôt, il n’aurait pas su les déchiffrer, mais mestre Pylos lui avait un
peu appris à lire à Peyredragon. Pour une fois, il tira peu de plaisir de sa lecture.
Davos avait prié pour que la galère se perde dans les mêmes tempêtes qui
avaient ravagé la flotte de Sla, mais les dieux n’avaient pas eu cette bonté.
Les Frey étaient ici, et il allait devoir les affronter.


La Gaie Ventrière s’amarra au bout d’un ponton de
bois usé par les éléments dans la rade extérieure, à bonne distance du Lion.
Tandis que son équipage la fixait aux piliers et abaissait une passerelle,
son capitaine s’approcha de Davos d’un pas guilleret. Casso Mogat était de ces
métis du détroit, le fils dont un baleiner ibbénien avait engrossé une putain
de Sortonne. Haut de cinq pieds et fort hirsute, il se teignait les cheveux et
la barbe en vert mousse. Cela lui donnait l’allure d’une souche moussue en
bottes jaunes. En dépit de son apparence, il paraissait bon marin, même s’il
était un maître dur envers son équipage. « Combien de temps serez-vous
absent ?


— Un jour au moins. Peut-être plus. » Davos avait
constaté que les lords aiment à faire patienter les gens. À seule fin de les
inquiéter, soupçonnait-il, et de démontrer leur pouvoir.


« La Ventrière va rester ici trois jours. Pas
davantage. On va m’attendre, à Sortonne.


— Si tout se passe bien, je pourrais être de retour
demain.


— Et si ça se passe mal ? »


Je pourrais ne pas revenir du tout. « Vous
n’avez nul besoin de m’attendre. »


Deux agents des douanes montaient à bord alors qu’il
descendait la passerelle, mais aucun ne lui accorda ne fût-ce qu’un regard. Ils
venaient voir le capitaine et inspecter la cale ; de simples marins ne les
concernaient pas, et peu de gens paraissaient aussi ordinaires que Davos.
Taille moyenne, un visage de paysan matois tanné par le vent et le soleil, une
barbe grisonnante et des cheveux bruns bien saupoudrés de gris. Même sa tenue
était banale : de vieilles bottes, des chausses brunes et une tunique
bleue, un manteau en laine écrue, retenu par un fermoir en bois. Il portait une
paire de gants en cuir rongés de sel afin de cacher les moignons de doigts à la
main que Stannis avait raccourcie, bien des années auparavant. Davos n’avait
guère l’apparence d’un lord, moins encore celle d’une Main de Roi. Ce qui lui
convenait parfaitement, tant qu’il ne saurait pas quelle était la situation
ici.


Il longea le quai et traversa le marché aux poissons. Le Brave
Maître embarquait de l’hydromel. Les futailles étaient stockées sur quatre
niveaux le long du quai. Derrière une pile, il aperçut trois marins qui
jouaient aux dés. Plus loin, des poissonnières vendaient la prise du jour à la
criée, et un morveux marquait la cadence sur un tambour, tandis qu’un vieil
ours pelé dansait en rond devant des coureurs de fleuve qui faisaient le
cercle. Deux piqueurs avaient été postés à la porte de l’Otarie, l’insigne de
la maison Manderly sur la poitrine, mais ils étaient trop occupés à conter
fleurette à une catin des docks pour accorder leur attention à Davos. La porte
était ouverte, la herse levée. Il se joignit à la foule qui circulait.


À l’intérieur s’étendait une place pavée, avec une fontaine
en son centre. Un triton de pierre s’élevait de ses eaux, haut de vingt pieds
de queue en cap. Sa barbe bouclée était verte et blanche de lichens et un des
fourchons de son trident s’était brisé avant la naissance de Davos, mais il
demeurait impressionnant, néanmoins. Le vieux Pied-de-Poisson, disaient les
gens du cru. La place portait le nom d’un lord défunt, mais personne ne
l’appelait jamais autrement que la cour Pied-de-Poisson.


Cet après-midi-là, il y avait foule dans la cour. Une commère
lavait son petit linge dans la fontaine de Pied-de-Poisson et l’accrochait à
sécher sur son trident. Sous les arches de la colonnade, des camelots, scribes
et changeurs d’argent s’étaient installés pour travailler, en même temps qu’un
sorcier de campagne, une herboriste et un très mauvais jongleur. Un homme
vendait des pommes dans une brouette et une femme proposait des harengs avec
des oignons hachés. Des poulets et des enfants traînaient dans les jambes de
tout le monde. Les énormes portes de chêne et de fer du Vieil Hôtel des
Monnaies avaient été fermées lors des passages précédents de Davos dans la cour
Pied-de-Poisson ; aujourd’hui elles étaient ouvertes. À l’intérieur, il
aperçut des centaines de femmes, d’enfants, de vieillards, entassés à même le
sol sur des piles de fourrures. Certains avaient allumé de petits feux pour
cuisiner.


Davos s’arrêta sous la colonnade et échangea un demi-sou
contre une pomme. « Y a des gens qui vivent dans le Vieil Hôtel des
Monnaies ? demanda-t-il au vendeur de pommes.


— Ceux qui-z-ont pas d’aut’ endroit où vivre. Des pauv’
gens v’nus par la Blanchedague, presque tous. Des de Corbois, aussi. Avec c’
Bâtard d’ Bolton qui court, y’ veulent tous se r’trouver derrière les remparts.
Ch’sais pas c’ que Sa Seigneurie a l’intention d’ faire, d’eux tous. Pour la
plupart, y’ sont arrivés rien qu’avec les affaires qu’y’-z-ont sur l’
dos. »


Davos ressentit une pointe de culpabilité. Ils sont venus
se réfugier ici, dans une ville épargnée par les combats, et voici que je viens
de nouveau les entraîner dans la guerre. Il croqua la pomme et se sentit
coupable pour cela aussi. « Comment font-ils, pour manger ? »


Le vendeur de pommes haussa les épaules. « Y en a qui
mendient. D’aut’ qui volent. Pas mal de jeunettes qui se mettent sur le marché,
comme toujours les filles quand elles ont qu’ ça à vendre. Les gars qu’ont plus
de cinq pieds de haut peuvent s’ trouver une place dans les casernes de Sa
Seigneurie, du moment qu’y’ savent tenir une lance. »


Ainsi donc, il recrute des hommes. Ce pouvait être
une bonne chose… ou une mauvaise, ça dépendait. La pomme était sèche et
farineuse, mais Davos se força à y mordre de nouveau. « Lord Wyman a
l’intention de rejoindre le Bâtard ?


— Eh ben, la prochaine fois qu’ Sa Seigneurie s’ pointe
par ici pour s’ payer une pomme, je manquerai pas d’ lui d’mander.


— J’ai entendu dire que sa fille allait épouser un
Frey.


— Sa p’tite-fille. J’ai entendu dire ça, aussi, mais Sa
Seigneurie a oublié de m’inviter aux noces. Dis, t’as l’intention d’le finir,
ça ? Bon, alors, j’vais récupérer c’ qui reste. Sont bons, les
pépins. »


Davos lui renvoya le trognon. Sale pomme, mais apprendre
que Manderly recrute méritait bien un demi-sou. Il contourna le vieux
Pied-de-Poisson, dépassant une jeune fille qui vendait des tasses du lait frais
de sa chèvre. La ville lui revenait mieux en mémoire, maintenant qu’il était
sur place. Dans la direction qu’indiquait le trident du vieux Pied-de-Poisson
se trouvait une ruelle où l’on vendait de la morue frite, croustillante et dorée
à l’extérieur, blanche et friable à l’intérieur. Par là-bas se situait un
bordel, plus propre que la moyenne, où un marin pouvait prendre du plaisir avec
une femme sans craindre de se faire détrousser ou tuer. Dans l’autre sens, dans
l’un de ces établissements qui s’accrochaient à la muraille de l’Antre du Loup
comme berniques à une vieille coque, il y avait eu une brasserie où l’on
fabriquait une bière noire si épaisse et goûteuse qu’une barrique rapporterait
autant qu’un La Treille auré à Braavos et à Port-Ibben, à condition que les
autochtones en laissent suffisamment au brasseur pour qu’il en exporte.


Mais c’était du vin qu’il cherchait – une piquette,
sombre et misérable. Il traversa la cour d’un pas serein et descendit une volée
de marches, jusqu’à une gargote de vins appelée L’Anguille alanguie, au-dessous
d’un entrepôt rempli de toisons de moutons. Au temps où il pratiquait la
contrebande, L’Anguille avait eu la réputation d’offrir les plus
vieilles putains et le plus ignoble guignet de Blancport, en même temps que des
tourtes farcies de lard et de nerfs, immangeables les jours fastes, et toxiques
les mauvais. Face à une telle offre, les autochtones avaient déserté
l’établissement, l’abandonnant aux matelots, qui n’y connaissaient rien. Jamais
on ne voyait de garde municipal à L’Anguille alanguie, ni d’agent des
douanes.


Il est des choses qui ne changent pas. À l’intérieur de L’Anguille,
le temps restait suspendu. La suie noircissait le plafond voûté, le sol
était de terre battue, l’air puait la fumée, la viande gâtée et le vieux vomi.
Sur les tables, de grosses chandelles de suif dégorgeaient plus de fumée que de
lumière, et la vinasse que commanda Davos semblait brune plus que rouge dans la
pénombre. Quatre catins buvaient, assises près de la porte. L’une d’elles lui
adressa un sourire engageant, quand il entra. Lorsque Davos secoua la tête, la
femme dit quelques mots qui firent glousser ses camarades. Cela fait, plus
aucune ne lui accorda d’attention.


Les putains et le propriétaire mis à part, Davos avait L’Anguille
pour lui tout seul. La cave était vaste, pleine de recoins et d’alcôves
enténébrées où l’on pouvait s’isoler. Il porta son vin jusqu’à l’une d’elles et
s’assit, le dos contre un mur, pour attendre.


Avant longtemps, il se retrouva en train de fixer l’âtre. La
femme rouge voyait l’avenir dans le feu, mais tout ce que Davos y percevait
jamais, c’étaient les ombres du passé : les vaisseaux embrasés, la chaîne
ardente, les ombres vertes filant sur le ventre des nuages, le tout dominé par
le Donjon Rouge. Davos était un homme simple, distingué par le hasard, la
guerre et Stannis. Il ne comprenait pas pourquoi les dieux pouvaient prendre
des jeunes hommes aussi jeunes et forts que ses fils, et épargner leur père
las. Certaines nuits, il se disait qu’il était resté pour sauver Edric Storm…
Mais désormais le bâtard du roi Robert devait être en sécurité sur les Degrés
de Pierre, et Davos était toujours là. Les dieux m’ont-ils réservé une autre
tâche ? se demanda-t-il. En ce cas, Blancport pourrait en faire
partie. Il goûta le vin, puis versa la moitié de sa coupe sur le sol à côté
de son pied.


Tandis que le crépuscule tombait au-dehors, les bancs de L’Anguille
commencèrent à se remplir de matelots. Davos héla le propriétaire pour réclamer
une autre coupe. Quand celui-ci l’apporta, il tenait aussi une chandelle.
« Vous voulez manger ? demanda-t-il. On a des tourtes à la viande.


— C’est quoi, comme viande, dedans ?


— Comme d’habitude. Elle est bonne. »


Les putains s’esclaffèrent. « Elle est toute grise, il
veut dire.


— Mais ferme ta gueule. T’en bouffes, toi.


— Je bouffe tout un tas de merdes. Ça veut pas dire que
ça m’ plaît. »


Davos souffla sa chandelle dès que le tenancier s’en fut, et
il se rassit dans l’ombre. Les marins étaient les pires colporteurs de ragots
du monde dès que le vin coulait, même une piquette si infâme. Il lui suffisait
de tendre l’oreille.


L’essentiel de ce qu’il grappilla, il l’avait déjà entendu à
Sortonne, par lord Godric ou des piliers du Ventre de la Baleine. Tywin
Lannister était mort, massacré par son nain de fils ; son cadavre avait
empesté si fort que personne n’avait pu entrer dans le Grand Septuaire de
Baelor pendant plusieurs jours, par la suite ; la Dame des Eyrié avait été
assassinée par un chanteur ; Littlefinger régnait désormais sur le Val,
mais Yohn Royce le Bronzé avait juré sa perte ; Balon Greyjoy était mort
également, et ses frères se disputaient le Trône de Grès ; Sandor Clegane,
devenu hors-la-loi, pillait et tuait dans les territoires riverains du Trident ;
Myr, Lys et Tyrosh étaient engagées dans une nouvelle guerre ; une révolte
des esclaves faisait rage dans l’Est.


D’autres nouvelles avaient plus d’intérêt. Robett Glover se
trouvait en ville et avait essayé d’enrôler des hommes, sans grand succès. Lord
Manderly avait fait la sourde oreille à ses demandes. Blancport était las de la
guerre, aurait-il répondu. C’était une mauvaise nouvelle. Les Ryswell et les
Dustin avaient surpris les Fer-nés sur la Fièvre et incendié leurs boutres.
C’était pire. Et à présent le Bâtard de Bolton chevauchait vers le Sud en
compagnie d’Hother Omble pour les rejoindre en vue d’un assaut sur Moat Cailin.
« Pestagaupes en personne », clama un homme du fleuve qui venait
d’apporter une cargaison de peaux et de bois en suivant la Blanchedague,
« avec trois cents lanciers et une centaine d’archers. Quelques hommes de
Corbois se sont joints à eux, et des Cerwyn aussi. » Cela, c’était le
pire.


« Lord Wyman a intérêt à envoyer quelques hommes au
combat, s’il a deux sous de cervelle, commenta le vieux en bout de table. Lord
Roose, c’est l’ gouverneur, à présent. Blancport est tenu sur l’honneur de
répondre à ses requêtes.


— Qu’est-ce qu’un Bolton peut connaître de
l’honneur ? riposta le tenancier de L’Anguille tout en versant de
nouveau du vin brun dans leurs coupes.


— Il ira nulle part, lord Wyman. Il est trop gras du
bide.


— J’ai entendu dire qu’il va pas bien. Il dort, il
chiale, c’est tout ce qu’il fait, à ce qu’on raconte. Il est trop mal pour se
lever du lit, la plupart du temps.


— Trop gras, tu veux dire.


— Gras, mince, ça a rien à voir là-dedans, objecta le
tenancier. Les lions retiennent son fils. »


Personne ne parlait du roi Stannis. Personne ne semblait
même savoir que Sa Grâce était partie dans le Nord aider à défendre le Mur. Sauvageons,
spectres et géants occupaient toutes les conversations à Fort-Levant, mais ici,
personne ne semblait seulement y penser.


Davos se pencha dans la clarté du feu. « Je croyais que
les Frey avaient tué son fils. C’est ce qu’on a entendu raconter à Sortonne.


— Ils ont tué ser Wendel, répondit le propriétaire. Ses
os reposent dans le Septuaire des Neiges, tout entourés de cierges, si vous
voulez y jeter un coup d’œil. Ser Wylis, lui, il est toujours captif. »


De pire en pire. Il savait que lord Wyman avait deux
fils, mais il les croyait morts tous les deux. Si le Trône de Fer détient un
otage… Davos avait eu sept fils lui-même, et en avait perdu quatre sur la
Néra. Il savait qu’il ferait tout ce que les dieux ou les hommes lui
demandaient pour protéger les trois autres. Steffon et Stannis étaient à des
milliers de lieues des combats et à l’abri du danger, mais Devan se trouvait à
Châteaunoir, comme écuyer du roi. Le roi dont la cause, pour ses futurs
heurs et malheurs, pourrait dépendre de Blancport.


Ses camarades buveurs discutaient de dragons, à présent.
« T’es complètement cinglé, jeta un barreur de la Cavalière des
Tornades. Le Roi Gueux est mort depuis des années. Un seigneur du ch’val
dothraki lui a tranché la tête.


— C’est c’ qu’on raconte, répliqua le vieil homme.
Peut-être qu’ c’est des mensonges, cela dit. Il est mort à une moitié de monde
d’ici, s’il est vraiment mort. Qui peut le dire ? Si un roi voulait ma
mort, il s’ pourrait que j’ l’oblige en jouant les cadavres. Aucun d’entre nous
a jamais vu l’ corps.


— J’ai jamais vu l’ corps de Joffrey, non plus, ni çui
de Robert, bougonna le tenancier de L’Anguille. Sont peut-être encore en
vie, aussi. Et si Baelor le Bienheureux avait juste piqué une p’tite sieste
depuis tant d’années ? »


Le vieil homme fit la grimace. « Le prince Viserys
était pas le seul dragon, si ? On est sûr qu’y’ z’ ont tué le fils du
prince Rhaegar ? C’était un nourrisson.


— Y avait pas une princesse, aussi ? »
demanda une putain, celle qui avait raconté que la viande était grise.


« Deux, répondit le vieux. La fille de Rhaegar, et pis
l’autre, sa sœur.


— Daena, précisa l’homme du fleuve. C’était la sœur,
ça. Daena de Peyredragon. Ou Daera, non ?


— Daena, c’était la femme du roi Baelor, corrigea le
rameur. J’ai tiré l’aviron sur un navire qui portait son nom, une fois. La Princesse
Daena.


— Si elle était l’épouse d’un roi, ça d’vrait être une
reine.


— Baelor a jamais eu de reine. Il était sacré.


— Ça veut pas dire qu’il a pas épousé sa sœur, contra
la putain. C’est juste qu’il a jamais couché avec elle, voilà tout. Quand on
l’a fait roi, il l’a enfermée dans une tour. Ses autres sœurs aussi. Y en avait
trois.


— Daenela, intervint bruyamment le tenancier. C’est ça,
son nom. La fille du Roi Fou, j’ veux dire, pas c’te foutre de femme de Baelor.


— Daenerys, dit Davos. On lui a donné le nom de
Daenerys, qui avait épousé le prince de Dorne durant le règne de
Daeron II. Je me demande ce qu’elle est devenue.


— Moi, je sais », affirma l’homme qui avait lancé
toute la discussion sur les dragons, un rameur braavien vêtu d’une jaque de
laine sombre. « Quand on a fait escale à Pentos, on s’est amarrés près
d’un navire marchand, l’Aguicheuse, et j’ me suis retrouvé à boire avec
l’ second de son capitaine. Y’ m’a raconté une drôle d’histoire, une simple
gamine qu’était montée à bord à Qarth, pour tenter d’acheter un passage pour
rentrer en Westeros, elle et trois dragons. Des cheveux d’argent, qu’elle
avait, et les yeux mauves. “J’ l’ai conduite moi-même au capitaine, m’a juré l’
second, mais il a carrément r’fusé. Y a plus de profit à faire avec des clous
de girofle et du safran, qu’y’ m’a dit, et les épices, ça risque pas d’ te
bouter l’ feu aux voiles.” »


Les rires coururent toute la cave. Davos ne s’y joignit pas.
Il connaissait le sort de l’Aguicheuse. Les dieux étaient cruels :
laisser un homme sillonner la moitié du monde, puis l’envoyer après un fanal
trompeur, alors qu’il était pratiquement rentré chez lui. Ce capitaine était
un homme plus hardi que moi, songea-t-il en prenant le chemin de la porte.
Un voyage en Orient, et l’on pouvait vivre riche comme un lord jusqu’à la fin
de ses jours. Quand il avait été plus jeune, Davos avait lui-même rêvé
d’accomplir de tels périples, mais les années s’étaient mises à danser comme
les papillons de nuit autour d’une flamme et, sans qu’il sache comment, l’heure
n’avait jamais paru vraiment propice. Un jour, se dit-il. Un jour
quand la guerre sera finie et que le roi Stannis siégera sur le Trône de Fer et
n’aura plus besoin de chevaliers oignons. Je prendrai Devan avec moi. Et Steff
et Stanny aussi, s’ils sont assez grands. Nous verrons ces dragons et toutes
les merveilles du monde.


Dehors, le vent montait, faisant frémir les flammes des
lampes à huile qui éclairaient la cour. Il faisait plus froid depuis que le
soleil s’était couché, mais Davos se souvint de Fort-Levant, et du vent qui
arrivait du Mur en hurlant, la nuit, transperçant comme une lame les plus
chauds manteaux pour glacer dans leurs veines le sang des hommes. Blancport
était un bain chaud, en comparaison.


Il existait d’autres établissements où il pouvait aller se
remplir les oreilles : une auberge, réputée pour ses tourtes aux
lamproies, la brasserie où buvaient les facteurs de laine et les agents de
douane, une salle de spectacle où l’on pouvait se livrer à des distractions
délurées pour quelques sous. Mais Davos estimait en avoir entendu assez. J’arrive
trop tard. Un vieil instinct lui fit tendre la main vers sa poitrine, à
l’endroit où il conservait autrefois les os de ses doigts dans une petite
bourse attachée à une lanière en cuir. Il n’y avait plus rien. Il avait égaré
son porte-bonheur dans les brasiers de la Néra, en perdant son navire et ses
fils.


Que faire, à présent ? Il serra son manteau
contre lui. Gravir la colline et frapper aux portes du Châteauneuf, et
présenter une requête futile ? Revenir à Sortonne ? Rentrer auprès de
Marya et de mes fils ? M’acheter un cheval et suivre la route Royale, pour
apprendre à Stannis qu’il n’a point d’amis à Blancport, et plus d’espoir ?


La reine Selyse avait donné un banquet pour Sla et ses
capitaines, le soir avant que la flotte prenne la mer. Cotter Pyke s’était
joint à eux, et quatre autres officiers de haut rang de la Garde de Nuit. On
avait permis aussi à la princesse Shôren de participer. Tandis qu’on servait le
saumon, ser Axell Florent avait régalé la table de l’histoire d’un princelet
targaryen qui avait un singe pour animal de compagnie. Ledit prince aimait à
revêtir la créature des tenues de son défunt fils et à le traiter en enfant,
assurait ser Axell et, de temps en temps, il présentait en son nom des demandes
en mariage. Les lords honorés de la sorte déclinaient toujours l’offre avec
courtoisie, mais ils la déclinaient, bien entendu. « Même drapé dans la
soie et le velours, un singe reste un singe, avait conclu ser Axell. Un prince
plus sage aurait su qu’on n’envoie pas un singe accomplir l’ouvrage d’un
homme. » Les gens de la reine s’étaient esclaffés, et plusieurs avaient
souri à Davos. Je ne suis pas un singe, avait-il pensé. Je suis lord
tout autant que vous, et meilleur homme. Mais le souvenir demeurait
cuisant.


La porte des Otaries était fermée. Impossible pour Davos de
regagner la Gaie Ventrière avant l’aube. Il était bloqué ici pour la
nuit. Il leva les yeux vers le vieux Pied-de-Poisson, avec son trident brisé. J’ai
traversé la pluie, les naufrages et les tempêtes. Je ne rentrerai pas sans
accomplir ce que je suis venu faire, aussi désespérée que la tâche puisse
paraître. Même s’il avait perdu ses doigts et sa chance, il n’était pas un
singe en velours. Il était une Main de Roi.


L’Escalier du Château était une rue avec des marches, une
large voie en pierre blanche qui menait de l’Antre du Loup le long de la mer
jusqu’au Châteauneuf sur la colline. Des sirènes en marbre éclairaient le chemin
tandis que montait Davos, des vasques d’huile de baleine enflammée posées dans
leurs bras. Lorsqu’il parvint au sommet, il se retourna pour regarder derrière
lui. D’ici, il voyait les rades. L’une et l’autre. Derrière le mur de la jetée,
la rade intérieure était encombrée de galères de guerre. Davos en compta
vingt-trois. Tout gras qu’il fût, lord Wyman n’était apparemment pas un homme
oisif.


On avait fermé les portes du Châteauneuf, mais une poterne
s’ouvrit quand il héla, et un garde en émergea pour s’enquérir de sa démarche.
Davos lui présenta le ruban noir et or qui portait les sceaux royaux.
« J’ai besoin de voir lord Manderly sur-le-champ, déclara-t-il. Mon
affaire le concerne, et lui seul. »







 


DAENERYS


Les danseurs palpitèrent, leurs corps sveltes et rasés
couverts d’un fin lustre d’huile. Des torches ardentes virevoltaient de main en
main au rythme des tambours et aux trilles d’une flûte. Chaque fois que deux
torches se croisaient en l’air, une fille nue bondissait entre elles, en
pirouettant. La lumière des torches jouait sur les membres, les torses et les
fesses huilés.


Les trois hommes étaient en érection. Leur excitation était excitante
en soi, bien que Daenerys Targaryen la trouvât également comique. Les hommes
avaient tous la même taille, de longues jambes et des ventres plats, chaque
muscle dessiné aussi précisément que s’il avait été taillé dans la pierre.
Jusqu’à leurs visages qui paraissaient analogues, en quelque sorte… Chose fort
étrange, car l’un avait la peau aussi noire que l’ébène et le second, une
pâleur de lait, tandis que le troisième rutilait comme du cuivre poli.


Ont-ils pour objectif d’enflammer mes sens ? Daenerys
changea de position sur ses coussins de soie. Contre les colonnes, ses
Immaculés se tenaient comme des statues sous leurs casques à pointe, leurs
visages lisses impassibles. À la différence des hommes complets. Reznak mo
Reznak demeurait bouche bée, et ses lèvres humides brillaient tandis qu’il
lorgnait. Hizdahr zo Loraq glissait quelques mots à son voisin de table, sans
pourtant lâcher les danseuses des yeux. Le visage laid et suiffeux du Crâne-ras
affichait sa sévérité coutumière, mais il n’en perdait pas une miette.


Il était plus difficile de deviner si son invité d’honneur
rêvait. L’homme pâle et mince au profil de rapace qui partageait le haut bout
de la table resplendissait dans ses robes en soie bordeaux et tissu d’or, son
crâne chauve luisant à la clarté des torches tandis qu’il dévorait une figue à
petits coups de dents précis et élégants. Des opales clignotaient au long du
nez de Xaro Xhoan Daxos tandis qu’il bougeait la tête pour suivre les danseurs.


En son honneur, Daenerys avait revêtu une robe qarthienne,
une confection transparente en samit violet coupé de façon à laisser à nu le
sein gauche. Ses cheveux d’or argenté passaient avec légèreté par-dessus ses
épaules pour tomber presque à la pointe du sein. La moitié des hommes dans la
salle de banquet lui avaient jeté des coups d’œil furtifs, mais pas Xaro. Il
en allait de même à Qarth. Elle ne pourrait pas s’attirer de cette façon
les bonnes grâces du prince marchand. Je le dois, pourtant. Il était
arrivé de Qarth sur la galéasse Nuée de soie, avec treize galères
voguant de conserve, une flotte qui exauçait les prières de Daenerys. À
Meereen, le commerce avait diminué jusqu’à s’éteindre depuis qu’elle avait mis
un terme à l’esclavage, mais Xaro avait le pouvoir de le relancer.


Tandis que les tambours battaient crescendo, trois des
filles bondirent au-dessus des flammes, tournoyant dans les airs. Les danseurs
les attrapèrent par la taille pour les faire glisser sur leur membre. Daenerys
vit les femmes cambrer le dos et nouer leurs jambes autour de leurs partenaires
alors que les flûtes pleuraient et que les hommes donnaient des coups de reins
au rythme de la musique. Elle avait déjà assisté à l’acte d’amour ; les
Dothrakis s’accouplaient de façon aussi ouverte que leurs juments et leurs étalons.
C’était la première fois qu’elle voyait le désir mis en musique, toutefois.


Elle avait le visage échauffé. Le vin, se dit-elle.
Cependant, sans savoir pourquoi, elle se surprit à penser à Daario Naharis. Son
messager était arrivé ce matin. Les Corbeaux Tornade rentraient de Lhazar. Son
capitaine galopait de nouveau vers elle, lui apportant l’amitié des Agnelets. De
la nourriture et du commerce, se remémora-t-elle. Il ne m’a pas failli,
il ne me faillira pas. Daario m’aidera à sauver ma cité. La reine aspirait
à voir son visage, à caresser sa barbe trifide, à lui raconter ses soucis… Mais
les Corbeaux Tornade se trouvaient encore à plusieurs jours de distance, de
l’autre côté du col du Khyzai, et elle avait un royaume à gouverner.


Un voile de fumée flottait en suspens entre les colonnes
pourpres. Les danseurs s’agenouillèrent, la tête inclinée. « Vous avez été
splendides, leur dit Daenerys. J’ai rarement vu tant de grâce, tant de
beauté. » Elle fit signe à Reznak mo Reznak, et le sénéchal se hâta auprès
d’elle. Des perles de sueur ponctuaient son crâne chauve et ridé.
« Escorte nos invités aux bains, qu’ils puissent se rafraîchir, et qu’on
leur apporte à manger et à boire.


— Ce sera pour moi un grand honneur, Votre
Magnificence ! »


Daenerys tendit sa coupe pour qu’Irri la remplisse. C’était
un vin fort et sucré, fleurant les épices d’Orient, bien supérieur aux piètres
crus ghiscaris qui avaient rempli sa coupe, ces derniers temps. Xaro examina
les fruits sur le plateau que lui présentait Jhiqui et opta pour un kaki. Sa
peau orange s’accordait à la nuance du corail serti dans son nez. Il mordit
dans le fruit et plissa les lèvres. « Acide.


— Souhaiteriez-vous quelque chose de plus sucré,
messire ?


— Le sucré écœure. La verdeur des fruits et des femmes
confère à la vie sa saveur. » Xaro mordit de nouveau, mastiqua, déglutit.
« Daenerys, douce reine, je ne saurais vous dire le plaisir que je prends
à jouir à nouveau de votre présence. C’est une enfant qui a quitté Qarth, aussi
désemparée qu’elle était délicieuse. Je craignais qu’elle ne voguât à sa perte,
et voici que je la retrouve ici sur un trône, maîtresse d’une cité ancienne,
entourée par un ost puissant qu’elle a conjuré par ses rêves. »


Non, rectifia-t-elle à part elle, par sang et le
feu. « Je me réjouis que vous soyez venu à moi. J’ai plaisir à revoir
votre visage, mon ami. » Je ne placerai aucune confiance en toi, mais
j’ai besoin de toi. Besoin de tes Treize, de tes vaisseaux, de ton commerce.


Des siècles durant, Meereen et ses cités sœurs, Yunkaï et
Astapor, avaient constitué les pivots du trafic d’esclaves, les lieux où les khals
dothrakis et les corsaires des îles du Basilic vendaient leurs captifs et où le
reste du monde venait acheter. Sans esclaves, Meereen n’avait guère à offrir
aux marchands. Si le cuivre abondait dans les collines ghiscaries, ce métal
n’était plus aussi recherché qu’il avait pu l’être lorsque le bronze dominait
le monde. Les grands cèdres qui avaient autrefois hérissé toute la côte avaient
disparu, abattus par les haches de l’Ancien Empire ou consumés par le feu des
dragons quand Ghis avait guerroyé contre Valyria. Une fois les arbres partis,
la terre avait cuit sous la chaleur du soleil et s’était envolée en épais
nuages rouges. « Ce sont ces calamités qui ont changé mon peuple en esclavagistes »,
lui avait expliqué Galazza Galare, dans le Temple des Grâces. Et je suis la
calamité qui changera de nouveau ces esclavagistes en gens ordinaires,
s’était juré Daenerys.


« Je me devais de venir, confia Xaro sur un ton
languissant. Même dans la lointaine Qarth, de terrifiants récits ont atteint
mes oreilles. J’ai pleuré de les entendre. Il se raconte que vos ennemis ont
promis la fortune, la gloire et cent esclaves vierges à l’homme qui vous tuera,
quel qu’il soit.


— Les Fils de la Harpie. » Comment l’a-t-il
appris ? « Ils barbouillent les murs la nuit et tranchent la
gorge d’honnêtes affranchis pendant leur sommeil. Quand le soleil se lève, ils
se terrent comme des cafards. Ils craignent mes Bêtes d’airain. » Skahaz
mo Kandaq lui avait fourni le nouveau guet qu’elle avait exigé, composé à parts
égales d’affranchis et de crânes-ras meereeniens. Jour et nuit, ils arpentaient
les rues, affublés de cagoules sombres et de masques de bronze. Les Fils de la
Harpie avaient promis un trépas atroce à tous les traîtres qui oseraient servir
la reine dragon, ainsi qu’à leurs parents et amis ; si bien que les hommes
du Crâne-ras sortaient sous l’apparence de chacals, de hiboux et d’autres
animaux, pour cacher leur vrai visage. « Je pourrais avoir motif de
redouter les Fils s’ils me voyaient parcourir les rues seule, mais seulement
s’il faisait nuit et que j’étais nue et sans arme. Ce sont des êtres lâches.


— Un couteau de lâche tue une reine aussi aisément que
celui d’un héros. Je dormirais d’un sommeil plus profond en sachant que le
délice de mon cœur a conservé ses féroces seigneurs du cheval à proximité
immédiate d’elle. À Qarth, vous aviez trois Sang-coureurs qui ne quittaient
jamais vos côtés. Où s’en sont-ils donc allés ?


— Aggo, Jhoqo et Rakharo continuent à me servir. »
Il joue avec moi. Daenerys pouvait jouer, elle aussi. « Je ne suis
qu’une jeune femme, et je m’y connais mal en ces sujets, mais des hommes plus
âgés et plus sages m’affirment que pour tenir Meereen je dois contrôler
l’arrière-pays, tout le territoire à l’ouest de Lhazar, et au sud jusqu’aux
collines yunkaïies.


— Je me moque de votre arrière-pays comme d’une guigne.
Pas de votre personne. S’il devait vous arriver le moindre mal, ce monde
perdrait toute saveur.


— Vous êtes bien bon de vous inquiéter autant, messire,
mais je suis bien protégée. » Daenerys indiqua d’un geste l’endroit où se
tenait Barristan Selmy, une main posée sur la poignée de son épée. « On
l’appelle Barristan le Hardi. À deux reprises, il m’a sauvée d’assassins. »


Xaro jeta à Selmy un coup d’œil de principe.
« Barristan le Blanchi, disiez-vous ? Votre chevalier ours était plus
jeune et il était dévoué à votre personne.


— Je ne souhaite pas discuter de Jorah Mormont.


— Certes. Le personnage était un rustre hirsute. »
Le prince marchand se pencha au-dessus de la table. « Parlons plutôt
d’amour, de rêves, de désirs et de Daenerys, la plus belle femme de ce monde.
Votre vision m’enivre. »


Les courtisaneries excessives de Qarth n’étaient pas
étrangères à Daenerys. « Si vous êtes ivre, c’est le vin qu’il en faut
blâmer.


— Aucun vin n’est à moitié aussi grisant que votre
beauté. Ma demeure paraît aussi vide qu’une tombe depuis que Daenerys l’a
quittée, et tous les plaisirs de la Reine des Cités n’ont été que cendres dans
ma bouche. Pourquoi m’avez-vous abandonné ? »


Traquée, je devais quitter ta cité parce que je craignais
pour ma vie. « L’heure était venue. Qarth désirait mon départ.


— Qui donc ? Les Impollus ? Ils n’ont que de
l’eau dans les veines. Les Épiciers ? Ils ont du lait caillé entre les
oreilles. Et les Nonmourants sont tous morts. Vous auriez dû me prendre comme
époux. Je suis presque certain d’avoir demandé votre main. De vous avoir
suppliée, même.


— À peine une cinquantaine de fois, le taquina
Daenerys. Vous avez trop aisément capitulé, messire. Car je dois me
marier, tous s’accordent sur ce point.


— Une Khaleesi se doit d’avoir un khal, déclara
Irri en remplissant encore une fois la coupe de la reine. C’est connu.


— Dois-je présenter une nouvelle demande ?
s’interrogea Xaro. Non, je connais ce sourire. Cruelle est la reine qui joue
aux dés avec le cœur des hommes. D’humbles marchands tels que moi ne sont que
cailloux sous vos sandales serties de joyaux. » Une unique larme coula
lentement le long de sa pâle joue blanche.


Daenerys le connaissait trop bien pour s’en émouvoir. Les
hommes de Qarth savaient pleurer à volonté. « Oh, cessez donc. » Elle
prit une cerise dans le bol sur la table et la lui jeta sur le nez. « Je
suis peut-être une jeune femme, mais point si sotte pour épouser un homme qui
trouve à un plateau de fruits plus d’attraits qu’à mon sein. J’ai bien vu
lesquels des danseurs vous regardiez. »


Xaro essuya sa larme. « Ceux-là mêmes que suivait Votre
Grâce, je pense. Vous voyez, nous sommes semblables. Si vous ne voulez pas de
moi pour époux, je me contenterai d’être votre esclave.


— Je ne veux pas d’un esclave. Je vous
affranchis. » Le nez incrusté de pierres précieuses de Xaro offrait une
cible tentante. Cette fois-ci, Daenerys lui jeta un abricot.


Xaro l’attrapa au vol et mordit dedans. « D’où vous est
venue cette folie ? Devrais-je m’estimer heureux que vous n’ayez pas
libéré mes propres esclaves lorsque vous étiez mon invitée à
Qarth ? »


J’étais une reine mendiante et tu étais Xaro des Treize, se
dit Daenerys, et tu ne voulais de moi qu’une chose, mes dragons. « Vos
esclaves semblaient bien traités et satisfaits. Ce n’est qu’à Astapor que mes
yeux se sont ouverts. Savez-vous comment l’on crée et l’on forme les
Immaculés ?


— De façon cruelle, je n’en doute point. Lorsqu’un
forgeron façonne une épée, il plante la lame dans le feu, la frappe à coups de
marteau et la plonge ensuite dans de l’eau glacée pour en tremper l’acier. Si
vous voulez savourer le goût sucré du fruit, il faut arroser l’arbre.


— L’arbre en question a été arrosé avec du sang.


— Comment faire pousser un soldat, sinon ? Votre
Lumière a apprécié mes danseurs. Seriez-vous surprise d’apprendre que ce sont
des esclaves, formés et entraînés à Yunkaï ? Ils dansent depuis qu’ils
sont en âge de marcher. Comment, sinon, atteindre tant de perfection ? »
Il but une gorgée de vin. « Ils excellent également dans tous les arts
érotiques. J’avais songé en faire don à Votre Grâce.


— Mais faites ! » Daenerys n’était nullement
surprise. « Je les affranchirai. »


Il ne put retenir une grimace. « Et que feraient-ils de
la liberté ? Autant donner à un poisson une cotte de mailles. Ils sont
faits pour danser.


— Faits par qui ? Leurs maîtres ? Peut-être
vos danseurs préféreraient-ils construire des maisons, cuire le pain, s’occuper
d’une ferme. Le leur avez-vous demandé ?


— Peut-être vos éléphants souhaiteraient-ils être des
rossignols. Au lieu de doux chants, les nuits de Meereen retentiraient d’un
tonnerre de barrissements, et vos arbres se fracasseraient sous le poids de grands
volatiles gris. » Xaro poussa un soupir. « Daenerys, délice, sous
cette douce jeune poitrine bat un cœur tendre… Mais croyez-en le conseil d’une
tête plus grise et plus sage. Les apparences sont parfois trompeuses. Bien des
situations qui semblent mauvaises ont du bon. Considérez en exemple la pluie.


— La pluie ? » Me prend-il pour une sotte,
ou simplement pour une enfant ?


— Nous maudissons la pluie quand elle nous tombe sur la
tête et pourtant, sans elle, nous mourrions de faim. Le monde a besoin de
pluie… et d’esclaves. Vous grimacez, mais c’est la vérité. Prenez Qarth. Dans
les arts, la musique, la magie, le commerce, tout ce qui nous permet de
surpasser l’animal, Qarth trône au-dessus du reste de l’humanité, comme vous
trônez au sommet de cette pyramide… Mais à la base, plutôt que sur des briques,
la magnificence qu’est la Reine des Cités repose sur des dos d’esclaves. Demandez-vous,
si tous les hommes doivent gratter le sol pour se nourrir, comment il pourra y
en avoir un qui lèvera les yeux et contemplera les étoiles ? Si chacun de
nous doit se rompre l’échine à construire un galetas, qui élèvera des temples
afin de glorifier les dieux ? Pour que certains atteignent à la grandeur,
d’autres doivent connaître l’esclavage. »


Il était trop éloquent pour elle. Daenerys n’avait rien à
lui opposer en réponse, sinon un sentiment brut au creux de son ventre.
« L’esclavage ne se compare pas à la pluie, insista-t-elle. J’ai subi la
pluie et j’ai été vendue. Ce n’est pas la même chose. Nul homme ne
souhaite être un bien. »


Xaro haussa les épaules avec langueur. « Il se trouve
que, quand j’ai posé le pied sur la rive de votre douce cité, mon regard est
par hasard tombé, au bord du fleuve, sur un homme qui avait jadis été un invité
dans ma demeure, un marchand qui faisait commerce d’épices rares et de vins de
choix. Il allait torse nu, avec sa peau rouge qui pelait, et, de toute
évidence, il creusait un trou.


— Pas un trou. Un fossé, pour amener l’eau du fleuve
jusqu’aux champs. Nous avons l’intention de planter des haricots. Les champs de
haricots ont besoin d’eau.


— Que mon vieil ami est aimable d’aider au
terrassement. Et comme cela lui ressemble peu. Se pourrait-il qu’on ne lui ait
pas donné le choix sur ce point ? Non, assurément pas. Vous n’avez pas
d’esclaves, à Meereen. »


Daenerys rougit. « On paie votre ami en nourriture et
en gîte. Je ne peux lui rendre sa fortune. Meereen a besoin de haricots plus
que d’épices rares, et les haricots exigent de l’eau.


— Mettriez-vous mes danseurs à creuser des fossés, eux
aussi ? Douce reine, dès qu’il m’a vu, mon vieil ami est tombé à genoux et
m’a supplié de l’acheter comme esclave et de le ramener à Qarth. »


Elle eut l’impression qu’il venait de la gifler. « Eh
bien, achetez-le donc.


— Ne vous déplaise. Je sais que cela ne lui déplaira
pas, à lui. » Il posa la main sur le bras de Daenerys. « Il est de
ces vérités que seul un ami peut vous dire. Je vous ai aidée quand vous êtes
arrivée, mendiante, à Qarth, et j’ai franchi de longues lieues et des mers
démontées pour vous assister à nouveau. Y a-t-il un endroit où nous pourrions
discuter en toute franchise ? »


Daenerys sentait la chaleur de ses doigts. À Qarth aussi,
il était chaleureux, se remémora-t-elle, jusqu’au jour où je ne lui ai
plus été d’aucune utilité. Elle se remit debout. « Venez »,
l’invita-t-elle, et Xaro la suivit entre les colonnes, jusqu’aux larges degrés
de marbre qui conduisaient à ses appartements privés, au sommet de la pyramide.


« Ô la plus belle des femmes, susurra Xaro tandis
qu’ils entamaient l’ascension, j’entends des pas derrière nous. On nous suit.


— Mon vieux chevalier ne vous effraie pas,
certainement ? Ser Barristan a juré de garder tous mes secrets. »


Elle le mena sur la terrasse qui dominait la cité. Une
pleine lune flottait dans le ciel noir au-dessus de Meereen. « Marchons,
voulez-vous ? » Daenerys glissa son bras sous le sien. L’air était
lourd du parfum des floraisons nocturnes. « Vous parliez d’aide. Commercez
avec moi, en ce cas. Meereen a du sel à vendre, et du vin…


— Du vin ghiscari ? » Xaro fit la grimace.
« La mer fournit tout le sel dont Qarth a besoin, mais je prendrai
volontiers la totalité des olives que vous voudrez bien me vendre. De l’huile
d’olive, également.


— Je n’en ai pas à proposer. Les esclavagistes ont
incendié les arbres. » Depuis des siècles, on cultivait des oliviers sur
les bords de la baie des Serfs, mais les Meereeniens avaient bouté le feu à
leurs oliveraies quand l’ost de Daenerys avait avancé sur eux, lui laissant
traverser des terres brûlées. « Nous replantons, mais il faut sept ans
avant qu’un olivier commence à donner des fruits, et trente avant qu’on puisse
véritablement le considérer comme productif. Et le cuivre ?


— Un joli métal, mais capricieux comme une femme. L’or,
en revanche… L’or est sincère. Qarth vous fournira volontiers de l’or…
contre des esclaves.


— Meereen est une cité libre habitée par des hommes
libres.


— Une cité pauvre qui jadis fut riche. Une cité affamée
qui jadis fut grasse. Une cité sanglante qui jadis fut paisible. »


Ses accusations portaient. Elles contenaient trop de vérité.
« Meereen redeviendra riche, grasse et paisible, et libre au surplus.
Allez voir les Dothrakis, si vous tenez à vos esclaves.


— Les Dothrakis créent les esclaves, mais les Ghiscaris
les dressent. Et pour atteindre Qarth, par nécessité, les seigneurs du cheval
doivent faire franchir le désert rouge à leurs captifs. Ils mourraient par
centaines, voire par milliers… Et bien des chevaux, également, raison pour
laquelle aucun khal ne s’y risquera. Et il y a un détail
supplémentaire : Qarth ne veut pas voir des khalasars grouiller
autour de nos remparts. La puanteur de tous ces chevaux… Ceci dit sans vouloir
vous offenser, Khaleesi.


— Le cheval a une odeur franche. C’est plus que je ne
peux en dire de certains grands lords et princes marchands. »


Xaro ne prêta aucune attention à la pique. « Daenerys,
permettez-moi d’être honnête avec vous, comme il convient à un ami. Vous ne
rendrez pas Meereen riche, grasse et paisible. Vous ne lui apporterez que la
destruction, comme vous l’avez fait à Astapor. Vous avez conscience qu’une
bataille s’est déroulée aux Cornes d’Hazzat ? Le Roi Boucher a fui et
regagné son palais, ses nouveaux Immaculés courant à ses basques.


— La chose est connue. » Brun Ben Prünh avait dépêché
un rapport sur les combats depuis le champ de bataille. « Les Yunkaïis se
sont attaché de nouvelles épées-louées, et deux légions de la Nouvelle-Ghis ont
combattu à leurs côtés.


— Deux deviennent bientôt quatre, puis dix. Et des
émissaires yunkaïis ont été expédiés à Myr et à Volantis pour engager d’autres
épées. La Compagnie du Chat, les Longues Lances, les Erre-au-Vent. Certains
racontent que Leurs Bontés ont également acheté la Compagnie Dorée. »


Son frère Viserys avait un jour donné un banquet pour les
capitaines de la Compagnie Dorée, dans l’espoir qu’ils soutiendraient sa cause.
Ils ont mangé ses plats, écouté ses suppliques et lui ont ri au nez. Daenerys
n’était alors qu’une petite fille, mais elle se souvenait. « J’ai moi
aussi des épées-louées.


— Deux compagnies. Les Yunkaïis en enverront vingt
contre vous, s’il le faut. Et quand elles se mettront en marche, elles ne
partiront pas seules. Tolos et Mantarys ont accepté de conclure une
alliance. »


Funestes nouvelles, si elles étaient vraies. Daenerys avait
envoyé des missions à Tolos et à Mantarys, dans l’espoir de trouver de nouveaux
amis à l’ouest pour compenser l’inimitié de Yunkaï au sud. Ses émissaires
n’étaient pas revenus. « Meereen a conclu une alliance avec Lhazar. »


Cela le fit simplement glousser. « Les seigneurs du
cheval dothrakis appellent les Lhazaréens les Agnelets. Quand vous les
tondez, ils se bornent à bêler. Ce n’est pas un peuple martial. »


Même un ami bêlant vaut mieux qu’aucun. « Leurs
Bontés devraient suivre leur exemple. J’ai déjà épargné Yunkaï, mais je ne
commettrai pas cette erreur deux fois. S’ils devaient oser m’attaquer, je
raserais entièrement la Cité Jaune.


— Et tandis que vous rasez Yunkaï, ma douceur, Meereen
se soulèvera dans votre dos. Ne fermez pas les yeux sur vos périls, Daenerys.
Vos eunuques sont d’excellents soldats, mais ils sont trop peu nombreux pour
rivaliser avec les armées qu’enverra Yunkaï contre vous, dès qu’Astapor
tombera.


— Mes affranchis…, commença Daenerys.


— Des esclaves de lit, des barbiers et des maçons ne
gagnent pas les batailles. »


Il se trompait sur ce point, elle l’espérait. Les affranchis
avaient autrefois formé une simple populace, mais elle avait organisé les
hommes en âge de se battre en compagnies, et ordonné à Ver Gris d’en faire des
soldats. Qu’il pense ce qu’il voudra. « L’auriez-vous oublié ?
J’ai des dragons.


— Vraiment ? À Qarth, on vous voyait rarement sans
un dragon sur l’épaule… Et pourtant à présent, cette gracieuse épaule est aussi
charmante et nue que votre sein délicieux, je me dois de le constater.


— Mes dragons ont grandi, et point mes épaules. Ils
volent loin, pour chasser. » Hazzéa, pardon. Elle s’interrogea sur
l’ampleur de ce que savait Xaro, sur ce qu’il avait entendu chuchoter.
« Questionnez Leurs Bontés d’Astapor sur mes dragons, si vous ne me croyez
pas. » J’ai vu les yeux d’un esclavagiste fondre et lui couler sur les
joues. « Dites-moi, vieil ami, pourquoi me rendre visite, si ce n’est
pas pour le commerce ?


— Pour apporter un présent à la reine de mon cœur.


— Poursuivez. » Quel piège va-t-il tendre, à
présent ?


« Le don que vous me suppliiez de vous accorder, à
Qarth. Des vaisseaux. Il y a dans la baie treize galères. Les vôtres, si vous
en voulez. Je vous ai apporté une flotte, pour vous emporter chez vous, à Westeros. »


Une flotte. C’était plus qu’elle ne pouvait en
espérer, aussi, bien entendu, se méfia-t-elle. À Qarth, Xaro lui avait offert
trente vaisseaux… contre un dragon. « Et quel prix exigez-vous pour ces
vaisseaux ?


— Aucun. Je n’ai plus aucun désir de dragons. J’ai vu
leur ouvrage à Astapor en venant ici, lorsque ma Nuée de soie a fait
escale pour se réapprovisionner en eau. Les vaisseaux sont à vous, douce reine.
Treize galères, et des hommes, pour tirer sur les rames. »


Treize. Bien entendu. Xaro faisait partie des Treize.
Nul doute qu’il ait convaincu chacun de ses collègues de céder un vaisseau.
Elle connaissait trop bien le prince marchand pour imaginer qu’il sacrifierait
treize de ses propres navires. « Je dois y réfléchir. Puis-je inspecter
ces bâtiments ?


— Vous êtes devenue méfiante, Daenerys. »


Toujours. « Je suis devenue sage, Xaro.


— Inspectez tout votre content. Quand vous serez
satisfaite, jurez-moi que vous rentrerez sur-le-champ à Westeros, et les
vaisseaux sont à vous. Jurez sur vos dragons et votre dieu à sept faces et les
cendres de vos pères, et partez.


— Et si je décidais d’attendre un an, ou
trois ? »


Une expression de deuil traversa le visage de Xaro.
« Cela m’attristerait beaucoup, délice de douceur… Car, si jeune et forte que
vous puissiez pour l’heure paraître, vous ne vivrez pas si longtemps. Pas
ici. »


Il offre le rayon de miel d’une main, et montre le fouet
de l’autre. « Les Yunkaïis ne sont point si terrifiants.


— Tous vos ennemis ne se trouvent pas dans la Cité
Jaune. Méfiez-vous des hommes au cœur froid et aux lèvres bleues. Vous n’aviez
pas quitté Qarth depuis quinze jours que Pyat Pree se mettait en route avec
trois de ses collègues conjurés, pour vous chercher à Pentos. »


Daenerys ressentit plus d’amusement que de crainte.
« Il est bon que j’aie obliqué, en ce cas. La moitié d’un monde sépare
Pentos de Meereen.


— Certes, reconnut-il. Cependant, tôt ou tard, la
rumeur de la présence de la reine dragon dans la baie des Serfs finira par les
atteindre.


— Cela devrait-il m’effrayer ? J’ai vécu quatorze
ans dans la peur, messire. Je m’éveillais craintive chaque jour, et allais me
coucher craintive chaque soir… Mais mes peurs ont été cautérisées le jour où
j’ai émergé du feu. Je ne crains plus qu’une seule chose, désormais.


— Et que craignez-vous donc, douce reine ?


— Je ne suis qu’une sotte jeune femme. » Daenerys
se dressa sur la pointe des pieds et lui baisa la joue. « Mais point assez
sotte pour vous le dire. Mes hommes inspecteront ces vaisseaux. Ensuite, vous
recevrez ma réponse.


— À votre convenance. » Il effleura son sein nu et
chuchota : « Laissez-moi m’attarder pour aider à vous
convaincre. »


Un instant, elle fut tentée. Peut-être les danseurs
l’avaient-ils échauffée, après tout. Je pourrais fermer les yeux et imaginer
qu’il est Daario. Un Daario rêvé serait plus sûr que le vrai. Mais elle
repoussa cette pensée. « Non, messire, je vous en remercie, mais
non. » Daenerys se coula hors de ses bras. « Une autre nuit,
peut-être.


— Une autre nuit. » Sa bouche était triste, mais
ses yeux semblaient plus soulagés que déçus.


Si j’étais un dragon, je pourrais voler jusqu’à Westeros,
se dit-elle quand il fut parti. Je n’aurais nul besoin de Xaro et de ses
vaisseaux. Daenerys se demanda combien d’hommes treize galères pouvaient contenir.
Il en avait fallu trois pour la transporter de Qarth à Astapor avec son khalasar,
mais c’était avant qu’elle eût acquis huit mille Immaculés, mille
épées-louées et une vaste horde d’affranchis. Et les dragons, que vais-je en
faire ? « Drogon, chuchota-t-elle d’une voix douce, où
es-tu ? » Un moment, elle le vit presque, filant à travers les cieux,
ses ailes noires avalant les étoiles.


Elle tourna le dos à la nuit, vers ser Barristan Selmy qui
se tenait en silence dans les ombres. « Mon frère m’a posé un jour une
devinette ouestrienne. Qui écoute tout et n’entend rien ?


— Un chevalier de la Garde Royale. » La voix de
Selmy était solennelle.


« Vous avez entendu l’offre qu’a faite Xaro ?


— Oui, Votre Grâce. » Le vieux chevalier prenait
garde à ne point fixer son sein nu tandis qu’il parlait.


Ser Jorah n’aurait pas détourné les yeux. Il m’aimait
comme femme, tandis que ser Barristan n’aime en moi que sa reine. Mormont
avait été un informateur, qui rendait compte à ses ennemis à Westeros ;
néanmoins il l’avait bien conseillée, également. « Que pensez-vous de
l’offre ? Et de lui ?


— De lui, bien peu de chose. Ces navires, toutefois…
Votre Grâce, avec eux nous pourrions être chez nous avant le terme de
l’année. »


Daenerys n’avait jamais été nulle part chez elle. À Braavos,
il y avait eu une demeure avec une porte rouge, mais c’était tout.
« Méfiez-vous des Qarthiens qui apportent des présents, surtout s’ils sont
marchands des Treize. Il y a ici un traquenard. Peut-être les vaisseaux
sont-ils pourris, ou…


— S’ils étaient tellement impropres à la navigation,
ils n’auraient pas pu traverser la mer pour venir de Qarth, fit observer ser
Barristan, mais Votre Grâce a été bien avisée d’insister pour les soumettre à
une inspection. Dès l’aube, j’accompagnerai l’amiral Groleo aux galères, avec
ses capitaines et une quarantaine de marins. Nous pourrons scruter chaque pouce
de ces vaisseaux. »


Le conseil était bon. « Oui, faites donc. » Westeros.
Chez moi. Mais si elle partait, que deviendrait sa ville ? Meereen
n’a jamais été ta ville, sembla lui susurrer la voix de son frère. Tes
villes se trouvent de l’autre côté de la mer. Tes Sept Couronnes, où
t’attendent tes ennemis. Tu es née pour leur porter le sang et le feu.


Ser Barristan s’éclaircit la gorge et ajouta :
« Ce conjuré dont le marchand a parlé…


— Pyat Pree. » Elle essaya de se remémorer son
visage, mais ne vit que ses lèvres. Le vin des conjurés les avait colorées de
bleu. On appelait cela l’Ombre-du-soir. « Si un sortilège pouvait
me tuer, je serais déjà morte. J’ai laissé leur palais en cendres. » Drogon
m’a sauvée alors qu’ils allaient me vider de ma vie. Drogon les a tous
calcinés.


« Vous parlez avec justesse, Votre Grâce. Néanmoins, je
resterai vigilant. »


Elle l’embrassa sur la joue. « Je le sais bien. Venez,
raccompagnez-moi au banquet. »


 


Le lendemain matin, Daenerys s’éveilla pleine d’espoir comme
elle ne l’avait jamais été depuis son arrivée dans la baie des Serfs. Bientôt,
Daario serait de nouveau à ses côtés, et ensemble ils prendraient la mer pour
Westeros. Chez moi. Une de ses jeunes otages lui apporta son repas du
matin, une fillette grassouillette et timide du nom de Mezzara, dont le père
gouvernait la pyramide de Merreq. Daenerys la serra joyeusement dans ses bras
et la remercia d’un baiser.


« Xaro Xhoan Daxos m’a offert treize galères,
annonça-t-elle à Irri et Jhiqui tandis qu’elles l’habillaient pour ses
audiences.


— Treize est un mauvais chiffre, Khaleesi, murmura
Jhiqui en langue dothrakie. C’est connu.


— C’est connu, confirma Irri.


— Trente vaudrait mieux, acquiesça Daenerys. Trois
cents mieux encore. Mais treize pourraient suffire à nous transporter à
Westeros. »


Les deux Dothrakies échangèrent un coup d’œil. « L’eau
empoisonnée est maudite, Khaleesi, expliqua Irri. Les chevaux ne peuvent
la boire.


— Je n’ai aucune intention d’en boire », leur
promit Daenerys.


Quatre pétitionnaires seulement l’attendaient, ce matin-là.
Comme toujours, lord Ghael fut le premier à se présenter, paraissant encore
plus accablé que d’habitude. « Votre Gloire, gémit-il en s’abattant sur le
marbre à ses pieds. Les armées des Yunkaïis fondent sur Astapor. Je vous en
prie, venez au sud avec toutes vos forces !


— J’ai prévenu votre roi que sa guerre était une folie,
lui rappela Daenerys. Il n’a pas voulu écouter.


— Le Grand Cleon n’avait pour seul but que de frapper
les ignobles esclavagistes de Yunkaï.


— Le Grand Cleon est lui-même esclavagiste.


— Je sais que la Mère des Dragons ne nous abandonnera
pas à l’heure de notre péril. Prêtez-nous vos Immaculés pour défendre nos
remparts. »


Et si je le fais, qui défendra les miens ? « Nombre
de mes affranchis ont été esclaves à Astapor. Peut-être certains voudront-ils
défendre votre roi. Le choix leur appartient, ce sont des hommes libres. J’ai
donné à Astapor sa liberté. À vous de la défendre.


— Alors, nous sommes tous morts. C’est la mort que vous
nous avez donnée, et non la liberté. » Ghael se remit d’un bond sur pied
et lui cracha au visage.


Belwas le Fort le saisit par l’épaule et le jeta contre le
marbre avec tant de force que Daenerys entendit les dents de Ghael casser. Le
Crâne-ras aurait fait pire, mais elle l’arrêta.


« Assez, dit-elle en se tapotant la joue avec une
extrémité de son tokar. « Personne n’est jamais mort d’un crachat.
Emmenez-le. »


Ils le traînèrent par les pieds, laissant derrière lui
quelques débris de dents et une traînée de sang. Daenerys aurait volontiers
renvoyé le reste des pétitionnaires… Mais elle demeurait leur reine, aussi les
écouta-t-elle et s’efforça-t-elle de rendre la justice de son mieux.


Plus tard, cet après-midi-là, l’amiral Groleo et ser
Barristan revinrent de leur inspection des galères. Daenerys réunit son conseil
pour les écouter. Ver Gris était là, pour représenter les Immaculés. Skahaz mo
Kandaq, les Bêtes d’airain. En l’absence de ses Sang-coureurs, un jaqqa rhan
flétri du nom de Rommo, yeux plissés et jambes arquées, vint parler pour ses
Dothrakis. Ses affranchis étaient représentés par les capitaines des trois
compagnies qu’elle avait formées – Mollono Yos Dob des Boucliers fidèles,
Symon Dos-zébré des Libres Frères, Marselen des Hommes de la Mère. Reznak mo
Reznak papillonnait auprès de la reine, et Belwas le Fort se tenait derrière
elle, ses bras énormes croisés. Daenerys ne manquerait pas de conseillers.


Groleo avait été un bien triste hère depuis qu’on avait
démantelé son navire afin de construire les engins de siège qui avaient
remporté Meereen pour Daenerys. Elle avait tenté de le consoler en le nommant
lord Amiral, mais c’était un honneur vide de sens ; la flotte meereenienne
avait pris la mer pour Yunkaï en voyant l’ost de Daenerys approcher de la cité,
si bien que le vieux Pentoshi était un amiral sans marine. Et pourtant,
maintenant, il souriait dans sa barbe éparse zébrée de sel, d’une façon dont la
reine n’avait guère le souvenir.


« Les navires sont donc solides ? demanda-t-elle,
avec un espoir.


— Convenables, Votre Grâce. Ce sont de vieux bâtiments,
certes, mais bien entretenus pour la plupart. La coque de la Princesse
Impollue est vermoulue. Je n’aimerais pas la piloter hors de vue des côtes.
Un changement de gouvernail et de haubans ne ferait pas de mal au Narraqqa, et
le Lézard Strié a quelques rames fendues, mais elles sont utilisables.
Les rameurs sont des esclaves, mais si nous leur offrons un salaire décent de rameur,
la plupart resteront avec nous. Ils ne savent que ramer. On pourra remplacer
ceux qui partiront par des éléments puisés dans mes propres équipages. Le
voyage jusqu’à Westeros sera long et dur, mais ces navires sont assez solides
pour nous y mener, ce me semble. »


Reznak mo Reznak poussa un pitoyable gémissement.
« Alors, c’est vrai. Votre Excellence a l’intention de nous
abandonner. » Il se tordit les mains. « Les Yunkaïis rétabliront les
Grands Maîtres à l’instant où vous partirez et nous, qui avons si fidèlement
servi votre cause, nous seront passés par l’épée, nos tendres épouses et nos
filles vierges violées et réduites en esclavage.


— Pas les miennes, grommela Skahaz Crâne-ras. Je les
tuerai d’abord. » Il gifla la poignée de son épée.


Daenerys eut l’impression qu’il venait en fait de la gifler,
elle. « Si vous redoutez ce qui suivra quand je partirai, accompagnez-moi
à Westeros.


— Où la Mère des Dragons ira, les Hommes de la Mère la
suivront, annonça Marselen, le dernier frère de Missandei.


— Comment ? » voulut savoir Symon Dos-zébré,
ainsi dénommé pour l’entrelacs de cicatrices qui lui couturaient le dos et les
épaules, un souvenir des coups de fouet qu’il avait reçus en tant qu’esclave à
Astapor. « Treize vaisseaux… Cela ne suffit pas. Cent vaisseaux pourraient
n’y pas suffire.


— Les chevaux de bois ne sont pas bons, objecta Rommo,
le vieux jaqqa rhan. Les Dothrakis iront à cheval.


— Nos humbles personnes pourraient avancer par voie de
terre, en suivant la côte, suggéra Ver Gris. Les vaisseaux pourraient se
maintenir à leur hauteur et ravitailler la colonne.


— Cela serait faisable jusqu’à ce que vous atteigniez
les ruines de Bhorash, déclara le Crâne-ras. Plus loin, vos vaisseaux devront
virer vers le sud, au-delà de Tolos et de l’île des Cèdres, et contourner
Valyria, tandis que l’infanterie continuera vers Mantarys par l’ancienne route
des dragons.


— La route des démons, on l’appelle,
désormais », glissa Mollono Yos Dob. Le dodu commandant des Boucliers
fidèles ressemblait davantage à un scribe qu’à un soldat, avec ses mains
maculées d’encre et sa lourde bedaine, mais il était aussi habile qu’on peut
l’être. « Tant et plus d’entre nous périraient.


— Ceux restés derrière à Meereen envieraient leurs
trépas faciles, se lamenta Reznak. Ils nous feront tous esclaves, ou
nous jetteront dans l’arène. Tout redeviendra comme avant, ou pire.


— Où est passé ton courage ? s’emporta ser
Barristan. Son Altesse vous a libérés de vos chaînes. À vous d’affûter vos
épées et de défendre votre propre liberté, à son départ.


— Braves paroles, de la part de quelqu’un qui a
l’intention de prendre la mer pour le couchant, riposta avec hargne Symon
Dos-zébré. Jetterez-vous un regard derrière vous, pour nous voir mourir ?


— Votre Grâce…


— Votre Magnificence…


— Votre Excellence…


— Il suffit ! » Daenerys tapa sur la
table. « Nous ne laisserons mourir personne. Vous êtes tous mon
peuple. » Elle s’était laissé aveugler par ses rêves de retour et d’amour.
« Je n’abandonnerai pas Meereen pour qu’elle subisse le sort d’Astapor.
J’ai peine à le dire, mais Westeros devra attendre. »


Groleo fut effaré. « Nous devons accepter ces
vaisseaux. Si nous refusons ce présent… »


Ser Barristan mit un genou en terre devant elle. « Ma
reine, votre royaume a besoin de vous. On ne veut pas de vous ici, mais à
Westeros, les hommes accourront pour se placer sous vos bannières, par
milliers, grands lords et nobles chevaliers. Elle est venue, se
crieront-ils de l’un à l’autre, avec des voix pleines de joie. La sœur du
prince Rhaegar est enfin de retour chez elle.


— S’ils m’aiment tant, ils m’attendront. »
Daenerys se mit debout. « Reznak, convoquez Xaro Xhoan Daxos. »


Elle reçut le prince marchand seule à seul, assise sur son
banc d’ébène polie, sur les coussins que ser Barristan avait disposés pour
elle. Quatre matelots qarthiens accompagnaient Xaro, les épaules chargées d’une
tapisserie roulée. « J’ai apporté à la reine de mon cœur un nouveau
présent, annonça Xaro. Il se trouvait dans les caves de ma famille depuis avant
le Fléau qui emporta Valyria. »


Les marins déroulèrent la tapisserie sur le sol. Elle était
vieille, poussiéreuse, fanée… et immense. Daenerys dut venir se placer à côté
de Xaro avant que les motifs n’apparaissent clairement. « Une carte ?
Elle est magnifique. » Elle couvrait la moitié du sol. Les mers étaient
bleues, les terres vertes, les montagnes noires et brunes. Les cités étaient
représentées par des étoiles en fils d’or ou d’argent. Il n’y a pas de mer
Fumeuse, s’aperçut-elle. Valyria n’est pas encore une île.


« Vous voyez là Astapor, et Yunkaï, et Meereen. »
Xaro indiqua du doigt trois étoiles d’argent près du bleu de la baie des Serfs.
« Westeros se trouve… quelque part par là-bas. » Sa main s’agita en
un geste vague en direction de l’autre bout de la salle. « Vous avez
obliqué au nord alors que vous auriez dû poursuivre au sud-ouest et traverser
la mer d’Été, mais, avec mon présent, vous regagnerez promptement votre
légitime place. Acceptez mes galères d’un cœur joyeux, et faites force de rames
vers l’ouest. »


Si seulement je pouvais. « Messire, j’accepte de
grand cœur ces vaisseaux, mais je ne puis vous faire la promesse que vous me
demandez. » Elle lui prit la main. « Donnez-moi les galères, et je
jure que Qarth aura l’amitié de Meereen jusqu’à ce que les étoiles s’éteignent.
Laissez-les-moi pour le commerce, et vous récolterez une bonne part des
profits. »


Le sourire heureux de Xaro mourut sur ses lèvres. « Que
me dites-vous ? Êtes-vous en train de m’annoncer que vous ne voulez pas
partir ?


— Je ne peux pas. »


Des larmes coulèrent des yeux de Xaro, le long de son nez,
plus bas que les émeraudes, les améthystes et les diamants noirs. « J’ai
assuré aux Treize que vous écouteriez ma sagesse. J’éprouve du chagrin à
apprendre que je me trompais. Prenez ces vaisseaux et partez, sinon,
assurément, vous périrez dans les hurlements. Vous n’avez aucune idée du nombre
d’ennemis que vous vous êtes attirés. »


Je sais que l’un d’eux se tient devant moi en cet instant
même, versant des larmes de comédie. Cette découverte l’attristait.


« Quand je suis allé dans la Salle des Mille Trônes
implorer les Impollus d’épargner votre vie, j’ai plaidé que vous n’étiez qu’une
enfant, poursuivit Xaro. Mais Egon Emeros le Délicat s’est levé et a dit :
C’est une enfant stupide, une folle irresponsable, trop dangereuse
pour qu’on la laisse vivre. Petits, vos dragons excitaient l’admiration.
Grands, ils représentent la mort et la dévastation, une épée ardente suspendue
sur le monde. » Il essuya ses larmes. « J’aurais dû vous tuer à
Qarth.


— J’étais une invitée sous votre toit et j’avais
partagé la viande et la boisson avec vous, dit-elle. En mémoire de tout ce que
vous avez fait pour moi, je pardonnerai ces paroles… une fois… Mais ne
vous aventurez plus jamais à me menacer.


— Xaro Xhoan Daxos ne menace pas. Il promet. »


La tristesse de Daenerys se changea en fureur. « Et je
vous promets que, si vous n’êtes pas parti avant le lever du soleil, nous
apprendrons si les larmes d’un menteur peuvent éteindre le feu des dragons.
Laissez-moi, Xaro. Et vite. »


Il s’en fut mais abandonna son monde derrière lui. Daenerys
se rassit sur son banc pour contempler la mer de soie bleue, en direction de la
lointaine Westeros. Un jour, se promit-elle.


Le lendemain matin, la galéasse de Xaro était partie, mais
le « don » qu’il lui avait apporté resta derrière lui, dans la baie
des Serfs. De longues bannières rouges volaient des mâts des treize galères
qarthiennes, pour se tordre au vent. Et lorsque Daenerys descendit accorder
audience, un messager des vaisseaux l’attendait. Il ne prononça pas un mot,
mais déposa à ses pieds un coussin de satin noir, sur lequel reposait un seul
gant, taché de sang.


« Qu’est-ce donc ? demanda Skahaz. Un gant taché
de sang…


— … signifie la guerre », acheva la reine.







 


JON


« Attention aux rats, messire. » Edd-la-Douleur
précéda Jon au bas des escaliers, une lanterne à la main. « Ça couine,
c’est affreux, quand on leur marche dessus. Ma mère faisait un bruit de ce
genre, quand j’étais p’tit. D’vait y avoir du rat en elle, maintenant que j’y
songe. Des cheveux bruns, de p’tits yeux en vrille, elle aimait le fromage.
Peut-être portait-elle une queue, aussi, j’ai jamais été vérifier. »


Tout Châteaunoir était relié en sous-sol par un dédale de
tunnels que les frères appelaient les galeries de vers. Sous terre, il
fait noir et lugubre, si bien qu’on les utilisait peu en été, mais quand les
vents de l’hiver commençaient à souffler et les neiges à tomber, les galeries
devenaient le moyen le plus rapide de circuler à travers le château. Les
intendants y avaient déjà recours. Progressant le long de la galerie, l’écho de
leurs pas sonnant devant eux, Jon vit des chandelles allumées dans plusieurs
niches des parois.


Bowen Marsh attendait à la jonction de quatre galeries. Il
avait avec lui Wick Taillebois, long et maigre comme une haquebute. « Ce
sont les comptes remontant à trois cycles, à comparer avec nos provisions
actuelles, expliqua Marsh à Jon en lui tendant une forte liasse de papiers. Si
nous commencions par les réserves de grain ? »


Ils se déplacèrent dans la grisaille des pénombres
souterraines. Chaque salle d’entrepôt possédait une porte en chêne massif avec
un cadenas en fer aussi gros qu’une assiette à soupe. « Y a-t-il des
problèmes de maraude ? s’inquiéta Jon.


— Pas encore, lui répondit Bowen Marsh. Une fois que
l’hiver sera venu, en revanche, vous seriez sans doute bien avisé de placer des
sentinelles ici en bas, messire. »


Wick Taillebois portait les clés sur un anneau autour de son
cou. Pour Jon, toutes se ressemblaient, et pourtant, inexplicablement, Wick
trouvait à chaque porte la clé adéquate. Une fois à l’intérieur, il sortait de
sa sacoche un bloc de craie gros comme le poing et marquait chaque caque, sac
et barrique en les décomptant, tandis que Marsh comparait le nouveau résultat à
l’ancien.


Dans les salles de grain, se trouvaient de l’avoine, du blé
et de l’orge, et des barriques de farine grossièrement moulue. Dans les caves,
des colliers d’aulx et d’oignons pendaient aux poutres, et des sacs de
carottes, de panais, de radis et de navets blancs et jaunes garnissaient les
étagères. Une salle de stockage renfermait de si grosses meules de fromage
qu’elles exigeaient deux hommes pour les mouvoir. Dans la suivante, des
tonneaux de salaisons – bœuf, porc, mouton et morue – s’empilaient
sur dix pieds de haut. Trois cents jambons et trois mille longs boudins se
balançaient aux solives du plafond, au-dessous du fumoir. Dans le magasin
d’épices, ils trouvèrent du poivre en grain, des clous de girofle et de la
cannelle, des graines de moutarde, de la coriandre, de la sauge, ordinaire et
sclarée, du persil et des pains de sel. Ailleurs, s’entassaient des futailles
de pommes et de poires, de pois et de figues séchés, des sacs de noix, de
châtaignes, d’amandes, des pièces de saumon séché et fumé, des jarres en terre
cuite remplies d’olives dans l’huile, scellées à la cire. Une réserve contenait
des terrines de lièvre, des cuissots de daim au miel et, en saumure, des choux,
des betteraves, des oignons, des œufs et des harengs.


Au fur et à mesure des caves qu’ils visitaient, les galeries
de vers semblaient refroidir. Avant longtemps, Jon put voir leur souffle givrer
à la clarté des lanternes. « Nous nous trouvons sous le Mur.


— Et bientôt à l’intérieur, confirma Marsh. La viande
ne se gâte pas, dans le froid. Pour les longues conservations, ça surpasse le
salage. »


La porte suivante avait un vantail de fer rouillé. Derrière
elle, montait une volée de marches en bois. Edd-la-Douleur ouvrit la voie, avec
sa lanterne. Au sommet, ils trouvèrent un tunnel aussi long que la grande salle
de Winterfell, sans être plus large que les galeries. Ses murs de glace se
hérissaient de crocs en fer. À chacun pendait une carcasse : daims et
orignacs écorchés, longes de bœuf, truies énormes se balançant au plafond,
moutons et chèvres décapités, et même des chevaux et des ours. Le givre
recouvrait tout.


Tandis qu’ils procédaient à l’inventaire, Jon retira le gant
de sa main gauche et toucha le cuissot de venaison le plus proche. Il sentit
ses doigts accrocher et, quand il les retira, il y laissa un peu de sa peau. Il
avait le bout des doigts gourd. À quoi t’attendais-tu ? Tu as une
montagne de glace au-dessus de la tête, plus de tonnes que Bowen Marsh lui-même
n’en saurait compter. Néanmoins, la salle semblait plus froide qu’elle
n’aurait dû.


« C’est pire que je ne craignais, messire »,
annonça Marsh quand il eut terminé. Il semblait plus sinistre
qu’Edd-la-Douleur.


Jon songeait précisément qu’ils étaient cernés par toute la
viande du monde. T’y connais rien, Jon Snow. « Comment ça ? La
quantité de nourriture me paraît énorme.


— L’été a été long, les récoltes abondantes, les lords
généreux. Nous avions entreposé assez de provisions pour traverser trois années
d’hiver. Quatre, en rognant un peu. À présent, toutefois, si nous devons
continuer à nourrir tous ces gens du roi et de la reine, et tous les
sauvageons… La Mole, pour ne parler que d’elle, compte un millier de bouches
inutiles, et ça continue d’affluer. Hier, trois nouveaux se sont présentés aux
portes ; la veille, une douzaine. Ça ne peut pas continuer. Les installer
sur le Don, tout cela est bel et bon, mais il est trop tard pour planter des
cultures. Avant la fin de l’année, nous en serons réduits aux navets et à la
soupe de pois. Ensuite, nous commencerons à boire le sang de nos chevaux.


— Miam, commenta Edd-la-Douleur. Rien de tel qu’une
bonne bolée de sang de cheval bien chaud, par une nuit frisquette. J’aime bien
saupoudrer la mienne d’une p’tite pincée de cannelle. »


Le lord Intendant l’ignora. « Il y aura aussi des
maladies, poursuivit-il, des gencives qui saignent et des dents qui se
déchaussent. Mestre Aemon avait coutume de dire que le jus de lime et la viande
fraîche y remédiaient, mais nous avons épuisé nos citrons depuis un an et nous
n’avons point assez de fourrage pour garder des troupeaux sur pied afin de
disposer de viande fraîche. Nous les devrions tous abattre, à l’exception de
quelques couples réservés aux fins d’élevage. Il est grand temps. Lors des
hivers passés, on pouvait faire venir du Sud de quoi manger, par la route
Royale, mais avec la guerre… C’est encore l’automne, je sais, mais je
conseillerais quand même de passer aux rations d’hiver, ne vous en déplaise,
messire. »


Les hommes vont adorer. « S’il le faut. Nous
réduirons d’un quart les portions de chacun. » Si mes frères se
plaignent déjà de moi, que diront-ils quand ils mangeront de la neige et de la
purée de glands ?


« Cela aidera, messire. » Le ton de la voix du
lord Intendant laissait clairement entendre qu’à son avis, cela n’aiderait pas suffisamment.


« Je comprends maintenant pourquoi le roi Stannis a
laissé les sauvageons franchir le Mur, déclara Edd-la-Douleur. Il voulait que
nous les mangions. »


Jon ne put retenir un sourire. « Nous n’en arriverons
pas là.


— Eh ben, tant mieux. Z’ont l’air plutôt filandreux, et
j’ai plus les dents aussi coupantes que dans ma jeunesse.


— Si nous avions assez d’argent, nous pourrions acheter
des provisions dans le Sud et les faire venir par navire », déclara le
lord Intendant.


Nous le pourrions, amenda Jon à part lui, si nous
avions de l’or pour cela, et quelqu’un qui veuille nous vendre de la
nourriture. Mais l’un et l’autre faisaient défaut. Les Eyrié sont sans
doute notre meilleur espoir. La fertilité du Val d’Arryn était réputée et
les combats l’avaient épargné. Jon se demanda comment la sœur de lady Catelyn
accueillerait l’idée d’avitailler le bâtard de Ned Stark. Enfant, il avait
souvent eu l’impression que la dame lui comptait chaque bouchée.


« On a toujours la possibilité de chasser, au besoin,
glissa Wick Taillebois. Il reste encore du gibier dans les bois.


— Et des sauvageons, et de plus noires créatures,
rappela Marsh. Je n’enverrais pas des chasseurs, messire. Certes pas. »


Non. Tu barrerais nos portes à jamais et tu les
colmaterais de pierre et de glace. La moitié de Châteaunoir s’accordait
avec les vues du lord Intendant, il le savait. L’autre moitié les couvrait de
mépris. « Murez nos portes, carrez votre gros cul noir sur le Mur, oui-da,
et les sauvageons iront déferler au pont des Crânes, ou par une porte qu’ vous
croyiez murée depuis cinq siècles », avait bruyamment déclaré Dywen le
vieux forestier durant le souper, deux soirs auparavant. « Y a pas assez
d’hommes pour surveiller cent lieues d’ Mur. Tormund mon cul d’ogre et c’te foutu
Chassieux, ils l’ savent bien, aussi. Z’avez jamais vu un canard gelé sur un
étang, les pattes prises dans la glace ? Ça marche pareil pour des
corbacs. » La plupart des patrouilleurs avaient fait écho à Dywen, tandis
que les intendants et les maçons inclinaient vers Bowen Marsh.


Mais ce dilemme attendrait. Ici et maintenant, le problème
portait sur la nourriture. « Nous ne pouvons laisser le roi Stannis et ses
hommes périr de faim, même si nous le voulions, objecta Jon. Au besoin, il
pourrait tout bonnement s’emparer de tout cela à la pointe de l’épée. Nous
n’avons pas assez d’hommes pour les arrêter. Et en plus, il faut nourrir les
sauvageons.


— Mais comment, messire ? » lui demanda Bowen
Marsh.


Si je le savais. « Nous trouverons un
moyen. »


Le temps qu’ils remontent à la surface, les ombres de
l’après-midi s’allongeaient. Des nuages striaient le ciel comme des bannières
en guenilles, gris, blancs et déchiquetés. La cour devant l’armurerie était
vide, mais, à l’intérieur, Jon trouva l’écuyer du roi qui l’attendait. Devan
était un maigrichon d’une douzaine d’années, brun de poil et d’œil. Ils le
découvrirent transi près de la forge, osant à peine bouger tandis que Fantôme
le reniflait de pied en cap. « Il ne te fera aucun mal », assura Jon,
mais le son de sa voix fit sursauter le gamin, et ce mouvement soudain fit
montrer les crocs au loup géant. « Non ! ordonna Jon.
Laisse-le, Fantôme. Va-t’en. » Le loup repartit furtivement vers
son os de bœuf, du silence sur quatre pattes.


Devan paraissait aussi pâle que Fantôme, le visage trempé de
transpiration. « M-messire. Son Altesse ordonne votre présence. » Le
garçon arborait l’or et le noir des Baratheon, avec le cœur ardent d’un homme
de la reine cousu au-dessus du sien.


« Requiert, voulais-tu dire, commenta
Edd-la-Douleur. Sa Grâce requiert la présence du lord Commandant. Moi,
j’aurais tourné ça comme ça.


— Laisse donc, Edd. » Jon n’était pas d’humeur
pour de telles querelles.


« Ser Richard et ser Justin sont de retour, déclara Devan.
Voulez-vous venir, messire ? »


Les patrouilleurs à rebours. Massey et Horpe avaient
chevauché vers le Sud et non vers le Nord. Tout ce qu’ils avaient pu apprendre
ne concernait pas la Garde de Nuit, mais Jon n’en était pas moins curieux.
« S’il plaît à Sa Grâce. » Il retraversa la cour sur les talons du
jeune écuyer. Fantôme les suivit à pas feutrés jusqu’à ce que Jon lui
commande : « Non. Reste là ! » Mais le loup géant
détala.


Dans la tour du Roi, Jon fut dépouillé de ses armes et admis
en présence du roi. La loggia était chaude et surpeuplée. Stannis et ses
capitaines étaient réunis au-dessus de la carte du Nord. Les patrouilleurs à
rebours se trouvaient parmi eux. Sigorn était là, lui aussi, le jeune Magnar de
Thenn, revêtu d’un haubert de cuir cousu d’écailles en bronze. Clinquefrac,
assis, grattait d’un ongle crasseux et jauni la menotte autour de son poignet.
Un chaume brun couvrait ses joues creusées et son menton fuyant, et des mèches
de cheveux sales lui tombaient sur les yeux. « Tiens, le voici,
déclara-t-il en voyant Jon, le brave petit qui a tué Mance Rayder quand il
était attaché dans une cage. » Le gros joyau taillé en carré qui ornait
ses fers rutila. « Y’ te plaît, mon rubis, Snow ? Un gage d’amour d’
la Dame rouge. »


Jon l’ignora et ploya le genou. « Votre Grâce, annonça
l’écuyer Devan, j’ai ramené lord Snow.


— Je vois ça. Lord Commandant. Vous connaissez mes
chevaliers et capitaines, je pense.


— J’ai ce privilège. » Il avait mis un point
d’honneur à en apprendre le plus possible sur les hommes dans l’entourage du
roi. Des gens de la reine, tous. Jon fut frappé de constater qu’il n’y
avait autour du roi aucun homme de ses gens, mais telle semblait pourtant la
situation. Les gens du roi avaient encouru l’ire de Stannis sur Peyredragon, si
les bavardages que Jon avait entendus disaient vrai.


« Il y a du vin. Ou de l’eau bouillie avec des citrons.


— Je vous remercie, mais non.


— À votre guise. J’ai pour vous un présent, lord
Snow. » Le roi agita la main vers Clinquefrac. « Lui. »


Dame Mélisandre sourit. « Vous disiez avoir besoin
d’hommes, lord Snow. Je pense que notre Seigneur des Os est toujours
éligible. »


Jon fut effaré. « Votre Grâce, on ne peut se fier à cet
homme. Si je le garde ici, quelqu’un lui tranchera la gorge. Si je l’envoie en patrouille,
il ira rejoindre les sauvageons.


— Pas moi. J’en ai fini d’ ces bougres. »
Clinquefrac tapota le rubis à son poignet. « D’mande à ta sorcière rouge,
bâtard. »


Mélisandre parla d’une voix douce dans une langue étrange.
Le rubis à sa gorge palpita lentement, et Jon vit que la pierre plus petite au
poignet de Clinquefrac s’éclairait et s’assombrissait à l’identique.
« Tant qu’il porte la gemme, il est lié à moi, sang et âme, affirma la
prêtresse rouge. Cet homme vous servira fidèlement. Les flammes ne mentent pas,
lord Snow. »


Elles, peut-être pas, songea Jon, mais toi, oui.


« Je patrouillerai pour toi, l’ bâtard, déclara
Clinquefrac. J’ te donnerai de sages conseils ou t’ chanterai de jolies
ballades, comme tu préféreras. J’ combattrai même pour toi. Tant que tu m’
demandes pas d’ revêtir ton manteau. »


Tu n’en es pas digne, fut la riposte de Jon, mais il
retint sa langue. Rien de bon ne sortirait d’une algarade devant le roi.


« Lord Snow, s’enquit le roi Stannis, parlez-moi de
Mors Omble. »


La Garde de Nuit ne prend pas parti, se dit Jon, mais
une autre voix en son for intérieur répliqua : les mots ne sont pas des
épées. « L’aîné des oncles du Lard-Jon. Freuxchère, l’appellent-ils.
Un freux l’a jadis cru mort et lui a becqueté un œil. Le drôle a empoigné
l’oiseau et lui a coupé la tête d’un coup de dents. Quand il était jeune, Mors
était un farouche combattant. Ses fils ont péri sur le Trident, sa femme en
couches. Sa fille unique a été emportée par des sauvageons il y a trente ans.


— Voilà donc pourquoi il réclame la tête, intervint
Harwood Fell.


— Peut-on se fier à ce Mors ? » demanda
Stannis.


Mors Omble aurait-il plié le genou ? « Votre
Grâce devrait lui faire prêter serment devant son arbre-cœur. »


Godry Mort-des-Géants s’esclaffa. « J’avais oublié que
les hommes du Nord adorent les arbres.


— Quel dieu peut laisser les chiens lui pisser
dessus ? » s’étonna l’acolyte de Farring, Clayton Suggs.


Jon prit le parti de les ignorer. « Votre Grâce,
puis-je savoir si les Omble se sont déclarés en votre faveur ?


— La moitié d’eux, et seulement si nous acceptons le
prix de ce Freuxchère, répondit Stannis sur un ton irrité. Il exige le crâne de
Mance Rayder pour le monter en hanap, et veut le pardon pour son frère, qui a
chevauché au Sud pour rejoindre Bolton. Pestagaupes, le nomme-t-on. »


Cela aussi esbaudit ser Godry. « Les noms qu’ont ces
Nordiens ! Celui-ci aurait-il sectionné d’un coup de dents le col d’une
catin ? »


Jon le considéra d’un regard froid. « Vous pourriez le
dire ainsi. Une putain qui avait essayé de le détrousser, il y a cinquante ans,
à Villevieille. » Aussi curieux que cela paraisse, le vieux Givre Omble
avait jadis pensé que son fils avait l’étoffe d’un mestre. Mors adorait se
vanter du corbeau qui lui avait emporté l’œil, mais l’histoire d’Hother ne se
contait qu’à voix basse… Probablement parce que la gaupe qu’il avait éventrée
avait été un homme. « D’autres lords se sont-ils déclarés pour
Bolton ? »


La prêtresse rouge se coula plus près du roi. « J’ai vu
une ville aux murailles et aux rues de bois, remplies d’hommes. Des bannières
flottaient au-dessus des remparts : un orignac, une hache de guerre, trois
pins, des grandes haches croisées sous une couronne, une tête de cheval aux
yeux ardents.


— Corbois, Cerwyn, Tallhart, Ryswell et Dustin, déchiffra
ser Clayton Suggs. Tous des traîtres. Des chiens couchants des Lannister.


— Les Ryswell et les Dustin sont liés par mariage à la
maison Bolton, l’informa Jon. Les autres ont perdu leurs lords durant les
combats. Je ne sais qui les gouverne désormais. Mais Freuxchère n’est pas un
chien couchant. Votre Grâce serait bien inspirée d’accepter ses termes. »


Stannis grinça des dents. « Il m’informe qu’Omble ne
combattra pas Omble, quelle que soit la cause. »


Jon n’en fut pas surpris. « Si l’on en vient à tirer
l’épée, voyez où vole la bannière d’Hother et placez Mors à l’autre bout de la
ligne. »


Mort-des-Géants était d’un autre avis. « Vous feriez
passer Sa Grâce pour un faible. Moi, je dis, montrons notre force. Incendions
totalement Âtre-lès-Confins et chevauchons à la bataille avec le chef de
Freuxchère au bout d’une pique, en leçon pour le prochain lord qui ose proposer
demi-hommage.


— Excellent plan si vous cherchez à soulever chacun
contre vous dans le Nord. Moitié vaut mieux que rien. Les Omble ne portent
guère les Bolton dans leur cœur. Si Pestagaupes a rejoint le Bâtard, la raison
n’en peut être que les Lannister tiennent le Lard-Jon captif.


— Tel est son prétexte, pas sa raison, déclara ser
Godry. Si le neveu périt dans les fers, ces oncles pourront revendiquer terres
et seigneurie pour eux-mêmes.


— Le Lard-Jon a fils et filles. Dans le Nord, les
enfants nés d’un homme passent encore avant ses oncles, ser.


— À moins qu’ils ne meurent. Les enfants morts passent
en dernier, partout.


— Suggérez cela à portée d’ouïe de Mors Omble, ser
Godry, et vous en apprendrez plus long sur la mort que vous ne le souhaiteriez.


— J’ai tué un géant, p’tit. Qu’ai-je à craindre d’un
Nordien grouillant de puces, qui en a barbouillé un sur son bouclier ?


— Le géant s’enfuyait. Ce ne sera pas le cas avec
Mors. »


Le grand chevalier s’empourpra. « Vous avez la langue
bien hardie, dans la loggia du roi, petit. Dans la cour, vous chantiez sur un
autre ton.


— Oh, cesse donc, Godry », intervint ser Justin
Massey, un chevalier détendu, charnu, prompt au sourire, à la crinière de
cheveux filasse. Massey avait été l’un des patrouilleurs à rebours. « Nous
savons tous quelle grosse épée géante tu portes, j’en suis sûr. Pas la peine de
nous l’agiter encore une fois sous le nez.


— La seule chose qui s’agite ici, c’est ta langue,
Massey.


— Silence ! aboya Stannis. Lord Snow,
écoutez-moi. Je me suis attardé ici dans l’espoir que les sauvageons seraient
assez fous pour lancer une nouvelle attaque contre le Mur. Puisqu’ils ne
veulent pas me rendre ce service, il est temps de me charger de mes autres
ennemis.


— Je vois. » Jon adopta un ton circonspect. Que
veut-il de moi ? « Je ne porte nul amour à lord Bolton ni à son
fils, mais la Garde de Nuit ne peut prendre les armes contre eux. Nos serments
nous interdisent…


— Je connais fort bien vos serments. Épargnez-nous
votre droiture, lord Snow, j’ai assez de forces sans vous. Je suis d’humeur à
marcher contre Fort-Terreur. » Lorsqu’il vit le choc sur le visage de Jon,
il sourit. « Voilà qui vous surprend ? Fort bien. Ce qui surprend un
Snow pourrait en surprendre un autre. Le Bâtard de Bolton est parti au Sud,
emmenant Hother Omble avec lui. Sur ce point, Mors Omble et Arnolf Karstark
sont d’un même avis. Cela ne peut annoncer qu’un assaut contre Moat Cailin,
afin d’ouvrir au seigneur son père le chemin du retour dans le Nord. Le bâtard
doit me croire trop occupé avec les sauvageons pour le gêner. Cela est bel et
bon. Le damoiseau m’a découvert sa gorge. J’ai l’intention de la déchirer.
Roose Bolton peut bien reprendre le Nord, mais ce faisant, il s’apercevra que
son cheptel, ses troupeaux et ses moissons m’appartiennent tous. Si je peux
tromper la vigilance de Fort-Terreur… »


Jon ne put se retenir : « Vous ne le pourrez
pas. »


On eût dit qu’il avait frappé un nid de guêpes avec un
bâton. L’un des hommes de la reine éclata de rire, un autre cracha, un
troisième grommela un juron, et tous les autres essayèrent de parler en même
temps. « Le gamin a du petit-lait dans les veines », déclara ser Godry
Mort-des-Géants. Et lord Doulce bomba le torse : « Le capon voit un
hors-la-loi derrière chaque brin d’herbe. »


Stannis leva la main pour imposer le silence.
« Expliquez-vous. »


Par où commencer ? Jon avança vers la carte. On
avait placé des chandelles sur les coins pour empêcher la peau de s’enrouler.
Un doigt de cire chaude commençait à former une flaque sur la baie des Serfs,
aussi lente qu’un glacier. « Pour atteindre Fort-Terreur, Votre Grâce doit
suivre la route Royale au-delà de l’Ultime, obliquer au sud-est et traverser
les monts Esseulés. » Il tendit le doigt. « Ce sont des territoires
des Omble, dont ils connaissent chaque arbre et chaque rocher. La route Royale
longe leurs marches de l’ouest sur une centaine de lieues. Mors taillera votre
ost en pièces à moins que vous n’accédiez à ses exigences et ne le gagniez à
votre cause.


— Fort bien. Admettons que je le fasse.


— Cela vous mènera jusqu’à Fort-Terreur, mais à moins
que votre ost sache progresser plus vite qu’un corbeau ou qu’une série de
fanaux d’alerte, le château sera informé de votre approche. Ramsay Bolton aura
beau jeu de vous couper toute retraite et de vous isoler loin du Mur, sans
nourriture ni refuge, cerné par vos ennemis.


— Seulement s’il abandonne le siège de Moat Cailin.


— Moat Cailin tombera avant que vous ayez seulement
atteint Fort-Terreur. Une fois que lord Roose aura uni ses forces à celles de
Ramsay, vous serez dominés à cinq contre un.


— Mon frère a remporté des batailles contre de pires
enjeux.


— Vous supposez que Moat Cailin cédera rapidement,
Snow, objecta Justin Massey, mais les Fer-nés sont des combattants valeureux et
j’ai entendu dire qu’on n’avait jamais pris le Moat.


— Par le Sud, non. Une petite garnison établie à
Moat Cailin peut semer la destruction contre une armée qui remonte la route,
mais par le nord-est, les ruines sont vulnérables. » Jon se retourna vers
Stannis. « Sire, la manœuvre est hardie, mais les risques… » La
Garde de Nuit ne prend pas parti. Baratheon ou Bolton devraient m’être
équivalents. « Si Roose Bolton vous trouvait sous ses murailles avec
le plus gros de ses forces, ce serait la fin pour vous tous.


— Le risque fait partie de la guerre », déclara
ser Richard Horpe, un svelte chevalier au visage ravagé, dont le pourpoint matelassé
affichait trois bombyx tête-de-mort sur champ de cendres et d’os. « Chaque
bataille est un pari, Snow. Même celui qui n’agit pas prend un risque.


— Il y a risque et risque, ser Richard. Celui-ci… C’est
trop, trop tôt, trop loin. Je connais Fort-Terreur. C’est une solide
forteresse, toute de pierre, munies d’épais remparts et de tours massives. Avec
l’hiver qui arrive, vous le trouverez bien approvisionné. Il y a des siècles,
la maison Bolton s’est dressée contre le Roi du Nord, et Harlon Stark a assiégé
Fort-Terreur. Il lui a fallu deux ans pour les réduire à merci par la faim.
Pour avoir le moindre espoir de prendre le château, Votre Grâce aurait besoin
d’engins de sièges, de tours, de béliers…


— On peut dresser des tours de siège, au besoin, contra
Stannis. On peut abattre des arbres pour en faire des béliers s’il faut des
béliers. Arnolf Karstark écrit qu’il reste moins de cinquante hommes à
Fort-Terreur, pour moitié des domestiques. Un château fort faiblement tenu est
faible.


— Cinquante hommes à l’intérieur d’une forteresse en
valent cinq cents au-dehors.


— Cela dépend des hommes, fit observer Richard Horpe.
Ceux-ci seront des barbes grises et des jouvenceaux, les hommes que ce bâtard
n’a pas jugés aptes à se battre. Nos propres hommes se sont aguerris et
endurcis sur la Néra, et ils sont menés par des chevaliers.


— Vous avez vu comment nous avons traité les
sauvageons. » Ser Justin repoussa une mèche de cheveux filasse. « Les
Karstark ont juré de nous rejoindre à Fort-Terreur et nous aurons également nos
sauvageons. Trois cents hommes en âge de se battre. Lord Harwood a fait le
compte tandis qu’ils passaient la porte. Leurs femmes se battent,
également. »


Stannis lui jeta un coup d’œil aigre. « Pas pour moi,
ser. Je ne veux pas de veuves éplorées dans mon sillage. Les femmes resteront
ici, avec les vieux, les blessés et les enfants. Ils serviront d’otages pour
assurer la loyauté de leurs époux et pères. Les sauvageons composeront mon
avant-garde. Ils seront commandés par le Magnar, avec leurs propres chefs pour
sergents. Mais d’abord, nous devons les armer. »


Il a l’intention de piller notre armurerie, comprit
Jon. La nourriture et les vêtements, les terres et les forteresses, et
maintenant les armes. Il m’entraîne chaque jour plus loin. Si les mots
n’étaient peut-être pas des épées, les épées, elles, en étaient bel et bien.
« Je pourrais trouver trois cents lances, annonça-t-il à contrecœur. Des
casques, également, si vous les acceptez vieux, cabossés et rouges de rouille.


— Des armures ? demanda le Magnar. De la
plate ? De la maille ?


— À la mort de Donal Noye, nous avons perdu notre
armurier. » Le reste, Jon le laissa sous-entendu. Donnez de la maille
aux sauvageons et ils constitueront un danger deux fois plus grand au royaume.


« Le cuir bouilli suffira, déclara ser Godry. Une fois
que nous aurons goûté au combat, les survivants pourront détrousser les
morts. »


Les rares qui survivront assez longtemps. Si Stannis
plaçait le peuple libre en avant-garde, la plupart périraient sans délai.
« Mors Omble pourra se réjouir de boire dans le crâne de Mance Rayder,
mais pas de voir des sauvageons traverser ses terres. Le peuple libre mène des
razzias chez les Omble depuis l’Aube des temps, franchissant la baie des
Phoques en quête d’or, de moutons et de femmes. Une de celles qu’ils ont
enlevées était la fille de Freuxchère. Votre Grâce, laissez ici les
sauvageons. Les prendre avec vous ne servira qu’à tourner contre vous les
bannerets du seigneur mon père.


— Les bannerets de votre père semblent ne guère apprécier
ma cause, de toute façon. Je me dois de supposer qu’ils me considèrent comme…
Comment m’avez-vous donc appelé, lord Snow ? Un prétendant condamné de
plus ? » Stannis scruta la carte. Un long moment durant, il n’y
eut d’autre bruit que les dents du roi qui grinçaient. « Laissez-moi.
Tous. Lord Snow, restez. »


Ce congé subit ne fut guère du goût de Justin Massey, mais
il n’avait d’autre choix que de sourire et de se retirer. Horpe le suivit pour
sortir, après avoir lancé à Jon un regard mesuré. Clayton Suggs vida sa coupe
et marmonna à Harwood Fell quelques mots qui firent rire l’homme plus jeune.
L’un de ces mots était petit. Suggs était un chevalier d’aventure
parvenu, aussi vulgaire que robuste. Clinquefrac fut le dernier à prendre
congé. À la porte, il adressa à Jon une révérence goguenarde, souriant
largement d’une bouche remplie de chicots bruns et cassés.


Tous ne semblait pas inclure dame Mélisandre. L’ombre
rouge du roi. Stannis héla Devan pour avoir plus d’eau citronnée. Lorsque
sa coupe fut pleine, le roi but et déclara : « Horpe et Massey
aspirent au siège de votre père. Massey guigne aussi la princesse sauvageonne.
Il a jadis servi mon frère Robert comme écuyer et acquis son appétit pour la
chair féminine. Horpe prendra Val pour femme si je le lui ordonne, mais ce sont
des combats, qu’il convoite. Écuyer déjà, il rêvait du manteau blanc, mais
Cersei Lannister a parlé contre lui et Robert l’a écarté. Peut-être à juste
titre. Ser Richard aime trop tuer. Lequel voudriez-vous voir comme lord de Winterfell,
Snow ? Celui qui sourit ou celui qui tue ?


— Winterfell revient à ma sœur Sansa.


— J’ai eu mon content d’arguments sur lady Lannister et
sa revendication. » Le roi déposa sa coupe. « Vous, vous pourriez
m’apporter le Nord. Les bannerets de votre père se rallieraient au fils
d’Eddard Stark. Même lord Trop-Gras-pour-chevaucher. Blancport me fournirait
une source directe de provisions et une base sûre sur laquelle je pourrais me
replier au besoin. Il n’est pas trop tard pour réparer votre folie, Snow. Pliez
le genou et jurez-moi votre épée bâtarde, et vous vous relèverez Jon Stark,
sire de Winterfell et gouverneur du Nord. »


Combien de fois me forcera-t-il à le répéter ? « Mon
épée est jurée à la Garde de Nuit. »


Stannis parut écœuré. « Votre père aussi était un
entêté. L’honneur, appelait-il cela. Eh bien, l’honneur a son coût,
comme lord Eddard l’a appris pour son chagrin. Si cela vous donne quelque
soulagement, Horpe et Massey sont condamnés à la déception. Je suis plus enclin
à attribuer Winterfell à Arnolf Karstark. Un bon Nordien.


— Un Nordien. » Plutôt un Karstark qu’un Bolton
ou qu’un Greyjoy, se dit Jon, mais cette pensée ne le consolait guère.
« Les Karstark ont abandonné mon frère au milieu de ses ennemis.


— Après que votre frère a décapité lord Rickard. Arnolf
se trouvait à mille lieues de là. Il a du sang Stark dans les veines. Le sang
de Winterfell.


— Pas plus que la moitié des autres Maisons du Nord.


— Ces autres Maisons ne se sont point déclarées pour
moi.


— Arnolf Karstark est un vieil homme au dos tordu, et
même dans sa jeunesse il n’a jamais été le combattant qu’était lord Rickard.
Les rigueurs de la campagne pourraient bien le tuer.


— Il a des héritiers, trancha Stannis. Deux fils, six
petits-fils, quelques filles. Si Robert avait enfanté des fils légitimes, bien
des gens qui sont morts vivraient peut-être encore.


— Votre Grâce ferait meilleure affaire avec Mors
Freuxchère.


— Fort-Terreur en apportera la preuve.


— Ainsi donc, vous avez l’intention de mettre à
exécution ce plan d’attaque ?


— En dépit des conseils du grand lord Snow ?
Certes. Horpe et Massey sont peut-être des ambitieux, mais ils ne se trompent
pas. Je ne peux rester oisif tandis que monte l’étoile de Roose Bolton et que
décroît la mienne. Je dois frapper et montrer au Nord que je reste un homme à
craindre.


— Le triton de Manderly ne figurait pas parmi ces
bannières que dame Mélisandre a vues dans ses feux, fit observer Jon. Si vous
aviez Blancport et les chevaliers de lord Wyman…


— Si est un mot pour les sots. Nous n’avons reçu
aucune nouvelle de Davos. Il pourrait ne jamais avoir atteint Blancport. Arnolf
Karstark écrit que les tempêtes ont fait rage sur le détroit. Advienne que
pourra. Je n’ai point le temps de pleurer, ni d’attendre les caprices de lord
Trop-Gras. Je dois considérer Blancport comme perdu pour moi. Sans un fils de
Winterfell pour se tenir à mes côtés, je ne puis espérer remporter le Nord que
par le combat. Cela exige que je m’inspire de la leçon qu’a enseignée mon frère.
Non qu’il ait jamais été réputé pour son enseignement. Je dois porter à mes
ennemis un coup mortel avant qu’ils comprennent que je fais mouvement vers
eux. »


Jon sut qu’il perdait sa salive à parler. Stannis
s’emparerait de Fort-Terreur ou périrait au cours de sa tentative. La Garde
de Nuit ne prend pas parti, répéta une voix, mais une autre lui
répondit : Stannis combat pour le royaume, les Fer-nés pour des serfs
et du pillage. « Votre Grâce, je sais où vous pourriez trouver
d’autres hommes. Cédez-moi les sauvageons, et je vous indiquerai de grand cœur
où et comment.


— Je vous ai donné Clinquefrac. Contentez-vous-en.


— Je les veux tous.


— Certains de vos propres Frères jurés voudraient me
faire croire que vous êtes pour moitié sauvageon vous-même. Est-ce vrai ?


— Pour vous, ils ne sont que chair à flèches. Je puis
les mettre à meilleur emploi sur le Mur. Donnez-les-moi pour en user à ma
guise, et je vous montrerai où trouver votre victoire… et des hommes par la
même occasion. »


Stannis se massa la nuque. « Vous marchandez comme une
vieillarde avec un cabillaud, lord Snow. Ned Stark vous aurait-il enfanté avec
une poissonnière ? Combien d’hommes ?


— Deux mille. Peut-être trois.


— Trois mille ? De quelle sorte d’hommes
parlons-nous ?


— D’hommes fiers. Pauvres. Chatouilleux sur le chapitre
de l’honneur, mais féroces combattants.


— Vous avez intérêt à ne pas me jouer un tour de
bâtard. Si je veux échanger trois cents combattants contre trois mille ?
Assurément, je le veux. Je ne suis pas un parfait imbécile. Si je laisse
également la fille avec vous, ai-je votre parole que vous monterez étroitement
la garde auprès de notre princesse ? »


Elle n’est pas princesse. « Comme il plaira à
Votre Grâce.


— Ai-je besoin de vous faire prêter serment devant un
arbre ?


— Non. » Était-ce de l’humour ? Avec
Stannis, la chose était difficile à dire.


« Marché conclu, alors. Bien. Où sont ces hommes ?


— Vous les trouverez ici. » Jon étala sa main
brûlée sur la carte, à l’ouest de la route Royale et au sud du Don.


— Ces montagnes ? » Stannis devint
soupçonneux. « Je ne vois là aucune indication de châteaux. Ni route, ni
ville, ni bourg.


— La carte n’est pas le territoire, disait souvent mon
père. Des hommes vivent dans les hautes vallées et les alpages depuis des
milliers d’années, gouvernés par leurs chefs de clan. Vous les qualifieriez de
nobliaux, bien qu’ils n’usent pas de tels termes entre eux. Les champions des
clans se battent avec d’énormes épées à deux mains, tandis que les hommes
ordinaires envoient des pierres à la fronde et font assaut de bâtons en frêne
des montagnes. Un peuple querelleur, il faut le dire. Quand ils ne se battent
pas entre eux, ils gardent leurs troupeaux, pèchent dans la baie des Glaces et
élèvent les plus hardies montures que vous trouverez jamais.


— Et ils se battront pour moi, pensez-vous ?


— Si vous le leur demandez.


— Pourquoi devrais-je quémander ce qui m’est dû ?


— Demander, ai-je dit, non quémander. »
Jon retira sa main. « Il ne sert à rien d’envoyer des messages. Votre
Grâce devra elle-même aller à leur rencontre. Partager avec eux le pain et le
sel, boire la bière, écouter leurs cornemuseurs, vanter la beauté de leurs
filles et le courage de leurs fils, et leurs épées seront pour vous. Les clans
n’ont plus vu de roi depuis que Torrhen Stark a plié le genou. Votre arrivée
les honorera. Ordonnez-leur de combattre pour vous, et ils
s’entre-regarderont en se demandant : qui est cet homme ? Ce n’est
pas mon roi.


— De combien de clans me parlez-vous ?


— Une quarantaine, petits et grands. Flint, Wull, Norroit,
Lideuil… Gagnez-vous le Vieux Flint et le Grand Quartaut, et le reste suivra.


— Le Grand Quartaut ?


— Le Wull. Il a la plus grosse panse des montagnes, et
le plus grand nombre d’hommes. Les Wull pèchent dans la baie des Glaces et
content à leurs petits que les Fer-nés viendront les prendre s’ils ne se
conduisent pas bien. Pour parvenir jusqu’à eux, Votre Grâce devra traverser les
terres des Norroit, toutefois. Ce sont les habitants les plus proches du Don et
ils ont toujours vécu en bonne intelligence avec la Garde. Je pourrais vous
donner des guides.


— Vous pourriez ? » Stannis ne laissait pas
passer grand-chose. « Ou vous le ferez ?


— Je vous en donnerai. Vous en aurez besoin. Et des
poneys au pied sûr. Là-haut, les chemins ne sont plus guère que des sentiers de
chèvres.


— Des sentiers de chèvres ? » Le roi rétrécit
ses yeux. « Je vous parle d’un mouvement rapide, et vous me faites perdre
mon temps sur des sentiers de chèvres ?


— Quand le Jeune Dragon a conquis Dorne, il a eu recours
à un sentier de chèvres pour contourner les tours de guet dorniennes sur les
Osseux.


— Je connais l’histoire, moi aussi, mais Daeron l’a
exagérée dans son bouquin prétentieux. Ce sont les vaisseaux qui ont remporté
cette guerre, et non point des sentiers de chèvres. Poingdechêne a brisé
Bourg-Cabanes et remonté la moitié de la Sang-vert tandis que le gros des
forces dorniennes était engagé dans la Passe-du-Prince. » Stannis
tambourina des doigts sur la carte. « Ces lords des montagnes ne
s’opposeront pas à mon passage ?


— Hormis par des banquets. Chacun essaiera de surpasser
les autres en hospitalité. Le seigneur mon père a dit qu’il n’avait jamais
mangé moitié si bien qu’en visitant les clans.


— Pour trois mille hommes, je suppose que je peux
endurer quelques cabrettes et du gruau », concéda le roi, bien que le ton
de sa voix rechignât même à cela.


Jon se tourna vers Mélisandre. « Madame, un
avertissement loyal. Les anciens dieux sont puissants dans ces montagnes. Les
hommes des clans ne souffriront point qu’on insulte leurs arbres-cœur. »


La remarque parut amuser la femme rouge. « Ne craignez
rien, Jon Snow, je ne troublerai pas vos sauvages des montagnes et leurs dieux
sombres. Ma place est ici, auprès de vous et de vos valeureux frères. »


C’était la dernière chose qu’aurait désirée Jon Snow, mais
avant qu’il puisse formuler une objection, le roi déclara : « Où
voudriez-vous que je mène ces vaillants guerriers, sinon contre
Fort-Terreur ? »


Jon jeta un coup d’œil à la carte.
« Motte-la-Forêt. » Il frappa le lieu du doigt. « Si Bolton a
l’intention d’attaquer les Fer-nés, vous le devez aussi. L’endroit se compose
d’un rempart et d’une motte castrale au sein d’une forêt profonde, facile à
prendre par surprise. Un castel de bois, défendu par une digue de terre
et une palissade en rondins. La progression sera plus lente à travers les
montagnes, je vous l’accorde, mais là-haut votre ost pourra se déplacer sans
être vu, pour émerger presque aux portes de Motte. »


Stannis se frictionna la mâchoire. « Lors du premier
soulèvement de Balon Greyjoy, j’ai battu les Fer-nés en mer, où ils sont les
plus féroces. Sur terre, pris à l’improviste… Certes. J’ai remporté une
victoire sur les sauvageons et leur Roi-d’au-delà-du-Mur. Si je peux également
écraser les Fer-nés, le Nord saura qu’il a de nouveau un roi. »


Et j’aurai mille sauvageons, se dit Jon, et aucun
moyen d’en nourrir ne serait-ce que la moitié.







 


TYRION


La Farouche Pucelle avançait à travers le brouillard
comme un aveugle tâtonne dans une salle inconnue de lui.


La septa Lemore priait. Les brumes amortissaient le son de
sa voix pour l’amenuiser, l’assourdir. Griff arpentait le pont, sa maille
cliquetant doucement sous sa cape en peau de loup. De temps en temps, il
touchait son épée, comme pour s’assurer qu’elle pendait toujours à sa hanche.
Rolly Canardière maniait la perche sur tribord, Yandry, celle sur bâbord.
Ysilla tenait la barre.


« Je n’aime pas cet endroit, marmonna Haldon
Demi-Mestre.


— Un peu de brouillard vous effraie ? » se
gaussa Tyrion, bien qu’à la vérité, il y en eût beaucoup. À la proue de la Farouche
Pucelle, veillait Griff le Jeune avec la troisième perche, pour les écarter
des périls quand ils surgissaient dans le brouillard. Les lanternes avaient été
allumées en proue et en poupe, mais la brume était si épaisse qu’à mi-navire,
le nain distinguait à peine une lumière flottant en avant et une autre qui les
suivait. Lui-même avait pour consigne de s’occuper du brasero et de ne pas
laisser le feu s’éteindre.


« Il s’agit pas d’un brouillard ordinaire, Hugor
Colline, insista Ysilla. Il pue la sorcellerie, comme tu le saurais si t’avais
un nez pour flairer. Bien des voyageurs se sont perdus ici, des barges, des
pirates et même de grandes galères de fleuve. Ils errent tristement à travers
les brumes, en quête d’un soleil qu’ils ne trouveront jamais, jusqu’à ce que la
folie ou la faim leur prennent la vie. Dans l’air flottent des esprits
inquiets, et sous l’eau, des âmes tourmentées.


— En voici déjà une », annonça Tyrion. Sur
tribord, une main assez grande pour broyer le bateau sortait des profondeurs
envasées. Seul le bout de deux doigts crevait la surface du fleuve, mais tandis
que la Farouche Pucelle les esquivait, Tyrion vit le reste de la main
onduler sous l’eau, et un visage pâle tourné vers le haut. Malgré le ton badin
de sa voix, il était troublé. L’endroit était malsain et exhalait des relents
de désespoir et de mort. Ysilla n’a pas tort. Ce brouillard n’est pas
naturel. Une infection croissait dans ces eaux pour croupir dans l’air. Rien
d’étonnant si les hommes de pierre perdent la raison.


« Tu ne devrais pas railler, le mit en garde Ysilla.
Les morts chuchotants détestent les chauds et les vifs et cherchent sans trêve
d’autres âmes damnées qui viendront les rejoindre.


— Je doute qu’ils aient un linceul à ma taille. »
Le nain activa les braises avec un tisonnier.


« La haine ne meut point les hommes de pierre autant
que la faim. » Haldon Demi-Mestre s’était enveloppé la bouche et le menton
dans une écharpe jaune, qui étouffait sa voix. « Dans ces brumes, rien ne
pousse dont un homme sensé voudrait se nourrir. Trois fois par an, les
triarques de Volantis expédient une galère qui remonte le fleuve, chargée de
provisions, mais souvent les bateaux de miséricorde tardent à arriver et
parfois ils apportent davantage de bouches que de vivres.


— Le fleuve doit être poissonneux, estima Griff le
Jeune.


— Je mangerais pas de poisson péché dans ces eaux, dit
Ysilla. J’en mangerais pas.


— Nous ferions bien de ne pas respirer le brouillard,
non plus, déclara Haldon. La Malédiction de Garin nous cerne de partout. »


La seule façon de ne pas le respirer serait de ne plus
respirer du tout. « La Malédiction de Garin, c’est la léprose, voilà
tout », commenta Tyrion. La malédiction se manifestait souvent chez les enfants,
en particulier dans les climats humides et froids. La chair affectée
durcissait, se calcifiait et se craquelait, bien que le nain ait lu qu’on
pouvait endiguer la progression de la grisécaille par l’emploi de citrons, de
cataplasmes à la moutarde et de bains d’eau bouillante (selon les mestres) ou
de la prière, des sacrifices et du jeûne (selon les septons). Alors, la maladie
passait, laissant ses jeunes victimes gravement marquées mais vivantes. Mestres
et septons s’accordaient à dire que les enfants touchés par la grisécaille
n’étaient jamais infectés par la forme plus rare et mortelle de l’affection, ni
par sa si fulgurante cousine, la peste grise. « On prétend que la faute en
incombe à l’humidité, dit-il. À des humeurs méphitiques dans l’air. Pas à des
malédictions.


— Les conquérants y croyaient pas non plus, Hugor
Colline, répondit Ysilla. Les hommes de Volantis et de Valyria ont accroché
Garin dans une cage d’or et se sont moqués quand il en a appelé à sa Mère pour
les détruire. Mais, pendant la nuit, les eaux sont montées et les ont noyés et,
depuis ce jour, ils ont plus connu le repos. Ils sont toujours là en bas, sous
l’eau, eux qui avaient jadis été les seigneurs du feu. Leur haleine froide
remonte de la vase pour faire naître ces brouillards, et leur chair s’est faite
pierre, à l’instar de leur cœur. »


Le moignon du nez de Tyrion le démangeait férocement. Il se
gratta. La vieille a peut-être raison. Ce n’est pas un site agréable. J’ai
l’impression d’être revenu au lieu d’aisances, à regarder mourir mon père. Il
deviendrait fou, lui aussi, s’il devait passer ses jours dans cette soupe grise
tandis que sa chair et ses os se changeraient en pierre.


Griff le Jeune ne semblait pas partager ses appréhensions.
« Qu’ils essaient de nous chercher noise, et ils verront de quel bois nous
sommes faits.


— Nous sommes faits de sang et d’os, à l’image du Père
et de la Mère, affirma la septa Lemore. Ne prononcez pas de vaines
rodomontades, je vous en prie. L’orgueil est un péché grave. Les hommes de pierre
étaient pleins de morgue, eux aussi, le Seigneur au Linceul était le plus fier
d’entre tous. »


La chaleur des braises luisantes amena une rougeur sur le
visage de Tyrion. « Existe-t-il, seulement, ce Seigneur au Linceul ?
Ou n’est-ce qu’une fable ?


— Le Seigneur au Linceul règne sur ces brumes depuis
l’époque de Garin, répondit Yandry. Certains prétendent que c’est Garin
lui-même, revenu de son tombeau des eaux.


— Les morts ne reviennent pas, insista Haldon
Demi-Mestre, et personne ne vit mille ans. Oui, il existe un seigneur au
suaire. Il y en a eu une vingtaine. Lorsqu’il en meurt un, un autre prend sa
place. L’actuel est un corsaire des îles du Basilic qui se figurait que la
Rhoyne offrirait de plus riches butins que la mer d’Été.


— Oui, j’ai entendu raconter ça, moi aussi, déclara
Canard, mais y a une autre histoire que je préfère. Celle qui dit qu’il est pas
pareil aux autres hommes de pierre, qu’il a commencé par être une statue,
jusqu’à ce qu’une femme grise émerge du brouillard et l’embrasse, avec des
lèvres froides comme la glace.


— Assez, coupa Griff. Taisez-vous, tous. »


La septa Lemore retint son souffle. « Qu’est-ce que
c’était ?


— Où ? » Tyrion ne voyait que le brouillard.


« Un mouvement. J’ai vu des cernes sur l’eau.


— Une tortue, annonça Griff le Jeune sur un ton badin.
Une grande brise-l’os, ce n’était rien d’autre. » Il brandit sa perche
devant eux et les écarta d’un gigantesque obélisque vert.


Le brouillard se collait à eux, humide et glacé. Un temple
englouti émergea de la grisaille tandis que Yandry et Canard pesaient sur leurs
perches et marchaient à grands pas de la proue à la poupe, en poussant. Ils
croisèrent un escalier de marbre qui sortait en spirale de la vase et
s’achevait dans les airs, fracassé. Au-delà, à demi visibles, paraissaient
d’autres formes : flèches brisées, statues décapitées, arbres aux racines
plus grosses que leur barge.


« C’était la plus belle cité du fleuve, et la plus
riche, expliqua Yandry. Chroyane, la ville des fêtes. »


Trop riche, jugea Tyrion, trop belle. Il n’est
jamais sage de tenter les dragons. La ville engloutie les environnait de
toutes parts. Une forme entr’aperçue passa au-dessus de leurs têtes, des ailes
au cuir pâle brassant les brumes. Le nain tendit le cou pour mieux voir, mais
la créature disparut aussi subitement qu’elle était apparue.


Peu après, une autre lumière flotta dans leur champ de
vision. « Holà du navire, lança une voix par-dessus les flots, faiblement.
Qui êtes-vous ?


— La Farouche Pucelle, cria en retour Yandry.


— Le Martin-Pêcheur. Vous remontez ou
descendez ?


— On descend. Des peaux et du miel, de la bière et du
suif.


— On remonte. Des couteaux et des aiguilles, de la
dentelle et du lin, du vin épicé.


— Quelles nouvelles de l’antique Volantis ?


— La guerre, leur revint-il.


— Où ? cria Griff. Quand ?


— Au tournant de l’année, lui fut-il répondu, Nyessos
et Malaquo vont main dans la main et les éléphants arborent des rayures. »
La voix s’estompa tandis que l’autre navire s’éloignait d’eux. Ils regardèrent
son fanal diminuer et disparaître.


« Est-il bien sage de héler dans le brouillard des
bateaux que nous ne voyons pas ? s’inquiéta Tyrion. Et si c’étaient des
pirates ? » Ils avaient eu de la chance, sur le chapitre des pirates,
en passant de nuit le lac de la Dague, ni repérés ni attaqués. Une fois, Canard
avait aperçu une coque qui, insistait-il, appartenait à Urho l’Infect. La Farouche
Pucelle se trouvait au vent du bâtiment, toutefois, et Urho – s’il
s’agissait bien de lui – n’avait manifesté aucun intérêt à leur sujet.


« Les pirates se refusent à s’aventurer dans les
Chagrins, lui dit Yandry.


— Des éléphants avec des rayures ? bougonna Griff.
Qu’est-ce que ça veut dire ? Nyessos et Malaquo ? Illyrio a
suffisamment versé au triarque Nyessos pour le posséder huit fois.


— En or ou en fromage ? » ironisa Tyrion.


Griff se tourna subitement vers lui. « À moins que ta
prochaine saillie ne puisse trancher ce brouillard, garde-la pour toi. »


Oui, Père, faillit répliquer le nain. Je ne ferai
aucun bruit. Merci. Sans connaître ces Volantains, il lui parut pourtant
que tigres et éléphants pouvaient avoir de bonnes raisons de faire cause
commune face à des dragons. Il se pourrait que le marchand de fromages ait
mal jaugé la situation. On peut acheter un homme avec de l’or, mais seuls le
sang et l’acier le maintiendront loyal.


Le petit homme tisonna de nouveau les braises et souffla
dessus pour les faire plus vivement arder. J’ai horreur de ça. Horreur de ce
brouillard. Horreur de cet endroit. Et je ne suis pas follement entiché de
Griff. Tyrion avait toujours avec lui les champignons vénéneux qu’il avait
cueillis dans les jardins de la demeure d’Illyrio et, certains jours, l’envie
le chatouillait fort d’en glisser dans le souper de Griff. Le problème était
que Griff ne semblait guère manger.


Canard et Yandry poussèrent sur les perches. Ysilla tourna
la barre. Griff le Jeune écarta la Farouche Pucelle d’une tour fracassée
dont les fenêtres les contemplaient comme des yeux noirs et aveugles. Au-dessus
de leur tête, la voile pendait, lourde et molle. L’eau devint plus profonde
sous leur coque, jusqu’à ce que leurs perches ne touchent plus le fond, mais le
courant continua de les entraîner vers l’amont, jusqu’à ce que…


Tout ce que voyait Tyrion, c’était une masse qui montait du
fleuve, bossue et inquiétante. Il la prit pour une colline dominant un îlot
boisé, ou un rocher colossal enveloppé de mousse et de fougères, masqué par le
brouillard. Mais au fur et à mesure que la Farouche Pucelle approchait,
la forme se précisa. On distingua près des eaux un donjon de bois, pourri et
envahi par la végétation. De fines flèches prirent forme au-dessus, certaines
brisées comme des lances rompues. Des tours sans toit apparaissaient et
disparaissaient, tendues en aveugle vers les hauteurs. Des salles et des galeries
défilèrent : de gracieux arcs-boutants, des arches délicates, des colonnes
flûtées, des terrasses et des promenades.


Tout cela ruiné, désolé, écroulé.


Ici, la mousse grise prospérait, couvrant les pierres
effondrées en grands monticules et adornant d’une barbe toutes les tours. Des
lianes noires s’enfournaient et s’extirpaient par les fenêtres et les portes,
enguirlandaient les arches et escaladaient le flanc des hauts murs de pierre.
Le brouillard voilait les trois quarts du palais, mais ce qu’ils en apercevaient
suffit amplement à convaincre Tyrion que cette forteresse sur l’île avait jadis
eu dix fois la taille du Donjon Rouge et cent fois sa beauté. Il sut où il se
trouvait. « Le Palais de l’Amour, dit-il doucement.


— C’était son nom rhoynar, commenta Haldon Demi-Mestre,
mais depuis mille ans c’est le Palais du Chagrin. »


Si la ruine présentait un triste spectacle, savoir ce
qu’elle avait été redoublait cette tristesse. Il y avait autrefois des
rires, ici, songea Tyrion. Il y avait des jardins remplis de fleurs et
des fontaines toutes dorées qui clignaient au soleil. Ces marches ont jadis
résonné du pas des amants, et sous ce dôme brisé des mariages sans nombre se
sont scellés par un baiser. Ses pensées se tournèrent vers Tysha, si
brièvement son épouse. C’était Jaime, se dit-il avec désespoir. Il
était du même sang que moi – mon frère, grand, vigoureux. Quand
j’étais petit, il m’apportait des jouets, des cerceaux de tonneaux, des cubes
et un lion en bois sculpté. Il m’a offert mon premier poney et appris à le
monter. Quand il a dit qu’il t’avait achetée pour moi, je n’en ai pas douté un
instant. Et pourquoi aurais-je douté ? C’était Jaime, et tu n’étais qu’une
fille qui tenait un rôle. J’ai redouté cela d’emblée, dès l’instant où tu m’as
souri pour la première fois et laissé toucher ta main. Mon propre père ne
pouvait m’aimer. Pourquoi l’aurais-tu fait, si ce n’était pas pour de
l’or ?


À travers les longs doigts gris de la brume, il entendit de
nouveau le vrombissement grave et frémissant d’une corde d’arbalète qui se
relâchait, le grognement que poussait lord Tywin quand le carreau le frappait
sous le ventre, le claquement de ses fesses quand il se rasseyait pour mourir.
« Où vont les putes », avait-il dit. Et où est-ce donc ? voulait
lui demander Tyrion. Où est allée Tysha, père ? « Combien de
temps encore allons-nous subir ce brouillard ?


— Encore une heure de temps et nous devrions être tirés
des Chagrins, répondit Haldon Demi-Mestre. Ensuite, ce ne sera plus qu’une
croisière de plaisance. Sur la Basse-Rhoyne, il y a un village à chaque
méandre. Des vergers et des vignobles, des champs de grain mûrissant au soleil,
des pêcheurs sur l’eau, des bains chauds et des vins doux. Selhorys, Valysar et
Volon Therys sont des bourgs fortifiés si importants qu’ils compteraient comme
villes dans les Sept Couronnes. Je crois que je…


— Lumière devant », avertit Griff le Jeune.


Tyrion la vit aussi. Le Martin-Pêcheur, ou une
autre barge, supposa-t-il, mais, il ne savait comment, il sentait que ce
n’était pas ça. Son nez le démangeait. Il le gratta avec férocité. La lumière
s’aviva au fur et à mesure que la Farouche Pucelle s’en approchait.
Douce étoile au loin, elle brillait faiblement dans les brumes, les invitant à
poursuivre. Bientôt elle devint double, puis triple : une rangée
irrégulière de fanaux qui s’élevaient hors de l’eau.


« Le Pont des Rêves, le nomma Griff. Il va y
avoir des hommes de pierre sur son arche. Certains pourront gémir en nous
voyant approcher, mais ils sont peu susceptibles de nous porter atteinte. La
plupart des hommes de pierre sont des créatures débiles, maladroites, pesantes,
sans jugement. Près de la fin, ils perdent tous l’esprit, mais c’est là qu’ils
sont les plus dangereux. Au besoin, repoussez-les avec des torches. Sous aucun
prétexte ne les laissez vous toucher.


— Ils pourraient même ne pas nous voir, ajouta Haldon
Demi-Mestre. Le brouillard nous cachera d’eux jusqu’à ce que nous ayons
pratiquement atteint le pont, et ensuite nous serons passés avant qu’ils aient
conscience de notre présence. »


Les yeux de pierre sont des yeux d’aveugle, songea
Tyrion. La forme mortelle de la grisécaille, il le savait, commençait par les
extrémités : un fourmillement au bout des doigts, un ongle de pied qui
virait au noir, une perte de sensation. Au fur et à mesure que l’ankylose
progressait dans la main, ou passait le pied pour gravir la jambe, la chair se
raidissait et devenait froide, et la peau de la victime tournait à une teinte
grisâtre, semblable à celle de la pierre. Il avait entendu dire qu’existaient
trois remèdes efficaces à la grisécaille : la hache, l’épée et le
couperet. Tyrion le savait, trancher les parties affectées arrêtait parfois la
propagation de la maladie, mais pas toujours. Plus d’un homme avait sacrifié un
bras ou un pied, pour découvrir que l’autre virait au gris. Une fois que cela
se produisait, tout espoir était perdu. La cécité s’ensuivait en général
lorsque la pierre atteignait le visage. Dans ses derniers stades, la
malédiction se tournait vers l’intérieur, vers les muscles, les os, les organes
internes.


Devant eux, le pont grandit. Le Pont des Rêves, l’avait
appelé Griff, mais ce rêve-là était brisé, fracassé. De pâles arches de pierre
se succédaient dans le brouillard, partant du Palais du Chagrin vers la rive
occidentale du fleuve. La moitié d’entre elles s’étaient écroulées, entraînées
par le poids de la mousse grise qui les drapait et les épaisses lianes noires
qui serpentaient hors de l’eau. Le large parapet de bois du pont avait
entièrement pourri, mais certaines des lampes qui bordaient le tablier
brillaient toujours. Quand la Farouche Pucelle s’approcha, Tyrion vit
les silhouettes d’hommes de pierre se mouvoir dans la clarté, vaguant d’un pas
gauche autour des lampes comme de lents papillons de nuit gris. Certains
étaient nus, d’autres enveloppés de linceuls.


Griff tira son épée. « Yollo, allume les torches.
Petit, ramène Lemore dans sa cabine et reste auprès d’elle. »


Griff le Jeune jeta à son père un regard buté. « Lemore
connaît le chemin de sa cabine. Je veux rester.


— Nous avons juré de te protéger, dit doucement Lemore.


— Je n’ai pas besoin qu’on me protège. Je sais manier
une épée aussi bien que Canard. Je suis à moitié chevalier.


— Et à moitié mioche, riposta Griff. Fais ce qu’on te
dit. Sur-le-champ. »


Le jeune homme jura à mi-voix et jeta sa perche sur le pont.
Le son résonna étrangement dans les brumes et, l’espace d’un instant, il sembla
que des perches pleuvaient tout autour d’eux. « Pourquoi devrais-je courir
me cacher ? Haldon reste, Ysilla aussi. Et même Hugor.


— Certes, fit Tyrion, mais je suis assez petit pour me
camoufler derrière un canard. » Il plongea une demi-douzaine de torches
dans les braises luisantes du brasero et regarda les chiffons imbibés d’huile
s’enflammer. Ne fixe pas le feu, s’enjoignit-il. Les flammes le
laisseraient ébloui dans la nuit.


« Mais tu es un nain, déclara Griff le Jeune
avec dédain.


— Mon secret a été percé à jour, reconnut Tyrion. Oui,
je mesure moitié moins qu’Haldon, et personne ne donnerait un pet de comédien
de ma vie. » Moi moins que quiconque. « Toi, en revanche… tu
es tout.


— Le nain, je t’ai prévenu… », s’emporta Griff.


Une plainte monta comme un frisson à travers le brouillard,
faible et aiguë.


Lemore pivota, en tremblant. « Que les Sept nous
sauvent tous. »


Le pont rompu était à moins de cinq pas devant eux. Autour
de ses piles, l’eau blanchissait comme l’écume aux lèvres d’un dément. Quarante
pieds plus haut, les hommes de pierre geignaient et marmottaient sous une lampe
vacillante. La plupart ne s’intéressaient pas plus à la Farouche Pucelle
qu’à une bûche à la dérive. Tyrion serra plus fort sa torche et s’aperçut qu’il
retenait son souffle. Puis ils furent sous le pont, des parois blanches,
alourdies de draperies de champignons gris, dressées de part et d’autre, l’eau
moussant avec rage autour d’eux. Un temps, il sembla qu’ils percuteraient la
pile de droite, mais Canard tendit sa perche, les repoussant au centre du
courant, et quelques battements de cœur plus tard ils étaient au large.


Tyrion n’eut pas plus tôt repris son souffle que Griff le
Jeune le saisit par le bras. « Qu’est-ce que tu veux dire ? Je suis tout ?
Qu’est-ce que tu entends par là ? Pourquoi serais-je tout ?


— Ma foi, répondit Tyrion, si les hommes de pierre
s’étaient emparés de Yandry, de Griff ou de notre accorte Lemore, nous aurions
porté leur deuil et poursuivi notre chemin. Que l’on te perde, toi, et toute
l’entreprise est ruinée, et le marchand de fromages et l’eunuque auront dépensé
tant d’années de fiévreuses manigances en vain… N’est-ce pas ? »


Le jeune homme regarda Griff. « Il sait qui je
suis. »


Si je ne le savais pas avant, ce serait désormais établi.
La Farouche Pucelle avait progressé bien en aval du Pont des
Rêves. Il n’en restait plus qu’une lumière s’amenuisant sur l’arrière, qui
bientôt disparaîtrait à son tour. « Tu es Griff le Jeune, fils de Griff
l’épée-louée, déclara Tyrion. Ou peut-être le Guerrier sous une apparence
mortelle. Laisse-moi y regarder de plus près. » Il leva la torche, de
façon à baigner de sa lumière le visage de Griff le Jeune.


« Arrête, ordonna Griff, ou tu regretteras de ne pas
avoir obéi. »


Le nain l’ignora. « Ces cheveux bleus font paraître
bleus tes yeux, c’est bien. Et cette histoire de les teindre en l’honneur de ta
défunte mère tyroshie était tellement touchante que j’ai failli fondre en
larmes. Mais quand même, un curieux pourrait se demander pourquoi le rejeton
d’un mercenaire aurait besoin d’une septa déchue pour lui enseigner la Foi, ou
d’un mestre sans chaîne pour lui inculquer l’histoire et les langues. Et un
homme habile pourrait s’interroger sur les raisons qui ont poussé ton père à
engager un chevalier errant pour te former aux armes, quand il aurait tout
bonnement pu t’expédier comme apprenti dans une des compagnies libres. On
dirait presque qu’on voulait te tenir caché tout en te préparant à… À
quoi ? Hum, en voilà une énigme, mais je suis sûr qu’avec du temps, ça me
viendra à l’idée. Je dois l’admettre, tu as des traits nobles, pour un gamin
mort. »


Le jeune homme rougit. « Je ne suis pas mort.


— Comment cela se fait-il ? Le seigneur mon père a
enveloppé ta dépouille dans un manteau rouge et t’a étendu auprès de ta sœur au
pied du Trône de Fer, en offrande au nouveau roi. Ceux qui ont eu assez de
tripes pour soulever le manteau ont dit qu’il te manquait la moitié du
crâne. »


Le jeune homme recula d’un pas, désorienté. « Ton…


— Mon père, oui. Tywin de la maison Lannister.
Peut-être as-tu entendu parler de lui ? »


Griff le Jeune hésita. « Lannister ? Ton
père…


— … est mort. De ma main. S’il plaît à Votre Grâce de
me dénommer Yollo ou Hugor, soit. Mais sachez que je suis né Tyrion de la
maison Lannister, fils légitime de Tywin et Joanna, que j’ai tous deux tués.
D’aucuns vous diront que je suis un tueur de roi, un tueur des miens, et un
menteur, et tout cela est vrai… Mais après tout, nous sommes une compagnie de
menteurs, n’est-ce pas ? Prenez votre prétendu père. Griff, c’est
bien ça ? » Le nain ricana. « Vous devriez remercier les dieux
que Varys l’Araignée participe à votre complot. Griff n’aurait pas trompé
une seconde le prodigieux équeuté, pas plus qu’il ne m’a abusé, moi. Pas un
lord, me dit Messire, pas un chevalier. Et moi, je ne suis pas nain.
Affirmer une chose ne suffit point à la rendre vraie. Qui de mieux pour élever
le jeune fils du prince Rhaegar que le cher ami du prince Rhaegar, Jon
Connington, oncques lord de la Griffonnière et Main du Roi ?


— Tais-toi. » L’inquiétude perçait dans la voix de
Griff.


Sur le flanc bâbord du navire, on distinguait une énorme
main de pierre, juste submergée. Deux doigts crevaient la surface. Combien y
en a-t-il de semblables ? s’interrogea Tyrion. Une goutte d’humidité
dévala son échine et le fit frissonner. Les Chagrins défilaient sur leurs deux
côtés. Scrutant les brumes, Tyrion aperçut une flèche brisée, un héros
décapité, un arbre vénérable arraché au sol et renversé, ses racines immenses
serpentant à travers le toit et les baies d’un dôme fracassé. Pourquoi tout
ceci me semble-t-il familier ?


Droit devant, un escalier dallé de marbre pâle sortait de
l’eau sombre en une gracieuse spirale, se terminant brutalement dix pieds
au-dessus de leurs têtes. Non, se dit Tyrion, ce n’est pas possible.


« Devant. » La voix de Lemore frémissait.
« Une lumière. »


Tous regardèrent. Tous la virent.


« Le Martin-Pêcheur, déclara Griff. Lui, ou un
bâtiment du même genre. » Mais il tira de nouveau son épée.


Personne ne dit mot. La Farouche Pucelle flottait au
fil du courant. Elle n’avait pas levé sa voile depuis qu’elle était entrée dans
les Chagrins. Elle n’avait d’autre moyen de progresser que de descendre le
fleuve. Canard, debout, plissait les yeux, serrant sa perche à deux mains. Au
bout d’un moment, même Yandry cessa de pousser. Tous les yeux fixaient la
lumière au loin. Tandis qu’ils s’approchaient, elle devint double. Puis triple.


« Le Pont des Rêves, dit Tyrion.


— Inconcevable, protesta Haldon Demi-Mestre. Nous avons
laissé le pont derrière nous. Un fleuve ne coule que dans une seule direction.


— Notre Mère la Rhoyne coule à sa guise, murmura
Yandry.


— Que les Sept nous préservent », fit Lemore.


Droit devant, les hommes de pierre sur l’ouvrage
commencèrent à gémir. Quelques-uns les désignaient du doigt. « Haldon,
fais descendre le prince », ordonna Griff.


Il était trop tard. Le courant les tenait dans ses crocs.
Ils dérivaient inexorablement vers le pont. Yandry frappa avec sa perche pour
leur éviter de se jeter contre une pile. La poussée les fit partir de guingois,
à travers un rideau de pâle mousse grise. Tyrion sentit des vrilles caresser
son visage, douces comme des doigts de putain. Puis il y eut un fracas derrière
lui et le pont de la barge se cabra si soudain qu’il faillit perdre l’équilibre
et basculer par-dessus bord.


Un homme de pierre s’écrasa dans le bateau.


Il atterrit sur le rouf – si lourdement que la Farouche
Pucelle parut tanguer – et leur rugit un mot en une langue que Tyrion
ne connaissait pas. Un deuxième homme de pierre suivit, atterrissant à
l’arrière près de la barre. Les planches détériorées éclatèrent sous l’impact,
et Ysilla poussa un hurlement.


Canard était le plus proche de lui. Le colosse ne perdit pas
de temps à chercher son épée. Il choisit de balancer sa perche, s’en servant
pour frapper l’homme de pierre en pleine poitrine et le projeter hors du
bateau, dans le fleuve où il coula immédiatement sans un bruit.


Griff s’en prit au deuxième homme à l’instant où celui-ci
descendait maladroitement du toit du rouf. Avec une épée dans la main droite et
une torche dans la gauche, il repoussa la créature en arrière. Lorsque le
courant emporta la Farouche Pucelle sous le pont, leurs ombres mobiles
dansèrent sur les parois moussues. Comme l’homme de pierre venait vers la
poupe, Canard lui barra le passage, perche en main. Quand l’intrus repartit
vers l’avant, Haldon Demi-Mestre agita devant lui une seconde torche et le
repoussa. Il n’eut pas d’autre choix que d’aller droit sur Griff. Le capitaine
s’effaça de côté, sa lame fulgurant. Une étincelle jaillit quand l’acier mordit
dans la chair grise calcifiée de l’homme, mais cela n’empêcha point son bras de
tomber sur le pont. Griff écarta le membre d’un coup de pied. Yandry et Canard
avaient accouru avec leurs perches. Ensemble, ils forcèrent la créature
par-dessus bord dans les flots noirs de la Rhoyne.


Désormais, la Farouche Pucelle avait dérivé hors du
domaine du pont brisé. « Nous les avons tous eus ? s’enquit Canard.
Combien ont sauté ?


— Deux, déclara Tyrion avec un frisson.


— Trois, corrigea Haldon. Derrière toi. »


Le nain se tourna : le troisième était là.


Le saut lui avait brisé une jambe, et la pointe irrégulière
d’un os pâle perçait à travers le tissu pourri de ses chausses et la chair
grise au-dessous. L’os cassé était taché de sang brun, mais l’homme continuait
d’avancer d’un pas lourd, tendant les bras vers Griff le Jeune. Il avait la
main grise et raide, mais du sang coulait entre ses phalanges tandis qu’il
s’efforçait de refermer ses doigts pour saisir. Le jeune homme restait là, les
yeux écarquillés, comme fait de pierre lui aussi. Il avait la main posée sur la
poignée de son épée mais semblait avoir oublié pourquoi.


Tyrion faucha les jambes du jeune homme sous lui et bondit
au-dessus de lui quand il tomba, brandissant sa torche au visage de l’homme de
pierre, pour le faire tituber en arrière sur sa jambe brisée, tout en giflant
les flammes de ses mains grises et raides. Le nain, se dandinant, pressa son
avantage, pour frapper de taille avec la torche, puis d’estoc en visant les
yeux de l’homme de pierre. Un peu plus loin. Recule, encore un pas, un autre.
Ils atteignaient l’extrémité du pont quand la créature se rua sur lui, se
saisit de la torche pour la lui arracher des mains. Foutre, songea
Tyrion.


L’homme de pierre se débarrassa de la torche. On entendit un
léger chuintement quand les flots noirs éteignirent les flammes. L’homme de
pierre poussa un hurlement. Il avait été estivien, jadis ; sa mâchoire et
la moitié de sa joue s’étaient changées en pierre, mais sa peau préservait son
noir de minuit dans les zones qui n’avaient pas viré au gris. À l’endroit où il
avait saisi la torche, sa peau s’était craquelée, fendue. Du sang coulait de
ses phalanges bien qu’il n’en parût pas conscient. C’était une modeste mesure
de miséricorde, supposa Tyrion. Quoique mortelle, la léprose n’avait pas la
réputation d’être douloureuse.


« Écarte-toi ! » cria quelqu’un, au
loin, et une autre voix ordonna : « Le prince ! Protégez le
petit ! » L’homme de pierre tituba vers l’avant, ses mains tendues
pour saisir.


Tyrion lui assena un coup d’épaule.


Il eut l’impression de heurter un rempart de château, mais
ce château se dressait sur une jambe cassée. L’homme de pierre bascula en
arrière, se raccrochant à Tyrion dans sa chute. Ils percutèrent le fleuve en
soulevant une énorme gerbe, et la Mère Rhoyne les avala tous deux.


Le froid subit frappa Tyrion comme une massue. En coulant,
il sentit une main de pierre tâtonner sur son visage. Une autre se referma
autour de son bras, l’entraînant dans les profondeurs obscures. Aveuglé, le nez
bouché par le fleuve, étouffant, sombrant, il flanqua des coups de pieds et se
tortilla pour détacher les doigts de son bras, mais les phalanges de pierre ne
lâchaient pas prise. L’air s’échappa de ses lèvres en un bouillonnement. Le
monde était noir, un noir qui s’épaississait sans cesse.


Il y a de pires façons de mourir que la noyade. Et, à
franchement parler, il était mort il y avait longtemps de cela, à Port-Réal.
Seul son revenant s’était attardé, le petit spectre revanchard qui avait
étranglé Shae et planté un carreau d’arbalète dans les tripes du grand lord
Tywin. Personne ne pleurerait la créature qu’il était devenu. Je hanterai
les Sept Couronnes, se dit-il, coulant toujours plus bas. Ils n’ont pas
voulu m’aimer vivant. Alors, qu’ils me craignent mort !


Lorsqu’il ouvrit la bouche pour tous les maudire, une eau
d’encre emplit ses poumons et les ténèbres se refermèrent sur lui.







 


DAVOS


« Sa Seigneurie va à présent te recevoir,
contrebandier. » Le chevalier portait une armure d’argent, des grèves et
un gantelet rehaussés de nielle afin de suggérer de souples lames d’algues. Le
heaume sous son bras figurait la tête du roi triton, avec une couronne en nacre
et une barbe proéminente de jais et de jade. Sa propre barbe était aussi grise
que l’océan en hiver.


Davos se leva. « Puis-je connaître votre nom, ser ?


— Ser Marlon Manderly. » Il mesurait une tête de
plus que Davos et pesait une quarantaine de livres supplémentaires, avait des
yeux gris ardoise et une intonation hautaine dans la voix. « J’ai
l’honneur d’être le cousin de lord Wyman et le commandant de sa garnison.
Suivez-moi. »


Davos s’était présenté à Blancport en émissaire, mais ils
l’avaient transformé en détenu. Il occupait des appartements spacieux, aérés et
bellement meublés, mais des gardes se tenaient devant sa porte. De sa fenêtre,
il pouvait voir les rues de Blancport au-delà des remparts du château, mais
n’avait pas la permission de les parcourir. Il distinguait le port, aussi, et
avait regardé la Gaie Ventrière descendre l’estuaire. Avant de s’en
aller, Casso Mogat avait attendu quatre jours, au lieu de trois. Une nouvelle
quinzaine s’était écoulée, depuis lors.


La garde domestique de lord Manderly portait des capes en
laine bleu-vert, et des tridents d’argent en lieu des piques traditionnelles.
Un garde marchait devant lui, un autre derrière et un de chaque côté. Ils
longèrent les bannières fanées, les boucliers brisés et les épées rouillées de
cent anciennes victoires, et une vingtaine de figures de bois, fendues et
vermoulues, qui ne pouvaient qu’avoir adorné des proues de vaisseaux.


Deux tritons de marbre flanquaient la cour de Sa Seigneurie,
cousins de moindre stature de Pied-de-Poisson. Tandis que les gardes ouvraient
en grand les portes, un héraut cogna le manche de son bâton contre un vieux
plancher de bois. « Ser Davos de la maison Mervault »,
annonça-t-il d’une voix retentissante.


En dépit de nombreuses visites à Blancport, Davos n’avait
jamais mis les pieds à l’intérieur du Châteauneuf, et moins encore à la cour du
Triton. Murs, sols et plafonds étaient construits de lattes de bois habilement
chevillées, et ornés de toutes les créatures de la mer. Pour approcher de
l’estrade, Davos foula des peintures de crabes, de palourdes et d’étoiles de
mer, à demi tapies sous les crinières tordues d’algues noires et un ossuaire de
marins noyés. Sur les murs de part et d’autre, des requins pâles rôdaient dans
le bleu-vert de profondeurs peintes, tandis que murènes et céphalopodes
ondoyaient parmi les rochers et les vaisseaux engloutis. Des bancs de harengs
et d’énormes morues évoluaient entre les grandes fenêtres en arche. Plus haut,
près des vieux filets de pêche qui pendaient des solives, on avait représenté
la surface de la mer. À la droite de Davos, une galère de guerre ramait
sereinement face au soleil levant ; à sa gauche, une vieille cogue malmenée
fuyait devant la tempête, ses voiles en lambeaux. Derrière l’estrade, un kraken
et un léviathan gris s’étreignaient en un combat sous les vagues peintes.


Davos avait espéré s’entretenir seul à seul avec Wyman
Manderly, mais il découvrait une cour nombreuse. Le long des murs, les femmes
figuraient dans la proportion de cinq contre un, par rapport aux hommes ;
les rares mâles qu’il vit portaient de longues barbes grises ou paraissaient
trop jeunes pour se raser. Il y avait également des septons, et des sœurs
sacrées en robes blanches et grises. À l’autre extrémité de la salle se
tenaient une douzaine d’hommes vêtus du bleu et gris argent de la maison Frey.
Leurs visages affichaient une parenté qu’un aveugle aurait vue ; certains
arboraient l’emblème des Jumeaux, deux tours que reliait un pont.


Davos avait appris à lire sur le visage des hommes longtemps
avant que mestre Pylos lui ait appris à déchiffrer des mots sur du papier. Ces
Frey auraient grande joie à me voir mort, comprit-il en un coup d’œil.


Il ne trouva pas un meilleur accueil dans les yeux bleu pâle
de Wyman Manderly. Le trône capitonné de Sa Seigneurie était assez large pour
accueillir trois hommes au gabarit ordinaire, mais Manderly menaçait d’en
déborder. Sa Seigneurie était affalée sur son siège, épaules voûtées,
jambes écartées, mains déposées sur les accoudoirs du trône comme si leur poids
était trop grand. Miséricorde des dieux, se dit Davos, quand il vit
l’expression de lord Wyman, cet homme paraît à moitié cadavre. Il avait
la peau blême, sur un fond grisâtre.


Les rois et les cadavres attirent toujours de l’assistance,
disait le vieux proverbe. Il en allait ainsi avec Manderly. À gauche du trône
se tenait un mestre presque aussi gras que le lord qu’il servait, un homme aux
joues roses et à la lippe épaisse, et une crinière de boucles dorées. Ser
Marlon s’adjugeait la place d’honneur à la main droite de Sa Seigneurie. À ses
pieds, une dame dodue et rose était perchée sur un tabouret rembourré. Derrière
lord Wyman se tenaient deux femmes plus jeunes, sœurs de toute évidence.
L’aînée portait ses cheveux bruns coiffés en une longue tresse. La cadette, qui
n’avait pas plus de quinze ans, en avait une plus longue encore, teinte d’un
vert criard.


Aucun ne fit à Davos l’honneur de donner son nom. Le mestre
prit la parole en premier. « Vous vous présentez devant Wyman Manderly,
lord de Blancport et gouverneur de la Blanchedague, Bouclier de la Foi,
Défenseur des Dépossédés, lord Maréchal de la Mander, Chevalier de l’Ordre de
la Main verte, annonça-t-il. Dans la cour du Triton, il est de coutume pour les
vassaux et les pétitionnaires de s’agenouiller. »


Le chevalier oignon aurait mis un genou en terre, mais une
Main de Roi ne le pouvait ; agir de la sorte impliquerait que le roi qu’il
servait était inférieur à ce lord ventripotent. « Je ne viens pas en
pétitionnaire, répondit Davos. J’ai moi aussi un chapelet de titres. Lord du
Bois-la-Pluie, amiral du Détroit, Main du Roi. »


La femme replète sur le tabouret leva les yeux au ciel.
« Amiral sans vaisseaux et main sans doigts, au service d’un roi sans
trône. Est-ce un chevalier qui se présente à nous, ou la solution d’une
devinette enfantine ?


— C’est un messager, belle-fille, déclara lord Wyman.
Un oignon de mauvais présage. Stannis n’a pas aimé la réponse que lui ont
portée ses corbeaux, aussi a-t-il dépêché ce… ce contrebandier. »
Il regarda Davos, ses yeux plissés à demi enfouis dans des bourrelets de
graisse. « Vous avez déjà visité notre cité, je pense, soutirant l’argent
de nos poches et la nourriture de notre table. Combien m’avez-vous volé, je me
le demande. »


Pas assez pour que tu aies jamais dû sauter un repas. « J’ai
payé à Accalmie pour ma contrebande, messire. » Davos retira son gant et
brandit sa main gauche, aux quatre doigts raccourcis.


« Quatre bouts de doigt, pour toute une vie de
rapines ? » s’indigna la femme sur son tabouret. Elle avait les
cheveux jaunes, le visage rond, rose et charnu. « Vous vous en êtes tiré à
bon compte, chevalier oignon. »


Davos ne le nia pas. « S’il plaît à Votre Seigneurie,
je souhaiterais une audience en privé. »


Il ne plaisait pas à Sa Seigneurie. « Je n’ai pour les
miens nul secret, ni pour mes féaux et chevaliers, tous de bons amis.


— Messire, insista Davos, je ne voudrais pas que mes
paroles soient entendues par les ennemis de Sa Grâce… et ceux de Votre
Seigneurie.


— Stannis a peut-être des ennemis dans cette salle. Je
n’en ai point.


— Pas même les hommes qui ont occis votre fils ?
fit observer Davos. Ces Frey se trouvaient parmi ses invités lors des Noces pourpres. »


Un des Frey avança d’un pas, un chevalier, long et mince de
membres, glabre à l’exception d’une moustache grise aussi fine qu’un stylet
myrien. « Les Noces pourpres ont été l’œuvre du Jeune Loup. Il s’est
changé en fauve sous nos yeux et a arraché la gorge de mon cousin Tintinnabul,
un simplet inoffensif. Il aurait également tué le seigneur mon père, sans ser
Wendel qui s’est interposé. »


Lord Wyman battit des paupières pour refouler ses larmes.
« Wendel a toujours été un courageux garçon. Je n’ai pas été surpris
d’apprendre qu’il était mort en héros. »


L’énormité du mensonge arracha à Davos un hoquet.
« Prétendriez-vous que c’est Robb Stark qui a tué Wendel
Manderly ? demanda-t-il aux Frey.


— Et bien d’autres. Tytos, mon propre fils, se trouvait
parmi eux, ainsi que l’époux de ma fille. Quand Stark s’est changé en loup, ses
Nordiens l’ont imité. Tous portaient la marque de la bête. D’une morsure, un
zoman en engendre d’autres, le fait est connu. Mes frères et moi avons eu
grand-peine à les occire avant qu’ils ne nous tuent tous. »


L’homme avait un sourire narquois en contant
l’histoire. L’envie de lui retirer ces lèvres au couteau vint à Davos.
« Ser, puis-je connaître votre nom ?


— Ser Jared, de la maison Frey.


— Jared de la maison Frey, je te dénonce comme
menteur. »


Ser Jared parut amusé. « D’aucuns pleurent en débitant
les oignons, mais je n’ai jamais eu cette faiblesse. » L’acier susurra
contre le cuir tandis qu’il tirait son épée. « Si vous êtes véritablement
chevalier, ser, défendez cette calomnie avec votre corps. »


Les yeux de lord Wyman s’ouvrirent en papillotant. « Je
ne tolérerai pas qu’on verse le sang à la cour du Triton. Rangez votre épée,
ser Jared, sinon je devrai vous demander de quitter ma présence. »


Ser Jared rengaina sa lame. « Sous le toit de Votre
Seigneurie, la parole de Votre Seigneurie fait loi… Mais je demanderai
réparation à ce lord oignon avant qu’il ne quitte la cité.


— Du sang ! hurla la femme sur le tabouret.
Voilà ce que ce mauvais oignon veut de nous, messire. Voyez comme il soulève
les troubles ! Renvoyez-le, je vous en prie. Il demande le sang de votre
peuple, le sang de vos braves fils. Chassez-le. Si la reine devait
apprendre que vous lui avez accordé audience, elle pourrait s’interroger sur
votre loyauté. Elle pourrait… Elle ferait… Elle…


— Les choses n’en viendront pas là, ma bru, assura lord
Wyman. Le Trône de Fer n’aura nulle cause de douter de nous. »


Le son de ces mots ne plaisait guère à Davos, mais il
n’avait pas accompli un tel trajet pour tenir sa langue. « Le garçonnet
qui siège sur le Trône de Fer est un usurpateur, déclara-t-il, et je ne suis
point un traître, mais la Main du roi Stannis Baratheon, Premier du Nom, roi
légitime de Westeros. »


Le gras mestre s’éclaircit la gorge. « Stannis
Baratheon était frère du défunt roi Robert, puisse le Père le juger avec
équité. Tommen est le fruit du corps de Robert. Les lois de succession sont
claires en pareil cas. Un fils passe avant un frère.


— Mestre Théomore dit vrai, renchérit lord Wyman. Il
est instruit en ces questions et m’a toujours été de bon conseil.


— Un fils légitime passe avant un frère,
acquiesça Davos, mais Tommen-prétendu-Baratheon est né bâtard, ainsi que son
frère Joffrey avant lui. Ils ont été engendrés par le Régicide, au mépris de
toutes les lois des dieux et des hommes. »


Un autre Frey prit la parole. « La trahison sort de sa
bouche, messire. Stannis lui a pris ses doigts de voleur. Vous devriez lui
prendre sa langue de menteur.


— Prenez sa tête, plutôt, suggéra ser Jared. Ou
permettez qu’il m’affronte sur le champ d’honneur.


— Que connaîtrait un Frey à l’honneur ? »
riposta Davos.


Quatre Frey commencèrent à s’avancer jusqu’à ce que lord
Wyman les arrête avec une main levée. « Reculez, mes amis. Je veux
entendre tout ce qu’il a à dire avant que je… avant de m’occuper de lui.


— Avez-vous quelque preuve à offrir de cet inceste,
ser ? » interrogea mestre Théomore en croisant ses mains douces sur
sa bedaine.


Edric Storm, réfléchit Davos. Mais je l’ai
éloigné, de l’autre côté du détroit, pour le préserver des feux de Mélisandre. « Vous
avez la parole de Stannis Baratheon que tout ce que j’ai dit est pure vérité.


— Les mots sont du vent », déclara la jeune femme
derrière le trône de lord Wyman, la plus belle avec sa longue tresse brune.
« Et pour parvenir à leurs fins, les hommes mentent, ainsi que toute
pucelle pourrait vous le dire.


— Prouver une chose exige plus qu’une parole sans appui
d’un lord, déclara mestre Théomore. Stannis Baratheon ne serait point le premier
à avoir un jour menti pour remporter un trône. »


La femme en rose pointa un doigt boudiné vers Davos.
« Toi, nous ne voulons rien avoir à faire avec une trahison. Nous sommes
de braves gens, à Blancport, respectueux de la loi, loyaux. Ne verse plus ton
poison dans nos oreilles, ou mon beau-père t’expédiera dans l’Antre du
Loup. »


En quoi ai-je offensé cette drôlesse ? « Madame
pourrait-elle me faire l’honneur de me donner son nom ? »


La femme en rose renifla avec colère et laissa répondre le
mestre. « Lady Leona est l’épouse d’un fils de lord Wyman, ser Wylis,
présentement captif des Lannister. »


C’est la peur qui la fait parler. Si Blancport devait
se déclarer pour Stannis, son mari le paierait de sa vie. Comment puis-je
demander à lord Wyman de condamner son fils à mort ? Comment agirais-je à
sa place si Devan était retenu en otage ? « Messire, déclara
Davos, je prie qu’il n’advienne nul malheur à votre fils, ni à aucun homme de
Blancport.


— Encore un mensonge », décréta lady Leona du haut
de son tabouret.


Davos jugea plus politique de l’ignorer. « Quand Robb
Stark a pris les armes contre le bâtard Joffrey-prétendu-Baratheon, Blancport a
marché à ses côtés. Lord Stark est tombé, mais sa guerre continue.


— Robb Stark était mon suzerain, répondit lord Wyman.
Qui est ce Stannis ? Pourquoi vient-il nous importuner ? Il n’a
jamais ressenti le besoin de voyager au Nord auparavant, autant qu’il m’en
souvienne. Et pourtant, le voici qui se présente, un chien battu, le heaume à
la main, qui vient quêter des aumônes.


— Il est venu sauver le royaume, messire, insista
Davos. Pour défendre vos terres contre les Fer-nés et les sauvageons. »


À côté du trône, ser Marlon Manderly poussa un hoquet de
dédain. « Voilà des siècles que Blancport n’a point vu de sauvageons, et
jamais les Fer-nés n’ont inquiété ces côtes. Lord Stannis se propose-t-il aussi
de nous défendre contre les snarks et les dragons ? »


Le rire balaya la cour du Triton, mais aux pieds de lord
Wyman, lady Leona éclata en sanglots. « Des Fer-nés venus des îles, des
sauvageons d’au-delà du Mur… et à présent, ce lord félon avec ses hors-la-loi,
rebelles et conjurateurs. » Elle tendit le doigt vers Davos. « Nous
avons entendu parler de votre sorcière rouge, certes oui. Elle voudrait nous
tourner contre les Sept et nous faire prosterner devant un démon de
feu ! »


Davos n’éprouvait guère d’affection pour la prêtresse rouge,
mais il ne pouvait pas ne pas répondre à lady Leona. « Dame Mélisandre est
une prêtresse du dieu rouge. La reine Selyse a adopté sa foi, en même temps que
maints autres, mais les fidèles de Sa Grâce dans leur grande majorité
continuent de vénérer les Sept. Et moi-même suis du nombre. » Il pria que
nul ne lui demandât de justifier le septuaire de Peyredragon ou le bois sacré
d’Accalmie. S’ils demandent, je me dois de leur répondre. Stannis ne
voudrait pas me voir mentir.


« Les Sept défendent Blancport, déclara lady Leona.
Nous ne craignons ni votre reine rouge ni son dieu. Qu’elle envoie les
sortilèges qu’elle voudra. Les prières de gens pieux nous protégeront contre le
mal.


— En vérité. » Lord Wyman tapota lady Leona sur
l’épaule. « Lord Davos, si bel et bien vous êtes lord, je sais ce que
votre soi-disant roi attend de moi. De l’acier, de l’argent et un genou
ployé. » Il déplaça son poids pour s’accouder. « Avant d’être tué,
lord Tywin a offert à Blancport le plein pardon pour notre soutien au Jeune
Loup. Il a promis que mon fils me serait rendu dès que j’aurais acquitté une
rançon de trois mille dragons et prouvé ma loyauté au-delà de tout doute. Roose
Bolton, qui a été nommé notre gouverneur du Nord, exige que je renonce à mes
revendications sur les terres et les châteaux de lord Corbois, mais jure que
mes autres possessions demeureront intactes. Walder Frey, son beau-père,
m’offre une de ses filles pour épouse, et des maris pour les filles de mon fils
ici présentes, derrière moi. Ces termes me paraissent généreux, une bonne base
pour une paix juste et durable. Vous voudriez que je les repousse. Aussi, je
vous le demande, chevalier oignon – que m’offre lord Stannis en retour de
mon allégeance ? »


La guerre, le malheur et le cri des hommes qui brûlent, aurait
pu répondre Davos. « Une occasion d’accomplir votre devoir »,
préféra-t-il dire. C’était la réponse qu’aurait donnée Stannis à Wyman Manderly.
Une Main doit parler avec la voix de son roi.


Lord Wyman se tassa de nouveau sur son trône. « Le
devoir. Je vois.


— Blancport n’est point assez fort pour tenir seul.
Vous avez besoin de Sa Grâce autant qu’elle a besoin de vous. Ensemble, vous
pouvez défaire vos ennemis communs.


— Messire, intervint ser Marlon dans son armure
d’argent ornementée, me permettez-vous de poser quelques questions à lord
Davos ?


— À votre guise, cousin. » Lord Wyman ferma les
yeux.


Ser Marlon se tourna vers Davos. « Combien de lords
nordiens se sont-ils déclarés en faveur de Stannis ? Dites-le-nous.


— Arnolf Karstark a juré de rejoindre Son Altesse.


— Arnolf n’est point un lord véritable, seulement un
gouverneur. Quels châteaux lord Stannis détient-il, à l’heure actuelle, je vous
prie ?


— Son Altesse a pris pour base Fort-Nox. Au sud, il
tient Accalmie et Peyredragon. »


Mestre Théomore se racla la gorge. « Uniquement pour le
moment. Accalmie et Peyredragon ont une défense légère et ne tarderont guère à
tomber. Et Fort-Nox est une ruine hantée, un lieu sinistre et terrible. »


Ser Marlon poursuivit. « Combien d’hommes Stannis
peut-il aligner sur le champ de bataille, pouvez-vous nous le dire ?
Combien de chevaliers galopent à ses côtés ? Combien d’archers, de francs
coureurs, combien d’hommes d’armes ? »


Trop peu, Davos le savait. Stannis était monté au
Nord avec quinze cents hommes tout au plus… Mais si Davos donnait une telle
réponse, sa mission ici serait une cause perdue. Il chercha des mots en
bredouillant et n’en trouva aucun.


« Votre silence est la seule réponse dont j’aie besoin,
ser. Votre roi ne nous apporte que des ennemis. » Ser Marlon se tourna
vers le lord son cousin. « Votre Seigneurie a demandé au chevalier oignon
ce que Stannis nous propose. Laissez-moi répondre. Il nous propose la défaite
et la mort. Il voudrait vous faire chevaucher un cheval d’air et livrer
bataille avec une épée de vent. »


Le gras lord ouvrit lentement les yeux, comme si l’effort le
dépassait presque. « Mon cousin tranche jusqu’à l’os, comme toujours.
Avez-vous encore autre chose à me dire, chevalier oignon, ou pouvons-nous
mettre un terme à cette grossière comédie ? Je me lasse de votre
visage. »


Davos ressentit une pointe de désespoir. Sa Grâce aurait
dû envoyer un autre homme, un lord, un chevalier ou un mestre, quelqu’un qui
aurait su parler en son nom sans trébucher sur sa langue. « La mort,
s’entendit-il dire. Il y aura la mort, certes. Votre Seigneurie a perdu un fils
aux Noces pourpres. J’en ai perdu quatre sur la Néra. Et pourquoi ? Parce
que les Lannister ont volé le trône. Allez à Port-Réal et regardez Tommen de
vos propres yeux, si vous doutez de ma parole. Un aveugle le verrait. Ce que
vous propose Stannis ? La vengeance. La vengeance pour mes fils et les
vôtres, pour vos maris, vos pères et vos frères. Vengeance pour votre lord
assassiné, votre roi assassiné, vos princes massacrés. Vengeance !


— Oui », pépia une voix d’enfant, légère et
flûtée.


Elle appartenait à la fillette aux sourcils blonds et à la
longue tresse verte. « Ils ont tué lord Eddard, lady Catelyn et le roi
Robb, reprit-elle. Il était notre roi ! Il était brave et bon, et
les Frey l’ont assassiné. Si lord Stannis doit le venger, nous devrions
rejoindre lord Stannis. »


Manderly l’attira à lui. « Wylla, chaque fois que tu
ouvres la bouche, tu me donnes envie de t’expédier chez les Sœurs du Silence.


— J’ai simplement dit…


— Nous avons entendu ce que tu disais », coupa la
plus grande des deux filles, sa sœur. « Des sottises d’enfant. Ne dis pas
de mal de nos amis Frey. L’un d’eux sera bientôt ton seigneur et époux.


— Non, déclara la jeune fille en secouant la tête.
Jamais. Je n’accepterai jamais. Ils ont tué le roi. »


Lord Wyman s’empourpra. « Si. Quand viendra le jour
dit, tu prononceras tes vœux nuptiaux, sinon tu rejoindras les Sœurs du Silence
et tu ne parleras plus jamais. »


La malheureuse parut abattue. « Grand-père, je vous
en prie…


— Tais-toi, mon enfant, renchérit lady Leona. Tu as
entendu le seigneur ton grand-père. Tais-toi ! Tu n’y connais rien.


— Je connais la promesse, insista la fillette. Mestre
Théomore, dites-leur ! Mille ans avant la Conquête, une promesse a été
faite, et des serments ont été prêtés dans l’Antre du Loup, devant les anciens
dieux et les nouveaux. Quand nous étions en grand malheur, sans amis, chassés
de nos maisons et en péril de nos vies, les loups nous ont recueillis, nourris
et protégés contre nos ennemis. La cité est bâtie sur la terre qu’ils nous ont
donnée. En retour, nous avons juré que nous serions toujours leurs. Des hommes
de Stark ! »


Le mestre tripota la chaîne autour de son cou.
« Certes, des serments solennels ont été jurés aux Stark de Winterfell.
Mais Winterfell est tombé et la maison Stark a été anéantie.


— Parce qu’ils les ont tous tués ! »


Un autre Frey prit la parole. « Lord Wyman, si je
puis ? »


Wyman Manderly lui adressa un hochement de tête.
« Rhaegar. Nous avons toujours plaisir à entendre vos nobles avis. »


Rhaegar Frey remercia de ce compliment avec une courbette.
Il avait trente ans, ou peu s’en fallait, les épaules arrondies et la panse en
marmite, mais il était richement vêtu d’un pourpoint en agneau doux, gris et
bordé de tissu d’argent. Sa cape était d’argent, elle aussi, doublée de vair et
retenue au col par une broche représentant les tours jumelles. « Dame Wylla,
dit-il à la jeune fille à la tresse verte, la loyauté est une vertu. J’espère
que vous en montrerez autant envers Petit Walder lorsque vous serez unis par
les liens du mariage. Quant aux Stark, la maison n’est éteinte que par la
branche mâle. Les fils de lord Eddard sont morts, mais ses filles vivent
encore, et la plus jeune vient dans le Nord pour épouser le brave Ramsay
Bolton.


— Ramsay Snow, riposta Wylla Manderly.


— Qu’il en soit comme il vous plaira. Sous quelque nom
que vous voudrez, il sera bientôt marié à Arya Stark. Si vous devez être fidèle
à votre promesse, donnez-lui votre allégeance, car il sera votre prochain sire
de Winterfell.


— Il ne sera jamais le mien ! Il a obligé
lady Corbois à l’épouser, puis l’a enfermée dans un cachot et l’a forcée à se
dévorer les doigts. »


Un murmure d’assentiment courut à travers la cour du Triton.
« La pucelle dit juste », déclara un homme massif en blanc et pourpre
dont la cape était fermée par une paire de clés de bronze entrecroisées.
« Roose Bolton est froid et rusé, certes, mais l’on peut traiter avec
Roose. Nous avons tous connu pire. Mais son bâtard de fils… On le dit fou, et
cruel. Un monstre.


— On le dit ? » Rhaegar Frey portait une
barbe soyeuse et un sourire sardonique. « Ses ennemis disent cela, assurément…
Mais c’était le Jeune Loup, le monstre. Plus fauve qu’humain, celui-là, bouffi
d’orgueil et altéré de sang. Et dénué de loyauté, comme le seigneur mon
grand-père l’a appris pour son chagrin. » Il écarta les mains. « Je
ne blâme pas Blancport de l’avoir soutenu. Mon grand-père a commis la même
grave erreur. Dans toutes les batailles du Jeune Loup, Blancport et les Jumeaux
combattaient côte à côte sous ses bannières. Robb Stark nous a tous trahis. Il
a abandonné le Nord aux cruelles volontés des Fer-nés afin de se tailler un
plus avenant royaume au long du Trident. Puis il a abandonné les seigneurs du
fleuve qui avaient risqué pour lui tant et plus, et, rompant son pacte de
mariage avec mon grand-père, il a épousé la première gueuse ouestrienne qui lui
a attiré l’œil. Le Jeune Loup ? C’était un ignoble chien, et il a péri
comme tel. »


La cour du Triton s’était tue. Davos sentit l’atmosphère se
glacer. Lord Wyman contemplait Rhaegar devant lui comme s’il s’agissait d’un
cafard qui ne méritait qu’un talon sans pitié… Et alors, abruptement, il branla
lourdement du chef, faisant ballotter tous ses mentons. « Un chien,
certes. Il ne nous a rapporté que le chagrin et la mort. Un ignoble chien,
assurément. Poursuivez. »


Rhaegar Frey reprit. « Le chagrin et la mort, certes…
Et ce seigneur oignon vous en apportera encore, avec ses discours de vengeance.
Ouvrez les yeux, comme l’a fait le seigneur mon grand-père. La Guerre des Cinq
Rois est pratiquement conclue. Tommen est notre roi, notre seul roi.
Nous devons l’aider à panser les blessures de ce triste conflit. Comme fils
légitime de Robert, héritier du cerf et du lion, le Trône de Fer lui revient de
droit.


— Sages paroles, et véridiques, commenta lady Wyman
Manderly.


— Non, ce n’est pas vrai. » Wylla Manderly tapa
du pied.


« Tais-toi donc, malheureuse, la morigéna lady Leona.
Les jeunes filles devraient être un ornement pour l’œil, et non point une
douleur pour l’oreille. » Elle empoigna la fillette par sa tresse et
l’entraîna hors de la salle en dépit de ses clameurs de protestation. Voilà
ma seule amie dans cette salle qui disparaît, se dit Davos.


« Wylla a toujours été une enfant entêtée, expliqua sa
sœur en manière d’excuse. Je crains qu’elle ne fasse une épouse entêtée. »


Rhaegar haussa les épaules. « Le mariage l’assouplira,
je n’en doute point. Une main ferme et une parole douce.


— Sinon, il reste les Sœurs du Silence. » Lord
Wyman changea de position sur son trône. « Quant à vous, chevalier oignon,
j’ai assez entendu de trahison pour un jour. Vous voudriez me faire risquer ma
cité pour un faux roi et un faux dieu. Vous voudriez me faire sacrifier mon
seul fils vivant pour que Stannis Baratheon puisse carrer son cul pincé sur un
trône sur lequel il n’a aucun droit. Je n’en ferai rien. Ni pour vous. Ni pour votre
seigneur. Ni pour personne. » Le lord de Blancport se hissa sur ses pieds.
L’effort colora son cou d’une fluxion rouge. « Vous êtes toujours
un contrebandier, ser, venu dérober mon or et mon sang. Vous voudriez prendre
le chef de mon fils. Je crois que je vais prendre le vôtre, en lieu et place. Gardes !
Emparez-vous de cet homme ! »


Avant que Davos ait seulement eu l’idée de réagir, il fut
cerné de tridents d’argent. « Messire, protesta-t-il, je suis un
émissaire.


— Ah vraiment ? Vous vous êtes introduit dans ma
cité à la dérobée, comme un contrebandier. Je le déclare, vous n’êtes point
lord, ni chevalier, ni émissaire, rien qu’un voleur et un espion, un trafiquant
ès mensonges et trahisons. Je devrais vous arracher la langue avec des pinces
portées au rouge et vous livrer à Fort-Terreur pour y être écorché. Mais la
Mère est charitable et moi aussi. » Il adressa un signe à ser Marlon.
« Cousin, emportez cette créature dans l’Antre du Loup, et tranchez-lui le
chef et les mains. Je veux qu’on me les apporte avant mon souper. Je ne pourrai
avaler une bouchée que je n’aie vu la tête de ce contrebandier au bout d’une
pique, avec un oignon enfoncé entre ses dents de menteur. »







 


SCHLINGUE


Ils lui donnèrent un cheval et une bannière, un pourpoint de
laine douce et une chaude cape de fourrure, et le lâchèrent. Pour une fois, il
ne puait pas. « Reviens avec ce château, dit Damon Danse-pour-moi en
aidant Schlingue tout tremblant à monter en selle, ou continue à galoper et
vois jusqu’où tu iras avant que nous te rattrapions. Oui-da, ça lui plairait,
ça. » Avec un large sourire, Damon cingla la croupe du cheval de la mèche
du fouet, et la vieille haridelle hennit et se mit en route.


Schlingue n’osa pas regarder en arrière, de crainte de voir
à ses trousses Damon, Dick le Jaune, Grogne et le reste, que tout ceci ne soit
qu’une nouvelle malignité de lord Ramsay, une épreuve cruelle pour jauger ses
réactions si on lui confiait un cheval et qu’on le libérait. Se figurent-ils
que je vais m’enfuir ? La haridelle qu’on lui avait donnée était une
misérable bête, cagneuse et efflanquée ; jamais il ne pourrait espérer
distancer les belles cavales montées par lord Ramsay et ses chasseurs. Et
Ramsay n’aimait rien tant que de lancer la meute hurlante de ses filles sur les
traces d’une proie toute fraîche.


D’ailleurs, s’enfuir ? Où donc ? Derrière lui se
trouvaient les camps, peuplés des hommes de Fort-Terreur et ceux que les
Ryswell avaient ramenés des Rus, séparés par l’ost de Tertre-bourg. Au sud de
Moat Cailin, une autre armée remontait la route, une armée de Bolton et de Frey
marchant sous les bannières de Fort-Terreur. À l’est de la route s’étendait une
côte lugubre et désolée et une mer froide et salée ; à l’ouest, les marais
et les paluds du Neck, infestés de serpents, de lézards-lions et de démons des
tourbières aux flèches empoisonnées.


Il ne s’enfuirait pas. Il ne le pouvait pas.


Je lui livrerai le château. Je le ferai. Je le dois.


Le jour était gris, humide et brumeux. Le vent soufflait du
sud, moite comme un baiser. Au loin, on distinguait les ruines de Moat Cailin,
enveloppées de mèches de brouillard matinal. Son cheval avançait vers elles au
pas, ses sabots produisant de légers bruits de ventouse en se dégageant de la
vase gris-vert.


Je suis déjà passé par ici. Cette pensée était
dangereuse, et il la regretta immédiatement. « Non, dit-il, non, c’était
un autre homme, c’était avant que tu connaisses ton nom. » Il s’appelait
Schlingue. Il devait s’en souvenir. Schlingue, Schlingue, cela commence
comme cheval.


Lorsque cet autre homme était passé par ici, une armée le
suivait de près, le grand ost du Nord partant à la guerre sous les bannières
gris et blanc de la maison Stark. Schlingue, lui, s’en venait seul, tenant une
bannière de paix au bout d’une hampe en bois de pin. Lorsque l’autre homme
était passé par ici, il montait un coursier, prompt et ardent. Schlingue
chevauchait une carne épuisée, réduite à la peau, aux os et aux côtes, et il
allait lentement, de crainte d’en choir. L’autre homme avait été bon cavalier,
mais Schlingue se sentait mal à l’aise sur le dos d’un cheval. Cela remontait
si loin. Il n’était pas un cavalier. Même pas un homme. Il était la créature de
lord Ramsay, plus vile qu’un chien, un ver sous une défroque d’homme. « Tu
te feras passer pour un prince », lui avait expliqué lord Ramsay la veille
au soir, tandis que Schlingue marinait dans un baquet d’eau bouillante.
« Mais nous connaissons la vérité. Schlingue tu es, et Schlingue tu
resteras, en dépit de tous les beaux parfums que tu pourras porter. Ton nez
pourrait t’abuser. Souviens-toi de ton nom. Souviens-toi de qui tu es.


— Schlingue, avait-il répondu. Votre Schlingue.


— Réussis cette petite besogne pour moi et tu pourras
devenir mon chien et manger de la viande chaque jour, lui promit lord Ramsay.
Tu seras tenté de me trahir. De t’enfuir, de te battre ou de rejoindre nos
ennemis. Non, tais-toi, je ne veux pas t’entendre nier. Mens-moi, et je te
prive de langue. À ta place, un homme, oui, se retournerait contre moi, mais
nous savons ce que tu es, n’est-ce pas ? Trahis-moi si tu veux, cela n’a
nulle importance… Mais commence par faire le décompte de tes doigts, et
saches-en le coût. »


Schlingue connaissait ce coût. Sept, se répéta-t-il, sept
doigts. Un homme peut se contenter de sept doigts. Sept est un nombre sacré. Il
se rappelait combien il avait souffert quand lord Ramsay avait ordonné à
l’Écorcheur de lui mettre l’annulaire à vif.


L’air était lourd et humide, et de vagues flaques d’eau
ponctuaient le sol. Schlingue avança entre elles avec prudence, suivant les
vestiges de la route de rondins et de planches que l’avant-garde de Robb Stark
avait installée sur le sol meuble afin de faciliter le passage de son ost. Où
se dressait jadis un puissant rideau de muraille, ne restaient plus que des
pierres isolées, des blocs de basalte noir si énormes qu’il avait dû falloir
autrefois une centaine d’hommes pour les hisser en place. Certaines s’étaient
enfoncées si profond dans le marais que seul un coin en émergeait ;
d’autres étaient dispersées comme les jouets abandonnés d’un dieu, fissurées et
croulantes, mouchetées de lichens. La pluie de la nuit précédente avait laissé
les énormes blocs trempés et luisants, et le soleil du matin donnait
l’impression qu’ils avaient été vernissés d’une fine couche d’huile noire.


Plus loin se dressaient les tours.


La tour du Pochard penchait, comme sur le point de crouler,
ainsi qu’elle le semblait depuis un demi-millénaire. La tour des Enfants
piquait vers le ciel, aussi droite qu’une lance, mais son sommet fracassé était
ouvert au vent et à la pluie. La tour du Concierge, large et trapue, était la
plus grande des trois, empoissée de mousse, un arbre noueux poussant de côté
sur les moellons de sa face nord, des fragments de muraille brisée encore en
place à l’est et à l’ouest. Les Karstark ont pris la tour du Pochard, et les
Omble celle des Enfants, se souvenait-il. Robb s’était réservé la tour
du Concierge.


S’il fermait les yeux, il voyait en son for intérieur les
bannières claquer avec bravoure sous un vif vent du nord. Tout cela est
parti désormais, tout est tombé. La brise sur ses joues soufflait du sud,
et les seules bannières qui flottaient au-dessus des décombres de Moat Cailin
arboraient une seiche dorée sur champ noir.


On l’observait. Il sentait les yeux posés sur lui. En levant
le regard, il entr’aperçut des visages blafards épiant entre les merlons de la
tour du Concierge et au travers de la maçonnerie fracassée qui couronnait la
tour des Enfants où, disait la légende, les enfants de la forêt avaient
autrefois invoqué le marteau des eaux pour rompre les territoires de Westeros
en deux.


La passe constituait la seule route à sec à travers le Neck,
et les tours de Moat Cailin en obturaient l’extrémité nord comme un bouchon le
fait d’une dame-jeanne. La route était étroite, les ruines positionnées de
telle façon qu’un ennemi venu du sud devait passer à leur pied et entre elles.
Pour prendre d’assaut n’importe lequel des trois ouvrages, l’attaquant devait
exposer son dos aux flèches des deux autres, tout en escaladant des murailles
de pierre suintante festonnées de vrilles de peau de spectre, gluantes et
blêmes. Au-delà de la passe, le sol marécageux était infranchissable, une
interminable gâtine de fondrières, de sables mouvants et de plaques de verdure luisante
qui paraissaient fermes à l’œil non averti mais se muaient en eau à l’instant
où l’on y posait le pied, entièrement infestée de serpents venimeux, de fleurs
empoisonnées et de lézards-lions monstrueux aux crocs en poignards. Tout aussi
dangereux, le peuple qui y vivait, rarement vu mais toujours aux aguets, les
Paludiers, les bouffe-grenouilles, les hommes de la bourbe. Saline et Massette,
Tourbe et Marais, Crevisse et Palus, Bonvert et Noyrevase, tels étaient les
noms qu’ils se donnaient. Les Fer-nés les couvraient tous sous le terme de démons
des marais.


Schlingue dépassa la carcasse putréfiée d’un cheval, une
flèche fichée dans son encolure. Un long serpent blanc se coula dans son orbite
cave à l’approche du nouveau venu. Derrière le cheval, il aperçut le cavalier,
ou ce qu’il en restait. Les corbeaux avaient curé la chair sur tout le visage
de l’homme, et un chien sauvage avait farfouillé sous sa maille pour atteindre
les entrailles. Plus loin, un autre cadavre s’était englué si profond dans la vase
que seuls affleuraient son visage et ses doigts.


Plus près des tours, les cadavres jonchaient le sol de tous
côtés. Des sanguinaires avaient éclos dans leurs blessures béantes, des fleurs
blafardes aux pétales charnus et humides comme des lèvres de femme.


Jamais la garnison ne me reconnaîtra. Si certains
pourraient se remémorer le garçon qu’il avait été avant d’apprendre son nom,
Schlingue serait pour eux un inconnu. Voilà bien longtemps qu’il ne s’était
regardé dans un miroir, mais il savait combien il devait paraître vieux. Ses
cheveux avaient blanchi ; la plus grande part en était tombée et ce qu’il
en restait était raide et cassant comme paille. Les cachots l’avaient laissé
aussi chétif qu’une vieille femme et si fluet qu’une bourrasque aurait suffi à le
culbuter.


Et ses mains… Ramsay lui avait donné des gants, de beaux
gants de cuir noir, souples et doux, bourrés de laine pour dissimuler ses
doigts absents, mais si quelqu’un y regardait de près, il verrait que trois
d’entre eux ne se pliaient pas.


« Halte-là ! s’écria une voix. Que
veux-tu ?


— Parler. » Il éperonna la haridelle pour la faire
avancer, agitant la bannière de paix pour qu’ils ne puissent manquer de la
voir. « Je viens sans arme. »


Il ne reçut aucune réponse. À l’intérieur des murs, il le savait,
les Fer-nés débattaient pour savoir s’ils devaient le laisser entrer ou cribler
sa poitrine de flèches. Sans importance. Une mort rapide ici serait cent fois
préférable à un retour vers Ramsay après un échec.


Puis les portes de la poterne s’ouvrirent à la volée.
« Vite. » Schlingue se tournait vers le bruit quand la flèche
frappa. Elle venait de quelque part à sa droite, à un endroit où des pans
écroulés du mur d’enceinte s’enlisaient à demi sous la tourbière. Le missile
creva les replis de sa bannière et pendit, arrêté, la pointe à un pied à peine
de son visage. Il en conçut une telle surprise qu’il lâcha la bannière de paix
et dégringola de sa selle.


« À l’intérieur, cria la voix, magne-toi, imbécile, dépêche ! »


Schlingue escalada les marches à quatre pattes tandis qu’une
autre flèche voletait au-dessus de sa tête. Quelqu’un l’empoigna, le hala à
l’intérieur, et il entendit la porte claquer derrière lui avec fracas. Il fut
remis debout de force et collé au mur. Puis un couteau s’appliqua contre sa
gorge, un visage barbu si près de lui qu’il aurait pu compter les poils de nez
de l’autre. « Qui t’es ? C’est quoi, la raison d’ ta présence
ici ? Allons, vite, ou j’ te traite comme je l’ai traité, lui. » Le
garde désigna d’un spasme de la tête un corps en décomposition sur le sol près
de la porte, sa chair verte grouillant d’asticots.


« Je suis fer-né », répondit Schlingue – un
mensonge. Certes, le garçon qu’il avait été auparavant avait été fer-né, mais
Schlingue était venu au monde dans les cachots de Fort-Terreur. « Regardez
mon visage. Je suis le fils de lord Balon. Votre prince. » Il aurait
prononcé le nom, mais ces mots, semblait-il, restaient pris dans sa gorge. Schlingue,
je m’appelle Schlingue, cela commence comme chaînes. Il devait oublier cela
un petit moment, toutefois. Aucun homme ne se rendrait jamais à une créature
telle que Schlingue, si désespérée que sa situation puisse être. Il devait
feindre d’être à nouveau un prince.


L’homme qui le tenait le dévisagea, plissant les yeux, la
bouche tordue par le soupçon. Il avait les dents brunes, et son haleine puait
la bière et l’oignon. « Z’ont été tués, les fils de lord Balon.


— Mes frères. Pas moi. Lord Ramsay m’a capturé après
Winterfell. Il m’envoie ici afin de traiter avec vous. Es-tu celui qui commande
ici ?


— Moi ? » L’homme baissa son couteau et
recula d’un pas, manquant de trébucher sur le cadavre. « Pas moi,
m’sire. » Sa maille était rouillée, ses cuirs moisis. Sur le dos d’une
main une plaie ouverte laissait couler du sang. « C’est Ralf Kenning, le
commandant. Le capitaine l’a dit. J’ garde la porte, c’est tout.


— Et celui-ci, qui est-ce ? » Schlingue
flanqua un coup de pied dans le corps.


Le garde fixa le cadavre comme s’il le voyait pour la
première fois. « Lui… L’a bu de l’eau. J’ai dû lui trancher la gorge, pour
qu’il arrête de gueuler. Mal au ventre. Faut pas boire l’eau. C’est pour ça
qu’y a de la bière. » Le garde se frictionna le visage, les yeux rouges et
irrités. « On traînait les corps dans les caves. Les cryptes sont toutes
inondées, là en bas. Personne veut plus s’ donner tant de mal, maintenant,
alors on les laisse où qu’y’ tombent.


— La cave vaudrait mieux, pour eux. Les donner à l’eau.
Au Dieu Noyé. »


L’homme s’esclaffa. « Y a pas de dieux, en bas, m’sire.
Jus’ des rats et des serpents d’eau. Des saloperies blanches, grosses comme
j’ai la cuisse. Parfois, y’ remontent les marches et y’ vous piquent pendant
que vous dormez. »


Schlingue se souvint des cachots au-dessous de Fort-Terreur,
du rat qui gigotait entre ses dents, du goût du sang chaud sur ses lèvres. Si
j’échoue, Ramsay me renverra à tout ça, mais d’abord, il m’écorchera un autre
doigt. « Combien reste-t-il d’hommes, dans la garnison ?


— Que’ques-uns. J’ sais pas. Moins qu’on était avant. Y
en a dans la tour du Pochard aussi, j’ crois. Dans la tour des Enfants, non.
Dagon Morru y est allé, y a quelques jours. Y en restait que deux d’ vivants,
il a dit, et y’ bouffaient les morts. Y’ les a tués tous les deux, si vous
pouvez croire ça. »


Moat Cailin est tombée, comprit alors Schlingue, simplement
personne n’a jugé utile de les prévenir. Il se frotta la bouche pour
dissimuler ses dents cassées et déclara : « J’ai besoin de parler à
votre commandant.


— Kenning ? » Le garde parut décontenancé. « Y’
dit pas trop grand-chose, ces temps-ci. Il est en train de crever, là.
Peut-être déjà mort. J’ l’ai plus vu depuis… Je m’ souviens plus quand…


— Où est-il ? Conduisez-moi à lui.


— Et qui va garder la porte, alors ?


— Lui. » Schlingue tapa du pied dans le cadavre.


Cela fit rire son interlocuteur. « Oui-da. Pourquoi
pas ? V’nez avec moi, alors. » Il décrocha une torche d’une applique
sur le mur et la balança jusqu’à ce qu’elle flambe chaud et clair. « Par
ici. » Le garde le conduisit par une porte vers un escalier en colimaçon,
l’éclat de la torche se reflétant sur des murs de pierre noire durant leur
ascension.


La salle au sommet des marches était obscure, enfumée, et il
y régnait une chaleur étouffante. On avait accroché une peau en lambeaux en
travers de la fenêtre étroite pour empêcher l’humidité d’entrer, et une plaque
de tourbe brûlait à feu couvant dans un brasero. Une puanteur abominable
emplissait la chambre, un miasme mêlant moisi, pisse et excréments, fumée et
maladie. Des roseaux sales jonchaient le sol, tandis qu’un amas de paille dans
le coin faisait office de lit.


Ralf Kenning grelottant gisait sous une montagne de
fourrures. Ses armes étaient empilées à côté de lui – l’épée et la hache,
le haubert de mailles, le heaume de guerre en fer. Son bouclier dépeignait la
main nuageuse du dieu des orages, la foudre crépitant de ses doigts sur une mer
démontée, mais la peinture était décolorée et craquelée, le bois au-dessous
commençait à pourrir.


Ralf aussi pourrissait. Sous les fourrures, il était nu et
fiévreux, sa chair pâle et bouffie couverte de plaies purulentes et de croûtes.
Il avait la tête déformée, une joue enflée de façon grotesque, le cou engorgé
de sang au point qu’il menaçait de lui engloutir tout le chef. Le bras du même
côté, épais comme un rondin, grouillait de vers blancs. Personne ne l’avait
baigné ni rasé depuis bien des jours, à le voir. Un œil pleurait du pus, et sa
barbe portait des croûtes de vomi séché. « Que lui est-il arrivé ?
s’enquit Schlingue.


— L’était sur le parapet et un démon des marais lui a
décoché une flèche. C’était juste une égratignure mais… y’ z’empoisonnent leurs
flèches, y’ frottent la pointe de merde et d’ pire encore. On a versé du vin
bouillant dans la blessure, mais ça a rien changé. »


Je ne peux pas traiter avec cette chose. « Tuez-le,
ordonna Schlingue au garde. Il a perdu l’entendement. Il est rempli de sang et
de vers. »


L’homme le considéra, bouche bée. « Le capitaine lui a
confié le commandement.


— Vous achèveriez un cheval mourant.


— Quel cheval ? J’en ai jamais eu, moi, de
cheval. »


Moi, si. Le souvenir l’envahit comme une vague. Les
cris de Sourire avaient paru presque humains. La crinière en flammes, il
s’était cabré, aveuglé de douleur, frappant de ses sabots. Non, non. Pas à
moi, il n’était pas à moi, Schlingue n’a jamais eu de cheval. « Je
vais le tuer pour vous. » Schlingue saisit l’épée de Ralf Kenning, appuyée
contre son bouclier. Il avait encore assez de doigts pour tenir la poignée.
Lorsqu’il appliqua le fil de la lame sur la gorge boursouflée de la créature
sur la litière, la peau se fendit dans un flot de sang noir et de pus jaune.
Kenning fut pris d’un violent spasme, puis reposa immobile. Un ignoble remugle
emplit la pièce. Schlingue courut à l’escalier. Là, l’air était humide et
froid, mais bien plus sain en comparaison. Le Fer-né sortit en trébuchant à sa
suite, blême, luttant pour ne pas vomir. Schlingue l’empoigna par le bras.
« Qui était le second ? Où sont le reste des hommes ?


— En haut, sur les remparts, ou dans la salle. À
dormir, à boire. J’ vous y conduis, si vous voulez.


— Fais-le tout de suite. » Ramsay ne lui avait
donné qu’un jour.


La salle était de pierre sombre, haute de plafond et pleine
de courants d’air et de fumées errantes, ses murs de pierre maculés d’énormes
plaques de lichens pâles. Un feu de tourbe brûlait faiblement dans un âtre
noirci par les flambées plus brûlantes d’années révolues. Une table massive en
pierre sculptée remplissait la salle, comme elle le faisait depuis des siècles.
C’était là que j’étais assis, la dernière fois que je suis venu ici, se
souvint-il. Robb siégeait au haut bout de la table, le Lard-Jon à sa droite
et Roose Bolton à sa gauche. Les Glover se trouvaient à côté d’Helman Tallhart.
Karstark et ses fils étaient placés face à eux.


Deux douzaines de Fer-nés étaient assis à table en train de
boire. Quelques-uns le considérèrent avec des yeux ternes et éteints quand il
entra. Le reste l’ignora. Tous ces hommes lui étaient inconnus. Plusieurs
portaient des capes attachées par des broches en forme de morue d’argent. Les
Morru n’avaient pas bonne réputation dans les îles de Fer ; on jugeait les
hommes voleurs et lâches, les femmes dissolues, aptes à coucher avec leurs
propres pères et frères. Il ne fut pas surpris que son oncle ait choisi de
laisser ces gens derrière lui lorsque la Flotte de Fer était rentrée chez elle.
Cela me facilitera d’autant la tâche. « Ralf Kenning est mort,
annonça-t-il. Qui commande ici ? »


Les buveurs lui jetèrent un regard vide. L’un d’eux
s’esclaffa. Un autre cracha par terre. Finalement, un des Morru voulut
savoir : « Qui le demande ?


— Le fils de lord Balon. » Schlingue, mon nom
est Schlingue, ça commence comme chance. « Je suis ici sur l’ordre de
Ramsay Bolton, lord du Corbois et héritier de Fort-Terreur, qui m’a capturé à
Winterfell. Son ost se trouve au nord de votre position, celui de son père est
au sud, mais lord Ramsay est disposé à se montrer indulgent si vous lui cédez
Moat Cailin avant que le soleil ne se couche. » Il tira la lettre qu’on
lui avait donnée et la jeta sur la table devant les buveurs.


L’un d’eux la ramassa et la retourna entre ses mains,
tripotant la cire rose qui la cachetait. Au bout d’un moment, il
commenta : « Du parchemin. Quel intérêt ? C’est d’ fromage qu’on
a b’soin. Et d’ viande.


— D’acier, tu veux dire », corrigea son voisin, un
homme à barbe grise dont le bras gauche s’achevait sur un moignon.
« D’épées. De haches. Oui-da, et d’arcs, cent arcs supplémentaires, et
d’hommes pour tirer les flèches.


— Un Fer-né capitule pas, déclara une troisième voix.


— Allez raconter cela à mon père. Lord Balon a ployé le
genou quand Robert a jeté son rempart à bas. Sinon, il aurait péri. Comme vous,
si vous ne vous rendez pas. » Il indiqua d’un geste le parchemin.
« Brisez le sceau. Lisez les mots. C’est un sauf-conduit, rédigé de la
propre main de lord Ramsay. Déposez vos épées et venez avec moi, et Sa
Seigneurie vous nourrira et vous donnera permission de marcher sans mal jusqu’à
la côte des Roches afin de trouver un vaisseau pour rentrer chez vous. Sinon,
vous mourrez.


— C’est une menace ? » Un des Morru se remit
debout. Un gaillard, mais il avait les yeux exorbités et la bouche large, avec
une chair morte et blême. On aurait dit que son père l’avait engendré avec un
poisson, mais il portait encore une épée. « Dagon Morru ne se rend à
personne. »


Non, par pitié, il faut que vous écoutiez. La seule
idée de ce que lui ferait Ramsay s’il revenait piteux au camp, sans la
capitulation de la garnison, suffisait presque à le faire se pisser aux
chausses. Schlingue, Schlingue, ça commence comme chier. « Est-ce
là votre réponse ? » Les mots sonnaient avec faiblesse à ses
oreilles. « Est-ce que la morue parle pour vous tous ? »


Le garde qui l’avait accueilli à la porte paraissait moins
convaincu. « Victarion nous a donné l’ordre d’ tenir, il l’a fait. J’ l’ai
entendu d’ mes propres oreilles. Tenez bon jusqu’à mon retour, il a dit
à Kenning.


— Oui-da, confirma le manchot. C’est ça, qu’il a dit.
On l’a convoqué aux états généraux du roi, mais il a juré qu’y’ reviendrait,
coiffé d’une couronne de bois flotté, avec mille hommes derrière lui.


— Mon oncle ne reviendra jamais, leur annonça
Schlingue. Le Bois du roi a couronné son frère Euron, et l’Œil de Choucas a
d’autres combats à livrer. Vous croyez que mon oncle vous accorde la moindre
valeur ? Non. Il vous a laissés crever derrière lui. Il s’est défait de
vous, comme l’on racle la vase de ses bottes en atteignant la berge. »


Ces mots firent mouche. Il le voyait dans leurs yeux, à leur
façon de s’entre-regarder ou de froncer les sourcils au-dessus de leur coupe. Tous
appréhendaient d’avoir été abandonnés, mais il a fallu que je vienne pour
changer leur crainte en certitude. Ces hommes n’étaient pas parents de
fameux capitaines, ni du sang des grandes maisons des îles de Fer. C’étaient
des fils de serfs et de saunières.


« Si on se rend, on peut partir ? demanda le
manchot. C’est ce qu’est marqué là, sur c’t’ écriture ? » Il tapota
le rouleau de parchemin, son sceau de cire encore intact.


« Lis par toi-même, répondit-il, bien qu’il eût la
quasi-certitude qu’aucun d’entre eux ne savait lire. Lord Ramsay traite avec
honneur ses captifs tant qu’ils se comportent de façon loyale avec lui. » Il
m’a simplement pris des orteils, des doigts et l’autre chose, alors qu’il
aurait pu prendre ma langue, ou m’écorcher les jambes du talon à la cuisse. « Rendez-lui
les armes, et vous vivrez.


— Menteur. » Dagon Morru tira sa longue épée.
« T’es celui qu’on appelle Tourne-Casaque. Pourquoi on croirait tes
promesses ? »


Il est ivre, comprit Schlingue. C’est la bière qui
parle. « Crois ce qu’il te chaut. J’ai apporté le message de lord
Ramsay. À présent, je dois retourner auprès de lui. Nous festoierons de
sanglier sauvage et de navets, arrosés d’un fort vin rouge. Ceux qui viendront
avec moi seront les bienvenus au banquet. Le reste d’entre vous périra d’ici
demain. Le seigneur de Fort-Terreur conduira ses chevaliers sur le passage,
tandis que son fils mènera du nord ses propres hommes contre vous. Nul quartier
ne sera fait. Ceux qui périront au combat seront les plus chanceux. Les
survivants seront livrés aux démons des marais.


— Suffit ! gronda Dagon Morru. Tu crois que
tu vas effrayer des Fer-nés avec des mots ? Décampe. Retourne
auprès de ton maître avant que j’ t’éventre, que j’ te vide de tes entrailles
et que j’ te force à les bouffer. »


Il aurait pu en dire plus long, mais soudain ses yeux
s’écarquillèrent. Une hache de jet apparut au centre de son front avec un bruit
mat. L’épée de Morru lui chut des doigts. Il tressauta comme un poisson à
l’hameçon, puis s’abattit, le visage contre la table.


C’était le manchot qui avait lancé la hache. Quand il se
leva, il en avait une autre à la main. « Qui d’autre tient à mourir ?
demanda-t-il aux autres buveurs. Parlez, et j’ veillerai à vous contenter. »
De minces filets de sang se déployaient sur la pierre à partir de la flaque de
sang où la tête de Dagon Morru était venue reposer. « Moi, j’ai bien
l’intention de vivre, et ça veut dire pas rester pourrir ici. » Un homme
but une gorgée de bière. Un autre retourna sa coupe pour laver un doigt de sang
avant qu’il n’atteigne l’endroit où il était assis. Personne ne dit mot.
Lorsque le manchot passa de nouveau la hache de lancer à sa ceinture, Schlingue
comprit qu’il avait gagné. Il se sentit presque un homme, de nouveau. Lord
Ramsay sera content de moi.


Il amena la bannière de la seiche de ses deux mains, de
manière quelque peu gauche à cause de ses doigts manquants, mais débordant de
gratitude pour ceux que lord Ramsay lui avait permis de conserver. Cela prit la
plus grande partie de l’après-midi avant que les Fer-nés ne soient prêts à
partir. Ils étaient plus nombreux qu’il ne l’aurait imaginé –
quarante-sept dans la tour du Concierge, dix-huit de plus dans celle du
Pochard. Deux de ceux-là, si près de la mort qu’il n’y avait pour eux plus
d’espoir, cinq autres trop affaiblis pour marcher. Cela en laissait
cinquante-huit capables de se battre. Même dans leur état de faiblesse, ils
auraient emporté avec eux trois fois leur nombre si lord Ramsay avait donné
l’assaut aux ruines. Il a bien fait de m’envoyer, conclut Schlingue en
remontant sur sa carne pour mener la colonne dépenaillée à travers le
territoire marécageux jusqu’au camp des Nordiens. « Laissez ici vos armes,
dit-il aux prisonniers. Les épées, les arcs, les poignards. Les hommes armés
seront abattus à vue. »


Parcourir ce trajet exigea trois fois plus de temps qu’il
n’en avait fallu à Schlingue seul. Des litières improvisées avaient été
assemblées pour quatre des hommes incapables de marcher ; le cinquième
était porté par son fils, sur son dos. Cela ralentissait l’allure, et tous les
Fer-nés avaient bien conscience de la cible qu’ils offraient, largement à
portée des démons des marais et de leurs flèches empoisonnées. Si je meurs,
je mourrai. Schlingue priait seulement pour que l’archer sût viser, afin
que la mort soit prompte et nette. Une mort d’homme, pas celle qu’a connue
Ralf Kenning.


Le manchot marchait en tête de la procession, boitant
lourdement. Son nom, avait-il dit, était Adrack Humble, et il avait une épouse
de roc et trois épouses de sel sur Grand Wyk. « Trois de ces quatre
avaient le ventre gros, quand on a levé les voiles, se vantait-il, et les
Humble sont prédisposés aux jumeaux. La première chose qu’ j’aurai besoin d’
faire en rentrant, c’est d’ compter mes nouveaux fils. Il s’ pourrait même que
j’en nomme un en votre honneur, m’sire. »


Oui-da, nomme-le Schlingue, se dit-il, et quand il
se conduira mal, tu pourras lui couper les orteils et lui donner des rats à
manger. Il détourna la tête et cracha par terre, et se demanda si Ralf
Kenning n’avait pas été le plus heureux.


Une pluie fine avait commencé de pisser du ciel gris
ardoise, le temps qu’apparaisse devant eux le camp de lord Ramsay. Une
sentinelle les regarda défiler en silence. L’air s’imprégnait de la fumée des
feux du repas, qui se noyait dans la pluie. Une colonne de cavaliers vint
prendre position derrière eux, menée par un nobliau avec une tête de cheval sur
son bouclier. Schlingue le reconnut : Un des fils de lord Ryswell. Roger,
ou peut-être Richard. Il ne savait pas distinguer les deux. « Sont-ce
là tous les soldats ? demanda le cavalier du haut de son étalon bai.


— Tous ceux qui n’étaient pas morts, messire.


— Je pensais qu’il y en aurait plus. Nous les avons
attaqués à trois reprises, et à trois reprises ils nous ont repoussés. »


Nous sommes fer-nés, songea-t-il avec un subit éclair
d’orgueil, et le temps d’un demi-battement de cœur, il fut de nouveau un
prince, le fils de lord Balon, du sang de Pyke. Mais cette seule pensée était
en elle-même dangereuse. Il devait garder en mémoire son nom. Schlingue, mon
nom est Schlingue, ça commence comme châtiment.


Ils atteignaient tout juste le camp lorsque les abois d’une meute
de chiens lui apprirent l’arrivée de lord Ramsay. Pestagaupes l’accompagnait,
en même temps qu’une demi-douzaine de ses favoris, l’Écorcheur et Alyn le
Rogue, et Damon Danse-pour-moi, et les Walder, Grand et Petit, aussi. Les
chiens s’attroupaient autour d’eux, claquant des dents et grondant à l’adresse
des nouveaux venus. Les filles du Bâtard, songea Schlingue, avant de se
rappeler qu’on ne devait jamais, jamais, jamais employer ce mot en
présence de Ramsay.


Schlingue descendit de sa selle et mit un genou en terre.
« Messire, Moat Cailin est à vous. Voici ses derniers défenseurs.


— Si peu. J’en avais espéré davantage. C’étaient des
adversaires tellement opiniâtres. » Les yeux pâles de lord Ramsay
brillèrent. « Vous devez être morts de faim. Damon, Alyn, occupez-vous
d’eux. Du vin et de la bière, et toute la nourriture qu’ils pourront avaler.
Écorcheur, mène leurs blessés à nos mestres.


— Fort bien, messire. »


Quelques-uns des Fer-nés bredouillèrent des remerciements
avant de partir d’un pas chancelant vers les feux de cuisine au centre du camp.
Un des Morru tenta même de baiser l’anneau de lord Ramsay, mais les chiens le
refoulèrent avant qu’il ait pu approcher, et Alison lui emporta un bout
d’oreille. Tandis que le sang lui coulait dans le cou, l’homme dodelinait du
chef et multipliait les courbettes, louant la miséricorde de Sa Seigneurie.


Lorsque le dernier s’en fut allé, Ramsay Bolton tourna son
sourire vers Schlingue. Il l’empoigna par la nuque, approcha son visage vers
lui, le baisa sur la joue et chuchota : « Schlingue, mon vieil ami.
T’ont-ils en vérité pris pour leur prince ? Quels pauvres crétins, ces
Fer-nés. Les dieux doivent en rire.


— Ils ne souhaitent qu’une chose, rentrer chez eux,
messire.


— Et toi, que souhaites-tu, mon bon
Schlingue ? » murmura Ramsay, avec la douceur d’un amant. Son
haleine, si parfumée, embaumait le vin chaud et les clous de girofle. « De
si vaillants services méritent récompense. Je ne puis te rendre tes doigts ni
tes orteils, mais, assurément, il y a bien quelque chose que tu désires de moi.
Dois-je plutôt te libérer ? Te délier de mon service ? Veux-tu les
accompagner, rentrer dans tes îles lugubres sur la mer froide et grise,
redevenir un prince ? Ou préférerais-tu rester mon féal
serviteur ? »


Un poignard froid lui racla l’échine. Méfie-toi, se
dit-il, sois très, très prudent. Il n’aimait pas le sourire de Sa
Seigneurie, la façon dont ses yeux brillaient, les postillons qui luisaient à
la commissure de ses lèvres. Il avait déjà vu de tels indices. Tu n’es pas
prince. Tu es Schlingue, rien que Schlingue, ça commence comme charogne.
Donne-lui la réponse qu’il veut.


« Messire, dit-il, ma place est ici, auprès de vous. Je
suis votre Schlingue. Je ne désire que vous servir. Tout ce que je demande… Une
outre de vin, ce serait pour moi récompense suffisante… Du vin rouge, votre
plus fort, tout le vin qu’un homme peut boire. »


Lord Ramsay en rit. « Tu n’es pas un homme, Schlingue.
Tu n’es que ma créature. Mais tu auras ton vin. Walder, occupez-vous-en. Et ne
crains rien, je ne te renverrai pas dans les cachots, tu as ma parole de
Bolton. Nous ferons de toi un chien, en fait. De la viande chaque jour, et je
te laisserai même assez de dents pour la manger. Tu pourras dormir avec mes filles.
Ben, as-tu un collier pour lui ?


— J’en ferai fabriquer un, messire », assura le
vieux Ben-les-Os.


Le vieil homme fit mieux que cela. Cette nuit-là, en plus du
collier, il y eut également une couverture en loques, et un demi-poulet.
Schlingue dut disputer la viande aux chiennes, mais c’était le meilleur repas
qu’il ait fait depuis Winterfell.


Et le vin… Un vin sombre, âpre, mais fort. Accroupi
parmi les chiennes, Schlingue but à s’en faire chavirer la cervelle, vomit,
s’essuya la bouche et but encore. Après, il se coucha et ferma les yeux. Quand
il s’éveilla, une chienne léchait du vomi sur sa barbe, et des nuages noirs
traversaient en courant la face d’une lune en faucille. Quelque part dans la
nuit, des hommes hurlaient. Il repoussa la chienne, se retourna et se
rendormit.


Le lendemain matin, lord Ramsay dépêcha trois cavaliers le
long du passage pour prévenir le seigneur son père que la voie était libre.
L’écorché de la maison Bolton fut hissé au-dessus de la tour du Concierge, où
Schlingue avait amené la seiche dorée de Pyke. Le long de la route en planches
pourries, on planta profondément dans le sol spongieux des poteaux de bois, où
se putréfièrent les cadavres, rouges et saignants. Soixante-trois, il le
savait, ils sont soixante-trois. À l’un manquait la moitié d’un bras. Un
autre avait un parchemin coincé entre les dents, son sceau de cire encore
intact.


Trois jours plus tard, l’avant-garde de l’ost de Roose
Bolton serpenta entre les ruines et remonta l’enfilade des terribles
sentinelles – quatre cents Frey à cheval, vêtus en bleu et gris, la pointe
de leurs lances scintillant à chaque fois que le soleil crevait les nuages.
Deux des fils du vieux lord Walder menaient le détachement. L’un, vigoureux,
avait la mâchoire massive et proéminente et des bras aux muscles épais. L’autre
avait des yeux affamés rapprochés au-dessus d’un nez pointu, une fine barbe
brune qui ne masquait pas tout à fait le menton fuyant au-dessous, un crâne
chauve. Hosteen et Aenys. Il s’en souvenait, du temps antérieur à la
connaissance de son nom. Hosteen était un taureau, lent à se mettre en colère,
mais implacable une fois en rage, et, de réputation, le plus féroce combattant
de toute la portée de lord Walder. Aenys était plus âgé, plus cruel, plus
intelligent – un commandant, pas un bretteur. Tous deux étaient des
soldats aguerris.


Les Nordiens suivaient de près leur avant-garde, leurs
bannières en loques filant au vent. Schlingue les regarda passer. La plupart
allaient à pied, et ils étaient si peu nombreux. Il se souvenait du grand ost
qui avait marché vers le sud avec le Jeune Loup, sous le loup-garou de
Winterfell. Vingt mille épées et lances étaient parties en guerre avec Robb, ou
si près de ce compte que la différence était négligeable, mais un sur dix
revenait, seulement, et pour la majorité, c’étaient des hommes de Fort-Terreur.


Au centre de la colonne, à l’endroit où les soldats se
pressaient le plus, chevauchait un homme revêtu d’une armure de plates gris
sombre sur un gambison de cuir rouge sang. Ses rondelles ouvragées figuraient
des têtes humaines, dont les bouches béantes hurlaient de douleur. De ses
épaules tombait un manteau de laine rose brodé de gouttelettes de sang. De
longs serpents de soie rouge voletaient en cimier sur son heaume fermé. Nul
homme des tourbières ne pourra occire Roose Bolton d’une flèche empoisonnée, songea
Schlingue, lorsqu’il le vit tout d’abord. Un chariot fermé grinçait à sa suite,
halé par six lourds chevaux de trait et défendu par des arbalétriers, à l’avant
et à l’arrière. Des tentures de velours bleu sombre cachaient les occupants du
chariot aux yeux des observateurs.


Plus loin derrière venait le train des équipages – de
lentes charrettes chargées de provisions et de butin pris au cours de la
guerre, et des carrioles encombrées de blessés et d’estropiés. Et en
arrière-garde, d’autres Frey. Un millier au moins, peut-être plus :
archers, piqueurs, paysans armés de faux et de bâtons pointus, francs coureurs
et archers montés, et une autre centaine de chevaliers pour les garder en formation.


Avec son collier, ses chaînes et le retour de ses guenilles,
Schlingue suivit, avec les autres chiens, sur les talons de lord Ramsay quand
Sa Seigneurie s’avança pour recevoir son père. Lorsque le cavalier en armure
sombre retira son heaume, cependant, le visage qui parut était inconnu de
Schlingue. Le sourire de Ramsay se flétrit à cette vue, et la colère fulgura
sur sa figure. « Qu’est-ce donc ? Une plaisanterie ?


— Simple précaution », chuchota Roose Bolton, en
émergeant de derrière les tentures du chariot clos.


Le lord de Fort-Terreur ne ressemblait guère à son fils
bâtard. Il avait un visage glabre, lisse, ordinaire, ni séduisant ni vraiment
quelconque. Malgré les batailles que Roose avait traversées, il ne montrait
aucune cicatrice. Quoiqu’il eût largement dépassé quarante ans, il ne portait
pas encore de rides, et pas une ligne ou presque qui montrât le passage du
temps. Ses lèvres étaient si minces que, lorsqu’il les pinçait, elles
semblaient disparaître totalement. Il paraissait n’avoir pas d’âge, ni d’élans ;
sur le visage de Roose Bolton, la rage et la joie se ressemblaient beaucoup.
Pour seul point commun avec Ramsay, il avait les yeux. Ses yeux sont de
glace. Schlingue se demanda si Roose Bolton pleurait jamais. Et en ce
cas, les larmes sont-elles froides sur ses joues ?


Un jour, un garçonnet du nom de Theon Greyjoy avait aimé
taquiner Bolton tandis qu’ils siégeaient au conseil avec Robb Stark, en se
moquant de sa voix douce et en plaisantant sur les sangsues. Il devait être
fou. Ce n’est pas un homme de qui l’on se gausse. Il suffisait de regarder
Bolton pour comprendre qu’il avait plus de cruauté dans son petit orteil que
tous les Frey combinés.


« Père. » Lord Ramsay s’agenouilla devant son
géniteur.


Lord Roose l’étudia un moment. « Tu peux te relever. »
Il se tourna pour aider deux jeunes femmes à descendre du chariot.


La première était courte et plantureuse, avec un visage rond
et rougeaud, et un triple menton qui ballottait sous le capuchon d’hermine.
« Ma nouvelle épouse, annonça Roose Bolton. Lady Walda, voici mon fils
naturel. Baisez la main de votre belle-mère, Ramsay. » Celui-ci obéit.
« Et je suis sûr que vous vous souvenez de lady Arya. Votre
promise. »


La fillette était mince, et plus grande que dans son
souvenir, mais c’était bien naturel. Les filles grandissent vite, à cet âge.
Sa robe en laine grise se bordait de satin blanc. Par-dessus, elle portait
un manteau d’hermine, fermé par une tête de loup d’argent. Des cheveux brun
sombre lui tombaient au milieu du dos. Et ses yeux…


Ce n’est pas la fille de lord Eddard.


Arya avait les yeux de son père, les yeux gris des Stark.
Une fille de son âge pouvait se laisser pousser les cheveux, prendre quelques
pouces de taille, voir sa poitrine gonfler, mais elle ne pouvait altérer le
coloris de ses yeux. C’est la petite camarade de Sansa, la fille de
l’intendant. Jeyne, voilà son nom. Jeyne Poole.


« Lord Ramsay. » La fillette fit une révérence
devant lui. Cela non plus ne correspondait pas. La véritable Arya Stark lui
aurait craché au visage. « Je prie d’être pour vous une bonne épouse
et de vous donner des fils robustes pour prendre votre succession.


— Vous le ferez, lui promit Ramsay, et sans
tarder. »







 


JON


Sa chandelle avait rendu l’âme dans une flaque de cire, mais
la lumière du matin brillait à travers les volets de sa fenêtre. Jon s’était
endormi à son travail, une fois encore. Des livres couvraient sa table, en
hautes piles. Il les avait lui-même ramenés, après avoir passé la moitié de la
nuit à fouiller des caves poussiéreuses à la lueur de sa lanterne. Sam avait
raison, les livres avaient terriblement besoin d’être triés, catalogués et
classés, mais ce n’était pas une tâche à la portée d’intendants qui ne savaient
ni lire ni écrire. Cela devrait attendre le retour de Sam.


S’il revient. Jon s’inquiétait pour Sam et mestre
Aemon. De Fort-Levant, Cotter Pyke lui avait écrit pour rapporter que le Corbeau
des tempêtes avait signalé l’épave d’une galère sur la côte de Skagos. Si
le navire brisé était le Merle, un des navires à la solde de Stannis
Baratheon, ou un marchand de passage, l’équipage du Corbeau des tempêtes n’avait
pas réussi à le déterminer. J’avais l’intention de mettre Vère et l’enfant
en sécurité. Les ai-je en fait envoyés à leur perte ?


Le repas de la veille s’était figé près de son coude, à
peine touché. Edd-la-Douleur avait garni son tranchoir presque à le faire
déborder pour permettre au tristement célèbre ragoût aux trois viandes de Hobb
Trois-Doigts d’amollir le pain rassis. La plaisanterie qui circulait parmi les
frères voulait que les trois viandes fussent du mouton, du mouton et du mouton,
mais carotte, oignon et navet auraient tapé plus près du but. Une pellicule de
gras froid lustrait les reliefs de ragoût.


Bowen Marsh l’avait pressé de s’installer dans les anciens
appartements du Vieil Ours, dans la tour du Roi, depuis que Stannis les avait
libérés, mais Jon avait refusé. On pourrait trop aisément interpréter son
installation dans le logis royal comme la conviction qu’il ne s’attendait pas à
voir Sa Grâce revenir.


Une étrange apathie s’était abattue sur Châteaunoir depuis
le départ de Stannis vers le Sud, comme si le peuple libre et les frères noirs
retenaient à l’identique leur souffle, en attendant de voir la suite des
événements. Les cours et les salles de cantine étaient vides plus souvent
qu’occupées, la tour du lord Commandant formait une coque vide, l’ancienne
salle commune un monticule de solives carbonisées, la tour d’Hardin laissait
penser que la prochaine rafale allait la jeter à bas. La seule rumeur de vie
que Jon pouvait entendre était le lointain choc des épées montant de la cour
devant l’armurerie. Emmett-en-Fer gueulait à Hop Robin de ne pas baisser sa
garde. Nous aurions tous avantage à ne pas le faire.


Jon se débarbouilla, s’habilla et quitta l’armurerie,
s’arrêtant dehors dans la cour juste assez longtemps pour prononcer quelques
paroles d’encouragement pour Hop Robin et les autres élèves d’Emmett. Il
déclina l’offre d’escorte que lui fit Ty, comme d’habitude. Il aurait assez
d’hommes autour de lui ; si le sang devait couler, deux de plus
n’importeraient guère. Mais il prit Grand-Griffe, toutefois, et Fantôme le
suivit, sur ses talons.


Le temps qu’il parvienne à l’écurie, Edd-la-Douleur avait
fait seller et brider le palefroi du lord Commandant, qui l’attendait. Les
chariots se disposaient sous l’œil vigilant de Bowen Marsh. Le lord Intendant
trottait le long de la colonne, pointant du doigt et vétillant, les joues
rougies de froid. Quand il aperçut Jon, elles s’empourprèrent encore. « Lord
Commandant. Avez-vous toujours l’intention de poursuivre cette…


— … folie ? acheva Jon. Je vous en prie, dites-moi
que vous n’alliez pas employer le mot folie, messire ? Oui, j’en ai
l’intention. Nous en avons débattu. Fort-Levant réclame plus d’hommes. La tour
de l’Ombre réclame plus d’hommes. Griposte et Glacière également, je n’en doute
pas, et nous avons quatorze autres redoutes qui restent vides, de longues
lieues de Mur qui demeurent sans surveillance ni défense. » Marsh fit la
moue. « Le lord Commandant Mormont…


— … est mort. Et pas des mains des sauvageons, mais de
celles de ses Frères jurés, des hommes en qui il avait confiance. Ni vous ni
moi ne pouvons savoir ce qu’il aurait fait ou pas fait, à ma place. » Jon
fit virer son cheval. « Assez discuté. En route. »


Edd-la-Douleur avait suivi tout cet échange. Tandis que
Bowen Marsh partait au trot, Edd désigna son dos d’un hochement de tête et
déclara : « Les pommes granates. C’est bourré d’ pépins. Y a de quoi
s’étouffer. Moi, j’ préfère les navets. Jamais rencontré de navet qui ait fait
du mal à quiconque. »


C’est surtout en de pareils moments que mestre Aemon
manquait à Jon. Certes, Clydas s’occupait bien des corbeaux, mais il ne
possédait pas le dixième des connaissances ou de l’expérience d’Aemon
Targaryen, et moins encore de sa sagesse. Bowen était un brave homme, à sa
façon, mais la blessure qu’il avait reçue au pont des Crânes avait roidi ses
attitudes, et le seul refrain qu’il chantât désormais était sa rengaine
familière de fermer les portes. Othell Yarwyck était aussi placide et dépourvu
d’imagination que taciturne, et les Premiers Patrouilleurs semblaient périr
sitôt qu’ils étaient nommés. La Garde de Nuit a perdu trop de ses meilleurs
éléments, se dit Jon, tandis que les chariots s’ébranlaient. Le Vieil
Ours, Qhorin Mimain, Donal Noye, Jarman Buckwell, mon oncle…


Une neige légère se mit à tomber tandis que la colonne
progressait vers le sud en suivant la route Royale, la longue ligne de chariots
longeant des champs, des rivières et des collines boisées, avec une douzaine de
lanciers et une douzaine d’archers qui chevauchaient en escorte. Les dernières
expéditions avaient connu à La Mole des moments difficiles, un peu de
bousculade et de confusion, quelques jurons étouffés, force regards mauvais.
Bowen Marsh estimait qu’il valait mieux ne pas prendre de risques, et pour une
fois Jon et lui étaient d’accord.


Le lord Intendant ouvrait la voie. Jon chevauchait à
quelques pas en retrait, Edd-la-Douleur Tallett à ses côtés. À un demi-mille au
sud de Châteaunoir, Edd pressa son cheval de se rapprocher de Jon et
déclara : « M’sire ? Regardez, là-haut. Le grand pochard sur la
colline. »


Le pochard était un frêne, tordu de côté par des siècles de
vent. Et désormais, il portait un visage. Une bouche solennelle, une branche
cassée en guise de nez, deux yeux creusés profond dans le tronc, observant le
Nord en suivant la route Royale, dans la direction du château et du Mur.


Les sauvageons ont apporté leurs dieux avec eux, après
tout. Cela ne surprenait pas Jon. Les hommes n’abandonnent pas si aisément
leurs dieux. Tout ce spectacle orchestré par dame Mélisandre au-delà du Mur
paraissait subitement aussi creux qu’une farce de comédiens. « Il te
ressemble un peu, Edd, dit-il en essayant de tourner cela à la plaisanterie.


— Certes, m’sire. J’ai pas de feuilles qui me poussent
sous le nez, mais sinon… Ça va pas plaire à dame Mélisandre.


— Peu de chances qu’elle le voie. Veille à ce qu’on ne
le lui rapporte pas.


— Mais elle voit des choses, dans ses feux.


— De la fumée et des cendres.


— Et des gens qui brûlent. Moi, y a des chances. Avec
des feuilles dans le nez. J’ai toujours eu peur de brûler, mais j’espérais
mourir avant. »


Jon regarda de nouveau le visage, se demanda qui l’avait
ciselé. Il avait posté des gardes à la périphérie de La Mole, tant pour tenir
ses corbeaux à l’écart des sauvageonnes que pour empêcher le peuple libre de
leur fausser compagnie vers le sud pour effectuer des raids. Celui qui avait
taillé le frêne avait éludé ses sentinelles, à l’évidence. Et si un homme
pouvait franchir le cordon, d’autres en seraient tout aussi capables. Je
pourrais encore doubler les gardes, songea-t-il avec amertume. Gaspiller
deux fois plus d’hommes, des hommes qui pourraient arpenter le Mur.


Les chariots continuèrent d’avancer lentement vers le sud, à
travers la boue gelée et les bourrasques de neige. Un mille plus loin, ils
arrivèrent à un deuxième visage, taillé dans un marronnier qui poussait au bord
d’un ruisseau glacé, d’où ses yeux pouvaient surveiller le vieux pont de
planches qui enjambait son cours. « Le double de problèmes », résuma
Edd-la-Douleur.


Le marronnier était dépouillé de feuilles, squelettique,
mais ses ramures nues n’étaient pas vides. Sur une branche basse en surplomb du
ruisseau, un corbeau était perché, comme bossu, ses plumes ébouriffées contre
le froid. Lorsqu’il aperçut Jon, il se déploya de toute son envergure et hurla.
Jon leva le poing et siffla, et le gros volatile noir descendit dans un
battement d’ailes, en glapissant : « Grain, grain, grain.


— Le grain pour le peuple libre, lui répondit Jon. Pas
pour toi. » Il se demanda s’ils en seraient tous réduits à manger des
corbeaux avant que l’hiver qui s’annonçait soit parvenu à son terme.


Les frères dans les chariots avaient également vu le visage,
Jon n’en doutait pas. Personne n’en dit mot, mais le message se lisait
clairement pour quiconque avait des yeux pour voir. Jon avait un jour entendu
Mance Rayder comparer la plupart des agenouillés à des moutons. « Bon, un
chien peut garder un troupeau de moutons, avait déclaré le
Roi-d’au-delà-du-Mur, mais le peuple libre, eh bien, certains sont des
lynx-de-fumée et d’autres des pierres. La première sorte vaque où il lui plaît
et taillera tes chiens en pièces. L’autre ne bougera pas du tout, sinon à coups
de pied. » Il ne fallait pas s’attendre à voir les lynx-de-fumée ni les
pierres abandonner les dieux qu’ils avaient adorés toute leur vie, pour se
prosterner devant d’autres qu’ils connaissaient à peine.


Juste au nord de La Mole, ils rencontrèrent le troisième
guetteur, sculpté dans l’énorme chêne qui marquait la périphérie du village,
ses yeux profonds rivés sur la route Royale. Voilà un visage qui n’est pas
aimable, jugea Jon Snow. Les faces que les Premiers Hommes et les enfants
de la forêt avaient sculptées dans les barrals au cours des millénaires révolus
portaient le plus souvent des expressions graves ou féroces, mais le grand
chêne semblait particulièrement courroucé, comme s’il se préparait à arracher
ses racines du sol pour les poursuivre en rugissant. Il arbore des plaies
aussi fraîches que celles des hommes qui l’ont taillé.


Le bourg de La Mole avait toujours été plus vaste qu’il n’y
paraissait : la plus grosse partie se situait sous terre, à l’abri du froid
et de la neige. C’était désormais plus vrai que jamais. Le Magnar de Thenn
avait bouté le feu au village vide en le traversant pour aller attaquer
Châteaunoir, et seuls des amas de poutres calcinées et de vieilles pierres
roussies demeuraient en surface… Mais sous la terre gelée, subsistaient les
cryptes, les tunnels et les caves profondes, et c’était là que s’était réfugié
le peuple libre, sa communauté pelotonnée ensemble dans le noir comme les
taupes qui avaient inspiré la structure du village.


Les chariots se disposèrent en arc de cercle en face de ce
qui avait été la forge du village. À proximité, une nuée de gamins au visage
rougi construisaient un fort de neige, mais ils s’égaillèrent à la vue des
frères en manteau noir, pour disparaître dans l’un ou l’autre trou. Quelques
instants plus tard, les adultes commencèrent à émerger du sol. Les accompagnait
une forte puanteur, un remugle de corps pas lavés et de vêtements crasseux,
d’excréments et d’urine. Jon vit un de ses hommes froncer le nez et dire
quelque chose à son voisin. Une plaisanterie sur le parfum de la liberté, supposa-t-il.
Trop de ses frères se gaussaient de la pestilence des sauvages de La Mole.


Ignorance crasse, songea Jon. Le peuple libre ne
différait en rien des hommes de la Garde de Nuit : certains étaient
propres, d’autres sales, mais la plupart étaient propres à certains moments, et
sales à d’autres. Cette infection était simplement l’odeur d’un millier de
personnes entassées dans des caves et des tunnels creusés pour en abriter une
centaine tout au plus.


Les sauvageons connaissaient déjà la manœuvre. Sans un mot,
ils se rangèrent en files derrière les chariots. Il y avait trois femmes pour
chaque homme, beaucoup avec des enfants – des créatures pâles et maigres
qui s’accrochaient à leurs jupons. Jon vit très peu de nourrissons. La
plupart ont péri durant la marche, comprit-il, et ceux qui avaient
survécu à la bataille sont morts dans l’enclos du roi.


Les combattants avaient connu un meilleur sort. Trois cents
hommes en âge de se battre, avait affirmé Justin Massey au cours du conseil.
Lord Harwood Fell les avait comptés. Il doit y avoir des piqueuses, aussi.
Cinquante ou soixante, voire une centaine. Les calculs de Fell avaient
inclus les blessés, Jon le savait. Il en vit une vingtaine – des hommes
appuyés sur des béquilles improvisées, d’autres avec des manches vides ou des
mains manquantes, d’autres encore qui n’avaient qu’un seul œil ou qu’une moitié
de visage, un cul-de-jatte porté entre deux amis. Et chacun d’eux, gris de
teint, efflanqué. Des hommes brisés, jugea-t-il. Les spectres ne sont
pas la seule forme de morts vivants.


Tous les combattants n’étaient pas rompus, cependant. Une
demi-douzaine de Thenns en armure d’écailles de bronze se tenaient en groupe
autour d’un escalier de cave, observant d’un œil noir sans chercher à se
joindre au reste ; dans les ruines de la vieille forge du village, Jon
repéra un grand gaillard chauve qu’il identifia comme Halleck, le frère d’Harma
la Truffe. Les pourceaux d’Harma avaient disparu, cependant. Mangés, sans
doute. Les deux, là-bas, couverts de fourrures, étaient des Pieds Cornés,
aussi sauvages que décharnés, pieds nus même dans la neige. Il reste encore
des loups parmi les moutons.


Val le lui avait rappelé, lors de la dernière visite qu’il
lui avait rendue. « Peuple libre et agenouillés ont plus de points communs
que de différences, Jon Snow. Les hommes sont des hommes, et les femmes, des
femmes, quel que soit le côté du Mur où nous sommes nés. Bons et mauvais, héros
et traîtres, honorables et menteurs, lâches, veules, brutes… Nous en avons en
abondance, comme vous. »


Elle n’avait pas tort. Le plus ardu était de
distinguer les uns des autres, de trier les moutons et les chèvres.


Les frères noirs commencèrent à distribuer la nourriture. Ils
avaient apporté des carcasses de bœuf dur et salé, de la morue séchée, des
haricots secs, des navets, des carottes, des sacs de farines d’orge et de blé,
des œufs en saumure, des fûts d’oignons et de pommes. « Vous avez droit à
un oignon ou une pomme, Jon entendit Hal le Velu expliquer à une femme, mais
pas les deux. Faut choisir. »


La femme ne paraissait pas comprendre. « M’en faut deux
d’ chaque. Un d’ chaque pour moi, l’ reste pour mon p’tit. L’est malade, mais
une pomme va l’ rend’ tout gaillard. » Hal secoua la tête. « Il faut
qu’il vienne chercher lui-même sa pomme. Ou son oignon. Mais pas les deux. Pour
vous aussi. Alors, vous voulez quoi, une pomme, un oignon ? Allez,
dépêchez-vous, y a du monde derrière vous.


— Une pomme », dit-elle, et il lui en donna une,
une vieille pomme toute desséchée, petite et flétrie.


« Avance, femme, cria un homme trois places derrière
elle. Y’ caille, dehors. »


L’interpellée ne lui accorda aucune attention. « Une
aut’ pomme, demanda-t-elle à Hal le Velu. Pour mon fils. Siou-plaît. Elle est
si p’tite, celle-là. »


Hal regarda Jon. Celui-ci secoua la tête. Ils ne tarderaient
pas à épuiser leur stock de pommes. S’ils commençaient à en donner deux à tous
ceux qui les demandaient, les retardataires n’auraient rien.


« Dégage », dit une jeune fille derrière la femme.
Puis elle lui flanqua une bourrade dans le dos. La femme trébucha, lâcha sa
pomme et tomba. Les autres provisions volèrent de ses bras. Des haricots
s’éparpillèrent, un navet roula dans une flaque de boue, un sac de farine
craqua et répandit son précieux contenu dans la neige.


Des voix en colère s’élevèrent, en vieille langue et en
Langue Commune. D’autres bousculades éclatèrent derrière un autre chariot.
« Y en a pas assez, rugit un vieillard. Salauds d’ corbacs, vous nous
laissez crever d’ faim ! » La femme renversée tentait à quatre pattes
de récupérer ses vivres. Jon vit à quelques pas de là un éclair d’acier dénudé.
Ses propres archers placèrent des flèches contre les cordes.


Il se retourna sur sa selle. « Rory. Rétablis le
calme. »


Rory porta sa grande trompe à ses lèvres et souffla.


Tumulte et bousculade cessèrent. Les têtes se tournèrent. Un
gamin éclata en sanglots. Le corbeau de Mormont se déplaça de l’épaule gauche
de Jon à la droite, dodelinant du chef en marmonnant : « Neige,
neige, neige. »


Jon attendit que les derniers échos se soient éteints, puis
piqua son palefroi jusqu’à un emplacement d’où tout le monde pourrait le voir.
« Nous vous nourrissons du mieux que nous pouvons, avec tout ce que nous
pouvons vous donner. Des pommes, des oignons, des navets, des carottes… Un long
hiver nous attend tous, et nos réserves ne sont pas inépuisables.


— Vous mangez pas mal, chez les corbacs. » Halleck
se fraya un passage plus avant.


Pour le moment. « Nous tenons le Mur. Le Mur
protège le royaume… ainsi que vous, désormais. Vous savez quel ennemi nous
affrontons. Vous savez ce qui descend sur nous. Certains d’entre vous les ont
déjà affrontés. Des spectres et des marcheurs blancs, des créatures mortes aux
yeux bleus et aux mains noires. Moi aussi, je les ai vus, combattus, j’en ai
expédié un en enfer. Ils tuent et renvoient ensuite vos morts contre vous. Les
géants n’ont pas réussi à tenir contre eux, ni vous autres, les Thenns, les
clans de la rivière de glace, les Pieds Cornés, le peuple libre… Et au fur et à
mesure que les jours raccourcissent et que les nuits refroidissent, ils gagnent
plus de force. Vous avez quitté vos maisons pour descendre au sud, par cents et
par mille… Pour quelle raison, sinon pour leur échapper ? Pour être en
sécurité. Eh bien, c’est le Mur qui vous garde en sécurité. Nous, qui
vous gardons en sécurité, ces corbeaux noirs que vous méprisez.


— En sécurité mais on crève de faim », lança une
femme courtaude avec un visage tanné par le vent ; une piqueuse, à en
juger par son aspect.


« Vous voulez plus de nourriture ? demanda Jon.
Les vivres sont réservés à ceux qui se battent. Aidez-nous à tenir le Mur, et
vous mangerez aussi bien qu’un corbeau. » Ou aussi mal, quand les
réserves s’épuiseront.


Un silence tomba. Les sauvageons échangèrent des regards
méfiants. « Mange, grommela le corbeau. Grain, grain.


— Combattre pour vous ? » La voix s’exprimait
avec un fort accent. Sigorn, le jeune Magnar de Thenn, parlait la Langue Commune
avec difficulté, dans les meilleurs moments. « Non combattre pour vous.
Tuer vous mieux. Tuer tous vous. »


Le corbeau battit des ailes. « Tuer, tuer. »


Le père de Sigorn, le vieux Magnar, avait été écrasé par la
chute de l’escalier durant son attaque contre Châteaunoir. J’éprouverais les
mêmes sentiments si l’on me demandait de faire cause commune avec les
Lannister, se dit Jon. « Votre père a essayé de tous nous tuer,
rappela-t-il à Sigorn. Le Magnar était un brave, et pourtant il a échoué. Et
s’il avait réussi… Qui tiendrait le Mur ? » Il se détourna des
Thenns. « Les murailles de Winterfell étaient robustes, elles aussi, mais
aujourd’hui, Winterfell est en mine, incendié et fracassé. Un rempart ne vaut
que par les hommes qui le défendent. »


Un vieil homme serrant un navet sur sa poitrine
déclara : « Vous nous tuez, vous nous faites crever de faim, et
maintenant vous voulez faire de nous des esclaves. »


Un homme gros et rougeaud cria son approbation. « J’
préférerais aller tout nu qu’ de porter une de ces défroques noires su’ l’
dos. »


Une des piqueuses s’esclaffa. « Même ta femme, elle
veut pas t’ voir tout nu, Gros-cul. »


Une douzaine de voix commencèrent à parler en même temps.
Les Thenns criaient dans la Vieille Langue. Un garçonnet se mit à pleurer. Jon
Snow attendit que le chahut se soit apaisé, puis il se tourna vers Hal le Velu
et dit : « Hal, qu’est-ce que tu as dit à cette femme ? »


Hal parut interloqué. « Pour les vivres, vous voulez
dire ? Une pomme ou un oignon ? C’est tout ce que j’ai dit. Faut
qu’ils choisissent.


— Il faut que vous choisissiez, répéta Jon Snow.
Vous tous. Nul ne vous demande de prêter notre serment, et je me fous de savoir
quels dieux vous adorez. Mes dieux sont les vieux dieux, les dieux du Nord,
mais vous pouvez garder le dieu rouge, les Sept, ou tout autre dieu qui écoute
vos prières. C’est de lances dont nous avons besoin. D’arcs. D’yeux au long du
Mur.


« Je prendrai tous les garçons au-dessus de douze ans
qui savent tenir une lance ou bander un arc. Je prendrai vos vieux, vos blessés
et vos estropiés, et même ceux qui ne peuvent plus se battre. Ils peuvent sans
doute accomplir d’autres besognes. Empenner des flèches, traire les chèvres,
ramasser du bois pour le feu, nettoyer les écuries… La liste est sans fin.
Et : oui, je prendrai aussi vos femmes. Je n’ai que faire de vierges
effarouchées qui cherchent protection, mais je prendrai toutes les piqueuses
qui voudront venir.


— Et les filles ? » interrogea une gamine.
Elle paraissait avoir le même âge qu’Arya, la dernière fois que Jon l’avait
vue.


« Seize ans et plus.


— Vous prenez les garçons à partir de
douze ! »


À douze ans, dans les Sept Couronnes, les garçons étaient
souvent pages et écuyers ; beaucoup pratiquaient les armes depuis des années.
Les filles de douze ans étaient des enfants. Mais ce sont des sauvageonnes. « À
ta guise. Garçons et filles à partir de douze ans. Mais seulement ceux
qui savent obéir aux ordres. Ça vaut pour tout le monde. Jamais je ne vous
demanderai de vous agenouiller devant moi, mais je vous placerai aux ordres de
capitaines, et de sergents qui vous diront quand vous lever et quand aller
dormir, où manger et quand boire, quelle tenue porter, quand tirer votre épée
et décocher vos flèches. Les hommes de la Garde de Nuit servent à vie. Je ne
vous en demande pas autant, mais tant que vous resterez sur le Mur, vous serez
sous mon commandement. Désobéissez à un ordre et je vous fais couper la tête.
Demandez à mes frères si je n’en suis pas capable. Ils m’ont déjà vu le faire.


— Coupe ! hurla le corbeau du Vieil Ours. Coupe,
coupe, coupe.


— Le choix vous appartient, leur dit Jon Snow. Ceux qui
veulent nous aider à tenir le Mur, rentrez à Châteaunoir avec moi, et je
veillerai à vous armer et à vous nourrir. Le reste, prenez vos navets et vos
oignons, et retournez dans vos terriers. »


La fillette fut la première à s’avancer. « J’ sais m’
battre. Ma mère était piqueuse. » Jon hocha la tête. Elle n’a peut-être
même pas douze ans, se dit-il tandis qu’elle se faufilait entre deux
vieillards. Mais il n’allait pas décourager son unique recrue.


Deux jouvenceaux la suivirent, des garçons qui n’avaient
guère plus de quatorze ans. Puis un balafré avec un œil en moins. « J’ les
ai vus moi aussi, les morts. Même les corbacs, ça vaut mieux qu’ ça. » Une
piqueuse de haute taille, un vieillard sur des béquilles, un gamin au visage
lunaire avec un bras rabougri, un jeune homme dont les cheveux roux rappelèrent
Ygrid à Jon.


Et ensuite, Halleck. « J’ t’aime pas, le corbac,
gronda-t-il, mais j’ai jamais aimé l’ Mance, et ma sœur l’aimait pas non plus.
Ça nous a pas empêchés d’nous battre pour lui. Pourquoi pas nous battre pour
toi ? »


Et là, la digue se rompit. Halleck était un personnage de
poids. Mance n’avait pas tort. « Le peuple libre ne suit ni un nom,
ni de petits animaux en tissu, cousus sur une tunique, lui avait répété le
Roi-d’au-delà-du-Mur. Ils n’iront pas danser pour menue monnaie, se fichent
bien des titres dont vous vous parez, de la signification de telle chaîne de
fonction, ou de l’identité de votre aïeul. Ils suivent la force. Ils suivent
l’homme. »


Les cousins d’Halleck emboîtèrent le pas à ce dernier, puis
ce fut un des bannerets d’Harma, et des hommes qui s’étaient battus à ses
côtés, puis d’autres qui avaient entendu conter leurs prouesses. Des barbes
grises et de la bleusaille, des guerriers dans la fleur de l’âge, des blessés
et des estropiés, une bonne vingtaine de piqueuses et même trois Pieds Cornés.


Mais pas de Thenns. Le Magnar tourna les talons et
regagna les tunnels, ses acolytes tout de bronze vêtus à ses basques.


Le temps que la dernière pomme flétrie ait été distribuée,
les chariots étaient chargés de sauvageons, et ils se retrouvaient plus forts
de soixante-trois éléments que lorsque la colonne avait quitté Châteaunoir ce
matin-là. « Qu’est-ce que vous allez faire d’eux ? demanda Bowen
Marsh à Jon durant le trajet de retour sur la route Royale.


— Les entraîner, les armer, puis les séparer. Les
envoyer où l’on a besoin d’eux. Fort-Levant, Tour Ombreuse, Glacière, Griposte.
J’ai l’intention d’ouvrir trois forts supplémentaires. »


Le lord Intendant jeta un coup d’œil derrière lui. « Et
des femmes, aussi ? Nos frères n’ont pas l’habitude d’avoir des femmes
parmi eux, messire. Leurs vœux… Il y aura des rixes, des viols…


— Les femmes en question ont des poignards et savent en
jouer.


— Et la première fois qu’une de ces piqueuses tranchera
la gorge d’un de nos frères, que ferons-nous ?


— Nous aurons perdu un homme, mais nous venons d’en
gagner soixante-trois. Vous excellez en calcul, messire. Corrigez-moi si je
m’abuse, mais mes comptes nous laissent un bénéfice de soixante-deux. »


Marsh n’était pas convaincu. « Vous avez ajouté
soixante-trois bouches supplémentaires… Mais combien savent se battre et de
quel côté se battront-ils ? Si ce sont les Autres aux portes, ils se
rangeront très probablement avec nous, je vous l’accorde… Mais si Tormund
Fléau-d’Ogres ou Chassieux nous rendent visite avec dix mille tueurs
vociférant, qu’en sera-t-il ?


— Alors, nous verrons. Mais espérons que nous n’en
arriverons pas là. »







 


TYRION


Il rêva du seigneur son père et du Seigneur au Linceul. Il
rêva qu’ils ne formaient qu’une seule et même personne et lorsque son père
l’enveloppa de son bras de pierre et se pencha pour lui accorder son baiser
gris, il s’éveilla, la bouche sèche et rouillée par le goût du sang, et le cœur
qui battait comme un marteau dans sa poitrine.


« Notre défunt nain nous est revenu », commenta
Haldon.


Tyrion secoua la tête pour chasser les toiles d’araignée du
rêve. Les Chagrins. J’étais perdu dans les Chagrins. « Je ne suis
pas mort.


— Cela reste à voir. » Le Demi-Mestre se tenait
au-dessus de lui. « Canard, conduis-toi comme un bon petit palmipède, et
va faire chauffer un peu de bouillon pour notre petit ami ici présent. Il doit
être mort de faim. »


Tyrion constata qu’il se trouvait à bord de la Farouche
Pucelle, sous une couverture qui grattait et empestait le vinaigre. Nous
avons laissé les Chagrins derrière nous. Ce n’était qu’un rêve que j’ai fait en
me noyant. « Pourquoi est-ce que je pue le vinaigre ?


— Lemore t’en a lavé. Selon certains, cela aide à
prévenir la grisécaille. J’incline à en douter, mais il n’y avait aucun mal à
essayer. C’est Lemore qui a vidé l’eau de tes poumons après que Griff t’a
remonté. Tu étais froid comme glace, et tu avais les lèvres bleues. Yandry
insistait pour qu’on te rejette, mais le petit l’a interdit. »


Le prince. Les souvenirs lui revinrent comme une
vague : l’homme de pierre qui tendait des mains grises et crevassées, le
sang qui coulait de ses phalanges. Il était lourd comme un roc, m’entraînait
au fond. « Griff m’a remonté ? » Il doit vraiment me
haïr, sinon il m’aurait laissé mourir. « Combien de temps ai-je
dormi ? Où nous trouvons-nous ?


— À Selhorys. » Haldon sortit de sa manche un
petit couteau. « Tiens », dit-il en le lançant précautionneusement à
Tyrion.


Le nain sursauta. Le couteau atterrit entre ses pieds et
resta planté dans le pont en vibrant. Il le retira. « Qu’est-ce que
c’est ?


— Ôte tes bottes. Pique chacun de tes orteils et de tes
doigts.


— J’ai l’impression que cela pourrait… être douloureux.


— J’espère bien. Vas-y. »


Tyrion fit sauter une botte, puis l’autre, baissa ses
chausses, plissa les yeux en considérant ses orteils. Ils ne lui paraissaient
ni meilleurs ni pires que d’habitude. Il tapota avec précaution un gros orteil.


« Plus fort, insista Haldon Demi-Mestre.


— Tu veux que je me pique jusqu’au sang ?


— Si besoin est.


— J’aurai une croûte à chaque orteil.


— Le but de l’exercice n’est point de les compter. Je veux
te voir faire la grimace. Du moment que les piqûres te font mal, tu n’as rien à
craindre. C’est seulement quand tu ne sentiras pas la lame que tu auras un
motif d’avoir peur. »


La grisécaille. Tyrion grimaça. Il se piqua un autre
orteil, poussa un juron quand une perle de sang monta autour de la pointe du
couteau. « Ça m’a fait mal. Content ?


— Je danse de joie.


— Tu pues des pieds plus que moi, Yollo. » Canard
tenait une tasse de bouillon. « Griff t’a prévenu de ne pas porter la main
sur les hommes de pierre.


— Oui-da, mais il a oublié de prévenir les hommes de
pierre de ne pas porter la main sur moi.


— En te piquant, cherche les zones de peau grise morte,
les ongles qui commencent à noircir, poursuivit Haldon. Si tu vois de tels
signes, n’hésite pas. Mieux vaut perdre un orteil qu’un pied. Mieux vaut perdre
un bras que de passer sa vie à ululer sur le Pont des Rêves. À présent,
l’autre pied, je te prie. Ensuite, tes doigts. »


Tyrion recroisa ses jambes courtes et se mit en devoir de
piquer les orteils de son autre pied. « Dois-je également me darder la
queue ?


— Ça ne ferait aucun mal.


— Ça ne te ferait aucun mal à toi, tu veux dire. Mais
je pourrais fort bien me la trancher, pour tout l’usage que j’en ai.


— Ne te gêne pas. Nous la ferons tanner et bourrer de
son, et la vendrons une fortune. Un vit de nain a des vertus magiques.


— C’est ce que je répète à toutes les femmes, depuis
des années. » Tyrion planta la pointe de la dague dans le charnu de son
pouce, regarda le sang perler et le suça. « Combien de temps dois-je
continuer à me torturer ? Quand serons-nous certains que je suis
sain ?


— En vérité ? demanda le Demi-Mestre. Jamais. Tu
as avalé la moitié du fleuve. Tu es peut-être déjà en train de virer au gris,
de te changer en pierre par l’intérieur, en commençant par le cœur et les
poumons. En ce cas, ni te piquer les orteils, ni barboter dans le vinaigre ne
te sauvera. Quand tu auras fini, viens boire un bouillon. »


Le bouillon était savoureux, mais Tyrion remarqua que le
Demi-Mestre maintenait la table interposée entre eux pendant qu’il mangeait. La
Farouche Pucelle était amarrée à un vieux ponton sur la berge orientale
de la Rhoyne. À deux quais de là, une galère d’eau douce volantaine débarquait
des soldats. Des échoppes, des étals et des entrepôts s’entassaient sous une
muraille de grès. On voyait par-delà les tours et les dômes de la cité, rougis
par la lumière du soleil couchant.


Non, pas une cité. Selhorys n’était considérée que comme
une bourgade, et gouvernée depuis l’antique Volantis. Ce n’était pas Westeros,
ici.


Lemore émergea sur le pont, le prince à sa suite. En voyant
Tyrion, elle se précipita pour le serrer dans ses bras. « La Mère est
miséricordieuse. Nous avons prié pour toi, Hugor. »


Toi, du moins. « Je ne t’en tiendrai pas
rigueur. »


Griff le Jeune le salua avec moins d’effusions. Le prince
était d’humeur morose, furieux d’avoir été consigné à bord de la Farouche
Pucelle au lieu d’accompagner Yandry et Ysilla à terre. « Nous voulons
simplement te garder en sécurité, lui dit Lemore. Nous vivons une époque
agitée. » Haldon Demi-Mestre expliqua. « En descendant le fleuve des
Chagrins jusqu’à Selhorys, nous avons à trois reprises aperçu des cavaliers en
route vers le sud le long de la rive orientale. Des Dothrakis. En une occasion,
ils étaient si proches que nous entendions tintinnabuler les clochettes sur
leurs tresses, et parfois, la nuit, on voyait leurs feux au-delà des collines
de l’est. Nous avons également croisé des vaisseaux de guerre, des galères de
fleuve volantaines chargées d’esclaves soldats. Les triarques craignent une
attaque contre Selhorys, de toute évidence. »


Tyrion saisit assez vite la situation. Seule des principales
villes du fleuve, Selhorys occupait la rive orientale de la Rhoyne, ce qui la
rendait beaucoup plus vulnérable aux seigneurs du cheval que ses sœurs sur
l’autre berge. Toutefois, elle demeure un maigre butin. Si j’étais khal,
je feindrais de guigner Selhorys, laisserais les Volantains se ruer à sa
défense, puis j’obliquerais vers le sud pour galoper vers Volantis elle-même.


« Je sais manier une épée, insistait Griff le Jeune.


— Même le plus brave de vos ancêtres conservait sa
Garde Royale près de lui en temps de péril. » Lemore avait quitté ses
robes de septa pour une tenue plus appropriée à l’épouse ou à la fille d’un
marchand prospère. Tyrion l’observa avec attention. Il avait décelé assez
aisément la vérité sous les cheveux teints en bleu de Griff et Griff le Jeune,
et Yandry et Ysilla ne semblaient point autres que ce qu’ils disaient, tandis
que Canard l’était un peu moins. Lemore, cependant… Qui est-elle,
réellement ? Pourquoi est-elle ici ? Pas pour de l’or, selon mon
jugement. Que représente ce prince, pour elle ? A-t-elle jamais été vraiment
septa ?


Haldon nota également le changement de tenue. « Comment
devons-nous interpréter cette subite perte de foi ? Je vous préférais dans
vos robes de septa, Lemore.


— Je la préférais nue », déclara Tyrion.


Lemore lui adressa un regard de reproche. « C’est parce
que tu as l’âme vile. Des robes de septa hurlent Westeros et pourraient attirer
sur nous une attention malvenue. » Elle se retourna vers le prince Aegon.
« Vous n’êtes pas le seul à devoir vous cacher. »


Le jeune homme n’en parut pas adouci. Le prince parfait,
mais encore à demi un enfant, malgré tout, avec tant et moins d’expérience du
monde et de tous ses malheurs. « Prince Aegon, dit Tyrion, puisque
nous sommes tous deux bloqués à bord de ce bateau, me ferez-vous l’honneur
d’une partie de cyvosse pour passer les heures ? »


Le prince lui jeta un regard méfiant. « J’en ai soupé,
du cyvosse.


— Soupé de perdre contre un nain, voulez-vous
dire ? »


La remarque piqua l’orgueil du jeune homme, exactement comme
Tyrion s’y attendait. « Allez chercher le plateau et les pièces. Cette
fois, j’ai bien l’intention de vous écraser. »


Ils jouèrent sur le pont, assis en tailleur derrière le
rouf. Griff le Jeune disposa son armée pour l’attaque, avec dragon, éléphants
et cavalerie lourde en avant-garde. Une formation de jeune homme, aussi
hardie que sotte. Il prend tous les risques en visant l’écrasement rapide. Il
laissa le premier coup au prince. Haldon se tenait derrière eux, pour observer
le jeu.


Lorsque le prince tendit la main vers son dragon, Tyrion
s’éclaircit la voix. « Je ne ferais pas ça, à votre place. Avancer trop
tôt son dragon est une erreur. » Il sourit d’un air innocent. « Votre
père connaissait les dangers d’un excès de hardiesse.


— Tu as connu mon vrai père ?


— Oh, je l’ai vu deux ou trois fois, mais je n’avais
que dix ans quand Robert l’a tué, et mon propre géniteur m’avait caché sous un
roc. Non, je ne peux pas prétendre que je connaissais le prince Rhaegar. Pas
comme votre faux père l’a connu. Lord Connington était l’ami le plus cher du
prince, non ? »


Griff le Jeune repoussa de ses yeux une mèche de cheveux
bleus. « Ils ont été écuyers ensemble à Port-Réal.


— Un véritable ami, notre lord Connington. Il doit
l’être, pour rester si farouchement loyal au petit-fils du roi qui l’a privé de
ses terres et de ses titres pour l’envoyer en exil. C’est fort dommage. Sinon,
l’ami du prince Rhaegar aurait pu se trouver sur place lorsque mon père a mis à
sac Port-Réal, et sauver le précieux petit-fils du prince Rhaegar de se faire
fracasser sa royale cervelle contre un mur. »


Le jeune homme rougit. « Ce n’était pas moi. Je te l’ai
dit. C’était le fils d’un tanneur de l’Anse-Pissat dont la mère est morte en
lui donnant naissance. Son père l’a vendu à lord Varys contre une cruche d’or
de La Treille. Il avait d’autres fils, mais n’avait jamais goûté à l’or de La
Treille. Varys a donné le gamin de l’Anse à la dame ma mère et m’a emporté.


— Certes. » Tyrion déplaça ses éléphants.
« Et une fois la mort du prince du Pissat assurée, l’eunuque vous a
transféré en contrebande de l’autre côté du détroit chez son ami pansu le
marchand de fromages, qui vous a caché sur une barge et a déniché un lord en
exil disposé à passer pour votre père. Voilà qui constitue en effet une
splendide histoire, et les bardes broderont à loisir sur votre évasion, lorsque
vous aurez gagné le Trône de Fer… en supposant que notre belle Daenerys vous
prenne pour consort.


— Elle le fera. Elle le doit.


— Le doit ? » Tyrion fit un petit
bruit de reproche. « Ce n’est point un mot que les reines aiment à
entendre. Vous êtes son prince idéal, certes, intelligent, hardi et avenant
autant qu’une pucelle pourrait le désirer. Cependant, Daenerys Targaryen n’est
point une pucelle. C’est la veuve d’un khal dothraki, la mère de dragons
et une pilleuse de villes, Aegon le Conquérant avec des nichons. Elle pourrait
se révéler pas aussi complaisante que vous le souhaiteriez.


— Elle m’acceptera. » Le prince Aegon semblait
scandalisé. De toute évidence, il n’avait encore jamais envisagé la possibilité
que sa future épouse pourrait le refuser. « Tu ne la connais pas. »
Il prit sa cavalerie lourde et la déposa avec un choc.


Le nain haussa les épaules. « Je sais qu’elle a passé
son enfance en exil, dans la misère, à vivre de rêves et de projets, courant de
cité en cité, toujours dans la peur, jamais en sécurité, sans amis sinon un
frère qui, selon tout ce que l’on en dit, était à moitié fou… Un frère qui a
vendu sa virginité aux Dothrakis contre la promesse d’une armée. Je sais que
quelque part dans les herbes ses dragons ont éclos, et elle aussi. Je sais
qu’elle est fière. Comment ne le serait-elle pas ? Que lui reste-t-il
d’autre que l’orgueil ? Je sais qu’elle est forte. Comment ne le
serait-elle pas ? Les Dothrakis méprisent la faiblesse. Si Daenerys avait
été faible, elle aurait péri avec Viserys. Je sais qu’elle est féroce. Astapor,
Yunkaï et Meereen en apportent assez de preuves. Elle a traversé les prairies
et le désert rouge, survécu aux assassins, aux conspirations et aux vénéfices,
porté le deuil d’un frère, d’un époux et d’un fils, pour fouler de ses jolis
petons en sandales les cités des esclavagistes et les réduire en poussière. Et
maintenant, comment croyez-vous que cette reine réagira quand vous apparaîtrez,
sébile en main, et que vous lui direz : Bien le bonjour, ma tante. Je
suis votre neveu, Aegon, revenu d’entre les morts. J’ai passé toute ma vie
caché sur une barge, mais à présent, j’ai lavé la teinture bleue de mes cheveux
et j’aimerais bien avoir un dragon, s’il vous plaît… Et, oh, en ai-je fait
mention, j’ai sur le Trône de Fer des prétentions plus fondées que les
vôtres ? »


La bouche d’Aegon se tordit de fureur. « Je n’irai pas
voir ma tante comme un mendiant. J’irai à elle en parent, à la tête d’une
armée.


— Une petite armée. » Voilà, je l’ai bien mis
en colère. Le nain ne put s’empêcher de songer à Joffrey. J’ai un don
pour faire enrager les princes. « La reine Daenerys en possède une
grande, et vous n’y êtes pour rien. » Tyrion déplaça ses arbalètes.


« Dis ce que tu voudras. Elle deviendra mon épouse,
lord Connington y veillera. J’ai confiance en lui comme s’il était de mon
propre sang.


— Peut-être devriez-vous jouer le fou à ma place. Ne
vous fiez à personne, mon prince. Ni à votre mestre sans chaîne, ni à votre
faux père, ni au preux Canard ni à la charmante Lemore ni à tous ces beaux amis
qui vous ont fait croître à partir de rien. Par-dessus tout, ne vous fiez ni au
marchand de fromages, ni à l’Araignée, ni à cette petite reine dragon que vous
vous êtes mis en tête d’épouser. Toute cette défiance vous aigrira le ventre et
vous tiendra éveillé la nuit, certes, mais mieux vaut cela que le long sommeil
qui n’a point de fin. » Le nain poussa son dragon noir par-dessus une
chaîne de montagnes. « Mais qu’est-ce que j’y connais ? Votre faux
père est un grand lord, et je ne suis qu’un petit homme singe tout tordu. Mais
quand même, j’agirais autrement. »


Cela capta l’attention du jeune homme. « Et
comment ?


— Si j’étais à votre place ? Je partirais à
l’ouest, plutôt qu’à l’est. Je débarquerais à Dorne et je déploierais mes
bannières. Jamais les Sept Couronnes ne seront plus mûres pour une conquête
qu’à l’heure actuelle. Un roi enfant siège sur le Trône de Fer. Le Nord est
plongé dans le chaos, les terres du fleuve dans la dévastation, un rebelle
tient Accalmie et Peyredragon. Avec l’arrivée de l’hiver, le royaume va manquer
de nourriture. Et qui reste-t-il pour s’occuper de tout ceci, qui gouverne le
petit roi qui gouverne les Sept Couronnes ? Mais ma douce sœur, voyons. Personne
d’autre. Mon frère, Jaime, a soif de batailles, mais point de puissance. Il a
fui toutes les occasions de régner qui se sont présentées. Mon oncle Kevan
ferait un régent fort passable si quelqu’un lui en imposait la charge, mais
jamais il ne tendra la main pour la prendre. Les dieux l’ont modelé pour être
un acolyte, et non un meneur. » Enfin… les dieux et le seigneur mon
père. « Mace Tyrell empoignerait avec joie le sceptre, mais ma famille
risque peu de s’écarter pour le lui céder. Et tout le monde déteste Stannis.
Qui cela laisse-t-il ? Ma foi, rien que Cersei.


« Westeros est en lambeaux et en sang, et je ne doute
pas qu’en ce moment même ma douce sœur soit en train de panser ses plaies… avec
du sel. Cersei est aussi douce que le roi Maegor, aussi dévouée qu’Aegon
l’Indigne, aussi sage qu’Aerys le Fol. Elle n’oublie jamais un affront, réel ou
imaginaire. Elle considère la prudence comme de la couardise et la
contradiction comme du défi. Et elle est avide. Avide de puissance, d’honneurs,
d’amour. Le règne de Tommen s’appuie sur toutes les alliances que le seigneur
mon père a soigneusement édifiées, mais très bientôt elle les anéantira,
jusqu’à la dernière. Débarquez et brandissez vos bannières, et les hommes
courront se rallier à votre cause. Les lords, grands et petits, et les petites
gens aussi. Mais n’attendez point trop longtemps, mon prince. Le moment ne
durera pas. La marée qui vous porte en cette heure se retirera bientôt. Veillez
à atteindre Westeros avant que ma sœur ne tombe et que quelqu’un de plus
compétent ne prenne sa place.


— Mais, demanda le prince Aegon, sans Daenerys et ses
dragons, comment pouvons-nous espérer gagner ?


— Vous n’avez nul besoin de gagner, lui expliqua
Tyrion. Il vous suffit de lever vos bannières, de rallier vos partisans et de
tenir, jusqu’à ce que Daenerys arrive pour joindre ses forces aux vôtres.


— Tu disais qu’elle pourrait ne pas vouloir de moi.


— J’ai pu grossir le trait. Elle serait capable de vous
prendre en pitié en vous voyant arriver pour quémander sa main. » Le nain
haussa les épaules. « Voulez-vous parier votre trône sur un caprice de
femme ? Si vous allez à Westeros, en revanche… Ah, là, vous voilà rebelle,
et point mendiant. Hardi, intrépide, un véritable fils de la maison Targaryen,
qui marche dans les pas d’Aegon le Conquérant. Un dragon.


« Je vous l’ai dit, je connais notre petite reine.
Qu’elle entende dire que le fils assassiné de son frère Rhaegar est toujours en
vie, que ce vaillant garçon a levé une fois de plus l’étendard de ses aïeux en
Westeros, qu’il livre une guerre désespérée pour venger son père et revendiquer
le Trône de Fer au nom de la maison Targaryen, assailli de tous côtés… Et elle
volera auprès de vous aussi vite que l’eau et le vent la pourront porter. Vous
êtes le dernier représentant de sa lignée et, par-dessus tout, cette Mère des
Dragons, cette Briseuse de Fers, devient une salvatrice. La jeune fille
qui a noyé les cités des esclavagistes dans le sang plutôt que de laisser des
étrangers dans leurs chaînes pourrait difficilement abandonner le fils de son
propre frère en son heure de grand péril. Et quand elle parviendra à Westeros
et qu’elle vous verra pour la première fois, vous vous rencontrerez sur un pied
d’égalité, homme et femme, et non reine et pétitionnaire. Comment pourrait-elle
alors ne pas s’éprendre de vous, je vous le demande ? » En souriant,
il saisit son dragon, lui fit traverser le plateau de son vol. « Votre
Grâce me pardonnera, j’espère. Votre roi est mon prisonnier. Mort en quatre
coups. »


Le prince fixa le tablier de jeu. « Mon dragon…


— … se trouve trop loin pour vous sauver. Vous auriez
dû le placer au centre de la bataille.


— Mais vous m’avez dit…


— J’ai menti. Ne vous fiez à personne. Et gardez
votre dragon à proximité. »


Griff le Jeune se releva d’un bond et renversa le plateau
d’un coup de pied. Des pièces de cyvosse volèrent en tous sens,
rebondissant et roulant sur le pont de la Farouche Pucelle. « Ramassez-moi
ça », ordonna le garçon.


C’est peut-être bien un Targaryen, en fin de compte. « Si
tel est le plaisir de Votre Grâce. » Tyrion se mit à quatre pattes et
commença à ramper sur le pont, réunissant les pièces.


Le crépuscule approchait quand Yandry et Ysilla remontèrent
à bord. Un porteur trottait sur leurs talons, poussant une brouette chargée
d’une pile de provisions : sel et farine, beurre baratté frais, tranches
de bacon enveloppées dans des linges, sacs d’oranges, de pommes et de poires.
Yandry portait une barrique de vin sur une épaule, tandis qu’Ysilla avait jeté
un brochet en travers de la sienne. Le poisson avait la taille de Tyrion.


Lorsqu’elle vit le nain debout à l’extrémité de la
passerelle, Ysilla s’arrêta si soudain que Yandry vint buter contre elle, et
que le brochet faillit glisser de son dos dans le fleuve. Canard l’aida à le
récupérer. Ysilla jeta un coup d’œil mauvais à Tyrion et exécuta un curieux
geste de trois de ses doigts, comme pour frapper. Un signe pour tenir le mal
à distance. « Laisse-moi vous aider, avec votre poisson, proposa-t-il
à Canard.


— Non, coupa Ysilla. Reste à l’écart. Ne touche aucune
autre nourriture que celle que tu manges. »


Le nain leva ses deux mains. « À tes ordres. »


Yandry laissa lourdement tomber le fût de vin sur le pont.
« Où est Griff ? demanda-t-il à Haldon.


— Il dort.


— Alors, éveille-le. Nous avons des nouvelles qu’il
devrait entendre. Le nom de la reine court sur toutes les lèvres, à Selhorys.
On dit qu’elle trône toujours à Meereen, en grave péril. S’il faut croire les
ragots du marché, l’Antique Volantis ne tardera plus à se joindre à la guerre
contre elle. »


Haldon eut une moue. « On ne peut guère se fier à des
commérages de poissonnières. Toutefois, Griff voudra entendre ça, je suppose.
Vous savez comment il est. » Le Demi-Mestre descendit sous le pont.


La fille n’a jamais pris la route pour l’ouest. Sans
doute avait-elle de bonnes raisons. Entre Meereen et Volantis s’étendaient cinq
cents lieues de déserts, de montagnes, de marécages et de ruines, en sus de
Mantarys et de sa sinistre réputation. Une cité de monstres, à ce qu’on dit,
mais si Daenerys prend la voie de terre, où pourrait-elle s’adresser pour
obtenir de l’eau et des vivres, sinon ? La voie de mer serait plus rapide,
mais si elle ne possède pas de vaisseaux…


Le temps que Griff paraisse sur le pont, le brochet crachotait
et crépitait au-dessus du brasero tandis qu’Ysilla le surplombait, un citron en
main qu’elle pressait. L’épée-louée portait sa cotte de mailles et sa cape en
peau de loup, des gants de cuir doux, des chausses de laine sombre. S’il fut
surpris de voir Tyrion debout, il n’en laissa rien paraître, au-delà de sa moue
coutumière. Il entraîna Yandry à la barre, où ils discutèrent à voix basse,
trop doucement pour que le nain puisse entendre.


Finalement, Griff fit signe à Haldon. « Nous avons
besoin de savoir si ces rumeurs sont vraies. Rends-toi à terre et apprends tout
ce que tu pourras. Qavo saura, si tu arrives à le trouver. Essaie L’Homme du
Fleuve et La Tortue Peinte. Tu connais ses autres repaires.


— Certes. Je vais prendre le nain avec moi, par la même
occasion. Quatre oreilles valent mieux que deux. Et tu connais Qavo, avec le cyvosse.


— Comme tu voudras. Reviens avant le lever du soleil.
Si, pour la moindre raison, vous êtes retardés, rendez-vous à La Compagnie
Dorée. »


Voilà qui est parlé en lord. Tyrion garda sa
réflexion pour lui.


Haldon revêtit un manteau à cagoule, et Tyrion se dépouilla
de sa défroque bipartie improvisée en faveur de ternes vêtements gris. Griff
leur alloua à chacun une bourse d’argent tirée des coffres d’Illyrio. « Afin
de délier les langues. »


Le crépuscule cédait la place aux ténèbres quand ils
remontèrent le front de fleuve. Certains des vaisseaux qu’ils longèrent
paraissaient désertés, leurs passerelles relevées. D’autres grouillaient
d’hommes armés qui attachèrent sur eux des regards soupçonneux. Sous les
remparts de la cité, on avait allumé au-dessus des étals des lanternes en
parchemin, qui jetaient des flaques de lumière colorée sur les pavés du chemin.
Tyrion regarda le visage d’Haldon devenir vert, rouge, puis mauve. Sous la
cacophonie de langues étrangères, il perçut une curieuse musique qui jouait
quelque part en avant, un air de flûte aigrelet accompagné de tambours. Un
chien aboyait, aussi, derrière eux.


Et les putains étaient de sortie. Fleuve ou mer, un port
restait un port, et partout où l’on trouvait des matelots, on trouvait des
catins. Est-ce d’ici que voulait parler mon père ? Est-ce ici que vont
les putes, à la mer ?


Les putains de Port-Lannis et de Port-Réal étaient des
femmes libres. Leurs sœurs de Selhorys étaient esclaves, leur sujétion marquée
par des larmes tatouées sous l’œil droit. Vieilles comme le péché, et deux
fois plus laides, toutes autant qu’elles sont. Il y aurait presque de quoi
dégoûter un homme des gueuses. Tyrion sentit leurs yeux fixés sur eux tandis
qu’il passait en se dandinant, et les entendit chuchoter entre elles et pouffer
derrière leurs mains. À croire qu’elles n’ont jamais vu de nain.


Un peloton de lanciers volantains montait la garde à la
porte du fleuve. La lueur des torches luisait sur les griffes d’acier qui
saillaient de leurs gantelets. Leurs heaumes représentaient des masques de
tigres, les visages au-dessous striés de zébrures vertes tatouées sur les deux
joues. Les esclaves soldats de Volantis ressentaient une fierté farouche
vis-à-vis de leurs rayures de tigres, Tyrion le savait. Souhaiteraient-ils
être libres ? se demanda-t-il. Que feraient-ils si cette reine
enfant leur accordait la liberté ? Que sont-ils, sinon des tigres ?
Que suis-je, sinon un lion ?


Un des tigres aperçut le nain et dit quelque chose qui fit
rire les autres. Comme Haldon et Tyrion arrivaient à la porte, le tigre retira
son gantelet griffu et la mitaine trempée de sueur au-dessous, noua un bras
autour du cou du nain et lui frictionna l’occiput avec rudesse. Tyrion en fut
trop désarçonné pour opposer la moindre résistance. Le temps d’un battement de
cœur, tout fut fini. « Il avait une raison précise de faire ça ?
demanda-t-il au Demi-Mestre.


— Il prétend que frotter le crâne d’un nain porte chance »,
déclara Haldon, après avoir échangé quelques mots avec le garde dans sa langue
maternelle.


Tyrion se força à sourire à l’homme. « Dis-lui que
sucer la queue d’un nain porte encore plus bonheur.


— Il vaudrait mieux éviter. Les tigres ont la
réputation d’avoir des crocs pointus. »


Un autre garde leur fit signe de passer la porte, agitant
avec impatience une torche à leur intention. Haldon Demi-Mestre entra le
premier dans Selhorys proprement dite, Tyrion se dandinant avec méfiance sur
ses talons.


Une grande place s’ouvrait devant eux. Même à cette heure
tardive, elle était encombrée, bruyante, éblouissante de lumières. Des
lanternes se balançaient à des chaînes de fer au-dessus de l’entrée des
auberges et des maisons de plaisir, mais, une fois passé les portes, elles
étaient faites de verre coloré et non de parchemin. À leur droite, un feu de
nuit brûlait devant un temple de pierre rouge. Un prêtre aux robes écarlates,
debout sur le balcon du temple, haranguait la petite foule qui s’était
assemblée autour des flammes. Ailleurs, des voyageurs assis jouaient au cyvosse
devant une auberge, des soldats ivres entraient et sortaient de ce qui était de
toute évidence un bordel, une femme rossait un mulet devant une écurie. Une
carriole à deux roues les croisa avec fracas, tirée par un éléphant blanc nain.
C’est un autre monde, songea Tyrion, mais pas si différent de celui
que je connais.


La place était dominée par la statue en marbre blanc d’un
homme décapité en armure d’une ornementation impossible, chevauchant un
destrier caparaçonné à l’identique. « Qui est-ce que ça peut bien
être ? se demanda Tyrion.


— Le triarque Horonno. Un héros volantain du Siècle de
Sang. Il a été réélu triarque chaque année, pendant quarante ans, jusqu’à ce
qu’il se lasse des élections et se proclame triarque à vie. Les Volantains
n’ont pas goûté la plaisanterie. Il a été mis à mort peu après. Attaché entre
deux éléphants et déchiré en deux.


— Sa statue semble avoir perdu la tête.


— C’était un tigre. Quand les éléphants sont arrivés au
pouvoir, leurs fidèles se sont déchaînés, décapitant les statues de ceux qu’ils
rendaient responsables de toutes les guerres et les morts. » Il haussa les
épaules. « C’était une autre époque. Viens, nous ferions bien d’écouter ce
que raconte ce prêtre. Je jurerais que j’ai entendu le nom de Daenerys. »


De l’autre côté de la place, ils se joignirent à la foule
croissante devant le temple rouge. Avec les habitants du cru qui le dominaient
de toutes parts, le petit homme avait bien du mal à voir plus loin que leurs
culs. Il entendait à peu près tous les mots que prononçait le prêtre, ce qui ne
voulait pas dire qu’il les comprenait. « Tu saisis de quoi il parle ?
demanda-t-il à Haldon dans la Langue Commune.


— Je pourrais, si je n’avais pas un nain qui me piaille
dans l’oreille.


— Je n’ai pas piaillé ! » Tyrion croisa les
bras et regarda derrière lui, étudiant les visages des hommes et des femmes qui
s’arrêtaient pour écouter. Partout où il se tournait, il voyait des tatouages. Des
esclaves. Quatre sur cinq sont des esclaves.


« Le prêtre appelle les Volantains à partir en guerre,
lui traduisit le Demi-Mestre, mais du côté du bon droit, comme soldats du
Seigneur de Lumière, R’hllor qui a fait le soleil et les étoiles et qui combat
éternellement contre les ténèbres. Il dit que Nyessos et Malaquo se sont
détournés de la lumière, que leurs cœurs ont été obscurcis par les harpies
jaunes de l’Orient. Il dit…


— Dragons. J’ai compris ce mot-là. Il a dit dragons.


— Oui. Les dragons sont venus l’emporter vers la
gloire.


— Qui ça ? Daenerys ? »


Haldon opina. « Benerro a transmis la nouvelle arrivée
de Volantis. Sa venue accomplit une ancienne prophétie. De la fumée et du sel
elle est née, pour refaire le monde. Elle est Azor Ahaï revenu… et son triomphe
sur les ténèbres amènera un été qui jamais n’aura de fin… La mort elle-même
ploiera le genou, et tous ceux qui mourront en combattant pour sa cause seront
ressuscités…


— Est-ce que je serai obligé de ressusciter dans le
même corps ? » demanda Tyrion. La foule augmentait. Il les sentait se
presser tout autour de lui. « Qui est ce Benerro ? »


Haldon leva un sourcil. « Le grand prêtre du temple
rouge de Volantis. Flamme de la Vérité, Lumière de Sagesse, Premier Servant du
Seigneur de Lumière, Esclave de R’hllor. »


Le seul prêtre rouge qu’ait jamais connu Tyrion était Thoros
de Myr, le fêtard dodu, jovial et taché de vin qui traînait à la cour de Robert
pour siffler les plus grands crus du roi et enflammait son épée au cours des
mêlées. « Donnez-moi des prêtres gras, corrompus et cyniques, dit-il à
Haldon, du genre qui aime se carrer les fesses sur de moelleux coussins de
satin, en grignotant des friandises et en tripotant de petits garçons. Ce sont
ceux qui croient aux dieux, qui créent les problèmes.


— Il n’est pas exclu que nous puissions exploiter ces
problèmes à notre avantage. Je sais où nous avons une chance de trouver des
réponses. » Haldon ouvrit la route, passant devant le héros décapité pour
se rendre à une grande auberge de pierre qui s’ouvrait sur la place. La
carapace crénelée d’une tortue immense était suspendue au-dessus de la porte,
peinte de couleurs criardes. À l’intérieur, une centaine de pauvres bougies
rouges brûlaient comme des étoiles lointaines. L’air embaumait la viande rôtie
et les épices, et une esclave arborant une tortue sur la joue versait un vin
vert pâle.


Haldon s’arrêta sur le seuil. « Là. Ces deux-là. »


Dans l’alcôve, deux hommes assis étaient penchés sur un
tablier de cyvosse en pierre taillée, regardant leurs pièces avec des
yeux plissés, à la lumière d’une chandelle rouge. L’un était maigre et
jaunâtre, avec des cheveux noirs clairsemés et un nez en lame. L’autre, large
d’épaules et rond de ventre, avait des mèches spiralées qui descendaient plus
bas que son col. Aucun ne daigna lever les yeux de leur partie jusqu’à ce
qu’Haldon tire une chaise entre eux deux et déclare : « Mon nain joue
mieux au cyvosse que vous deux réunis. »


Le plus grand des deux leva le regard pour considérer les intrus
avec répugnance et prononça quelques mots dans la langue de l’antique Volantis,
trop vite pour que Tyrion ait le moindre espoir de suivre. Le plus mince se
renversa contre le dossier de son siège. « Il est à vendre ?
demanda-t-il dans la Langue Commune de Westeros. La ménagerie de grotesques du
triarque aurait bien besoin d’un nain joueur de cyvosse.


— Yollo n’est pas un esclave.


— C’est dommage. » L’homme mince bougea un
éléphant d’onyx.


De l’autre côté du tablier de cyvosse, l’homme
derrière l’armée d’albâtre avança les lèvres en une moue désapprobatrice. Il
déplaça sa cavalerie lourde.


« Grossière erreur », commenta Tyrion. Autant
interpréter son rôle.


« Exact », renchérit l’homme mince. Il répliqua
avec sa propre cavalerie lourde. Une rapide série de mouvements s’ensuivit,
jusqu’à ce qu’enfin l’homme mince sourie et annonce : « La mort, mon
ami. »


Le gaillard foudroya le plateau d’un œil noir, puis il se
leva et bougonna quelque chose dans sa propre langue. Son adversaire rit.
« Allons. Le nain ne pue pas autant que ça. » Il fit signe à Tyrion
d’aller occuper le siège vide. « À ton tour, petit homme. Place ton argent
sur la table, et nous allons bien voir ton talent à ce jeu. »


À quel jeu jouons-nous ? aurait pu demander
Tyrion. Il grimpa sur le siège. « Je joue mieux le ventre plein, une coupe
de vin en main. » L’homme mince se tourna avec obligeance et héla
l’esclave pour qu’elle leur apporte à manger et à boire.


« Le noble Qavo Nogarys, annonça Haldon, est agent des
douanes, ici, à Selhorys. Je ne l’ai jamais défait au cyvosse. »


Tyrion comprit. « Peut-être connaîtrai-je meilleure
fortune. » Il ouvrit sa bourse et empila des pièces d’argent à côté du
tablier, l’une sur l’autre jusqu’à ce que Qavo affiche un sourire.


Tandis que chacun d’eux disposait ses pièces derrière le
paravent de cyvosse, Haldon demanda : « Quelles nouvelles de
l’aval ? Aura-t-on la guerre ? »


Qavo haussa les épaules. « Les Yunkaïis le voudraient
bien. Ils se font appeler les Judicieux. Sur leur jugement, je ne saurais
commenter, mais ils ne manquent pas de doigté. Leur envoyé nous est arrivé avec
des coffres d’or et de pierres précieuses et deux cents esclaves, des filles
nubiles et des garçons à la peau douce, formés à l’art des Sept Soupirs. On me
dit que ses festins sont mémorables et ses pots-de-vin opulents.


— Les hommes de Yunkaï ont acheté vos triarques ?


— Uniquement Nyessos. » Qavo retira le paravent et
étudia le devisement de l’armée de Tyrion. « Aussi vieux et édenté que
soit Malaquo, il reste un tigre, et Doniphos ne sera pas reconduit comme
triarque. La cité a soif de guerre.


— Pourquoi ? s’étonna Tyrion. Meereen se trouve à
de longues lieues d’ici, par-delà la mer. En quoi cette douce reine enfant
a-t-elle offensé l’antique Volantis ?


— Douce ? » Qavo en rit. « Si la moitié
seulement des histoires qui reviennent de la baie des Serfs sont vraies, l’enfant
en question est un monstre. On la dit altérée de sang, et ceux qui la
contredisent sont empalés sur des pieux pour y périr de mort lente. On la dit
sorcière qui nourrit ses dragons de la chair des nouveau-nés, parjure qui se
rit des dieux, viole les trêves, menace les émissaires et se retourne contre
ceux qui l’ont loyalement servie. On dit qu’on ne peut point étancher sa
luxure, qu’elle s’accouple avec hommes, femmes, eunuques et même chiens et
enfants, et malheur à l’amant qui échoue à la satisfaire. Elle offre son corps
aux hommes afin de réduire leur âme en captivité. »


Oh, excellent, songea Tyrion. Si elle m’offre son
corps, elle peut bien prendre mon âme, toute maigrichonne et contrefaite quelle
soit.


« On dit, commenta Haldon. Par on, tu veux dire
les esclavagistes, les exilés qu’elle a chassés d’Astapor et de Meereen. De
simples calomnies.


— Les meilleures calomnies sont épicées de vérité,
suggéra Qavo, mais on ne peut point nier le véritable péché de cette fille.
Cette arrogante enfant s’est donné pour tâche de briser les reins au négoce des
esclaves, mais jamais ce trafic ne s’est borné à la baie des Serfs. Il
s’imbriquait à l’océan de commerce qui baigne le monde, et la reine dragon a
brouillé les eaux. Derrière le Mur noir, des seigneurs d’anciennes lignées
dorment mal, en écoutant les esclaves aux cuisines affûter leurs longs
coutelas. Ce sont des esclaves qui cultivent notre nourriture, des esclaves qui
nettoient nos rues, des esclaves qui instruisent nos jeunes. Ils gardent nos
murs, meuvent nos galères, livrent nos batailles. Et maintenant, lorsqu’ils
regardent vers l’est, ils voient briller au loin cette jeune reine, cette briseuse
de fers. L’Ancien Sang ne saurait le souffrir. Les pauvres aussi la
haïssent. Même le plus vil des mendiants se place plus haut qu’un esclave.
Cette reine dragon voudrait le départir de cette consolation. »


Tyrion avança ses lanciers. Qavo répliqua avec sa cavalerie
légère. Tyrion déplaça ses arbalétriers d’une case et dit : « Le
prêtre rouge au-dehors semble d’avis que Volantis devrait combattre pour cette
reine d’argent, et non contre elle.


— Les prêtres rouges seraient bien avisés de tenir leur
langue, lui répliqua Qavo Nogarys. Déjà, des rixes ont éclaté entre leurs
fidèles et ceux qui adorent d’autres dieux. Les vagissements de Benerro
n’arriveront qu’à attirer sur sa tête un sauvage courroux.


— Quels vagissements ? » s’enquit le nain, en
tripotant sa piétaille.


Le Volantain agita la main. « À Volantis, des milliers
d’esclaves et d’affranchis encombrent chaque soir la place du temple pour
écouter Benerro bramer des histoires d’étoiles de sang et d’une épée de feu qui
purgera le monde. Il prêche qu’assurément Volantis brûlera si les triarques
prennent les armes contre la reine d’argent.


— Voilà une prophétie dont je serais moi-même capable.
Ah, le dîner. »


Le dîner consistait en une assiette de rôti de chèvre servi
sur un lit de tranches d’oignons. La viande était épicée et odorante, brûlée
au-dehors, rouge et juteuse à l’intérieur. Tyrion en piocha un morceau. Il
était si chaud que le nain se brûla les doigts, mais si bon qu’il ne put se
retenir d’en saisir un nouveau. Il l’arrosa avec l’alcool volantain vert pâle,
le plus proche équivalent de vin qu’il ait bu depuis des éternités.
« Excellent, dit-il en soulevant son dragon. La plus puissante pièce du
jeu, annonça-t-il en éliminant un des éléphants de Qavo. Et Daenerys Targaryen
en possède trois, à ce qu’on raconte.


— Trois, reconnut Qavo, face à trois fois trois mille
ennemis. Grazdan mo Eraz n’a pas été le seul émissaire dépêché par la Cité
Jaune. Lorsque les Judicieux feront mouvement contre Meereen, les légions de la
Nouvelle-Ghis combattront à leurs côtés. Les Tolosiens. Les Élyréens. Même les
Dothrakis.


— Vous-mêmes, vous avez des Dothrakis à vos portes, fit
observer Haldon.


— Le khal Pono. » Qavo agita avec dédain sa
main pâle. « Les seigneurs du cheval s’en viennent, nous leur offrons des
présents, les seigneurs du cheval s’en vont. » Il déplaça de nouveau sa
catapulte, referma la main sur le dragon d’albâtre de Tyrion, le retira du
plateau.


La suite fut un massacre, même si le nain résista encore une
douzaine de coups. « Voici venu le temps des larmes amères, déclara enfin
Qavo en récoltant la pile d’argent. Une autre partie ?


— Pas la peine, répondit Haldon. Mon nain a reçu sa
leçon d’humilité. Je crois qu’il vaut mieux que nous regagnions notre
bateau. »


Dehors, sur la place, le fanal de nuit brûlait encore, mais le
prêtre était parti et la foule s’était depuis longtemps dispersée. La lueur des
chandelles brillait aux fenêtres du bordel. De l’intérieur filtraient des rires
de femmes. « Il est encore tôt, observa Tyrion. Qavo ne nous a peut-être
pas tout dit. Et les ribaudes entendent tant et plus des hommes qu’elles
servent.


— As-tu tellement besoin d’une femme, Yollo ?


— On se lasse de n’avoir d’autres maîtresses que ses
phalanges. » C’est peut-être à Selhorys que vont les putes. Tysha
pourrait se trouver là-dedans en ce moment même, avec des larmes tatouées sur
sa joue. « J’ai failli me noyer. Un homme a besoin d’une femme, après
ça. D’ailleurs, j’ai besoin de vérifier que ma queue ne s’est pas muée en
pierre. »


Le Demi-Mestre s’esclaffa. « Je vais t’attendre à la taverne
près de la porte. Ne traîne pas trop à ton affaire.


— Oh, sur ce compte, ne crains rien. La plupart des
femmes préfèrent en terminer avec moi aussi vite que possible. »


Le bordel était modeste, comparé à ceux qu’avait fréquentés
le nain à Port-Lannis et Port-Réal. Le propriétaire ne semblait parler aucune
autre langue que celle de Volantis, mais il comprit fort bien le tintement de
l’argent et conduisit Tyrion par une porte voûtée dans une longue pièce qui
sentait l’encens, où quatre esclaves qui s’ennuyaient étaient affalées à divers
stades de nudité. Deux avaient vu passer au moins quarante anniversaires,
supputa-t-il ; la plus jeune devait avoir quinze ou seize ans. Aucune
n’était aussi hideuse que les catins qu’il avait vues racoler sur les quais,
mais elles se situaient bien en deçà de la beauté. L’une d’elles était
visiblement enceinte. Une autre, simplement grosse, portait des anneaux de fer
à ses deux tétons. Toutes les quatre arboraient des larmes tatouées sous un
œil.


« Vous avez une fille qui parle la langue de
Westeros ? » demanda Tyrion. Le tenancier plissa les yeux, sans
comprendre, aussi Tyrion répéta-t-il sa question en haut valyrien. Cette fois,
l’homme sembla saisir deux ou trois mots et il répondit en volantain. « Fille
soleil couchant » fut tout ce que le nain put entendre de sa réponse. Il
supposa qu’il était question d’une fille des Royaumes du Couchant.


Il n’y en avait qu’une seule dans l’établissement, et ce
n’était pas Tysha. Elle avait les joues semées de taches de rousseur et une
chevelure drue, rouge et frisée, qui promettaient des seins couverts de son et
une toison rousse entre les jambes. « Elle fera l’affaire, décida Tyrion,
et je vais prendre un pichet, en plus. Du vin rouge pour aller avec de la chair
rouge. » La ribaude fixait son visage dépourvu de nez avec de la révulsion
aux yeux. « Ma vue te choque-t-elle, ma douceur ? Je suis une
créature choquante, comme mon père aurait plaisir à te le confirmer s’il
n’était pas mort et en voie de décomposition. »


Bien qu’elle parût ouestrienne, la fille ne parlait pas un
mot de la Langue Commune. Peut-être a-t-elle été capturée par des
esclavagistes quand elle était enfant. Elle avait une petite chambre, mais
on y trouvait un tapis myrien sur le plancher et un matelas bourré de plumes en
lieu de paille. J’ai connu pire. « Veux-tu me donner ton
nom ? » demanda-t-il en acceptant la coupe de vin qu’elle lui
versait. « Non ? » Le vin, fort et aigre, n’avait nul besoin de
traduction. « Je suppose que je me contenterai de ton connin. » Il
s’essuya la bouche du revers de la main. « As-tu déjà couché avec un
monstre ? Voilà l’occasion arrivée. Allez, ôte ces vêtements et passe sur
le dos, s’il te plaît. Ou même s’il ne te plaît pas. »


Elle le regarda sans comprendre, jusqu’à ce qu’il lui prenne
le pichet des mains et lui soulève les jupes par-dessus la tête. Dès lors, elle
comprit ce qu’on attendait d’elle, même si elle ne se révéla pas la plus active
des partenaires. Tyrion était resté si longtemps sans femme qu’il se répandit
en elle au troisième coup de boutoir.


Il roula sur lui-même pour se dégager, plus honteux
qu’assouvi. C’était une erreur. Quel triste sire je suis devenu. « Connais-tu
une femme du nom de Tysha ? » demanda-t-il, en regardant sa semence
couler hors d’elle sur le lit. La catin ne répondit pas. « Est-ce que tu
sais où vont les putes ? » Elle ne répondit pas davantage. Elle avait
le dos zébré de crêtes de tissu cicatriciel. Cette fille est comme morte. Je
viens de baiser un cadavre. Même ses yeux paraissaient morts. Elle n’a
même pas la force de me haïr.


Il avait besoin de vin. De beaucoup de vin. Il empoigna le
pichet à deux mains et le porta à ses lèvres. Le vin se répandit, rouge. Dans
sa gorge, sur son menton. Il dégoulina de sa barbe et aspergea le lit de plume.
À la clarté de la chandelle, il paraissait aussi sombre que le cru qui avait
empoisonné Joffrey. Quand il eut terminé, Tyrion rejeta le pichet vide et,
mi-roulant, mi-titubant, il tâtonna en quête du vase de nuit. Il n’y en avait
nulle part. Son estomac se souleva et il se retrouva à genoux, en train de
rendre sur le tapis, ce merveilleux tapis épais de Myr, aussi réconfortant que
des mensonges.


La catin poussa des cris de détresse. C’est elle qu’ils
vont blâmer de ça, comprit-il avec honte. « Tranche-moi le chef et
emporte-le à Port-Réal, lui conseilla instamment Tyrion. Ma sœur te fera grande
dame, et jamais plus nul ne te fouettera. » Ça non plus, elle ne le
comprit pas, aussi lui écarta-t-il les cuisses, pour ramper entre elles et la
prendre une nouvelle fois. Cela au moins, elle pouvait le comprendre.


Après, il ne resta rien à verser, ni du vin ni de lui, aussi
roula-t-il les vêtements de la fille en boule qu’il lança vers la porte. Elle
comprit la suggestion et s’enfuit, le laissant seul dans le noir, s’enfonçant
plus profond dans son lit de plume. Je suis soûl comme un porc. Il
n’osait pas clore les paupières, par crainte de s’endormir. Au-delà du voile du
rêve l’attendaient les Chagrins. Des degrés de pierre grimpant sans fin,
escarpés, glissants et traîtres et, quelque part au sommet, le Seigneur au
Linceul. Je ne veux pas rencontrer le Seigneur au Linceul. Tyrion se
rhabilla tant bien que mal et chercha à tâtons son chemin jusqu’à l’escalier. Griff
va m’écorcher vif. Eh bien, pourquoi pas ? Si jamais un nain a mérité
d’être écorché vif c’est bien moi.


À mi-hauteur de l’escalier, il perdit l’équilibre. Il ne sut
comment, il réussit à amortir sa chute avec les mains et à la transformer en
une roue, balourde et bruyante. Les putains dans la pièce du bas levèrent les
yeux avec stupeur quand il atterrit au pied des marches. Tyrion roula pour se
remettre debout et exécuta pour elles une courbette. « Je suis plus agile
soûl. » Il se tourna vers le propriétaire. « Je crains bien d’avoir
gâché votre tapis. La fille n’y est pour rien. Permettez-moi de payer. »
Il tira une poignée de pièces et les jeta à l’homme.


« Lutin », appela une voix grave, derrière
lui.


Dans le coin de la pièce, un homme était assis dans une mare
d’ombre, avec une gueuse qui se tortillait sur son giron. Je n’ai jamais vu
cette fille. Sinon, c’est elle que j’aurais emmenée en haut, au lieu de
Taches-de-son. Elle était plus jeune que les autres, fine, jolie, avec de
longs cheveux d’argent. Lysienne, supposa-t-il… Mais l’homme dont elle occupait
les genoux venait des Sept Couronnes. Massif et large d’épaules, quarante ans
au bas mot, probablement davantage. La moitié de son crâne était chauve, mais
un chaume dru couvrait ses joues et son menton, et des poils épais lui
garnissaient les bras jusqu’aux phalanges.


Tyrion n’aima guère son apparence. Et moins encore le gros
ours noir sur son surcot. De la laine. Il porte de la laine, par cette
chaleur. Qui d’autre qu’un chevalier serait aussi con ? « Comme
c’est agréable d’entendre la Langue Commune si loin de chez soi, se força-t-il
à répondre, mais je crains que vous ne m’ayez confondu avec quelqu’un d’autre.
J’ai pour nom Hugor Colline. Puis-je vous offrir une coupe de vin, l’ami ?


— J’ai assez bu. » Le chevalier repoussa sa catin
et se remit debout. Son baudrier était suspendu à une patère à côté de lui. Il
le décrocha et dégaina sa lame. L’acier susurra contre le cuir. Les putains
observaient avec avidité, la lueur des chandelles brillant dans leurs
prunelles. Le propriétaire avait disparu. « Tu es à moi, Hugor. »


Tyrion n’aurait pas pu s’enfuir davantage que se battre.
Soûl comme il était, il ne pouvait même pas jouer au plus fin. Il écarta les
mains. « Et que voulez-vous faire de moi ?


— Te livrer à la reine. »







 


DAENERYS


Galazza Galare arriva à la Grande Pyramide avec une escorte
d’une douzaine de Grâces blanches, des enfants de noble naissance trop jeunes
encore pour avoir accompli leur année de service dans les jardins de plaisir du
temple. Elles composaient un joli tableau, cette fière vieille femme toute de
vert vêtue, entourée de fillettes en robes et voiles blancs, caparaçonnées
d’innocence.


La reine les reçut avec chaleur, puis fit venir Missandei
pour veiller à ce que les fillettes soient nourries et distraites tandis
qu’elle prenait son repas en privé avec la Grâce Verte.


Ses cuisiniers leur avaient préparé un banquet magnifique
d’agneau au miel, embaumant la menthe pilée et servi avec les petites figues
vertes dont elle était si friande. Deux des otages favoris de Daenerys
servaient les plats et gardaient les coupes pleines – une petite fille aux
yeux de biche nommée Qezza et un garçonnet maigrichon appelé Grazhar. Ils
étaient frère et sœur, et cousins de la Grâce Verte, qui les accueillit avec
des baisers quand elle fit son entrée, et leur demanda s’ils s’étaient bien
tenus.


« Ils sont tous les deux très gentils, assura Daenerys.
Parfois, Qezza chante pour moi. Elle a une voix charmante. Et ser Barristan
enseigne à Grazhar et aux autres garçons les rudiments de la chevalerie
ouestrienne.


— Ils sont de mon sang », déclara la Grâce Verte,
tandis que Qezza remplissait sa coupe d’un vin rouge sombre. « J’ai
plaisir à savoir qu’ils ont séduit Votre Lumière. J’espère qu’il en ira de même
pour moi. » La vieille femme avait les cheveux blancs et la peau fine
comme du parchemin, mais les années n’avaient pas terni ses yeux. Ses prunelles
étaient du vert de ses robes ; des yeux tristes, remplis de sagesse.
« Si vous voulez bien me pardonner de le dire, Votre Lumière paraît…
lasse. Dormez-vous bien ? »


Daenerys eut du mal à ne pas rire. « Pas vraiment. La
nuit dernière, trois galères qarthiennes ont remonté la Skahazadhan sous le
couvert de l’obscurité. Les Hommes de la Mère ont décoché vers leurs voiles des
volées de flèches enflammées, et jeté sur leurs ponts des pots de poix ardente,
mais les galères leur ont prestement glissé entre les mains, sans subir de
dégâts durables. Les Qarthiens ont l’intention de nous fermer le fleuve, comme
ils ont clos la baie. Et ils ne sont plus seuls. Trois galères de la
Nouvelle-Ghis les ont rejoints, ainsi qu’une caraque venue de Tolos. » Les
Tolosiens avaient répliqué à sa demande d’alliance en la proclamant putain et
en exigeant qu’elle restitue Meereen à ses Grands Maîtres. Mais cela était
encore préférable à la réponse de Mantarys, arrivée par caravane dans un
coffret de cèdre. À l’intérieur, elle avait trouvé les têtes de ses trois
émissaires, embaumées. « Peut-être vos dieux peuvent-ils nous aider.
Demandez-leur d’envoyer une tempête et de balayer les galères hors de la baie.


— Je prierai et j’offrirai des sacrifices. Peut-être
les dieux de Ghis m’entendront-ils. » Galazza Galare dégusta une petite
gorgée de son vin, mais ses yeux ne quittèrent pas Daenerys. « Des
tempêtes font rage à l’intérieur des murailles autant qu’au-dehors. De nouveaux
affranchis sont morts la nuit dernière, du moins je l’ai entendu dire.


— Trois. » Prononcer le chiffre lui laissa en
bouche un goût amer. « Ces lâches ont attaqué des tisserandes, des
affranchies qui ne faisaient de mal à personne. Elles fabriquaient simplement
de merveilleux ouvrages. J’ai accroché au-dessus de mon lit une tapisserie
qu’elles m’ont donnée. Les Fils de la Harpie ont brisé leur métier et les ont
violées avant de leur trancher la gorge.


— Nous l’avions entendu dire. Et cependant, Votre
Lumière a trouvé le courage de répondre à la boucherie par la miséricorde. Vous
n’avez porté atteinte à aucun des enfants de nobles que vous détenez en otages.


— Pas encore, non. » Daenerys s’était attachée à
ses jeunes protégés. Il y en avait de timides et d’effrontés, d’aimables et de
bourrus, mais tous étaient innocents. « Si je tue mes échansons, qui
versera mon vin et servira mon souper ? » dit-elle en tentant d’en
plaisanter.


La prêtresse ne sourit pas. « Le Crâne-ras les aurait donnés
en pâture à vos dragons, dit-on. Vie pour vie. Pour chaque Bête d’Airain
abattue, il ferait périr un enfant. »


Daenerys poussait sa nourriture autour de son assiette. Elle
n’osait pas regarder du côté de Grazhar et Qezza, de peur de fondre en larmes. Le
Crâne-ras a le cœur plus dur que le mien. Dix fois ils s’étaient opposés
sur la question des otages. « Les Fils de la Harpie doivent bien
s’esclaffer dans leurs pyramides », avait dit Skahaz, ce matin
précisément. « À quoi bon des otages si vous ne voulez pas leur trancher
le col ? » À ses yeux, elle n’était qu’une faible femme. Hazzéa
suffit. À quoi bon la paix si on doit la payer du sang de petits enfants ?
« Ces meurtres ne sont pas de leur fait, expliqua d’une voix faible
Daenerys à la Grâce Verte. Je ne suis pas une reine bouchère.


— Et pour cela, Meereen vous rend grâce, répondit
Galazza Galare. Nous avons entendu dire que le Roi Boucher d’Astapor est mort.


— Tué par ses propres soldats quand il leur a ordonné
de sortir attaquer les Yunkaïis. » Ces mots versaient du fiel dans sa
bouche. « À peine son corps était-il froid qu’un autre a pris sa place, se
faisant appeler Cleon II. Celui-là a tenu huit jours avant d’avoir la
gorge ouverte. Puis son assassin a revendiqué la couronne. Comme l’a fait la concubine
du premier Cleon. Le roi Coupe-Gorge et la reine Putain, les appellent les
Astaporis. Leurs fidèles se battent dans les rues, tandis que les Yunkaïis et
leurs épées-louées patientent sous les remparts.


— Nous vivons une époque terrible. Votre Lumière,
pourrais-je avoir l’audace de vous donner un conseil ?


— Vous savez combien j’apprécie votre sagesse.


— Alors, écoutez mon avis, à présent, et mariez-vous.


— Ah. » Daenerys s’y attendait.


« Maintes fois je vous ai entendue dire que vous
n’étiez qu’une jeune fille. À vous regarder, vous paraissez encore à demi dans
l’enfance, trop jeune et trop frêle pour affronter toute seule de telles
épreuves. Vous avez besoin d’un roi à vos côtés pour vous aider à supporter ces
fardeaux. »


Daenerys piqua un morceau d’agneau, en prit une bouchée,
mâcha lentement. « Dites-moi, votre roi peut-il, en gonflant les joues,
souffler et renvoyer les galères de Xaro jusqu’à Qarth ? Peut-il d’un
claquement de mains, briser le siège d’Astapor ? Peut-il remplir de
nourriture le ventre de mes enfants et ramener la paix dans mes rues ?


— Et Vous ? riposta la Grâce Verte. Un roi n’est
pas un dieu, mais il y a toutefois beaucoup de choses qu’un homme fort peut
accomplir. Quand mon peuple vous regarde, il voit une conquérante venue d’au-delà
des mers pour nous assassiner et réduire nos enfants en esclavage. Un roi
pourrait changer cela. Un roi de haute naissance, de pur sang ghiscari,
pourrait réconcilier la cité et votre gouvernement. Sinon, je le crains, votre
règne devra s’achever comme il a commencé, dans le sang et le feu. »


Daenerys continuait de pousser sa nourriture autour de son
assiette. « Et qui les dieux de Ghis voudraient-ils me voir choisir comme
roi consort ?


— Hizdahr zo Loraq », déclara avec fermeté Galazza
Galare.


Daenerys ne se donna pas la peine de feindre la surprise.
« Pourquoi Hizdahr ? Skahaz est de noble naissance, lui aussi.


— Skahaz est un Kandaq, Hizdahr un Loraq. Votre Lumière
me pardonnera, mais seule une personne qui n’est pas elle-même ghiscari n’y
verra pas de différence. Bien des fois j’ai entendu dire que vous êtes du sang
d’Aegon le Conquérant, de Jaehaerys le Sage et de Daeron le Dragon. Le noble
Hizdahr est du sang de Mazdhan le Magnifique, d’Hazrak l’Avenant et de Zharaq
le Libérateur.


— Ses ancêtres sont aussi morts que les miens. Hizdahr
fera-t-il lever leurs ombres pour défendre Meereen contre ses ennemis ?
J’ai besoin d’un homme qui possède des navires et des épées. Vous me proposez
des ancêtres.


— Nous sommes un peuple ancien. Les ancêtres sont importants,
pour nous. Épousez Hizdahr zo Loraq et faites avec lui un fils, un fils dont le
père est la harpie, la mère le dragon. En lui, les prophéties s’accompliront et
vos ennemis fondront comme neige. »


Il sera l’étalon qui montera le monde. Daenerys savait
comment il en allait des prophéties. Elles se composaient de mots, et les mots
étaient du vent. Il n’y aurait pas de fils pour Loraq, pas d’héritier pour unir
le dragon et la harpie. Quand le soleil se lèvera à l’ouest pour se coucher
à l’est. Quand les mers seront asséchées, et quand les montagnes auront sous le
vent le frémissement de la feuille. Ce n’est qu’alors que son ventre
porterait vie de nouveau…


Mais Daenerys avait d’autres enfants, par dizaines de milliers,
qui l’avaient saluée comme leur mère quand elle avait brisé leurs fers. Elle
songea à Bouclier Loyal, au frère de Missandei, à Rylona Rhée, cette femme qui
jouait si bien de la harpe. Aucun mariage ne les ramènerait à la vie, mais si
un mari pouvait aider à mettre un terme au massacre, alors, elle devait à ses
morts de se marier.


Si j’épouse Hizdahr, cela tournera-t-il Skahaz contre
moi ? Elle plaçait en Skahaz plus de confiance qu’en Hizdahr, mais le
Crâne-ras serait un roi désastreux. Il était trop prompt à la colère, trop lent
au pardon. Elle ne voyait rien à gagner à épouser un homme haï autant qu’elle
l’était. Hizdahr était fort respecté, pour ce qu’elle pouvait en juger.
« Qu’en pense mon mari présomptif ? » demanda-t-elle à la Grâce
Verte. Que pense-t-il de moi ?


« Il ne tient qu’à Votre Grâce de lui poser la
question. Le noble Hizdahr attend en bas. Envoyez-le quérir, si tel est votre
bon plaisir. »


Vous présumez trop, prêtresse, songea la reine, mais
elle ravala sa colère et se força à sourire. « Pourquoi pas ? »
Elle envoya chercher ser Barristan et demanda au vieux chevalier de lui amener
Hizdahr. « L’ascension est longue. Demandez aux Immaculés de
l’aider. »


Le temps que l’aristocrate ait accompli le trajet, la Grâce
Verte avait fini son repas. « N’en déplaise à Votre Magnificence, je vais
prendre congé. Le noble Hizdahr et vous avez bien des sujets à discuter, je
n’en doute pas. » La vieille femme tapota pour essuyer une trace de miel
sur ses lèvres, baisa Qezza et Grazhar sur le front en adieu, et ajusta son
étamine de soie devant son visage. « Je rentre au Temple des Grâces prier
pour que les dieux indiquent à ma reine la voie de la sagesse. »


Après qu’elle fut partie, Daenerys laissa Qezza remplir à
nouveau sa coupe, congédia les enfants et ordonna qu’on admette Hizdahr zo
Loraq en sa présence. Et s’il ose dire un mot sur ses précieuses arènes, je
vais peut-être le faire jeter de la terrasse.


Hizdahr portait une simple robe verte sous un gilet matelassé.
Il s’inclina bas en entrant, le visage solennel. « Vous n’avez pas un
sourire pour moi ? lui demanda Daenerys. Suis-je si terrible que
cela ?


— J’incline toujours à la solennité en présence de tant
de beauté. »


C’était un bon début. « Buvez avec moi. » Daenerys
lui remplit sa coupe elle-même. « Vous savez la raison de votre présence
ici. La Grâce Verte semble convaincue que, si je vous prends pour époux, tous
mes malheurs s’évanouiront.


— Jamais je ne formulerais de si audacieuses
prétentions. Les hommes sont nés pour lutter et souffrir. Nos épreuves ne
disparaissent qu’à notre mort. Toutefois, je peux vous apporter de l’aide. J’ai
de l’or, des amis et de l’influence, et le sang de l’Ancienne Ghis coule dans
mes veines. Bien que je ne me sois jamais marié, j’ai deux enfants naturels, un
garçon et une fille ; je puis donc vous donner des héritiers. Je puis
réconcilier la cité à votre férule et mettre un terme à ces massacres nocturnes
dans les rues.


— Le pouvez-vous ? » Daenerys scruta ses
yeux. « Pourquoi les Fils de la Harpie déposeraient-ils leurs coutelas
pour vous ? Êtes-vous l’un d’eux ?


— Non.


— Me l’avoueriez-vous, si vous en étiez ? »


Il rit. « Non.


— Le Crâne-ras a des méthodes pour découvrir la vérité.


— Je ne doute pas que Skahaz obtienne de moi une
prompte confession. Une journée avec lui, et je serai un des Fils de la Harpie.
Deux jours, et je serai la Harpie. Trois, et il apparaîtra que j’ai également
tué votre père, dans les Royaumes du Couchant, alors que j’étais encore enfant.
Alors, il m’empalera sur un épieu et vous pourrez me regarder mourir… Mais
ensuite, les meurtres continueront. » Hizdahr se pencha plus avant.
« Ou vous pourriez m’épouser et me laisser essayer de les arrêter.


— Mais pourquoi donc voudriez-vous m’aider ? Pour
la couronne ?


— Une couronne me siérait fort, je ne le nierai pas.
C’est plus que cela, cependant. Est-il si étrange que je veuille protéger mon
peuple, comme vous voulez protéger vos affranchis ? Meereen ne peut
supporter une autre guerre, Votre Lumière. »


La réponse était bonne, et honnête. « Je n’ai jamais
voulu la guerre. J’ai défait les Yunkaïis une fois et j’ai épargné leur cité
alors que j’aurais pu la mettre à sac. J’ai refusé de rejoindre le roi Cleon
quand il a marché contre eux. Maintenant encore, alors qu’on assiège Astapor,
je retiens ma main. Et Qarth… Je n’ai jamais fait aucun mal aux Qarthiens…


— Pas délibérément, non, mais Qarth est une cité de
commerçants et ils aiment le tintement des pièces d’argent, les reflets de l’or
jaune. Quand vous avez écrasé la traite des esclaves, le coup a résonné de
Westeros jusqu’à Asshaï. Qarth dépend de ses esclaves. De même que Tolos, la
Nouvelle-Ghis, Lys, Tyrosh, Volantis… La liste est longue, ma reine.


— Qu’ils viennent. Avec moi, ils affronteront un ennemi
plus sérieux que Cleon. Je préférerais périr au combat que de rendre mes
enfants à leurs fers.


— Il existe peut-être une autre voie. On peut
convaincre les Yunkaïis de laisser tous vos affranchis demeurer libres, je
pense, si Votre Excellence accepte que la Cité Jaune puisse dorénavant
trafiquer et former des esclaves sans être attaquée. Il n’est plus besoin de
faire couler le sang.


— Sinon celui des esclaves que les Yunkaïis
trafiqueront et formeront », répondit Daenerys, mais elle reconnaissait la
vérité de ce qu’il disait. Il se pourrait que ce soit la meilleure fin que
l’on puisse espérer. « Vous n’avez pas dit que vous m’aimiez.


— Je le ferai, s’il plaît à Votre Lumière.


— Ce n’est pas la réponse d’un homme amoureux.


— L’amour ? Qu’est-ce donc ? Le désir ?
Aucun homme doté de l’intégralité de son corps ne pourrait poser les yeux sur
vous sans vous désirer, Daenerys. Ce n’est pas pour cela que je vous
épouserais, toutefois. Avant votre arrivée, Meereen se mourait. Nos gouvernants
étaient des barbons aux queues flétries, et des vieillardes dont les cons
ratatinés étaient secs comme poussière. Ils trônaient au sommet de leurs
pyramides, sirotant du vin d’abricot et discutant des gloires de l’ancien
empire tandis que s’écoulaient les siècles et que les briques mêmes de la cité
s’effritaient tout autour d’eux. La coutume et la prudence nous tenaient dans
une poigne de fer, jusqu’à ce que vous veniez nous éveiller par le feu et par
le sang. Une nouvelle époque est arrivée, et de nouvelles choses sont possibles.
Épousez-moi. »


Il n’est pas désagréable à regarder, se dit Daenerys,
et il tient un discours de roi. « Embrassez-moi »,
ordonna-t-elle.


Il lui reprit la main, et lui baisa les doigts.


« Pas comme ça. Embrassez-moi comme si j’étais votre
épouse. »


Hizdahr la prit par les épaules aussi tendrement que si elle
était un oisillon. Se penchant en avant, il appliqua ses lèvres contre celles
de Daenerys. Le baiser fut léger, sec et bref. Daenerys ne ressentit aucun
élan.


« Dois-je… vous embrasser encore ? demanda-t-il
lorsque ce fut fini.


— Non. » Sur sa terrasse, dans son bassin, les
petits poissons venaient lui chatouiller les jambes quand elle s’attardait dans
le bain. Même eux embrassaient avec plus de fougue qu’Hizdahr zo Loraq.
« Je ne vous aime pas. »


Hizdahr haussa les épaules. « Cela peut venir, avec le
temps. La chose s’est déjà produite. »


Pas avec nous, songea-t-elle. Pas alors que Daario
est si proche. C’est lui que je veux, pas toi. « Un jour, je voudrai
rentrer à Westeros, pour revendiquer les Sept Couronnes qui appartenaient à mon
père.


— Un jour, tous les hommes doivent mourir, mais
s’appesantir sur la mort n’accomplit rien de bon. Je préfère prendre chaque
jour comme il vient. »


Daenerys croisa les mains. « Les mots sont du vent,
même des mots tels qu’amour et paix. Je place plus de confiance
dans les actes. Dans mes Sept Couronnes, les chevaliers partent en quête pour
se prouver dignes de la pucelle qu’ils aiment. Ils cherchent des épées
magiques, des coffres d’or, des couronnes volées au trésor d’un dragon. »


Hizdahr arqua un sourcil. « Les seuls dragons dont
j’aie connaissance sont les vôtres, et les épées magiques sont encore plus
rares. Je vous apporterai volontiers bagues et couronnes, et coffres d’or, si
tel est votre désir.


— Mon désir, c’est la paix. Vous dites que vous pouvez
m’aider à mettre un terme aux massacres nocturnes dans mes rues. Je vous
réponds : faites-le. Arrêtez cette guerre de l’ombre, messire.
Voilà votre quête. Donnez-moi quatre-vingt-dix jours et quatre-vingt-dix nuits
sans meurtre, et je saurai que vous êtes digne d’un trône. Pouvez-vous
accomplir cela ? »


Hizdahr parut songeur. « Quatre-vingt-dix jours et
quatre-vingt-dix nuits sans cadavre, et au quatre-vingt-onzième, nous nous
marions ?


— Peut-être, répondit Daenerys avec un regard mutin.
Mais ça ne m’empêchera pas de vous demander une épée magique. »


Hizdahr rit. « Alors, vous aurez cela aussi, Lumière.
Vos désirs sont des ordres. Il vaudrait mieux prévenir votre sénéchal de
commencer les préparatifs de nos noces.


— Rien ne satisferait davantage le noble Reznak. »
Si Meereen apprenait qu’un mariage se préparait, cela seul pourrait lui valoir
quelques nuits de répit, même si les efforts d’Hizdahr n’aboutissaient pas. Le
Crâne-ras ne sera pas satisfait de moi, mais Reznak mo Reznak dansera de joie. Daenerys
ne savait pas laquelle de ces deux perspectives l’inquiétait le plus. Elle
avait besoin de Skahaz et des Bêtes d’Airain, et en était venue à se défier des
conseils de Reznak. Méfie-toi du sénéchal parfumé. Reznak aurait-il fait
cause commune avec Hizdahr et la Grâce Verte, et manigancé un piège où me
prendre ?


Hizdahr zo Loraq n’avait pas sitôt pris congé d’elle que ser
Barristan apparut derrière elle dans son long manteau blanc. Des années de
service dans la Garde Royale avaient appris au chevalier blanc à rester discret
quand elle recevait, mais il ne s’éloignait jamais beaucoup. Il sait,
vit-elle immédiatement, et il désapprouve. Les lignes autour de la
bouche de l’homme s’étaient creusées. « Eh bien, lui dit-elle, il semblerait
que je doive convoler de nouveau. Êtes-vous heureux pour moi, ser ?


— Si tel est votre ordre, Votre Grâce.


— Hizdahr n’est pas le mari que vous m’auriez choisi.


— Il ne m’appartient pas de choisir votre époux.


— En effet, mais il m’importe que vous compreniez. Mon
peuple saigne. Il meurt. Une reine ne s’appartient pas, elle appartient au
royaume. Mariage ou carnage, voilà mes choix. Des noces ou une guerre.


— Votre Grâce, puis-je parler franchement ?


— Toujours.


— Il existe une troisième option.


— Westeros ? »


Il opina. « J’ai juré de servir Votre Grâce et de la
tenir à l’abri de toute atteinte, où que vous puissiez aller. Ma place est à
vos côtés, que ce soit ici ou à Port-Réal… Mais la vôtre est à Westeros, sur le
Trône de Fer qui appartenait à votre père. Jamais les Sept Couronnes
n’accepteront Hizdahr zo Loraq comme roi.


— Non plus que Meereen n’acceptera Daenerys Targaryen
comme reine. La Grâce Verte a dit vrai en cela. J’ai besoin d’un roi auprès de
moi, un roi du vieux sang ghiscari. Sinon, ils me verront toujours comme la
barbare fruste qui a enfoncé leurs portes, empalé les leurs sur des épieux et
dérobé leurs richesses.


— À Westeros, vous serez l’enfant perdue qui revient
pour réjouir le cœur de son père. Votre peuple vous acclamera sur votre
passage, et tous les hommes de cœur vous aimeront.


— Westeros est loin.


— S’attarder ici ne le rapprochera pas. Plus tôt nous
prendrons congé de ces lieux…


— Je sais. Vraiment. » Daenerys ne savait pas
comment lui faire comprendre. Elle désirait Westeros autant que lui, mais
devait d’abord guérir Meereen. « Quatre-vingt-dix jours, c’est bien long.
Hizdahr pourrait échouer. Et en ce cas, ses tentatives m’achètent du temps. Du
temps pour conclure des alliances, pour renforcer mes défenses, pour…


— Et s’il n’échoue pas ? Que fera alors Votre
Grâce ?


— Mon devoir. » Le mot sembla froid contre sa
langue. « Vous avez assisté aux noces de mon frère Rhaegar. Dites-moi,
s’est-il marié par amour ou par devoir ? »


Le vieux chevalier hésita. « La princesse Elia était une
excellente femme, Votre Grâce. Elle était bonne et habile, un cœur aimant et un
esprit très fin. Je sais que le prince lui était très attaché. »


Attaché, se répéta Daenerys. Le mot en disait très
long. Je pourrais m’attacher à Hizdahr zo Loraq, avec le temps. Peut-être.


Ser Barristan poursuivit. « J’ai aussi vu le mariage de
votre père et de votre mère. Pardonnez-moi, mais il n’y avait là aucune
affection, et le royaume l’a chèrement payé, ma reine.


— Et pourquoi se sont-ils mariés, s’ils ne s’aimaient pas ?


— Votre aïeul l’a ordonné. Une sorcière de la forêt lui
avait prédit que le prince promis naîtrait de cette lignée.


— Une sorcière de la forêt ? » Daenerys était
stupéfaite.


« Elle est venue à la cour avec Jenny de
Vieilles-Pierres.


Une créature contrefaite, grotesque à regarder. Une naine,
ont dit la plupart des gens, quoique chère à lady Jenny, qui a toujours
prétendu qu’il s’agissait d’un des enfants de la forêt.


— Qu’est-elle devenue ?


— Lestival. » Le mot était empli de fatalité.


Daenerys poussa un soupir. « Laissez-moi, à présent. Je
suis très lasse.


— À vos ordres. » Ser Barristan s’inclina et se
tourna pour partir. Mais à la porte, il s’arrêta. « Pardonnez-moi. Votre
Grâce a un visiteur. Dois-je lui dire de revenir demain ?


— Qui est-ce ?


— Naharis. Les Corbeaux Tornade sont revenus en
ville. »


Daario. Son cœur palpita dans sa poitrine.
« Depuis combien de temps est-il… Quand est-il… » Elle paraissait
incapable de laisser sortir les mots.


Ser Barristan parut comprendre. « Votre Grâce se
trouvait en compagnie de la prêtresse quand il est arrivé. Je savais que vous
ne voudriez pas être dérangée. Les nouvelles du capitaine peuvent attendre à
demain.


— Non. » Comment pourrais-je jamais espérer
dormir, en sachant mon capitaine si proche ? « Faites-le monter
sur-le-champ. Et… je n’aurai plus besoin de vous ce soir. Je serai en sécurité
avec Daario. Oh, et soyez assez aimable pour m’envoyer Irri et Jhiqui. Et
Missandei. » J’ai besoin de me changer, de me faire belle.


C’est ce qu’elle dit à ses caméristes à leur arrivée.
« Que souhaite porter Votre Grâce ? » demanda Missandei.


Le feu des étoiles et l’écume des mers, songea
Daenerys, une bouffée de soie qui laisse mon sein gauche découvert pour le
délice de Daario. Oh, et des fleurs dans mes cheveux. Aux débuts de leur
rencontre, le capitaine lui apportait chaque jour des fleurs, de Yunkaï jusqu’à
Meereen. « Apportez la robe en lin gris avec les perles sur le corsage.
Oh, et ma peau de lion blanc. » Elle se sentait toujours plus en sécurité enveloppée
dans la peau de lion de Drogo.


Daenerys reçut le capitaine sur sa terrasse, assise sur un
banc de pierre sculptée, sous un poirier. Dans le ciel au-dessus de la cité,
flottait une demi-lune escortée de mille étoiles. Daario Naharis entra en se pavanant.
Même immobile, il semble se pavaner. Le capitaine portait des culottes
rayées enfoncées dans de hautes bottes en cuir mauve, une chemise de soie
blanche, un gilet d’anneaux d’or. Sa barbe en trident était mauve, ses
extravagantes moustaches dorées, ses longues boucles des deux couleurs, à parts
égales. Sur une hanche, il portait un stylet, sur l’autre un arakh
dothraki. « Lumineuse reine, annonça-t-il, vous avez encore crû en beauté
durant mon absence. Comment est-ce possible ? »


La reine était habituée à de telles louanges, mais cependant
le compliment avait plus de signification venant de Daario que de gens comme
Reznak, Xaro ou Hizdahr. « Capitaine. On nous dit que vous nous avez rendu
de fiers services à Lhazar. » Tu m’as tellement manqué.


« Votre capitaine vit pour le service de sa cruelle
reine.


— Cruelle ? »


Le clair de lune se refléta dans les prunelles de l’homme.
« Il a galopé en avance de tous ses hommes afin de voir plus tôt son
visage, pour se retrouver à languir tandis qu’elle mangeait de l’agneau et des
figues avec une vieille femme flétrie. »


On ne m’a pas prévenue que tu étais ici, songea
Daenerys, sinon j’aurais pu me conduire comme une idiote et te faire venir
immédiatement. « Je soupais avec la Grâce Verte. » Il parut plus
judicieux de ne pas évoquer Hizdahr. « J’avais un urgent besoin de ses
sages conseils.


— Je n’ai qu’un urgent besoin : Daenerys.


— Dois-je faire venir à manger ? Vous devez avoir
faim.


— Je n’ai pas mangé depuis deux jours, mais à présent
que je suis ici, il n’est besoin que de me régaler de votre beauté.


— Ma beauté ne vous remplira pas le ventre. » Elle
prit une poire et la lui lança. « Mangez ceci.


— Je suis aux ordres de la reine. » Il mordit dans
la poire, sa dent en or luisant. Du jus coula dans sa barbe mauve.


La jeune fille en elle voulait tant l’embrasser qu’elle en
avait mal. Ses baisers seraient durs et cruels, se dit-elle, et il se
moquerait que je crie ou que je lui ordonne de cesser. Mais la reine en
elle savait que ce serait folie. « Parlez-moi de votre voyage. »


Il haussa négligemment les épaules. « Les Yunkaïis ont
dépêché quelques épées-louées pour fermer le col du Khyzai. Les Longues Lances,
ils s’appellent. Nous avons fondu sur eux pendant la nuit et expédié
quelques-uns en enfer. À Lhazar, j’ai tué deux de mes propres sergents qui
complotaient de voler les joyaux et la vaisselle d’or que ma reine m’avait
confiés en présents pour les Agnelets. Sinon, tout s’est déroulé ainsi que je
l’avais promis.


— Combien d’hommes avez-vous perdus au combat ?


— Neuf, répondit Daario, mais une douzaine de Longues
Lances ont décidé qu’ils préféraient être des Corbeaux Tornade que des
cadavres, aussi sommes-nous trois de plus, au bilan. Je leur ai dit qu’ils
vivraient plus longtemps en combattant avec vos dragons que contre eux, et ils
ont perçu la sagesse de mes paroles. »


Cela la rendit méfiante. « Ils pourraient être des
espions à la solde des Yunkaïis.


— Ils sont trop stupides pour être des espions. Vous ne
les connaissez pas.


— Vous non plus. Avez-vous confiance en eux ?


— J’ai confiance en tous mes hommes. Je leur lâche la
bride aussi loin que fusent mes crachats. » Il rejeta un pépin et sourit
des soupçons de Daenerys. « Dois-je vous apporter leur tête ? Je le
ferai, si vous m’en donnez l’ordre. L’un d’eux est chauve, deux portent des
tresses et un autre se teint la barbe de quatre couleurs différentes. Quel
espion irait arborer pareille barbe, je vous le demande ? L’homme à la
fronde peut loger une pierre dans un œil de moucheron à quarante pas, et le
plus laid sait parler aux chevaux, mais si ma reine dit qu’ils doivent mourir…


— Je n’ai pas dit ça. Je voulais simplement…
Surveillez-les, voilà tout. » Elle se sentait sotte de dire cela. Elle se
sentait toujours un peu sotte en compagnie de Daario. Empotée, puérile et
lente d’esprit. Que doit-il penser de moi ? Elle changea le sujet.
« Les Agnelets vont-ils nous envoyer des vivres ?


— Le grain arrivera par la Skahazadhan en chaland, ma
reine, et d’autres denrées en caravane par le Khyzai.


— Pas la Skahazadhan. Le fleuve nous a été fermé. Les
mers aussi. Vous avez dû voir les navires dans la baie. Les Qarthiens ont
chassé un tiers de notre flotte de pêche, et se sont emparés d’un autre tiers.
Les autres ont trop peur pour quitter le port. Le peu de commerce qui nous
restait encore a été interrompu. »


Daario jeta la queue de la poire. « Les Qarthiens ont
du lait dans les veines. Montrez-leur vos dragons, et ils détaleront. »


Daenerys ne voulait pas parler des dragons. Des fermiers continuaient
à se présenter à sa cour avec des ossements calcinés, en se plaignant de brebis
disparues, bien que Drogon ne soit pas revenu à la cité. Certains rapports le
signalaient au nord du fleuve, au-dessus des herbes de la mer Dothrak. Dans la
fosse, Viserion avait brisé une de ses chaînes ; Rhaegal et lui devenaient
chaque jour plus sauvages. Une fois, les vantaux de fer avaient été portés au
rouge, lui avaient raconté ses Immaculés, et personne n’avait osé les toucher
durant une journée. « Astapor est assiégée, également.


— Cela, je le savais. Une des Longues Lances a survécu
assez longtemps pour nous raconter que les hommes s’entredévoraient, dans la
Cité Rouge. Il disait que le tour de Meereen viendrait bientôt, aussi lui ai-je
tranché la langue, que j’ai jetée à un chien jaune. Aucun chien ne mange une
langue de menteur. Quand le chien jaune a dévoré la sienne, j’ai su qu’il
disait vrai.


— J’ai une guerre à l’intérieur de la cité,
aussi. » Elle lui parla des Fils de la Harpie et des Bêtes d’Airain, du
sang sur les briques. « Mes ennemis me cernent de toutes parts, à
l’intérieur et à l’extérieur de la cité.


— Attaquez, déclara-t-il tout de go. Un homme encerclé
par les ennemis ne peut pas se défendre. Essayez et la hache vous frappera dans
le dos pendant que vous parez l’épée. Non. Face à de nombreux ennemis,
choisissez le plus faible, tuez-le, passez-lui sur le corps et fuyez.


— Où devrais-je m’enfuir ?


— Dans mon lit. Dans mes bras. Dans mon cœur. » L’arakh
et le stylet de Daario avaient des poignées ouvragées en forme de femmes
dorées, nues et aguicheuses. Il les caressait de ses pouces d’une façon qui
était remarquablement obscène et lança un sourire lascif.


Daenerys sentit le sang affluer sur son visage. On aurait
presque dit qu’il la caressait, elle. Me considérerait-il moi aussi comme
une catin, si je l’entraînais dans mon lit ? Il lui donnait envie
d’être sa luronne. Jamais je ne devrais le voir en particulier. Il est trop
dangereux pour que je l’aie près de moi. « La Grâce Verte dit que je
dois prendre un roi ghiscari, dit-elle, émue. Elle me presse d’épouser le noble
Hizdahr zo Loraq.


— Celui-là ? » Daario ricana. « Pourquoi
pas Ver Gris, si vous voulez un eunuque dans votre lit ? Et vous,
voulez-vous d’un roi ? »


Je te veux, toi. « Je veux la paix. J’ai donné à
Hizdahr quatre-vingt-dix jours pour mettre fin aux tueries. S’il y parvient, je
le prendrai pour mari.


— Prenez-moi pour mari. J’y parviendrai en neuf. »


Tu sais que je ne peux pas, faillit-elle dire.


« Vous combattez des ombres alors que vous devriez
combattre les hommes qui les projettent, poursuivit Daario. Tuez-les tous et
emparez-vous de leurs trésors, voilà ce que je dis. Chuchotez-en l’ordre, et
votre Daario vous élèvera une pile de leurs têtes, plus haute que cette
pyramide.


— Si je savais qui ils sont…


— Zhak, Pahl, Merreq. Eux, et tout le reste. Les Grands
Maîtres. Qui d’autre pourraient-ils être ? »


Il est aussi audacieux que sanguinaire. « Nous
n’avons aucune preuve que c’est leur ouvrage. Voudriez-vous me faire massacrer
mes propres sujets ?


— Vos propres sujets vous massacreraient
volontiers. »


Il était resté si longtemps absent, Daenerys avait presque
oublié ce qu’il était. Les épées-louées sont traîtres par nature, se
remémora-t-elle. Changeants, infidèles, brutaux. Jamais il ne sera plus que
ce qu’il est. Jamais il n’aura l’étoffe des rois. « Les pyramides sont
fortes, lui expliqua-t-elle. Nous ne pourrions les prendre qu’à un coût
exorbitant. Au moment où nous en attaquerons une, les autres se soulèveront
contre nous.


— Alors, extirpez-les de leurs pyramides comme des
bigorneaux, sous un vague prétexte. Un mariage pourrait faire l’affaire.
Pourquoi pas ? Promettez votre main à Hizdahr et tous les Grands Maîtres
viendront assister à vos épousailles. Quand ils seront réunis dans le Temple
des Grâces, lâchez-nous contre eux. »


Daenerys en fut horrifiée. C’est un monstre. Un séduisant
monstre, mais un monstre quand même. « Me prendriez-vous pour le Roi
Boucher ?


— Plutôt être le boucher que la viande. Tous les rois
sont des bouchers. Les reines sont-elles différentes ?


— Celle-ci, oui. »


Daario haussa les épaules. « La plupart des reines
n’ont d’autre but que de réchauffer la couche d’un roi et de lui pondre des fils.
Si tel est le genre de reine que vous avez l’intention d’être, mieux vaut
épouser Hizdahr. »


La colère de Daenerys fulgura. « As-tu oublié qui je
suis ?


— Non. Et vous ? »


Viserys lui aurait fait trancher la tête pour cette
insolence. « Je suis le sang du dragon. N’ayez pas l’impudence de me
donner des leçons. » Lorsque Daenerys se leva, la peau de lion lui glissa
des épaules et tomba sur le sol. « Laissez-moi. »


Daario lui adressa une ample courbette. « Je vis à vos
ordres. »


Lorsqu’il fut parti, Daenerys rappela ser Barristan.
« Je veux que les Corbeaux Tornade retournent à la bataille.


— Votre Grâce ? Ils viennent tout juste de
rentrer…


— Je veux qu’ils partent. Qu’ils patrouillent
l’arrière-pays yunkaïi et protègent toutes les caravanes qui arrivent par le
col du Khyzai. Désormais, c’est à vous que Daario adressera ses rapports.
Donnez-lui tous les honneurs qui lui sont dus et veillez à ce que ses hommes
soient bien payés, mais sous aucun prétexte ne l’autorisez à se retrouver en ma
présence.


— Comme vous le demandez, Votre Grâce. »


Cette nuit-là, elle ne put trouver le sommeil, se tourna et
se retourna sans repos dans son lit. Elle alla jusqu’à faire venir Irri, en
espérant que ses caresses pourraient aider à faciliter la transition vers le
repos, mais au bout de peu de temps, elle repoussa la Dothrakie. Irri était
charmante, douce et docile, mais ce n’était pas Daario.


Qu’ai-je fait ? se demanda-t-elle,
recroquevillée sur sa couche vide. J’ai si longtemps attendu son retour, et
je le renvoie. « Il me changerait en monstre, chuchota-t-elle, une
reine bouchère. » Mais alors, elle songea à Drogon au loin, et aux dragons
dans la fosse. Il y a du sang sur mes mains, aussi, et sur mon cœur. Nous ne
sommes pas si différents, Daario et moi. Nous sommes tous les deux des
monstres.







 


LE LORD PERDU


Ça n’aurait pas dû prendre aussi longtemps, se dit
Griff en arpentant le pont de la Farouche Pucelle. Avaient-ils perdu
Haldon comme ils avaient perdu Tyrion Lannister ? Les Volantains
l’avaient-ils capturé ? J’aurais dû envoyer Canardière avec lui. On
ne pouvait se fier à Haldon tout seul ; il l’avait prouvé à Selhorys, en
laissant s’échapper le nain.


La Farouche Pucelle était amarrée dans une des
sections les plus décaties du long front de fleuve chaotique, entre une barge
qui donnait de la gîte et n’avait pas quitté le ponton depuis des années et les
gais chamarrages du chaland des comédiens. Ces derniers formaient un groupe
bruyant et agité, se jetant sans cesse des tirades à la tête, et plus souvent
soûls que sobres.


La journée était chaude, poisseuse, comme tous les jours
depuis qu’ils avaient quitté les Chagrins. Au sud, un soleil féroce martelait
le front de fleuve populeux de Volon Therys, mais la chaleur était le cadet et
le moindre des soucis de Griff. La Compagnie Dorée avait dressé le camp à trois
milles au sud de la ville, bien au nord de l’endroit où il les aurait attendus,
et Malaquo le triarque était venu au nord avec cinq mille fantassins et mille
cavaliers pour leur couper la route du delta. Daenerys Targaryen restait à un
monde de distance, et Tyrion Lannister… Eh bien, lui, il pouvait être à peu
près n’importe où. Si les dieux étaient bons, la tête tranchée de Lannister
avait désormais accompli la moitié du trajet qui la ramenait à Port-Réal, mais,
plus vraisemblablement, le nain, alerte et complet, traînait dans les parages,
ivre mort, à manigancer quelque nouvelle infamie.


« Au nom des sept enfers, qu’est-ce que fout
Haldon ? se plaignit Griff devant dame Lemore. Combien de temps faut-il
pour acheter trois chevaux ? »


Elle haussa les épaules. « Messire, ne serait-il pas
plus sûr de laisser le garçon ici, à bord du bateau ?


— Plus sûr, certes. Plus sage, non. C’est désormais un
homme fait, et voici la route qu’il est né pour parcourir. » Griff n’avait
aucune patience pour ces arguties. Il était fatigué de se cacher, fatigué
d’attendre, fatigué d’être prudent. Je n’ai pas assez de temps pour la
prudence.


« Nous avons pris grand soin de tenir le prince Aegon caché
toutes ces années, lui rappela Lemore. Viendra pour lui le temps de se laver
les cheveux et de se déclarer, je sais, mais l’heure n’est pas arrivée. Pas
face à un camp d’épées-louées.


— Si Harry Paisselande lui veut du mal, le celer à bord
de la Farouche Pucelle ne le protégera pas. Paisselande a sous ses
ordres dix mille épées. Nous avons Canard. Aegon est tout ce qu’on pourrait
désirer chez un prince. Ils se doivent de le constater, Paisselande et tous les
autres. Ce sont ses propres hommes.


— Les siens, parce qu’on les a achetés et payés. Dix
mille étrangers armés, plus le train des équipages et la caravane des suiveurs.
Il suffit d’un seul pour tous nous conduire à notre perte. Si la tête d’Hugor
pouvait valoir les honneurs dus à un lord, combien Cersei Lannister
paiera-t-elle contre l’héritier légitime du Trône de Fer ? Vous ne
connaissez point ces hommes, messire. Douze ans ont passé depuis que vous avez
chevauché avec la Compagnie Dorée et votre vieil ami est mort. »


Cœurnoir. Myles Tignac débordait tellement de vie la
dernière fois que Griff l’avait quitté, que celui-ci avait des difficultés à
admettre qu’il n’était plus. Un crâne doré accroché au bout d’une perche, et
à sa place Harry Sans-Terre, Harry Paisselande. Lemore n’avait pas tort, il
le savait. Quels qu’aient pu être leurs pères ou leurs grands-pères à Westeros
avant leur exil, les hommes de la Compagnie Dorée étaient désormais des
mercenaires, et l’on ne pouvait pas se fier à un routier. Et pourtant…


La nuit précédente, il avait de nouveau rêvé de
Pierremoûtier. Seul, l’épée à la main, il courait de maison en maison,
enfonçant des portes, montant en courant des escaliers, sautant de toit en
toit, tandis que ses oreilles résonnaient du carillon des cloches au loin. De
profonds chocs de bronze et des tintements argentins lui martelaient le crâne,
une cacophonie à le rendre fou, qui enflait toujours, jusqu’à ce qu’il semblât
que sa tête exploserait.


Dix-sept ans s’étaient écoulés depuis la bataille des
Cloches, et pourtant tout carillon continuait à lui nouer les tripes. D’autres
pouvaient affirmer que le royaume avait été perdu lorsque le prince Rhaegar
était tombé sous la masse de guerre de Robert sur le Trident, mais jamais la
bataille du Trident n’aurait été livrée si le griffon avait occis là le cerf, à
Pierremoûtier. Les cloches ont sonné notre glas à tous, en ce jour. Celui
d’Aerys et de sa reine, d’Elia de Dorne et de sa petite fille, de chaque homme
loyal et femme honnête des Sept Couronnes. Et de mon prince d’argent.


« Le plan était de ne révéler le prince Aegon que
lorsque nous arriverions devant la reine Daenerys, disait Lemore.


— C’était lorsque nous pensions que cette fille
viendrait à l’ouest. Notre reine dragon a réduit ce plan en cendres et, grâce à
cet imbécile pansu de Pentos, nous avons empoigné la dragonne par la queue et
nous nous sommes grillé les doigts jusqu’à l’os.


— On ne pouvait pas attendre d’Illyrio qu’il sache que
la fille choisirait de rester sur la baie des Serfs.


— Pas plus qu’il n’a su que le Roi Gueux mourrait
jeune, ni que le khal Drogo le suivrait dans la tombe. Très peu
d’événements prévus par le pansu se sont accomplis. » Griff gifla la
poignée de sa longue épée d’une main gantée. « J’ai dansé sur la musique
du pansu des années durant, Lemore. Qu’en avons-nous retiré ? Le prince
est un homme fait. Son temps est…


— Griff », lança bruyamment Yandry,
par-dessus le tintement de la cloche des comédiens. « C’est Haldon. »


Effectivement. Le Demi-Mestre semblait en sueur et débraillé
tandis qu’il remontait le front de fleuve jusqu’au pied du ponton. La sueur
avait laissé des auréoles sombres sous les bras de ses robes en tissu léger et
il affichait sur son long visage la même expression revêche qu’à Selhorys,
quand il était revenu à bord de la Farouche Pucelle pour confesser la
disparition du nain. Il menait trois chevaux, toutefois, et rien d’autre
n’importait.


« Faites venir le petit, demanda Griff à Lemore.
Veillez à ce qu’il soit prêt.


— Comme vous voudrez », répondit-elle, de mauvais
gré.


Eh bien, soit. Il s’était attaché à Lemore, mais cela
ne signifiait pas qu’il avait besoin de son approbation. Elle avait eu pour
tâche d’enseigner au prince les doctrines de la Foi, et elle l’avait accomplie.
Aucune quantité de prières ne l’assiérait sur le Trône de Fer, cependant. Cette
tâche-là échéait à Griff. Il avait failli une fois au prince Rhaegar. Il ne
faillirait pas à son fils, pas tant que la vie demeurait dans son corps.


Les chevaux d’Haldon ne lui plurent pas. « C’étaient
les meilleures bêtes que tu as pu trouver ? se plaignit-il au Demi-Mestre.


— Oui, répliqua Haldon d’un ton irrité, et vous feriez
mieux de ne pas demander combien ils nous ont coûté. Avec des Dothrakis sur
l’autre rive du fleuve, la moitié de la population de Volon Therys juge
préférable de se trouver ailleurs, et la viande de cheval enchérit chaque
jour. »


J’aurais dû y aller moi-même. Après Selhorys, il
avait eu du mal à placer en Haldon autant de confiance que précédemment. Il
a laissé le nain lui tourner la tête avec sa langue agile. Lui a permis d’aller
tout seul traîner dans un bordel, pendant que lui-même restait comme un veau à
traîner sur la place. Le tenancier du bordel avait insisté pour témoigner
que le petit homme avait été emporté à la pointe de l’épée, mais Griff n’était
toujours pas convaincu d’y croire. Le Lutin était assez roué pour avoir
conspiré à sa propre évasion. Le ravisseur ivre dont parlaient les catins
pouvait avoir été un homme de main à sa solde. J’ai ma part dans la faute.
Après que le nain s’est interposé entre Aegon et l’homme de pierre, j’ai baissé
ma garde. J’aurais dû lui trancher la gorge la première fois que j’ai posé les
yeux sur lui.


« Ils suffiront à la tâche, je suppose, déclara-t-il à
Haldon. Le camp ne se trouve qu’à trois milles d’ici au sud. » La Farouche
Pucelle les aurait emmenés là-bas plus rapidement, mais il préférait tenir
Harry Paisselande dans l’ignorance du gîte que le prince et lui avaient
employé. La perspective de patauger dans les hauts-fonds d’une berge de rivière
envasée ne l’enthousiasmait pas non plus. Ce genre d’entrée pouvait convenir à
une épée-louée et à son fils, mais pas à un grand lord et à son prince.


Lorsque le jeune homme émergea de sa cabine, Lemore à ses
côtés, Griff l’inspecta attentivement de pied en cap. Le prince arborait épée
et poignard, des bottes noires reluisant de cire, une cape noire doublée de
soie rouge sang. Avec ses cheveux lavés, coupés et teints de frais dans un bleu
sombre et soutenu, ses yeux paraissaient bleus, eux aussi. À sa gorge il
portait trois énormes rubis taillés au carré sur une chaîne de fer noir, un
présent de maître Illyrio. Rouge et noir. Les couleurs du dragon. Fort bien.
« Tu ressembles à un prince qui se respecte, déclara-t-il au jeune
homme. Ton père serait fier s’il pouvait te voir. »


Griff le Jeune se passa les doigts dans les cheveux.
« J’en ai assez de cette teinture bleue. Nous aurions dû la laver.


— Sous peu. » Griff serait lui aussi heureux de
retrouver ses propres couleurs, bien que ses cheveux roux de jadis eussent viré
au gris. Il assena une claque sur l’épaule du jeune homme. « Nous y
allons ? Ton armée attend ton arrivée.


— Ça fait du bien à entendre. Mon armée. » Un
sourire passa comme un éclair sur son visage, puis disparut. « Mais
l’est-elle bien ? Ce sont des routiers. Yollo m’a averti de ne me fier à
personne.


— Il y a de la sagesse dans ces mots », reconnut
Griff. Les choses auraient pu être différentes avec Cœurnoir toujours au
commandement, mais Myles Tignac était mort depuis quatre ans, et Harry Paisselande
le Sans-Terre était un homme d’une autre trempe. Point besoin de le dire au
petit, cependant. Le nain avait déjà assez semé le doute dans sa jeune tête.
« Tous les hommes ne sont pas tels qu’ils paraissent, et un prince, en
particulier, a de bonnes raisons d’être méfiant… Mais suis cette voie trop
avant et la défiance risque de t’empoisonner, de te rendre amer et
craintif. » Le roi Aerys était un de ceux-là. À la fin, même Rhaegar
l’avait clairement vu. « Tu aurais intérêt à adopter une voie médiane.
Que les hommes gagnent ta confiance par leur féal service… Quand ils le font,
sois généreux et ouvre ton cœur. »


Le jeune homme hocha la tête. « Je m’en
souviendrai. »


Ils donnèrent au prince la meilleure des trois montures, un
grand hongre gris si pâle qu’il en était presque blanc. Griff et Haldon
chevauchèrent à ses côtés sur les bêtes médiocres. La route courait vers le sud
sous les grands remparts blancs de Volon Therys pendant un bon demi-mille. Puis
ils laissèrent la ville derrière eux, suivant le cours méandreux de la Rhoyne à
travers des halliers de saules et des champs de pavots, longeant un haut moulin
de bois dont les ailes grinçaient comme de vieux os, en tournant.


Ils trouvèrent la Compagnie Dorée près du fleuve alors que
le soleil baissait sur l’ouest. C’était un camp qu’Arthur Dayne lui-même aurait
approuvé – compact, ordonné, facile à défendre. On avait creusé un profond
fossé à la périphérie, garni à l’intérieur d’épieux affûtés. Les tentes se
dressaient en rangées séparées par de larges avenues. On avait installé les
latrines en bord de fleuve, afin que le courant emporte les déchets. Les lignes
de chevaux s’étiraient au nord et, au-delà, deux douzaines d’éléphants
broutaient sur la berge, arrachant des roseaux avec leur trompe. Griff jeta un
coup d’œil approbateur aux grands animaux gris. Il n’est pas dans tout
Westeros de palefroi qui tiendra devant eux.


De hauts étendards de bataille en tissu d’or claquaient au
sommet de grands mâts sur le périmètre du camp. En dessous, des sentinelles en
armes et armure conduisaient leurs rondes avec lance et arbalète, observant
tous ceux qui s’approchaient. Griff avait craint que la compagnie n’eût relâché
ses critères sous Harry Paisselande, qui avait toujours paru plus soucieux de
se faire des amis que de veiller à la discipline ; mais semblait-il, ses
soucis étaient infondés.


À la porte, Haldon glissa quelques mots au sergent de garde,
et un coursier fut envoyé chercher un capitaine. Quand celui-ci se présenta, il
était toujours aussi laid que la dernière fois que Griff avait posé les yeux
sur lui. Colosse bedonnant à la démarche lourde, l’épée-louée avait un visage
ridé couturé d’anciennes cicatrices. Son oreille droite donnait à penser qu’un
chien l’avait mastiquée, et la gauche avait disparu. « C’est toi
qu’ils ont nommé capitaine, Flowers ? demanda Griff. Je croyais que la
Compagnie Dorée avait des principes.


— Pire encore que ça, ’spèce de bougre, riposta
Franklyn Flowers. Ils m’ont fait ch’valier, en plus. » Il attrapa Griff
par l’avant-bras, l’attira dans une embrassade à lui broyer les os. « T’as
vraiment une sale gueule, même pour un type qu’est mort depuis une douzaine
d’années. Des cheveux bleus, hein ? Quand Harry m’a raconté que t’allais
te pointer, j’en ai failli me chier aux chausses. Et Haldon, ’spèce de con
frigide, c’est bon d’ te revoir, aussi. T’as toujours ton bâton dans l’
cul ? » Il se tourna vers Griff le Jeune. « Et v’là donc…


— Mon écuyer. Petit, je te présente Franklyn
Flowers. »


Le prince lui adressa un hochement de tête. « Flowers
est un nom de bâtard. Vous êtes du Bief.


— Oui-da. Ma mère était lavandière à Cidre jusqu’à ce
qu’un des fils du messire la viole. Ça a fait de moi un genre de pomme pourrie,
chez les Fossovoie, comme je vois les choses. » Flowers leur fit signe de
passer la porte. « V’nez avec moi. Paisselande a convoqué tous les
officiers dans sa tente. Conseil de guerre. Ces foutus Volantains font les
méchants et exigent d’ connaître nos intentions. »


Les hommes de la Compagnie Dorée se trouvaient devant leurs
tentes, jouant aux dés, buvant et chassant les mouches. Griff se demanda
combien d’entre eux le connaissaient. Guère. C’est long, douze années. Même
les hommes qui avaient chevauché avec lui pourraient ne pas reconnaître lord
Jon Connington, l’exilé à la barbe d’un roux flamboyant, dans le visage ridé,
glabre, et les cheveux teints en bleu de Griff le mercenaire. Pour autant que
la plupart d’entre eux étaient concernés, la boisson avait eu raison de
Connington à Lys après qu’il avait été chassé de la Compagnie, disgracié pour
avoir puisé dans le coffre de guerre. La honte de ce mensonge lui était restée
en travers de la gorge, mais Varys avait insisté sur sa nécessité. « Nous
ne tenons pas à entendre des chansons sur le valeureux exilé, avait gloussé
l’eunuque de sa voix précieuse. Ceux qui connaissent une mort héroïque laissent
un long souvenir ; les voleurs, les ivrognes et les couards sont bientôt
oubliés. »


Qu’est-ce qu’un eunuque sait de l’honneur d’un
homme ? Griff avait suivi le plan de l’Araignée pour le bien du petit,
mais cela ne voulait pas dire que cela lui plaisait tellement. Que je vive
assez longtemps pour voir le petit siéger sur le Trône de Fer, et Varys me
paiera cet affront, et bien plus encore. Et ensuite, nous verrons bien qui sera
bientôt oublié.


La tente du capitaine général était en drap d’or, entourée
par un cercle de piques surmontées de crânes dorés. L’un d’eux était plus gros
que le reste, déformé dans de grotesques proportions. En dessous se trouvait un
second, pas plus gros qu’un poing d’enfant. Maelys le Monstrueux et son
frère anonyme. Les autres crânes présentaient une certaine uniformité, même
si certains avaient été fendus et brisés par les coups qui les avaient tués, et
si l’un avait des dents limées et pointues. « Lequel est Myles ? se
surprit à demander Griff.


— Là. Celui du bout. » Flowers tendit le doigt.
« Attends. Je t’annonce. » Il se glissa à l’intérieur de la tente,
laissant Griff contempler le crâne doré de son vieil ami. Vivant, ser Myles
Tignac avait été laid comme le péché. Son célèbre ancêtre, Terrence Tignac, le
beau ténébreux chanté par les poètes, avait eu une face si avenante que même la
maîtresse du roi n’avait pu lui résister ; Myles, lui, avait été doté
d’oreilles décollées, d’une mâchoire en galoche et du plus gros nez qu’ait
jamais vu Jon Connington. Mais quand il vous souriait, plus rien de cela ne
comptait. Cœurnoir l’avaient surnommé ses hommes, à cause de l’emblème sur son
bouclier. Myles avait adoré le nom et tout ce qu’il laissait entendre.
« Un capitaine général se doit d’être craint, par ses amis et ses ennemis
également, avait-il un jour avoué. Si les hommes me croient cruel, tant
mieux. » La vérité était autre. Soldat jusqu’à la moelle, Toyne avait été
farouche mais toujours juste, un père pour ses hommes et toujours généreux
envers lord Jon Connington, l’exilé.


La mort lui avait volé ses oreilles, son nez et toute sa
chaleur. Le sourire demeurait, transformé en un scintillant rictus doré. Tous
les crânes ricanaient, même celui d’Aigracier sur sa haute perche, au centre. Quelle
raison a-t-il de ricaner ? Il est mort vaincu et seul, un homme brisé en
terre étrangère. Sur son lit de mort, ser Aegor Rivers avait donné à ses
hommes l’ordre fameux de bouillir son crâne pour en détacher la chair, de le
plonger dans l’or, et de le porter en tête de la Compagnie quand ils
traverseraient la mer pour reprendre Westeros. Ses successeurs avaient suivi
son exemple.


Jon Connington aurait pu être l’un de ces successeurs si son
exil s’était déroulé autrement. Il avait passé cinq ans avec la Compagnie,
gravissant les échelons jusqu’à une place d’honneur à la main droite de Toyne.
S’il était resté, les hommes auraient fort bien pu se tourner vers lui, après
la mort de Myles, plutôt que vers Harry Paisselande. Mais Griff ne regrettait
pas la route qu’il avait choisie. Quand je rentrerai à Westeros, ce ne sera
pas comme un crâne au faîte d’une perche.


Flowers sortit de la tente. « Entre donc. »


À leur entrée, les officiers supérieurs de la Compagnie Dorée
se levèrent de leurs tabourets et de leurs sièges de camp. De vieux amis
saluèrent Griff avec des sourires et des accolades, les plus récentes recrues
de façon plus formelle. Tous ne sont pas aussi ravis de nous voir qu’ils
aimeraient me le faire croire. Il sentait des couteaux tirés derrière
certains sourires. Jusqu’à très récemment, la plupart d’entre eux croyaient
lord Jon Connington bien au chaud dans sa tombe, et nul doute que, pour
beaucoup, la place convenait à merveille à un homme qui avait détroussé ses
frères d’armes. Griff aurait pu avoir la même opinion à leur place.


Ser Franklyn procéda aux présentations. Certains capitaines
mercenaires portaient comme Flowers des noms de bâtards : Rivers, Hill,
Stone. D’autres revendiquaient des noms qui avaient jadis tenu une place
importante dans les chroniques des Sept Couronnes ; Griff compta deux
Fort, trois Peake, un d’Alluve, un Mandragore, un Lothston, une paire de Cole.
Tous n’étaient pas authentiques, il le savait. Dans les compagnies libres, un homme
pouvait se dénommer à sa guise. Quel que soit leur nom, les épées-louées
affichaient une splendeur barbare. Comme maints représentants de leur
profession, ils conservaient leurs richesses terrestres sur leur
personne : s’exposaient des épées ornées de joyaux, des armures
filigranées, de lourds torques et de belles soieries, et chacun ici portait une
rançon de roi en bracelets d’or. Chaque anneau représentait une année de
service au sein de la Compagnie Dorée. Marq Mandragore, dont le visage défiguré
par la vérole portait un trou dans une joue à l’endroit où une marque d’esclave
avait été oblitérée au fer rouge, exposait au surplus une chaîne de crânes
dorés.


Tous les capitaines n’étaient pas de sang ouestrien. Balaq
le Noir, un Estivien aux cheveux blancs à la peau d’un noir de suie, commandait
les archers de la compagnie, comme au temps de Cœurnoir. Il portait un manteau
de plumes vert et orange, magnifique à contempler. Gorys Edoryen, le
cadavérique Volantain, avait succédé à Paisselande au poste de trésorier. Une
peau de léopard était drapée sur une épaule, et sur sa nuque croulaient en
frisures huilées des cheveux aussi rouges que le sang, malgré le noir de sa
barbe pointue. Le maître espion était nouveau pour Griff, un Lysien du nom de
Lysono Maar, avec des yeux lilas, des cheveux d’or blanc et des lèvres
qu’aurait jalousées une ribaude. Au premier coup d’œil, Griff l’avait d’abord
pris pour une femme. Il avait les ongles peints en mauve, et ses lobes
d’oreilles dégouttelaient de perles et d’améthystes.


Des fantômes et des menteurs, estima Griff en
parcourant des yeux leurs visages. Les revenants de guerres oubliées, de
causes perdues, de rébellions matées, une confrérie de perdants et de déchus,
de disgraciés et de déshérités. Voilà mon armée. Voilà notre meilleur espoir.


Il se tourna vers Harry Paisselande.


Harry Sans-Terre ne ressemblait guère à un guerrier.
Corpulent, avec une grosse tête ronde, des yeux gris et doux, et des cheveux
clairsemés qu’il peignait de côté pour cacher une tonsure, Paisselande était
assis sur un siège de camp, les pieds trempés dans un baquet d’eau salée.
« Tu me pardonneras si je ne me lève pas, annonça-t-il en guise de salut.
Notre marche a été épuisante et j’ai des orteils sujets aux ampoules. C’est une
malédiction. »


Un signe de faiblesse. On croirait entendre une vieille
femme. Les Paisselande appartenaient à la Compagnie Dorée depuis sa
fondation, car l’arrière-grand-père d’Harry avait perdu ses terres en se
soulevant avec le Dragon noir lors de la première rébellion Feunoyr.
« L’or depuis quatre générations », se vantait Harry, comme si quatre
générations d’exil et de défaites valaient titre de gloire.


« Je peux vous préparer un onguent pour ça, intervint
Haldon, et il existe certains sels minéraux qui vous endurciront la peau.


— C’est fort aimable à vous. » Paisselande fit
signe à son écuyer. « Watkyn, du vin pour nos amis.


— Grand merci, mais non, assura Griff. Nous allons
boire de l’eau.


— Comme tu préfères. » Le capitaine général sourit
au prince. « Et voilà donc ton fils. »


Est-ce qu’il sait ? se demanda Griff. Qu’est-ce
que Myles lui a raconté ? Varys avait été intransigeant sur le besoin
du secret. Les plans qu’il avait échafaudés avec Illyrio et Cœurnoir n’étaient
connus que d’eux seuls. Le reste de la compagnie était demeurée dans
l’ignorance. Ce qu’ils ne savaient pas, ils ne pouvaient pas le laisser
échapper par mégarde.


Ce temps était révolu, cependant. « Aucun homme
n’aurait pu espérer fils plus valeureux, répondit Griff, mais le petit n’est
pas de mon sang, et il ne s’appelle pas Griff. Messires, je vous présente Aegon
Targaryen, premier-né de Rhaegar, prince de Peyredragon, par la princesse Elia
de Dorne… Bientôt, avec votre aide, il sera Aegon, sixième du nom, roi des
Andals, des Rhoynars et des Premiers Hommes, et Seigneur des Sept
Couronnes. »


Un silence accueillit sa proclamation. Quelqu’un se racla la
gorge. Un des Cole remplit à nouveau sa coupe avec la carafe. Gorys Edoryen
jouait avec une de ses bouclettes en tire-bouchon, et murmura quelque chose dans
une langue que Griff ne connaissait pas. Laswell Peake toussa. Mandragore et
Lothston échangèrent un regard. Ils savent, comprit alors Griff. Ils
savaient déjà. Il se tourna pour regarder Harry Paisselande. « Quand
le leur as-tu dit ? »


Le capitaine général tortilla ses orteils couverts
d’ampoules dans son bain de pieds. « Quand nous avons atteint le fleuve.
La compagnie s’impatientait, à bon droit. On a dédaigné une campagne facile
dans les Terres Disputées, et pour quoi ? Pour pouvoir mariner dans cette
chaleur faillie des dieux, à regarder nos pécules fondre et nos lames se
rouiller pendant que je rejette de riches contrats ? »


Cette nouvelle donna la chair de poule à Griff. « Qui
ça ?


— Les Yunkaïis. L’émissaire qu’ils ont envoyé pour se
gagner les faveurs de Volantis a déjà dépêché trois compagnies libres dans la
baie des Serfs. Il souhaite que nous soyons la quatrième et il offre le double
de ce que Myr nous payait, ainsi qu’un esclave pour chaque homme de la
compagnie, dix pour chaque officier et une centaine de vierges de choix, toutes
pour moi. »


Bordel. « Ça demanderait des milliers
d’esclaves. Où les Yunkaïis s’attendent-ils à en trouver tant ?


— À Meereen. » Paisselande fit signe à son écuyer.
« Watkyn, une serviette. L’eau devient froide et mes orteils sont fripés
comme des raisins secs. Non, pas cette serviette-là. La douce.


— Tu as refusé, dit Griff.


— Je lui ai répondu que je réfléchirais à sa
proposition. » Harry fit la grimace tandis que son écuyer lui essuyait les
pieds. « Doucement, avec les orteils. Traite-les comme des grains de
raisin à la peau délicate, petit. Tu dois les sécher sans les écraser. Tapote,
ne frotte pas. Voilà, oui, comme ça. » Il se retourna vers Griff.
« Refuser brutalement n’aurait pas été sage. Les hommes pourraient à bon
droit se demander si j’avais perdu la tête.


— Vous ne tarderez pas à avoir de l’emploi pour vos
lames.


— Vraiment ? interrogea Lysono Maar. Vous savez,
je suppose, que la Targaryen n’a pas encore pris la route vers l’ouest ?


— Nous avons entendu cette fable à Selhorys.


— Ce n’est pas une fable. Une simple vérité. La raison
en est plus difficile à saisir. Mettre Meereen à sac, certes, pourquoi
pas ? J’aurais agi de même à sa place. Les cités esclavagistes puent l’or,
et les conquêtes exigent de l’argent. Mais pourquoi traîner ? La
peur ? La folie ? La mollesse ?


— Peu importe la raison. » Harry Paisselande
déroula une paire de bas de laine rayés. « Elle est à Meereen et nous,
ici, où les Volantains sont chaque jour moins ravis de notre présence. Nous sommes
venus proclamer un roi et une reine qui nous ramèneraient chez nous à Westeros,
mais cette Targaryen semble plus soucieuse de planter des oliviers que de
revendiquer le trône de son père. Pendant ce temps, ses ennemis se massent.
Yunkaï, la Nouvelle-Ghis, Tolos. Barbesang et le Prince en Guenilles se
rangeront tous les deux sur le champ de bataille contre elle… Et bientôt, les
flottes de l’antique Volantis vont également fondre sur elle. De quoi
dispose-t-elle ? D’esclaves de plaisir armés de bâtons ?


— Des Immaculés, corrigea Griff. Et des dragons.


— Des dragons, certes, admit le capitaine général. Mais
jeunes encore, récemment éclos. » Paisselande glissa délicatement le bas
sur ses ampoules, et le long de sa cheville. « À quoi lui serviront-ils
quand toutes ces armées se refermeront comme un poing sur sa
ville ? »


Tristan Rivers tambourinait de ses doigts contre son genou.
« Raison de plus pour la rejoindre en toute hâte, selon moi. Si Daenerys
ne vient pas à nous, nous devons aller à Daenerys.


— Savons-nous marcher sur les vagues, ser ?
s’enquit Lysono Maar. Je vous le répète, nous ne pouvons atteindre la reine
d’argent par voie de mer. Je me suis personnellement introduit dans Volantis,
en me faisant passer pour un négociant, afin de déterminer de combien de
vaisseaux nous pourrions disposer. Le port regorge de galères, de cogues et de
caraques de toutes sortes et de toutes tailles, et pourtant, je me suis vite vu
contraint de traiter avec des contrebandiers et des pirates. Nous avons dix
mille hommes dans la compagnie, comme lord Connington s’en souvient, j’en suis
sûr, après ses années de service chez nous. Cinq cents chevaliers, chacun avec
trois chevaux. Cinq cents écuyers, avec une monture chacun. Et des éléphants,
n’oublions surtout pas les éléphants. Un navire pirate ne suffira pas. Nous
aurions besoin d’une flotte pirate… Et même si nous en trouvions une, la
nouvelle s’est propagée depuis la baie des Serfs : Meereen est soumise à
un blocus.


— Nous pourrions feindre d’accepter l’offre des Yunkaïis,
le pressa Gorys Edoryen. Les laisser nous transporter jusqu’en Orient, puis
leur restituer leur or sous les remparts de Meereen.


— Un contrat rompu est une tache suffisante sur
l’honneur de la compagnie. » Harry Sans-Terre s’arrêta, son pied dolent en
main. « Laisse-moi te rappeler que c’est Myles Tignac qui a scellé ce
pacte secret, pas moi. J’honorerais cet accord, si je le pouvais, mais
comment ? Il me semble évident que la Targaryen ne retournera jamais à
l’Ouest. Westeros était le royaume de son père. Le sien est à Meereen. Si elle
arrive à briser les Yunkaïis, elle sera reine de la baie des Serfs. Sinon, elle
mourra longtemps avant que nous puissions espérer l’atteindre. »


Ses paroles ne surprenaient guère Griff. Harry Paisselande
avait toujours été un homme jovial, meilleur à travailler les contrats que
l’ennemi. Il avait du flair en matière d’or, mais savoir s’il avait des tripes
pour la bataille, c’était un autre problème.


« Y a la voie de terre, suggéra Franklyn Flowers.


— La route des démons, c’est la mort. Les désertions
nous feront perdre la moitié de la compagnie, si nous nous lançons dans cette
marche, et nous enterrerons la moitié de ce qui reste au bord de la route. Il
m’en coûte de le dire, mais maître Illyrio et ses amis ont peut-être été mal
avisés de placer tant d’espoirs en cette enfant reine. »


Non, se dit Griff, mais ils ont été fort mal
avisés de placer leurs espoirs en toi.


C’est alors que le prince Aegon prit la parole. « En ce
cas, placez vos espoirs en moi. Daenerys est la sœur du prince Rhaegar, mais je
suis le fils de Rhaegar. Je suis le seul dragon dont vous ayez
besoin. »


Griff posa une main gantée de noir sur l’épaule du prince
Aegon. « Hardiment répondu, mais réfléchissez à ce que vous dites.


— Je l’ai fait, insista le jeune homme. Pourquoi
devrais-je courir auprès de ma tante comme si j’étais un mendiant ? Mon
droit surpasse le sien. À elle de venir à moi… à Westeros. »


Franklyn Flowers éclata de rire. « Ça, ça me plaît.
Naviguer vers l’ouest, et pas vers l’est. Laisser la p’tite reine à ses
oliviers et asseoir le prince Aegon sur le Trône de Fer. Le gamin a des
couilles, faut lui r’connaître ça. »


Le capitaine général donnait l’impression d’avoir été giflé.
« C’est le soleil qui t’a tourné la cervelle, Flowers ? On a besoin
de cette fille. On a besoin du mariage. Si Daenerys accepte notre petit prince
et le prend pour consort, les Sept Couronnes en feront autant. Sans elle, les
lords vont se foutre des revendications d’Aegon et le traiter de faussaire et
d’escroc. Et comment vous proposez-vous de rejoindre Westeros ? Vous avez
entendu Lysono. On peut pas trouver de navire. »


Cet homme a peur de se battre, comprit Griff. Comment
ont-ils pu le choisir pour prendre la place de Cœurnoir ? « Pas
de navires pour la baie des Serfs. Westeros, c’est une autre affaire. L’Orient
nous est fermé, pas la mer. Les triarques seraient ravis de nous voir partir,
je n’en doute pas. Ils pourraient même nous aider à arranger la traversée du
retour vers les Sept Couronnes. Aucune cité n’aime avoir une armée sur le pas
de sa porte.


— Il n’a pas tort, observa Lysono Maar.


— Désormais, le lion a dû flairer l’odeur du dragon,
déclara un des Cole, mais l’attention de Cersei sera fixée sur Meereen et sur
cette autre reine. Elle ne sait rien de notre prince. Une fois que nous aurons
débarqué et que nous lèverons nos bannières, ils seront beaucoup à venir nous
rejoindre.


— Certains, reconnut Harry Sans-Terre, pas beaucoup.
La sœur de Rhaegar a des dragons. Pas le fils de Rhaegar. Nous
n’avons pas assez de forces pour prendre le royaume sans Daenerys et son armée.
Ses Immaculés.


— Le premier Aegon a pris Westeros sans eunuques,
répliqua Lysono Maar. Pourquoi le sixième n’en ferait-il pas autant ?


— Le plan…


— Quel plan ? voulut savoir Tristan Rivers. Le plan
du pansu ? Celui qui se métamorphose à chaque changement de lune ?
C’était d’abord Viserys Targaryen qui devait se joindre à nous, soutenu
par cinquante mille gueulards dothrakis. Puis, le Roi Gueux étant mort, ce
devait être la sœur, une jeune reine enfant malléable qui se dirigeait vers
Pentos avec trois dragons nouvellement éclos. Mais voilà que la garce se
retrouve dans la baie des Serfs et laisse dans son sillage un chapelet de cités
incendiées, et notre pansu décide que nous devrions aller à sa rencontre à
Volantis. Maintenant, ce plan aussi est en ruine.


« J’en ai soupé, des plans d’Illyrio. Robert Baratheon
a remporté le Trône de Fer sans l’avantage de dragons. Nous pouvons en faire
autant. Et si je me trompe et que le royaume ne se soulève pas pour nous, il
nous reste toujours la ressource de battre en retraite sur l’autre bord du
détroit, comme jadis Aigracier, et d’autres après lui. »


Paisselande secoua la tête avec obstination. « Les
risques…


— … ne sont pas ce qu’ils étaient, maintenant que Tywin
Lannister est mort. Les Sept Couronnes ne seront jamais plus mûres pour une
conquête. Un autre enfant roi occupe le Trône de Fer, celui-ci encore plus
jeune que le précédent, et les rebelles couvrent le sol comme des feuilles
d’automne.


— Quand bien même, dit Paisselande, seuls nous ne
pouvons espérer… »


Griff avait assez entendu s’exprimer la pleutrerie du
capitaine général. « Nous ne serons pas seuls. Dorne se joindra à nous, elle
le doit. Le prince Aegon est fils d’Elia, aussi bien que de Rhaegar.


— C’est la vérité, renchérit le jeune homme, et qui
reste-t-il à Westeros pour s’opposer à nous ? Une femme.


— Une Lannister, insista le capitaine général.
Cette garce aura le Régicide à ses côtés, comptez là-dessus, et tous auront
derrière eux la fortune de Castral Roc. Et Illyrio dit que cet enfant roi est
promis à la petite Tyrell, ce qui signifie que nous devrons également affronter
la puissance de Hautjardin. »


Laswell Peake cogna des phalanges sur la table. « Même
après un siècle, certains d’entre nous ont encore des amis dans le Bief. Le
pouvoir de Hautjardin n’est peut-être pas ce que Mace Tyrell imagine.


— Prince Aegon, déclara Tristan Rivers, nous sommes vos
hommes. Est-ce là votre souhait, que nous prenions la mer pour l’ouest et non
pour l’est ?


— En effet, répondit avec empressement Aegon. Si ma
tante veut Meereen, qu’elle l’ait. Pour ma part, je revendiquerai le Trône de
Fer, avec vos épées et votre allégeance. Faisons mouvement avec rapidité,
frappons fort, et nous pourrons remporter quelques victoires faciles avant que
les Lannister aient seulement compris que nous avons débarqué. Cela en ralliera
d’autres à notre cause. »


Rivers souriait avec approbation. D’autres échangèrent des
regards pensifs. Puis Peake annonça : « Je préfère périr à Westeros
que sur la route des démons », et Marq Mandragore gloussa et
répondit : « Pour ma part, je préfère vivre et remporter des terres
et un grand château », et Franklyn Flowers claqua de la main sur la
poignée de son épée et conclut : « Du moment que j’ peux occire
quelques Fossovoie, j’ suis partant. »


Quand ils commencèrent à tous parler en même temps, Griff
sut que la marée avait tourné. Voilà une facette d’Aegon que je n’avais
encore jamais vue. Ce n’était pas la voie de la prudence, mais il était
fatigué de la prudence, repu des secrets, lassé d’attendre. Qu’il gagne ou
qu’il perde, il reverrait la Griffonnière avant de mourir, et serait enseveli
dans la tombe voisine de celle de son père.


L’un après l’autre, les hommes de la Compagnie Dorée se
levèrent, s’agenouillèrent et déposèrent leur épée aux pieds de leur jeune
prince. Le dernier à agir ainsi fut Harry Sans-Terre Paisselande, malgré ses
pieds couverts d’ampoules.


 


Le soleil rougissait le ciel d’occident et peignait des
ombres écarlates sur les crânes dorés à la pointe de leurs piques quand ils se
retirèrent de la tente du capitaine général. Franklyn Flowers proposa au jeune
prince de lui faire visiter le camp et de le présenter à certains de ceux qu’il
appelait les gars. Griff donna son accord. « Mais souviens-toi, en
ce qui concerne la compagnie, il doit rester Griff le Jeune jusqu’à ce que nous
ayons traversé le détroit. À Westeros, nous lui laverons les cheveux et le
laisserons revêtir son armure.


— Oui-da, c’est compris. » Flowers assena une
claque dans le dos à Griff le Jeune. « Avec moi. On va commencer par les
cuistots. Des gens qu’il est bon de connaître. »


Quand ils furent partis, Griff se tourna vers le
Demi-Mestre. « Rentre à cheval à la Farouche Pucelle et reviens
avec dame Lemore et ser Rolly. Nous aurons également besoin des coffres
d’Illyrio. Tout l’argent, et les armures. Transmets nos remerciements à Yandry
et Ysilla. Leur rôle dans tout ceci est terminé. On ne les oubliera pas quand
Sa Grâce entrera en possession de son royaume.


— À vos ordres, messire. »


Griff le quitta là, et se glissa à l’intérieur de la tente
que lui avait assignée Harry Sans-Terre.


La route qui s’étendait devant lui regorgeait de périls, il
le savait, et alors ? Tous les hommes doivent mourir. Il ne demandait que
du temps. Il avait tellement attendu ; assurément les dieux lui
accorderaient encore quelques années, assez de temps pour voir le garçon qu’il
avait appelé son fils siéger sur le Trône de Fer. Pour retrouver ses terres,
son nom, son honneur. Pour réduire au silence les cloches qui sonnaient si fort
dans ses rêves chaque fois qu’il fermait les yeux pour dormir.


Seul dans la tente, tandis que les rayons or et cramoisi du
soleil couchant brillaient par le rabat entrouvert, Jon Connington se dégagea
d’un mouvement d’épaules de sa cape en peau de loup, fit glisser sa chemise de
mailles par-dessus sa tête, s’installa sur un tabouret de camp et retira le
gant de sa main droite. L’ongle de son médius était devenu aussi noir que le
jais, vit-il, et le gris avait progressé presque jusqu’à la première phalange.
Le bout de son annulaire avait lui aussi commencé à s’assombrir, et quand il le
toucha avec la pointe de son poignard, il ne sentit rien.


La mort, il le savait, mais lente. J’ai encore du
temps. Un an. Deux. Cinq. Certains hommes de pierre en vivent dix. Assez de
temps pour traverser la mer, revoir la Griffonnière. Pour exterminer une fois
pour toutes la lignée de l’Usurpateur et placer le fils de Rhaegar sur le Trône
de Fer.


Alors, lord Jon Connington pourrait mourir heureux.
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[1]
Le volume 4 original (A Feast for Crows) correspond en français aux
tomes 10 (Le Chaos), 11 (Les Sables de Dorne) et 12 (Un
festin pour les corbeaux). Le volume 5 original (A dance With
Dragons) sera lui aussi divisé en trois tiers. Le présent opus (Le
Bûcher d’un roi) en constitue la première partie, et le treizième tome en
français (Note de l’éditeur).
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