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Introduction

PARODOS

LE SENS DE LA TERRE

Ce pourrait être un récit de Kafka ou un conte de Borges. Un jour, un homme se réveille et regarde, les yeux vides, autour de lui. Tout est dans la pénombre, ses compagnons murmurent comme à l’ordinaire et parlent de ce qu’ils voient, au fond, sur l’écran rocheux. Les ombres verticales, souples et agiles, s’enchaînent les unes aux autres et accompagnent de leur mouvance la courbe de leurs désirs. Lui seul reste incertain. Il se sent troublé, moins par le dessin des ombres que par les propos de ceux qui cherchent à deviner ce qui est à venir. Il n’a plus envie de parler de ces frissons furtifs qui glissent sur la muraille. Il ne ferme pas les yeux, ni ne regarde ailleurs ; il se contente d’arrêter un instant le flux des ombres dont son esprit — c’est ainsi qu’il l’appelle — est bercé depuis toujours. Depuis toujours, mais auparavant ? Il se souvient confusément d’autre chose, et son malaise s’accroît. C’est un étrange malaise. Ce n’est plus la faim ou la soif que d’autres hommes venaient satisfaire sans se détourner du spectacle familier, et qui ne leur disaient pas un mot. Un mouvement différent l’agite, comme s’il reconnaissait quelque chose qu’il n’a jamais vu. Il se souvient, et c’est la qu’il s’étonne, pour la première fois, de ce qu’il n’a jamais pensé.

Il est debout, maintenant, sans savoir comment, et la tête lui tourne. Il part en avant, trébuche et tombe, mais se retrouve tout droit comme si une main invisible venait de le redresser. Malgré sa chute, qui se renouvellera souvent, la sensation n’est pas désagréable ; curieuse, plutôt, insinuante aussi, qui le pousse à se relever, à chaque fois, et à avancer. Il comprend de lui-même qu’il apprend à marcher, et bientôt, c’est là sa plus grande surprise, il comprend qu’il comprend ou plutôt, se dit-il, il apprend ce qu’il apprend comme si ses gestes se reflétaient dans sa pensée avant que sa pensée ne se reflète en elle-même. Il en est tout ébloui et s’arrête. Il ne s’en était pas rendu compte mais, à force d’enjamber les corps étendus, il a oublié leurs protestations, a même oublié les ombres, derrière lui, pour se retrouver devant un mur de pierre. Il ne cherche pas d’issue, car il ne sait pas ce que c’est, et se contente de suivre le mur sur sa droite, en le frôlant des mains, comme s’il trouvait en lui la mesure de ses forces. Et puis, soudain, il est de l’autre côté du mur qu’il devine dans son dos, en train de monter une côte de plus en plus âpre et de plus en plus claire. Il ne distingue pas encore entre le chemin qui monte et la clarté qui le baigne. C’est autre chose, un-chemin-qui-monte-dans-la-clarté, et il est content de lui parce que, en avançant, il pense le clair-chemin et pense, sans effort, qu’il pense le clair-chemin. L’effort consiste à monter, non pas à penser.

Il a dépassé la lumière qui chauffe sans se retourner car il a l’idée d’un autre feu et d’une autre chaleur. C’est tout à fait étrange, se dit-il à nouveau, et il est heureux de formuler cette pensée, mais il est sûr que là-haut — il ne sait pas très bien ce que veut dire « là-haut » — il verra une autre source de lumière. Peut-être est-ce le feu qui lui fait penser à la grande lumière, ou la grande lumière qui lui a permis de reconnaître le feu. Peu lui importe. Il sait, et maintenant il n’ignore pas qu’il sait, que plus il avance, plus les choses s’éclairent. Et il comprend que l’éclairement est moins une intensité qu’une éclaircie, qui permet de tirer l’ombre vers le clair. En se souvenant des ombres d’en bas, qu’il a aimées longtemps avant de s’en lasser, il s’amuse à forger l’image d’un « clair-obscur ». Comment quelque chose peut-il être à la fois obscur, comme les ombres d’autrefois, et clair, comme le chemin d’aujourd’hui et les pierres le long du chemin ? Comment les ombres pouvaient-elles avoir une ligne de clarté qui les séparait les unes des autres et de la paroi, et comment les pierres, à leur tour, peuvent-elles produire une ligne d’ombre qui les distingue d’elles-mêmes et du sol ? Il se rend compte, peu à peu, que la ligne de partage est en lui, mais qu’il n’en est pas l’auteur.

Il s’est arrêté d’un coup, tout en haut, car la lumière est trop vive. Et pour la première fois, depuis des jours, il a détourné les yeux. Non pas pour les protéger ou les reposer, mais pour penser ce qu’il y a de plus lumineux. Il le pensera longtemps, par la suite, en parcourant le monde supérieur, cette terre d’en haut dont il pressentait le sens. Il pensera ce qu’il y a de plus lumineux, et il saura que la pensée du plus lumineux n’est pas pourtant ce qu’il y a de plus lumineux. La lumière est ce qui déborde toute chose et, en la débordant, lui offre ses franges et ses contours. Il redescendra alors vers sa caverne, plus tard, et entrera en elle la tête bruissante de soleil, parce qu’il se sait appelé par l’obscur. Il n’a pas oublié l’ombre, en définitive, parce qu’elle lui fait penser à la lumière, dans sa retenue, et parce que, la première, elle lui a fait songer à autre chose quand il s’était éveillé. En descendant parmi les siens, il suscite des moqueries et des quolibets, bientôt la colère et la haine. Il n’en a cure. Il sait que son histoire aura une fin, pressentie dès l’éveil, et que, s’il meurt parmi les ombres, c’est pour en avoir éprouvé la lumière.

Comme plus tard, mais cela, il ne le saura pas, un autre homme sera tué par les siens, un incertain matin, le cœur deux fois retourné par un couteau, il acceptera de mourir sans protester. Son circuit céleste n’aura fait que lui donner le goût, dont est imprégnée toute mémoire, de la terre natale.
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Chapitre I

PATHOS

LES DEUX ÉPREUVES

DU PHILOSOPHE

On a cherché le site de la caverne en Crète, à Santorin ou en d’autres lieux, comme on a trouvé l’emplacement de l’Atlantide en Méditerranée, dans l’Atlantique ou dans une lointaine galaxie. C’était se méprendre sur l’enseignement de Platon. La caverne n’était autre qu’Athènes, où mourut le philosophe mais où naquit la philosophie, et Atlantis se présentait comme le miroir inversé de la cité idéale. Toute la vie de Platon tient son sens de la mort de Socrate et de l’absence de reconnaissance des hommes. Les sophistes, avec lesquels la cité confondit le maître de Platon, étaient ces hommes libérés qui, à l’abri du mur, produisaient les mirages dont s’enivraient les prisonniers. Ils prenaient soin d’eux et les nourrissaient de leurs paroles, mais sans dénouer leurs liens. Si Socrate ne quitta jamais la caverne, comme il ne quitta jamais sa patrie, c’est Platon qui fit le premier l’épreuve de l’étranger en s’arrachant au monde natal pour en éprouver le sens. Telle est sans doute l’impulsion qui le poussa vers les rives d’Égypte ou de Syracuse, même s’il finit par fonder l’Académie à Athènes, c’est-à-dire au cœur même de la caverne.




I. — La vie de Platon

Il naquit à Athènes, ou tout près à Égine, au cours de la 88è Olympiade (428-427 av. J.-C.), peu après la mort de Périclès et au début de la guerre du Péloponnèse. Sa naissance survint le septième jour du mois de Thargélion, jour anniversaire d’Apollon, alors que celle de Socrate tombait le sixième jour du même mois, jour anniversaire d’Artémis, la jumelle d’Apollon et la patronne des accouchements. Les dieux présidèrent ainsi à la naissance de la philosophie d’autant que la généalogie de Platon n’était pas en reste. fils d’Ariston, le jeune Aristoclès — son surnom de Platôn est dû à sa « large » stature — descendait par son père de Codros, le dernier roi d’Athènes. Sa mère, Périctionè, était la petite-fille d’un Critias dont l’ancêtre était Dropidès, un ami de Solon qui, lui-même, remontait jusqu’à Poséidon, et la cousine de Critias, l’un des Trente tyrans, sans doute le narrateur du dialogue éponyme ; Critias le Jeune aurait tenu le récit de l’Atlantide de la bouche de son grand-père, Critias l’Ancien. Platon, qui eut deux frères, Adimante et Glaucon, et une sœur, Potonè, naquit dans une famille aristocratique de haute lignée, certains de ses parents, Critias et Charmide, jouant un rôle déterminant dans la tyrannie des Trente qui renversa la démocratie en 401.

Admis dans le cercle socratique après avoir suivi les enseignements de l’héraclitéen Cratyle et du parmenidien Hermogène, Platon fut bouleversé par la condamnation de Socrate lors du retour des démocrates. Pourtant Socrate avait refusé d’obéir aux Trente et d’arrêter avec quatre de ses concitoyens un partisan des démocrates, Léon, alors réfugié à Salamine. À la mort de Socrate, en 399, Platon se réfugia à Mégare auprès d’Euclide et de son groupe de logiciens (Eubulide, Stilpon, Diodore Cronos), avant de participer à la bataille de Corinthe, en 394, où les Athéniens furent battus par les Spartiates. Il entreprit ensuite un long voyage en Egypte puis en Cyrénaïque où il fit la connaissance d’Aristippe, le chantre de l’hédonisme, et du mathématicien Théodore, le théoricien des grandeurs irrationnelles que l’on retrouve dans le Théétète, le Sophiste et Le Politique. Il aurait gagné alors la Grande-Grèce et rencontré à Tarente le pythagoricien Archytas, philosophe, mathématicien et homme d’État. Diogène Laërce rapporte que Platon aurait acheté par la suite contre quarante mines d’argent un ouvrage de Philolaos de Crotone, le plus célèbre des savants pythagoriciens ; il s’agit sans doute d’un témoignage tardif des milieux néoplatoniciens. C’est de cette époque, de 399 à 387, que datent les dialogues aporétiques de jeunesse : l’Hippias mineur, le Premier Alcibiade, l’Apologie, l’Euthyphron, le Criton, l’Ion, l’Hippias majeur, le Charmide, le Lachès, le Lysis et le Protagoras.

Nous retrouvons Platon en 388 en Sicile à la cour de Denys 1er l’Ancien, tyran de Syracuse, qui, se piquant de philosophie, avait appelé ses trois filles Dikaiosynè (« Justice »), Sophrosynè (« Tempérance »), et Arétè (« Vertu »). Platon tenta de convaincre Denys d’instaurer un gouvernement juste mais sans succès ; c’est alors qu’il se lia d’amitié avec Dion, le cousin et le beau-frère de Denys. Cette première expérience ne dura que quelques mois et Denys renvoya Platon en l’embarquant de force sur un navire spartiate. On raconte que le bateau fit escale à Égine, alliée avec Sparte contre Athènes, et que les Lacédémoniens mirent en vente le philosophe comme esclave. Heureusement Anniceris de Cyrène le reconnut et l’acheta pour lui rendre sa liberté en payant 20 mines. Dion aurait envoyé l’argent, mais Anniceris ne l’aurait pas gardé et l’aurait offert à Platon pour acheter le domaine de la future Académie.

En rentrant à Athènes en 387, Platon fit l’acquisition d’un bois sacré d’oliviers situé sur la route d’Éleusis au nord-ouest de la ville, près de Colone, et consacré au héros Académos qui avait révélé à Castor et Pollux l’endroit où Thésée retenait leur sœur Hélène. Platon donna le nom de ce héros à la communauté qu’il fonda sur le modèle des cercles pythagoriciens de Grande-Grèce. L’Akadêmia fut ainsi la première école de « philosophie » — le terme vient du milieu platonicien — et se présenta comme une université primitive, dotée d’un règlement, d’un budget, de salles de cours, et d’un bâtiment consacré aux Muses, le Mouseion, flanqué d’une bibliothèque. Le chef de l’École, ou scolarque, dirigeait l’ensemble des chercheurs et des étudiants. En dépit de quelques interruptions et d’un changement de lieu qui l’établit dans le gymnase de Ptolémée, l’Académie subsistera jusqu’en 529 de l’ère chrétienne, lorsque Justinien fermera les écoles d’Athènes. Elle recevait des philosophes et des savants, comme Speusippe, le neveu de Platon, qui dirigera l’École après sa mort, Xénocrate de Chalcédoine, qui succédera au précédent, Phlilippe d’Oponte, qui éditera Les Lois et écrira l’Épinomis, Héraclide du Pont, qui fut un temps scolarque lors de l’ultime voyage de Platon en Sicile, Hermodore de Syracuse, ou encore les mathématiciens Théétète et Eudoxe de Cnide, sans oublier le plus célèbre d’entre eux, Aristote, qui séjourna à l’Académie vingt ans avant de fonder le Lycée. Les dialogues dits de transition datent de cette période entre 387 et 380 : le Gorgias, le Phédon, le Ménon, Le Banquet, le Phèdre, l’Euthydème, le Ménéxène, le Cratyle ainsi que le premier livre de La République (ou Thrasymaque).

À la mort de Denys l’Ancien, en 367, Platon fait un deuxième voyage à Syracuse, à la demande de Dion, pour conseiller le fils du précédent, Denys II le Jeune, qui accédait à la royauté à l’âge de 30 ans. L’aventure tourne court et Denys, loin de se plier aux leçons de Platon, voit en Dion et lui des comploteurs. Dion, bientôt banni, va se réfugier à Athènes, tandis que Platon est retenu dans la citadelle d’Ortygie avant d’être autorisé à repartir ; il s’engage cependant à revenir si Denys rappelle Dion à sa cour. Six ans plus tard, en 361-360, Platon fait un dernier voyage en Sicile, accompagné de quelques disciples, mais ne réussit pas à plaider la cause de son ami auprès du tyran. Il ne parviendra à recouvrer sa liberté que grâce à l’intervention insistante d’Archytas. À son retour, Platon rencontre Dion à Olympie en 360 à l’occasion des Jeux, mais ne se joint pas à son expédition pour détrôner le tyran. Si Dion réussit à prendre Syracuse avec ses vaisseaux et son armée, puis à instaurer un régime aussi tyrannique que le précédent, l’affaire se termine dans le sang : Dion est assassiné en 354, après trois ans de règne, par son ami Callippe, un disciple de Platon. Le choix du despotisme éclairé, qui fascinera les philosophes ultérieurs, débouche sur un désastre total. Il justifie le constat amer de Platon : « Le genre humain ne mettra pas fin à ses maux avant que la race de ceux qui, dans la rectitude et la vérité, s’adonnent à la philosophie n’ait accédé à l’autorité politique ou que ceux qui sont au pouvoir dans les cités ne s’adonnent véritablement à la philosophie, en vertu de quelque dispensation divine » (326 a-b).

Platon mourut en 347, à l’âge de 80 ans, au moment du déclin de la démocratie athénienne ; dix ans après sa mort, les cités grecques seront annexées à l’empire de Philippe de Macédoine, puis à celui d’Alexandre. Les écrits de vieillesse du philosophe, entre 380 et 347, comptent parmi les plus difficiles : la trilogie Théétète, Sophiste, Le Politique, précédée du Parménide, le Timée et le Critias, le Philèbe, Les Lois, et la Lettre VII, qui est reconnue comme authentique parmi les 13 lettres que nous avons sous le nom de Platon. On ignore l’ordre exact de composition des 28 dialogues (dont un monologue, l’Apologie) qui nous sont parvenus, 7 dialogues étant considérés comme douteux (le Second Alcibiade, l’Hipparque, Les Rivaux, le Théagès, le Clitophon, le Minos et l’Épinomis), les autres écrits étant considérés comme apocryphes (l’Axiochtos, Du Juste, De la Vertu, le Démodocos, le Sisyphos, l’Eryxias, ainsi que les Définitions).
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II. — La mort de Socrate

Le jour du procès de Socrate, Platon monta à la tribune et s’adressa à ses concitoyens en ces termes : « Moi qui suis le plus jeune, Athéniens, de tous ceux qui à cette tribune sont montés (anabanton)... » Mais il fut interrompu par les juges qui, le prenant au mot, lui crièrent en riant : « ... sont descendus ! » On lui faisait ainsi comprendre qu’il lui fallait descendre (katabainein) du tribunal et se mêler de ses affaires. Ce refus d’entendre un ami de l’accusé montrait au peuple assemblé que les jeux étaient faits. Celui que Platon nommait « l’homme le meilleur, et en outre le plus sage et le plus juste des hommes » (Phédon, 118 a) sera condamné à mort et exécuté au nom des intérêts de la cité.

Cette scène, exemplaire pour le philosophe, rythme l’anabase et la katabase, la montée vers le soleil et la redescente dans la caverne. La Lettre VII, adressée aux amis de Dion, confiera que la condamnation de son maître fut l’instant décisif où tout bascula dans la vie de Platon. ll croyait encore qu’il y avait une justice et que l’on pouvait éduquer les hommes. Mais les violences qui agitèrent Athènes cristallisèrent durablement sa révolte qui culmina avec le procès de Socrate. En 399, Mélétos, un poète tragique, déposa au Portique royal une plainte publique contre Socrate, avec l’appui d’Anytos, un homme politique, et du rhéteur Lycon. L’archonte-roi transmit le dossier au tribunal de l’Héliée sous trois chefs d’accusation : Socrate ne reconnaît pas les dieux de la cité ; Socrate introduit des divinités nouvelles ; Socrate corrompt les jeunes gens. Le procès comportait deux votes successifs, l’un sur la culpabilité de l’accusé, l’autre sur la peine à lui appliquer. À la suite de la première délibération, Socrate fut jugé coupable par 60 voix de majorité. Lorsqu’on lui demanda de proposer la peine et le montant de l’amende, il se déclara innocent et suggéra qu’on l’installe à vie au Prytanée, l’édifice public où l’on entretenait le foyer de la cité. Au second vote, les juges prononcèrent la sentence de mort à une forte majorité.  Socrate, refusant le concours de ses amis pour s’évader, but la ciguë en présence de ses compagnons après avoir attendu un mois le retour du navire qui menait le pèlerinage à Délos pour fêter la victoire de Thésée.

L’indignation devant la condamnation de celui que l’oracle de Delphes tenait pour le plus sage des hommes a commandé l’entrée de Platon en philosophie. Il se montre d’autant plus révolté que les démocrates firent périr celui qui avait épargné l’un des leurs, à l’époque où ils étaient eux-mêmes bannis d’Athènes. Platon tirera alors la conclusion philosophique du scandale d’une telle injustice. Toutes les cités sans exception ont un mauvais régime politique, et leur législation comme leur moralité sont corrompues à un point tel que leur état s’avère incurable. « Je fus nécessairement amené à dire, en un éloge de la droite philosophie, que c’est grâce à elle qu’on peut reconnaître tout ce qui est juste aussi bien dans les affaires de la cité que dans celles des particuliers » (Lettre VII, 326 a).

L’aganaktésis est cet axiome de révolte qui prend une portée universelle devant le cas singulier d’un outrage fait à la dignité, ou axioma, d’un être  humain qui peut aller jusqu’à sa mort. Ainsi, selon le Gorgias, si un homme méchant fait périr un honnête homme, c’est « cela même qui est motif à s’indigner (to aganaktéton) » (511 b). Dans le Ménéxène, le discours d’Aspasie rappelle que, à la fin de la guerre, Athènes connut enfin la paix tout « en s’indignant (aganaktoûsa) » contre les autres cités qui n’avaient pas reconnu le sacrifice des Athéniens dans leur lutte contre les Perses. Mais le texte majeur sur l’indignation qui fonde la théorie platonicienne de l’âme se trouve au livre X de La République. Socrate avait préalablement établi, en parallèle avec les trois classes de la cité, que l’âme humaine se partage en trois instances distinctes qui prennent place dans trois parties du corps : au niveau supérieur de la tête, la raison, qui permet à l’homme d’acquérir le savoir ; au milieu, la colère, qui pousse le cœur à ses emportements ; tout en bas, dans le ventre, le désir, qui force à rechercher les plaisirs les plus divers.

Ces trois fonctions de l’âme ne peuvent se ramener à une seule sans violer le principe de contradiction selon lequel une même réalité ne peut exercer et subir des actions contraires sous le même rapport et eu égard au même objet. Or l’âme humaine entre sans cesse en conflit avec elle-même parce que deux principes opposés déterminent ses activités. Celui qui conduit ses raisonnements, le principe de logique, to logistikon, et celui qui dirige ses désirs, le principe de plaisir, to épithumétikon. Entre la raison et la concupiscence, aucun accord n’est possible. Pour qu’une action humaine soit menée à bonne fin, il faut nécessairement qu’une médiation intervienne entre les deux extrêmes. C’est là le rôle de la « colère », hè orgé, qui désigne un bouillonnement irrésistible de l’âme qui fait l’épreuve, ou le pathos, de l’indignation. C’est ce dont est affecté Léontios, remontant du Pirée vers Athènes, lorsqu’il voit un amas de cadavres en un lieu de supplices. Il ressent à la fois l’envie irrépressible de les voir et une répugnance aussi forte à s’y livrer. Après avoir lutté contre lui-même, il n’y tient plus et, les yeux grands ouverts en courant vers les morts, il s’écrie : « Voilà pour vous, génies du mal, rassasiez-vous de ce beau spectacle ! » (Rép., IV, 439-440). L’affection spontanée du cœur s’oppose au désir qui fait violence à l’âme entière, et se range aux côtés de la raison. L’ardeur du sentiment éprouvé prend ici le nom de « résolution courageuse », to thumœides. C’est en reprenant ces distinctions psychologiques que Platon assimile maintenant à cette ardeur morale la faculté d’indignation, to aganaktetikon (Rép., X, 604 e, 605 a). Elle s’oppose au caractère modéré de la raison qui doit rester maîtresse d’elle-même autant qu’au principe de plaisir qui ne connaît aucune limite. En s’élevant contre le mal dont elle ressent la perversité, mais en même temps la séduction, l’âme sauvegarde la possibilité pour la raison d’affirmer sa dignité.
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III. — Les deux démons

Que l’on considère la situation du prisonnier de la caverne, voué au spectacle des ombres, ou celle de l’homme libéré qui réussit à « contempler », theasasthai, le soleil dans son propre séjour ; celle des âmes qui font le récit merveilleux des « spectacles », theas, qu’elles ont vus au ciel dans le mythe d’Er ; celle encore de l’initié du Banquet qui réussit à « contempler » (theorôn) le vaste océan du Beau ; ou bien celle des âmes des dieux qui, après avoir offert les « spectacles » (theai) de leurs évolutions circulaires, vont « contempler » (theorousi) les Formes en dehors du ciel (Phèdre, 247 c). À chaque reprise, Platon fait usage de termes associés à la « contemplation », hè théa, qui signifie également le « spectacle » et « le lieu d’où l’on regarde » pour évoquer l’aspect théâtral de l’âme quand elle est confrontée à la réalité.

Un tel spectacle donne prise à la raison, en tant que mode de connaissance de la réalité véritable, mais aussi à l’indignation, en tant que reconnaissance du sort injuste infligé à autrui. Si le terme d’aganaktésis est absent dans l’Apologie où c’est Socrate qui parle, il revient dans le Phédon quand c’est le disciple qui s’exprime. Socrate déclare en effet à ses amis qu’il ne s’indigne pas devant sa propre mort : « Je vous quitte sans éprouver ni peine ni indignation » (69 d). Le sentiment de révolte ne concerne que les témoins du drame en une sorte de recul devant l’injustice de l’acte qui, suspendant les contraintes de l’action, ouvre la voie à la réflexion éthique. L’indignation apparaît en conséquence comme le ressort éthique primitif, non pas devant l’injustice que l’on subit soi-même, mais devant le spectacle de l’injustice imposée aux autres. Lorsque Cébès soutient que c’est aux hommes sensés de s’indigner de mourir et aux insensés de se réjouir, Socrate indique à quatre reprises que l’indignation n’est pas permise au sage quand sa vie est en jeu (Phédon, 63 b, 63 c, 64 a, 69 d). Il ne se révolte pas contre la mort parce qu’il garde l’espoir d’aller près des dieux et des défunts qui valent mieux que les hommes d’ici-bas. Nous devons donc croire qu’une vraie vie instaurera la rétribution des actes humains afin que l’injustice ne demeure pas impunie, ce qui reviendrait à admettre l’inexistence de fait de la justice. Mais alors d’où prendrions-nous l’idée d’une justice de droit si tous les faits se révèlent injustes ? Platon fait ici appel à trois hypothèses métaphysiques pour sauvegarder l’espoir dans la justice et donner une signification au refus du mal. Si l’homme n’est pas son âme, si l’âme n’est pas immortelle, et si une vie heureuse n’échoit pas aux hommes bons après leur mort, ce que nous nommons « justice » est un mot vide de sens.

Dès lors, philosopher, c’est apprendre à mourir (Phédon, 81 a) parce que philosopher, c’est se révolter contre cette injustice ultime qui, dénuée de tout salut, pérenniserait les violences antérieures et les reproduirait dans la boucle inlassable du temps. Sans la garantie d’une justice éternelle qui les  surplombe, les hommes sont voués au mal et à la souffrance, et leur force d’âme s’épuise vainement dans leurs indignations. Pour que l’absolu de la dignité humaine soit accompli, il faut qu’il se fonde dans l’absolu de l’indignité : la mort injuste de celui qui a consacré sa vie à la justice. À l’ombre de cette mort annoncée et jamais attendue, le fondement existentiel de l’éthique est bien métaphysique : il nous tient au seuil de cette limite incertaine qui porte l’âme vers son destin de vie.

C’est donc le philosophe qui s’indigne, comme Cébès lorsqu’il prend conscience que « l’ardeur du sentiment », thumoeides, cette faculté médiane entre la raison et le désir, « prend les armes pour soutenir le principe de la raison » (Rép., 1V, 440 e). Elle impose alors un temps d’arrêt dans le flux des affaires quotidiennes qui permet à la conscience de se saisir réflexivement, et de statuer : l’indignation relève du démon de Socrate qui met fin à un acte prêt à commencer. Au cours de son apologie, Socrate confie à ses juges que « quelque chose de divin et de démonique » se produit parfois en lui depuis son enfance. Le signe divin réussit à arrêter ou à détourner une action ébauchée. Et ce pouvoir de divination se trouve rapporté à l’âme dans le passage du Phèdre consacré à la voix démonique (242 c). Le démon de Socrate est cette force obscure qui retient celui qui se prépare à agir, comme s’il était soumis à un interdit extérieur. Il incarne donc, dans le sens juridique du terme, l’ « arrêt » de la pensée et en même temps, mais le paradoxe n’est qu’apparent, le principe de son mouvement. La nature démonique, dont l’un des visages se devine sous le masque de l’indignation, apparaît ainsi comme le point de départ naturel de la philosophie. Socrate rappelle en effet, dans le Théétète, la légende d’Iris, fille de Thaumas, selon laquelle la connaissance vient après l’étonnement comme l’arc-en-ciel après l’orage (155 c-d). La messagère des dieux est celle qui apporte aux hommes, quand la force obscure du tonnerre s’est éloignée, les lumières de la philosophie. En ce sens, le thaumadzein, l’étonnement admiratif devant le monde, est bien le moment initial de la philosophie.

On doit pourtant reconnaître une autre origine à la philosophie qui, relevant d’une rupture analogue, n’est plus tournée vers l’être, mais vers le bien. Or ce bien qui est « au-delà de l’être » est dit surpasser tout ce qui existe sur terre et dans le ciel « en puissance » et en « dignité » (Rép., VI, 509 b). Si le bien représente la forme suprême de la dignité, sa négation par le mal donne nécessairement prise au pathos d’indignation. Comme l’indique la Lettre VII, ce n’est pas l’admiration devant le fait que les choses sont ce qu’elles sont qui a conduit le disciple de Socrate à philosopher, mais l’indignation devant le fait que les hommes ne sont pas ce qu’ils devraient être. Les deux sentiments possèdent une semblable configuration affective, celle de l’éveil ou de l’ouverture à une autre dimension de l’existence. Et si l’étonnement est associé à la personne de Socrate, c’est pourtant l’indignation que Platon reconnaît comme le ressort qui l’a conduit à philosopher. Le démon de l’étonnement et le démon de l’indignation relèvent ainsi de la même structure d’ouverture ; mais, là où le démon de l’étonnement dirige son regard admiratif vers l’intérieur de l’âme humaine, le démon de l’indignation tourne son visage bouleversé vers l’extérieur. Quand l’âme s’étonne, c’est la raison qui témoigne de la vérité de l’être et qui énonce son arrêt pour affirmer le processus de la connaissance. Quand l’âme se révolte, c’est l’ardeur du sentiment devant l’injustice faite à l’homme qui prononce son jugement pour affermir la conscience morale.
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IV. — Le double éblouissement

Le philosophe fait l’épreuve de la spécificité de sa démarche à l’aide des deux modalités de suspension des activités quotidiennes. Elles se manifestent soit par un arrêt d’ordre ontologique qui fixe la raison sur la connaissance d’un être général, soit par un arrêt d’ordre moral qui assigne la révolte à la souffrance d’une âme singulière. Chacune des découvertes que provoque l’étonnement constitue autant de renouvellements de la connaissance, et chacune des offenses qui suscitent l’indignation représente autant de rétablissements de la morale. Lorsqu’une action mauvaise affecte l’âme humaine, c’est le monde entier qui est infecté ; il se rebelle avec la même violence que la forêt de Birnam qui se dresse contre Macbeth en arrachant ses racines nouées à la terre. On peut légitimement parler d’une indignation cosmique chez Platon dès que la justice, dont le Gorgias affirme qu’elle noue en une seule communauté « le ciel et la terre, les dieux et les hommes » (508 a), est bafouée en actes ou en paroles. L’illustration la plus frappante se trouve dans l’épilogue du Critias : lorsque les Atlantes tombèrent dans l’indécence, Zeus réunit tous les dieux au centre du monde et, après s’être adressé à eux, déchaîna le cataclysme qui engloutirait la cité d’Atlas.

La figure du démon personnifie les deux formes d’ouverture à l’être et au bien dont est constituée la structure de l’âme. Parce qu’elle est d’essence supérieure, du fait de sa parenté avec les Idées, l’âme peut tout connaître en faisant retour, par l’étonnement, à son être d’origine. Mais, en même temps, elle peut tout juger dès que la rupture de l’indignation la ramène à sa propre fin, la justice. Dans l’un et l’autre cas, l’âme opère un temps d’arrêt qui la soustrait au cours habituel de la vie. Cette suspension de l’existence porte le nom de scholé et définit la condition essentielle de l'exercice de la philosophie. On traduit ce terme par « loisir » et par « école » ; en réalité, scholé signifie « arrêt », de schein, « arrêter », puis « repos » et « loisir ». La scholé est une rupture avec le mouvement de la vie qui se complaît dans l’ignorance. Aussi la philosophie, quand elle prend son essor dans l’Académie, n’est-elle pas une institution scolaire, mais une école d’étonnement qui a son origine dans l’être. Ce détour vers l’être, hors de la caverne-cité, implique en même temps un retour vers les prisonniers dont le philosophe partage le langage. Et cette rencontre avec les autres hommes, selon le portrait du philosophe voué à la liberté et au loisir (Théétète, 172 c - 177 c), conduit à subir l’épreuve de l’injustice. Si le premier loisir nous conduit à nous étonner devant l’être — et, de ce fait, à penser —, le second loisir nous pousse à nous indigner devant le mal — et, de ce fait, à juger. À l’ébranlement intellectuel devant la présence excessive de l’être répond l’ébranlement moral devant l’absence outrageuse de la justice.

Dès lors que l’étonnement est l’épreuve de l’être — l’étonnement que l’être soit —, et l’indignation, l’épreuve du bien — l’indignation que le bien ne soit pas —, l’âme possède par sa constitution deux pierres de touche complémentaires de la réalité. Elle se dresse devant l’être par son étonnement et s’insurge face au mal par sa révolte en effectuant dans les deux cas une conversion. Et toute conversion, parce qu’elle arrache l’homme au cours des événements, est instantanée. La lecture des dialogues platoniciens offre un nombre significatif d’occurrences du terme to exaiphnês : composé des deux adverbes ex, « hors de », et aiphnês, « subitement », ce mot marque une rupture brusque dans le temps et une révélation soudaine qui jaillit de l’extérieur. L’arrachement de l’âme à elle-même intervient au tournant de la recherche en ce moment précis où l’âme découvre instantanément l’objet de son étonnement — ou de son indignation.

Cette notion presque insaisissable est analysée dans un passage célèbre du Parménide (156 c - 157 e). Réfléchissant sur les différents rapports de l’être et de l’un, Parménide conclut que l’âme, à la fois une et multiple, balançant entre l’être et le néant, se saisit de façon oblique dans l’intervalle du changement et de la persistance, en ce point dépourvu de toute durée, l’ « instantané ». Les néoplatoniciens, avec Proclus et Damascius, ont identifié cette troisième hypothèse du Parménide, où jaillit de façon inattendue l’ « instantané », à l’essence propre de l’âme. Le rappel à l’être dans l’étonnement, lorsque l’âme se trouve confrontée à une énigme, et le rappel du bien dans l’indignation, lorsque l’âme se trouve affrontée à une injustice, instaurent une double rupture dans la continuité de l’expérience. L’étonnement et l’indignation sont donc les deux épreuves de l’exaiphnês, l’une qui nous tourne instantanément vers l’être, l’autre qui nous détourne aussitôt du mal. Il y a bien un double éblouissement, ontologique et éthique, qui accorde l’âme au monde et qui accorde l’âme aux hommes. Tel est le sens obvie de l’hypothèse platonicienne de la réminiscence. Elle signifie que l’âme retrouve sa parenté d’essence avec la vérité et avec le bien. La Lettre VII nous donne le fin mot de l’énigme. Quelle est en effet la nature de la philosophie, distincte de tous les autres savoirs, qu’on l’aborde par la voie du bien ou par celle de l’être ? « Résultat de l’établissement d’un commerce répété avec ce qui est la matière même de ce savoir, résultat d’une existence qu’on partage avec elle, soudainement (exaiphnês), comme s’allume une lumière lorsque bondit la flamme, ce savoir se produit dans l’âme et désormais il s’y nourrit tout seul lui-même » (341 c-d).

C’est sur le fond de cette double épreuve, d’étonnement et d’indignation, que les hommes viennent au monde. Tel est leur lot ou leur loi selon Platon. Un terme grec ancien donne son sens universel à la nécessité d’un tel pathos. Il s’agit du verbe némesein, « s’indigner », dont on trouve une seule occurrence, mais significative, dans Les Lois. Les vieillards de la cité « s’indignent (némesôsin) contre ceux qui insultent à la condition délaissée d’orphelins » (XI, 927 c), car ils jugent qu’il s’agit du dépôt le plus sacré. Le verbe némesein est lié au substantif hè némesis qui dit la vengeance de la déesse cosmique chargée d’attribuer à chacun son lot ; elle châtie l’excès de bonheur ou l’excès d’orgueil qui bouleverse le partage du monde. Si l’indignation de Némésis naît devant la violation de la loi, on comprend le rapprochement naturel que la langue grecque instaure entre nomos, la « loi », némesis, le « partage légal », et Némésis, la « déesse du partage » qui « s’indigne », némesein, des agissements de ceux qui défient la loi.

Némésis, « messagère de Justice », a le pouvoir de surveiller les paroles des hommes et de sanctionner leur démesure par un châtiment approprié (Lois, IV, 717 d). Le même passage énonce la sentence définitive qui justifie la peine imposée à ceux qui bafouent les ordres des dieux. La divinité suprême, qui « tient en mains le commencement, le milieu et la fin de tout ce qui existe », règle de façon droite les révolutions du cosmos ; elle est suivie par « Justice qui venge la loi divine en châtiant ceux qui s’en écartent » (715 e - 716 a). Il en résulte que l’outrage fait au droit n’est pas seulement un outrage fait aux hommes, mais un outrage fait aux dieux puisqu’il défait l’ordre de l’univers. Au nomos, qui énonce la Loi et le Partage du tout, sur la terre et dans le ciel, est associée Némésis, la Justice qui s’indigne des exactions des hommes.

Aussi Platon s’indignera-t-il, au couchant de sa vie, lorsqu’il songera à l’injustice du sort que la cité infligea au meilleur des hommes de son temps. Il se sentira exclu du drame qui frappa son maître, et il saura qu’il n’a pas partagé jusqu’au bout l’assurance de Socrate. C’est pourquoi il devra faire une double infidélité à celui-ci : ne pas l’assister dans ses derniers instants et écrire des livres pour exposer ses raisons d’espérer. Platon ne sera donc pas dans la prison le jour de la mort du sage, comme il le fait dire à Phédon, sur la demande de l’un de ses amis. Pour composer l’image de Socrate mourant seul face à l’au-delà, afin de rappeler à chacun qu’il est exposé au mystère de l’existence, il fallait que Platon fût absent au moment de la disparition de Socrate. La philosophie, en creux, révèle la trace de la sagesse là où l’absence passagère de Platon dévoile la présence éternelle de Socrate.

Après la mort de son maître, Platon s’éloignera des affaires publiques. Lorsqu’il était monté à la tribune, les huées des juges lui avaient intimé  l’ordre d’en descendre. Les jeux étaient faits, certes, selon la règle inflexible que le prisonnier de la caverne, d’abord « indigné » d’être traîné vers la lumière (Rép., VII, 515 e), découvrira au fil de son anabase et de sa katabase. À la montée du sage qui se rend semblable aux dieux répond en miroir le déclin du philosophe. Chacun des deux mouvements est scandé par un retournement instantané, de l’ombre à la lumière et de la lumière vers l’ombre. Il fallait que l’âme de Socrate monte au ciel pour que la pensée de Platon descende parmi nous.
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Chapitre II

LOGOS

L’ART DIALECTIQUE

Tendue entre le dialogue et le mythe, la philosophie procède du croisement d’une parole et d’une écriture qui sont mises en scène sur le théâtre platonicien. Une voix originelle, incise dramatique dans la chair du texte, se fait alors acte, en un geste de vie ou de mort qui rattache l’épilogue du Phédon au récit final du Phèdre. Pour affronter le risque du néant, Platon doit assumer celui du discours et l’engendrer comme un être vivant, créer un personnage qui ne possède pas seulement un corps, une tête et des membres, mais aussi une voix. Avant même de dire l’être, dans son théâtre d’ombres, le logos rêve qu’il parle, qu’il joue sur la scène du monde, et que, se haussant vers le ciel, il prend la parole au Tout.

La dramaturgie platonicienne met en scène des sophistes, des poètes ou des gens de métier sur le chemin du logos, de l’eidos (la forme) et du cosmos à travers une diversité d’épisodes dont la figure du drame, le lieu où il se joue et les personnages qui l’interprètent aboutissent à une seule fin : « une imitation de la vie la plus belle et la plus excellente », ce qu’est réellement « une tragédie, la tragédie la plus authentique » (Lois, VIII, 817 b). Dans l’ensemble des dialogues, on voit se déployer la structure continue de cette mimesis qui sépare les deux enfants du drame, l’écriture prodigue, errante et stérile, et la parole mesurée, fidèle et féconde, ressourcée auprès du Père, ou encore la répétition de vie de l’acteur, où la phonè s’articule à la mnémé, et la répétition de mort du lecteur, où le visage de l’eidos se fige dans les traits du gramme.

Mais le texte ne se décèle que si la voix des personnages anime les masques convenus : là où la docilité de l’écriture se perd dans le creuset du désir, la parole rebelle libère instantanément le sens dans le temps du dire qui excède le dit et, avant lui, l’écrit. Seul le dire est en mesure d’accorder en leur harmonie native — la sumphonia que Socrate engage Calliclès à respecter — le logos, la « raison », l’eidos, la « forme », le cosmos, le « monde », mais aussi la polis, la « cité », que les Grecs soumettaient au règne de nomos, la « loi ».




I. — L’art du dialogue

Les dialogues platoniciens ont fait l’objet de nombreux essais de classement : rhétoriques, protreptiques, théologiques, herméneutiques, sémiotiques, pragmatiques, etc. Diogène Laërce opposait le discours diégétique, de l’ordre du récit, au discours zététique, de l’ordre de la recherche, et divisait le diégétique en théorique ou pratique ; le théorique, à son tour, en métaphysique ou rationnel ; le pratique, en moral ou politique. Quant au zététique, il est gymnique, pour exercer le partenaire, ou agonistique, pour combattre l’adversaire ; le gymnique est maïeutique ou peirastique, accouchant les âmes ou les persuadant ; enfin, l’agonistique est endictique, démonstratif, ou anatreptique, réfutatif. Les néoplatoniciens dégageront les principes qui commandent la structure dramatique, le rôle des personnages, le thème de leur recherche, les styles littéraires variés, la distribution en parties, la forme de l’entretien et son sens métaphysique. Les interprètes modernes ont surenchéri sur les différents registres rhétorique, dialogique, dialectique, sémantique ou linguistique, en multipliant les stratégies discursives pour établir les conditions de possibilité du discours platonicien.

Il paraît plus sûr de s’inspirer du principe d’exégèse formulé par Aristarque à propos d’Homère : « expliquer Platon par Platon », et non par des grilles d’interprétation extérieures au dialogue. Comme le remarquait Francis Jacques [1990], le dialogue platonicien n’est pas un genre littéraire parmi d’autres. Il instaure une « métalogie » spécifique qu’il faut saisir dans les discussions effectives pour voir la conversation se dépasser dans un art supérieur qui la soumet à la norme de l’essence. Le dialogue est ainsi voué à une triple fidélité : celle de l’âme du répondant, celle de l’âme du dialecticien et celle de la vérité de l’être. Son fil conducteur tient à ce que Socrate nomme le « soin » ou le « souci de l’âme », épiméleia tes psuchès. Le Charmide indique que c’est dans l’âme, et non dans le corps, que les maux et les biens ont leur source, de telle sorte qu’il faut prendre soin de ce principe du tout, comme l’enseignait le dieu Zalmoxis. Et c’est par des « incantations », composées de beaux discours et de belles pensées, que l’on fait naître dans l’âme cette sagesse qui assure la santé de l’homme tout entier. Socrate revient sur cette thérapie morale dans l’Alcibiade pour identifier chaque homme à son âme, et non à son corps ou au composé des deux, car « l’homme n’est rien d’autre que son âme », ou encore « c’est l’âme qui est l’homme », hé psukhé estin anthropos (130 c). Si l’on admet cette primauté de l’âme, il en résulte que c’est d’elle dont il faut avoir le constant souci. Pour que l’âme puisse se connaître elle-même, elle doit regarder une âme, ce que fait Socrate en s’adressant à Alcibiade puis, dans cette âme, regarder ce qu’elle a de plus excellent, la sagesse. Comme il n’y a rien de plus divin que la sagesse, l’âme doit regarder en définitive le dieu puisqu’il est le meilleur miroir des choses humaines.

C’est donc l’âme qui conduit en secret l’entretien et, à travers elle, plus secrètement encore, la divinité. Le soin de l’âme est le principe moral qui légitime, dans le dialogue socratique, l’usage de l’ironie et le recours à la maïeutique. La justification de l’ « ironie », que Thrasymaque interprète comme une ignorance feinte dans l’unique passage où Platon emploie ce terme (Rép., I, 337 a), réside dans le fait qu’elle est le signe d’une connaissance vraie. L’ironie est moins une raillerie que la marque d’une intervention divine, car, quand Socrate pose sa question, c’est une autre voix que l’on entend. Dieu est le grand ironiste, et la philosophie, pour Platon, ne saurait éviter de poser la question de Dieu. Or, c’est un tel questionnement qui libère l’âme de ce dont elle est grosse. Socrate joue en conséquence sur l’art maïeutique de sa mère, Phénarète, en affirmant que, à l’instar de la sage-femme, l’homme sage est stérile et ne peut qu’aider les autres à enfanter. La raison de cette comparaison, déjà inscrite, on l’a vu, dans la naissance de Socrate, tient à ce que la fécondation ironique comme la délivrance maïeutique sont rapportées à la divinité — en d’autres termes, à la vérité. Socrate confie ainsi à Théétète que le dieu le force à pratiquer l’accouchement en l’empêchant de procréer, parce que l’accouchement de la vérité doit être leur œuvre commune. Si la vérité est sa propre origine, le dialogue entre les hommes n’est pas un procédé indifférent égaré dans le bavardage, mais un art dialectique, hè tekhnè dialektikè (Phèdre, 276 e) ou une méthode dialectique, hè dialektikè methodos (Rép., VII, 533 c), laquelle se trouve orientée par l’être.

On comprend alors la défense de Socrate devant ses juges ; elle n’est en rien une provocation ou une rébellion. Quand bien même le tribunal serait disposé à l’acquitter à condition qu’il ne s’occupe plus de philosophie, dénouant ainsi le lien qui attache le dialogue à la dialectique, Socrate refuserait un tel marché. Il obéira toujours au dieu qui le commande plutôt qu’aux Athéniens qui le jugent (Apologie, 29 d). Tant qu’il aura un souffle de vie, il exhortera les hommes, jeunes ou vieux, concitoyens ou étrangers, non pas à se soucier de leurs honneurs, mais à prendre soin de leur âme afin de la rendre meilleure. Si le philosophe ne prétend à aucun savoir, et en cela il diffère de la plupart des hommes, il reste fidèle à cette mission divine qui lui est impartie : établir la pérennité d’un dialogue arrimé à la vérité en assurant la protection d’une âme qui, laissée à elle-même, se perdrait dans la vacuité des discours. La dialectique seule réussit, avec l’aide du dieu, à prendre soin de l’âme humaine.

Ce ne sont pas seulement les Athéniens qui sont visés, mais également les sophistes. Si Socrate menace Protagoras ou Gorgias de rompre leur entretien, ce n’est pas parce qu’ils tiennent un « long discours », une makrologia, en confondant la persuasion sophistique, hé peithô, et la démonstration philosophique, hé epideixis. C’est parce que seul le « discours bref », la brakhulogia, qui engage les questions du dialecticien et les réponses de son partenaire dans une réfutation, elenchos, place la dialectique sous la garde de la vérité (Protagoras, 334 b-c). Il n’en reste pas moins vrai que Platon, abandonnant le jeu socratique des questions et des réponses, interrompt parfois la recherche dialectique et, suspendant tout dialogue, met dans la bouche de Socrate ou d’un autre porte-parole un discours plus continu que celui des sophistes. De façon intempestive, un monologue vient prendre la place du dialogue comme si la dialectique devait raviver ses forces en se ressourçant dans une parole originelle, celle du mythe, dont la narration n’admet pas plus l’argumentation que la réfutation.
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II. — La procession mythique

Le mythe de l’attelage ailé du Phèdre est peut-être le mythe matriciel de tous les autres récits. Sa richesse tient à l’imbrication de quatre théories qui sont les quatre piliers de l’édifice platonicien : la théorie de l’immortalité de l’âme, la théorie des Idées, la théorie de la réminiscence et la théorie de l’amour. Il commence au moment où Socrate passe de l’analyse du délire amoureux à l’affirmation de l’immortalité de l’âme, et couvre la plus grande partie du discours consacré aux quatre formes de folie (mania) : la prophétie, l’initiation, la poésie et l’amour. La question de la psyché surgit au milieu de l’analyse de la mania qui est une émotion violente. Il faut considérer la nature des affections de l’âme dont on démontre qu’elle est immortelle parce que, comme principe d’automotricité, elle n’obéit à aucun mouvement extérieur qui, en cessant d’être, la priverait de vie. Mais, du fait qu’elle est principe, l’âme est inengendrée et ne peut pas plus provenir du néant que retourner au néant. Nous étions partis de la « nature » de l’âme (Φύσα) qui apparaissait comme une force de mouvement autonome, ce qui sera l’enseignement constant de Platon ; nous aboutissons à l’ « essence » de l’âme (ούσία) (245 e) exprimée par sa « définition » (λόγος) : l’immortalité d’un principe qui se meut lui-même. La cessation de son mouvement marquerait l’effondrement du Ciel tout entier et mettrait un terme définitif au temps.

Socrate accomplit une rupture décisive en exposant l’idée de l’âme à partir du modèle auquel elle se conforme. Nous sortons du domaine de la définition pour aborder le terrain de l’ « image » (είκών), car appréhender l’idée dans sa pureté serait l’effet d’un exposé qui dépasse les forces humaines. Le mythe prend donc la relève de la dialectique et présente, sous une forme plastique, l’ « idée » d’âme à laquelle se trouve soumise sa « nature » mobile. Elle ressemble à un char ailé attelé de deux chevaux conduits par un cocher. Si les âmes des dieux sont toutes bonnes, il n’en va pas de même des âmes des hommes dont les composants s’avèrent disparates. Le cheval blanc possède une nature franche et obéit aux ordres du cocher qui symbolise la raison. Le cheval noir se laisse emporter par la démesure (hubris) de ses désirs ; il ne permet pas aux âmes inférieures de monter jusqu’au faîte du Ciel parce que, rétif au dressage, il penche vers la Terre à tout moment.

Empruntée à Homère, l’image de l’attelage ailé remplit trois fonctions dans ce mythe ouranien :

- elle fonde la tripartition de l’âme sous une forme cosmique ;

- elle renforce la communauté des hommes et des dieux ;

- elle dévoile la communauté d’essence de l’âme, du monde et des Formes suprêmes vers lesquelles la course des âmes, ou le cycle de la connaissance, est naturellement orientée.

Le principe de cette communauté de l’âme, de l’être et de la connaissance se trouve énoncé en 246 b-c : « Toute âme prend soin (epimeleîtai) de tout ce qui est dépourvu d’âme et, d’autre part, circule dans l’univers entier, en s’y présentant tantôt sous une forme tantôt sous une autre. Or, lorsqu’elle est parfaite et qu’elle a des ailes, c’est dans les hauteurs qu’elle chemine, c’est la totalité du monde qu’elle administre. »

Le premier à avancer est Zeus qui conduit la théorie des dieux et des démons comme un stratège son armée. Le cortège divin n’est pas ordonné en douze sections, selon le groupe figuré sur l’autel des Douze à Athènes, mais en onze, « car Hestia reste dans la maison des dieux, toute seule » (247 a). Autour d’elle, les chœurs divins et leurs démons font leurs évolutions en cercles concentriques. On assiste à un grandiose ballet cosmique qui évoque les mouvements de la sphère des fixes et des planètes, à l’intérieur duquel chaque dieu se déplace en fonction de l’ordre du Tout : c’est là le principe même de la justice, dikè. En montant vers la voûte étoilée, les âmes des immortels se meuvent avec aisance du fait de l’équilibre de leur attelage, là où les âmes des mortels parviennent avec difficulté à se dresser au sommet du monde. La mécanique céleste tourne autour du pivot d’Hestia, immobile au centre du cosmos et identifiée au sommet de l’Olympe sur la Terre.

La figure religieuse d’Hestia subit ici une mutation remarquable qui révèle le primat platonicien de l’essence. Parvenues au sommet de la voûte céleste, les âmes s’installent sur son autre versant et sont emportées par le manège divin qui leur permet de contempler le théâtre extérieur au ciel. Ce lieu supracéleste, « la Plaine de Vérité », offre à la vue une « prairie » où n’apparaît plus Hestia, mais Ousia, l’ « essence de la réalité » qui « réellement est » (247 c). Cette essence ne peut être contemplée que par l’âme, dont elle est la nourriture, et dans l’âme, par son pilote, l’intellect. Le glissement d’Hestia à Ousia relève d’une stratégie propre à Platon. Les deux termes se trouvent identifiés dans le Cratyle à la lumière de l’étymologie et des sacrifices religieux, car il est aussi juste, pour les uns, d’ « appeler l’“essence” (ousia) des choses leur “foyer” (hestia) que, pour nous-mêmes, de nommer “foyer” (hestia) ce qui participe à l’“essence” (ousia) des choses » (401 c). Avec le passage d’Hestia à Ousia, au terme de la procession céleste et à l’origine de la contemplation supracéleste, nous quittons le terrain du mythe pour entrer dans le champ de la dialectique. Cette transposition métaphysique se manifeste dans la langue du mythe dont la monstration du foyer cosmique, sous la « figure » (εἰκών) d’Hestia, continue d’irriguer secrètement la démonstration de l’ « essence » logique sous le « visage » (εἶδος) d’ousia. L’intelligence ne parvient pas à contempler la Plaine de Vérité sans passer par la psychagogie (conduite de l’âme) d’une figuration plastique de l’être. Pour le dire en termes husserliens, nous pouvons atteindre le domaine des essences pures, après la réduction eidétique du cycle de la connaissance, parce qu’il est édifié sur le monde de la vie, c’est-à-dire de l’âme, et parce que, en dépit des raisonnements de la science, la Terre-Hestia ne se meut pas.

Lorsque les âmes se dressent au bord de la voûte céleste pour contempler la Plaine de Vérité, elles voient l’ousia suprême qui apparaît sous cinq formes distinctes : la Justice, la Sagesse, la Science (qui ne s’attache pas au devenir, mais à la réalité essentielle), la Beauté et la Pensée (247 d – 250 d). Cette énumération quinaire des Idées n’est pas unique chez Platon ; on la rapprochera du Phédon (75 c) où les idées d’ « Égal », de « Beau », de « Bon », de « Juste » et de « Saint » sont prises par Socrate comme exemples de « ce qui est en soi ». De façon parallèle, pour montrer  comment l’âme accomplit son initiation en suivant le cortège du dieu auquel elle est apparentée, Socrate choisit de décrire, parmi les onze dieux précédant l’armée des âmes, la procession des cinq premiers dieux. Sur le théâtre circulaire du monde, le chœur de Zeus s’avance en tête, suivi par celui d’Arès, de Dionysos, d’Héra et d’Apollon (252 c – 253 b). À l’intérieur de chacun des chœurs divins, les autres âmes accomplissent leurs évolutions circulaires comme des choreutes qui imitent le plus parfaitement possible leur dieu.
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III. — Le processus dialectique

Nous pouvons revenir au dialogue comme le prisonnier revient parmi ses compagnons pour s’entretenir avec eux. Mais ce ne sera plus le même entretien qu’auparavant. Comprise dans les premiers dialogues comme l’art de questionner et de répondre, la dialectique devient la méthode privilégiée pour saisir les réalités intelligibles, non plus à partir de l’accord incertain des interlocuteurs, mais à partir de la convenance rigoureuse des idées. L’axe vertical de la recherche se substitue d’un coup à l’axe horizontal de l’échange, comme le prisonnier de la caverne se mettait soudain debout en enjambant les corps allongés, et la maîtrise de la connaissance se lève contre les servitudes de l’opinion. Désormais méthode rationnelle, la tekhnè dialectikè met en mouvement l’âme entière, lui donne son rythme propre et la place sur le chemin, methodos, de la vérité. Lorsque le dialecticien se dégage des déterminations sensibles et, à l’aide de la seule raison, s’élève à l’essence de chaque chose, puis, au-delà encore, à l’essence du bien lui-même, « alors on est rendu au terme de l’intelligible comme le prisonnier était rendu au terme du visible » (Rép, VII, 532 b). Le voyage hors de la caverne continue de commander la démarche du philosophe à un point tel que Socrate n’hésite pas à parler de la « marche dialectique », dialectikè poreia, pour renforcer l’image du chemin de pensée. Elle se retrouvera dans Les Lois, en 799 d, alors que les trois protagonistes du dialogue avancent sur la route qui conduit de Cnossos à la caverne de Zeus.

De façon paradoxale, la dialectique, qui se réclame de la rigueur logique, inscrit ses pas dans l’image mythique de la montée du souterrain vers le soleil, suivie de la redescente parmi les ombres. C’est d’ailleurs à la suite du mythe de l’attelage ailé que, revenant au dialogue, Socrate définit les deux règles de la méthode dialectique. En premier lieu, il convient de ramener les choses multiples de l’expérience à l’unité de la forme qui les ordonne. Ce procédé de synthèse revient à « mener vers une forme unique, mia idea, grâce à une vision d’ensemble, ce qui est en mille endroits disséminé afin que, par la définition de chacune de ces unités, on fasse voir clairement quelle est celle sur laquelle on veut, en chaque cas, faire porter l’instruction ». En retour, le procédé d’analyse consiste à « être capable de fendre l’essence unique en deux, selon les espèces (kat’eidè), en suivant les articulations naturelles et en tâchant de ne rompre aucune partie » (265 d-e). Socrate l’a fait un peu plus tôt en distinguant deux formes de délire, du côté gauche avec le délire des maladies humaines, du côté droit avec le délire de l’emportement divin, pour parvenir à cerner la spécificité de l’amour philosophique qui se distingue des inspirations divinatoire, mystique ou poétique. Socrate reconnaît être amoureux de ces pratiques de « division », diairesis, et de « rassemblement », sunagôgé, qui permettent au philosophe aussi bien de parler que de penser. La dialectique n’est ainsi rien d’autre que le mouvement de la pensée dès qu’elle est éclairée par une lumière supérieure qui commande l’articulation de la parole. En n’accédant pas à la dialectique, comme le prisonnier incapable de sortir de ses liens et dont les paroles sont enchaînées par les ombres, l’ « œil de l’âme », to tes psuchès omma, vide de lumière, reste enfoui « dans un bourbier barbare », en borborô barbarikô (533 d).

À l’ascension et à la descente du prisonnier correspondent, trait pour trait, la dialectique ascendante et la dialectique descendante. Nous ne savons pas encore quel appel commande ces deux moments qui forment la boucle de l’existence humaine. Socrate était resté évasif sur l’origine de la libération du prisonnier, brutalement arraché à ses liens et tiré de force vers les hauteurs. Dans les livres VI et VII de La République, où s’exprime le sommet de la conception platonicienne de la dialectique, Socrate lève le voile sur l’origine d’une méthode qui ne se réduit pas aux techniques procédurales d’analyse et de synthèse. Il pose d’une part qu’un « long circuit », makrotera periodos (504 b-d), est indispensable pour connaître les vertus comme le courage ou la justice, et, d’autre part, qu’il y a une chose plus importante que les vertus qui relève de « la science la plus haute », megiston mathema (505 a). Cette science ne saurait être que la dialectique, puisqu’elle est le mode de pensée qui tire l’âme vers le haut. Son objet est présenté abruptement comme l’ « idée de bien », hè toû agathoû idea, que cherche toute âme dans le mouvement qui l’emporte sans qu’elle sache véritablement ce que peut être ce bien. Nous savons seulement que le bien, présent à travers un manque qui avive le désir, est ce qui anime l’âme en tant que principe de son mouvement. C’est parce que l’âme est en quête du bien qu’elle le poursuit sans cesse à travers le monde, comme l’attelage ailé emporté dans les révolutions du Ciel. Aussi le dialecticien, non content d’alterner les divisions et les rassemblements, réussit-il à embrasser d’un coup d’œil la totalité des connaissances dans les rapports qu’elles ont entre elles et avec la nature de l’être. Seul le dialecticien est en mesure d’avoir la « vue synoptique » (537 c) qui l’ordonne à la réalité dont il saisit en un instant la parenté d’essence.

Or cet « élan beau et divin » qui emporte et élève le dialecticien vers les raisons supérieures, épi tous logous, comme le discerne Parménide dans la vivacité des réponses du jeune Socrate, n’est autre que le mouvement naturel de l’âme. Il se présente sous la forme paradoxale d’une pensée qui déploie les moments de la dialectique en un discours intérieur détaché de la discussion ordinaire. Le Théétète, le premier, définit l’acte de « penser », dianoeîsthai, comme « un discours (logos) exprimé, non certes devant un autre et oralement, mais silencieusement et à soi-même » (190 a). Ce discours intérieur, qui est en lui-même détour, et même long détour, est identifié par Platon à une série d’opérations plus ou moins rapides, sous forme de questions et de réponses, d’affirmations et de négations qui conduisent finalement l’âme à statuer, c’est-à-dire à prononcer ses arrêts. Tel est le mouvement permanent de la connaissance qui fait que l’âme pense toujours. Le dianoeîsthai répercute à travers l’âme la tension dialectique présente dans le dialogue, le préfixe dia impliquant la division, mais aussi la médiation qui traverse, en un sens temporel, un ensemble donné. Marquant ainsi la succession, le « penser » est le rythme propre de l’âme tel qu’il se déroule à mesure dans le temps. Cette définition sera renforcée dans le  Sophiste en des termes plus précis : « La pensée, dianoia, et le discours, logos, c’est la même chose, sauf que c’est le dialogue intérieur et silencieux de l’âme avec elle-même que nous avons appelé du nom de “pensée” » (263 e). Le Philèbe, à son tour, reviendra sur le discours qui, lorsqu’il est seul, « continue, longtemps parfois, de se répéter à lui-même, tout en cheminant, ces mêmes pensées qu’il garde au-dedans de soi » (38 e). Quand l’âme se regarde en silence, dans son propre miroir, elle refait le parcours circulaire de l’attelage du Phèdre, pour arriver, par la médiation de la dianoia, à l’acte suprême de « contemplation », ce que dit en grec le terme theoria.
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IV. — La théorie de la connaissance

Un schème généalogique commande la marche dialectique de Platon. Pour situer le lieu où se trouve l’objet de la recherche, le Bien, Socrate compare le soleil à son fils en développant l’analogie de leurs lignées respectives. Lorsque son partenaire aura saisi le rapport entre la lignée sensible du soleil et la lignée intelligible du Bien, Socrate prendra un second exemple, le paradigme de la ligne, qui assure l’analogie des degrés de l’être et des niveaux de la connaissance selon un cycle semblable. Le mythe de la caverne interviendra enfin pour fixer l’accord symbolique des analogies précédentes. L’analogie du Bien et le paradigme de la ligne apparaissent ainsi comme la préparation naturelle de l’exposé mythique qui couronne l’ensemble de la démarche socratique.

La correspondance du monde visible et du monde invisible repose sur deux divisions successives qui aboutissent à la constitution de deux séries de cinq termes. La première division rend manifestes les trois conditions de la connaissance : pour que la « vue » puisse appréhender les « choses visibles », il faut introduire une troisième réalité, la « lumière ». Cette triade structurale de la vision n’est pas encore opératoire ; pour lui donner le mouvement, une seconde division met en évidence l’origine de la vision et l’origine des choses visibles, c’est-à-dire le soleil, et à l’autre bout de cette chaîne d’or l’œil, qui lui est apparenté. Cinq facteurs ordonnent en conséquence la genèse de la vision : l’œil, la vue, la lumière, les choses visibles et le soleil. En appliquant cette échelle au monde intelligible, on obtient la genèse de la connaissance : « l’œil de l’âme », par son acte d’ « intellection », effectué dans la lumière de la « vérité et de l’être », appréhende les « réalités intelligibles » grâce à cette source de savoir qu’est l’ « idée de Bien » (508 d-e). Socrate conclut alors sa démonstration :

« C’est le Soleil que je dis être le rejeton du Bien, que le Bien a justement engendré dans une relation semblable à la sienne propre ; exactement ce qu’il est lui-même dans le lieu intelligible, par rapport à l’intelligence comme aux intelligibles, c’est cela qu’est le Soleil dans le lieu visible, par rapport à la vue comme par rapport aux visibles » (508 b-c).

La filiation généalogique du soleil et du Bien peut être lue dans le sens vertical comme dans le sens horizontal. L’analogie du sensible et de l’intelligible — l’œil du corps est à l’œil de l’âme ce que la vue est à l’intellection, la lumière à la Vérité, les réalités visibles aux formes intelligibles et le soleil au Bien — reproduit l’ordre hiérarchique des conditions de la connaissance suspendues à l’inconditionné : les réalités visibles sont au soleil, quant à la vision de l’œil du corps éclairé par la lumière, ce que les formes intelligibles sont au Bien, quant à l’intellection de l’œil de l’âme illuminé par la vérité.
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Socrate applique alors ce schéma aux degrés de l’être et aux modalités de la connaissance selon le paradigme de la ligne à l’aide d’un déplacement qui ne modifie pas l’analogie de structure précédente. Les quatre premiers facteurs du sensible (œil, vue, lumière, choses visibles) se réduisent aux deux premiers degrés du « genre visible » (509 d) au-dessus duquel viennent s’édifier les deux degrés supérieurs du « lieu intelligible », lesquels, à leur tour, réduisent les quatre premiers facteurs de l’intelligible (œil de l’âme, intellection, vérité, Formes). Les quatre niveaux de l’analogie du Bien se fondent désormais en une seule série — une seule ligne et une seule lignée — dont la partie supérieure gouverne la partie inférieure. Platon aligne alors, selon une gradation continue d’obscurité et de clarté qui prépare l’image de la caverne, les réalités sensibles et intelligibles, soit la totalité de l’être, le long de deux segments de droite inégaux dédoublés à leur tour selon le même rapport d’inégalité. Nous obtenons sur une ligne verticale quatre modes de connaissance hiérarchisés en deux couples :

- pour le visible, le couple inférieur de l’opinion (δόξα) : imagination (εἰκασία) et croyance (πίστις) ;

- selon l’intelligible, le couple supérieur de la science (ἐπιστήμη) : discursion (δίανοια) et contemplation (θεωρία).

Ces modes de connaissance, propres aux « quatre états de l’âme », pathemata (511 d), correspondent exactement aux quatre degrés de l’être :

- couple inférieur des êtres visibles : images/fantasmes (είκόνες/Φαντάσματα) et réalités vivantes (τά ζῷα) ;

- couple supérieur des êtres intelligibles : hypothèses mathématiques (ἐξ ὑποθέσεων) et Idées (εἴδεσι).

L’être se manifeste donc toujours sous « ces deux visages » (ταῦτα διττὰ εἴδη) (509 d 4) dont l’un, le sensible, est le reflet de l’autre, l’intelligible. Mais ces visages ne prennent véritablement forme qu’au cœur de la caverne qui incarne la figure du monde en son entier. Le progrès des trois étapes de la marche dialectique de Socrate — analogie du Bien, paradigme de la ligne, mythe de la caverne — laisse penser que le jeu des analogies, qu’il soit symbolique (la lignée) ou mathématique (la ligne), ne suffit pas à saisir la correspondance du visible et de l’invisible. Le mythe seul réussit à évoquer la configuration générale de l’être rendue
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présente par la puissance d’engendrement de la caverne. Les ombres souterraines sont les projections animées des copies et des fantasmes des prisonniers, qui répondent aux eikones et aux conjectures de l’eikasia dans l’analogie de la ligne. Avec les marionnettes, sources des images mouvantes et sonores projetées au fond de la caverne, on atteint le niveau des réalités sensibles au-delà de leurs reflets et de leurs échos : la croyance (pistis) porte sur les formes vivantes des êtres dans le monde de l’opinion privé de figure stable. Au sortir de la caverne, l’homme gagne la connaissance des objets réels, avec leurs contours sculptés par la lumière, correspondant aux figures géométriques et aux hypothèses de l’analogie de la ligne qui donnent prise à la discursion (dianoia). Incapables cependant de rendre raison du principe qui les fonde et asservis à la conclusion limitée de leur démonstration, ces raisonnements en restent à la saisie des images de ces réalités plus hautes que sont les corps célestes immuables. Dans ce regard levé vers le ciel intelligible, le prisonnier libère totalement la dialectique qui atteint les noéta supérieurs grâce à l’intuition intellectuelle de la noèsis, les Idées elles-mêmes qui ordonnent l’ensemble de la démarche.

L’âme aboutit alors à la contemplation suprême, theoria, éclairée par le principe anhypothétique du Bien qui donne aux réalités invisibles l’ « être » (τὸ είναι) et l’« essence » (τὴν οὐσίαν). Mais, loin d’être essence, « il est encore très au-dessus et au-delà de l’essence » (ἔτι ἐπέκεινα τῆς οὐσίας [...] ὑπερέχοντος) (VI, 509 b). Platon aurait pu se contenter d’écrire ὑπερέχοντος τῆς οὐσίας, « en Surpassant l’essence » ; mais il renforce le verbe ὑπερέχειν d’un ἐπέκεινα pléonastique, l’ἐπι redoublant l’ὑπέρ dans une hauteur qui se creuse. L’hyperbole de Socrate tient à ce double franchissement de l’ousia dans son hyper-possession et son épi-phanie. Platon change ici d’ordre, comme Pascal, en creusant dans la hauteur de l’être une hauteur supérieure, non pas une mise en abyme du Bien, mais, si l’on peut dire, une mise en cime, où se révèle sa nature hyperbolique.

Cette voie naturelle de la philosophie, rapportée à l’ « éducation » ou paideia (514 a), nécessite l’apprentissage des sciences fondamentales qui épuisent le cycle de la connaissance. Les études préparatoires, en prélude du chant lui-même, c’est-à-dire la musique assimilée ici à la dialectique, concernent un ensemble ordonné de disciplines. La recension de Socrate aboutit à une communauté de quatre sciences — arithmétique, géométrie plane, stéréométrie, astronomie et musique — qui préparent à la musique suprême de la dialectique dont l’étude prendra cinq années (539 e). Nous sommes en présence d’une tétrade de sciences préparatoires, et d’une science ultime, la dialectique, sur laquelle Socrate se tait comme il se tait sur l’Idée de Bien qui surplombe les degrés préliminaires de la réalité.
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Chapitre III

EIDOS

LA THÉORIE DES IDÉES

Platon fait usage de la même structure triadique de l’imitation, ou mimesis, pour distinguer les trois degrés de la réalité. Dans Ion, le rhapsode, interprète des poètes, apparaît comme un imitateur d’imitateurs, car les poètes sont déjà les interprètes des dieux : les discours rhapsodiques, mosaïques bariolées de pièces de vers cousues à la hâte, ne sont donc que des « interprètes d’interprètes », à l’image de la pierre d’Héraclée qui enchaîne les anneaux de fer les uns aux autres. La République en offre la théorie à partir de la distinction des trois sortes de lits. Le démiurge ne produit pas librement les êtres, et ne fait que reproduire le modèle antérieur produit par le phyturge ou le théurge (X, 597 b-d), qui incarne la fonction créatrice de la divinité. Mais le démiurge voit son imitation à son tour imitée par l’intervention du peintre ou du poète, c’est-à-dire d’un fabricant d’images qui reproduit à un degré inférieur le lit initial. Trois niveaux distincts sont ainsi articulés selon un ordre inamovible :
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La première espèce de lit est seule naturelle puisqu’elle est créée par le Φυτουργὸς, le dieu qui implante les choses dans le monde comme un jardinier de l’être. Les deux suivantes sont artificielles puisqu’elles tombent sous le coup des deux formes d’imitation : la mimesis supérieure de l’icône (εἰχὡν), la mimesis inférieure de l’idole (εἴδωλον) ou du fantasme (Φάντασμα), que le Sophiste distinguera sous les noms d’ « eikastique » et de « fantastique ». En haut, la production originelle de la chose ; au milieu, ses copies que l’auteur produit en regardant l’Idée ; en bas, les reproductions des copies précédentes — entendons : les copies des copies. Les idoles n’imitent pas seulement les icônes, sur le plan vertical de l’origine, elles s’imitent mutuellement, sur le plan horizontal de la dérivation, et déploient le monde de l’apeiron (infini) dont la fascination tient à son caractère indéfiniment recommencé. Ce sera la leçon du Critias qui opposera à la cité idéale l’Athènes archaïque qui en est l’icône et l’Atlantide qui en est le fantasme.




I. — La réminiscence

Des ses premiers dialogues, Platon cherche à définir l’objet propre de la connaissance en dépassant les opinions mouvantes qui sont des routines  épourvues de raison. Qu’il s’agisse de la beauté dans l’Hippias majeur, de la piété dans l’Euthyphron, du courage dans le Lachès ou de l’amour dans le Lysis, à chaque reprise Socrate se met en quête de l’ « essence » de la réalité considérée. L’essence, ousia, ne se réduit pas à la diversité des apparences de la chose ; elle caractérise ce qu’est la chose en elle-même lorsque l’on pose la simple question : ti esti ?, « qu’est-ce que c’est ? ». Il s’agit de saisir le caractère commun de toutes les choses belles, pieuses ou courageuses, ce que l’Euthyphron nomme « une certaine idée unique », mia tina idea (5 d), ou encore « la forme même », auto to eidos (6 d), grâce à laquelle une chose est ce qu’elle est. L’ousia d’une chose s’exprime par son eidos ou son idea qui est la propriété universelle d’un ensemble irréductible aux objets particuliers. On assimile souvent les termes d’eidos et d’idea qui ont même origine (*weid—, « voir »), et on les traduit indifféremment par « forme » ou « idée ». Leur sens est pourtant plus nuancé. Eidos désigne l’ « aspect » d’une chose, sa « forme », son « visage » ou sa « mine » (Protagoras, 352 a). Idea représente l’aspect visible d’un objet dont les déterminations sont moins assurées que celle de l’eidos qui renvoie à une figure précise. Platon parle de l’âme comme une idea dans le Théétète (184 d), car sa forme est moins déterminée que celle d’une figure géométrique. Le Bien lui-même n’est pas qualifié d’eidos, mais d’idea. Si l’ousia caractérise l’être, son étance, l’eidos désigne le visage sous lequel l’être apparaît à l’idea de l’âme. Celle-ci est originellement parente des Idées qui vont se révéler à elle sous l’effet de la réminiscence.

L’essence d’une réalité se manifeste d’abord par la définition que l’on en donne : logos, horos ou horismos évoquent ainsi l’horizon qui délimite la saisie de l’objet à définir. En outre, l’essence se présente sous l’aspect générique de la chose visible, eidos, comme l’eidos d’homme dont on reconnaît la présence chez tous les êtres humains, mais également sous la forme spécifique de la chose invisible, idea, comme l’idea de justice. C’est dans le Ménon, à propos de la question de la vertu, soit naturelle soit acquise, que se trouve exposée l’hypothèse de la réminiscence pour résoudre le problème de la connaissance. Deux apories arrêtent ici Socrate : celle de l’unité de la chose recherchée (la vertu est-elle une, comme une ruche, ou se dissipe-t-elle en un essaim de vertus ?), et celle de l’impossibilité de la recherche elle-même. Selon le raisonnement sophistique, en effet, on ne saurait chercher ni ce qu’on sait déjà, puisqu’on le sait, ni ce que l’on ne sait pas, puisque l’on ignore ce que l’on cherche. Socrate tranche ici le nœud gordien. L’objet du savoir n’est pas véritablement inconnu, il est seulement oublié, et l’enseignement consiste en une remémoration.

L’hypothèse de l’anamnésis implique un double postulat métaphysique : celui de la préconnaissance de ce que l’on cherche, et celui de la préexistence de l’âme au corps. Avant son incarnation dans l’existence actuelle, l’âme a été en contact avec ce dont elle doit acquérir la connaissance de sorte que celle-ci est toujours, en fait comme en droit, une reconnaissance. L’âme doit ainsi reconnaissance aux idées comme le montre l’exemple du jeune esclave qui parvient, à l’aide de ses seules forces, à trouver le procédé permettant de construire un carré de surface double d’un carré donné (82 a – 86 c). L’hypothèse de la réminiscence impose ainsi l’hypothèse des Idées qui forment la trame ontologique et cosmique de la réalité :

« En tant que la nature, tout entière, est d’une seule famille, en tant que tout, sans exception, a été appris par l’âme, rien n’empêche que nous ressouvenant d’une seule chose, ce que précisément nous appelons apprendre, nous retrouvions aussi tout le reste, à condition d’être vaillants et de ne pas nous décourager de la recherche : c’est que, en fin de compte, chercher et apprendre sont, en leur entier, une remémoration (anamnésis) » (81 d).

Le Phédon assure définitivement la validité des hypothèses de la réminiscence des Idées et de la préexistence de l’âme, en les fondant sur un pari d’autant plus tragique que l’enjeu en est la mort de Socrate. Ce pari est celui de l’immortalité de l’âme — « un beau risque à courir », kalos ho kindunos (114 d) — qui constitue la clef de voûte de l’édifice platonicien. Ceux qui s’attachent à la philosophie de façon droite doivent avoir uniquement souci de la mort parce que celle-ci, en ouvrant un gouffre devant eux, les incite à souffrir l’injustice et à espérer, dans une autre vie, connaître enfin la justice. C’est la le tournant majeur du platonisme. La théorie des Idées n’est plus, méthodologiquement, une condition de la connaissance ; elle est désormais, ontologiquement, un choix d’existence, avant de prendre encore une nouvelle dimension, épistémologiquement, celle de l’objet suprême de la connaissance.

Avec le Phédon, la doctrine platonicienne de l’être introduit une coupure radicale, un chorismos, entre « deux espèces d’étant », duo eidè tôn ontôn, l’une visible, l’autre invisible (79 a). Si le visible ne reste jamais le même, emporté dans le flux inlassable du temps, l’invisible conserve toujours son identité à laquelle est associée l’âme. Parce que l’âme est apparentée à ce qui demeure pareil à soi-même, dans la pureté de son adéquation à soi, elle a plus de ressemblance avec l’invisible qu’avec le visible. Ce statut de l’invisible, qui procure à la connaissance sa stabilité, définit ce que la tradition appelle le « monde des Idées », alors qu’il faut parler de « lieu intelligible », topos noétos. Les Idées ne forment pas en effet un « monde », kosmos, qui redoublerait le monde visible ; elles déploient une forme de causalité spécifique qui établit chaque réalité dans son essence. Ainsi, lorsque nous comptons des choses qui sont égales entre elles, des cailloux ou des bouts de bois, nous ne pouvons éviter de nous référer à l’idée d’Égalité qui préexiste à toutes les égalités sensibles et qui demeure, même si les choses égales ne le sont plus. Tel est l’Egal en soi, auto to ison, que l’âme a connu avant de comparer les choses qu’elle tiendra pour égales du fait de l’antériorité ontologique des formes dont l’âme est tissée.

Platon creuse ici un abîme infranchissable, d’où naîtra plus tard la transcendance, entre la réalité sensible, soumise au devenir, et la réalité intelligible, adossée à l’être et, au-delà de lui, au Bien, qui éclaire la précédente. La forme suprême d’existence, à laquelle appartient l’âme, et c’est pourquoi elle est immortelle, est celle des Idées ou des Formes. Tel est du moins le pari de l’homme qui se prépare à mourir. Il y a, certes, beaucoup de belles choses, beaucoup de bonnes choses en ce monde ; mais il faut affirmer fermement, pour légitimer à la fois l’ordre de la connaissance et l’acte permanent de l’âme, l’existence du « beau en soi », auto kalon, du « bien en soi », auto agathon, et, d’une façon générale, pour toutes choses, l’existence de son « Idée unique », idea mia, que nous appelons « ce que c’est », ho estin (Rép., VI, 507 b). L’hypothèse de la réminiscence a entraîné l’hypothèse des Idées qui, à son tour, a entraîné, et justifié, l’hypothèse de l’immortalité de l’âme. Le beau risque à courir, pour qui s’engage sur la voie de la dialectique, est moins celui de la connaissance que celui du sens de l’existence elle-même.
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II. — La participation des Idées

La question décisive du Parménide tient à la participation, methexis ou metalepsis, qu’il s’agisse de la participation du sensible à l’intelligible ou de la participation des Idées entre elles. Dans un premier temps, Parménide relève les difficultés qu’entraîne l’hypothèse d’Idées séparées du monde sensible ; y a-t-il une Forme en soi, eîdos auto kath’auto, pour chaque réalité, seraient-ce les choses grossières telles la boue, la crasse et le cheveu ? La Forme demeure-t-elle identique dans les choses multiples, comme la lumière par rapport aux objets éclairés, ou se fragmente-t-elle à l’infini en s’adaptant à chaque singularité ? Si elle reste tout entière en elle-même, elle sera séparée des choses sensibles, et si elle est tout entière dans les choses sensibles, elle sera séparée d’elle-même. La Forme est-elle l’unité d’un ensemble donné, comme la grandeur pour tous les objets grands, en tant que leur unité de synthèse ? Mais alors, telle est l’objection qu’Aristote nommera l’ « argument du troisième homme », l’identité de la grandeur avec les objets grands impliquera leur identité commune avec la Forme qui les relie, soit une troisième Forme, et ainsi de suite à l’infini. La ressemblance entre l’intelligible et le sensible suscite ainsi l’existence d’une Forme plus élevée qui serait leur modèle. La Forme est-elle une pensée, noema, produite dans l’âme et identique pour tous les objets considérés ? Dans ce cas, les pensées étant identiques à leur objet, tout serait fait de pensée ou bien tout serait privé du penser. Les Formes seraient-elles enfin des « modèles » dont les choses sensibles seraient les copies ? Comme il y aura ressemblance entre le modèle et les copies, il y aura une nouvelle participation du modèle et de ses copies à une Forme plus élevée dans une régression indéfinie. Toutes ces hypothèses aboutissent à une double conclusion : si les domaines de l’intelligible et du sensible sont radicalement distincts, soit les Formes seront inconnaissables à l’homme, soit les affaires humaines seront inconnues de Dieu qui contemplera la seule science en soi.

Pour triompher de ces apories, Parménide reprend la question sous un angle différent en développant une dialectique plus fine. Poser l’existence d’un objet et déduire ce qui résulte de cette hypothèse ne suffit pas ; il faut encore poser l’inexistence du même objet et considérer les nouveaux résultats. On va désormais envisager l’existence de l’Un et chercher ce qui en résulte pour lui, puis pour les autres, et, symétriquement, envisager l’inexistence de l’Un et chercher ce qui en résulte pour lui, puis pour les autres. Cela devrait donner huit possibilités, selon l’accent que l’on fait porter sur l’Un ou sur l’être, sur lui ou sur les autres, sur leur affirmation ou sur leur négation. Or Platon en propose en fait neuf, une troisième hypothèse surgissant sans crier gare après l’énoncé des deux premières. Cette étrange hypothèse, qui a décontenancé les interprètes au point de se voir parfois récusée, parait pourtant indispensable à la constitution de l’ensemble, comme l’ont reconnu les néoplatoniciens, notamment Proclus et Damascius.

La première hypothèse (H1), si l’Un est, envisage l’unité ineffable qui se retire en deçà de l’être. La deuxième (H2), si l’Un est, fait porter le poids de la question sur l’être qui éclipse l’Un. La position respective de l’un et de l’être, désormais au nombre de deux, entraîne une série d’affirmations de H2 qui répondent aux négations de H1. Si l’Un, à s’excéder sans cesse, se dépouille des Multiples, comment passer à la deuxième hypothèse ? Si le Deux se répercute à l’infini, comment expliquer la position de la première hypothèse ? La troisième hypothèse, H3, intervient alors en un éclair « instantané », exaiphnès (156 d), pour montrer comment l’Un jaillit des Multiples et les Multiples de l’Un, en séparant la voie droite des hypothèses (position relative de l’être) de leur voie gauche (position absolue de l’être). H3 ordonne le tableau des autres hypothèses en renversant leur ordre et articulant les hypothèses H2, H4, H6, H8, à sa droite, et les hypothèses H1, H5, H7, H9, à sa gauche.
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La voie impaire des quatre hypothèses sur l’Un est celle de l’Unité exclusive de toute multiplicité ; la voie paire des quatre hypothèses sur l’Être est celle de la Multiplicité qui autorise la participation des êtres. Les deux voies resteraient étrangères si l’hypothèse de l’instantané ne venait fulgurer entre eux en croisant l’ensemble. L’exaiphnes, « point d’arrivée et point de départ pour le changement du mobile qui passe au repos comme pour celui de l’immobile qui passe au mouvement » (156 e), sera interprété par les néoplatoniciens comme la nature de l’âme qui s’apparaît elle-même comme unité et multiplicité, affirmation et négation, stabilité et immobilité, temporalité et éternité. L’âme est le tissage opératoire des hypothèses sur l’Un et l’Être, ordonnées autour du point central qui distribue leur cycle sans se réduire à elles. Il en résulte que la disposition en chiasme des huit hypothèses autour de la troisième révèle la structure de l’âme qui est le foyer des oppositions, à l’image d’Hestia qui est le foyer des processions célestes. Nous sommes en présence d’une figure pentadique qui régit l’ensemble des hypothèses. H3, l’hypothèse de l’âme dans son activité de pensée instantanée, pur surgissement entre le jeu des oppositions, est l’aiguillage du réseau des hypothèses affirmatives de l’être (H1, H2, H5, H4) et du réseau des hypothèses négatives du néant (H7, H6, H9, H8).

[image: Image]

Si nous unifions les deux classements dans un seul diagramme, nous obtenons le réseau complet des neuf hypothèses [Mattéi, 1983, pour plus de précisions]. En deçà des pôles positif et négatif dont il assure la connexion, l’exaiphnès donne vie et mouvement à la communauté des hypothèses en effectuant l’intégration de l’Un et des Multiples. L’aiguillage des huit voies met en évidence la cohésion universelle de cette structure pentadique que Platon va identifier à l’Âme du monde et à l’âme de l’homme.
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L’ensemble du « jeu laborieux » du Parménide (137 b) aboutit ainsi à la révélation de la structure générale de l’âme et du cosmos à partir du point de rencontre de l’exaiphnès où le temps et l’éternité échangent leurs déterminations. Source vive de la connaissance, l’âme est ce centre mobile dont la puissance de négativité articule le flot permanent des hypothèses contraires. Il n’est autre que l’acte même de penser, to dianoeisthai, dont la réalité dialectique rejoint la définition du Théétète : « Ce n’est pas autre chose, pour l’âme, que dialoguer, dialegesthai, s’adresser à elle-même les questions et les réponses, passant de l’affirmation à la négation » (189 e – 190 a).
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III. — Les cinq genres de l’être

Le Sophiste est sans doute, avec le Parménide et le Philèbe, l’un des trois sommets de la théorie platonicienne des Formes. En suivant l’étude des genres suprêmes de l’être, on reconnaît comment la philosophie opère le déplacement d’une figure divine, Hestia, la plus abstraite des divinités du Panthéon grec, vers une idée métaphysique, Ousia, la plus concrète des formes intelligibles. Si la dialectique pratique encore une série de divisions dichotomiques pour définir le sophiste, elle ne se réduit pas à un procédé logique. L’enquête est menée à partir du plus grand des genres, l’ « être », τὸ ὄν, auquel les anciennes cosmogonies sont attachées à partir d’un couple de principes. En laissant de côté les doctrines unitaires ou pluralistes, le jeu des oppositions se cristallise avec la lutte des fils de la Terre et des Amis des Idées qui livrent « un combat de géants au sujet de l’ousia » : les premiers, s’accrochant aux chênes et aux rochers qui sont pour eux la seule réalité tangible, identifient « le corps », soma, et « l’essence », ousia, alors que les autres, sur les hauteurs de l’invisible, tiennent les idées intelligibles pour « la véritable ousia » (246 a-b).

L’Étranger d’Élée propose une définition de l’être comme puissance de lier les différents genres entre eux sous la forme d’une « communauté » (κοινωνία) réglée par des opérations logiques spécifiques. Platon abandonne ici le registre de l’ousia du Phèdre pour définir l’être à l’aide du terme τὸ ὄν, en passant de la parole mythique au discours philosophique grâce à la neutralisation de l’essence. L’être, posé pour la première fois comme « puissance de communauté », va établir diverses sortes de liaison entre les formes les plus élevées, « Mobilité » et « Stabilité » (στάσις καὶ χίνησις), « Même » et  « Autre » (ταῦτον καὶ θάτερον), jusqu’à ce que l’on saisisse que ces quatre genres ont un pouvoir de communication dans un même foyer. Le premier couple, d’ordre physique, associe deux termes féminins en grec, alors que le second couple, d’ordre logique, met en présence deux termes neutres. Stasis et kinesis représentent les déterminations cosmologiques de l’ousia, en écho au cercle des âmes autour du foyer d’Hestia, alors que tauton et heteron manifestent les opérations logiques de l’âme confrontée aux formes pures.

L’ensemble de l’analyse dialectique, cette science qui consiste à « ne point prendre pour autre (ἔτερον) une forme (εἴδος) qui est la même (ταὐτὁν), ni pour la même (ταὐτὁν) une forme qui est autre (ἔτερον) » (253 d), est menée à l’aide des genres du Même et de l’Autre qui portent soit sur le premier couple, soit sur eux-mêmes. La suite de l’analyse aboutira, à partir de l’hypothèse d’une communauté des genres, à ordonner les deux couples Mobilité-Stabilité et Même-Autre à l’intérieur d’une sphère unique dont l’être demeure la clef de voûte. Mais l’être ne se ramène pas à l’une des quatre formes, à l’un des couples ou à l’ensemble des deux couples, c’est-à-dire à la tétrade des formes cosmologiques. Au sens fort du terme, l’être est neutre, car il n’est ni mobilité ni stabilité, ni même ni autre, bien que les quatre, inévitablement, soient. L’être fonde dans le Sophiste, dans une perspective purement logique, la communauté des cinq genres suprêmes, parce qu’il est essentiellement puissance de communauté et, à ce titre, figure du Tout.

Les analyses dialectiques du Sophiste continuent d’être menées à partir de la figure mythique du cosmos qui imprime ici son chiffre sur l’ensemble du dialogue. La recherche de l’Étranger est centrée sur l’ousia, de la gigantomachie cosmogonique au sujet de l’ousia à l’analyse de la participation des genres dans laquelle le terme d’ousia interfère avec les termes d’on et d’einai tout en se rapprochant de l’expression pantelos on qui définit « la sphère entière de l’être » (248 c). C’est en effet au centre du monde, en cet omphalos primitif de l’ousia, mutation mythologique de la figure d’Hestia, que se tient le combat de géants des Amis des Idées et des fils de la Terre. Quand Platon veut insister sur la communauté d’essence de la Mobilité et de la Stabilité du cosmos, il substitue le mot on, l’être lié aux autres déterminations dans le processus de la connaissance, au terme d’ousia. Mais quand il parle de « région » ou de « foyer », et non simplement d’ « être », la figuration mythique déploie de nouveau l’ouverture du monde en deçà de l’argumentation dialectique ; cette dernière s’établira ensuite sur ce champ pré-ontologique afin de le quadriller de part en part selon la méthode dichotomique.

Les deux couples du Sophiste représentent la transposition logique de la figure mythique de la Terre et du Ciel, des hommes et des dieux, sous la quintuple forme de la Stabilité et de la Mobilité, de l’Altérité et de l’Identité réunies sous l’égide de l’Être. Dans les deux cas, c’est le même terme de koinonia qui accompagne la transposition du muthos au logos, d’Hestia-Ousia à Ousia-On pour aboutir à la constitution de l’on, cette quintessence ontologique de l’ousia. La neutralité du terme logique, qui sauvegarde son altérité par rapport aux formes qu’il articule, permet à la philosophie d’ouvrir le champ d’une ontologie possible à toute théorie de la connaissance. À l’image des âmes qui, parvenues à la Plaine de Vérité, ne regardent plus en arrière vers la maison d’Hestia, la philosophie tourne désormais le dos au monde de la mythologie dont les échos de l’ousia laissent entendre le bien-fondé de la communauté originelle.

Les cinq genres de l’être forment-ils un groupe complet ou ne constituent-ils qu’une énumération rhapsodique ? Doit-on voir dans ces formes prélevées sur la totalité des Idées qui occupent la Plaine de Vérité « celles qu’on appelle les plus grandes » ou bien « celles que l’on qualifie de très grandes » ? Or les analyses dialectiques de l’Étranger démontrent que ces cinq genres suffisent à définir la communauté ordonnée de l’être. La théorie des formes intelligibles, dont la contemplation fonde la communauté des chœurs célestes, et la procession circulaire des âmes qui assure la connaissance du cosmos, doivent se trouver unies en une seule communauté. Cet ensemble idéal est figuré dans le mythe par l’unité synoptique de la Plaine de Vérité et, parallèlement, par l’unité de l’ousia de l’être qui se donne d’un seul coup, en 247 c 7, en une occurrence symétrique de l’ousia de l’âme qui intervient en 245 e 4. C’est bien l’ousia de l’être, en sa communauté des cinq genres, qui forge l’ousia de l’âme, en sa communauté des cinq formes sous laquelle nous la verrons encore se manifester.

Il faut encore s’assurer que le groupe des cinq genres de l’être constitue une seule communauté. La preuve en est donnée dans le corps du texte. Théétète déclare nettement à l’Étranger, qui lui a demandé s’il acceptait « cinq » genres distincts (pente) : « Il est bien impossible que nous consentions à réduire ce nombre au-dessous du chiffre clairement obtenu tout à l’heure » (256 d). Mais, si un tel nombre est clair, il est tout aussi impossible de l’augmenter davantage. L’ensemble des analyses consacrées à la koinonia permet aisément de vérifier que Platon accorde cinq fois dans le Sophiste, et cinq fois seulement, le nombre cinq à la communauté des genres (254 e – 256 d).
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IV. — Les cinq facteurs du Bien

Le Philèbe revient sur les genres suprêmes lors du débat qui oppose Socrate, tenant de la souveraineté de la sagesse, à Protarque et Philèbe, défenseurs de la suprématie du plaisir. Il se pourrait que ce ne soit ni la sagesse ni le plaisir qui définissent la vie heureuse, mais un mélange des deux, car une vie réduite au seul plaisir ou à la sagesse seule n’aurait pour nous aucun sens. Socrate fait remarquer qu’il y a dans tous les êtres du plus et du moins, de l’excès et du défaut, qui ressortit de l’ « illimité », alors que la « limite », comme l’égalité ou le nombre, impose sa mesure à l’illimité. Si les réalités existantes sont pour leur part l’effet du « mélange » des deux premiers genres, il faut poser la « cause » comme l’origine du mélange, ce qui donne quatre principes. Peut-être en faudra-t-il « un cinquième » (pemptou), remarque Protarque, qui effectue la « distinction », diakrisis, entre les autres, ce qui n’entraîne pas de démenti de Socrate.

On s’accorde pour affirmer que la loi est apparentée à la « limite », τὸ πέρας, l’intelligence à la « cause », ᾑ αἰτία, le plaisir à l’ « illimité »,τὸ ἄπειρον, et la vie mixte au « mélange », τὸ μεικτὸν. À la suite d’une série de déplacements au sein d’un schéma logique à cinq termes, la Juste mesure, identifiée à l’occasion favorable, ὁ καιρός, s’introduit dans le classement pour prendre la première place et s’identifier au Bien. Dans une première division ternaire, Socrate distingue les composants du mélange de la vie bonne : 1 / les connaissances ; 2 / les plaisirs purs ; 3 / la vérité qui est leur commune condition. Le facteur qui précipite les éléments du mélange en un tout unique est cette « cause » qui, sous la double forme de la « mesure », metron, et de la « proportion », summetria, réalise la beauté à laquelle s’ajoute la vérité pour éclairer le mélange. Cette seconde division ternaire nous conduit à deux classements, le premier exprimant les trois composants de la vie mixte, le second les trois formes que revêt le Bien pour régler cette vie. Ces deux ternaires ne constituent à l’évidence qu’un seul classement quinaire :
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Les deux séries sont articulées l’une à l’autre par la médiation de la Vérité qui est à la fois le troisième élément de la vie heureuse et le troisième aspect du Bien. Si nous hiérarchisons les six éléments des deux ternaires en privilégiant les formes les plus hautes du Bien, nous obtenons le tableau suivant (A) :
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Socrate modifie cette hiérarchie en substituant à la médiation de la vérité l’intelligence et la sagesse. La vérité comme lumière de l’être se voit désormais identifiée à l’ « intelligence », la puissance de l’âme vouée à la recherche du vrai. Un nouveau tableau (B) apparaît dont l’élément central a été renforcé par l’advenue de l’intelligence, toujours en compétition avec le plaisir.
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Une dernière modification permet d’aboutir à l’échelle finale des biens. Les deux premiers rangs sont touchés sans que la hiérarchie en cinq niveaux soit remise en cause. La Juste mesure, to metrion, le Mesuré, metron, et l’Opportunité, kairion, prennent la première place, alors que la Mesure se trouvait jusqu’alors au deuxième rang avec la Proportion. En retour, la beauté, kalon, descend à la deuxième place où elle retrouve la Proportion, désormais distincte de la Mesure, ainsi que deux nouvelles formes du Bien : « ce qui est parfaitement achevé et suffisant ». La Mesure, en s’identifiant au kairion pour l’emporter au moment décisif — juste à temps —, s’est distinguée de la Proportion. Les trois derniers rangs conservent leur place : l’intelligence et la sagesse l’emportent sur les connaissances associées aux arts et aux opinions droites, et sur les plaisirs purs de l’âme :

[image: Image]

Au premier rang, le Bien comme Cause, sous l’aspect de ce qui arrive à point nommé. À la deuxième place, les effets du Bien sont les formes d’équilibre des êtres : Proportion, Beauté, Plénitude et Suffisance. À la troisième, la place centrale de la recherche, l’Intelligence comme Cause, ou la Sagesse, qui défend depuis le début la Cause du Bien. À la quatrième place, les effets de l’intelligence dans la vie heureuse : Connaissances, Arts et Opinions droites. En cinquième lieu, les émotions de l’âme devant les productions de l’intelligence, car les plaisirs purs relèvent de la satisfaction éprouvée dans la contemplation des connaissances.

L’intelligence et le plaisir sont déboutés de leur prétention à incarner le Bien, car tous deux n’ont ni Mesure ni Plénitude. C’est la Juste mesure qui apparaît au bon moment pour repousser le Plaisir pur à la dernière place. Mais c’est l’Intelligence qui, dans l’échelle finale de Biens (C), en se substituant à la vérité et l’être, a occupé la place centrale : dirigeant ses regards vers les rangs du haut, afin de s’inspirer du Bien, elle commande vers le bas les éléments mixtes de la vie heureuse. Socrate peut alors clore le débat ironiquement en remarquant que l’Intelligence est davantage apparentée au vainqueur qu’au vaincu. Le dédoublement de la Mesure et de la Proportion a permis de refouler le plaisir le plus loin possible, et d’introduire le kairion comme inflexion décisive de la recherche. C’est au bon moment que la Juste mesure fixe le Bien à la première place en établissant les échelons finaux de la vie heureuse (D) :
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Les cinq rangs du Bien ne sont pas sans évoquer les cinq genres de l’être du même dialogue qui, dès le début, ont inspiré la recherche. Si Socrate ne mentionne que quatre genres — Illimité, Limite, Mélange et Cause — là où son partenaire en réclamait un cinquième, il est raisonnable de penser que, face à la mixtion produite par la Cause, il faut opérer une discrimination entre les autres espèces pour les unir en une même communauté. Au demeurant, la dialectique est bien la connaissance suprême qui distingue les espèces au sein d’un genre unique et qui unit en un même genre la pluralité des espèces. Le cinquième genre de la discrimination joue ainsi un rôle essentiel d’un bout à l’autre du dialogue. Ces cinq genres, à la différence des cinq formes du Sophiste, relèvent de l’ordre cosmologique et, à ce titre, du monde sensible. Toute chose existante est un mixte composé de limite et d’illimité, et se trouve produite par une fonction causale qui appelle une fonction discriminatrice susceptible de séparer ce que la précédente unit. La récapitulation finale de Socrate fait indirectement état de cette diakrisis laissée dans l’ombre. On est donc en droit de mettre en parallèle le kairion, à la première place dans l’échelle des biens, et la fonction discriminante, cinquième sur la liste des genres. L’un, sans être nommé, a trouvé sa place — la première — ; l’autre, qui a été nommée, n’a pas trouvé sa place — la dernière. Comme elle mesure l’échelle complète de la vie heureuse, en mettant chaque composant à sa place, la diakrisis mesure le mélange des genres et garde séparé ce que la cause unit. C’est ce que laisse entendre la fin du texte. À Protarque qui demandait s’il ne fallait pas « encore un cinquième [genre] pour séparer » les précédents, kai pemptou diakrisin (23 d 9), Socrate répond dans les mêmes termes en affirmant que le plaisir vient « en cinquième d’après le jugement » qui vient d’être rendu, pempton kata ten krisin (67 a 14). C’est en effet « une bien petite chose », smikron, selon la pirouette finale de Protarque, que l’éclipse dialectique ultime du préfixe de la diakrisis.
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Chapitre IV

COSMOS

L’ORDRE DU MONDE

Le long circuit de la dialectique parmi les Formes ne doit pas faire oublier que le projet majeur de Platon est de rendre raison de l’intelligibilité du monde, ὁ κοσμός, en reprenant le chemin de la caverne. Quelle que soit la beauté des Idées qui nourrissent l’âme du philosophe lorsqu’il contemple la Plaine de vérité, il doit redescendre sur la terre et, selon le mot du Philèbe, retrouver le chemin du logis. Le lieu invisible appelle le monde visible dont les divers éléments, séparés des Formes qui leur donnent sens, se constituent selon des schèmes mathématiques issus des opérations de l’âme. Il faut, en conséquence, revenir au monde sensible afin d’envisager la constitution du ciel et d’harmoniser les cycles de l’âme avec les périodes cosmiques. Le Timée assure la naissance commune du monde, de l’âme et du temps selon un ensemble complexe de procédures mathématiques et physiques. Cette fois, c’est là toute l’originalité du « récit vraisemblable », eikos mûthos ou eikos logos, la formation mathématique de l’univers s’exprime à travers un discours, celui du pythagoricien Timée de Locres, qui ne dissimule pas sa dimension mythique.

Complémentaire du récit de la caverne, le récit du Timée efface l’opposition tranchée du muthos et du logos, aussi bien que la supériorité du discours argumentatif sur le récit symbolique que la tradition croit retrouver dans l’enseignement platonicien. Si notre monde doit être « l’image de quelque chose », eikona tinos (28 b), selon la démarche constante de Platon, il faut commencer par le commencement et chercher quelle est la naissance de l’univers ou, si l’on préfère, quelle est l’origine de la caverne. C’est dire que, comme toute recherche portant sur les principes des choses, serait-ce la théorie moderne du « Big Bang », le récit de Timée se donne explicitement comme un mythe, à ce titre ni vrai ni faux, puisqu’il est impossible à l’homme d’être témoin du commencement de l’univers. Il n’empêche que Platon présente, pour la première fois dans l’histoire de la pensée, un exposé cosmologique qui propose un modèle mathématique de l’univers physique à partir d’axiomes initiaux de nature métaphysique, certes, mais dont l’argumentation est strictement hypothético-déductive. Werner Heisenberg, l’un des pères de la mécanique quantique, n’hésitera pas ainsi à reconnaître dans le Timée la première théorie physico-mathématique fondée sur la formation des composants élémentaires de la réalité.




I. — Le système du cosmos

Le problème crucial du Timée tient au nombre d’éléments et de causes qui interviennent dans la mise en ordre de l’univers. Le texte met en jeu trois divisions ternaires que Platon parvient à fondre en un seul tout. La première division vient en tête des analyses, en 27 d – 29 b, pour distinguer les deux modèles de réalité et le démiurge. Nous sommes en présence du chiasme de « ce qui est toujours, sans jamais devenir » et de « ce qui advient toujours, sans être jamais » (27 d 6-7). Cette première division mimétique ne se contente pas d’opposer les deux modèles d’univers : elle introduit en tiers le démiurge lui-même, nommé à deux reprises par son nom (28 a, 29 a), ou qualifié de manière symbolique de « fabricant » et de « père » de l’univers (28 c), en fonction des deux réseaux d’images artificialistes et génétiques.

Cette division mimétique reprend en la modifiant insensiblement la triade des lits de La République : le modèle idéal, toujours identique à lui-même, vient au premier rang devant le démiurge dont le rôle d’organisateur ne se confond pas ici avec le rôle créateur du phyturge. La copie sensible, qui n’est pas différenciée en icône et idole, se trouve au contraire haussée au rang de modèle potentiel, mais inférieur au modèle éternel dont elle concurrencerait la primauté. C’est à partir de cette division que Timée effectue deux divisions supplémentaires qui aboutissent à deux nouveaux schèmes triadiques. La deuxième division, d’ordre étiologique (31 a – 44 d), distingue de la fonction démiurgique, considérée comme cause motrice, les deux produits de son activité. Le démiurge fabrique en effet le corps du monde ainsi que l’Âme du monde, mentionnée après le corps, mais formée avant lui puisqu’elle doit lui commander. Lors de cette division étiologique, rapportée à la cause démiurgique là où la division mimétique était ramenée à l’être éternel, le monde se trouve interprété selon l’ordre de l’intelligence, noûs, puisque la formation de l’Âme du monde, à partir de la double tétraktys (ensemble de quatre nombres premiers), comme la fabrication du corps du monde, à partir des quatre éléments, obéissent à la causalité véritable — à savoir, la pure rationalité, qui croisera ensuite la nécessité.

La dernière division, de nature ontologique cette fois (48 e – 53 b), reprend deux des termes de la première division, l’être éternel et la réalité en devenir, pour introduire entre eux le genre de la khora qui se substitue à l’action du démiurge. Nous sommes toujours en présence d’un schème triadique qui répond cette fois à l’ordre de la nécessité (présence de la khora) et non de l’intelligence (absence du démiurge). Il est composé de « l’espèce du modèle, espèce intelligible et demeurant toujours identique » (48 e) et de « la copie du modèle » (49 a), sujette au devenir et visible, entre lesquelles s’introduit, comme « troisième espèce », le réceptacle de la khora. Cette division ontologique se substitue à la division mimétique tout en s’articulant à la division étiologique, chacune des trois divisions mettant en évidence le facteur déterminant de son classement : l’être éternel pour la division mimétique, le démiurge. pour la division étiologique, et la khora pour la division ontologique.

Si nous rapprochons ces trois divisions et les instances cosmiques qu’elles distinguent pour assembler la sphère du tout, nous obtenons, en fonction des ordres complémentaires de l’intelligence et de la nécessité, l’un relevant d’une causalité finaliste à dimension éthique, l’autre d’une causalité mécaniste à dimension physique, un système cosmologique complet :

1/ Le démiurge, apparu en tiers par rapport aux deux couples constitués par les divisions mimétique et étiologique. Dans le premier cas, l’être éternel et l’être en devenir sont les seuls modèles possibles ; dans le second cas, l’Âme du monde et le corps du monde sont les seuls produits possibles.

2 / Les Formes intelligibles, inscrites par la première division dans le modèle éternel, entrent en couple dans la troisième division avec les réalités sensibles.

3 / La khora, à l’image du démiurge auquel elle se substitue dans la dernière division, intervient en tiers dans le couple des Formes intelligibles et des réalités sensibles.

4 / L’Âme du monde, premier effet de l’action démiurgique, intègre dans sa constitution l’intelligibilité des Formes pures.

5 / Le corps du monde, second effet de l’action démiurgique, se plie aux commandements de l’Âme grâce à l’action obscure de la khora.
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La khora joue dans ce dispositif un rôle essentiel appelé par le modelage des Formes. Matériau primitif, qualifié de « réceptacle », de « nourrice », de « ce en quoi » les images des Formes viennent se fixer, enfin de « territoire », de « siège » ou de « lieu », la khora est une sorte de trou dans la trame du sensible par où souffle l’éternité. À chaque instant. l’intelligible donne forme aux éléments matériels du monde en produisant les « schèmes des Idées et des Nombres » (53 b) d’où sont issues les copies sensibles. Ce réceptacle antérieur à la constitution du Ciel est comparable à une camera obscura en laquelle les Formes inscrivent leur empreinte. La modélisation de la caverne, on l’a souvent remarqué, annonce l’invention du Cinématographe, puisque l’antre chthonien produit des images animées et sonores (fantasmes) sur l’écran souterrain à partir du déroulement des images fixes que sont les objets portés par les hommes derrière le mur (icônes). La modélisation de la khora repose, quant à elle, sur le principe de la photographie, puisqu’elle fixe l’inscription de la lumière dans une matière amorphe et rémanente. La khora est une gigantesque chambre noire dans laquelle le cosmos va recevoir l’ensemble de ses déterminations. Elle est donc bien « ce en quoi » les formes découpées prennent une figure sensible, et en même temps « ce de quoi » elles sont formées, le matériau constitutif des images modelées par les archétypes, c’est-à-dire leur figuration symbolique dont le mythe est la manifestation. À l’instar d’un support vierge sur lequel se conservent, invisibles, les traces physiques du modèle avant de libérer la positivité de l’image, la khora apparaît comme le négatif de l’Idée qui porte l’empreinte des Formes et des Nombres.

Son rôle essentiel revient à inscrire la fonction logique dans la fonction symbolique qui s’identifie à la fonction cosmique de l’âme, c’est-à-dire à la figure de l’univers. On comprend alors que l’image archétypale de la khora, à l’intersection des Idées et des Ombres, soit incarnée par les figures chthoniennes de la caverne qui reviennent de façon récurrente dans les mythes de Platon. En cet étrange lieu où règne une quasi-obscurité, les Formes inscrivent leurs schèmes — les figures qu’agitent derrière le mur les montreurs de marionnettes — sur l’écran souterrain. C’est bien la caverne, matrice de l’univers sensible, qui produit d’elle-même les schèmes opérateurs d’images à l’aide des outils portés par ces fils de la Terre que sont les agents de l’invisible derrière le petit pan de mur.
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II. — La formation de l’Âme du monde

Pour composer dialectiquement l’Âme du monde à partir de plusieurs Formes, Timée fait donc appel à la figure de l’artisan cosmique, le démiurge, qui, dans sa bonté, souhaita que les éléments des choses, soumises à un désordre initial « sans raison ni mesure » (52 b), soient le plus possible semblables à lui. L’ouvrier divin, qui incarne la fonction rationnelle de l’univers, choisit d’abord « l’essence (ousia) indivisible qui se conserve toujours identique » — entendons : la limite de l’Idée dans sa fonction de stabilisation qui évoque le peras du Philèbe. Ensuite, il prend « l’essence (ousia) sujette au devenir et divisible » (35 a), où l’on reconnaît le mouvement d’illimitation de l’apeiron. Il effectue alors un premier mélange à partir des deux formes pour en tirer « une troisième essence intermédiaire » qui ne porte aucun nom. Nous savons seulement que cette tierce essence possède deux propriétés : elle est moyenne entre l’indivisibilité et la divisibilité, lesquelles se trouvent rapportées à deux autres instances que Platon qualifie de phusis. La troisième essence présente en effet des rapports avec « la nature du Même et celle de l’Autre » et tient de l’indivisible et du divisible selon les Corps « de celles-ci », autôn. La difficulté du texte tient à ce génitif pluriel présent dans tous les  manuscrits : s’il se rattache à la phusis du Même et de l’Autre, que Lachelier [1902] traduisait par « puissance », nous sommes en présence de cinq composants : deux essences (ousiai) et deux puissances (phuseis) qui seront conjointes dans le mélange final.

Le démiurge prépare ensuite un second mélange avec les ingrédients précédents (indivisible, divisible, mélange), en forçant « la nature de l’Autre » à se plier à « celle du Même », ce qui semble indiquer que ces deux « natures », d’ordre logique, sont distinctes des « essences » initiales, d’ordre cosmique. Si nous suivons Lachelier, nous avons cinq ingrédients dans le précipité final de l’Âme du monde : l’essence indivisible (du Repos), l’essence divisible (du Mouvement), la puissance du Même, la puissance de l’Autre, et le mélange de l’Être qui résulte de la double manipulation. L’obscurité du texte vient de l’imprécision des ingrédients du premier mélange (essence indivisible, essence divisible, essence intermédiaire) ; car, en mettant en relation ces trois essences, le démiurge se heurte à la résistance des deux nouveaux éléments, nommés « puissances », qui n’étaient pas apparus d’emblée. Si l’on tient compte des nuances de vocabulaire entre ousia et phusis, les essences anonymes de l’indivisible et du divisible, analogues à la Stabilité et à la Mobilité du Sophiste, se plient aux puissances du Même et de l’Autre qui se trouvent mentionnées sous leur nom.

Ces ingrédients de l’Âme du monde proviennent d’une opération dialectique qui prépare l’ordonnancement cosmologique. Le démiurge va en effet tirer de sa composition finale une structure harmonique suggestive dont les calculs témoignent d’une influence pythagoricienne. Elle est constituée par une double progression géométrique de raison 2 (1, 2, 4, 8) et de raison 3 (1, 3, 9, 27), qu’il est commode de disposer sur un diagramme en forme de lambda majuscule (A) selon un schéma que l’on trouve chez Proclus. Cette figure porte, sur chaque côté de l’angle, les nombres respectifs de la série paire et de la série impaire. Le dernier de ces nombres (27) est égal à la somme des six précédents (1 + 2 + 3 +4 + 8 + 9 = 27).
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La double tétraktys est ensuite divisée en sept parties par le démiurge qui fait la part égale au pair et à l’impair en inversant les nombres 8 et 9 pour équilibrer les puissances de 2 et les puissances de 3. Cette opération cosmologique, qui permet de distinguer la rotation des étoiles fixes de celle des planètes, est en même temps musicale, puisque la gamme de Pythagore est construite à partir des combinaisons des nombres 2 et 3. La progression selon le facteur 2 donne en effet les octaves par doublements successifs des intervalles (1, 2, 4, 8 : Do1, Do2, Do3, Do4…), alors que la progression selon le facteur 3 forme les douzièmes justes (1 = Do, 3 = Sol, 9 = Ré, 27= La, 81 = Mi, 243 = Si…). On peut alors combler les intervalles musicaux doubles ou triples pour former la gamme complète en s’aidant de deux proportions continues ou « médiétés », l’une arithmétique (de type 1, 2, 3), l’autre harmonique (de type 3, 4, 6), bien connues des pythagoriciens, en particulier d’Archytas. L’intervalle des nombres de 1 à 2 sera composé des nombres 1 (Tonique), 4/3 (Quarte), 3/2 (Quinte) et 2 (Octave) ; le ton, dont la valeur est de 9/8, se situe entre la quarte et la quinte, puisque 3/2 : 4/3 = 9/8. L’Âme du monde est ainsi composée de cinq tons majeurs égaux entre lesquels est intercalé comme « reste », leimma, l’intervalle de 256/243 (= 1,053), mesure du demi-ton diatonique de la gamme naturelle de Pythagore qui est un peu plus faible que notre demi-ton tempéré (16/15 = 1,066).

Le démiurge prend maintenant le tissu harmonique de l’Âme, le fend en deux selon la longueur et, croisant les deux bandes l’une sur l’autre, forme une figure semblable à un χ (36 b). En les courbant pour faire un cercle qui joint les extrémités de chaque bande, il obtient un premier cercle extérieur, dénommé cercle du Même (l’Équateur), qui est le cercle sur lequel se meuvent les étoiles vers la droite, c’est-à-dire d’est en ouest. Le cercle intérieur est celui de l’Autre (l’Écliptique), sur lequel tournent les sept corps célestes du mythe d’Er (les cinq planètes, le Soleil et la Lune), selon une rotation en sens contraire, vers la gauche — entendons : d’ouest en est. Le démiurge place ensuite le centre de l’Âme au centre du corps du monde, les ajuste l’un et l’autre, de sorte que l’Âme, enveloppant de l’extérieur le ciel, se met à tourner sur elle-même en engendrant la marche de l’univers. Ainsi naquit le temps qui, parce qu’il progresse au rythme du Nombre, est « une sorte d’image mobile de l’éternité » (37 d).
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III. — La formation du corps du monde

Pour former ensuite le corps du monde, selon l’ordre de la nécessité, le démiurge part des quatre éléments traditionnels — le feu, l’air, l’eau, la terre — et leur associe quatre polyèdres réguliers issus de la combinaison géométrique de triangles équilatéraux, provenant eux-mêmes de triangles rectangles isocèles et scalènes : 1 / le tétraèdre (la pyramide) ; 2 / l’octaèdre ; 3 / l’icosaèdre ; 4 / l’hexaèdre (le cube). Un solide régulier est un corps mathématique dont toutes les faces sont des polygones réguliers identiques. Les pythagoriciens démontrèrent les premiers que, parmi l’infinité des polygones réguliers, cinq polyèdres réguliers seulement sont susceptibles d’être construits dans notre espace à trois dimensions. La théorie générale en a été faite dans les milieux de l’Académie, sans doute par Théétète, ce qui explique l’expression de « corps platoniciens » donnée plus tard par la tradition.
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L’ordre de la nécessité doit composer avec les éléments traditionnels — feu, air, eau et terre —, à l’état de traces désordonnées dans la khora, avant qu’ils ne reçoivent leurs schèmes intelligibles sous l’action des Idées et des Nombres. Le démiurge associe à chacun des quatre éléments physiques les quatre premiers polyèdres réguliers de façon à établir une composition harmonique dans le corps du monde. Il ne s’agit plus ici de trouver une médiété géométrique, c’est-à-dire une proportion continue entre trois termes telle que le rapport du premier au deuxième soit identique au rapport du deuxième au troisième, car cette opération ne concerne que la géométrie à deux dimensions. Il s’agit de découvrir, dans l’espace réel à trois dimensions de la stéréométrie, les deux médiétés susceptibles d’unir les quatre termes en présence. Pour harmoniser en effet des volumes qui n’ont pas seulement une surface, mais une profondeur, une seule médiété s’avère insuffisante : le démiurge dispose ainsi l’air et l’eau en position moyenne entre les éléments extrêmes du feu et de la terre, de telle sorte que « ce que le feu est à l’air, l’air le soit à l’eau, et que ce que l’air est à l’eau, l’eau le soit à la terre » (32 b), le corps du monde étant engendré par la combinaison des quatre éléments selon la proportion continue :
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La correspondance des quatre éléments physiques et des quatre polyèdres mathématiques conduit à laisser à part le cinquième solide régulier. Le dodécaèdre paraît doublement déplacé dans cette chaîne d’analogies : sur le plan mathématique, ses douze faces pentagonales sont irréductibles aux triangles élémentaires des autres polyèdres ; sur le plan physique, il est étranger à chacun des corps simples. Timée mentionne cependant à deux reprises l’hypothèse d’une « cinquième » combinaison (pemptes), attachée à la figure du cinquième polyèdre, et l’hypothèse de cinq mondes, au lieu d’un seul (55 c 5, d 2-3 ; 31 a). Or une telle singularité, qui fait pendant à celle de la khora, elle aussi dépourvue de nom propre, incite à interroger sa fonction cosmique. Chacune de ses douze faces est formée d’un pentagone irréductible aux triangles dont les quatre autres solides sont composés, y compris l’hexaèdre régulier ou cube, dont les faces se trouvent divisées en deux triangles par la diagonale du carré. Si l’on joint les cinq sommets du pentagone, on fait apparaître cinq triangles isocèles formant une étoile à cinq branches dont les côtés, en se recoupant, dessinent un petit pentagone inversé par rapport au précédent : il s’agit de la figure mystique bien connue du pentagramme ou pentalpha.
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La spéculation du Timée sur les cinq polyèdres réguliers aura des prolongements considérables en mathématiques et en astronomie. Euclide couronnera l’édifice de ses Éléments par la construction des cinq solides platoniciens dans le livre XIII, et exposera les propriétés du pentagramme et du dodécaèdre dans les livres IV, 11 et XIII, 17, Vingt siècles plus tard, Johannes Kepler, dans son Mysterium Cosmographicum (1595), cherchera à associer les distances des planètes aux cinq polyèdres inscrits et circonscrits à des sphères dans l’hypothèse d’une architecture polyédrique secrète de la Création rendue visible par le dodécaèdre. Cette curieuse intuition conduira Kepler à devenir l’assistant de Tycho Brahé et à découvrir, à cause ou en dépit de ses spéculations mystiques sur le Timée, les trois lois fondamentales de la mécanique céleste. On voit par là que les hypothèses de Platon sur la constitution polyédrique de l’univers, pour être mythiques, n’ont pas été dénuées de descendance rationnelle.

Développement naturel du pentagone dans l’espace à trois dimensions, le dodécaèdre représente symboliquement la sphère du cosmos, le nombre du temps et la structure de l’âme. Si Timée ne lui donne pas de nom, comme Socrate dans le Phédon, il lui accorde deux propriétés essentielles. D’une part, il est placé en cinquième position dans la série des cinq polyèdres réguliers ; d’autre part, il est appliqué au Tout pour « en achever la figure » (διαζωγραΦῶν) (55 c). Le διαζὠγραΦεῐν définit l’activité démiurgique d’animation du monde à l’aide de la figure peinte du dodécaèdre. Le cinquième solide n’est pas simplement un corps décoré de figures animales où l’on reconnaît les douze signes du Zodiaque sur ses douze faces : il est l’inscription de la Vie elle-même, dans son mouvement périodique qui répond à ce que Platon nomme l’Âme du monde.

Cette figure vivante du monde n’intervient pas seulement dans le passage consacré au dodécaèdre ; elle intervient au début de l’exposé lorsque Timée montre que le cosmos n’a pas été façonné à l’image de « l’un des vivants » (30 c) contenus en son sein, ou que le Tout n’a pas été ordonné en fonction de ses éléments. Ce sont au contraire ces derniers, les êtres vivants, qui ont été formés par le schème mathématique du Vivant en soi. Si Platon ne donne pas de nom au dodécaèdre, c’est dans la mesure où le cinquième polyèdre, étranger aux échanges des quatre éléments et des quatre polyèdres qui se déroulent en lui, est la structure idéale du Tout. La preuve physique en est apportée lorsque Timée justifie la sphéricité du monde par l’intégration dans un seul Tout de toutes les formes du vivant. La figure du cosmos est nécessairement sphérique parce que, comme elle doit envelopper tous les êtres, « la figure qui pouvait convenir, c’était celle où s’inscrivent toutes les autres figures ». En conséquence, le démiurge décida de « tracer », diazôgraphein, la figure d’une sphère dont le centre est à distance égale des points de la périphérie.

Le dodécaèdre platonicien est le Vivant intelligible unique, ou Zeus, l’Âme universelle dont le schème intelligible, en formant le cycle de la connaissance, enveloppe les autres schèmes intelligibles. C’est, d’après ces schèmes, sous l’action obscure de la khora, intermédiaire entre le dodécaèdre intelligible et la sphère visible, que sont modelés tous les êtres vivants. Ainsi Zeus prend-il la tête du cortège des dieux dans le mythe du Phèdre, afin de parcourir le circuit complet du cosmos qui n’est autre que le mouvement temporel de l’Âme. Le dodécaèdre est l’Âme du monde qui, du centre aux extrémités, donne vie, mouvement et durée au corps tout entier, c’est-à-dire au Ciel, la région où règne Zeus. Nous retrouvons là l’image du Phédon : le monde ressemble à « un ballon bigarré, dans le genre des balles à douze pièces, et dont les divisions seraient marquées par des Couleurs dont les couleurs mêmes d’ici-bas sont comme des spécimens, particulièrement celles dont les peintres font usage » (110 b). La figure du dodécaèdre peint par le démiurge se prolonge au livre X de La République, avec le jeu de couleurs accordées à chacune des sphères célestes (616 e – 617 a), et se trouve précisée dans le Timée, en 67 e – 68 d avec le spectre des douze couleurs fondamentales.

On n’oubliera pas, enfin, que l’Épinomis présente la correspondance exacte des cinq figures mathématiques, des cinq corps physiques et des cinq sortes de vivants, c’est-à-dire d’âmes. Au feu, en haut de la hiérarchie des éléments, sont attachés le tétraèdre et les astres ; à l’éther, en deuxième lieu, le dodécaèdre et les démons de l’éther ; à l’air, en position médiane, l’octaèdre et les démons de l’air ; à l’eau, l’icosaèdre et les démons de l’eau ; à la cinquième place, au cube, répondent la terre et les êtres humains (981 b – 985 c).
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IV. — Les cinq âmes du Timée

Si le dodécaèdre est la mesure intelligible du ciel et des vivants, il commande par là même la marche du temps et la périodicité des âmes. Bien que l’Âme du monde ait été formée avant le corps, elle n’existe pas en dehors du temps et du mouvement du ciel. La genèse de l’Âme, du monde et du temps, ces trois figures de l’invisible, n’est qu’une unique genèse due à l’action du démiurge qui se règle sur le Nombre. Il s’agit là d’une opération mimétique qui relève de l’ordre de l’intelligence, en dehors de toute nécessité matérielle, laquelle est assurée par le schématisme de la khora et les combinaisons des quatre éléments physiques. « Le temps (χρόνος) est donc né avec le ciel afin que, engendrés ensemble, ensemble aussi ils soient dissous, si jamais dissolution leur doit advenir » (38 b). Et cet engendrement de la durée, sous sa forme permanente et périodique, est l’engendrement de l’âme qui, dans toute la suite des temps, a été, est et sera sur le modèle de ce qui est toujours.

Nous sommes en présence de la célèbre formule du temps compris comme « une sorte d’image mobile de l’éternité » (εἰκὡ κινητόν τινα αίῶνος) (37 d).  Il n’est pas douteux, comme l’a relevé Rémi Brague, que ce terme d’αίὠν fait problème dans la mesure où il signifie « âge », « vie d’homme », « durée Ades temps » et non pas « éternité ». L’aïôn désigne l’Âme du monde qui meut le Ciel compris comme l’image mobile du nombre aïônos, et sécrète de façon continue le temps. Parce que l’Âme du monde, dont chacune des âmes est le reflet, possède une structure numérique déterminée, elle anime l’univers et commande l’ensemble des jours et des nuits, des mois et des saisons, et, plus généralement, les périodes cosmiques et les âges du monde, répartis, selon Le Politique, entre le temps de Kronos et celui de Zeus. Or ce nombre du temps paraît être le nombre même du dodécaèdre. Si le cinquième polyèdre n’intervient pas dans les échanges physiques, c’est parce qu’il ne se rapporte pas à une détermination spatiale, mais à une figure temporelle. Toutes les indications de Platon sur le dodécaèdre, du Phédon au Phèdre et du Timée aux Lois, établissent sans hésitation possible que les périodes du temps sont divisées en douze parties. Qu’il s’agisse du ballon bariolé aux douze peaux de cuir, des circonvolutions des onze dieux, à la suite de Zeus, autour d’Hestia, ou de la division de la cité des Magnètes en douze portions consacrées aux douze dieux, « en correspondance avec les douze mois et avec la révolution de l’univers » (Lois, VI, 771 b), la partition du temps qui commande le partage de l’espace est régie par le nombre du dodécaèdre. On peut donc avancer qu’il est la figuration mythologique du ciel, de l’âme et du temps : il exprime à la fois la détermination rationnelle du cosmos conçu d’après le modèle intelligible du Vivant en soi, et la figuration mythique de l’âme qui produit le temps à mesure de ses manifestations périodiques. Le temps invisible de l’âme n’est donc rien d’autre que l’imitation du dodécaèdre dont la figure symbolique est l’épure graphique du vivant (diazôgraphôn).

Comme le dodécaèdre est engendré non par les triangles élémentaires, mais par ses pentagones, projetant ainsi à travers ses douze faces, comme une lanterne magique, l’ombre du cinq dans l’univers et dans les âmes, on conviendra que l’engendrement de l’âme et du temps a quelque rapport au nombre cinq. Si l’âme sécrète le temps psychologique comme elle secrète le temps cosmique et le temps civique, c’est parce qu’elle reflète dans sa composition les formes les plus hautes de l’être dont on sait, dans le Sophiste et le Philèbe, qu’elles sont au nombre de cinq. Cet accord cosmique est manifesté par la création des cinq sortes d’âmes du Timée. Dans un premier temps, Timée expose la formation de l’Âme du monde selon le mélange qui aboutit à la double tétraktys et à son harmonie cosmique ; il évoque ensuite la distribution de chaque âme à un astre particulier et la condition des âmes unies à un corps. Dans un deuxième temps, après une longue analyse de la nécessité et des transformations des corps élémentaires, Timée en vient aux parties spécifiques de l’âme humaine (69 c – 72 e). Il distingue en premier lieu « le principe immortel de l’âme » (ἀρχὴν ψυχῆς ἀθάνατον) (69 c) qui se trouve logé dans la partie la plus noble et la plus haute du corps, la tête. Comme l’Âme du monde, sur laquelle elle prend modèle, elle est composée des cercles du Même et de l’Autre qui sont les principes ontologiques de la connaissance. En dessous de cette âme immortelle se tient l’âme mortelle façonnée par les dieux subalternes : elle est séparée de la précédente par l’isthme du cou et prend place dans le thorax. Mais aussitôt, comme il y a en toutes choses une partie meilleure et une partie pire, les dieux opèrent dans l’âme mortelle un dédoublement qui sépare, de part et d’autre du diaphragme, deux espèces d’âmes : celle qui participe au courage et se rend aux raisons de l’âme immortelle est logée entre le diaphragme et le cou, près de la tête, tandis que celle qui désire la nourriture et ne connaît que les besoins est placée entre le diaphragme et le nombril, près de sa mangeoire, le plus loin possible de la partie de l’âme rationnelle.

Le classement des âmes s’interrompt en 71 a lorsque Timée décrit le fonctionnement du foie, de la rate et des intestins, appelé par la nature de l’âme appétitive. Il passe ensuite en revue les divers appareils du corps humain et les maladies, tant du corps que de l’âme, avant de revenir à la fin du dialogue, en 91 a-d, sur la dernière espèce d’âme. Les dieux ont en effet insufflé dans la race humaine le désir impérieux de s’accoupler et ont introduit, pour permettre l’union sexuelle, « un vivant pourvu d’une âme » (ζῷον ἔμψυχον) (91 a), tant chez l’homme que chez la femme. La moelle formant la semence est donc dotée d’une « âme » (ἔμψυχος) qui respire par la verge, cherchant avec concupiscence à s’écouler au-dehors, alors que, chez la femme, l’utérus s’agite dans son désir d’engendrer. Nous aboutissons à un classement de cinq formes d’âmes. Tout en haut l’Âme du monde, qui donne son mouvement périodique à l’ensemble de l’univers ; puis l’âme immortelle de la pensée, située dans la tête ; l’âme mortelle du courage située au-dessous du cou ; l’âme mortelle de l’appétit située dans le ventre et, enfin, l’âme mortelle du désir sexuel située dans les parties génitales. Comme dans la composition des quatre éléments du monde, lorsque le feu et la terre sont séparés par la position médiane de l’air et de l’eau, la composition des quatre principes de l’âme humaine obéit à une proportion continue, de nature harmonique, entre les extrêmes et les moyens, telle que :
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Les quatre sortes d’âmes humaines échangent leurs déterminations à l’intérieur d’un corps animé par l’Âme cosmique dont tout est issu, de la même façon que le dodécaèdre reste étranger aux combinaisons entre les quatre sortes de corps à l’intérieur de la sphère du Tout. L’âme et le dodécaèdre sont ainsi le double et unique visage de la durée des âges qui anime la révolution du ciel.
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Chapitre V

NOMOS

LA CITÉ

Le détour du philosophe par le logos, l’eidos et le cosmos n’a de signification que si le voyage dialectique le ramène au sein de la cité où la loi se donne en partage sous l’égide de Némesis, la déesse d’Hésiode. Il faut bien, en effet, pour que l’existence humaine ait un sens, qu’elle respecte la loi qui gouverne, entre ciel et terre, les hommes et les dieux, et qu’elle trouve le lien qui unit toutes choses en une juste répartition. Si la colère de Némesis naît devant la violation de la loi, on comprend le rapprochement que la langue grecque instaure entre nomos, la « loi », nemesis, le « partage légal », et Némesis, la « déesse du partage » qui « s’indigne », nemesein, devant ceux qui défient la loi.

Platon n’ignore pas que Némesis, « messagère de Justice », Dikes angelos, a le pouvoir de sanctionner notre démesure par un châtiment approprié (Lois, IV, 717 d). Le même passage énonce la sentence qui justifie la peine imposée à ceux qui bafouent les ordres des dieux. La divinité suprême qui, selon la tradition orphique, « tient en mains le commencement, le milieu et la fin de tout ce qui existe », règle de façon droite les révolutions du cosmos. Elle est suivie par « la justice qui venge la loi divine en châtiant ceux qui s’en écartent » (716 a). Ce texte est sans doute le premier texte philosophique à mettre en évidence la forme universelle de la justice qui gouverne le macrocosme et le microcosme. Il en résulte que l’outrage fait au droit est un outrage fait aux dieux puisqu’il défait l’ordre de l’univers. Au nomos qui énonce le Partage du tout, sur la terre et dans le ciel, est associée Némesis, la Justice qui s’indigne des exactions des hommes et venge les souffrances des victimes. L’éthique et la politique devront donc se plier à cette exigence de justice qui, régnante dans l’ordre intelligible, s’applique naturellement au monde sensible et, à l’intérieur de celui-ci, à la cité comme à l’homme lui-même. Là où Hésiode évoquait, à la fin du mythe des races, les déesses de la mesure Aidôs et Némesis, Révérence et Respect, qui abandonnaient pour l’Olympe la terre livrée au mal, Platon demandera à Hermès d’envoyer le couple Aidôs et Dikè, Retenue et Justice (Protagoras, 322 c-d ; Lois, XII, 943 e), pour rappeler aux mortels la norme du droit et constituer l’ « ordre des cités », poleôn kosmoi.




I. — Les quatre vertus de l’âme

La pierre de touche de la philosophie est la capacité de reconnaître un ordre éthique dans l’existence et d’indiquer aux hommes ce qui les rend dignes d’avoir séjour, êthos, dans la cité. Contre le relativisme des sophistes, attachés aux intérêts et aux conventions sociales, Platon cherche à fonder une morale rationnelle qui, prenant soin de la vertu de l’âme, retrouve la loi universelle qui gouverne toutes choses. Une telle conception est fondamentalement aristocratique pour des raisons historiques aussi bien que philosophiques. Le terme grec que le français rend par le mot de « vertu », ἀρετᾐ, formé sur l’adjectif ἀγαθός (« bon », « bien »), dérivé du verbe ἄγαμαι (« admirer », « honorer »), exprime l’excellence d’un être. C’est cette excellence qui fait de lui le « meilleur » de tous, άριστος, dans l’optique traditionnelle de la civilisation grecque. On rappellera ici le conseil donné par Hippoloque à son fils dans l’Iliade (V1, 208) : αίὲν ἀριστεΰειν καὶ ὑπείροχον ἔμμεναι ἄλλων, « être partout le meilleur et surpasser tous les autres ».

L’ἀρετᾐ platonicienne se déploie en quatre vertus distinctes qui rendent problématique l’unité d’une vertu commune à tous. Distinguer plusieurs vertus, irréductibles les unes aux autres, c’est distinguer plusieurs types d’hommes, sinon plusieurs classes, et déjà les hiérarchiser. La multiplicité peut être interprétée comme un principe d’ordre aristocratique dès lors qu’on l’utilise pour déterminer une échelle de valeurs. Il convient alors de se demander ce qui justifie philosophiquement chez Platon le choix de cette multiplicité d’aretai, et ce qui le pousse à les unifier dans un système psychologique, éthique et politique qui se trouve paradoxalement soumis à un principe unique. Aussi l’auteur de La République parlera-t-il indifféremment de « monarchie », pour qualifier le gouvernement soumis à l’unité, et d’ « aristocratie », pour désigner le meilleur de tous les gouvernements.

C’est au livre IV de La République que Socrate, décrivant la cité parfaitement bonne, souligne que cette dernière doit être « sage », σοΦή, « courageuse », ἀνδρεία, « tempérante », σώΦρων, et « juste », δικαία. On reconnaît quatre des cinq vertus du Protagoras : le « savoir », σοΦία, le « courage », ἀνδρεία, la « tempérance », σωΦροσύνη, la « justice », δικαισύνη et la « piété », ὁσιότης. Un peu plus tôt, en 330 b, le même classement nommait la « science », ἐπιστήμη, à la place du « savoir », σοΦία. À l’aide d’une méthode résiduelle qui conclut, après la découverte des vertus envisagées, que la notion restante est celle que l’on recherchait, Socrate établit que les vertus sont bien au nombre de quatre. La dernière vertu, la justice, sera donc celle que nous cherchions depuis le début et qui était sous nos yeux pendant que nous parlions de la sagesse, du courage et de la tempérance. Nous la cherchions au loin, alors que nous l’avions déjà « sous la main » ou « devant nos pieds » (432 d).

La sagesse de la cité modèle, assimilée à la « science », comme dans le Protagoras, ne concerne pas une activité sociale particulière, mais une activité générale qui délibère sur la totalité de la cité. Elle se trouve présente chez ceux qui en ont la garde dans la plus haute classe de la cité, celle des « gardiens parfaits », dont le nombre est plus faible que celui des autres citoyens. Il y aura moins de magistrats que de forgerons parce que peu d’hommes sont susceptibles d’accéder à la connaissance de la cité entière — en d’autres termes, de parvenir à la connaissance de l’universel, l’épistémè étant distincte des pratiques particulières. Le courage, pour sa part, concerne les citoyens qui combattent pour défendre leur cité, c’est-à-dire le corps des gardiens des lois dont sont issus les magistrats. En effet, le courage est une vertu de conservation de ce que la loi a créé par l’éducation, en résistant à la crainte, au plaisir ou au chagrin. Seuls les hommes qui ont pris « la meilleure teinture des lois » et qui, à l’image d’un tissu préparé à recevoir une couleur, en portent la teinte indélébile, peuvent maintenir une opinion juste sur ce qu’il faut craindre ou non. Une telle vertu, raffermie par l’éducation du corps et de l’âme, est donc elle aussi une vertu « politique » au même titre que la précédente.

Quant à la tempérance, elle possède un statut original par rapport aux deux premières vertus. Là où la sagesse et le courage manifestaient une unité essentielle qui se concrétisait par la classe unique des magistrats et la classe unique des gardiens, la tempérance apparaît comme une sorte d’ « accord » (ξυμΦωνία) et d’ « harmonie » (ἁρμονία, 430 e) entre les plaisirs et les passions que recherchent les hommes. Les termes de ξυμΦονία et d’ἁρμονία impliquent dans la musique grecque une hiérarchie de sons selon une échelle mathématique à partir de la consonance initiale de l’octave suivie de la double octave ; l’harmonie distribue les modes différents selon l’ordre des intervalles et la hauteur des sons. Socrate donne ainsi une détermination cosmique à cette vertu en qualifiant la sôphrosyné de κόσμος ; ou de « mise en ordre ». Présente en chacun des trois degrés de la cité, des producteurs aux magistrats, la tempérance fonde, comme une basse génératrice de l’accord parfait, l’unité des citoyens, quelle que soit leur classe, basse, haute ou moyenne. Socrate revient sur la hiérarchie musicale des trois sons qui produisent l’accord parfait : « La tempérance est ce concert, homonia, cet accord naturel, kata phusin xumphônian, de la partie inférieure et de la partie supérieure pour décider laquelle des deux doit commander dans l’État et dans l’individu » (432 a-b).

Si l’ἀρετᾐ a un sens, c’est de révéler à l’homme qu’il fait partie d’un monde unique dont l’ordre se répercute à travers les domaines éthique et politique. Dès que la justice intervient, en quarte, pour unifier l’accord parfait des trois vertus de l’âme en sauvegardant leur spécificité, c’est-à-dire leur hiérarchie, nous obtenons un système de vertus auquel saint Ambroise donnera son nom canonique : les vertus cardinales. Socrate le répétera à deux reprises : la justice n’est autre, pour chacune des vertus considérées, que la possession de son bien propre et l’accomplissement de son unique tâche. Nous retrouvons un classement analogue des vertus quadripartites dans Les Lois (I, 631 c-d), sous la forme des quatre biens divins : sagesse, tempérance, justice et courage, doublement orientés vers un cinquième terme qui prend le nom d’ « intelligence », νοῦς, dans l’âme, et de « loi », νόμος, dans la cité. Là où La République présente quatre vertus hiérarchisées et unifiées par la justice qui intervient en quarte, Les Lois distinguent quatre biens qui portent le même nom et ne prennent de sens que par rapport à l’intelligence ou à la loi qui interviennent cette fois en quinte.
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II. — Les trois fonctions de l’âme

La justice est désormais apparente : elle n’est pas une quatrième vertu associée à une quatrième fonction de l’âme et à une quatrième classe de la cité. Elle n’est autre que la hiérarchie naturelle des fonctions de l’âme et de celles de la cité. On reconnaît en elle un principe d’identité régissant les trois vertus — chacune est ce qu’elle est en remplissant sa fonction propre — et un principe de hiérarchie : chaque vertu est engendrée par la justice et ordonnée aux deux autres. Le parallèle de la cité et de l’individu s’appuie sur un postulat éthique : les mœurs d’une cité viennent des mœurs des citoyens, ce qui revient à dire que, pour constituer la cité juste, il ne faut pas changer la cité, mais bien les citoyens, l’éducation étant le seul moyen de réforme morale et politique. C’est l’éthique qui commande, et même surplombe, le politique, comme le montre le mythe d’Er qui clôt La République : l’âme choisit au centre du monde la destinée qui lui permettra de renaître parmi les autres hommes.

Socrate délaisse alors la tripartition des vertus — sagesse, courage et tempérance —, pour aborder par un autre biais la question de la justice. En passant de l’analyse éthique à l’analyse psychologique, il va d’abord définir deux parties dans l’âme, dont la dualité de tension est constante, cette fois à partir d’une analyse de la raison et du désir. La meilleure partie de l’âme doit maîtriser la seconde, afin que le maître ne soit pas l’esclave de son esclave, et ce, quelle que soit la classe de la cité. En toute âme, une lutte constante s’établit entre le désir qui cherche à exercer son appétit immédiat et la raison qui tente d’en différer la réalisation. Dans l’homme comme dans la cité, il est juste de soumettre la partie inférieure de l’âme à la partie supérieure, c’est-à-dire de mettre les passions sous l’égide de la raison, en assurant l’accord du meilleur et du pire.

Trois fonctions manifestent les trois activités essentielles de l’âme : par la première, elle apprend ; par la deuxième, elle se met en colère ; par la troisième, elle recherche les plaisirs. Soit la raison, l’ardeur du sentiment et le désir. Pour découvrir si ces trois activités sont distinctes ou se ramènent à une seule, celle de l’âme tout entière, Platon fait usage d’un principe logique, et non plus psychologique. Il s’agit du principe de contradiction que l’on trouve ainsi pour la première fois énoncé, avant la Métaphysique d’Aristote, dans le contexte psychologique d’une âme divisée contre elle-même : « Manifestement la même chose se refusera à exercer ou à subir des actions contraires simultanément, du moins sous le même rapport et eu égard à la même chose » (436 b).

Si nous découvrons des effets contraires dans l’homme et dans la cité, nous devrons supposer des causes contraires relevant de principes multiples. Platon interprète sous une forme purement causale le principe de contradiction : non pas « les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets », mais, de façon complémentaire, « à effets différents, causes différentes », car un principe unique ne saurait engendrer des effets distincts. Même la toupie, que l’on pourrait croire à la fois en repos et en mouvement, est en réalité en repos relativement à l’immobilité d’un axe dont elle ne s’écarte pas idéalement, et en mouvement relativement à sa circonférence qui se meut circulairement. Parallèlement, si, dans le même homme, un principe désire quelque chose, par exemple boire, et que, pourtant, l’homme se retient de boire, c’est parce qu’un autre principe que le désir freine ce désir de boire. Une partie de l’âme désire boire, et l’autre l’interdit : ce ne peut être la même. Nous reconnaissons dans la première la « fonction désirante », ἐπιθυμητικόν, et dans la seconde la raison, λογιστικὸν, qui s’avèrent tellement opposées que la raison ne désire rien, mais raisonne, là où le désir, qui désire tout, déraisonne : il est naturellement ἀλόγιστόν, « privé de raison ».

Or, comme le montre l’anecdote de Léontios s’emportant contre lui-même pour mieux se soumettre à son désir, la « colère », θυμός, en tant que sentiment de révolte, est différente de la raison et du désir. Un homme entraîné par ses passions, en dépit de sa raison, va s’emporter contre lui-même ou plutôt contre cette partie de lui-même qui, rebelle à tout conseil, prend le dessus. Dès lors, la colère n’est pas mauvaise conseillère, comme le veut l’adage : la révolte du cœur est l’alliée naturelle de l’intelligence, et c’est l’indignation morale qui montre le chemin du droit. La colère est bien τρίτον, « troisième » (441 a), comme θυμοιεδες, cette ardeur du sentiment qui est la médiation entre la partie supérieure de l’âme, qui voit toutes choses à la lumière de l’Idée, et sa partie inférieure, qui vit dans l’aveuglement. Nous retrouvons sous une forme logique la tripartition de l’âme du Phèdre avec le cocher qui mène le train, le cheval blanc dressé et le cheval noir indiscipliné de l’attelage ailé. L’âme juste est celle qui écoute la voix du cocher et qui met le bon cheval à son service.

En conséquence, si la cité repose sur trois activités distinctes, justement hiérarchisées pour le bien de tous : gouverner, protéger les lois, produire des biens, l’âme s’appuie sur trois principes qui remplissent trois fonctions différentes : penser, s’émouvoir, désirer. La raison, to logistikon, commande l’ensemble de l’âme, grâce à la sagesse ; l’ardeur du cœur, to thumoeidès, vient la soutenir ; le désir, enfin, to epithumêtikon, qui tient la plus grande place dans l’âme, se soumet à l’ordre hiérarchique de la psukhè qui n’est autre que la justice. La conclusion s’ensuit naturellement : la justice éthique, comprise comme l’ordre intérieur des actions de l’homme là où la politique ne considère que les actions extérieures, « harmonise les trois parties de son âme absolument comme les trois termes de l’échelle musicale, le plus élevé, le plus bas, le moyen, et tous les tons intermédiaires qui peuvent exister » (443 d-e). Il va de soi que la note la plus grave, celle qui engendre l’accord parfait, est celle du λογιστικὸν qui, dans l’octacorde grec, était représenté par l’hypate, la corde la plus haute.

Que l’on considère, sur le plan éthique, les vertus de l’âme, la sagesse, le courage et la tempérance, ou, sur le plan psychologique, les facultés de l’âme, la raison, l’ardeur et le désir, la justice consiste toujours à établir une hiérarchie des parties considérées, dominatrices ou subordonnées, là où l’injustice revient à bouleverser cet ordre à un point tel que commander et être commandé inversent leur rapport naturel.
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III. — Le mythe hésiodique des races

Il convient de justifier la division de la cité en trois classes sur le plan politique. Socrate a déjà fait appel à « un beau mensonge » (Rép., III, 413 c), celui des hommes nés de la Terre, en reprenant le mythe hésiodique des races. Mais il réduit à quatre les cinq races du poète (la race d’or, la race d’argent, la race des héros, la race de bronze et la race de fer), puis les quatre races métalliques à trois en revenant au mythe archaïque des trois âges. Socrate rappelle en effet l’histoire de Cadmos qui, parti chercher sa sœur Europè enlevée par Zeus, tua en Béotie un dragon qui gardait une fontaine à l’endroit où l’oracle de Delphes lui avait prédit qu’il fonderait une cité. Il sema la moitié des dents du monstre pour faire jaillir de terre une moisson d’hommes armés qui se battirent à mort ; cinq d’entre eux survécurent, les Spartoi ou « semés », qui aidèrent Cadmos à bâtir la ville de Thèbes. Ce mythe chthonien de fondation d’une cité, lié à l’engendrement de cinq héros nés de la terre dont on trouve un écho dans le Phédon (95 a-b), annonce les modifications du récit platonicien qui, en s’inspirant du mythe, prépare la genèse des formes de gouvernement et des âmes correspondantes.

Platon modifie le récit d’Hésiode sur deux points essentiels. D’une part, en éliminant la race des héros dont Socrate reconnaissait qu’elle concerne l’un des cinq êtres dont parle tout mythe : les dieux, les démons, les héros, les morts de l’Hadès et les hommes (III, 392 a), il ramène les races humaines à leur nature métallique. D’autre part, il mélange le bronze et le fer pour forger une troisième race double, comme la cinquième race d’Hésiode partagée entre la justice, dikè, et la démesure, l’hubris. Ces deux métaux mêlés appellent les analyses psychologiques du livre IX qui établissent la dualité de l’âme désirante, divisée entre les désirs nécessaires et les désirs superflus (558 d – 559 c). Cette partie inférieure de l’âme, analogue à la classe des producteurs, possède tant de formes différentes que Socrate ne parvient pas à lui donner un nom unique. Le mélange de bronze et de fer évoquera donc symboliquement la nature indéfinie du désir qui relève de la démesure de l’apeiron.

Une division structurelle intervient d’abord chez Platon, selon le schéma ternaire de l’âme, pour engendrer les cinq formes de cité et les cinq formes d’âme correspondantes. Les cinq âges d’Hésiode conduisaient à distinguer trois types de fonctions religieuses, celles de la souveraineté du roi, de l’activité du guerrier et de la fécondité de l’agriculteur, en remontant de la genèse à la structure ; les trois âmes de Platon nous mènent vers cinq types d’hommes, en descendant cette fois de la structure à la genèse. Le jeu triadique des analogies est plus riche chez Platon que chez Hésiode, puisque, aux trois fonctions de l’âme — la raison, l’ardeur et le désir — répondent les trois parties du corps, la tête, le cœur et le ventre ; les trois vertus, la sagesse, le courage et la tempérance ; les trois classes de citoyens, les magistrats, les gardiens des lois et les producteurs ; ainsi que les trois symboles métalliques, or, argent, fer-bronze.

Platon transforme cette distribution triadique de l’âme en un cycle pentadique de la cité, passant du point de vue de la structure ontologique de l’âme à la genèse naturelle des régimes politiques et des hommes qui leur sont apparentés. Le livre VIII de La République expose ainsi la première conception cyclique de l’histoire conduite par les seules forces humaines, là où Les Travaux et les Jours offraient le tableau cyclique des âges où les hommes sont les jouets des dieux. Que l’humanité soit ou non sous la garde de la divinité, elle doit aller jusqu’à la fin du cycle complet des âges qui se confond, comme dans Le Politique, avec les cycles du cosmos.

Hésiode lègue à Platon l’idée d’un engendrement de cinq âges qui s’achève dans un âge de stérilité où tout nouvel engendrement devient impossible. Le livre VIII de La République établit pour sa part que le déséquilibre des fonctions de l’âme et des fonctions de la cité, en quoi consiste l’injustice, entraîne fatalement le cycle des cinq régimes politiques et des cinq types humains à travers leur genèse mutuelle jusqu’à leur terme : le monde de l’apeiron, marqué par la stérilité absolue de la tyrannie. Platon modifie le classement triadique traditionnel des formes de gouvernement, présent chez Hérodote (Enquête, III, 82), en présentant une organisation diachronique de cinq régimes politiques. Il fait intervenir, dans La République puis Le Politique, trois éléments originaux qui sont intégrés dans un classement en cinq périodes : 1 / le principe d’une conception ternaire de l’âme et de la cité qui exprime la forme stable de la justice humaine ; 2 / l’hypothèse d’un cycle des âmes et des régimes qui s’engendrent mutuellement à l’image de l’engendrement des corps ; 3 / l’intuition de la décadence inéluctable des cités et des âmes selon une vie déclinante dont le terme est la mort. Le principe entropique des cycles de l’histoire des hommes reproduit celui des cycles des révolutions de l’univers.

S’il y a une maladie de la cité comme il y a une maladie du citoyen, c’est-à-dire de son âme, ou mieux encore, de ses mœurs, ethôn, il faut, pour la traiter, envisager le lien vital de leur foyer commun. Socrate avait déjà une première fois énoncé son théorème civique initial à la fin du livre IV : « Il y a cinq formes de constitution politique et cinq formes d’âme », pente men politeiôn, pente dè psuchês (445 d). Après avoir affronté les trois vagues qui brisent l’élan du nageur en haute mer, la question de la législation relative aux femmes, celle de la communauté des femmes, des enfants et des biens, enfin celle du pouvoir des philosophes (457 b – 473 c), Socrate revient au classement des formes de gouvernement au livre VIII. Et le fil de sa recherche le conduit à évoquer une nouvelle fois le même classement : « S’il y a cinq formes de constitution (τὰ τῶν πόλεων πέντε), il doit y avoir aussi chez les particuliers cinq formes d’âme (τῶν ίδιωτῶν τῆς ψυχῆς πέντε) » (544 e).

À la monarchie répond l’homme monarchique, parfaitement bon et juste ; à la timocratie répond l’homme timocratique, toujours en quête d’honneurs ; à l’oligarchie répond l’homme oligarchique, avide de richesses nouvelles ; à la démocratie répond l’homme démocratique, soumis à tous ses désirs ; à la tyrannie, enfin, répond l’homme tyrannique dont la violence appelle le parricide, l’inceste et la violation de la loi. Le poème d’Hésiode enseignait l’épuisement du cycle des âges par la venue d’hommes de fer qui n’ont ni postérité ni destin posthume. De façon analogue chez Platon, la fin du cycle des constitutions est marquée par l’apparition de la tyrannie où la démesure se substitue à la loi. Ce dernier stade se trouve voué à la stérilité et à la mort, car le tyran platonicien se retourne contre ses propres parents et violente son père et sa mère. Il ne lui suffit plus d’accomplir l’inceste en rêve ou bien le parricide ; de la violence imposée à son père et à sa mère, il passera à la violence imposée à sa patrie ou à sa « matrie », comme disent les Crétois.
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IV. — Les cinq formes d’âme

Le parallèle des deux mythes ne s’arrête pas là. Le poète mentionnait cinq catégories de puissances : les démons supérieurs (race d’or) ; les démons inférieurs (race d’argent) ; les habitants de l’Hadès (race de bronze) ; les héros sans promotion posthume ; enfin les hommes du passé (race de fer). Comparons la série platonicienne des êtres mythiques et la série hésiodique des êtres de l’au-delà : démons supérieurs, démons inférieurs, habitants de l’Hadès, héros et hommes du passé pour le poète ; dieux, démons, habitants de l’Hadès, héros et hommes du passé pour le philosophe. Les deux classements ne se recoupent pas parce qu’Hésiode, tenant les dieux olympiens À l’écart des cycles humains, dédouble la catégorie des démons pour conserver le parallélisme avec les cinq races. Chez Platon, l’intervention des dieux et l’unification des deux classes de démons permettent de mentionner tous les êtres divins et de les mettre en parallèle, non pas avec les races métalliques, réduites à trois, mais avec les cinq formes de régimes politiques et les cinq tempéraments humains. Nous sommes, dans les deux cas, en présence d’un cycle de cinq âges, composé de deux couples et d’un dernier âge étranger aux précédents, âge de fer ou tyrannie, également stériles puisqu’ils épuisent le devenir des êtres.

On retrouve dans Le Politique deux nouveaux échos du mythe hésiodique. L’Étranger d’Élée ne distingue plus les constitutions des cités à partir de leur genèse, comme Socrate, mais selon une série de critères rationnels : nombre de citoyens, richesse ou pauvreté, contrainte ou liberté, lois écrites ou absence de lois. Platon s’appuie sur l’ordre triadique habituel : monarchie, gouvernement d’un petit nombre, gouvernement du grand nombre. Pourtant, au moment de dédoubler ce classement en régimes constitutionnels et régimes inconstitutionnels, il garde non pas six constitutions, mais cinq. La monarchie offre en effet deux espèces, la tyrannie et la royauté ; le gouvernement du petit nombre, deux espèces également, l’aristocratie et l’oligarchie. Seule la démocratie conserve le même nom alors qu’elle présente deux formes distinctes, sous le règne ou non de la loi. Aussi l’Étranger conclut-il son analyse en ces termes : « Toutes les constitutions que l’on distingue actuellement ne comptent pas plus de cinq noms (pente monon) » (301 b).

Or Platon n’aurait pas été plus en peine qu’Aristote ou Polybe pour donner un second nom — politeia ou ochlocratia — à la seconde forme de démocratie ; il choisit de façon délibérée le nombre cinq pour classer les constitutions. On constate donc que, dans Le Politique comme dans La République, selon un principe de dichotomie logique ou selon un principe d’engendrement mythique, les classements reproduisent invariablement une série de cinq noms bien que les formes politiques envisagées ne se recouvrent pas. Lorsque Platon étudie les cycles de l’âme, de la cité et du monde, il passe d’un classement tétradique (quatre vertus) à un classement pentadique (cinq tempéraments humains et cinq régimes politiques). À chaque reprise, un ensemble d’éléments définissant une totalité — trois fonctions de l’âme et de la cité, ou quatre formes de gouvernement et quatre types d’hommes — se trouve unifié par un terme qui demeure soit immanent à l’ensemble (la justice par rapport aux trois vertus), soit transcendant (la monarchie par rapport aux quatre régimes défectueux).

Le classement tétradique intervient chaque fois qu’il s’agit de déterminer l’essence d’une chose dans sa configuration statique ; le classement pentadique apparaît chaque fois que l’analyse manifeste le devenir de l’essence, c’est-à-dire son existence dans le temps. Ce n’est donc pas un hasard si la généalogie des régimes politiques et l’engendrement des tempéraments humains sont commandés par le « nombre parfait », ἀριθμὸς τέλειος, sans doute le nombre « cinq » qui était nommé, dans la tradition pythagoricienne, « nombre nuptial », πέντε γάμος (Rép., VIII, 546 b – 547 b ; Mattéi, 1996, chap. III). Ce nombre est lié à l’existence dans le temps et à la périodicité de l’âme dans ses processus d’engendrement et de réincarnation. Sans insister sur sa dimension symbolique, on notera que Platon accorde systématiquement le nombre cinq à la périodicité de l’âme comme à celle de la cité. Proclus pourra ainsi écrire, dans son Commentaire sur le Timée (III, 232) : « C’est à bon droit que, après quatre fois l’octave, l’âme contient aussi par elle-même l’accord de quinte. »

On trouve de multiples exemples de cet accord musical dans les dialogues. Le texte le plus remarquable est le récit des marionnettes dans Les Lois (I, 644 d – 645 b). L’homme n’est qu’un jouet entre les mains du dieu, sans que l’on sache si le jeu des marionnettes témoigne d’un amusement ou d’une occupation sérieuse de la divinité. L’âme humaine est ainsi soumise à deux couples de sentiments et d’opinions : les conseillers contraires que sont le plaisir et la peine, concernant la vie présente, et les opinions portant sur l’avenir, la crainte d’une peine attendue, et la confiance d’un plaisir espéré. À ces quatre dispositions de l’âme s’ajoute le « jugement » (λογισμός) sur le meilleur ou le pire qui prend le nom de « loi », nomos, dans la cité. Les quatre fils de fer, raides et de nature mêlés, résistent à la cinquième traction du « fil d’or sacré » qui porte le double nom de « raison » dans l’âme et de « loi commune » dans la cité. La seule traction à laquelle l’homme doit obéir en toutes circonstances est celle de la raison et de sa projection dans la cité qui l’érige en loi. C’est grâce à cette dernière, selon une brève allusion au mythe hésiodique, que la « race d’or » l’emportera sur les autres races.

Ce classement des tractions de l’âme se trouve renforcé, dans le même livre, par la hiérarchie des biens humains et divins qui sont au nombre de cinq. Les biens mineurs sont d’abord au nombre de quatre — la santé, la beauté, la vigueur et la richesse —, à l’image des biens divins : la « pensée », phronésis, la « disposition tempérante de l’âme », sôphrôn psuchès hexis, la « justice », dikaiosyné, et le « courage », andreia (I, 631 c-d). Mais ces biens humains n’ont de sens que s’ils sont orientés vers les biens divins supérieurs, les biens divins à leur tour s’orientant vers l’ « intelligence souveraine » qui les transcende tous. L’Athénien reprendra ce classement au livre XII, en parlant cette fois de la « vertu », l’ensemble des quatre vertus cardinales devant s’orienter en direction de l’unique intelligence (963 a).

On retrouve un classement similaire dans Les Lois qui montrent que les propriétés de l’âme sont encore au nombre de cinq : l’ « opinion », doxa, le « souci », épimeleia, l’ « intelligence », noûs, l’ « art », technè, et la « loi », nomos (X, 892 b). Quant au Phédon, il confirme l’hypothèse de la distribution quinaire des âmes. Après avoir pris le beau risque de son immortalité, Socrate accorde à l’âme cinq vertus, qu’il qualifie de « parures cosmiques », cosmésas (114 e) : la « tempérance » (σωΦροσύνη), la « justice » (δικαιοσύνη), le « courage » (ἀνδρεία), la « liberté » (ἐλευθερία) et la « vérité » (ἀληθεία). Elles ne recoupent que trois des quatre vertus cardinales de La République, mais corespondent en nombre aux cinq vertus du Protagoras. Comme le même dialogue propose une autre liste de vertus, toujours au nombre de cinq — « science », « justice », « courage », « sagesse » et « sainteté » (330 b) —, la sagesse se substituant à la science dans un classement analogue, on peut penser que Platon cherche à conserver le nombre cinq, cité à deux reprises dans deux contextes différents (πέντε : 349 b 2 ; 359 a 5), pour l’associer aux facultés propres de l’âme.
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Chapitre VI

MUTHOS

LA LEÇON DU MYTHE

Charles Mugler reconnaissait dans les triangles atomiques qui composent les quatre états de la matière du Timée « l’invariant des transformations physiques » (1960, p. 21). Il est possible de dégager l’invariant des opérations mythiques qui n’est pas sans rapport avec ces transformations physiques et les opérations rationnelles constituant la trame du cosmos. Il suffit de considérer le classement des facteurs de la connaissance pour se convaincre que leur nombre n’est pas le résultat du hasard. La digression philosophique de la Lettre VII définit en effet les cinq étapes que le cycle de la connaissance parcourt pour constituer la détermination de l’essence de toute chose.

Soit, donc, le cercle (κύκλος). Premier moment, le nom (ὅνομα) : le cercle est « ce dont on parle et qui a pour nom le mot même que nous prononçons à présent ». Deuxième moment, la définition (λόγος) : le cercle est « ce qui, à partir des extrémités pour aller vers le milieu, est en tous points à une distance égale ». Troisième moment, la figure dessinée (ζωγραΦουμενόν) : le cercle est « la figure que l’on dessine et que l’on efface, ce que l’on tourne au tour et ce que l’on détruit ». Quatrième moment, la connaissance (ἐπιστήμη) : l’intellection et l’ « opinion vraie » du cercle forment « un unique facteur » qui ne réside pas dans les sons que l’on émet [premier et deuxième moments], ni dans les figures matérielles [troisième moment], « mais bien dans les âmes » [quatrième moment]. Le cinquième moment dans l’ordre de la recherche, mais le premier dans l’ordre de l’être, est celui du « cercle en soi » (αύτὸς ό κύκλος) dont le moment précédent se rapproche le plus, alors que les trois premiers s’en éloignent davantage. Ces quatre moments préparent « la connaissance du cinquième » (τέλεως ἐπιστήμης τοῦ πέμτου, 342 e).

On notera que cet exposé du cycle des cinq facteurs de la connaissance, explicitement qualifié de « mythe » (344 d), lequel nous conduit au cœur de toute réalité, qu’il s’agisse des Idées, des figures mathématiques, des êtres vivants et des âmes, mentionne le nombre cinq à cinq reprises (342 a 8, 342 d 2, 342 e 2, 343 a 7, 343 d 3). Ce nombre mythique revient comme le chiffre du circuit de l’être et celui de la marche de l’âme qui imite le nombre du Tout. Pour Platon, l’âme est la quintessence du monde et le procès légitime de la connaissance en sa totalité.




I. — Le mythe platonicien

Si « le commencement est, en toutes choses, ce qu’il y a de plus grand » (Rép., II, 377 a), la fonction du mythe consiste à rompre ce mutisme initial et à transmettre aux hommes la parole des dieux pour évoquer la figure du monde. Pourtant, Platon raille souvent ces contes de bonne femme, et il est significatif que son premier mythe, celui de Prométhée, soit placé dans la bouche d’un sophiste (Protagoras, 320 c – 322 d). Que peut avoir de commun la démonstration du philosophe, contrôlée par ceux auxquels il s’adresse, avec l’exposé solitaire du mythologue, invérifiable dans le meilleur des cas, immoral dans les autres cas puisque le récit mythique se soumet aux prestiges de l’illusion ?

Il reste que ce même Platon compose à son tour de beaux mensonges, de l’allégorie de la caverne à la légende de l’Atlantide, évoque les traditions religieuses en rapportant les paroles des Anciens, confie à une prêtresse pythagoricienne le soin de dire la naissance d’Éros et fait appel aux Muses pour poser l’énigme du nombre nuptial. Il met en scène les juges suprêmes, Minos, Éaque et Rhadamanthe qui dénudent l’âme des morts, ou les Moires qui filent leur futur destin, puis brosse le cortège des dieux olympiens qui parcourt le théâtre du ciel. Enfin, il consacre un dialogue entier, le Timée, à un « mythe vraisemblable » qui est le premier système cosmologique de la science. Est-ce le logos ou le muthos qui fonde la légitimité du discours du philosophe quand il cherche à l’opposer à celui du poète, du mythologue ou du sophiste ?

Tendue entre le mythe et la raison, l’argumentation et le récit, la philosophie platonicienne naît comme mythologie. Le récit fabuleux définit un  espace autonome dont tous les traits s’opposent à ceux de la recherche dialectique. La forme logique du mythe est le monologue, et non le dialogue ; son procédé rhétorique tient à la narration, non à l’argumentation ; sa médiation symbolique est l’image, et non le concept ; sa finalité épistémologique repose sur la vérité, non sur la vérification ; enfin, sa reférence ontologique est la totalité du monde, et non la réalité singulière de la chose. Le mythe prend à l’égard de la vie quotidienne une distance manifestée par l’éloignement du récit et par l’étrangeté du narrateur. Il est remarquable que les mythes soient tous, confiés à une voix, étrangère : l’Étranger d’Élée, l’Étranger d’Athènes, l’Étrangère de Mantinée, Timée de Locres, Protagoras d’Abdère, le prêtre égyptien de Saïs, et même Socrate dont l’atopie fait penser à « un étranger qu’on guide » dans sa propre ville (Phèdre, 230 c). Le mythe platonicien est ainsi le récit enchaîné d’un ensemble d’épisodes dramatiques, par la voix d’un narrateur étranger, dans le dessein de rendre manifeste, à travers une figure spécifique, l’ensemble des êtres qui relèvent de l’invisible.

Si la réflexion spéculative du logos creuse la profondeur du concept dans le dialogue intérieur de l’âme, la forme spéculaire du muthos réfléchit une réalité inaccessible : le théâtre entier du monde, à la jointure du visible et de l’invisible. Le mythe participe par là de la structure mimétique qui caractérise la théorie platonicienne de la connaissance et présente un jeu de miroirs qui reflète de manière inextricable la parole et l’écriture, le regard et l’écoute. Manifestant d’abord le primat d’une parole qui relève de la tradition orale de la Grèce, le récit mythique s’inscrit en amont dans l’écriture de Platon qui laisse entendre la voix de Socrate, de Timée ou de Diotime, et en aval dans le théâtre du monde où se donne à voir la totalité du cosmos. Du fait de sa nature iconique, il échappe à la seconde forme de la mimesis, l’art fantastique des idoles que Platon met en question de La République au Sophiste.

Il n’y a pas de modèle géométrique de l’éthique dans les dialogues, mais une topographie de l’Idée qui conduit la topologie de l’âme à se modeler sur elle pour donner un sens à sa recherche du Bien. Le récit mythique dit à l’homme ce qu’il est, une âme, dont le destin est de venir au monde pour y trouver sa juste place. Il se présente alors comme un récit dont les articulations temporelles imitent les structures intelligibles des réalités suprêmes et qui rassemble les fragments épars de vieilles traditions pour évoquer la partition de l’invisible et du visible. On la retrouve dans les couples d’opposés qui structurent l’ensemble du champ symbolique : Terre-Ciel, Terre-Olympe, Terre-Hadès, Terre-Monde, mortels-dieux, etc. Dès lors, le chôrismos du « visible » et de « l’authentique invisible chez Hadès » (Phédon, 80 d) est le modèle de la méthode de division dont Platon fait un usage soutenu dans les dialogues. Cette partition est hiérarchisée à partir du terme le plus haut, l’invisible, qui commande secrètement le terme inférieur, le visible, comme l’âme commande le corps. La théorie des Idées, dont la nature mythique est avérée au même titre que celle de la réminiscence, peut ainsi être considérée comme la mutation sur le plan rationnel du chiasme du visible et de l’invisible révélé par le mythe.

Ce dernier se présente en conséquence selon un schème généalogique qui expose le modèle de parenté liant les hommes et les dieux. Dès lors, les récits platoniciens font venir au monde la filiation des êtres, la périodicité des engendrements et leur retour cyclique à l’image du mouvement du cosmos, en mettant en scène non des concepts, mais des êtres singuliers (Zeus, Apollon, Atlas, Eros, Hestia), c’est-à-dire des formes d’âmes symbolisées par une figure mythique originale. Habitant le lieu invisible, ces âmes se manifestent comme principes de mouvement, de vie et de connaissance à chacun des stades de leur existence : le Ciel, la Terre et l’Enfer. En dépit de la hiérarchie de ces trois plans de réalité et des cinq êtres qui les habitent (les dieux, les démons, les héros, les âmes de l’Hadès et les hommes du passé), l’unité de l’âme ne s’en trouve pas affectée, puisque, selon le Ménon, « la nature entière est d’une même famille » (81 d).

Les partitions de Platon font alors apparaître le retour périodique du nombre cinq dans l’ensemble des mythes et, au-delà, dans les divisions logiques, comme si le monde et l’âme qui en procède obéissaient à l’emprise d’un nombre que l’on peut qualifier d’opérateur cosmique. Il évoque le destin naturel d’une âme qui, dans son cheminement vers la vérité, tisse la trame de l’invisible sur la chaîne du temps et effectue naturellement cette étrange « venue à l’être » (γένεσις είς οὐσίαν) dont parle le Philèbe (26 d).
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II. — Le partage du monde

Socrate enseigne à Calliclès que « le ciel et la terre, les dieux et les hommes » sont liés par une communauté faite « d’amitié et de bon arrangement, de sagesse et d’esprit de justice », ce qui vaut à l’univers le nom de cosmos ou d’ « ordre du monde » (Gorgias, 507 e – 508 a). Ces quatre instances de la Justice, disposées autour d’un centre qui réalise ainsi l’ « égalité géométrique », se retrouvent dans les trois mythes eschatologiques de Platon. La nékya du Gorgias fait une première allusion au partage du monde en cinq parties entre les frères issus de Kronos – Poséidon, Hadès et Zeus —, puis rappelle que ce dernier décida de faire juger les âmes mortes par des juges qui seraient également morts. Il demanda à ses trois fils, Minos, Éaque et Rhadamante, de prononcer les sentences au centre d’une « prairie » (λειμών) qui évoque le pré Asphodèle de l’Odyssée. Elle est située à un « carrefour » d’où partent les routes qui mènent, l’une aux îles des Bienheureux, l’autre au Tartare. À ces routes verticales reliant le Ciel et la Terre s’ajoutent deux routes horizontales par lesquelles les morts d’Asie sont jugés par Rhadamante, et ceux d’Europe par Éaque ; Minos tranche en dernière instance sur le juste sort à accorder aux défunts. La topographie de la Justice dessine ainsi, à partir de la prairie centrale, une figure en croix dans laquelle l’axe des destinées (îles des Bienheureux/Tartare) coupe l’axe des origines (Asie/Europe), alors que, parallèlement, le haut (le Paradis) l’emporte sur le bas (les Enfers) et la droite (l’Asie) sur la gauche (l’Europe).

Ces dimensions cardinales, ordonnées à partir du lieu du jugement des âmes, reviennent dans le monde chtonien du Phédon. Socrate expose l’analogie des deux terres, la terre inférieure où vivent les hommes et, en haut, la terre véritable en forme de dodécaèdre, puis décrit le système hydrographique souterrain à partir des quatre fleuves qui charrient les différentes sortes d’âme. Celles-ci doivent aller « en un certain lieu » (107 d) sous la conduite de leur démon avant de suivre, une fois jugées, le chemin menant chez Hadès qui présente nombre de bifurcations et de labyrinthes. En reprenant les images orphiques de la bonne route, à droite, et de la route maléfique, à gauche, ainsi que celle des carrefours où l’âme risque de se perdre, Socrate développe une géographie infernale qui décrit une Terre inférieure dont les hommes habitent l’un des creux. Et, comme les prisonniers de la caverne se méprennent sur la réalité des ombres sur la paroi souterraine, les hommes du creux de la Terre s’imaginent habiter en haut et voir les choses véritables.

Parmi tous les courants d’eau, de boue et de feu qui se jettent dans le Tartare, Socrate isole « un certain ensemble de quatre » (112 e) qui s’opposent deux à deux autour du lac Achérousias. Le plus important d’entre eux, Océan, décrit un circuit extérieur au royaume d’Hadés ; face à lui, et coulant en sens inverse, Achéron traverse des lieux « lugubres » avant de parvenir au lac. Un troisième fleuve débouche à mi-chemin des précédents et entraîne ses laves boueuses près du même lac avant de se jeter au fond du Tartare. Il s’agit du Pyriphlégéthon, le fleuve « brûlant de feu », qui forme couple avec le quatrième fleuve, le Styx, ou « glacé », que Platon nomme Cocyte, le fleuve des « lamentations ». Comme le précédent, Cocyte ne mêle pas ses eaux au lac Achérousias et va se jeter dans le Tartare, à l’opposé du Pyriphlégéthon.

Les quatre courants se répondent selon deux axes analogues aux routes du Gorgias : le plus extérieur, Océan, et le plus intérieur, Achéron, sur l’axe vertical du monde souterrain ; le fleuve de feu, Pyriphlégéthon, et le fleuve de glace, Styx/Cocyte, sur l’axe opposé, de part et d’autre du centre des Enfers. Sous la conduite de leur démon, les âmes vont rejoindre leur destin au fil des différents courants souterrains. Socrate distingue alors cinq catégories d’âmes : les âmes incurables sont précipitées à jamais dans le Tartare ; les âmes amendables sont divisées en deux espèces : celles qui ont tué froidement suivent le cours du fleuve glacé ; celles qui ont tué sous le coup d’une colère brûlante sont portées par le fleuve de feu ; les âmes pieuses remontent à la surface pour vivre dans les îles des Bienheureux ; enfin, les âmes philosophiques occupent les demeures les plus hautes et ferment le cycle des renaissances astrales.

Là où Homère mentionnait dans la nékya d’Ulysse cinq noms — Océan, Achéron, Pyriphlégéthon, Styx, Cocyte —, alors que quatre fleuves seulement coulent dans les Enfers, Platon reprend ces mêmes courants, mais en intégrant l’Océan au groupe tétradique, et en identifiant le Styx et le Cocyte pour conserver le nombre de quatre fleuves liés aux quatre directions de l’espace, alors que trois d’entre eux seulement répartissent les âmes des morts. On interprétera ces figures comme une tétrade, si l’on prête attention aux voies terrestres, fluviales et aériennes qui mènent les âmes aux lieux de leurs peines, ou comme une pentade si l’on intègre en elles le centre dont émanent les quatre directions de l’univers.

Le mythe d’Er de La République a une ampleur incomparable car il se situe au centre du cosmos entier qui baigne dans une lumière olympienne. Les âmes s’y déploient selon une figure cruciforme analogue, les courants aériens venant prendre la place des courants terrestres et fluviaux. Après sa mort, Er arrive en compagnie des autres âmes dans « un lieu extraordinaire » identifié à une « prairie » (X, 614 e). Au centre du monde, deux ouvertures terrestres contiguës font face à deux ouvertures célestes correspondantes, mais inversées. Entre ces quatre bouches siègent des juges qui ordonnent aux justes de prendre la route de droite montant au Ciel et qui forcent les pécheurs à s’engager à gauche sur la route descendant aux Enfers. En même temps, les âmes de ceux qui ont achevé leur cycle de récompenses ou de punitions remontent des Enfers ou redescendent du Paradis. Ce lieu hiérarchisé oppose donc les deux routes de droite, bénéfiques, qui montent des Enfers vers la Prairie et de la Prairie au Paradis, aux deux routes de gauche, maléfiques, qui descendent du Paradis vers la Prairie et de la Prairie vers les Enfers.

Comme Socrate indique que ces quatre flux cosmiques sont inversés en raison des mouvements ascendants et descendants des âmes, la droite céleste fait face à la gauche terrestre et la gauche céleste à la droite terrestre. Nous sommes en présence d’une figure en chiasme (χ), dont le centre est la Prairie, qui articule les cinq passages de l’âme dans le cosmos : la montée au Ciel, la descente du Ciel, la descente aux Enfers, la montée des Enfers, et le voyage à travers la Prairie, selon le même rythme d’anabase et de katabase scandant le mythe de la caverne. Comme centre du monde, la Prairie joue un rôle semblable au carrefour du Gorgias et au lac Achérousias du Phédon selon une figure en croix qui gouverne les cycles de l’âme. C’est bien le centre, céleste, terrestre ou infernal, qui oriente l’espace sacré des voies d’eau, de terre ou d’air qui s’opposent deux à deux selon un schéma identique. La procession des âmes dessine ainsi un signe cruciforme qui est la représentation symbolique de la Justice, Le mythe d’Er présente deux versions de cette figure cosmique : la première, d’ordre éthique, est celle du chiasme des quatre gouffres par où les âmes vont d’un séjour à l’autre ; la seconde, d’ordre astronomique, s’intéresse aux mouvements du ciel et à la révolution des sphères autour du fuseau d’Anankè. Dans les deux cas, Platon ordonne le monde à partir d’un centre unique, Prairie ou Colonne de Lumière, autour duquel s’effectuent les cycles des âmes et des étoiles. Le centre de la figure est occupé par la Triade en tant que nombre de la Totalité : trois juges dans la Prairie du Gorgias, trois Moires, rythmant les trois mesures du Temps, aux pieds de la Colonne de Lumière de La République à laquelle sont amarrés les mouvements de l’univers.
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III. — L’initiation d’Éros

La théorie platonicienne de l’amour ne nous conduit pas vers la prairie du Jugement dernier ni dans la caverne obscure où les héros du passé se mêlent aux ombres du devenir, mais dans un lieu sans prétention cosmique, la maison d’Agathon. Le Banquet est composé de trois parties distinctes : les théories non philosophiques de l’amour des premiers orateurs, Phèdre, Pausanias, Eryximaque, Aristophane et Agathon ; la conception socratique de l’amour exposée par la prêtresse Diotime ; l’éloge final de Socrate par Alcibiade. Si, pour les orateurs qui précèdent Socrate, l’amour se réduit à l’engendrement du semblable par le semblable, la stérilité d’une conception qu’Aristophane porte au plus haut, avec ses êtres sphériques à la recherche de la fusion perdue, est soulignée par Diotime. L’amour véritable cherche à « engendrer et enfanter dans la beauté » de sorte que son objet soit finalement l’immortalité ou « la possession perpétuelle du bien » (207 a). Si l’amour est symbole, il conjoint deux êtres différents — l’un visible, l’autre invisible —, dont la disparité laisse deviner la supériorité de la beauté. Alors que le récit d’Aristophane ôtait à la sexualité tout mystère, l’enseignement de Diotime intègre dans sa quête amoureuse le chiffre de la transcendance.

Socrate donne donc la parole à Diotime de Mantinée dont il dit tenir ce qu’il sait en matière d’amour. Quand celle qui n’était pas invitée au banquet d’Agathon raconte la naissance d’Éros, c’est pour faire apparaître une autre femme qui n’était pas, non plus, conviée au banquet d’Aphrodite. Pénia, personnification de la Misère, vint mendier quelques miettes du festin divin la nuit de la naissance de la déesse de l’Amour ; voyant Poros, le dieu du « Passage », endormi, la Misère sut abuser de ses forces en se couchant sur lui. C’est ainsi qu’Éros, démon de l’amour, fut conçu le soir de la naissance de la déesse. La révélation de Diotime montre ainsi que le rôle cosmique d’Éros prend naissance dans sa double nature mortelle et divine. Le fils de Poros et de Pénia tient de son père les multiples tours de « passe-passe » qui lui permettent de se sortir de la misère transmise par sa mère. Par son ascendance naturelle, l’Amour est le passage, poros, entre les dieux et les mortels, comme entre la science et l’ignorance. Il est un grand démon, car le démonique est un état intermédiaire entre le divin et le mortel qui transmet aux dieux les prières des hommes et aux hommes les ordres des dieux. En même temps, Éros est intermédiaire entre le savoir et l’ignorance, et, à ce titre, philosophe, puisque seuls sont philosophes ceux qui s’attachent au savoir qu’ils ne possèdent pas. À mi-chemin des dieux et des hommes, de l’ignorance et de la connaissance, Éros comble le vide entre ces quatre instances grâce à sa fonction de médiation : il est ainsi « le lien qui unit le tout à lui-même » (202 e).

Diotime en vient alors aux « choses de l’amour », ta erôtika, afin d’initier Socrate à ses mystères. L’instruction préalable préparait le postulant à voir en Éros la source de l’immortalité ; il s’agit de le conduire maintenant sur « la bonne voie » qui mène à la découverte de la Beauté absolue. Cinq étapes jalonnent, selon une gradation rigoureuse, la conversion de l’initié vers les « vérités parfaites et contemplatives ». En un premier temps, celui qui suit le chemin de l’amour doit aimer un seul beau corps pour engendrer des « paroles de beauté », logous kalous (210 a). En un deuxième temps, il devra aimer « tous les beaux corps » en atteignant l’universalité du beau incarné dans le sensible. Lors de la troisième étape, il regardera « la beauté dans les âmes » (210 b) comme plus haute que celle des corps et enfantera de justes raisons en envisageant la beauté « dans les occupations et dans les lois » (210 c). Après les mœurs, en une quatrième épreuve, l’initié sera conduit aux « connaissances » de l’âme (210 c) afin de découvrir, à travers elles, « l’océan immense du beau ». En le contemplant, il pourra alors enfanter des pensées inspirées par un amour inépuisable pour la philosophie.

Au terme du voyage initiatique, celui qui aura été conduit à ce sommet selon la gradation correcte des choses de l’amour apercevra soudain « en un éclair », exaiphnès, « une beauté originellement merveilleuse : celle-là même, Socrate, pour qui les hommes ont tant peiné jusqu’à présent, et qui, d’abord, ne naissant ni ne mourant, est éternelle, ne souffre ni croissance ni diminution ; qui, de plus, n’est pas belle d’un point de vue, laide d’un autre, ni belle selon les moments, ni belle dans un rapport et laide dans un autre, ni belle ou laide selon le lieu et selon ceux qui l’aperçoivent. Il ne l’imaginera pas, cette beauté, avec un visage, des mains, et rien de ce qui participe à la nature corporelle ; elle n’est pas non plus une raison, une science, ni rien qui réside en l’autre que soi — par exemple en un vivant, une terre, un ciel… — mais elle est en soi-même et  pour soi-même, dans l’unité formelle de son idée, et toute autre beauté dans l’univers participe de son être » (210 e – 211 b).

Le droit chemin des choses de l’amour se déroule ainsi selon cinq paliers d’une révélation progressive marquée par l’irruption soudaine de la transcendance du Beau. L’initié s’est élevé : 1 / d’un seul beau corps à deux ; 2 / et de deux à tous ; 3 / des beaux corps à la beauté des mœurs ; 4 / puis de celle-ci aux belles connaissances, pour arriver enfin : 5 / à « cette connaissance » qui n’a d’autre objet que la Beauté en elle-même (211 c). À l’imitation de l’Amour, à mi-chemin des hommes et des dieux, ce qui définit proprement l’atopie du philosophe, Socrate se tient entre le savoir et l’ignorance. Il se confond avec l’invisible démon qui parfois l’arrête, en cet entre-deux où prend place la pensée. Car ce qui s’attache au démon, et donc à l’âme, ne relève pas d’une catégorie logique pour Platon. On ne peut définir le démonique, car tout être fini doit fixer l’infini de ses fluences et de ses contradictions en une nature mixte selon les catégories du Philèbe. Or Éros n’est pas de l’ordre de l’être, mais, comme son père, du passage : pure médiation, metaxu, entre sagesse et ignorance, mortels et immortels, il ne se fixe jamais au terme de sa course et échappe à toute détermination. Il est plutôt de l’ordre de l’origine et de la cause, au sens primitif du grec aitia, qui laisse entendre l’exigence éthique dont l’âme, à tout moment, doit répondre.



  
    Inconnu(e)
    
  




  
IV. — Le miroir de l’Atlantide

Le mythe du Critias est construit selon le schème triadique traditionnel de Platon. Nous sommes en présence de trois cités : 1 / la cité idéale, dont Socrate rappelle au début du Timée que ses compagnons et lui ont tracé l’épure, la veille ; 2 / la copie du modèle idéal, incarnée par l’antique Athènes, vouée à la justice ; 3 / la copie de cette copie, représentée par Atlantis qui va entrer en guerre avec Athènes. Le récit oppose donc deux images de la cité en un conflit mimétique symbolisé par l’ordre des métaux. L’Athènes archaïque ignore l’usage de l’or et de l’argent là où Atlantis vit sous l’empire de l’or et de l’orichalque dont le sanctuaire de Poséidon comme le Palais royal sont tapissés. Le jeu d’oppositions entre les deux cités — l’une vouée à la dikè (justice), l’autre à l’hubris (démesure) — prend place à l’intérieur de ce schème triadique de la mimesis. Il s’en faut cependant que ce seul schème rende raison de la genèse de la cité atlante et de sa décadence. Un schème pentadique vient croiser le précédent pour donner la vie, l’âme et le mouvement à la cité d’Atlantis qui, vouée à la mer, périra par la mer.

Ayant obtenu en partage l’île d’Atlantide, Poséidon s’unit à une jeune mortelle, Clitô, sur la montagne centrale de l’île. Il y établit une acropole sous la forme d’une forteresse circulaire faite de deux roues de terre et de trois roues de mer. La fondation de la cité, rapportée aux cinq enceintes alternées, se verra redoublée par les cinq murs qui enserrent l’île : la clôture d’or autour du temple ; le mur d’orichalque autour de l’acropole ; le mur d’étain autour de l’enceinte intérieure ; le mur de cuivre autour de l’enceinte extérieure, et, à cinquante stades de celle-ci, le rempart monumental de la cité qui enserre le port. Cette distribution quinaire de l’espace est reflétée par l’engendrement des cinq lignées de jumeaux que Poséidon aura de Clitô et commande les mesures de l’île tout entière. Le dieu donnera leurs noms aux dix enfants, en commençant par le premier-né, Atlas, qui reçoit le nom de l’île Atlantide et de la mer Atlantique. La duplication de l’Atlantide sera parfaite avec la double naissance des premiers frères, les deux noms du jumeau d’Atlas, les deux langues grecque et atlante, et les deux parties de l’île.

L’engendrement des cinq lignées de rois multiplie l’écho du cinq dans les mesures de l’île. La montagne se trouve à cinquante stades du milieu de la plaine ; l’îlot de Poséidon, avec son temple et le Palais royal, possède un diamètre de cinq stades et se trouve séparé de la mer par les cinq enceintes de terre et d’eau et les cinq murs ; le rempart circulaire qui entoure les ports de l’île est situé à cinquante stades de la plus grande enceinte ; enfin, l’étendue de chacun des cantons de l’île est de dix stades sur dix (113 c – 119 a). Tous les nombres qui relèvent de Poséidon sont régis par l’imparité de la pentade, principe du bien ; tous les nombres qui dépendent de Clitô, attachée à la féminité du pair, substituent la dyade ou l’hexade, principe d’indétermination, au nombre impair. Le mélange confus du cinq et du six, du divin et du mortel, évoque le mélange du peras et de l’apeiron dont témoigne la répartition déséquilibrée des enceintes autour du sanctuaire. La terre étant pour Platon l’élément privilégié, assigné à la détermination du fini (peras), on attendrait qu’elle soit liée au nombre impair, mesure de la limite, et qu’elle l’emporte sur la mer, symbole de la dissolution de l’apeiron. Or Poséidon fabrique trois roues de mer et deux de terre, en assignant l’imparité à l’illimité et la parité à la limite, ce qui est une faute symbolique dont l’Atlantide devra payer le prix.

Parallèlement, les rois atlantes se réunissent pour délibérer au bout de cinq ans ou au bout de six ans, confondant ainsi la parité et l’imparité. Cette hésitation entre le pair et l’impair, l’humain et le divin, est engendrée à l’origine par l’union de Poséidon et de Clitô. C’est un enseignement constant de Platon que le divin ne peut se mêler à l’humain, de même que l’intelligible est séparé du sensible. La responsabilité du désordre, rendu évident par la perversion des institutions atlantes, provient de la liaison privée d’harmonie, au centre de l’île, de l’impair et du pair, du peras et de l’apeiron, de l’homme divin et de la femme mortelle. La structure de l’Atlantide est donc celle de la domination de l’apeiron qui se répercute dans le royaume de Poséidon, au contraire de l’Athènes primitive, vouée à Athéna, déesse de la limite.

La dualité néfaste est symbolisée sur l’acropole atlante par l’apparition de deux sources, chaude et froide, qui jaillissent à l’endroit où Poséidon s’unit à Clitô. Dans l’Athènes archaïque, en revanche, il y avait une source unique sur l’emplacement de l’Acropole qui dispensait une eau à la température égale en hiver et en été. Le contraste des sources évoque le conflit d’Athéna et de Poséidon pour la possession de la terre attique. Le dieu de la mer avait fait surgir une source d’eau salée en frappant le sol de l’Acropole ; mais les Athéniens attribuèrent la victoire à Athéna qui leur avait fait don de l’olivier. Le mythe de Platon transpose donc la lutte politique d’Athéna et de Poséidon dans l’ordre cosmique en mettant en évidence la puissance d’illimitation de la dyade. Elle est symbolisée par l’eau de la double source qui arrose la cité atlante, par les ports largement ouverts sur la mer, et par les canaux qui entourent de leurs trois enceintes de mer les deux roues de terre de l’Acropole ; l’ancienne Athènes, au rebours, n’a pas plus de ports que de marine et demeure ancrée dans la terre, figure élémentaire du peras, que symbolisent la source unique et l’olivier de la déesse.

La naissance des rois atlantes témoigne de cette désunion avec l’apparition de jumeaux qui se renouvellera à quatre reprises. Là se situe l’équivoque de l’Atlantide : un seul roi doit régner, pour rester fidèle à Poséidon, alors que deux frères naissent d’une unique fécondation. On comprend la raison de l’absence de femmes dans les lignées royales : le principe divin, monadique, mâle, s’exprime par l’impair ; le principe humain, dyadique, femelle, par le pair, en conformité avec la tradition pythagoricienne. La nature du dieu immortel l’emporte avec la naissance d’enfants mâles qui assurent la lignée royale et par le nombre pentadique attaché à la périodicité cosmique ; la nature de la femme mortelle se manifeste par la dualité des jumeaux qui est un facteur de division. N’ayant pas de sœurs, les rois atlantes s’uniront à une mortelle et donneront naissance à des enfants dont la nature divine s’appauvrira peu à peu.

Le Cinq, imprimé dans l’espace et dans le temps d’Atlantis, dessine la théophanie de Poséidon à partir de l’îlot où le dieu célébra son hymen. En protégeant le lieu inviolable par une clôture d’or, le mythe essaie de sauver le principe généalogique qui tire le monde de l’oubli. Aussi, tant que domina en eux « la nature du dieu » et le « fondement divin de leur parenté » (120 e), les Atlantes pratiquèrent la justice. « Mais quand vint à se  ternir en eux, pour avoir été mélangé, et maintes fois, avec maint élément mortel, le lot qu’ils tenaient du dieu », c’est-à-dire la substitution du nombre maternel, six, au nombre paternel, cinq, le caractère humain effaça peu à peu la lignée divine. Mélange confus d’or et d’orichalque, d’humain et de divin, de pentade et d’hexade, Atlantis est le simulacre de la cité juste qui sera engloutie à la fin du cycle dans « l’océan infini » de la dissemblance (Politique, 273 d). La disparition de l’île dans un abîme de sel voué aux fantasmes de mort est liée à la suspension de la parole du dieu. Lorsque les Atlantes se montrèrent incapables de rester fidèles à leur origine, Zeus fit venir tous les dieux « au centre du monde », en ce foyer de l’univers que Philolaos appelait « la Tour de Zeus » et où rayonne la lumière invisible du dodécaèdre pour Platon. Et il fit sombrer l’Atlantide sans un mot.
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Conclusion

EXODOS

Cette interprétation de la structure pentadique de la pensée platonicienne ne prétend pas révéler une doctrine secrète comme celle qu’ont cherché à reconstituer Hans Joachim Krämer et Konrad Gaiser (Richard, 1986). En dépit du témoignage d’Aristote sur les agrapha dogmata de son maître, de l’anecdote d’Aristoxène de Tarente concernant la leçon de Platon sur le Bien, ou des textes du Phèdre et de la Lettre VII, il n’est peut-être pas possible de reconstituer une hiérarchie des principes de l’univers platonicien selon une mathématisation de son ontologie. L’Un-Bien commanderait les Nombres idéaux de la Décade, puis les Idées singulières liées aux divisions des genres jusqu’à l’espèce indivisible ; l’Âme du monde et les âmes particulières effectueraient ensuite la médiation entre l’intelligible et le sensible en surplombant le monde des corps particuliers et la matière informe de l’apeiron.

On peut cependant risquer une hypothèse plus mesurée. L’enseignement de Platon, d’ordre oral ou d’ordre écrit, mais tel qu’il nous est connu dans les textes conservés, serait dissimulé dans les dialogues par les différents registres de son écriture, dramatique, mythique et dialectique. Le disciple de Socrate a exprimé les plus grandes réserves sur le « simulacre », eidôlon, des caractères écrits qui diffusent sur « les plus hauts principes de la nature » (Lettre VII, 344 d) une sagesse à ceux qui ne sont pas prêts à la recevoir ; la véritable doctrine se trouve non pas dans les livres qui sont aussi éphémères que les jardins d’Adonis, mais dans l’âme, « la place la plus belle » de l’homme qui se voue à la philosophie (344 c). Platon a donc pu transmettre un enseignement réservé à ceux qui faisaient l’effort de le rechercher, laissant affleurer à la surface des textes un sens qui ne se révèle qu’à la méditation. Il faut bien supposer que l’écriture de Platon, issu de son enseignement oral et de ses dialogues, contient une ontologie implicite que la tâche de l’interprète est de dégager et, dans la mesure du possible, de vivre. Le cheminement de l’âme, qu’il prenne la voie mythique ou la voie dialectique, emporté par son attelage ailé ou arrêté en son dialogue silencieux, semble suivre le rythme quinaire inscrit, avec le mélange du démiurge, dans le cosmos lui-même, et, avant lui, dans la communauté des formes intelligibles. Philosopher aujourd’hui, ce serait alors emprunter l’un de ces chemins qui, en dépit de leur diversité, mènent tous à l’être et nous permettent de revenir chez nous.

Whitehead affirmait que la tradition philosophique de l’Europe n’était qu’une série de notes au bas des pages de Platon. Il retrouvait là le motif central du platonisme qui ramène tous les éléments singuliers de la réalité à la forme unique qui fait d’eux ce qu’ils sont. Borges brodera une infinité de variations sur ce thème en soutenant que tous les hommes, dans le vertige du coït, sont le même homme, ou que tous les hommes qui répètent le texte de Shakespeare sont William Shakespeare. Il n’y aurait ainsi qu’un seul homme, et qu’un seul philosophe, Socrate, à travers l’écriture de Platon, ou Platon, à travers l’image de Socrate. On peut en donner un autre indice. Si la sentence de Coleridge, selon laquelle tous les hommes naissent aristotéliciens ou platoniciens, est vraie, elle implique qu’Aristote lui-même, en tant que genre, est un genre platonicien puisque nous pensons son individualité à travers l’espèce, en l’occurrence comme l’image archétypale du philosophe. L’argument du premier homme se substitue ici à l’argument du troisième homme. Lorsque Keats découvrit, par une nuit d’avril, qu’il n’y avait aucune différence entre l’éphémère rossignol de cette nuit et le rossignol essentiel de toutes les nuits, il reconnut le rossignol platonicien qui fait entendre le même chant éternel. L’idée de rossignol est le chant de tous les rossignols, l’idée de l’homme est la dignité de tous les hommes, et l’idée de philosophe est la pensée de tous les philosophes. Il n’y a jamais, sur le théâtre du monde, qu’une seule scène, et qu’un seul protagoniste : la tragédie de l’existence était déjà écrite dans la caverne avec son acteur solitaire. Nous le savons tous au fond de nous. En ouvrant un livre de philosophe, nous déroulons le palimpseste de la mémoire, et nous ravivons à chaque fois les traits effacés du prisonnier de la caverne.
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