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L’INVASION


I


Si vous tenez à connaître l’histoire de la
grande invasion de 1814, telle que me l’a racontée le vieux
chasseur Frantz du Hengst, il faut vous transporter au village des
Charmes, dans les Vosges. Une trentaine de maisonnettes couvertes
de bardeaux et de joubarbe vert sombre se suivent à la file le long
de la Sarre, vous en apercevez les pignons tapissés de lierre et de
chèvrefeuilles flétris, – car l’hiver approche, – les ruchers
fermés avec des bouchons de paille, les petits jardins, les
palissades, les bouts de haie qui les séparent les unes des
autres.

À gauche, sur une haute montagne, s’élèvent
les ruines de l’antique château de Falkenstein, détruit, il y a
deux cents ans, par les Suédois. Ce n’est plus qu’un amas de
décombres hérissés de ronces ; un vieux chemin de
schlitte[1] aux
échelons vermoulus, y monte à travers les sapins. À droite, sur la
côte, on aperçoit la ferme du Bois-de-Chênes : une large
construction avec granges, écuries, et hangars, la toiture plate
chargée de grosses pierres, pour résister aux vents du nord.
Quelques vaches se promènent dans les bruyères, quelques chèvres
dans les rochers.

Tout cela est calme, silencieux.

Des enfants, en pantalons de toile grise, la
tête et les pieds nus, se chauffent autour de leurs petits feux sur
la lisière des bois ; les spirales de fumée bleue s’effilent
dans l’air, de grands nuages blancs et gris restent immobiles
au-dessus de la vallée ; derrière ces nuages on découvre les
cimes arides du Grosmann et du Donon.

Or il faut savoir que la dernière maison du
village, dont le toit en équerre est percé de deux lucarnes
vitrées, et dont la porte basse s’ouvre sur la rue fangeuse,
appartenait, en 1813, à Jean-Claude Hullin, un ancien volontaire de
92, mais alors sabotier au village des Charmes, et jouissant d’une
grande considération parmi les montagnards. Hullin était un homme
trapu et charnu, avec des yeux gris, de grosses lèvres, un nez
court, fendu par le bout, et d’épais sourcils grisonnants. Il était
d’humeur joviale et tendre, et ne savait rien refuser à sa fille
Louise, une enfant qu’il avait recueillie jadis de ces misérables
heimathslôs, – ferblantiers, forgerons, – sans feu ni
lieu, qui vont de village en village étamer les casseroles, fondre
les cuillers et raccommoder la vaisselle fêlée. Il la considérait
comme sa propre fille, et ne se souvenait plus qu’elle était d’une
race étrangère.

Outre cette affection naturelle, le brave
homme en avait encore d’autres : il aimait surtout sa cousine,
la vieille fermière du Bois-de-Chênes, Catherine Lefèvre, et son
fils Gaspard, enlevé par la conscription de cette année, un beau
garçon fiancé à Louise, et dont toute la famille attendait le
retour à la fin de la campagne.

Hullin se rappelait toujours avec enthousiasme
ses campagnes de Sambre-et-Meuse, d’Italie et d’Égypte. Il y
pensait souvent, et parfois, le soir, après le travail, il se
rendait à la scierie du Valtin, cette sombre usine formée de troncs
d’arbres encore revêtus de leur écorce, et que vous apercevez
là-bas au fond de la gorge. Il s’asseyait au milieu des bûcherons,
des charbonniers, des schlitteurs, en face du grand feu de
sciure, et tandis que la roue pesante tournait, que l’écluse
tonnait et que la scie grinçait, lui, le coude sur le genou, la
pipe aux lèvres, il leur parlait de Hoche, de Kléber, et finalement
du général Bonaparte, qu’il avait vu cent fois, et dont il peignait
la figure maigre, les yeux perçants, le profil d’aigle, comme s’il
eût été présent.

Tel était Jean-Claude Hullin.

C’était un homme de la vieille souche
gauloise, aimant les aventures extraordinaires, les entreprises
héroïques, mais cloué au travail par le sentiment du devoir depuis
le jour de l’an jusqu’à la Saint-Sylvestre.

Quant à Louise, la fille des
heimathslôs, c’était une créature svelte, légère, les
mains longues et délicates, les yeux d’un bleu d’azur si tendre
qu’ils vous allaient jusqu’au fond de l’âme, le teint d’une
blancheur de neige, les cheveux d’un blond paille, semblables à de
la soie, les épaules inclinées comme celles d’une vierge en prière.
Son naïf sourire, son front rêveur, enfin toute sa personne
rappelait le vieux lied du minnesinger Erhart,
lorsqu’il dit : « J’ai vu passer un rayon de lumière, mes
« yeux en sont encore éblouis… Était-ce un regard de la
« lune à travers le feuillage ?… Était-ce un sourire de
« l’aurore au fond des bois ? – Non… c’était la belle
« Édith, mon amour, qui passait… Je l’ai vue, et mes
« yeux en sont encore éblouis. »

Louise n’aimait que les champs, les jardins et
les fleurs. Au printemps, les premières notes de l’alouette lui
faisaient répandre des larmes d’attendrissement. Elle allait voir
naître les bluets et l’aubépine derrière les buissons de la
côte ; elle guettait le retour des hirondelles au coin des
fenêtres de la mansarde. C’était toujours la fille des
heimathslôs errants et vagabonds, seulement un peu moins
sauvage. Hullin lui pardonnait tout ; il comprenait sa nature
et lui disait parfois en riant :

« Ma pauvre Louise, avec le butin que tu
nous apportes, – tes belles gerbes de fleurs et d’épis dorés, –
nous mourrions de faim dans trois jours ! »

Alors elle lui souriait si tendrement et
l’embrassait de si bon cœur, qu’il se remettait à l’ouvrage en
disant :

« Bah ! qu’ai-je besoin de
gronder ? Elle a raison, elle aime le soleil… Gaspard
travaillera pour deux, il aura du bonheur pour quatre… Je ne le
plains pas, au contraire… Des femmes qui travaillent, on en trouve
assez, et ça ne les rend pas plus belles ; mais des femmes qui
aiment ! quelle chance d’en rencontrer une, quelle
chance ! »

Ainsi raisonnait le brave homme, et les jours,
les semaines, les mois, se suivaient dans l’attente prochaine du
retour de Gaspard.

La mère Lefèvre, femme d’une extrême énergie,
partageait les idées de Hullin au sujet de Louise.

« Moi, disait-elle, je n’ai besoin que
d’une fille qui nous aime ; je ne veux pas qu’elle se mêle de
mon ménage. Pourvu qu’elle soit contente ! Tu ne me gêneras
pas, n’est-ce pas, Louise ? »

Et toutes deux s’embrassaient !…

Mais Gaspard ne revenait toujours pas, et
depuis deux mois on n’avait plus de ses nouvelles.

Or ce jour-là, vers le milieu du mois de
décembre 1813, entre trois et quatre heures de l’après-midi,
Hullin, courbé sur son établi, terminait une paire de sabots ferrés
pour le bûcheron Rochart. Louise venait de déposer une écuelle de
terre fleuronnée sur le petit poêle de fonte, qui pétillait et
bruissait d’un ton plaintif, tandis que la vieille horloge comptait
les secondes de son tic-tac monotone. Au dehors, tout le long de la
rue, on remarquait de ces petites flaques d’eau, recouvertes d’une
couche de glace blanche et friable, annonçant l’approche des grands
froids. Parfois on entendait courir de gros sabots sur la terre
durcie, on voyait passer un feutre, un capuchon, un bonnet de
coton, puis le bruit s’éloignait, et le sifflement plaintif du bois
vert dans la flamme, le bourdonnement du rouet de Louise et le
bouillonnement de la marmite reprenaient le dessus. Cela durait
depuis deux heures, lorsque Hullin, jetant par hasard un coup d’œil
à travers les petites vitres de la fenêtre, suspendit sa besogne et
resta les yeux tout grands ouverts, comme absorbé par un spectacle
inusité.

En effet, au tournant de la rue, en face du
cabaret des Trois-Pigeons, s’avançait alors, – au milieu
d’une bande de gamins sifflant, sautant et criant : « le
roi de Carreau ! le roi de Carreau ! » – s’avançait,
dis-je, le plus étrange personnage qui soit possible
d’imaginer : figurez-vous un homme roux de barbe et de
cheveux, la figure grave, l’œil sombre, le nez droit, les sourcils
joints au milieu du front, un cercle de fer-blanc sur la tête, une
peau de chien-berger gris de fer aux longs poils flottant sur le
dos, les deux pattes de devant nouées autour du cou ; la
poitrine couverte de petites croix de cuivre en breloques, les
jambes revêtues d’une sorte de caleçon de toile grise noué
au-dessus de la cheville, et les pieds nus. Un corbeau de grande
taille, les ailes noires lustrées de blanc, était perché sur son
épaule. On aurait dit, à sa démarche imposante, un de ces anciens
rois mérovingiens tels que les représentent les images de
Montbéliard ; il tenait de la main gauche un gros bâton court,
taillé en forme de sceptre, et de la main droite il faisait des
gestes magnifiques, levant le doigt au ciel et apostrophant son
cortège.

Toutes les portes s’ouvraient sur son
passage ; derrière toutes les vitres se pressaient les figures
des curieux. Quelques vieilles femmes, sur l’escalier extérieur de
leurs baraques, appelaient le fou, qui ne daignait pas tourner la
tête ; d’autres descendaient dans la rue et voulaient lui
barrer le passage, mais lui, la tête haute, le sourcil relevé, d’un
geste et d’un mot, les forçait de s’écarter.

« Tiens ! fit Hullin, voici Yégof…
Je ne m’attendais pas à le revoir cet hiver… Cela n’entre pas dans
ses habitudes… Que diable peut-il avoir pour revenir par un temps
pareil ? »

Et Louise, déposant sa quenouille, se hâta
d’accourir pour contempler le Roi de Carreau. C’était tout
un événement que l’arrivée du fou Yégof à l’entrée de
l’hiver ; les uns s’en réjouissaient, espérant le retenir et
lui faire raconter sa fortune et sa gloire dans les cabarets ;
d’autres et surtout les femmes, en concevaient une vague
inquiétude, car les fous, comme chacun sait, ont des idées d’un
autre monde : ils connaissent le passé et l’avenir, ils sont
inspirés de Dieu ; le tout est de savoir les comprendre, leurs
paroles ayant toujours deux sens, l’un grossier pour les gens
ordinaires, l’autre profond pour les âmes délicates et les sages.
Ce fou-là, d’ailleurs, plus que tous les autres, avait des pensées
vraiment extraordinaires et sublimes. On ne savait ni d’où il
venait, ni où il allait, ni ce qu’il voulait, car Yégof errait à
travers le pays comme une âme en peine ; il parlait des races
éteintes, et se prétendait lui-même empereur d’Austrasie, de
Polynésie et autres lieux. On aurait pu écrire de gros livres sur
ses châteaux, ses palais et ses places fortes, dont il connaissait
le nombre, la situation, l’architecture, et dont il célébrait la
grandeur, la beauté, la richesse d’un air simple et modeste. Il
parlait de ses écuries, de ses chasses, des officiers de sa
couronne, de ses ministres, de ses conseillers, des intendants de
ses provinces ; il ne se trompait jamais ni sur leurs noms ni
sur leur mérite, mais il se plaignait amèrement d’avoir été détrôné
par la race maudite, et la vieille sage-femme Sapience Coquelin,
chaque fois qu’elle l’entendait gémir à ce sujet, pleurait à
chaudes larmes, et d’autres aussi. Alors lui, levant le doigt au
ciel, s’écriait :

« Ô femmes ! ô femmes !
souvenez-vous !… souvenez-vous !… L’heure est proche…
l’esprit des ténèbres s’enfuit… La vieille race… les maîtres de vos
maîtres s’avancent comme les flots de la mer ! »

Et chaque printemps il avait l’habitude de
faire un tour dans les vieux nids de hibou, les antiques castels et
tous les décombres qui couronnent les Vosges au fond des bois, au
Nideck, au Géroldseck, à Lutzelbourg, à Turkestein, disant qu’il
allait visiter ses leudes, et parlant de rétablir
l’antique splendeur de ses États, et de remettre les peuples
révoltés en esclavage, avec l’aide du Grand Gôlo, son
cousin.

Jean-Claude Hullin riait de ces choses,
n’ayant pas l’esprit assez élevé pour entrer dans les sphères
invisibles ; mais Louise en éprouvait un grand trouble,
surtout lorsque le corbeau battait de l’aile et faisait entendre
son cri rauque.

Yégof descendait donc la rue sans s’arrêter
nulle part, et Louise, tout émue, voyant qu’il regardait leur
maisonnette, se prit à dire :

« Papa Jean-Claude, je crois qu’il vient
chez nous.

– C’est bien possible, répondit Hullin ;
le pauvre diable aurait grand besoin d’une paire de sabots fourrés
par un froid pareil, et s’il me la demande, ma foi, je serais bien
en peine de la lui refuser.

– Oh que vous êtes bon ! fit la jeune
fille en l’embrassant avec tendresse.

– Oui… oui… tu me câlines, dit-il en riant,
parce que je fais ce que tu veux… Qui me paiera mon bois et mon
travail ?… Ce ne sera pas Yégof ! »

Louise l’embrassa de nouveau, et Hullin, la
regardant d’un œil attendri, murmura :

« Cette monnaie en vaut bien une
autre. »

Yégof se trouvait alors à cinquante pas de la
maisonnette, et le tumulte croissait toujours. Les gamins,
s’accrochant aux loques de sa veste, criaient :
« Carreau ! Pique ! Trèfle ! » Tout à coup
il se retourna levant son sceptre, et d’un air digne, quoique
furieux, il s’écria :

« Retirez-vous, race maudite !…
Retirez-vous… ne m’assourdissez plus… ou je déchaîne contre vous la
meute de mes molosses ! »

Cette menace ne fit que redoubler les sifflets
et les éclats de rire ; mais comme au même instant Hullin
parut sur le seuil avec sa longue tarière, et que, distinguant cinq
ou six des plus acharnés, il les prévint que le soir même il irait
leur tirer les oreilles pendant le souper, chose que le brave homme
avait déjà faite plusieurs fois avec l’assentiment des parents,
toute la bande se dispersa, consternée de cette rencontre. Alors,
se tournant vers le fou :

« Entre, Yégof, lui dit le sabotier,
viens te réchauffer au coin du feu.

– Je ne m’appelle pas Yégof, répondit le
malheureux d’un air offensé, je m’appelle Luitprand, roi
d’Austrasie et de Polynésie.

– Oui, oui, je sais, fit Jean-Claude, je
sais ! Tu m’as déjà raconté tout cela. Enfin, n’importe, que
tu t’appelles Yégof ou Luitprand, entre toujours. Il fait
froid ; tâche de te réchauffer.

– J’entre, reprit le fou, mais c’est pour une
affaire bien autrement grave, c’est pour une affaire d’État… pour
former une alliance indissoluble entre les Germains et les
Triboques.

– Bon, nous allons causer de cela. »

Yégof, se courbant alors sous la porte, entra
tout rêveur, et salua Louise de la tête en abaissant son
sceptre ; mais le corbeau ne voulut pas entrer. Déployant ses
grandes ailes creuses, il fit un vaste circuit autour de la
baraque, et vint s’abattre de plein vol contre les vitres pour les
briser.

« Hans, lui cria le fou, prends
garde ! J’arrive !… »

Mais l’oiseau ne détacha point ses griffes
aiguës des mailles de plomb, et ne cessa pas d’agiter aux fenêtres
ses grandes ailes, tant que son maître resta dans la cassine.
Louise ne le quittait pas des yeux ; elle en avait peur. Quant
à Yégof, il prit place dans le vieux fauteuil de cuir, derrière le
poêle, les jambes étendues, comme sur un trône, et promenant autour
de lui des regards superbes, il s’écria :

« J’arrive de Jéromé en ligne droite pour
conclure une alliance avec toi, Hullin. Tu n’ignores pas que j’ai
daigné jeter les yeux sur ta fille, et je viens te la demander en
mariage. »

Louise, à cette proposition, rougit jusqu’aux
oreilles, et Hullin partit d’un éclat de rire retentissant.

« Tu ris ! s’écria le fou d’une voix
creuse. Eh bien ! tu as tort de rire… Cette alliance peut
seule te sauver de la ruine qui te menace, toi, ta maison et tous
les tiens… En ce moment même mes armées s’avancent… elles sont
innombrables… elles couvrent la terre… Que pouvez-vous contre
moi ? Vous serez vaincus, anéantis ou réduits en esclavage,
comme vous l’avez déjà été pendant des siècles, car moi, Luitprand,
roi d’Austrasie et de Polynésie, j’ai décidé que tout rentrerait
dans l’ancien ordre de choses… Souviens-toi ! »

Ici le fou leva le doigt d’un air
solennel :

« Souviens-toi de ce qui s’est
passé !… Vous avez été battus !… Et nous, les vieilles
races du Nord, nous vous avons mis le pied sur la tête… Nous vous
avons chargé les plus grosses pierres sur le dos, pour construire
nos châteaux forts et nos prisons souterraines… Nous vous avons
attelés à nos charrues, vous avez été devant nous comme la paille
devant l’ouragan… Souviens-toi, souviens-toi, Triboque, et
tremble !

– Je me souviens très bien, dit Hullin
toujours en riant ; mais nous avons pris notre revanche… Tu
sais ?

– Oui, oui, interrompit le fou en fronçant le
sourcil ; mais ce temps est passé. Mes guerriers sont plus
nombreux que les feuilles des bois… et votre sang coule comme l’eau
des ruisseaux. Toi, je te connais, je te connais depuis plus de
mille ans !

– Bah ! fit Hullin.

– Oui, c’est cette main, entends-tu, cette
main qui t’a vaincu, lorsque nous sommes arrivés la première fois
au milieu de vos forêts… Elle t’a courbé la tête sous le joug, elle
te la courbera encore ! Parce que vous êtes braves, vous vous
croyez à tout jamais les maîtres de ce pays et de toute la France…
Eh bien, vous avez tort ! nous vous avons partagés, et nous
vous partagerons de nouveau : nous rendrons l’Alsace et la
Lorraine à l’Allemagne, la Bretagne et la Normandie aux hommes du
Nord, avec les Flandres et le Midi à l’Espagne. Nous ferons un
petit royaume de France autour de Paris… un tout petit royaume,
avec un descendant de la vieille race à votre tête… et vous ne
remuerez plus… vous serez bien tranquilles… Hé ! hé !
hé ! »

Yégof se prit à rire.

Hullin, qui ne connaissait guère l’histoire,
s’étonnait que le fou sût tant de noms.

« Bah ! laisse cela, Yégof, dit-il,
et tiens, mange un peu de soupe pour te réchauffer l’estomac.

– Je ne te demande pas de soupe, je te demande
cette fille en mariage… la plus belle de mes États… Donne-la-moi
volontairement, et je t’élève aux marches de mon trône ;
sinon, mes armées la prendront de force, et tu n’auras pas le
mérite de me l’avoir donnée. »

En parlant ainsi, le malheureux regardait
Louise d’un air d’admiration profonde.

« Qu’elle est belle !… fit-il. Je la
destine aux plus grands honneurs… Réjouis-toi, ô jeune fille,
réjouis-toi… Tu seras reine d’Austrasie !

– Écoute, Yégof, dit Hullin, je suis très
flatté de ta demande… cela prouve que tu sais apprécier la beauté…
C’est très bien… mais ma fille est déjà fiancée à Gaspard
Lefèvre.

– Et moi, s’écria le fou d’un accent irrité,
je ne veux pas entendre parler de cela ! »

Puis se levant :

« Hullin, dit-il en reprenant son air
solennel, c’est ma première demande : je la renouvellerai deux
fois encore… entends-tu… deux fois ! Et si tu persistes dans
ton obstination… malheur… malheur sur toi et sur ta race !

– Comment ! tu ne veux pas manger de
soupe ?

– Non ! non ! hurla le fou, je
n’accepterai rien de toi tant que tu n’auras pas consenti…
rien ! rien ! »

Et se dirigeant vers la porte à la grande
satisfaction de Louise, qui voyait toujours le corbeau battre de
l’aile contre les vitres, il dit en levant son sceptre :

« Deux fois encore !… »

Et il sortit.

Hullin partit d’un immense éclat de rire.

« Pauvre diable ! s’écria-t-il.
Malgré lui, son nez se tournait vers la marmite… Il n’a rien dans
l’estomac… ses dents claquent de misère… Eh bien ! la folie
est plus forte que le froid et la faim.

– Oh ! qu’il m’a fait peur ! dit
Louise.

– Allons, allons, mon enfant, remets-toi… Le
voilà dehors… Il te trouve jolie, tout fou qu’il est ; il ne
faut pas que cela t’effraye. »

Malgré ces paroles et le départ du fou, Louise
tremblait encore et se sentait rougir, en songeant aux regards que
le malheureux dirigeait vers elle.

Yégof avait repris la route du Valtin. On le
voyait s’éloigner gravement, son corbeau sur l’épaule, et faire des
gestes bizarres, quoiqu’il n’y eût plus personne autour de lui. La
nuit approchait ; bientôt la haute taille du Roi de
Carreau se fondit dans les teintes grises du crépuscule
d’hiver et disparut.












II


Le soir du même jour, après le souper, Louise,
ayant pris son rouet, était allée faire la veillée chez la mère
Rochart, où se réunissaient les bonnes femmes et les jeunes filles
du voisinage jusqu’à près de minuit. On y racontait de vieilles
légendes, on y causait de la pluie, du temps, des mariages, des
baptêmes, du départ ou du retour des conscrits… que sais-je ?
Et cela vous aidait à passer les heures d’une manière agréable.

Hullin, resté seul en face de sa petite lampe
de cuivre, ferrait les sabots du vieux bûcheron ; il ne
songeait déjà plus au fou Yégof ; son marteau s’élevait et
s’abaissait, enfonçant les gros clous dans les épaisses semelles de
bois, et tout cela machinalement, à force d’habitude. Cependant
mille idées lui passaient par la tête ; il était rêveur sans
savoir pourquoi. Tantôt il songeait à Gaspard, qui ne donnait plus
signe de vie, tantôt à la campagne, qui se prolongeait
indéfiniment. La lampe éclairait de son reflet jaunâtre la petite
cassine enfumée. Au dehors, pas un bruit. Le feu commençait à
s’éteindre ; Jean-Claude se leva pour y remettre une bûche,
puis il se rassit en murmurant :

« Bah ! tout cela ne peut durer…
nous allons recevoir une lettre un de ces jours. »

La vieille horloge se mit à tinter neuf
heures, et comme Hullin reprenait sa besogne, la porte s’ouvrit et
Catherine Lefèvre, la fermière du Bois-de-Chênes, parut sur le
seuil à la grande stupéfaction du sabotier, car elle ne venait pas
d’habitude à pareille heure.

Catherine Lefèvre pouvait avoir soixante ans,
mais elle était encore droite et ferme comme à trente ; ses
yeux gris clair, son nez crochu tenaient de l’oiseau de
proie ; ses joues tirées et les coins de sa bouche abaissés
par la réflexion avaient quelque chose de sombre et d’amer. Deux ou
trois grosses mèches de cheveux d’un gris verdâtre tombaient le
long de ses tempes ; une capuche brune rayée descendait de sa
tête sur ses épaules et jusqu’au bas des coudes. En somme, sa
physionomie annonçait un caractère ferme, tenace, et je ne sais
quoi de grand et de triste, qui inspirait le respect et la
crainte.

« C’est vous, Catherine ? dit Hullin
tout surpris.

– Oui, c’est moi, répondit la vieille fermière
d’un ton calme. Je viens causer avec vous, Jean-Claude… Louise est
sortie ?

– Elle fait la veillée chez Madeleine
Rochart.

– C’est bien. »

Alors Catherine rejeta sur son cou la capuche,
et vint s’asseoir au coin de l’établi. Hullin la regardait
fixement ; il lui trouvait quelque chose d’extraordinaire et
de mystérieux qui le saisissait.

« Que se passe-t-il donc ? »
dit-il en déposant son marteau.

Au lieu de répondre à cette question, la
vieille, regardant vers la porte, sembla prêter l’oreille ;
puis, n’entendant rien, elle reprit son expression
méditative :

« Le fou Yégof a passé la nuit dernière à
la ferme, dit-elle.

– Il est aussi venu me voir cet après-midi,
fit Hullin, sans attacher d’autre importance à ce fait, qui lui
paraissait indifférent.

– Oui, reprit la vieille à voix basse, il a
passé la nuit chez nous, et hier soir, à cette heure, dans la
cuisine, devant tout le monde, cet homme, ce fou, nous a raconté
des choses épouvantables ! »

Elle se tut, et les coins de ses lèvres
semblèrent s’abaisser davantage.

« Des choses épouvantables ! murmura
le sabotier, de plus en plus étonné, car il n’avait jamais vu la
fermière dans un pareil état, mais quoi donc, Catherine… dites…
quoi ?

– Des rêves que j’ai eus !

– Des rêves ?… Vous voulez rire de moi
sans doute !

– Non. »

Puis, après un instant de silence, regardant
Hullin ébahi, elle poursuivit lentement.

« Hier soir donc, tous nos gens étaient
réunis après souper dans la cuisine, sous le manteau de la
cheminée ; la table restait encore là avec les écuelles vides,
les assiettes et les cuillers. Yégof avait soupé avec nous, et il
nous avait réjouis de l’histoire de ses trésors, de ses châteaux et
de ses provinces. Il pouvait être alors neuf heures ; le fou
venait de s’asseoir sur le coin de l’âtre, qui flamboyait… Duchêne,
mon garçon de labour, repiquait le selle de Bruno, le pâtre Robin
tressait une corbeille, Annette rangeait ses pots sur
l’étagère ; moi, j’avais approché mon rouet du feu pour filer
une quenouille avant d’aller me coucher. Au dehors, les chiens
aboyaient à la lune ; il devait faire très froid. Nous étions
là, causant de l’hiver qui vient ; Duchêne disait qu’il serait
rude, car il avait vu de grandes bandes d’oies sauvages. Et le
corbeau de Yégof, sur le rebord du manteau de la cheminée, sa
grosse tête dans ses plumes ébouriffées, semblait dormir, mais de
temps en temps, il allongeait le cou, se nettoyait une plume du
bec, puis nous regardait, écoutant une seconde, et se renfonçant
ensuite la tête dans les épaules. »

La fermière se tut un moment comme pour
recueillir ses idées : elle baissa les yeux, son grand nez
crochu se recourba jusque sur ses lèvres, et une pâleur étrange
parut s’étendre sur sa face.

« Où diable veut-elle en
venir ? » se disait Hullin.

La vieille poursuivit :

« Yégof au bord de l’âtre, avec sa
couronne de fer-blanc, son bâton court entre les genoux, rêvait à
quelque chose. Il regardait la grande cheminée noire, le grand
manteau de pierre, où l’on voit taillés des figures et des arbres,
et la fumée qui montait en grosses boules autour des quartiers de
lard. Tout à coup, comme nous y pensions le moins, il frappa du
bout de son bâton sur la dalle, et s’écria comme en rêve :
« – Oui… oui… j’ai vu ça… il y a longtemps…
longtemps ! » Et comme nous le regardions tous,
stupéfaits : « Dans ce temps-là, reprit-il, les forêts de
sapins étaient des forêts de chênes… Le Nideck, le Dagsberg, le
Falkenstein, le Géroldseck, tous les vieux châteaux en ruine
n’existaient pas encore. Dans ce temps-là, on chassait les bœufs
sauvages au fond des bois, on pêchait le saumon dans la Sarre, et
vous autres, les hommes blonds, enterrés dans les neiges six mois
de l’année, vous viviez de lait et de fromage, car vous aviez de
grands troupeaux sur le Hengst, le Schnéeberg, le Grosmann, le
Donon. En été vous chassiez, vous descendiez jusqu’au Rhin, à la
Moselle, à la Meuse : je me rappelle tout
cela ! »

« Chose étrange, Jean-Claude, à mesure
que le fou parlait, il me semblait revoir ces pays d’autrefois, et
m’en souvenir comme d’un songe… J’avais laissé tomber ma
quenouille, et le vieux Duchêne, Robin, Jeanne, enfin tout le monde
écoutait. « Oui, il y a longtemps, reprit le fou. Dans ce
temps-là vous bâtissiez déjà ces grandes cheminées, et tout autour,
à deux ou trois cents pas, vous plantiez vos palissades hautes de
quinze pieds et la pointe durcie au feu… Et là-dedans vous teniez
vos grands chiens aux joues pendantes, qui aboyaient nuit et
jour. »

« Ce qu’il disait, Jean-Claude, nous le
voyions… Lui ne semblait pas faire attention à nous, il regardait
les figures de la cheminée, la bouche béante ; mais, au bout
d’un instant, ayant baissé la tête et nous voyant tous attentifs,
il se prit à rire d’un rire de fou, en criant : « Et,
dans ces temps, vous croyiez être les seigneurs du pays, oh !
hommes blonds, aux yeux bleus, à la chair blanche, nourris de lait
et de fromage, et ne buvant le sang qu’en automne, aux grandes
chasses, vous vous croyiez les maîtres de la plaine et de la
montagne, lorsque nous, les hommes roux aux yeux verts, venus de la
mer… nous qui buvions le sang toujours et n’aimions que la bataille
un beau matin nous sommes arrivés avec nos haches et nos épieux, en
remontant la Sarre à l’ombre des vieux chênes !… Ah ! ce
fut une rude guerre, et qui dura des semaines et des mois… Et la
vieille… là… – dit-il en me montrant avec un sourire étrange, – la
Margareth du clan des Kilbérix, cette vieille au nez crochu, dans
ses palissades, au milieu de ses chiens et de ses guerriers, elle
s’est défendue comme une louve ! mais au bout de cinq lunes la
faim arriva… les portes des palissades s’ouvrirent pour la fuite,
et nous, embusqués dans le ruisseau, nous avons tout
massacré !… tout !… excepté les enfants et les belles
jeunes filles !… La vieille seule, avec ses ongles et ses
dents, se défendit la dernière. Et moi, Luitprand, je lui fendis sa
tête grise, et je pris son père, l’aveugle, le vieux des vieux,
pour l’enchaîner à la porte de mon château fort comme un
chien ! »

« Alors, Hullin, poursuivit la fermière
en courbant la tête, alors le fou, se mit à chanter une longue
chanson : – la plainte du vieillard enchaîné à sa porte. –
Attendez que je me rappelle… C’était triste… triste comme un
miserere ! Je ne puis me la rappeler,
Jean-Claude ; mais il me semble encore l’entendre : elle
nous faisait froid dans les os. Et comme il riait toujours, à la
fin tous nos gens poussèrent un cri terrible ; la colère les
prit tous à la fois. Le vieux Duchêne sauta sur le fou pour
l’étrangler ; mais lui, plus fort qu’on ne pense, le repoussa,
et, levant son bâton d’un air furieux, il nous dit : « À
genoux, esclaves, à genoux ! Mes armées s’avancent…
Entendez-vous ? la terre tremble ! Ces châteaux, le
Nideck, le Haut-Barr, le Dagsberg, le Turkestein, vous allez les
rebâtir… À genoux ! »

« Je n’ai jamais vu de figure plus
épouvantable que celle de ce Yégof en ce moment ; mais pour la
seconde fois, voyant mes gens se jeter sur lui, il me fallut le
défendre. « C’est un fou, leur dis-je ; n’avez-vous pas
honte de croire aux paroles d’un fou ? » Ils s’arrêtèrent
à cause de moi ; mais moi, je ne pus fermer l’œil de la nuit.
Ce que ce misérable m’avait dit me revenait d’heure en heure. Il me
semblait entendre le chant du vieillard, l’aboiement de nos chiens,
et des bruits de bataille. Depuis longtemps je n’ai pas éprouvé de
pareilles inquiétudes. Voilà pourquoi je suis venue vous voir… Que
pensez-vous de tout cela, Hullin ?

– Moi ! fit le sabotier, dont la figure
rouge et charnue trahissait une sorte d’ironie triste et de
pitié ; si je ne vous connaissais pas aussi bien, Catherine,
je dirais que vous avez perdu la tête… vous, Duchêne, Robin et tous
les autres… Tout cela me produit l’effet d’un conte de Geneviève de
Brabant, une histoire faite pour effrayer les petits enfants, et
qui nous montre la bêtise de nos anciens.

– Vous ne comprenez pas ces choses-là, dit la
vieille fermière d’un ton calme et grave ; vous n’avez jamais
eu d’idées de ce genre ?

– Alors, vous croyez à ce que Yégof vous a
chanté ?

– Oui, j’y crois.

Comment, vous, Catherine, vous, une femme de
bon sens ! Si c’était la mère Rochart, je ne dis pas… mais
vous ! »

Il se leva comme indigné, détacha son tablier,
haussa les épaules, puis se rassit brusquement en
s’écriant :

« Ce fou, savez-vous ce que c’est ?
je vais vous le dire, moi : c’est bien sûr un de ces maîtres
d’école allemands qui se farcissent la tête de vieilles histoires
de ma tante l’Oie, et vous les débitent gravement. À force
d’étudier, de rêvasser, de ruminer, de chercher midi à quatorze
heures, leur cervelle se détraque ; ils ont des visions, des
idées biscornues, et prennent leurs rêves pour des vérités. J’ai
toujours regardé Yégof comme un de ces pauvres diables, il sait une
foule de noms, il parle de la Bretagne et de l’Austrasie, de la
Polynésie et du Nideck, et puis du Géroldseck, du Turkestein, des
bords du Rhin, enfin de tout, au hasard ; ça finit par avoir
l’air de quelque chose et ça n’est rien. Dans des temps ordinaires,
vous penseriez comme moi, Catherine ; mais vous souffrez de ne
recevoir aucune nouvelle de Gaspard… Ces bruits de guerre,
d’invasion, qu’on fait courir, vous tourmentent et vous dérangent…
Vous ne dormez plus… et ce qu’un pauvre fou vient vous raconter,
vous le regardez comme parole d’Évangile.

– Non, Hullin, ce n’est pas cela… Vous-même,
si vous aviez entendu Yégof…

– Allons donc ! s’écria le brave homme.
Si je l’avais entendu, je lui aurais ri au nez comme tantôt…
Savez-vous qu’il est venu me demander Louise pour la faire reine
d’Austrasie ? »

Catherine Lefèvre ne put s’empêcher de
sourire ; mais, reprenant aussitôt son air sérieux :

« Toutes vos raisons, Jean-Claude,
dit-elle, ne peuvent me convaincre ; mais, je l’avoue, le
silence de Gaspard m’effraye… Je connais mon garçon, il m’a
certainement écrit. Pourquoi ses lettres ne me sont-elles point
arrivées ?… La guerre va mal, Hullin, nous avons tout le monde
contre nous, on ne veut pas de notre Révolution, vous le savez
comme moi. Tant que nous étions les maîtres, que nous remportions
victoire sur victoire, on nous faisait bonne mine ; mais,
depuis nos malheurs de Russie, ça prend une vilaine tournure.

– Là, là, Catherine, comme votre tête
s’emporte !… Vous voyez tout en noir.

– Oui, je vois tout en noir, et j’ai raison…
Ce qui m’inquiète le plus, c’est de ne recevoir aucune nouvelle du
dehors ; nous vivons ici comme dans un pays de sauvages, on ne
sait rien de ce qui se passe… Les Autrichiens et les Cosaques nous
tomberaient sur le dos du jour au lendemain, qu’on en serait tout
surpris. »

Hullin observait la vieille femme dont le
regard s’animait, et, malgré lui, il subissait l’influence des
mêmes craintes.

« Écoutez, Catherine, dit-il tout à coup,
lorsque vous parlerez d’une manière raisonnable, ce n’est pas moi
qui viendrai vous contredire… Tout ce que vous dites maintenant est
possible… Je n’y crois pas, mais il faut avoir le cœur net. Je me
proposais d’aller à Phalsbourg, dans la huitaine, acheter des peaux
de mouton pour faire des garnitures de sabots. J’irai demain. À
Phalsbourg, place forte et bureau de poste, on doit avoir des
nouvelles sûres… Croirez-vous alors à celles que je vous
rapporterai de là-bas ?

– Oui.

– Bon, c’est donc entendu… Je partirai demain
de bonne heure… Il y a cinq lieues, vers six heures je serai de
retour… Vous verrez, Catherine, que toutes vos idées tristes n’ont
pas le sens commun.

– Je le souhaite, répondit la fermière en se
levant, je le souhaite. Vous m’avez un peu rassurée, Hullin…
Maintenant je remonte à la ferme, et j’espère mieux dormir que la
nuit dernière… Bonne nuit, Jean-Claude ! »










III


Le lendemain, au petit jour, Hullin, revêtu de
sa culotte de gros drap bleu des dimanches, de son ample veste de
velours brun, de son gilet rouge à boutons de cuivre, et coiffé du
large feutre montagnard, relevé en cocarde sur le devant de sa face
vermeille, se mettait en route pour Phalsbourg, un grand bâton de
cormier au poing.

Phalsbourg est une petite place forte, à
cheval sur la route impériale de Strasbourg à Paris ; elle
commande la côte de Saverne, les défilés du Haut-Barr, de la
Roche-Plate, de la Bonne-Fontaine et du Graufthal. Ses bastions,
ses avancées, ses demi-lunes se découpent en zigzags sur un plateau
rocheux : de loin on croirait pouvoir en franchir les murs
d’une enjambée ; mais, en arrivant, on découvre le fossé large
de cent pieds, profond de trente, et les sombres remparts taillés
dans le roc en face. Cela vous arrête tout court. Du reste, sauf
l’église, la maison commune, les deux portes de France et
d’Allemagne en forme de mitre, les aiguilles des deux poudrières,
tout le reste se cache derrière les glacis. Telle est la petite
ville de Phalsbourg, qui ne manque pas d’un certain caractère de
grandeur, surtout lorsqu’on traverse ses ponts et qu’on pénètre
sous ses portes trapues, garnies de herses à dents de fer. À
l’intérieur, les maisons se distribuent par quartiers
réguliers : elles sont basses, bien alignées ;
construites en pierres de taille ; tout y porte le cachet
militaire.

Hullin, poussé par sa robuste nature et son
humeur joyeuse à ne jamais s’alarmer pour les choses à venir,
considérait tous les bruits de retraite, de débâcle et d’invasion
qui circulaient dans le pays, comme autant de mensonges propagés
par la mauvaise foi. Aussi, qu’on juge de sa stupéfaction,
lorsqu’au sortir de la montagne et sur la lisière des bois, il vit
le tour de la ville rasé comme un ponton : plus un jardin,
plus un verger, plus une promenade, plus un arbre, plus une
broussaille ; tout était abattu à portée de canon. Quelques
pauvres diables ramassaient les derniers débris de leurs
maisonnettes et les portaient en ville. On ne voyait plus rien à
l’horizon que le cordon des remparts, traçant sa ligne sombre
au-dessus des chemins couverts. Ce fut un coup de foudre pour
Jean-Claude ; durant quelques minutes, il ne put articuler une
parole ni faire un pas.

« Oh ! oh ! dit-il enfin, cela
va mal, cela va très mal ! On attend
l’ennemi ! »

Puis, ses instincts guerriers reprenant le
dessus, un flot de sang colora ses joues brunes.

« Ce sont pourtant ces gueux
d’Autrichiens, de Prussiens, de Russes et tous ces misérables
ramassés jusqu’au fond de l’Europe qui sont cause de tout
cela ? s’écria-t-il en agitant sa trique ; mais
gare ! nous leur ferons payer le dégât !… »

Il était possédé d’une de ces colères
blanches, telles qu’en éprouvent les honnêtes gens lorsqu’on les
pousse à bout. Malheur à celui qui l’aurait regardé de travers en
ce moment !

Vingt minutes après, il entrait en ville, à la
suite d’une longue file de voitures attelées de cinq et six
chevaux, traînant à grand’peine d’énormes troncs d’arbres destinés
à construire des blockhaus sur la place d’armes. Entre les
conducteurs, les paysans et les chevaux hennissant, tempêtant,
faisant feu des quatre pieds, marchait gravement un gendarme à
cheval, le père Kels, qui semblait ne rien entendre et disait d’un
ton rude :

« Courage, courage, mes amis… nous ferons
encore deux tournées jusqu’à ce soir… Vous aurez bien mérité de la
patrie ! »

Jean-Claude franchit le pont. Un nouveau
spectacle s’offrit à lui dans la ville. Là régnait l’ardeur de la
défense : toutes les portes étaient ouvertes, hommes, femmes,
enfants, allaient, couraient, aidaient à transporter les poudres et
les projectiles. On s’arrêtait par groupes de trois, quatre, six,
pour s’informer des nouvelles.

« Hé ! voisin !

– Quoi donc ?

– Un courrier vient d’arriver ventre à terre…
Il est entré par la porte de France.

– Alors il vient annoncer la garde nationale
de Nancy.

– Ou peut-être un convoi de Metz.

– Vous avez raison… les boulets de seize
manquent… Il faudrait aussi de la mitraille. On va casser les
fourneaux pour en faire. »

Quelques bons bourgeois en manches de chemise,
debout sur des tables, le long des trottoirs, s’occupaient à
blinder leurs fenêtres avec de grosses pièces de bois et des
paillasses ; d’autres roulaient devant leurs portes des cuves
d’eau. Cet enthousiasme ranima Hullin.

« À la bonne heure ! s’écria-t-il,
tout le monde est de la fête ici… Les alliés seront bien
reçus. »

En face du collège, la voix glapissante du
sergent de ville Harmentier criait : « Faisons savoir que
les casemates vont être ouvertes, à cette fin que chacun puisse y
faire transporter un matelas et deux couvertures par personne. – Et
que messieurs les commissaires de la place vont commencer leur
tournée d’inspection, pour reconnaître que chaque habitant a trois
mois de vivres d’avance, dont il devra justifier. – Ce jourd’hui 20
décembre 1813. – Jean-Pierre Meunier, gouverneur. »

Tout cela, Hullin le vit et l’entendit en
moins d’une minute, car toute la ville était en l’air.

Des scènes étranges, sérieuses, comiques, se
succédaient sans interruption.

Vers la ruelle de l’arsenal, quelques gardes
nationaux traînaient une pièce de vingt-quatre. Ces braves gens
avaient une pente assez rapide à gravir ; ils n’en pouvaient
plus. « Hue ! de l’ensemble, mille tonnerres !
Encore un coup d’épaule !… En avant ! » Tous
criaient à la fois, poussaient aux roues, et la grosse pièce,
allongeant son long cou de bronze sur son immense affût, au-dessus
des têtes, roulait lentement et faisait frémir le pavé.

Hullin, tout réjoui, n’était plus le même
homme : ses instincts de soldat, le souvenir du bivac, des
marches, de la fusillade et de la bataille, tout cela lui revenait
au pas de charge ; son regard étincelait, son cœur battait
plus vite, et déjà des idées de défense, de retranchements, de
lutte à mort, allaient et venaient dans sa tête.

« Ma foi ! se disait-il, tout va
bien ! J’ai fait assez de sabots dans ma vie, et puisque
l’occasion se présente de reprendre le mousquet, eh bien !
tant mieux : nous allons montrer aux Prussiens et aux
Autrichiens que nous n’avons pas oublié la charge en douze
temps. ».

Ainsi raisonnait le brave homme, entraîné par
ses souvenirs belliqueux ; mais sa joie ne fut pas de longue
durée.

Devant l’église, sur la place d’armes,
stationnaient quinze ou vingt charrettes de blessés, arrivant de
Leipzig et de Hanau. Ces malheureux, pâles, hâves, l’œil sombre,
les uns déjà amputés, les autres n’ayant pas même été pansés,
attendaient tranquillement la mort. Auprès d’eux, quelques vieilles
haridelles rousses, le dos couvert d’une peau de chien, mangeaient
leur maigre pitance, tandis que les conducteurs, de pauvres diables
mis en réquisition en Alsace, enveloppés de leurs grands manteaux
troués, dormaient, malgré le froid, le feutre rabattu et les bras
repliés, sur les marches de l’église. On frissonnait à voir ces
groupes d’hommes mornes, avec leurs grandes capotes grises,
entassés sur la paille sanglante, l’un portant son bras cassé sur
ses genoux, l’autre la tête bandée d’un vieux mouchoir ; un
troisième, déjà mort, servant de siège aux vivants, les mains
noires pendant entre les échelles. Hullin, en face de ce lugubre
spectacle, resta cloué au sol. Il ne pouvait en détacher ses yeux.
Les grandes douleurs humaines ont ce pouvoir étrange de nous
fasciner ; nous voulons voir comment les hommes périssent,
comment ils regardent la mort : les meilleurs ne sont pas
exempts de cette affreuse curiosité. Il semble que l’éternité va
nous livrer son secret !

Là donc, près du timon de la première
charrette, à droite de la file, étaient accroupis deux carabiniers
en petite veste bleu de ciel, deux véritables colosses, dont la
puissante nature fléchissait sous l’étreinte du mal : on eût
dit deux cariatides écrasées sous le poids d’une masse énorme.
L’un, aux grosses moustaches rousses, les joues terreuses, vous
regardait de ses yeux ternes, comme du fond d’un affreux
cauchemar ; l’autre, plié en deux, les mains bleues, l’épaule
déchirée d’un coup de mitraille, s’affaissait de plus en plus, puis
se relevait par sursaut en parlant tout bas comme au milieu d’un
rêve. Derrière, étaient étendus deux à deux des soldats
d’infanterie, la plupart frappés d’une balle, une jambe, un bras
fracassés. Ils semblaient supporter leur sort avec plus de fermeté
que les colosses. Ces malheureux ne disaient rien :
quelques-uns seulement, les plus jeunes, demandaient d’un air
furieux de l’eau et du pain. Et, dans la charrette voisine, une
voix plaintive, la voix d’un conscrit, appelait : « Ma
mère ! ma mère !… » Tandis que les vieux souriaient
d’un air sombre, comme pour dire : « Oui… oui… elle va
venir, ta mère ! »Peut-être aussi ne pensaient-ils à
rien.

De temps en temps une sorte de frisson
parcourait tout le convoi. Alors on voyait plusieurs blessés se
lever à demi avec de longs gémissements et retomber aussitôt, comme
si la mort eût fait sa tournée en ce moment.

Puis tout redevenait silencieux.

Et, comme Hullin regardait ainsi, sentant ses
entrailles frémir, voilà qu’un bourgeois du voisinage, Sôme le
boulanger, sortit de chez lui portant une grande marmite pleine de
bouillon. Alors, il fallut voir tous ces spectres s’agiter, leurs
yeux étinceler, leurs narines se dilater ; ils semblaient
renaître : les malheureux mouraient de faim !

Le bon père Sôme, les larmes aux yeux,
s’approcha disant :

« J’arrive, mes enfants ! Un peu de
patience… C’est moi, vous me reconnaissez ! »

Mais à peine fut-il près de la première
charrette, que le grand carabinier aux joues verdâtres, se
ranimant, plongea le bras jusqu’au coude dans la marmite
bouillante, y saisit la viande et la cacha sous sa veste. Cela se
fit avec la rapidité de l’éclair ; des hurlements sauvages
s’élevèrent aussitôt de tous côtés. Ces gens, s’ils avaient eu la
force de bouger, auraient dévoré leur camarade. Lui, les deux bras
serrés contre sa poitrine, la dent sur sa proie, l’œil louche,
épiant en tous sens, ne semblait rien entendre. À ces cris, un
vieux soldat, un sergent, s’élança de l’auberge voisine. C’était un
vieux routier ; il comprit tout d’abord ce dont il s’agissait,
et, sans réflexions inutiles, il arracha la viande à la bête féroce
en lui disant :

« Tu mériterais de ne pas en
avoir !… On va faire les parts. Nous allons découper dix
rations !

– Nous ne sommes que huit ! dit un des
blessés, fort calme en apparence, mais l’œil étincelant sous son
masque de bronze.

– Comment, huit ?

– Vous voyez bien, sergent, que ces deux sont
en train de battre de l’aile… Ce seraient des vivres
perdus ! »

Le vieux sergent regarda.

« C’est juste, fit-il, huit
parts ! »

Hullin ne put en voir davantage ; il se
retira chez l’aubergiste Wittmann, en face, plus pâle que la mort.
Wittmann était aussi marchand de cuir et de fourrures. En le voyant
entrer :

Hé ! c’est vous, maître
Jean-Claude ! s’écria-t-il, vous arrivez plus tôt qu’à
l’ordinaire : je ne vous attendais que la semaine
prochaine. »

Puis, le voyant chanceler :

« Mais dites donc… vous avez quelque
chose ?

– Je viens de voir les blessés.

– Ah ! oui, les premières fois, cela vous
tombe dans les jambes ; mais si vous en aviez vu passer quinze
mille, comme nous autres, vous n’y penseriez plus !

– Une chopine de vin, bien vite ! dit
Hullin, qui se sentait mal. Oh ! les hommes, les
hommes !… Et dire que nous sommes frères !

– Oui, frères jusqu’à la bourse, répondit
Wittmann. Tenez, buvez un coup, ça vous remettra !

– Ainsi vous en avez vu passer quinze
mille ? reprit le sabotier.

– Au moins… depuis deux mois… sans parler de
ceux qui sont restés en Alsace et de l’autre côté du Rhin ;
car, vous comprenez, on ne trouve pas de charrettes pour tous, et
puis beaucoup ne valent pas la peine d’être emportés.

– Oui, je comprends ! mais pourquoi
sont-ils là, ces malheureux ? Pourquoi n’entrent-ils pas à
l’hôpital ?

– L’hôpital ! qu’est-ce qu’un hôpital…
dix hôpitaux… pour cinquante mille blessés ? Tous les
hôpitaux, depuis Mayenne et Coblentz jusqu’à Phalsbourg, sont
encombrés. Et d’ailleurs cette mauvaise maladie, le typhus,
voyez-vous, Hullin, tue plus de monde que le boulet. Tous les
villages de la plaine, à vingt lieues d’ici, en sont
infectés ; on meurt partout comme des mouches. Heureusement la
ville est en état de siège depuis trois jours, on va fermer les
portes, il n’entrera plus personne. J’ai perdu pour ma part mon
oncle Christian et ma tante Lisbeth, des gens aussi sains, aussi
solides que vous et moi, maître Jean-Claude. Enfin le froid est
venu ; il y a eu cette nuit gelée blanche.

– Et les blessés sont restés sur le pavé toute
la nuit ?

– Non, ils sont arrivés de Saverne ce
matin ; dans une heure ou deux, le temps de laisser reposer
les chevaux, ils partiront pour Sarrebourg. »

En ce moment, le vieux sergent qui venait de
rétablir l’ordre dans les charrettes entra en se frottant les
mains.

« Hé ! hé ! dit-il, ça
fraîchit, papa Wittmann, vous avez bien fait d’allumer du feu au
poêle. Un petit verre de cognac pour rabattre le brouillard.
Hum ! hum ! »

Ses petits yeux plissés, son nez en bec de
corbin, les pommettes de ses joues séparées du nez par deux grosses
rides en parafe, lesquelles se perdaient dans une large impériale
roussâtre, tout riait dans la physionomie du vieux soldat, tout
respirait une bonne humeur joviale. C’était une vraie figure
militaire, hâlée, brunie par le grand air, pleine de franchise,
mais aussi de finesse goguenarde ; son grand shako, sa grosse
capote gris-bleu, le baudrier, l’épaulette, semblaient faire partie
de son individu. On n’aurait pu se le représenter autrement. Il se
promenait de long en large dans la salle, continuant à se frotter
les mains, tandis que Wittmann lui versait un petit verre
d’eau-de-vie ; Hullin assis près de la fenêtre avait remarqué
d’abord le numéro de son régiment : – 6e d’infanterie
légère ; – Gaspard, le fils de la mère Lefèvre, servait dans
ce régiment. Jean-Claude allait donc avoir des nouvelles du fiancé
de Louise ; mais, au moment de parler, son cœur battit avec
force : – Si Gaspard était mort ! s’il avait péri comme
tant d’autres !

Le brave sabotier se sentit comme
étranglé ; il se tut.

« Mieux vaut, pensait-il, ne rien
savoir. »

Pourtant, au bout de quelques instants, il ne
put y tenir.

« Sergent, dit-il d’une voix enrouée,
vous êtes du 6e léger ?

– Mais oui, mon bourgeois, fit l’autre en se
retour nant au milieu de la salle.

– Ne connaîtriez-vous pas un nommé Gaspard
Lefèvre ?

– Gaspard Lefèvre, de la 2e du
1er ; parbleu ! si je le connais : c’est
moi qui l’ai mis au port d’armes ; un brave soldat,
morbleu ! dur à la fatigue… si nous en avions cent mille de
cette trempe…

– Alors il vit ? il se porte
bien ?

– Oui, mon bourgeois. Après ça, depuis huit
jours que j’ai quitté le régiment à Frédéricsthal, pour escorter ce
convoi de blessés… vous comprenez, cela chauffe… on ne peut
répondre de rien ; d’un moment à l’autre, chacun de nous peut
recevoir son affaire. Mais il y a huit jours, à Frédéricsthal, le
15 décembre, Gaspard Lefèvre répondait encore à l’appel. »

Jean-Claude respira.

« Mais alors, sergent, faites-moi
l’amitié de me dire pourquoi Gaspard n’a pas écrit au village
depuis deux mois ? »

Le vieux soldat sourit, ses petits yeux
clignotèrent.

« Ah çà, mon bourgeois, croyez-vous par
hasard qu’on n’ait rien de mieux à faire en route que
d’écrire ?

– Non ; j’ai servi, j’ai fait les
campagnes de Sambre-et-Meuse, d’Égypte et d’Italie, mais cela ne
m’empêchait pas de donner de mes nouvelles.

– Un instant, camarade, interrompit le
sergent, j’ai passé par l’Égypte et l’Italie comme vous : la
campagne que nous venons de finir est tout à fait particulière.

– Elle a donc été bien rude !

– Rude ! c’est-à-dire qu’il fallait avoir
l’âme chevillée dans tous les membres, pour ne pas y avoir laissé
ses os. Tout était contre nous : la maladie, les traîtres, les
paysans, les bourgeois, nos alliés, enfin tout ! De notre
compagnie, au grand complet lorsque nous sommes partis de
Phalsbourg le 21 janvier dernier, il n’est revenu que trente-deux
hommes. Je crois que Gaspard Lefèvre est le seul conscrit qui
reste. Ces pauvres conscrits ! ils se battaient bien ;
mais ils n’avaient pas l’habitude de se serrer le ventre ; ils
fondaient comme du beurre dans la poêle. »

Ce disant, le vieux sergent s’approcha du
comptoir et but son petit verre d’un seul coup.

« À votre santé, mon bourgeois.
Seriez-vous par hasard le père de Gaspard ?

– Non, je suis un parent.

– Eh bien ! on peut se vanter d’être
solidement bâti dans votre famille. Quel homme à vingt ans !
Aussi malgré tout, il a tenu bon, lui, pendant que les autres
descendaient la garde par douzaines.

– Mais, reprit Hullin après un moment de
silence, je ne vois pas encore ce qu’il y avait de si particulier
dans la dernière campagne ; car nous aussi, nous avons eu des
maladies, des traîtres…

– De particulier, s’écria le sergent ;
tout était particulier ! Autrefois, si vous avez fait la
guerre en Allemagne, vous devez vous rappeler qu’après une ou deux
victoires c’était fini ; les gens vous recevaient bien, on
buvait du petit vin blanc, on mangeait de la choucroute et du
jambon avec les bourgeois ; on faisait danser les grosses
commères. Les maris, les grands-papas riaient de bon cœur, et quand
le régiment partait, tout le monde pleurait d’attendrissement. Mais
cette fois, après Lutzen et Bautzen, au lieu de se radoucir, les
gens vous faisaient des mines de cinq cents diables ; on ne
pouvait rien en obtenir que par la force, enfin on se serait cru en
Espagne ou en Vendée. Je ne sais pas ce qu’on leur a fourré dans la
tête contre nous. Encore si nous n’avions été que des Français, si
nous n’avions pas eu des tas de Saxons et d’autres alliés, qui
n’attendaient que le moment de nous sauter à la gorge, nous en
serions venus à bout tout de même, un contre cinq ! mais les
alliés, ne me parlez pas des alliés ! – Tenez, à Leipzig, le
18 octobre dernier, au beau milieu de la bataille, nos alliés se
tournent contre nous et nous tirent des coups de fusil dans le
dos : c’étaient nos bons amis les Saxons. – Huit jours après,
nos anciens bons amis les Bavarois viennent se mettre en travers de
notre retraite : il faut leur passer sur le ventre à Hanau. –
Le lendemain, près de Francfort, une autre colonne de bons amis se
présente : il faut les écraser. – Enfin, plus on en tue, plus
il en repousse ! – Nous voilà maintenant de ce côté-ci du
Rhin. Et bien ! il y en a bien sûr en marche depuis Moscou, de
ces bons amis. Ah ! si nous avions prévu cela après
Austerlitz, Iéna, Friedland, Wagram ! »

Hullin était devenu tout pensif.

« Et maintenant où en sommes-nous,
sergent ?

– Nous en sommes qu’il a fallu repasser le
Rhin, et que toutes nos places fortes de l’autre côté sont
bloquées. Le 10 novembre dernier, le prince de Neuchâtel a passé la
revue du régiment à Bleckheim. Le 3e bataillon a versé
ses soldats dans le 2e, et le cadre a reçu l’ordre de se
tenir prêt à partir pour le dépôt. Les cadres ne manquent pas, mais
les hommes. Depuis plus de vingt ans qu’on nous saigne aux quatre
membres, ce n’est pas étonnant… Toute l’Europe s’avance… L’empereur
est à Paris : il dresse son plan de campagne… Pourvu qu’on
nous laisse respirer jusqu’au printemps… »

En ce moment, Wittmann, debout près de la
fenêtre, se prit à dire : « Voici le gouverneur qui vient
d’inspecter les abatages autour de la ville. »

En effet, le commandant Jean-Pierre Meunier,
coiffé d’un grand chapeau à cornes et l’écharpe tricolore autour
des reins, traversait la place.

« Ah ! dit le sergent, je vais lui
faire signer la feuille de route. Pardon, bourgeois, il faut que je
vous quitte.

– Faites, mon sergent, et merci. Si vous
revoyez Gaspard, dites-lui que Jean-Claude Hullin l’embrasse, et
qu’on attend de ses nouvelles au village.

– Bon… bon… je n’y manquerai pas. »

Le sergent sortit, et Hullin vida sa chope
tout rêveur.

« Père Wittmann, dit-il au bout d’un
instant, et mon paquet ?

– Il est prêt, maître Jean-Claude. »

Puis, se penchant à la porte de la
cuisine :

« Grédel !… Grédel !… apporte
le paquet de Hullin. »

Une petite femme parut et déposa sur la table
un rouleau de peaux de mouton. Jean-Claude y passa son bâton et le
mit sur son épaule.

« Comment ! vous allez partir tout
de suite ?

– Oui, Wittmann, les journées sont courtes, et
les chemins difficiles par les bois après six heures ; il faut
que j’arrive à temps.

– Alors, bon voyage, maître
Jean-Claude. »

Hullin sortit et traversa la place en
détournant les yeux du convoi, qui stationnait encore devant
l’église.

Et l’aubergiste à sa fenêtre, le regardant
s’éloigner d’un bon pas, se disait :

« Comme il était pâle en entrant ;
il ne se tenait plus sur ses jambes. C’est drôle, un homme rude, un
vieux soldat, qui n’a pas d’énergie pour deux liards. Moi, je
verrais passer cinquante régiments sur des charrettes, que je m’en
soucierais comme de ma première pipe. »










IV


Tandis que Hullin apprenait le désastre de nos
armées, et qu’il s’acheminait lentement, la tête basse, le front
soucieux, vers le village des Charmes, tout suivait son train
habituel à la ferme du Bois-de-Chênes. On ne songeait plus au récit
bizarre de Yégof, on ne pensait pas à la guerre : le vieux
Duchêne menait ses bœufs à l’abreuvoir, le pâtre Robin retournait
la litière du bétail, Annette et Jeanne écrémaient leurs pots de
lait caillé. Catherine Lefèvre seule, sombre et silencieuse,
songeait aux temps passés, tout en surveillant d’un visage
impassible les allées et venues de son monde. – Elle était trop
vieille, trop sérieuse pour oublier d’un jour à l’autre ce qui
l’avait si fortement agitée. – La nuit venue, après le repas du
soir, elle entra dans la salle voisine, où ses gens l’entendirent
tirer le grand registre de l’armoire, et le déposer sur la table
pour régler ses comptes comme d’habitude.

On se mit aussitôt à charger la voiture de
blé, de légumes et de volaille, car c’était le lendemain marché à
Sarrebourg, et Duchêne devait partir au petit jour.

Représentez-vous la grande cuisine et tous ces
braves gens en train de finir leur ouvrage, avant d’aller se
coucher ; la grosse marmite noire pleine de betteraves et de
pommes de terre destinées au bétail, fumant sur un immense feu de
sapin en tulipes pourpre et or ; – les plats, les écuelles,
les soupières étincelant comme des soleils sur l’étagère ; –
les bottes d’ail et d’oignons mordorés suspendues à la file aux
poutres brunes du plafond, parmi les jambons et les quartiers de
lard ; – Jeanne en cornette bleue et petite jupe coquelicot,
remuant le contenu de la marmite de sa grande cuiller de
bois ; les cages d’osier où caquettent les poules avec le
grand coq roux, qui passe la tête à travers les barreaux et regarde
la flamme d’un œil émerveillé, la crête sur l’oreille ; – le
dogue Michel, la tête plate, les joues pendantes, en quête
d’une écuelle oubliée ; – Dubourg, descendant l’escalier
sombre qui crie, à gauche, le dos courbé, un sac sur l’épaule et le
poing arc-bouté sur la hanche, – tandis qu’au dehors au milieu de
la nuit noire, le vieux Duchêne, debout sur la voiture, lève sa
lanterne et crie :

« Ça fait le quinzième, Dubourg, encore
deux. »

On voit aussi, pendus contre la muraille, un
vieux lièvre roux apporté par le chasseur Heinrich, pour être vendu
au marché, et un beau coq de bruyère moiré de vert et roux, l’œil
terne, une goutte de sang au bout du bec.

Il était environ sept heures et demie,
lorsqu’un bruit de pas se fit entendre à l’entrée de la cour. Le
dogue s’avança sur le seuil en grondant. Il écouta, aspira l’air de
la nuit, puis revint tranquillement se remettre à lécher son
écuelle.

« C’est quelqu’un de la ferme, dit
Annette, Michel ne bouge pas. » :

Presque aussitôt le vieux Duchêne cria
dehors : « Bonne nuit, maître Jean-Claude. C’est
vous ?

– Oui, j’arrive de Phalsbourg, et je viens me
reposer un instant avant de descendre au village, Catherine
est-elle là ? »

Et l’on vit le brave homme apparaître à la
vive lumière, son large feutre sur la nuque, et son rouleau de
peaux de mouton sur l’épaule.

« Bonne nuit, mes enfants, dit-il, bonne
nuit !… toujours à l’ouvrage ?

– Mon Dieu, oui, monsieur Hullin, comme vous
voyez, répondit Jeanne en riant. Si l’on n’avait rien à faire, la
vie serait bien ennuyeuse !

– C’est vrai, ma jolie fille, c’est vrai, il
n’y a que le travail pour nous donner ces fraîches couleurs et ces
grands yeux brillants. »

Jeanne allait répondre, quand la porte de la
salle s’ouvrit, et Catherine Lefèvre s’avança jetant un regard
profond sur Hullin, comme pour deviner d’avance les nouvelles qu’il
apportait :

« Eh bien ! Jean-Claude, vous êtes
de retour.

– Oui, Catherine. Il y a du bon et du
mauvais. »

Ils entrèrent dans la salle, haute et vaste
pièce boisée jusqu’au plafond, avec ses armoires de vieux chêne à
ferrures brillantes, son poêle de fonte en pyramide s’ouvrant dans
la cuisine, sa vieille horloge marquant les secondes dans son étui
de noyer, et son grand fauteuil de cuir à crémaillère, usé par dix
générations de vieillards. – Jean-Claude n’entrait jamais dans
cette salle sans se rappeler le grand-père de Catherine, qu’il lui
semblait voir encore avec sa tête blanche, assis dans l’ombre
derrière le fourneau.

« Eh bien ? demanda la fermière en
présentant un siège au sabotier, qui venait de déposer son rouleau
sur la table.

– Eh bien, de Gaspard, les nouvelles sont
bonnes : le garçon se porte bien. Il en a vu de dures !…
Tant mieux, cela forme la jeunesse !… Mais quant au reste,
Catherine, ça va mal : la guerre ! la
guerre !… »

Il hocha la tête, et la vieille, les lèvres
serrées, s’assit en face de lui, droite dans son fauteuil, les yeux
fixes, attentifs.

« Ainsi ça va mal… décidément… nous
allons avoir la guerre chez nous ?

– Oui, Catherine, du jour au lendemain il faut
nous attendre à voir les alliés dans nos montagnes.

Je m’en doutais… j’en étais sûre ; mais
parlez, Jean-Claude. »

Hullin alors, les coudes en avant, ses grosses
oreilles rouges entre les mains et baissant la voix, se mit à
raconter tout ce qu’il avait vu : les abatages autour de la
ville, l’organisation des batteries sur les remparts, la
publication de l’état de siège, les charrettes de blessés sur la
place d’armes, sa rencontre avec le vieux sergent chez Wittmann et
le résumé de la campagne. De temps en temps, il faisait une pause,
et la vieille fermière clignait des yeux lentement, comme pour
graver les faits dans sa mémoire. Quand Jean-Claude en vint aux
blessés, la brave femme murmura tout bas : « Gaspard en
est réchappé ! »

Puis, à la fin de cette lugubre histoire, il y
eut un long silence, et tous deux se regardèrent sans prononcer une
parole. Que de réflexions, que de sentiments amers se pressaient
dans leur âme !

Au bout de quelques instants, la vieille se
remettant de ces terribles pensées :

« Vous le voyez, Jean-Claude, dit-elle
d’un ton grave, Yégof n’avait pas tort ?

– Sans doute, sans doute, il n’avait pas tort,
répondit Hullin ; mais qu’est-ce que cela prouve ? Un fou
qui va de village en village, qui descend en Alsace, qui remonte la
Lorraine, qui vague à droite, à gauche, ce serait bien étonnant
s’il ne voyait rien, s’il ne disait pas de temps en temps une
vérité parmi ses folies. Tout s’embrouille dans sa tête, et les
autres croient comprendre ce qu’il ne comprend pas lui-même. Mais
il ne s’agit pas de ces histoires de fou, Catherine. Les
Autrichiens arrivent. Il s’agit de savoir si nous les laisserons
passer, ou si nous aurons le courage de nous défendre.

– De nous défendre ! s’écria la vieille,
dont les joues pâles frémirent ; si nous aurons le courage de
nous défendre ! Ce n’est pas à moi, Hullin, que vous croyez
parler. Comment !… mais est-ce que nous valons moins que nos
anciens ? Est-ce qu’ils ne se sont pas défendus, eux ?…
Est-ce qu’il n’a pas fallu les exterminer, hommes, femmes et
enfants ?

– Alors, vous êtes pour la défense,
Catherine !

– Oui… oui… tant qu’il me restera un morceau
de chair sur les os ! Qu’ils arrivent ! qu’ils
arrivent ! La vieille des vieilles est toujours
là ! ».

Ses grands cheveux gris s’agitaient sur sa
tête, ses joues pâles et rigides frémissaient, et ses yeux
lançaient des éclairs. Elle était belle à voir, belle comme cette
vieille Margareth dont avait parlé Yégof. Hullin lui tendit la main
en silence ; il souriait d’un air enthousiaste.

« À la bonne heure, fit-il, à la bonne
heure !… Nous sommes toujours les mêmes dans la famille. Je
vous reconnais, Catherine : vous voilà debout ; mais un
peu de calme, écoutez-moi. Nous allons nous battre, et par quels
moyens ?

– Par tous les moyens ; tous sont bons,
les haches, les faux, les fourches…

– Sans doute, mais les meilleurs sont les
fusils et les balles. Nous avons des fusils : chaque
montagnard garde le sien au-dessus de sa porte ;
malheureusement la poudre et les balles nous manquent. »

La vieille fermière s’était calmée tout à
coup ; elle fourrait ses cheveux sous son bonnet, regardant
devant elle comme au hasard, l’œil pensif.

« Oui, reprit-elle d’un ton brusque, la
poudre et les balles nous manquent, c’est vrai, mais nous en
aurons. Marc Divès, le contrebandier, en a. Vous irez le voir
demain de ma part. Vous lui direz que Catherine Lefèvre achète
toute sa poudre et toutes ses balles, qu’elle paye ; qu’elle
vendra son bétail, sa ferme, ses terres, tout… tout… pour en avoir.
Comprenez-vous, Hullin ?

– Je comprends ; c’est beau ce que vous
faites là, Catherine.

– Bah ! c’est beau… c’est beau !
répliqua la vieille, c’est tout simple : je veux me
venger ! Ces Autrichiens, ces Prussiens, ces hommes roux qui
nous ont déjà exterminés, eh bien ! je leur en veux… je les
exècre de père en fils… Voilà ! – Vous achèterez la poudre, et
ce gueux de fou verra si nous rebâtissons ses châteaux !

Hullin s’aperçut alors qu’elle songeait
toujours à l’histoire de Yégof ; mais voyant combien elle
était exaspérée, et que d’ailleurs son idée contribuait à la
défense du pays, il ne fit aucune observation à ce sujet, et dit
simplement :

« Ainsi, Catherine, c’est entendu, je
vais chez Marc Divès demain ?

– Oui ; vous achèterez toute sa poudre et
son plomb. Il faudrait aussi faire un tour dans les villages de la
montagne, prévenir les gens de ce qui se passe, et convenir avec
eux d’un signal pour se réunir en cas d’attaque.

– Soyez tranquille, dit Jean-Claude, je m’en
charge. »

Tous deux s’étaient levés et se dirigeaient
vers la porte. Depuis une demi-heure, le bruit avait cessé dans la
cuisine : les gens de la ferme étaient allés se coucher. La
vieille déposa sa lampe au coin de l’âtre et tira les verrous. Au
dehors, le froid était vif, l’air calme et limpide. Toutes les
cimes d’alentour et les sapins du Jaegerthâl se détachaient sur le
ciel, par masses sombres ou lumineuses. Au loin, bien loin derrière
la côte, un renard à la chasse glapissait dans la vallée du
Blanru.

« Bonne nuit, Hullin, dit la mère
Lefèvre.

– Bonne nuit, Catherine. »

Jean-Claude s’éloigna rapidement sur la pente
des bruyères, et la fermière, après l’avoir suivi des yeux une
seconde, referma sa porte.

Je vous laisse à penser la joie de Louise,
lorsqu’elle apprit que Gaspard était sain et sauf. La pauvre
enfant, depuis deux mois, ne vivait plus. Hullin se garda bien de
lui montrer le nuage sombre qui s’avançait à l’horizon. Toute la
nuit, il l’entendit caqueter dans sa petite chambre, se parler à
elle-même comme pour se féliciter, murmurer le nom de Gaspard, et
ouvrir ses tiroirs, ses boîtes, sans doute afin d’y trouver
quelques souvenirs et leur parler d’amour.

Ainsi la fauvette inondée par l’orage, tout en
grelottant se met à chanter et à sautiller de branche en branche,
au premier rayon de soleil.










V


Lorsque Jean-Claude Hullin, en manches de
chemise, poussa le lendemain les contrevents de sa maisonnette, il
vit toutes les montagnes voisines, – le Jaegerthâl, le Grosmann, le
Donon, – couvertes de neige. Ce premier aspect de l’hiver, survenu
pendant notre sommeil, a quelque chose de saisissant : les
vieux sapins, les rochers moussus, parés encore la veille de leur
verdure, et maintenant scintillants de givre, remplissent notre âme
d’une tristesse indéfinissable. « Encore une année finie, se
dit-on, encore une rude saison à passer avant le retour des
fleurs ! » Et l’on s’empresse de revêtir la grosse
houppelande, d’allumer le feu. Votre sombre réduit est plein de
blanche lumière, et dehors, pour la première fois, vous entendez
les moineaux, les pauvres moineaux blottis sous le chaume, la plume
ébouriffée, crier : « Pas de déjeuner ce matin, pas de
déjeuner ! »

Hullin mit ses gros souliers ferrés à double
semelle, et passa sur sa veste la grande camisole de bure.

Il entendait Louise marcher au-dessus de sa
tête dans la petite mansarde.

« Louise, cria-t-il, je pars !

– Comment ! vous sortez encore
aujourd’hui ?

– Oui, mon enfant, il le faut ; mes
affaires ne sont pas terminées. »

Puis, s’étant coiffé de son large feutre, il
monta l’escalier et dit à demi-voix :

« Tu ne m’attendras pas de sitôt, mon
enfant. J’ai des courses à faire assez loin. Ne sois pas inquiète.
Si l’on te demande où je suis, tu répondras : « Chez le
cousin Mathias, à Saverne. »

– Vous ne déjeunez donc pas avant de
partir ?

– Non ; j’ai mis une croûte de pain et la
petite gourde d’eau-de-vie dans ma poche. Adieu, mon enfant ;
réjouis-toi, rêve à Gaspard. »

Et, sans attendre de nouvelles questions, il
prit son bâton et sortit de la maisonnette, en se dirigeant vers la
colline des Bouleaux, à gauche du village. Au bout d’un quart
d’heure environ, il l’avait dépassée et gagnait le sentier des
Trois-Fontaines, qui tourne autour du Falkenstein, en suivant un
petit mur de pierres sèches. Les premières neiges, qui ne tiennent
jamais à l’ombre humide des vallons, commençaient à se fondre et
s’écoulaient dans le sentier. Hullin monta sur le mur pour gravir
la côte. Jetant alors par hasard un coup d’œil sur le village, à
deux portées de carabine, il vit quelques commères balayer le
devant de leur porte, quelques bons vieux se souhaiter le bonjour,
en fumant leur première pipe sur le seuil des chaumières. Ce calme
profond de la vie, en présence des pensées qui l’agitaient, le
saisit ; il poursuivit sa route tout songeur, se disant :
« Comme tout est tranquille là-bas !… Personne ne se
doute de rien, et, dans quelques jours, quelles clameurs, quels
roulements de fusillade vont déchirer l’air ! »

Comme il s’agissait d’abord de se procurer de
la poudre, Catherine Lefèvre avait tout naturellement jeté les yeux
sur Marc Divès, le contrebandier, et sa vertueuse épouse,
Hexe-Baizel.

Ces gens vivaient de l’autre côté du
Falkenstein, sous la roche même du vieux burg en
ruine ; ils s’étaient creusé là-dedans une sorte de tanière
fort commode, laquelle n’avait qu’une porte d’entrée et deux
lucarnes, mais qui, d’après certaines rumeurs, communiquait à de
vieux souterrains par une crevasse ; jamais les douaniers
n’avaient pu la découvrir, malgré de nombreuses visites
domiciliaires pratiquées dans ce but. Jean-Claude et Marc Divès se
connaissaient depuis leur enfance ; ils avaient déniché
ensemble des éperviers et des chouettes, et depuis ils se voyaient
presque toutes les semaines au moins une fois, à la scierie du
Valtin. Hullin se croyait donc sûr du contrebandier, mais il
doutait un peu de Mme Hexe-Baizel, personne fort
circonspecte, et qui n’abonderait peut-être pas dans le sens de la
bataille. « Enfin, se disait-il, tout en marchant, nous allons
voir. »

Il avait allumé sa pipe, et, de temps en
temps, il se retournait pour contempler l’immense paysage, dont les
limites s’étendaient de plus en plus.

Rien de beau comme ces montagnes boisées,
s’élevant les unes par-dessus les autres dans le ciel pâle, – comme
ces vastes bruyères s’étendant, à perte de vue, toutes blanches de
neige, – comme ces ravins noirs encaissés entre les bois, leur
torrent, au fond, courant sur les galets verdâtres polis comme du
bronze.

Et puis, le silence, – ce grand silence de
l’hiver… – cette neige encore tendre, tombant de la cime des hauts
sapins sur les branches inférieures qui s’inclinent ; les
oiseaux de proie tourbillonnant par couple au-dessus des forêts, en
jetant leur cri de guerre : voilà ce qu’il faut voir, voilà ce
qu’on ne peut décrire !

Environ une heure après son départ du village
des Charmes, Hullin, grimpant le sommet du pic, atteignait la base
du rocher des Arbousiers. Tout autour de cette masse granitique
s’étend une sorte de terrasse rocailleuse, large de trois à quatre
pieds. Cet étroit passage, entouré des plus hautes cimes des sapins
élancés du précipice, a quelque chose de sinistre, mais il est
sûr : à moins de vertige, on ne risque rien à le parcourir.
Au-dessus s’avance en demi-voûte la roche couverte de ruines.

Jean-Claude approchait de la retraite du
contrebandier. Il s’arrêta quelques secondes sur la terrasse, remit
sa pipe en poche, puis s’avança sur le passage, qui décrit un
demi-cercle et se termine de l’autre côté par une brèche. Tout au
bout et presque au bord de cette brèche, il aperçut les deux
lucarnes de la tanière et la porte entr’ouverte. Un gros tas de
fumier se trouvait amoncelé sur le seuil.

Dans le même instant apparut Hexe-Baizel,
repoussant, avec un gros balai de genêts verts, le fumier dans
l’abîme. Cette femme était petite, sèche ; elle avait les
cheveux roux ébouriffés, les joues creuses, le nez pointu, les yeux
petits, brillants comme deux étincelles, la bouche mince, garnie de
dents très blanches, et le teint rougeâtre. Quant à son costume, il
se composait d’une jupe de laine très courte et très sale, d’une
chemise de grosse toile assez blanche ; ses petits bras bruns
musculeux, recouverts d’une sorte de duvet jaune, étaient nus
jusqu’aux coudes, malgré le froid excessif de l’hiver à cette
hauteur ; enfin, pour toute chaussure, elle traînait deux
longues savates en lambeaux.

« Hé ! bonjour, Hexe-Baizel, lui
cria Jean-Claude d’un ton de bonne humeur railleuse. Vous êtes donc
toujours grosse et grasse, contente et réjouie ? Ça me fait
plaisir ! »

Hexe-Baizel s’était retournée comme une
belette surprise à l’affût ; sa chevelure rousse avait frémi,
et ses petits yeux lançaient des éclairs. Cependant, elle se calma
tout de suite, et s’écria d’une voix brève, comme se parlant à
elle-même :

« Hullin !… le sabotier !…
Qu’est-ce qu’il veut ?

– Je viens voir mon ami Marc, belle
Hexe-Baizel, répondit Jean-Claude, nous avons à causer
d’affaires.

– Quelles affaires ?

– Ah ! cela nous regarde. Voyons,
laissez-moi passer, que je lui parle.

– Marc dort.

– Eh bien ! il faut l’éveiller, le temps
presse. »

Ce disant, Hullin se courbait sous la porte et
pénétrait dans un caveau dont la voûte, au lieu d’être ronde,
affectait des courbes irrégulières sillonnées de fissures. Tout
près de l’entrée, à deux pieds du sol, la roche formait une sorte
d’âtre naturel ; sur l’âtre brûlaient quelques charbons et des
branches de genévrier. Tous les ustensiles de cuisine de
Hexe-Baizel consistaient en une marmite de fonte, un pot de grès
rouge, deux assiettes ébréchées et trois ou quatre fourchettes
d’étain ; tout son mobilier, en un escabeau de bois, une
hachette à fendre des bûches, une boîte à sel accrochée contre la
roche, et son grand balai de genêts verts. À gauche de cette
cuisine s’ouvrait une autre caverne, à porte irrégulière, plus
large du haut que du bas, se fermant au moyen de deux planches et
d’une traverse.

« Eh bien ! où est donc Marc ?
dit Hullin en s’asseyant au coin de l’âtre.

– Je vous ai déjà dit qu’il dort. Il est
revenu hier très tard. Il faut que mon homme dorme,
entendez-vous ?

– J’entends très bien, chère
Hexe-Baizel ; mais je n’ai pas le temps d’attendre.

– Alors, allez-vous-en.

– Allez-vous-en, c’est bientôt dit ;
seulement je ne veux pas m’en aller, je n’ai pas fait une lieue
pour m’en retourner les mains dans les poches.

– C’est toi, Hullin ? interrompit une
voix brusque sortant de la cave voisine.

– Oui, Marc.

– Ah ! j’arrive. »

On entendit un bruit de paille remuée, puis le
couvercle de bois fut tiré : un grand corps, large de trois
pieds d’une épaule à l’autre, sec, osseux, voûté, le cou et les
oreilles couleur de brique, les cheveux bruns touffus, se courba
sous l’ouverture, et Marc Divès se dressa devant Hullin, en
bâillant et détirant ses longs bras avec un soupir saccadé.

Au premier abord, la physionomie de Marc Divès
semblait assez pacifique : son front large et bas, les tempes
dégarnies, ses cheveux courts, frisés, s’avançant en pointe jusque
près des sourcils, son nez droit et long, son menton allongé,
surtout l’expression calme de ses yeux bruns, l’eussent fait
classer dans la famille des ruminants, plutôt que des fauves ;
mais on aurait eu tort de s’y fier. Certains bruits couraient dans
le pays que Marc Divès, en cas d’attaque des douaniers, ne se
faisait nul scrupule de se servir de la hache et de la carabine
pour en finir plus vite ; c’est à lui qu’on attribuait
plusieurs accidents graves survenus aux agents du fisc ; mais
les preuves manquaient absolument. Le contrebandier, grâce à sa
connaissance approfondie de tous les défilés de la montagne, et de
tous les chemins de traverse de Dagsburg à Sarrbrück, et de
Raon-l’Étape à Bâle en Suisse, se trouvait toujours à quinze lieues
de tous les endroits où l’on avait commis un mauvais coup. Et puis
il avait l’air bonasse, et ceux qui faisaient courir sur son compte
de mauvais bruits finissaient toujours mal, – ce qui prouve bien la
justice du Seigneur en ce monde.

« Ma foi, Hullin, s’écria Marc après être
sorti de son trou, je pensais à toi hier soir, et, si tu n’étais
pas venu, j’aurais été tout exprès à la scierie du Valtin pour te
rencontrer. Assieds-toi ; Hexe-Baizel, donne la chaise à
Hullin ! »

Puis il s’assit lui-même sur l’âtre, le dos au
feu, en face de la porte ouverte, où soufflaient tous les vents de
l’Alsace et de la Suisse.

Par cette ouverture on jouissait d’une vue
magnifique : on aurait dit un véritable tableau encadré dans
le roc, mais un tableau immense embrassant toute la vallée du Rhin,
et par delà des montagnes qui se fondaient dans la brume. Et puis
on respirait l’air frais, et le petit feu, qui dansait dans le nid
de hiboux, faisait plaisir à voir avec ses teintes rouges,
lorsqu’on s’était baigné les yeux dans l’étendue bleuâtre.

« Marc, dit Hullin après un instant de
silence, puis-je parler devant ta femme ?

– Elle et moi nous ne faisons qu’un.

– Eh bien ! Marc, je viens t’acheter de
la poudre et du plomb.

– Pour tirer des lièvres, n’est-ce pas ?
fit le contrebandier en clignant des yeux.

– Non, pour nous battre contre les Allemands
et les Russes. »

Il y eut un instant de silence.

« Et il te faudra beaucoup de poudre et
de plomb ?

– Tout ce que tu pourras fournir.

– Je puis en fournir aujourd’hui pour trois
mille, francs, dit le contrebandier.

– Je les prends.

– Et autant dans huit jours, ajouta Marc, du
même ton calme et l’œil attentif.

– Je les prends.

– Vous les prenez ! s’écria Hexe-Baizel,
vous les prenez ! je le crois bien ! mais qui est-ce qui
les paye ?

– Tais-toi, dit Marc d’un ton rude, Hullin les
prend ; sa parole me suffit. »

Puis, lui tendant sa large main :

« Jean-Claude, voici ma main : la
poudre et le plomb sont à toi ; mais je veux en dépenser ma
part, tu comprends !

– Oui, Marc ; seulement je compte te
payer tout de suite.

– Il payera ! dit Hexe-Baizel, tu
l’entends ?

– Eh ! je ne suis pas sourd !
Baizel, va nous chercher une bouteille de
brimbelle-wasser, que nous nous réchauffions un peu le
cœur. Ce que Hullin vient de me dire me réjouit. Ces gueux de
kaiserlicks n’auront pas aussi beau jeu contre nous que je
le croyais. Il paraît qu’on veut se défendre, et solidement.

– Oui, solidement !

– Et il y a des gens qui payent ?

– C’est Catherine Lefèvre qui paye, et c’est
elle qui m’envoie », dit Hullin.

Alors Marc Divès se leva, et d’une voix grave,
la main étendue vers les précipices, il s’écria :

« C’est une femme… une femme aussi grande
que ce rocher là-bas, l’Oxenstein, le plus grand que j’aie jamais
vu de ma vie ! – Je bois à sa santé ! Bois aussi,
Jean-Claude ! »

Hullin but, puis la vieille.

« Maintenant tout est dit, s’écria Divès,
mais écoute, Hullin, il ne faut pas croire que ce sera facile de se
mettre en travers ; tous les braconniers, tous les
ségares[2], tous les schlitteurs, tous
les bûcherons de la montagne ne seront pas de trop. J’arrive de
l’autre côté du Rhin. Il y en a… des Russes, des Autrichiens, des
Bavarois, des Prussiens, des Cosaques, des houzards… il y en a… la
terre en est toute noire ! Les villages ne peuvent pas les
tenir ; ils campent dans les plaines, dans les vallons, sur
les hauteurs, dans les villes, en plein air, partout, partout il y
en a ! »

En ce moment, un cri aigu traversa l’air.

« C’est un busard à la
chasse ! »fit Marc en s’interrompant.

Mais au même instant une ombre passa sur le
rocher.

Un nuage de pinsons franchissait l’abîme, et
des centaines de busards, d’éperviers se débattaient au-dessus d’un
vol rapide, anguleux, avec des cris stridents pour effrayer leur
proie, tandis que la masse semblait immobile, tant elle était
dense. Le mouvement régulier de ces milliers d’ailes produisait
dans le silence un bruit semblable à celui des feuilles mortes
traînées par la bise.

« Voici le départ des pinsons d’Ardennes,
dit Hullin.

– Oui, c’est le dernier passage ; la
faîne est enterrée dans la neige et les semailles aussi. Eh
bien ! regarde : il y a plus d’hommes là-bas que
d’oiseaux dans cette passe. C’est égal, Jean-Claude, nous en
viendrons à bout, pourvu que tout le monde s’en mêle ! –
Hexe-Baizel, allume la lanterne, je vais montrer à Hullin nos
provisions de poudre et de plomb. »

Hexe-Baizel, à cette proposition, ne put
retenir une grimace.

« Personne, depuis vingt ans, dit-elle,
n’est entré dans la cave, il peut bien nous croire sur parole. Nous
croyons bien, nous, qu’il nous payera. Je n’allumerai pas la
lanterne, non ! »

Marc, sans rien dire, étendit la main et
saisit près du bûcher une grosse trique ; alors la vieille,
toute hérissée, disparut dans le trou voisin comme un furet, et,
deux secondes après, elle en sortait avec une grande lanterne de
corne, que Divès alluma tranquillement au feu de l’âtre.

« Baizel, dit-il en replaçant le bâton
dans son coin, tu sauras que Jean-Claude est mon vieil ami
d’enfance, et que je me fie beaucoup plus à lui qu’à toi, vieille
fouine ; car si tu n’avais pas peur d’être pendue le même jour
que moi, il y a longtemps que je me balancerais au bout d’une
corde. – Allons, Hullin, suis-moi. »

Ils sortirent, et le contrebandier, tournant à
gauche, se dirigea droit vers la brèche, qui formait saillie sur le
Valtin, à deux cents pieds dans les airs. Il écarta de la main le
feuillage d’un petit chêne enraciné au-dessous, allongea la jambe
et disparut comme lancé dans l’abîme. Jean-Claude frémit ;
mais presque aussitôt il vit, contre la paroi du roc, s’avancer la
tête de Divès, qui lui cria :

« Hullin, pose ta main à gauche, il y a
un trou ; étends le pied hardiment, tu sentiras une marche, et
puis tourne sur le talon. »

Maître Jean-Claude obéit, non sans
trembler ; il sentit le trou dans le roc, il rencontra la
marche, et, faisant un demi-tour, il se trouva face à face avec son
camarade dans une sorte de niche en ogive, aboutissant autrefois
sans doute à quelque poterne. Au fond de la niche s’ouvrait une
voûte basse.

« Comment diable as-tu découvert
cela ? s’écria Hullin tout émerveillé.

– C’est en cherchant des nids il y a
trente-cinq ans. J’étais un jour sur la roche, et j’avais vu sortir
souvent de là un grand-duc avec sa femelle, deux oiseaux
magnifiques, la tête grosse comme mon poing et les ailes larges de
six pieds. J’entendais crier leurs petits, et je me disais :
« Ils sont près de la caverne, au bout de la terrasse. Si je
pouvais tourner un peu plus loin que la brèche, je les
aurais ! » À force de regarder, de me pencher, je finis
par voir un coin de la marche au-dessus du précipice. Il y avait un
houx solide à côté. J’empoigne le houx, j’étends la jambe, et ma
foi, j’arrive ici. Quelle bataille, Hullin ! Le vieux et la
vieille voulaient m’arracher les yeux. Heureusement il faisait
jour. Ils sautaient sur moi comme des coqs, ouvraient le bec,
sifflaient ; mais le soleil les éblouissait. Je leur donnais
des coups de pied. À la fin ils allèrent tomber sur la pointe d’un
vieux sapin, là-bas, et tous les geais du pays, les grives, les
pinsons, les mésanges, volèrent autour d’eux jusqu’à la nuit pour
leur arracher des plumes. Tu ne peux pas te figurer, Jean-Claude,
la masse d’os, de peaux de rats, de levrauts, de charognes de toute
espèce qu’ils avaient entassée dans cette niche. C’était une
véritable peste. Je pousse tout ça dans le Jaegerthâl, et je vois
ce conduit. Il faut te dire qu’il y avait deux petits. Je commençai
par leur tordre le cou et par les fourrer dans mon sac. Après cela,
bien tranquille, j’entre, et tu vas voir ce que je trouve.
Arrive ! »

Ils se glissèrent alors sous la voûte étroite
et basse, formée de pierres rouges énormes, où la lumière projetait
en fuyant sa lueur vacillante.

Au bout de trente pas environ, un vaste caveau
de forme circulaire, effondré par le haut et bâti sur le roc vif,
apparut à Hullin. Au fond s’élevaient une cinquantaine de petites
tonnes en pyramides, et sur les côtés, un grand nombre de lingots
de plomb, des sacs de tabac, dont la forte odeur imprégnait
l’air.

Marc avait déposé sa lanterne à l’entrée de la
voûte, et regardait son repaire, le front haut, le sourire aux
lèvres.

« Voilà ce que je découvris,
dit-il ; la cave était vide, seulement au milieu se trouvait
la carcasse d’une bête aussi blanche que la neige, – sans doute
quelque renard mort de vieillesse, – le gueux avait connu le
passage avant moi, il dormait ici sur les deux oreilles : qui
diable aurait eu l’idée de le suivre ! Dans ce temps-là,
Jean-Claude, j’avais douze ans. Je pensai tout de suite que cette
cachette pourrait un jour m’être utile. Je ne savais pas encore à
quoi… mais, plus tard, quand j’eus fait mes premières tournées de
contrebande à Landau, Kehl, Bâle, avec Jacob Zimmer, et que durant
deux hivers tous les douaniers furent à nos trousses, l’idée de mon
vieux caveau se mit à me poursuivre du matin au soir.

J’avais fait la connaissance de Hexe-Baizel,
qui était alors servante à la ferme du Bois-de-Chênes, chez le père
de Catherine. Elle m’apporta vingt-cinq louis en dot, et nous
vînmes nous établir dans la caverne des Arbousiers. »

Divès se tut, et Hullin tout rêveur lui
demanda :

« Ce trou te plaît donc beaucoup,
Marc ?

– S’il me plaît !… c’est-à-dire que je ne
voudrais pas aller demeurer dans la plus belle maison de
Strasbourg, quand on me ferait deux mille livres de rente. Il y a
vingt-trois ans que je cache par ici mes marchandises : sucre,
café, poudre, tabac, eau-de-vie ; tout y passe. J’ai huit
chevaux toujours en route.

– Mais tu ne jouis de rien.

– Je ne jouis de rien ! Tu trouves donc
que ce n’est rien de se moquer des gendarmes, des rats de cave, des
douaniers, de les faire enrager, de les dépister, d’entendre dire
partout : « Ce gueux de Marc est-il fin !… Comme il
vous mène ses affaires !… Il mettrait toute la régie sur les
dents… Et ceci… et cela. » Hé ! hé ! hé ! Je te
réponds, moi, que c’est le plus grand plaisir du monde. Et puis les
gens vous aiment : on leur vend à moitié prix ; on rend
service aux pauvres, et l’on s’entretient l’estomac chaud.

– Oui, mais quels dangers !

– Bah ! Jamais un douanier n’aura l’idée
de passer la brèche.

– Je le crois bien ! pensa Hullin, en
songeant qu’il lui faudrait de nouveau franchir le précipice.

– C’est égal, reprit Marc, tu n’as pas tout à
fait tort, Jean-Claude. Dans les premiers temps, lorsqu’il me
fallait entrer ici avec ces petites tonnes-là sur l’épaule, je
suais à grosses gouttes ; maintenant, j’y suis habitué.

– Et si le pied te glissait ?

– Eh bien ! ce serait fini ! Autant
mourir embroché dans un sapin, que de tousser des semaines et des
mois sur une paillasse. »

Divès éclairait alors de sa lanterne les piles
de tonnes entassées jusqu’à la voûte.

« C’est de la poudre fine anglaise,
dit-il ; ça coule comme des grains d’argent sur la main, et ça
chasse en diable. Il n’en faut pas beaucoup. Un dé à coudre suffit.
Et voici du plomb sans mélange d’étain. Dès ce soir, Hexe-Baizel
fondra des balles. Elle s’y connaît ; tu verras. »

Ils s’apprêtaient à reprendre le chemin de la
brèche, lorsque tout à coup un bruit confus de paroles se mit à
bourdonner dans l’air. Marc souffla sa lanterne ; ils
restèrent plongés dans les ténèbres.

« Quelqu’un marche là-haut, dit tout bas
le contrebandier ; qui diable a pu grimper sur le Falkenstein
par ce temps de neige. »

Ils écoutèrent, retenant leur haleine, l’œil
fixé sur le rayon de lumière bleuâtre qui descendait dans une
étroite fissure au fond de la caverne. Autour de cette fente
croissaient quelques broussailles scintillantes de givre ;
plus haut, on apercevait la crête d’un vieux mur. Comme il
regardait ainsi dans le plus profond silence, voilà qu’au pied du
mur apparut une grosse tête ébouriffée, le front serré dans un
cercle luisant, la face allongée, puis une barbe rousse en pointe,
le tout se découpant en silhouette bizarre sur le ciel blanc de
l’hiver.

« C’est le Roi de Carreau, fit Marc en
riant.

– Pauvre diable, murmura Hullin d’un ton
grave, il vient se promener dans son château, les pieds nus sur la
glace, et sa couronne de fer-blanc sur la tête ! Tiens,
regarde, le voilà qui parle, il donne des ordres à ses chevaliers,
à sa cour ; il étend son sceptre au nord et au midi, tout est
à lui ; il est maître du ciel et de la terre !… Pauvre
diable ! rien qu’à le voir avec son caleçon et sa peau de
chien râpée sur le dos, j’ai froid le long des reins.

– Oui, Jean-Claude, ça me produit l’effet d’un
bourgmestre ou d’un maire de village, qui s’arrondit le ventre
comme un bouvreuil, et souffle dans ses joues rouges en
disant : « Moi, je suis Hans Aden, j’ai dix arpents de
beaux prés, j’ai deux maisons, j’ai une vigne, mon verger, mon
jardin, hum ! hum ! j’ai ceci, j’ai cela ! »Le
lendemain, il lui arrive une petite colique, et… bonsoir ! –
Les fous, les fous… qui est-ce qui n’est pas fou ? –
Allons-nous-en, Hullin, la vue de ce malheureux qui parle au vent,
et de son corbeau qui chante la famine, me font claquer les
dents. »

Ils entrèrent dans le couloir, et l’éclat du
jour, au sortir des ténèbres, faillit éblouir Hullin. Heureusement,
la haute taille de son camarade, debout devant lui, le préserva du
vertige.

« Appuie-toi solidement, dit Marc,
imite-moi ; la main droite dans le trou, le pied droit en
avant sur la marche, un demi-tour ; nous y
sommes ! »

Ils revinrent dans la cuisine, où Hexe-Baizel
leur dit que Yégof était dans les ruines du vieux
burg.

« Nous le savons, répondit Marc, nous
venons de le voir prendre le frais là-haut : chacun son
goût. »

Au même instant, le corbeau Hans, planant
au-dessus de l’abîme, passa devant la porte en poussant un cri
rauque ; on entendit les broussailles secouer leur grésil, et
le fou apparut sur la terrasse. Il était tout hagard, et lançant un
coup d’œil vers le foyer, il s’écria :

« Marc Divès, tâche de déménager bientôt.
Je t’en préviens, je suis las de ce désordre. Les fortifications de
mes domaines doivent être libres. Je ne souffrirai pas que la
vermine se niche chez moi. Prends tes mesures en
conséquence. »

Puis, apercevant Jean-Claude, son front se
dérida.

« Toi ici, Hullin ? dit-il.
Serais-tu enfin assez clairvoyant pour accepter les propositions
que j’ai daigné te faire ? Sentirais-tu qu’une alliance telle
que la mienne est le seul moyen de vous préserver de la destruction
totale de votre race ? S’il en est ainsi, je te félicite, tu
montres plus de bon sens que je ne t’en supposais. »

Hullin ne put s’empêcher de rire.

« Non, Yégof, non, le ciel ne m’a pas
encore assez éclairé, dit-il, pour que j’accepte l’honneur que tu
veux bien me faire. D’ailleurs, Louise n’est pas encore d’âge à se
marier. »

Le fou était redevenu grave et sombre. Debout
au bord de la terrasse, le dos à l’abîme, il semblait là comme chez
lui, et son corbeau, tourbillonnant à droite, à gauche, ne pouvait
le troubler.

Il leva son sceptre, fronça le sourcil et
s’écria :

« Donc, c’est pour la seconde fois,
Hullin, que je te réitère ma demande, et c’est pour la seconde fois
que tu oses me refuser ! Maintenant je la renouvellerai encore
une fois, – une fois, entends-tu ? – Puis, que les destinées
s’accomplissent ! »

Et tournant gravement les talons, le pas
ferme, la tête haute et droite malgré l’extrême rapidité de la
pente, il descendit le sentier de la roche.

Hullin, Marc Divès et Hexe-Baizel elle-même
partirent d’un grand éclat de rire.

« C’est un grand fou, dit
Hexe-Baizel.

– Je crois que tu n’as pas tout à fait tort,
lui répondit le contrebandier. Ce pauvre Yégof, décidément il perd
la tête. Mais il ne s’agit pas de ça ; Baizel, écoute-moi
bien : tu vas commencer à fondre des balles de tous les
calibres ; moi, je vais me mettre en route pour la Suisse.
Dans huit jours au plus tard, le reste de nos munitions sera ici.
Donne-moi mes bottes. »

Puis, frappant du talon et se liant autour du
cou une grosse cravate de laine rouge, il décrocha de la muraille
un de ces manteaux vert sombre, comme en portent les pâtres, le
jeta sur ses épaules, se coiffa d’un vieux feutre râpé, prit un
gourdin et s’écria :

« N’oublie pas ce que je viens de te
dire, vieille, ou gare ! En route,
Jean-Claude ! »

Hullin le suivit sur la terrasse, sans
souhaiter le bonjour à Hexe-Baizel, qui, de son côté, ne daigna pas
même s’avancer sur le seuil pour les voir partir. Lorsqu’ils furent
à la base du rocher, Marc Divès, s’arrêtant, dit :

« Tu vas dans les villages de la
montagne, n’est-ce pas, Hullin ?

– Oui, c’est la première chose à faire ;
il faut que je prévienne les bûcherons, les charbonniers, les
flotteurs, de ce qui se passe.

– Sans doute ; n’oublie pas Materne du
Hengst et ses deux garçons, Labarbe de Dagsburg, Jérôme de
Saint-Quirin. Dis-leur qu’il y aura de la poudre, des balles ;
que nous en sommes, Catherine Lefèvre, moi, Marc Divès, et tous les
braves gens du pays.

– Sois tranquille, Marc, je connais mes
hommes.

– Alors, à bientôt. »

Ils se donnèrent une vigoureuse poignée de
main.

Le contrebandier prit le sentier à droite,
vers le Donon ; Hullin le sentier à gauche, vers la Sarre.

Ils s’éloignaient d’un bon pas, lorsque Hullin
rappela son camarade :

« Hé ! Marc, avertis en passant
Catherine Lefèvre que tout marche bien. Dis-lui que je vais dans la
montagne. »

L’autre répondit par un signe de tête qu’il
avait compris, et tous deux poursuivirent leur route.










VI


Une agitation extraordinaire régnait alors sur
toute la ligne des Vosges ; le bruit de l’invasion prochaine
se répandait de village en village, jusque dans les fermes et les
maisons forestières du Hengst et du Nideck. Les colporteurs, les
rouliers, les chaudronniers, toute cette population flottante, qui
va sans cesse de la montagne à la plaine et de la plaine à la
montagne, apportaient chaque jour, de l’Alsace et des bords du
Rhin, une foule de nouvelles étranges : « Les places,
disaient ces gens, se mettent en état de défense ; on fait des
sorties pour les approvisionner en blé, en viande ; les routes
de Metz, de Nancy, de Huningue, de Strasbourg, sont sillonnées de
convois. On ne rencontre partout que des caissons de poudre, de
boulets et d’obus ; de la cavalerie, de l’infanterie, des
artilleurs se rendant à leur poste. Le maréchal Victor, avec ses
douze mille hommes, tient encore la route de Saverne ; mais
les ponts des places fortes sont déjà levés de sept heures du soir
à huit heures du matin.

Chacun pensait que tout cela n’annonçait rien
de bon. Cependant, – si plusieurs éprouvaient une crainte sérieuse
de la guerre, si les vieilles femmes levaient les mains au ciel en
criant : « Jésus-Marie-Joseph ! » – le plus
grand nombre songeait au moyen de se défendre. Jean-Claude Hullin,
en de telles circonstances, fut bien reçu partout.

Ce jour même, vers cinq heures du soir, il
atteignit la cime du Hengst, et s’arrêta chez le patriarche des
chasseurs forestiers, le vieux Materne. C’est là qu’il passa la
nuit, car, en temps d’hiver, les journées sont courtes et les
chemins difficiles. Materne promit de surveiller le défilé de la
Zorn avec ses deux fils Kasper et Frantz, et de répondre au premier
signal qui lui serait fait du Falkenstein.

Le lendemain, Jean-Claude se rendit de bonne
heure à Dagsburg, pour s’entendre avec son ami Labarbe, le
bûcheron. Ils allèrent ensemble visiter les hameaux du voisinage,
ranimer dans les cœurs l’amour du pays, et, le jour suivant,
Labarbe accompagna Hullin jusque chez l’anabaptiste Christ-Nickel,
le fermier de la Painbach, homme respectable et de grand sens, mais
qu’ils ne purent entraîner dans leur glorieuse entreprise.
Christ-Nickel n’avait qu’une réponse à toutes les
observations : « C’est bien… c’est juste… mais l’Évangile
a dit : Remettez votre bâton en son lieu… Celui qui se sert de
l’épée périra par l’épée. »Il leur promit, cependant, de faire
des vœux pour la bonne cause ; c’est tout ce qu’ils en purent
obtenir.

Ils allèrent de là jusqu’à Walsch, échanger de
solides poignées de main avec Daniel Hirsch, ancien canonnier de
marine, qui leur promit d’entraîner tous les gens de sa
commune.

En cet endroit, Labarbe laissa Jean-Claude
poursuivre seul sa route.

Durant huit jours encore, il ne fit que battre
la montagne, de Soldatenthal au Léonsberg, à Meienthâl, à
Abreschwiller, Voyer, Loëttenbach, Cirey, Petit-Mont,
Saint-Sauveur, et le neuvième jour il se rendit chez le cordonnier
Jérôme, à Saint-Quirin. Ils visitèrent ensemble le défilé du
Blanru, après quoi Hullin, satisfait de sa tournée, reprit enfin le
chemin du village.

Il marchait depuis environ deux heures d’un
bon pas, se représentant la vie des camps, le bivac, la fusillade,
les marches et les contremarches, toute cette existence du soldat
qu’il avait regrettée tant de fois, et qu’il voyait revenir avec
enthousiasme, quand, au loin, bien loin encore, dans les ombres du
crépuscule, il découvrit le hameau des Charmes aux teintes
bleuâtres, sa petite cassine déroulant sur la nuée blanche un
écheveau de fumée presque imperceptible, les petits jardins
entourés de palissades, les toits de bardeaux, et, sur la gauche à
mi-côte, la grande ferme du Bois-de-Chênes, avec la scierie du
Valtin au fond, dans le ravin déjà sombre.

Alors, tout à coup, et sans savoir pourquoi,
son âme fut remplie d’une grande tristesse.

Il ralentit le pas, songeant à la vie calme,
paisible, qu’il abandonnait peut-être pour toujours ; à sa
petite chambre, si chaude en hiver et si gaie au printemps,
lorsqu’il ouvrait les petites fenêtres à la brise des bois ;
au tic-tac monotone de la vieille horloge, et surtout à Louise, à
sa bonne petite Louise, filant dans le silence, les paupières
baissées, en chantant quelque vieil air de sa voix pure et
pénétrante, aux heures du soir, où l’ennui les gagnait tous deux.
Ce souvenir le saisit si vivement que les moindres objets, chaque
instrument de son métier, – les longues tarières luisantes, la
hachette à manche court, les maillets, le petit poêle, la vieille
armoire, les écuelles de terre vernissée, l’antique image de saint
Michel clouée au mur, le vieux lit à baldaquin au fond de l’alcôve,
l’escabeau, le bahut, la lampe à bec de cuivre, – tout se retraça
dans son esprit comme une vivante peinture, et les larmes lui en
vinrent aux yeux.

Mais c’est surtout Louise, sa chère enfant,
qu’il plaignait. Qu’elle allait répandre de larmes ! qu’elle
allait le supplier de renoncer à la guerre ! Et comme elle
allait se pendre à son cou, lui disant : « Oh ! ne
me quittez pas, papa Jean-Claude ! Oh ! je vous aimerai
bien ! Oh ! n’est-ce pas que vous ne voulez pas
m’abandonner ? »

Et le brave homme voyait ses beaux yeux
effrayés ; il sentait ses bras à son cou. Il songeait à la
tromper, à lui faire croire quelque chose, n’importe quoi, pour
expliquer son absence et la rassurer ; mais de tels moyens
n’entraient pas dans son caractère, et sa tristesse en devenait
plus grande.

En passant devant la ferme du Bois-de-Chênes,
il entra pour dire à Catherine Lefèvre que tout allait bien, et que
les montagnards n’attendaient plus que le signal.

Un quart d’heure après, maître Jean-Claude
débouchait par le sentier des Houx en face de sa maisonnette.

Avant de pousser la porte criarde, l’idée lui
vint de regarder ce que faisait Louise en ce moment. Il jeta donc
un coup d’œil dans la petite chambre, par la fenêtre : Louise
était debout contre les rideaux de l’alcôve ; elle semblait
fort animée, arrangeant, pliant et dépliant des habits étendus sur
le lit. Sa douce figure rayonnait de bonheur, et ses grands yeux
bleus brillaient d’une sorte d’enthousiasme ; elle parlait
même tout haut. Hullin prêta l’oreille, mais une charrette passait
justement dans la rue, il ne put rien entendre.

Prenant alors sa résolution à deux mains, il
entra en disant d’une voix ferme :

« Louise, me voilà de retour. »

Aussitôt la jeune fille, toute joyeuse et
bondissant comme une biche, accourut l’embrasser.

« Ah ! c’est vous, papa Jean-Claude,
je vous attendais. Mon Dieu ! mon Dieu ! que vous êtes
donc resté longtemps ! Enfin vous voilà.

– C’est que, mon enfant, répondit le brave
homme d’un accent moins décidé, en déposant son bâton derrière la
porte et son chapeau sur la table, c’est que… »

Il ne put en dire davantage.

« Oui, oui, vous êtes allé voir vos amis,
dit Louise en riant ; je sais tout, maman Lefèvre m’a tout
dit.

– Comment, tu sais ?… Et ça ne te fait
rien ?… Tant mieux, tant mieux, cela prouve ton bon sens. Moi
qui craignais de te voir pleurer !

– Pleurer ! et pourquoi donc, papa
Jean-Claude ? | Oh ! j’ai du courage ; vous ne me
connaissez pas, allez ! »

Elle prit un petit air résolu qui fit sourire
Hullin, mais ce sourire s’effaça bien vite quand elle
ajouta :

« Nous allons faire la guerre… nous
allons nous battre… nous allons courir la montagne…

– Comment ? nous allons ! nous
allons !… s’écria le brave homme tout ébahi.

– Mais oui. Est-ce que nous ne partons
pas ? dit-elle d’un ton de regret.

– C’est-à-dire… il faut que je te quitte pour
quelque temps, mon enfant.

– Me quitter… oh ! que non ; je pars
avec vous, c’est convenu. Tenez, voyez, mon petit paquet est déjà
prêt, et voici le vôtre que j’arrange. Ne vous inquiétez de rien,
laissez-moi faire et vous serez content ! »

Hullin ne revenait pas de sa stupeur.

« Mais, Louise, s’écria-t-il, tu n’y
songes pas… Réfléchis donc : il faudra passer des nuits
dehors, marcher, courir ; et le froid et la neige, les coups
de fusil ! Cela ne se peut pas.

– Voyons, s’écria la jeune fille d’une voix
pleine de larmes en se jetant dans ses bras, ne me faites pas de
peine ! Vous voulez rire de votre petite Louise… vous ne
pouvez pas l’abandonner !

– Mais tu seras bien mieux ici… tu auras
chaud… tu recevras de nos nouvelles tous les jours.

– Non, non, je ne veux pas, moi ; je veux
sortir. Le froid ne me fait rien. Il y a trop longtemps que je suis
enfermée ; je veux prendre un peu d’air aussi. Est-ce que les
oiseaux ne sortent pas ? Les rouges-gorges sont dehors tout
l’hiver. Est-ce que je n’ai pas senti le froid toute petite ?
et la faim encore ! »

Elle frappait du pied, puis pour la troisième
fois entourant le cou de Jean-Claude de ses bras :

« Allons, papa Hullin, dit-elle d’une
voix tendre, maman Lefèvre a dit oui… Serez-vous plus méchant
qu’elle ? Ah ! si vous saviez comme je vous
aime ! »

Le brave homme, tout attendri, s’était assis,
et détournait la tête, pour ne pas se laisser fléchir, et ne pas
permettre qu’on l’embrassât.

« Oh ! que vous êtes méchant
aujourd’hui, papa Jean-Claude !

– C’est pour toi, mon enfant.

– Eh bien ! tant pis… je me sauverai, je
courrai après vous ! Le froid… qu’est-ce que le froid ?
Et si vous êtes blessé, si vous demandez à voir votre petite Louise
pour la dernière fois, et qu’elle ne se trouve pas là, près de
vous, pour vous soigner, pour vous aimer jusqu’à la fin !…
Oh ! vous me croyez donc bien mauvais cœur ! »

Elle sanglotait. Hullin ne put y tenir
davantage.… Est-ce bien vrai que maman Lefèvre consent ?
demanda-t-il.

– Oh ! oui, oh ! oui, elle me l’a
dit. Elle m’a dit : « Tâche de décider papa
Jean-Claude ; moi, je ne demande pas mieux ; je suis
contente. »

– Eh bien !… que puis-je faire contre
vous deux ? tu viendras avec nous… c’est entendu. »

Alors ce fut un cri de joie dont toute la
cassine retentit :

« Oh ! que vous êtes
bon ! »

Et d’un tour de main les larmes furent
essuyées :

« Nous allons partir, courir les bois,
faire la guerre !

– Hé ! s’écria Hullin en hochant la tête,
je le vois maintenant, tu es toujours la petite
heimathslôs. Allez donc apprivoiser une
hirondelle ! »

Puis, l’attirant sur ses genoux :

« Tiens, Louise, voilà maintenant douze
ans passés que je t’ai trouvée dans la neige ; tu étais toute
bleue, pauvre petite ! Et quand nous fûmes dans la baraque,
près d’un bon feu, et que tu revins tout doucement, la première
chose que tu fis, ce fut de me sourire. Et depuis j’ai toujours
voulu ce que tu as voulu. Avec ce sourire-là, tu m’as conduit par
tous les chemins. »

Alors Louise se mit à lui sourire, et ils
s’embrassèrent :

« Eh bien donc, regardons les paquets,
dit le brave homme avec un soupir. Sont-ils bien faits, au
moins ? »

Il s’approcha du lit et regarda tout
émerveillé ses plus chauds habits, ses gilets de flanelle, tout
cela bien brossé, bien plié, bien empaqueté ; puis le paquet
de Louise avec ses bonnes robes, ses jupes et ses gros souliers en
un bel ordre. À la fin, il ne put s’empêcher de rire et de
s’écrier :

« Ô heimathslôs, heimathslôs, il
n’y a que vous pour faire les beaux paquets, et vous en aller sans
tourner la tête ! »

Louise sourit.

« Vous êtes content !

– Il le faut bien ! Mais, pendant tout ce
bel ouvrage, tu n’as pas songé, j’en suis sûr, à préparer mon
souper.

– Oh ! ce sera bientôt fait ! Je ne
savais pas que vous reviendriez ce soir, papa Jean-Claude.

– C’est juste, mon enfant. Apprête-moi donc
quelque chose, n’importe quoi, mais vite, car j’ai bon appétit. En
attendant, je vais fumer une pipe.

– Oui, c’est cela, fumez une pipe. »

Il s’assit au coin de l’établi et battit le
briquet tout rêveur. Louise courait à droite, à gauche, comme un
véritable lutin, ranimant le feu, cassant les œufs dans la poêle,
et faisant sauter une omelette en un clin d’œil. Jamais elle
n’avait été si leste, si riante, si jolie. Hullin, le coude sur la
table, la joue dans la main, la regardait faire gravement, pensant
à tout ce qu’il y avait de volonté, de fermeté, de résolution, dans
ce petit être, léger comme une fée et décidé comme un hussard. Au
bout d’un instant, elle vint lui servir l’omelette sur un grand
plat fleuronné, le pain, le verre et la bouteille.

« Voilà, papa Jean-Claude,
régalez-vous ! »

Elle le regardait manger d’un œil tendre.

La flamme sautait dans le poêle, éclairant de
sa vive lumière les poutres basses, l’escalier de bois dans
l’ombre, le grand lit au fond de l’alcôve, toute cette demeure tant
de fois égayée par l’humeur joyeuse du sabotier, les chansonnettes
de sa fille et l’entrain au travail. Et tout cela, Louise le
quittait sans peine ; elle ne songeait qu’aux bois, au sentier
neigeux, aux montagnes sans fin allant du village à la Suisse, et
bien plus loin encore. Ah ! maître Jean-Claude avait bien
raison de crier : « Heimathslôs !
heimathslôs ! » L’hirondelle ne peut s’apprivoiser,
il lui faut le grand air, le ciel immense, le voyage éternel !
Ni l’orage, ni le vent, ni la pluie par torrents ne l’effrayent à
l’heure du départ. Elle n’a plus qu’une pensée, plus qu’un soupir,
un cri : « En route ! en route ! »

Le repas terminé, Hullin se leva et dit à sa
fille : « Je suis las, mon enfant ; embrasse-moi, et
allons nous coucher.

– Oui, mais n’oubliez pas de m’éveiller, papa
Jean-Claude, si vous partez avant le jour.

– Sois donc tranquille. C’est entendu, tu
viendras avec nous. »

Puis, la regardant grimper l’escalier et
disparaître dans la petite mansarde.

« A-t-elle peur de rester au
nid ! » se dit-il.

Le silence était grand au dehors. Onze heures
sonnaient à l’église du village. Le bonhomme s’assit pour défaire
ses souliers. En ce moment, ses regards rencontrèrent par hasard
son fusil de munition suspendu au-dessus de la porte. Il le
décrocha, puis il l’essuya lentement et en fit jouer la batterie.
Toute son âme était à cette besogne.

« Cela va bien encore »,
murmura-t-il.

Et d’une voix grave :

« C’est drôle, c’est drôle ; la
dernière fois que je le tenais… à Marengo… il y a quatorze ans… il
me semble que c’était hier ! »

Tout à coup, au dehors, la neige durcie cria
sous un pas rapide. Il prêta l’oreille :
« Quelqu’un… »

Presque aussitôt deux petits coups secs
retentirent aux vitres. Il courut à la fenêtre et l’ouvrit. La tête
de Marc Divès, avec son large feutre tout raide de glace, se pencha
dans l’ombre.

« Eh bien, Marc, quelles
nouvelles ?

– As-tu prévenu les montagnards, Materne,
Jérôme, Labarbe ?

– Oui, tous.

– Il n’est que temps : l’ennemi a
passé.

– Passé ?

– Oui… sur toute la ligne… J’ai fait quinze
lieues dans les neiges depuis ce matin pour te l’annoncer.

– Bon ! il faut donner le signal :
un grand feu sur le Falkenstein. »

Hullin était tout pâle ; il remit ses
souliers. Deux minutes après, sa grosse camisole sur les épaules et
son bâton au poing, il ouvrait doucement la porte, et suivait Marc
Divès à grands pas dans le sentier du Falkenstein.










VII


À partir de minuit jusqu’à six heures du
matin, une flamme brilla dans les ténèbres sur la cime du
Falkenstein, et toute la montagne fut debout.

Tous les amis de Hullin, de Marc Divès et de
la mère Lefèvre, les hautes guêtres aux jambes, le vieux fusil sur
l’épaule, s’acheminèrent, dans le silence des bois, vers les gorges
du Valtin. La pensée de l’ennemi, traversant les plaines de
l’Alsace pour venir surprendre les défilés, était présente à
l’esprit de tous. Le tocsin de Dagsburg, d’Abreschwiller, de
Walsch, de Saint-Quirin et de tous les autres villages ne cessait
point d’appeler les défenseurs du pays aux armes.

Maintenant il faut se représenter le
Jaegerthâl au pied du vieux burg, par un temps de neige
extraordinaire, à cette heure matinale où les grands massifs
d’arbres commencent à sortir de l’ombre, où le froid excessif de la
nuit s’adoucit à l’approche du jour. Il faut se figurer la vieille
scierie avec sa large toiture plate, sa roue pesante chargée de
glaçons, sa hutte trapue vaguement éclairée par un feu de sapin
dont la lumière pâlit aux lueurs du crépuscule ; et, tout
autour du feu, des bonnets de peau, des feutres, de noirs profils
regardant les uns par-dessus les autres et se serrant comme une
muraille ; plus loin, le long des bois, dans toutes les
sinuosités du vallon, d’autres feux éclairant des groupes d’hommes
et de femmes accroupis dans la neige.

L’agitation commençait à se calmer. À mesure
que le ciel grisonnait, les gens se reconnaissaient.

« Tiens, le cousin Daniel de
Soldatenthal ! vous êtes donc aussi venu ?

– Mais oui, comme vous voyez, Heinrich, avec
ma femme encore.

– Comment ! la cousine Nanette !
Mais où donc est-elle ?

– Là-bas, près du grand chêne, au feu de
l’oncle Hans. »

On se serrait la main. D’autres faisaient
entendre de longs bâillements, d’autres jetaient au feu des débris
de planches. On se passait les gourdes ; on se retirait du
cercle pour faire place aux voisins qui grelottaient. Cependant
l’impatience gagnait la foule.

« Ah ça ! criait-on, nous ne sommes
pas venus ici pour nous roussir la plante des pieds. Il serait
temps de voir, de s’entendre.

– Oui, oui, qu’on s’entende ! qu’on nomme
des chefs !

– Non ! tout le monde n’est pas encore
réuni. Voyez, il en arrive toujours de Dagsburg et de
Saint-Quirin. »

En effet, plus le jour grandissait, plus on
découvrait de gens accourant de tous les sentiers de la montagne.
Il y avait bien alors quelques centaines d’hommes dans la
vallée : bûcherons, charbonniers, flotteurs, – sans compter
les femmes et les enfants.

Rien de pittoresque comme cette halte au
milieu des neiges, au fond du défilé encaissé de hauts sapins
jusqu’aux nuages ; à droite, les vallées s’engrenant les unes
dans les autres à perte de vue ; à gauche, les ruines du
Falkenstein debout dans le ciel. On aurait dit de loin des bandes
de grues abattues sur les glaces ; mais de près il fallait
voir ces hommes rudes, la barbe hérissée comme la soie du sanglier,
l’œil sombre, les épaules larges et carrées, les mains calleuses.
Quelques-uns, plus hauts de taille, appartenaient à cette race des
roux ardents, blancs de peau, poilus jusqu’au bout des doigts et
forts à déraciner des chênes. De ce nombre étaient le vieux Materne
du Hengst et ses deux fils Frantz et Kasper. Ces gaillards-là, tous
trois armés de petites carabines d’Inspruck, les hautes guêtres de
toile bleue à boutons de cuir remontant au-dessus des genoux, les
reins couverts d’une sorte de casaque en peau de chèvre, le feutre
rabattu sur la nuque, n’avaient pas même daigné s’approcher du feu.
Depuis une heure ils étaient assis sur une tronce[3] au bord de la rivière, l’œil au guet, les
pieds dans la neige comme à l’affût. De temps en temps le vieux
disait à ses fils :

« Qu’ont-ils donc à grelotter
là-bas ? Je n’ai jamais vu de nuit plus douce pour la
saison ; c’est une nuit de chevreuil ; les rivières ne
sont pas même prises ! »

Tous les chasseurs forestiers du pays, en
passant, venaient leur serrer la main, puis se réunissaient autour
d’eux, et formaient en quelque sorte bande à part. Ces gens-là
causaient peu, ayant l’habitude de se taire des journées et des
nuits entières, de peur d’effaroucher le gibier.

Marc Divès, debout au milieu d’un autre groupe
qu’il dominait de toute la tête, parlait et gesticulait, désignant
tantôt un point de la montagne, tantôt un autre. En face de lui, se
tenait le vieux pâtre Lagarmitte, avec sa grande souquenille de
toile grise, sa longue trompe d’écorce sur l’épaule, et son chien.
Il écoutait le contrebandier, la bouche béante, et de temps en
temps inclinait la tête. Du reste, toute la bande semblait
attentive ; elle se composait surtout de bûcherons et de
flotteurs, avec lesquels le contrebandier se trouvait journellement
en rapport.

Entre la scierie et le premier feu, sur la
traverse de l’écluse, était assis le cordonnier Jérôme de
Saint-Quirin, un homme de cinquante à soixante ans, la face longue,
brune, les yeux caves, le nez gros, les oreilles couvertes d’un
bonnet de peau de loutre, la barbe jaune descendant en pointe
jusqu’à la ceinture. Ses mains, couvertes de gants de grosse laine
vert-grenouille, s’appuyaient sur un énorme bâton de cormier
noueux. Il était vêtu d’une longue capote de bure ; on
l’aurait pris pour un ermite. Chaque fois que des rumeurs
s’élevaient quelque part, le père Jérôme tournait lentement la
tête, et prêtait l’oreille en fronçant le sourcil.

Jean Labarbe, lui, le coude sur le manche de
sa hache, restait impassible. C’était un homme aux joues pâles, au
nez aquilin, aux lèvres minces. Il exerçait une grande influence
sur ceux de Dagsburg par sa résolution et la netteté de son esprit.
Quand on criait autour de lui : « Il faut
délibérer ! nous ne pouvons rester là sans rien
faire ! » il se bornait simplement à dire :
« Attendons ; Hullin n’est pas encore arrivé, ni
Catherine Lefèvre. Rien ne presse ». Tout le monde alors se
taisait, regardant avec impatience vers le sentier des Charmes.

Le ségare Piorette, petit homme sec,
maigre, énergique, les sourcils noirs joints sur le front, un bout
de pipe aux dents, se tenait sur le seuil de sa hutte, et
contemplait, d’un œil vif et profond à la fois, l’ensemble de cette
scène.

Cependant, l’impatience grandissait de minute
en minute. Quelques maires de village, en habit carré et chapeau à
cornes, se dirigeaient vers la scierie, appelant leurs communes à
délibérer. Fort heureusement, la charrette de Catherine Lefèvre
apparut enfin dans le sentier, et mille cris d’enthousiasme
s’élevèrent aussitôt de tous côtés :

« Les voilà ! les voilà ! ils
arrivent ! »

Le vieux Materne se dressa sur une
tronce, et descendit gravement, disant :

« Ce sont eux ! »

Il se fit une grande agitation. Les groupes
éloignés se rapprochèrent, chacun accourut. Une sorte de frisson
d’impatience dominait la foule. À peine vit-on distinctement la
vieille fermière, le fouet en main, sur sa botte de paille avec la
petite Louise, que de toutes parts retentirent jusqu’au fond des
échos les cris de :

« Vive la France ! – vive la mère
Catherine ! »

Hullin, resté en arrière, son grand chapeau
sur la nuque, le fusil de munition en bandoulière, traversait alors
la prairie de l’Eichmath, distribuant des poignées de main
énergiques :

« Bonjour, Daniel ! bonjour,
Colon ! bonjour, bonjour !

– Hé ! cela va chauffer,
Hullin !

– Oui, oui, nous allons entendre éclater les
marrons cet hiver. Bonjour, mon vieux Jérôme, nous voilà dans les
grandes affaires.

– Mais oui, Jean-Claude. Il faut espérer que
nous en sortirons avec la grâce de Dieu. »

Catherine, arrivée devant la scierie, disait
alors à Labarbe de déposer à terre une petite tonne d’eau-de-vie
qu’elle avait amenée de la ferme, et de chercher la cruche du
ségare dans la hutte.

Quelque temps après, Hullin, en s’approchant
du feu, rencontra Materne et ses deux garçons.

« Vous arrivez tard ! lui dit le
vieux chasseur.

– Hé ! oui. Que veux-tu ? il a fallu
descendre du Falkenstein, prendre le fusil, embarquer les femmes.
Enfin, nous voilà, ne perdons plus de temps ; Lagarmitte,
souffle dans ta corne, que tout le monde se réunisse ! Avant
tout, il faut s’entendre, il faut nommer des chefs. »

Lagarmitte soufflait déjà dans sa longue
trompe, les joues gonflées jusqu’aux oreilles, et les bandes encore
dispersées le long des sentiers, sur la lisière des bois, hâtaient
le pas pour arriver à temps. Bientôt tous ces braves gens furent
réunis en face de la scierie. Hullin, devenu grave, monta sur une
pile de tronces, et, promenant sur la foule des regards
profonds, il dit au milieu du plus grand silence :

« L’ennemi a passé le Rhin avant-hier
soir ; il marche sur la montagne pour entrer en
Lorraine : Strasbourg et Huningue sont bloqués. Il faut nous
attendre à voir les Allemands et les Russes dans trois ou quatre
jours. »

Il y eut un cri général de « Vive la
France ! »

« Oui, vive la France, reprit
Jean-Claude, car si les alliés arrivent à Paris, ils sont maîtres
de tout ; ils peuvent rétablir les corvées, les dîmes, les
couvents, les privilèges et les potences ! Si vous voulez
ravoir tout ça, vous n’avez qu’à les laisser passer. »

On ne saurait peindre la fureur sombre de
toutes ces figures en ce moment.

« Voilà ce que j’avais à vous dire !
cria Hullin tout pâle. Puisque vous êtes ici, c’est pour vous
battre.

– Oui ! oui !

– C’est bien ; mais écoutez-moi. Je ne
veux pas vous prendre en traîtres. Il y a parmi vous des pères de
famille. Nous serons un contre dix, contre cinquante : il faut
nous attendre à périr ! Ainsi, que les hommes qui n’auraient
pas réfléchi à la chose, qui ne se sentiraient pas le cœur de faire
leur devoir jusqu’à la fin, s’en aillent ; on ne leur en
voudra pas. Chacun est libre. »

Puis il se tut, regardant autour de lui. Tout
le monde restait immobile ; c’est pourquoi d’une voix plus
ferme il finit ainsi : « Personne ne se retire !
tous, tous, vous êtes d’accord pour vous battre ! Eh bien,
cela me réjouit de voir qu’il n’y a pas un seul gueux parmi
nous ! Maintenant il faut nommer un chef. Dans les grands
dangers, la première chose est l’ordre, la discipline. Le chef que
vous allez nommer aura tous les droits de commander et d’être obéi.
Ainsi, réfléchissez bien, car de cet homme va dépendre le sort de
chacun. »

Ayant dit cela, Jean-Claude descendit des
tronces, et l’agitation fut extrême. Chaque village
délibérait séparément, chaque maire proposait son homme ;
cependant l’heure avançait. Catherine Lefèvre se consumait
d’impatience. Enfin, n’y tenant plus, elle se leva sur son siège et
fit signe qu’elle voulait parler.

Catherine jouissait d’une grande
considération. D’abord quelques-uns, puis un grand nombre
s’approchèrent pour savoir ce qu’elle voulait leur communiquer.

« Mes amis, dit-elle, nous perdons trop
de temps. Que vous faut-il ? Un homme sûr, n’est-ce pas ?
un soldat, un homme qui ait fait la guerre et qui sache profiter de
nos positions ? Eh bien ! pourquoi ne choisissez-vous pas
Hullin ? En est-il un seul qui puisse trouver mieux ?
Qu’il parle tout de suite et l’on décidera. Moi, je propose
Jean-Claude Hullin. Hé ! là-bas ! entendez-vous ? Si
cela continue, les Autrichiens seront ici avant qu’on ait un
chef.

– Oui ! oui ! Hullin !
s’écrièrent Labarbe, Divès, Jérôme et plusieurs autres. Voyons,
qu’on vote pour ou contre ! »

Marc Divès, grimpant alors sur les
tronces, s’écria d’une voix tonnante :

« Que ceux qui ne veulent pas de
Jean-Claude Hullin pour chef lèvent la main. »

Pas une main ne se leva.

« Que ceux qui veulent Jean-Claude Hullin
pour chef lèvent la main. »

On ne vit que des mains en l’air.

« Jean-Claude, dit le contrebandier,
monte ici, regarde… c’est toi qu’on veut ! »

Maître Jean-Claude étant monté vit qu’il était
nommé, et tout aussitôt, d’un ton ferme, il dit :

« C’est bon ! vous me nommez votre
chef : J’accepte ! Que Materne le vieux, Labarbe de
Dagsburg, Jérôme de Saint-Quirin, Marc Divès, Piorette le
ségare et Catherine Lefèvre entrent dans la scierie. Nous
allons délibérer. Dans un quart d’heure ou vingt minutes, je
donnerai les ordres. En attendant, chaque village va fournir deux
hommes à Marc Divès, pour chercher de la poudre et des balles au
Falkenstein. »










VIII


Tous ceux que Jean-Claude Hullin avait
désignés se réunirent dans la hutte du ségare, sous le
manteau de l’immense cheminée. Une sorte de bonne humeur rayonnait
sur la figure de ces braves gens.

« Depuis vingt ans que j’entends parler
de Russes, d’Autrichiens et de Cosaques, disait le vieux Materne en
souriant, je ne serais pas fâché d’en voir quelques-uns au bout de
mon fusil ; ça change les idées.

– Oui, répondit Labarbe, nous allons en voir
de drôles ; les petits enfants de la montagne pourront en
raconter sur leurs pères et leurs grands-pères ! Et les
vieilles, à la veillée, vont-elles en faire des histoires dans
cinquante ans d’ici !

– Camarades, dit Hullin, vous connaissez tous
le pays, vous avez la montagne sous les yeux, depuis Thann jusqu’à
Wissembourg. Vous savez que deux grandes routes, deux routes
impériales traversent l’Alsace, et les Vosges. Elles partent toutes
les deux de Bâle ; l’une longe le Rhin jusqu’à Strasbourg, de
là elle va remonter la côte de Saverne et entre en Lorraine.
Huningue, Neuf-Brisach, Strasbourg et Phalsbourg la défendent.
L’autre tourne à gauche et passe à Schlestadt ; de Schlestadt
elle entre dans la montagne et gagne Saint-Dié, Raon-l’Étape,
Baccarat et Lunéville. L’ennemi voudra d’abord forcer ces deux
routes, les meilleures pour la cavalerie, l’artillerie et les
bagages, mais comme elles sont défendues, nous n’avons pas à nous
en inquiéter. Si les alliés font le siège des places fortes, – ce
qui traînerait la campagne en longueur, – alors nous n’aurons rien
à craindre ; mais c’est peu probable. Après avoir sommé
Huningue de se rendre, Belfort, Schlestadt, Strasbourg et
Phalsbourg de ce côté des Vosges ; Bitche, Lutzelstein et
Sarrebrück de l’autre, je crois qu’ils tomberont sur nous.
Maintenant, écoutez-moi bien. Entre Phalsbourg et Saint-Dié, il y a
plusieurs défilés pour l’infanterie ; mais il n’y a qu’une
route praticable au canon : c’est la route de Strasbourg à
Raon-les-Leaux par Urmatt, Mutzig, Lutzelhouse, Phramond,
Grandfontaine. Une fois maîtres de ce passage, les alliés
pourraient déboucher en Lorraine. Cette route passe au Donon, à
deux lieues d’ici, sur notre droite. La première chose à faire est
de s’y établir solidement, dans l’endroit le plus favorable à la
défense, c’est-à-dire sur le plateau de la montagne ; de la
couper, de casser les ponts et de jeter en travers de solides
abatis. Quelques centaines de gros arbres en travers d’un passage
avec toutes leurs branches, valent des remparts. Ce sont les
meilleures embuscades, on est bien à couvert et l’on voit venir.
Ces gros arbres tiennent en diable ! Il faut les dépecer
morceau par morceau ; on ne peut jeter des ponts dessus ;
enfin, c’est ce qu’il y a de mieux. Tout cela, camarades, sera fait
demain soir ou après-demain au plus tard, je m’en charge ;
mais ce n’est pas tout d’occuper une position et de la mettre en
bon état de défense, il faut encore faire en sorte que l’ennemi ne
puisse la tourner…

– Justement j’y pensais, dit Materne ;
une fois dans la vallée de la Bruche, les Allemands peuvent entrer
avec de l’infanterie dans les collines de Haslach et tourner notre
gauche. Rien ne les empêchera d’essayer la même manœuvre sur notre
droite, s’ils parviennent à gagner Raon-l’Étape…

– Oui, mais pour leur ôter ces idées-là, nous
avons une chose bien simple à faire : c’est d’occuper les
défilés de la Zorn et de la Sarre sur notre gauche, et celui du
Blanru sur notre droite. On ne garde un défilé qu’en tenant les
hauteurs ; c’est pourquoi Piorette va se mettre avec cent
hommes du côté de Raon-les-Leaux ; Jérôme, sur le Grosmann,
avec un même nombre, pour fermer la vallée de la Sarre ; et
Labarbe, à la tête du reste, sur la grande côte pour surveiller les
collines de Haslach. Vous choisirez votre monde parmi ceux des
villages les plus voisins. Il ne faut pas que les femmes aient
beaucoup de chemin à faire pour apporter des vivres. Et puis les
blessés seront plus près de chez eux, ce qu’il faut aussi
considérer. Voilà provisoirement tout ce que j’avais à vous dire.
Les chefs de postes auront soin de m’envoyer chaque jour au Donon,
où je vais établir ce soir notre quartier général, un bon marcheur
pour m’avertir de ce qui se passe et recevoir le mot d’ordre. Nous
organiserons aussi une réserve ; mais, comme il faut aller au
plus pressé, nous parlerons de cela quand vous serez tous en
position, et qu’il n’y aura plus de surprise à craindre de la part
de l’ennemi.

– Et moi, s’écria Marc Divès, je n’aurai donc
rien à faire ? Je resterai les bras croisés à regarder les
autres se battre ?

– Toi, tu surveilleras le transport des
munitions ; aucun de nous ne saurait traiter la poudre comme
toi, la préserver du feu et de l’humidité, fondre des balles, faire
des cartouches.

– Mais c’est un ouvrage de femme, cela,
s’écria le contrebandier ; Hexe-Baizel le ferait aussi bien
que moi. Comment ! je ne tirerai pas un coup de
fusil !

– Sois tranquille, Marc, répondit Hullin en
riant, les occasions ne te manqueront pas. D’abord le Falkenstein
est le centre de notre ligne, c’est notre arsenal et notre point de
retraite en cas de malheur. L’ennemi saura par ses espions que nos
convois partent de là ; il essayera probablement de les
enlever : les balles et les coups de baïonnette ne te
manqueront pas. D’ailleurs, quand tu serais à couvert, cela n’en
vaudrait que mieux, car on ne peut confier tes caves au premier
venu. Cependant, si tu voulais absolument…

– Non, dit le contrebandier, que la réflexion
de Hullin sur ses caves avait touché, non, tout bien considéré, je
crois que tu as raison, Jean-Claude ; j’ai mes hommes, ils
sont bien armés, nous défendrons le Falkenstein, et si l’occasion
de placer une balle se présente, je serai plus libre.

– Voilà donc une affaire entendue et bien
comprise ? demanda Hullin.

– Oui, oui, c’est entendu.

– Eh bien, camarades, s’écria le brave homme
d’un accent joyeux, allons nous réchauffer le cœur avec quelques
bons verres de vin. Il est dix heures, que chacun retourne à son
village et fasse ses provisions. Demain matin au plus tard, il faut
que tous les défilés soient occupés solidement. »

Us sortirent alors de la hutte, et Hullin, en
présence de tout le monde, nomma Labarbe, Jérôme, Piorette, chefs
des défilés ; puis il dit à tous ceux de la Sarre de se réunir
le plus tôt possible près de la ferme du Bois-de-Chênes avec des
haches, des pioches et des fusils.

« Nous partirons à deux heures, leur
dit-il, et nous camperons sur le Donon, en travers de la route.
Demain au petit jour, nous commencerons les abatis. »

Il retint le vieux Materne et ses deux garçons
Frantz et Kasper, leur annonçant que la bataille commencerait sans
doute au Donon, et qu’il fallait de ce côté de bons tireurs, ce qui
leur fit plaisir.

La mère Lefèvre n’avait jamais paru plus
heureuse ; en remontant sur sa charrette elle embrassa Louise
et lui dit à l’oreille :

« Tout va bien… Jean-Claude est un homme…
il voit tout… il entraîne tout le monde… Moi, qui le connais depuis
quarante ans, il m’étonne. »

Puis se tournant :

« Jean-Claude, s’écria-t-elle, nous avons
là-bas un jambon qui nous attend, et quelques vieilles bouteilles,
que les Allemands ne boiront pas.

– Non, Catherine, ils ne les boiront pas.
Allez toujours ; j’arrive. »

Mais au moment de donner le coup de fouet, et
comme déjà bon nombre de montagnards grimpaient la côte pour
regagner leurs villages, voilà que tout au loin on vit poindre dans
le sentier des Trois-Fontaines, un homme grand, maigre, enfourché
sur une longue bique rousse, la casquette de peau de lièvre, à
large visière plate, enfoncée jusqu’au cou, le nez en l’air. Un
grand chien berger à longs poils noirs bondissait près de lui, et
les pans de son immense redingote flottaient comme des ailes. Tout
le monde s’écria :

« C’est le docteur Lorquin de la plaine,
celui qui soigne les pauvres gens gratis ; il arrive avec son
chien Pluton : c’est un brave homme ! »

En effet, c’était bien lui ; il galopait
en criant :

« Halte !… arrêtez !…
halte !… »

Et sa face rouge, ses gros yeux vifs, sa barbe
d’un brun roussâtre, ses larges épaules voûtées, son grand cheval
et son chien, tout cela fendait l’air et grandissait à vue d’œil.
En deux minutes, il eut atteint le pied de la montagne, traversé la
prairie, et il déboucha du pont en face de la hutte. Aussitôt d’une
voix essoufflée il se prit à dire :

« Ah ! les sournois, qui veulent
entrer en campagne sans moi ! Ils me le
payeront ! »

Et frappant sur un petit coffre qu’il portait
en croupe :

« Attendez, mes gaillards,
attendez : j’ai là-dedans quelque chose dont vous me donnerez
des nouvelles ; j’ai là-dedans des petits couteaux et des
grands, des ronds et des pointus, pour vous repêcher les balles,
les biscaïens, les mitrailles de toute sorte dont on va vous
régaler. »

Alors il partit d’un grand éclat de rire, et
tous les assistants eurent la chair de poule.

Ayant fait cette plaisanterie agréable, le
docteur Lorquin reprit d’un ton plus grave :

« Hullin, il faut que je vous tire les
oreilles. Comment, lorsqu’il s’agit de défendre le pays, vous
m’oubliez ! il faut que d’autres m’avertissent ! Il me
semble pourtant qu’un médecin n’est pas de trop ici. Je vous en
veux !

– Pardonnez-moi, docteur, j’ai tort, dit
Hullin en lui serrant la main. Depuis huit jours il s’est passé
tant de choses ! On ne pense pas toujours à tout. Et,
d’ailleurs, un homme comme vous n’a pas besoin d’être prévenu pour
remplir son devoir. »

Le docteur se radoucit :

« Tout cela est bel et bon, s’écria-t-il,
mais cela n’empêche pas que, par votre faute, j’arrive trop
tard ; les bonnes places sont prises, les croix distribuées.
Voyons, où est le général, que je me plaigne !

– C’est moi.

– Oh ! oh ! vraiment ?

– Oui, docteur, c’est moi, et je vous nomme
notre chirurgien en chef.

– Chirurgien en chef des partisans des
Vosges ! Eh bien, cela me va. Sans rancune,
Jean-Claude. »

S’approchant alors de la voiture, le brave
homme dit à Catherine qu’il comptait sur elle pour l’organisation
des ambulances.

« Soyez tranquille, docteur, répondit la
fermière, tout sera prêt. Louise et moi, nous allons nous en
occuper dès ce soir ; n’est-ce pas, Louise ?

– Oh ! oui, maman Lefèvre, s’écria la
jeune fille, ravie de voir qu’on entrait décidément en campagne,
nous allons bien travailler, nous passerons la nuit, s’il le faut.
M. Lorquin sera content.

– Eh bien donc ! en route ! Vous
dînez avec nous, docteur. »

La charrette partit au trot. Tout en la
suivant, le brave docteur racontait en riant à Catherine comment la
nouvelle du soulèvement général lui était parvenue, la désolation
de sa vieille gouvernante Marie, qui voulait l’empêcher d’aller se
faire massacrer par les kaiserlicks, enfin les différents
épisodes de son voyage, depuis Quibolo jusqu’au village des
Charmes. Hullin, Materne et ses garçons marchaient à quelques pas
en arrière, la carabine sur l’épaule, et c’est ainsi qu’ils
montèrent la côte, se dirigeant vers la ferme du
Bois-de-Chênes.










IX


On peut se figurer l’animation de la ferme,
les allées et les venues des domestiques, les cris d’enthousiasme
de tout le monde, le cliquetis des verres et des fourchettes, la
joie peinte sur toutes ces figures, lorsque Jean-Claude, le docteur
Lorquin, les Materne et tous ceux qui avaient suivi la voiture de
Catherine furent installés dans la grande salle, autour d’un
magnifique jambon, et se mirent à célébrer leurs futurs triomphes
la cruche en main.

C’était justement un mardi, jour de cuite à la
ferme.

La cuisine flamboyait depuis le matin ;
le vieux Duchêne, en manches de chemise, le bonnet de coton sur la
nuque, retirait du four des miches de pain innombrables, dont la
bonne odeur remplissait toute la maison. Annette les recevait et
les empilait au coin de l’âtre, Louise servait les convives et
Catherine Lefèvre veillait à tout, criant :

« Dépêchez-vous, mes enfants,
dépêchez-vous. Il faut que la troisième fournée soit prête lorsque
ceux de la Sarre arriveront. Ça fera six livres de pain par
homme. »

Hullin, de sa place, regardait la vieille
fermière aller et venir.

« Quelle femme ! disait-il, quelle
femme ! Elle n’oublie rien. Allez donc en trouver deux
pareilles dans tout le pays ! À la santé de Catherine
Lefèvre !

– À la santé de Catherine », répondaient
les autres.

Les verres s’entre-choquaient et l’on se
remettait à causer de combats, d’attaques, de retranchements.
Chacun se sentait animé d’une confiance invincible, chacun se
disait en lui-même : « Tout ira bien ! »

Mais le ciel leur réservait encore une grande
satisfaction en ce jour, surtout à Louise et à la mère Lefèvre.
Vers midi, comme un beau rayon de soleil d’hiver blanchissait la
neige et faisait fondre le givre des vitres et que le grand coq
rouge, sortant la tête du poulailler, lançait son cri de triomphe
dans les échos du Valtin en battant de l’aile, tout à coup le chien
de garde, le vieux Yohan, tout édenté et presque aveugle,
se mit à pousser des aboiements si joyeux et si plaintifs à la
fois, que tout le monde prêta l’oreille.

On était dans le plus grand feu de la
cuisine ; la troisième fournée sortait du four, et pourtant
Catherine Lefèvre elle-même s’arrêta.

« Quelque chose se passe », dit-elle
à voix basse.

Puis elle ajouta tout émue :

« Depuis le départ de mon garçon,
Yohan n’a pas aboyé comme ça. »

Dans le même instant des pas rapides
traversaient la cour ; Louise s’élançant vers la porte,
criait : « C’est lui ! c’est lui ! » Et
presque aussitôt une main cherchait la clenche en frémissant ;
la porte s’ouvrait, et un soldat paraissait sur le seuil, – mais un
soldat si sec, si hâlé, si décharné, sa vieille capote grise à
boutons d’étain si râpée, ses hautes guêtres de toile si déchirées,
que tous les assistants en furent saisis.

Il ne semblait pouvoir faire un pas de plus,
et posa lentement la crosse de son fusil à terre. Le bout de son
nez d’aigle, – le nez de la mère Lefèvre, – luisait comme du
bronze, ses moustaches rousses tremblaient : on eût dit un de
ces grands éperviers maigres, que la famine pousse en hiver jusqu’à
la porte des étables. Il regardait dans la cuisine, tout pâle sous
les couches brunes de ses joues, et ses grands yeux creux remplis
de larmes, sans pouvoir avancer ni dire un mot.

Dehors le vieux chien bondissait, pleurait,
secouait sa chaîne ; à l’intérieur, on entendait le feu
pétiller, tant le silence était grand ; mais bientôt,
Catherine Lefèvre d’une voix déchirante s’écria :

« Gaspard !… mon enfant !…
C’est toi !

– Oui, ma mère ! »répondit le soldat
tout bas, comme suffoqué.

Et, dans la même seconde, Louise se prit à
sangloter, tandis que dans la grande salle s’élevait comme un bruit
de tonnerre.

Tous les amis accouraient, maître Jean-Claude
en tête, criant : « Gaspard !… Gaspard
Lefèvre ! »

En arrivant, ils virent Gaspard et sa mère qui
s’embrassaient : cette femme si forte, si courageuse, pleurait
à chaudes larmes ; lui ne pleurait pas, il la tenait serrée
sur sa poitrine, ses moustaches rousses dans ses cheveux gris, et
murmurait :

« Ma mère !… ma mère !…
Ah ! que j’ai souvent pensé à vous ! »

Puis d’une voix plus haute :

« Louise ! dit-il, j’ai vu
Louise ! »

Et Louise se précipitait dans ses bras :
leurs baisers se confondaient.

« Ah ! tu ne m’as pas reconnu,
Louise !

– Oh ! que si… oh ! que si… je t’ai
reconnu rien qu’à ta marche. »

Le vieux Duchêne, son bonnet de coton à la
main, près du feu, bégayait :

« Seigneur Dieu… est-ce possible ?…
mon pauvre enfant… comme le voilà fait ! »

Il avait élevé Gaspard et se le représentait
toujours, depuis son départ, frais et joufflu, dans un bel uniforme
à parements rouges. Cela dérangeait toutes ses idées de le voir
autrement.

En ce moment Hullin, élevant la voix,
dit :

« Et nous autres, Gaspard, nous tous, tes
vieux amis, tu veux donc nous laisser en friche ? »

Alors le brave garçon se retourna et ne fit
qu’un cri d’enthousiasme :

« Hullin ! Le docteur Lorquin !
Materne ! Frantz ! Tous, tous, ils sont tous
là ! »

Et les embrassades recommencèrent, mais cette
fois plus joyeuses, avec des éclats de rire et des poignées de main
qui n’en finissaient plus.

« Ah ! docteur, c’est vous ! –
Ah ! mon vieux papa Jean-Claude ! »

On se regardait dans le blanc des yeux, la
figure épanouie ; on s’entretenait bras dessus, bras dessous
dans la salle, et la mère Catherine avec le sac, Louise avec le
fusil, Duchêne avec le grand shako, suivaient riant, s’essuyant les
yeux et les joues ; on n’avait jamais rien vu de pareil.

« Asseyons-nous…, buvons ! s’écriait
le docteur Lorquin ; voici le bouquet de la fête.

– Ah ! mon pauvre Gaspard, que je suis
donc content de te revoir sain et sauf, disait Hullin. Hé !
hé ! sans te flatter, je t’aime mieux comme ça qu’avec tes
grosses joues rouges. Tu es un homme maintenant, morbleu ! Tu
me rappelles les vieux de notre temps, ceux de la Sambre, de
l’Égypte, ha ! ha ! nous n’avions pas le nez rond, nous
n’étions pas luisants de graisse ; nous regardions comme des
rats maigres qui voient un fromage, et nous avions les dents
longues et blanches ! »

– Oui, oui, ça ne m’étonne pas, papa
Jean-Claude, répondait Gaspard. Asseyons-nous, asseyons-nous ;
on cause plus à l’aise. Ah ça ! pourquoi donc êtes-vous tous à
la ferme ?

– Comment, tu ne sais pas ? Tout le pays
est en l’air, de la Houpe à Saint-Sauveur, pour se défendre.

– Oui, l’anabaptiste de la Painbach m’a dit
deux mots de cela comme je passais ; c’est donc
vrai ?

– Si c’est vrai ! Tout le monde s’en
mêle. Et moi je suis général en chef.

– À la bonne heure, à la bonne heure, mille
tonnerres ! Que ces gueux de kaiserlicks ne nous
mangent pas la laine sur le dos dans notre pays ; ça me fait
plaisir ! Mais passez-moi donc le couteau. C’est égal, on est
heureux de se retrouver chez soi. Hé ! Louise, viens donc un
peu t’asseoir ici. Tenez, papa Jean-Claude, avec cette petite-là
d’un côté, le jambon de l’autre, la cruche en avant sur la ligne,
il ne me faudrait pas quinze jours pour me
remplumer ; les camarades ne me reconnaîtraient plus
à la compagnie. »

Tout le monde s’était assis et s’émerveillait
de voir le brave garçon tailler, déchiqueter, lever le coude, puis
regarder Louise et sa mère les yeux attendris, et de l’entendre
répondre aux uns et aux autres sans perdre un coup de dent.

Les gens de la ferme, Duchêne, Annette, Robin,
Dubourg, rangés en demi-cercle, regardaient Gaspard d’un air
d’extase ; Louise remplissait son verre, la mère Lefèvre,
assise près du fourneau, visitait son sac, et, n’y trouvant que
deux vieilles chemises toutes noires, avec des trous gros comme le
poing, des souliers éculés, de la cire à giberne, un peigne à trois
dents et une bouteille vide, elle levait les mains au ciel et se
dépêchait d’ouvrir l’armoire au linge en murmurant :

« Seigneur ! faut-il s’étonner si
tant de monde périt de misère ! »

Le docteur Lorquin, en présence d’un si
vigoureux appétit, se frottait les mains tout joyeux et murmurait
dans sa grosse barbe :

« Quel gaillard ! quel
estomac ! quel râtelier ! Il croquerait des cailloux
comme des noisettes. »

Et le vieux Materne lui-même disait à ses
garçons :

« Dans le temps, après deux ou trois
jours de chasse dans la haute montagne, en hiver, il m’arrivait
aussi d’avoir une faim de loup et de manger un cuissot de chevreuil
sur le pouce ; maintenant je me fais vieux, une ou deux livres
de viande me suffisent. Ce que c’est pourtant que
l’âge ! »

Hullin avait allumé sa pipe et paraissait tout
rêveur ; évidemment quelque chose le tracassait. Au bout de
quelques minutes, voyant l’appétit de Gaspard se ralentir, il
s’écria brusquement :

« Dis donc, Gaspard, sans t’interrompre,
comment diable se fait-il que tu sois ici ? nous te croyions
encore sur le bord du Rhin, du côté de Strasbourg.

– Ah ! ah ! l’ancien, je comprends,
dit le fils Lefèvre en clignant de l’œil : il y a tant de
déserteurs, n’est-ce pas ?

– Oh ! une idée pareille ne me viendra
jamais, et cependant…

– Vous ne seriez pas fâché de savoir si nous
sommes en règle ! Je ne puis vous donner tort, papa
Jean-Claude, vous êtes dans votre droit ; celui qui manque à
l’appel quand les kaiserlicks sont en France mérite d’être
fusillé ! Soyez tranquille, voici ma permission. »

Hullin, qui n’avait pas de fausse délicatesse,
lut :

« Permission de vingt-quatre heures au
grenadier Gaspard Lefèvre de la 2e du
1er.

Ce jourd’hui, 3 janvier 1814.

GÉMEAU, chef de bataillon. »

« Bon, bon, fit-il, serre ça dans ton
sac ; tu pourrais la perdre. »

Toute sa bonne humeur était revenue.

« Voyez-vous, mes enfants, dit-il, je
connais l’amour : c’est très beau et c’est très mauvais ;
mais c’est mauvais particulièrement pour les jeunes soldats qui
s’approchent trop de leur village après une campagne. Ils sont
capables de s’oublier jusqu’à revenir avec deux ou trois gendarmes
à leurs trousses. J’ai vu ça. Enfin, puisque tout est en ordre,
buvons un verre de rikevir. Qu’en pensez-vous,
Catherine ? Ceux de la Sarre peuvent arriver d’une minute à
l’autre, et nous n’avons pas un instant à perdre.

– Vous avez raison, Jean-Claude, répondit la
vieille fermière fort triste. Annette, descends à la cave, apporte
trois bouteilles du petit cellier. »

La servante sortit en courant.

« Mais cette permission, Gaspard, reprit
Catherine, depuis combien de temps dure-t-elle ?

– Je l’ai reçue hier, à huit heures du soir, à
Vasselone, ma mère. Le régiment est en retraite sur la
Lorraine ; je dois le rejoindre ce soir à Phalsbourg.

– C’est bien ; tu as encore sept heures
devant toi ; il ne t’en faudra pas plus de six pour arriver,
quoiqu’il y ait beaucoup de neige au Foxthâl. »

La brave femme vint se rasseoir près de son
fils, le cœur gros ; elle ne pouvait cacher son trouble. Tout
le monde était ému. Louise, le bras sur la vieille épaulette râpée
de Gaspard, la joue sur son oreille, sanglotait. Hullin vidait les
cendres de sa pipe au bout de la table, les sourcils froncés, sans
rien dire ; mais quand les bouteilles arrivèrent et qu’on les
eut débouchées :

« Allons, Louise, s’écria-t-il, du
courage, morbleu ! Tout cela ne peut durer longtemps ; il
faut que ça finisse d’une manière ou d’une autre, et je dis, moi,
que ça finira bien ; Gaspard reviendra, et nous ferons la
noce. »

Il remplissait les verres, et Catherine
s’essuyait les veux en murmurant :

« Et dire que tous ces brigands sont
cause de ce qui nous arrive. Ah ! qu’ils viennent, qu’ils
viennent par ici ! »

On but d’un air mélancolique ; mais le
vieux rikevir,entrant dans l’âme de ces bonnes gens, ne
tarda point à les ranimer. Gaspard, plus ferme qu’il ne l’avait cru
d’abord, se mit à raconter les terribles affaires de Bautzen, de
Lutzen, de Leipzig et de Hanau, où les conscrits s’étaient battus
comme des anciens, remportant victoire sur victoire, jusqu’à ce que
les traîtres se missent de la partie.

Tout le monde l’écoutait en silence. Louise,
dans les moments de grand danger, – au passage des rivières sous le
feu de l’ennemi, à l’enlèvement d’une batterie à la baïonnette, –
lui serrait le bras comme pour le défendre. Les yeux de Jean-Claude
étincelaient ; le docteur demandait chaque fois la position de
l’ambulance ; Materne et ses garçons allongeaient le cou,
leurs grosses mâchoires rousses serrées ; et, le vin vieux
aidant, l’enthousiasme grandissait de minute en minute :
« Ah ! les gueux ! ah ! les brigands !
Gare, gare, tout n’est pas fini !… »

La mère Lefèvre admirait le courage et le
bonheur de son fils au milieu de ces événements dont les siècles
des siècles garderont le souvenir. Mais quand Lagarmitte, grave et
solennel dans sa longue jaquette de toile grise, son large feutre
noir sur les boucles blanches de ses cheveux, et sa longue trompe
d’écorce sur l’épaule, traversa la cuisine et parut à l’entrée de
la salle, disant : « Ceux de la Sarre arrivent »
alors tous cette exaltation disparut, et l’on se leva, songeant à
la lutte terrible qui bientôt allait s’engager dans la
montagne.

Louise, jetant ses bras au cou de Gaspard,
s’écria :

« Gaspard, ne t’en va pas !… Reste
avec nous ! »

Il devint tout pâle.

« Je suis soldat, dit-il ; je
m’appelle Gaspard Lefèvre ; je t’aime mille fois plus que ma
propre vie ; mais un Lefèvre ne connaît que son
devoir. »

Et il dénoua ses bras. Louise, alors,
s’affaissant sur la table, se mit à gémir tout haut. Gaspard se
leva. Hullin se posa entre eux, et lui serrant les mains avec
force, les joues frémissantes :

« À la bonne heure ! s’écria-t-il,
tu viens de parler comme un homme. »

Sa mère s’avança d’un air calme, pour lui
boucler le sac sur les épaules. Elle fit cela, les sourcils
froncés, les lèvres serrées sous son grand nez crochu, sans pousser
un soupir ; mais deux grosses larmes suivaient lentement les
rides de ses joues. Et quand elle eut fini, se détournant, la
manche sur les yeux, elle dit :

« C’est bien… va… va… mon enfant, ta mère
te bénit. Si la guerre te prend, tu ne seras pas mort… tiens,
Gaspard, voici ta place, là, entre Louise et moi : tu y seras
toujours ! Cette pauvre enfant n’est pas encore assez vieille
pour savoir que vivre c’est souffrir !… »

Tout le monde sortit ; Louise seule resta
dans la salle à se lamenter. Quelques instants après, comme la
crosse du fusil retentissait sur les dalles de la cuisine, et que
la porte extérieure s’ouvrait, elle jeta un cri déchirant et se
précipitant dehors :

« Gaspard ! Gaspard ! dit-elle,
regarde, j’ai du courage, je ne pleure pas ; je ne veux pas te
retenir, non, mais ne me quitte pas fâché ; aie pitié de
moi !

– Fâché ! fâché contre toi, ma bonne
Louise. Oh ! non, non, fit-il. Mais de te voir si malheureuse,
ça me crève le cœur… Ah ! si tu avais un peu de courage…
maintenant je serais heureux !

– Eh bien, j’en ai, embrassons-nous !
Regarde, je ne suis plus la même ; je veux être comme maman
Lefèvre ! »

Ils se donnèrent les embrassades d’adieu avec
calme. Hullin tenait le fusil ; Catherine agita la main comme
pour dire : « Va ! va ! c’est
assez ! »

Et lui, saisissant tout à coup son arme,
s’éloigna d’un pas ferme et sans tourner la tête.

De l’autre coté, ceux de la Sarre, avec leurs
pioches et leurs haches, grimpaient à la file le sentier du
Valtin.

Au bout de cinq minutes, au détour du gros
chêne, Gaspard se retourna levant la main ; Catherine et
Louise lui répondirent. Hullin s’avançait alors à la rencontre de
son monde. Le docteur Lorquin seul restait avec les femmes ;
quand Gaspard, poursuivant sa route, eut disparu, il
s’écria :

« Catherine Lefèvre, vous pouvez vous
glorifier d’avoir pour fils un homme de cœur. Dieu veuille qu’il
ait de la chance ! »

On entendait les voix lointaines des arrivants
qui riaient entre eux, et marchaient à la guerre comme on court à
la noce.
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Tandis que Hullin, à la tête des montagnards,
prenait ses mesures pour la défense, le fou Yégof – cet être sans
conscience de lui-même, ce malheureux couronné de fer-blanc, cette
image désolante de l’âme humaine frappée dans ce qu’elle a de plus
noble, de plus grand, de plus vital : l’intelligence ! –
le fou Yégof, la poitrine ouverte à tous les vents, les pieds nus,
insensible au froid comme le reptile dans sa prison de glace,
vaguait de montagne en montagne, au milieu des neiges.

D’où vient que l’insensé résiste aux atteintes
les plus âpres de la température, alors que l’être intelligent y
succombe ? Est-ce une concentration plus puissante de la vie,
une circulation plus rapide du sang, un état de fièvre
continu ? Est-ce l’effet de la surexcitation des
sens, ou toute autre cause ignorée ?

La science n’en dit rien. Elle n’admet que les
causes matérielles, impuissante à rendre compte de tels
phénomènes.

Yégof allait donc au hasard, et la nuit
venait, le froid redoublait, le renard claquait des dents à la
poursuite d’un gibier invisible : la buse affamée retombait
les serres vides sur les broussailles, en jetant un cri de
détresse. Lui, son corbeau sur l’épaule, gesticulant, parlant comme
en rêve, marchait, marchait toujours, du Holderloch au Sonneberg,
du Sonneberg au Blutfeld.

Or, en cette nuit, le vieux pâtre Robin de la
ferme du Bois-de-Chênes devait être témoin du plus étrange et du
plus épouvantable spectacle.

Quelques jours auparavant, ayant été surpris
par les premières neiges au fond de la gorge du Blutfeld, il avait
laissé là sa charrette, pour reconduire son troupeau à la
ferme ; mais s’étant aperçu qu’il avait oublié sa peau de
mouton dans la guérite ambulante, il s’était ce jour-là, sa besogne
faite, mis en route, vers quatre heures du soir, pour aller la
chercher.

Le Blutfeld, situé entre le Schnéeberg et le
Grosmann, est une gorge étroite bordée de rochers à pic. Un filet
d’eau y serpente, été comme hiver, à l’ombre de hautes
broussailles, et dans le fond s’étend un grand pâturage tout
parsemé de larges pierres grises.

On descend rarement dans ce défilé, car le
Blutfeld a quelque chose de sinistre, surtout au clair de lune
d’hiver. Les gens instruits du pays, le maître d’école de Dagsburg,
celui de Halzach, disent qu’en cet endroit s’est livrée la grande
bataille des Triboques contre les Germains, lesquels voulaient
pénétrer dans les Gaules sous la conduite d’un chef nommé
Luitprandt. Ils disent que les Triboques, des cimes d’alentour,
précipitant sur leurs ennemis des masses de rochers, les broyèrent
là dedans comme dans un mortier, et que de ce grand carnage, la
gorge a conservé le nom de Blutfeld (champ du sang). On y
trouve des pots cassés, des fers de lance rouillés, des morceaux de
casques et des épées longues de deux aunes, en forme de croix.

La nuit, lorsque la lune éclaire ce champ et
ces grosses pierres couvertes de neige, lorsque la bise souffle,
agitant les buissons glacés comme des cymbales, il semble qu’on
entend le grand cri des Germains au moment de la surprise, les
pleurs des femmes, les hennissements des chevaux, le roulement
immense des chariots dans le défilé ; car il paraît que ces
gens conduisaient, dans leurs voitures couvertes de peaux, femmes,
enfants, vieillards, et tout ce qu’ils possédaient en or, argent,
en meubles, comme les Allemands qui partent pour l’Amérique.

Les Triboques ne se lassèrent point de les
massacrer pendant deux jours, et, le troisième, ils remontèrent au
Donon, au Schnéeberg, au Grosmann, au Giromâni, au Hengst leurs
larges épaules courbées sous le butin.

Voilà ce qu’on raconte touchant le
Blutfeld ; et certes, à voir cette gorge encaissée dans les
montagnes comme une immense citerne, sans autre issue qu’un étroit
sentier, on comprend que les Germains ne devaient pas s’y trouver à
leur aise.

Robin n’arriva qu’entre sept et huit heures,
au lever de la lune.

Le brave homme était descendu cent fois dans
le précipice, mais il ne l’avait jamais vu aussi vivement éclairé
et si morne.

De loin, sa charrette blanche au fond de
l’abîme, lui produisait l’effet d’une de ces grosses pierres
couvertes de neige sous lesquelles on avait enterré les Germains.
Elle était à l’entrée du gouffre, derrière un gros massif de
broussailles, et le petit torrent murmurait auprès et se répandait
dans les flèches d’eau, brillantes comme des glaives.

Arrivé là, le pâtre se mit à chercher la clef
du cadenas, puis, ayant ouvert sa guérite, et se traînant sur les
mains et les genoux, il retrouva fort heureusement sa casaque et
même une vieille hachette à laquelle il ne pensait plus.

Mais qu’on juge de sa surprise, lorsqu’on se
retournant pour sortir, il vit le fou Yégof apparaître au détour du
sentier, et s’avancer droit à lui sous les vifs rayons de la
lune.

Le brave homme se rappela tout de suite
l’histoire terrible de la cuisine du Bois-de-Chênes, et il eut
peur !… mais ce fut bien autre chose lorsque derrière le fou,
à quinze ou vingt pas, débouchèrent à leur tour cinq loups gris,
deux grands et trois petits.

D’abord il crut que c’étaient des chiens, mais
c’étaient des loups. Ils suivaient Yégof pas à pas, et lui ne
semblait pas les voir ; son corbeau voltigeait, allant de la
pleine lumière dans l’ombre des rochers, puis revenant ; les
loups, les yeux brillants, leurs naseaux pointus en l’air,
flairaient ; le fou levait son sceptre.

Le pâtre tira la porte de sa guérite aussi
prompt que l’éclair, mais Yégof ne le vit pas. Il s’avança dans la
gorge comme dans une salle immense ; à droite et à gauche se
dressaient les rochers à pic, au-dessus brillaient des milliards
d’étoiles. On aurait entendu voler une mouche ; les loups ne
faisaient aucun bruit en marchant, et le corbeau venait de se poser
à la cime d’un vieux chêne desséché sur l’une des roches en
face ; son plumage luisant paraissait bleu sombre, il tournait
la tête et semblait écouter.

C’était étrange. :

Robin se dit :

« Le fou ne voit rien, il n’entend
rien ; ils vont le dévorer. S’il trébuche, s’il glisse, c’est
fini ! »

Mais, au milieu de la gorge, Yégof s’étant
retourné, s’assit sur une pierre, et les cinq loups, tout autour de
lui, le nez en l’air, s’assirent dans la neige.

Alors, chose vraiment terrible, le fou, levant
son sceptre, leur fit un discours en les appelant par leurs
noms.

Les loups lui répondaient par des cris
lugubres.

Or, voici ce qu’il leur disait :

« Hé ! Child, Bléed, Merweg, et toi,
Sirimar, mon vieux, nous voilà donc encore une fois ensemble !
Vous êtes revenus gras… il y a eu bonne chère en Allemagne,
hé ! »

Puis, montrant la gorge blanche :

« Vous rappelez-vous la grande
bataille ? »

L’un des loups se mit à hurler lentement d’une
voix plaintive, puis un autre, puis tous les cinq ensemble.

Cela dura bien dix minutes.

Le corbeau, perché sur la branche desséchée,
ne bougeait pas.

Robin aurait voulu fuir ; il priait,
invoquant tous les saints, et surtout son patron, pour lequel les
pâtres de la montagne ont la plus grande vénération.

Mais les loups hurlaient toujours, et tous les
échos du Blutfeld avec eux.

À la fin, l’un, le plus vieux, se tut, puis un
autre, puis tous, et Yégof reprit :

« Oui, oui, c’est une triste histoire. –
Oh ! regardez. Voici la rivière où coulait notre sang ! –
C’est égal, Merveg, c’est égal, les autres ont aussi laissé de
leurs os dans la bruyère. – Et la lune a vu leurs femmes s’arracher
les cheveux durant trois jours et trois nuits ! – Oh ! la
terrible journée ! – Oh ! les chiens, ont-ils été fiers
de leur grande victoire ! – Qu’ils soient maudits…
maudits ! »

Le fou avait jeté sa couronne à terre ;
il la ramassa en gémissant.

Les loups, toujours assis, l’écoutaient comme
des personnes attentives. Le plus grand se mit à hurler, et Yégof
lui répondit :

« Tu as faim, Sirimar, réjouis-toi,
réjouis-toi, la chair ne manquera pas longtemps : les nôtres
arrivent : on va recommencer la bataille. »

Puis, se levant et frappant de son sceptre une
pierre :

« Tiens, voilà tes os ! »

Il s’approcha d’une autre :

« Et les tiens, Merweg, les
voilà ! »fit-il.

Toute la bande le suivit ; lui, se
dressant sur une petite roche et regardant le gouffre silencieux,
s’écria :

« Notre chant de guerre est mort !
notre chant de guerre est un gémissement ! l’heure est proche,
il va se réveiller ! – Et vous serez des guerriers ; vous
aurez encore une fois ces vallons et ces montagnes.

Oh ! ces bruits de charrettes, ces cris
de femmes, ces coups de masse, je les entends, l’air en est
plein.

Oui, oui, ils descendaient de là-haut, et nous
étions entourés ! – Et maintenant tout est mort ;
écoutez, tout est mort ; vos os dorment, mais vos enfants
arrivent, votre tour reviendra : – chantez,
chantez ! »

Et lui-même se mit à hurler, tandis que les
loups reprenaient leur chant sauvage.

Ces plaintes devenaient de plus en plus
navrantes, et le silence des rochers d’alentour, les uns sombres,
les autres éclairés de face, l’immobilité des bois sous leur
fardeau de neige, les échos lointains répondant au lugubre concert
d’une voix mystérieuse, tout était fait pour saisir le vieux pâtre
d’une horreur éternelle.

Cependant il craignait moins, car Yégof et son
funèbre cortège se trouvaient plus loin de lui, et s’éloignaient
vers Hazlach.

À son tour le corbeau, jetant un cri rauque,
déploya ses ailes et prit son vol dans l’azur pâle.

Toute cette scène disparut comme un
rêve !

Robin, longtemps encore, écouta les hurlements
qui s’éloignaient. Ils avaient complètement cessé depuis plus de
vingt minutes, et le silence de l’hiver régnait seul dans l’espace,
lorsque le brave homme se sentit assez rassuré pour sortir de sa
guérite, et reprendre en courant le chemin de la ferme. En arrivant
au Bois-de-Chênes, il trouva tout le monde en l’air. On était en
train d’abattre un bœuf pour la troupe du Donon. Hullin, le docteur
Lorquin, Louise, étaient partis avec ceux de la Sarre. Catherine
Lefèvre faisait charger sa grande voiture à quatre chevaux, de
pain, de viande et d’eau-de-vie. On allait, on courait, tout le
monde prêtait la main aux préparatifs.

Robin ne put raconter à personne ce qu’il
avait vu. D’ailleurs, cela lui paraissait à lui-même tellement
incroyable, qu’il n’osait en ouvrir la bouche.

Lorsqu’il fut couché dans sa crèche, au milieu
de l’étable, il finit par se dire que Yégof avait sans doute
apprivoisé dans le temps une nichée de loups et qu’il parlait de
ses folies avec eux, comme on parle quelquefois à un chien.

Mais il lui resta toujours de cette rencontre
une crainte superstitieuse, et, même dans l’âge le plus avancé, le
brave homme ne parla jamais de ces choses qu’en frémissant.
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Tout ce que Hullin avait ordonné s’était
accompli : ; les défilés de la Zorn, de la Sarre, étaient
gardés solidement ; celui du Blanru, point extrême de la
position, avait été mis en état de défense par Jean-Claude lui-même
et les trois cents hommes qui formaient sa force principale.

C’est là, sur le versant oriental du Donon, à
deux kilomètres de Grandfontaine, qu’il faut nous porter pour
attendre les événements ultérieurs.

Au-dessus de la grande route, qui longe la
côte en écharpe jusqu’aux deux tiers de la cime, on remarquait
alors une ferme entourée de quelques arpents de terre cultivée, la
métairie de Pelsly l’anabaptiste, une large construction à toiture
plate, telle qu’il la fallait pour ne pas être enlevée par les
grands courants d’air. Les étables et les réduits à porcs
s’étendaient derrière, vers le sommet de la montagne.

Les partisans bivouaquaient aux
alentours ; à leurs pieds se découvraient Grandfontaine et
Framont, serrés dans une gorge étroite ; plus loin, au
tournant de la vallée, Schirmeck et son vieux pan de ruines
féodales ; enfin, dans les ondulations de la chaîne, la Bruche
s’éloignant en zigzag, sous les brumes grisâtres de l’Alsace. À
leur gauche montait la cime aride du Donon, semée de rochers et de
quelques sapins rabougris. Devant eux se trouvait la route
effondrée : les talus écroulés sur la neige, de grands arbres
jetés à la traverse avec toutes leurs branches.

La neige fondante laissait paraître la glèbe
jaune de loin en loin ; ailleurs elle formait de grosses
vagues percées par la bise.

C’était un coup d’œil sévère et grandiose. Pas
un piéton, pas une voiture n’apparaissait le long du chemin de la
vallée, qui serpente sous les taillis à perte de vue : on
aurait dit un désert.

Les quelques feux éparpillés autour de la
métairie, envoyant au ciel leurs bouffées de fumée humide,
indiquaient seuls l’emplacement du bivouac.

Les montagnards, assis autour de leurs
marmites, le feutre rabattu sur la nuque, le fusil en bandoulière,
étaient tout mélancoliques : depuis trois jours ils
attendaient l’ennemi. Dans un de ces groupes, les jambes repliées,
le dos arrondi, la pipe aux lèvres, se trouvaient le vieux Materne
et ses deux garçons.

De temps en temps, Louise apparaissait sur le
seuil de la ferme, puis elle rentrait bien vite se remettre à
l’ouvrage. Un grand coq grattait le fumier de la patte, chantant
d’une voix enrouée ; deux ou trois poules se promenaient le
long des broussailles. Tout cela réjouissait sa vue, mais la grande
consolation des partisans était de contempler les magnifiques
quartiers de lard, aux côtes blanches et rouges, embrochés dans des
piquets de bois vert, fondant leur graisse goutte à goutte sur la
braise, et d’aller remplir leurs cruches à une petite tonne
d’eau-de-vie posée sur la charrette de Catherine Lefèvre.

Vers huit heures du matin, un homme se montra
subitement entre le grand et le petit Donon : les sentinelles
le découvrirent aussitôt ; il descendait en agitant son
feutre.

Au bout de quelques minutes, on reconnut
Nickel Bentz, l’ancien garde forestier de la Houpe.

Tout le camp fut en éveil ; on courut
avertir Hullin, qui dormait depuis une heure dans la métairie, sur
une grande paillasse, côte à côte avec le docteur Lorquin et son
chien Pluton.

Ils sortirent tous les trois, accompagnés du
vieux pâtre Lagarmitte, qu’on avait nommé trompette, et de
l’anabaptiste Pelsly, homme grave, les bras enfoncés jusqu’aux
coudes dans les larges poches de sa tunique de laine grise garnie
d’agrafes de laiton, un large collier de barbe autour des
mâchoires, et la houppe de son bonnet de coton au milieu du
dos.

Jean-Claude semblait joyeux.

« Eh bien, Nickel, que se passe-t-il
là-bas ? s’écria-t-il.

– Jusqu’à présent, rien de nouveau, maître
Jean-Claude ; seulement du côté de Phalsbourg, on entend
gronder comme un orage. Labarbe dit que c’est le canon, car toute
la nuit on voyait passer des éclairs sur la forêt de Hildehouse,
et, depuis ce matin, des nuages gris s’étendent sur la plaine.

– La ville est attaquée, dit Hullin ;
mais du côté de Lutzelstein ?

– On n’entend rien, répondit Bentz.

– Alors, c’est que l’ennemi essaye de tourner
la place. Dans tous les cas, les alliés sont là-bas : il doit
y avoir terriblement de monde en Alsace. »

Puis se tournant vers Materne, debout derrière
lui :

« Nous ne pouvons plus rester dans
l’incertitude, dit-il, tu vas partir avec tes deux fils en
reconnaissance. »

La figure du vieux chasseur s’éclaircit.

« À la bonne heure ! je vais donc
pouvoir me dégourdir un peu les jambes, dit-il, et tâcher de
décrocher un de ces gueux d’Autrichiens ou de Cosaques.

– Un instant, mon vieux, il ne s’agit pas ici
de décrocher quelqu’un ; il s’agit de voir ce qui se
passe : Frantz et Kasper resteront armés, mais, toi, je te
connais, tu vas laisser ici ta carabine, ta corne à poudre et ton
couteau de chasse.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’il faut entrer dans les villages,
et que si l’on te prenait armé, tu serais fusillé tout de
suite.

– Fusillé ?

– Sans doute. Nous ne sommes pas des troupes
régulières ; on ne nous fait pas prisonniers, on nous fusille.
Tu suivras donc la route de Schirmeck, un bâton à la main, et tes
fils t’accompagneront de loin : dans les taillis, à
demi-portée de carabine. Si quelques maraudeurs t’attaquent, ils
viendront à ton secours, mais si c’est une colonne, un peloton, ils
te laisseront prendre.

– Ils me laisseront prendre ! s’écria le
vieux chasseur indigné, je voudrais bien voir ça.

– Oui, Materne, et ce sera le plus simple, car
un homme désarmé, on le relâche ; un homme armé, on le
fusille, je n’ai pas besoin de te dire qu’il ne faut pas chanter
aux Allemands que tu viens les espionner.

– Ah ! ah ! je comprends. Oui, oui,
ça n’est pas mal vu : moi, je ne quitte jamais ma carabine,
Jean-Claude, mais à la guerre comme à la guerre ; tiens, la
voilà, ma carabine, et ma corne, et mon couteau. Qui est-ce qui me
prêtera sa blouse et son bâton ? »

Nickel Bentz lui passa son sarrau bleu et son
feutre. Tout le monde les entourait avec admiration.

Lorsqu’il eut changé d’habits, malgré ses
grosses moustaches grises, on aurait pris le vieux chasseur pour un
simple paysan de la haute montagne.

Ses deux garçons, tout fiers d’être de cette
première expédition, vérifiaient l’amorce de leurs carabines et
mettaient au bout du canon la baïonnette du sanglier droite et
longue comme une épée. Ils tâtaient leur couteau de chasse,
passaient la gibecière d’un mouvement d’épaules sur les reins, et
s’assuraient que tout se trouvait bien en ordre, promenant autour
d’eux des regards étincelants.

« Ah ça ! leur dit le docteur
Lorquin en riant, n’oubliez pas la recommandation de maître
Jean-Claude : de la prudence ! Un Allemand de plus ou de
moins sur cent mille n’embellirait pas considérablement nos
affaires ; tandis que si vous nous reveniez endommagés l’un ou
l’autre, on vous remplacerait difficilement.

– Oh ! ne craignez rien, docteur, nous
allons ouvrir l’œil.

– Mes garçons, répondit fièrement Materne,
sont de vrais chasseurs : ils savent attendre et profiter du
moment. Ils ne tireront que si j’appelle. Vous pouvez être
tranquille ! Et maintenant, en route ; il faut que nous
soyons de retour avant la nuit. »

Ils partirent.

« Bonne chance ! » leur cria
Hullin, tandis qu’ils remontaient dans les neiges, pour faire le
tour des abatis.

Ils descendirent bientôt vers le petit sentier
qui coupe au court sur la droite de la montagne.

Les partisans les suivaient du regard. – Leurs
grands cheveux roux frisés, leurs longues jambes sèches, leurs
larges épaules, leurs mouvements souples, rapides, tout annonçait
qu’en cas de rencontre, cinq ou six kaiserlicks n’auraient
pas beau jeu contre de pareils gaillards.

Au bout d’un quart d’heure ils tournèrent la
sapinière et disparurent.

Alors Hullin rentra tranquillement à la ferme,
en causant avec Nickel Bentz.

Le docteur Lorquin marchait derrière, suivi de
Pluton, et tous les autres allèrent reprendre leurs places
autour des feux de bivouac.
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Materne et ses deux garçons marchèrent
longtemps en silence ; le temps s’était mis au beau : le
pâle soleil d’hiver brillait sur la neige éblouissante sans
parvenir à la dissoudre ; le sol restait ferme et sonore. Au
loin, dans la vallée, se dessinaient avec une netteté surprenante
les flèches des sapins, la pointe rougeâtre des rochers, les toits
des hameaux, avec leurs stalactites de glace suspendues aux tuiles,
leurs petites fenêtres scintillantes, et leurs pignons aigus.

Les gens se promenaient dans la rue de
Grandfontaine ; une troupe de jeunes filles stationnait autour
du lavoir, quelques vieux en bonnet de coton fumaient leur pipe sur
le seuil des maisonnettes. Tout ce petit monde, au fond de
l’étendue bleuâtre, allait, venait et vivait, sans qu’un souffle,
un soupir parvînt à l’oreille des forestiers.

Le vieux chasseur lit halte à la lisière du
bois, et dit à ses fils :

« Je vais descendre au village, chez
Dubreuil, l’aubergiste de la Pomme de pin. »

Il leur désignait de son bâton une longue
bâtisse blanche, les fenêtres et la porte entourées d’une bordure
jaune, et une branche de pin suspendue à la muraille en guise
d’enseigne.

« Vous m’attendrez ici ; s’il n’y a
pas de danger, je sortirai sur le pas de la porte et je lèverai mon
chapeau, vous pourrez alors venir prendre un verre de vin avec
moi. »

Il descendit aussitôt la côte neigeuse,
jusqu’aux petits jardins échelonnés au-dessus de Grandfontaine, ce
qui dura bien dix minutes, puis il prit entre deux sillons, gagna
la prairie, traversa la place du village, et ses deux garçons,
l’arme au pied, le virent entrer à l’auberge. Quelques instants
après, il reparut sur le seuil et leva son chapeau, ce qui leur fit
plaisir.

Au bout d’un quart d’heure, ils avaient
rejoint leur père dans la grande salle de la Pomme de
pin ; une pièce basse, chauffée par un grand fourneau de
fonte bleui à la mine de plomb, le plancher sablé, et les longues
tables de sapin bien récurées à la couronne de prêle.

Sauf l’aubergiste Dubreuil, – le plus gros et
le plus apoplectique des cabaretiers des Vosges, le ventre replié
en outre sur ses cuisses énormes, les yeux ronds, le nez épaté, une
verrue sur la joue droite et le triple menton retombant en cascade
sur son col rabattu à la Colin, – sauf ce curieux personnage, assis
dans un grand fauteuil de cuir près du fourneau, Materne se
trouvait seul. Il venait de remplir les verres ; la vieille
horloge sonnait neuf heures, et son coq de bois battait de l’aile
avec un grincement bizarre.

« Salut, père Dubreuil, dirent les deux
garçons d’une voix rude.

– Bonjour, mes braves, bonjour, »
répondit l’aubergiste en grimaçant un sourire.

Puis, d’une voix grasse, il demanda :

« Rien de neuf ?

– Ma foi, non ! répondit Kasper, voici
l’hiver, le temps du sanglier. »

Puis tous deux, posant leur carabine dans
l’angle de la fenêtre, à portée de la main en cas d’éveil, ils
passèrent une jambe au-dessus du banc, et s’assirent en face de
leur père, qui tenait le haut bout de la table.

En même temps ils burent, en disant :
« À notre santé ! » Ce qu’ils avaient toujours soin
de faire.

« Ainsi, dit Materne en se retournant
vers le gros homme, comme pour reprendre la suite d’une
conversation interrompue, vous pensez, père Dubreuil, que nous
n’aurons rien à craindre au bois des Baronies, et que nous pourrons
chasser tranquillement le sanglier ?

– Oh ! pour ça, je n’en sais rien,
s’écria l’aubergiste ; seulement, jusqu’à présent, les alliés
n’ont pas encore dépassé Mutzig. Et puis, ils ne font de mal à
personne ; ils reçoivent tous les gens de bonne volonté, pour
combattre l’usurpateur.

– L’usurpateur ? qu’est-ce
donc ?

– Hé ! Napoléon Bonaparte, l’usurpateur,
c’est connu. Regardez un peu au mur. »

Il leur désignait une grande pancarte de
papier collée à la muraille, près de l’horloge.

« Regardez ça, et vous verrez que les
Autrichiens sont nos véritables amis. »

Les sourcils du vieux Materne se
rapprochèrent, mais réprimant aussitôt ce tressaillement :

« Ah bah ! fit-il.

– Oui, lisez ça.

– Mais je ne sais pas lire, monsieur Dubreuil,
ni mes garçons non plus ; expliquez-nous seulement la
chose. »

Alors le vieux cabaretier, appuyant ses deux
grosses mains rouges aux bras de son fauteuil se leva en soufflant
comme un veau, et fut se poser devant la pancarte, les bras croisés
sur sa croupe énorme. Puis, d’un ton majestueux, il lut une
proclamation des souverains alliés, déclarant « qu’ils
faisaient la guerre à Napoléon en personne, et non pas à la France.
En conséquence de quoi, tout le monde devait se tenir tranquille et
ne pas se mêler de leurs affaires, sous peine d’être brûlé, pillé
et fusillé. »

Les trois chasseurs écoutaient cela, se
regardant l’un l’autre d’un œil étrange.

Quand Dubreuil eut fini, il alla se
rasseoir.

« Vous voyez bien !

– Et d’où tenez-vous ça ? demanda
Kasper.

– Ça, mon garçon, c’est affiché
partout !

– Eh bien, ça nous fait plaisir, dit Materne,
en portant la main sur le bras de Frantz, qui se levait les yeux
étincelants. Tu veux du feu, Frantz ? voici mon briquet.

Frantz se rassit, et le vieux reprit d’un air
bonhomme :

« Et nos bons amis les Allemands ne
prennent rien à personne ?

– Tous les gens tranquilles n’ont rien à
craindre, mais les mauvais gueux qui se lèvent on leur prend tout,
et c’est juste, il ne faut pas que les bons pâtissent pour les
mauvais. Ainsi, vous, par exemple, au lieu de vous faire du mal, on
vous recevrait très bien au quartier général des alliés. Vous
connaissez le pays, vous serviriez de guides, et l’on vous payerait
grassement. »

Il y eut un instant de silence ; les
trois chasseurs se regardèrent de nouveau, le père avait étendu les
mains sur la table, tout au large, comme pour recommander le calme
à ses fils. Cependant il était pâle.

L’aubergiste qui ne s’apercevait de rien
reprit :

« Vous aurez bien plutôt à craindre, au
bois des Baronies, ces brigands de Dagsburg, de la Sarre et du
Blanru qui se sont révoltés en masse et qui veulent recommencer
93.

– En êtes-vous bien sûr ? demanda
Materne, faisant effort pour se dominer.

– Si j’en suis sûr ! Vous n’avez qu’à
regarder par la fenêtre, et vous les verrez sur la route du Donon.
Ils ont surpris l’anabaptiste Pelsly ; ils l’ont attaché au
pied de son lit ; ils pillent, ils volent, ils défoncent les
routes, mais gare, gare ! D’ici quelques jours ils vont en
voir de drôles. Ce n’est pas avec des mille hommes qu’on va les
attaquer, pas avec des dix mille, mais avec des milliards de
milliasses…Ils seront tous pendus ! »

Materne se leva.

« Il est temps de se remettre en route,
dit-il d’un ton bref. À deux heures il faut être au bois, et nous
sommes là tranquillement à causer comme des pies. Au revoir, père
Dubreuil. »

Ils sortirent précipitamment, n’y tenant plus
de rage.

« Réfléchissez bien à ce que je vous ai
dit ! » leur cria l’aubergiste de son fauteuil.

Une fois dehors, Materne, se retournant les
lèvres frémissantes, s’écria :

« Si je ne m’étais pas retenu, j’allais
lui casser la bouteille sur la tête.

– Et moi, dit Frantz, je lui passais ma
baïonnette dans le ventre. »

Kasper, un pied sur la marche, semblait
vouloir rentrer ; il serrait le manche de son couteau de
chasse, sa figure avait une expression terrible. Mais le vieux le
prit par le bras, et l’entraîna en disant :

« Allons… allons… nous retrouverons ça
plus tard ! Me conseiller, à moi, de trahir le pays !
Hullin nous avait bien dit d’être sur nos gardes : il avait
raison. »

Ils descendirent alors la rue, jetant à droite
et à gauche des yeux hagards. Les gens se demandaient entre
eux : « Qu’est-ce qu’ils ont donc ? »

Arrivés au bout du village, en face de la
vieille croix, tout près de l’église, ils firent halte, et Materne,
d’un ton plus calme, leur montrant le sentier qui tourne autour de
Phrâmond, dans les bruyères, dit à ses fils :

« Vous allez prendre ce chemin-là. Moi,
je suis la route jusqu’à Schirmeck. Je n’irai pas trop vite, pour
vous laisser le temps d’arriver avec moi. »

Ils se séparèrent et le vieux chasseur tout
pensif, la tête inclinée, marcha longtemps, se demandant par quelle
force intérieure il avait pu s’empêcher de casser la tête au gros
aubergiste. Il se dit que c’était sans doute la peur de
compromettre ses fils.

Tout en rêvant à ces choses, Materne
rencontrait de temps en temps des troupeaux de bœufs, de moutons et
de chèvres qu’on menait dans la montagne. Il y en avait qui
venaient de Wisch, d’Urmatt, et même de Mutzig, les pauvres bêtes
n’en pouvaient plus.

« Où diable courez-vous si vite ?
criait le vieux chasseur aux pâtres mélancoliques ; vous
n’avez donc pas confiance dans la proclamation des Russes et des
Autrichiens, vous autres ? »

Et ces gens, de mauvaise humeur, lui
répondaient :

« Il vous est facile de rire. Les
proclamations ! nous savons ce qu’elles valent maintenant. On
pille tout, on vole tout, on met des contributions forcées, on
enlève les chevaux, les vaches, les bœufs, les voitures.

– Tiens ! tiens ! tiens ! pas
possible… Qu’est-ce que vous me racontez là ? faisait Materne,
ça me renverse, des gens si braves, de si bons amis, des sauveurs
de la France ! Je ne peux pas vous croire. Une si belle
proclamation !

– Eh bien, descendez en Alsace, et vous
verrez ! »

Les pauvres gens s’en allaient, hochant la
tête d’un air d’indignation profonde, et, lui, riait
dans sa barbe.

Plus Materne avançait, plus le nombre des
troupeaux devenait grand ; il n’y avait plus seulement des
troupeaux de bétail, beuglant, mugissant, mais encore des bandes
d’oies à perte de vue, criant, nasillant, se traînant sur le ventre
tout le long du chemin, les ailes levées, les pattes à demi
gelées : cela faisait pitié !

En approchant de Schirmeck, c’était bien pis
encore, les gens se sauvaient en masse avec leurs grandes voitures
chargées de tonneaux, de viandes fumées, de meubles, de femmes et
d’enfants frappant les chevaux à les faire périr sur place, et
disant d’une voix lamentable : « Nous sommes
perdus ; les Cosaques arrivent. »

Ce cri : « les Cosaques ! les
Cosaques ! » passait d’un bout de la route à l’autre
comme un coup de vent, les femmes se retournaient bouche béante,
les enfants se dressaient sur les voitures pour voir de plus loin.
On n’avait jamais rien vu de pareil, et Materne, indigné,
rougissait de la peur de ces gens, qui pouvaient se défendre,
tandis que l’égoïsme et le désir de sauver leur bien les faisaient
fuir lâchement.

À l’embranchement du Fond des Saules,
tout près de Schirmeck, Kasper et Frantz rejoignirent leur père, et
tous trois entrèrent au bouchon de la Clef d’Or que tenait
la veuve Faltaux, à droite de la route, au premier tiers de la
côte.

La pauvre femme et ses deux filles regardaient
d’une fenêtre la grande émigration, en joignant les mains.

En effet, le tumulte grandissait de seconde en
seconde ; le bétail, les voitures et les gens semblaient
vouloir passer sur le dos les uns des autres. On ne se possédait
plus, on hurlait, on frappait pour avoir de la place.

Materne poussant la porte et voyant les femmes
plus mortes que vives, pâles, échevelées, cria, frappant de son
bâton sur le plancher :

« Hé ! la mère, devenez-vous
folle ? Comment, vous qui devez le bon exemple à vos filles,
vous perdez tout courage : c’est honteux ! »

Alors la vieille se retournant, répondit d’une
voix lamentable :

« Ah ! mon pauvre Materne, si vous
saviez, si vous saviez !

– Eh bien, quoi ? l’ennemi arrive ;
il ne vous mangera pas.

– Non, mais il dévore tout sans miséricorde.
La vieille Ursule de Schlestadt, arrivée hier soir, dit que les
Autrichiens ne veulent que des knoépfeet des
noudel, les Russes du schnaps, et les Bavarois de
la choucroute. Et quand on les a bourrés de tout cela jusqu’à la
gorge, ils crient encore la bouche pleine :
schokolate ! schokolate ! [4] Mon
Dieu… mon Dieu… comment nourrir ces gens ?

– Je sais bien que c’est difficile, dit le
vieux chasseur ; les geais n’ont jamais assez de fromage
blanc. Mais, d’abord, où sont-ils ces Cosaques, ces Bavarois et ces
Autrichiens ? Depuis Grandfontaine, nous n’en avons pas
rencontré un seul.

– Ils sont en Alsace, du côté d’Urmatt, et
c’est ici qu’ils viennent !

– En attendant, dit Kasper, servez-nous une
cruche de vin ; voici un écu de trois livres, vous le cacherez
plus facilement que vos tonneaux. »

L’une des filles descendit à la cave, et, dans
le même instant, plusieurs autres personnes entrèrent : un
marchand d’almanachs du côté de Strasbourg, un roulier en blouse de
Sarrebrück et deux ou trois bourgeois de Mutzig, de Wisch et de
Schirmeck, qui se sauvaient avec leurs troupeaux et n’en pouvaient
plus à force de crier.

Tous s’assirent à la même table, en face des
fenêtres, pour surveiller la route ; on leur servit du vin, et
chacun se mit à raconter ce qu’il savait ; l’un disait que les
alliés étaient si nombreux, qu’on les faisait coucher côte à côte
dans la vallée de Hirschenthal, et si remplis de vermine, qu’après
leur départ, les feuilles mortes marchaient toutes seules dans les
bois ; – un autre, que les Cosaques avaient mis le feu dans un
village d’Alsace, parce qu’on leur avait refusé des chandelles pour
dessert après leur dîner ; que certains d’entre eux, surtout
les Kalmoucks, mangeaient le savon comme du fromage et la corne de
lard comme de la galette ; qu’un grand nombre buvaient
l’eau-de-vie à la chope, après avoir eu soin d’y mettre des
poignées de poivre ; qu’il fallait tout leur cacher, car tout
leur était bon à manger et à boire.

Le roulier dit à ce propos que, trois jours
avant, un corps d’armée russe étant passé, la nuit, sous le canon
de Bitsch, il avait dû stationner plus d’une heure sur la glace,
dans le petit village de Rorbach, et que tout ce corps d’armée
avait bu dans une bassinoire, oubliée sur la fenêtre d’une vieille
femme de quatre-vingts ans ; que ces races de sauvages
cassaient la glace pour se baigner, et se mettaient ensuite dans
les fours à briques, pour se sécher ; enfin, qu’ils n’avaient
peur que du caporal schlague !

Ces braves gens se communiquaient l’un à
l’autre des choses si singulières – qu’ils prétendaient avoir vues
de leurs propres yeux, ou tenir de personnes sûres – qu’on pouvait
à peine y croire.

Au dehors, le tumulte, le roulement des
voitures, le beuglement des troupeaux, le cri des pâtres, les
clameurs des fuyards continuaient toujours, et produisaient l’effet
d’un immense bourdonnement.

Vers midi, Materne et ses garçons allaient
partir, lorsqu’un cri, plus grand, plus prolongé que les autres, se
fit entendre : « Les Cosaques ! les
Cosaques ! »

Alors tout le monde s’élança au dehors,
excepté les chasseurs, qui se contentèrent d’ouvrir une fenêtre et
de regarder : tout le monde se sauvait à travers champs ;
hommes, troupeaux, voitures, tout se dispersait comme les feuilles
au vent d’automne.

En moins de deux minutes, la route fut libre,
sauf dans Schirmeck, où régnait un encombrement tel, qu’on n’aurait
pu faire quatre pas. Materne, portant le regard au loin sur la
route, s’écria :

« J’ai beau regarder, je ne vois
rien.

– Ni moi, reprit Kasper.

– Allons, allons, s’écria le vieux chasseur,
je vois bien que la peur de tout ce monde donne plus de force à
l’ennemi qu’il n’en a. Ce n’est pas de cette manière que nous
recevrons les Cosaques dans la montagne, ils trouveront à qui
parler ! »

Puis, haussant les épaules avec une expression
de dégoût :

« La peur est une vilaine chose,
dit-il ; nous n’avons pourtant qu’une pauvre vie à
perdre ! Allons-nous-en. »

Ils sortirent de l’auberge, et le vieux ayant
pris le chemin de la vallée, pour gravir en face la cime du
Hirschberg, ses fils le suivirent. Bientôt ils eurent atteint la
lisière du bois. Materne dit alors qu’il fallait monter le plus
haut possible, afin de découvrir la plaine, et de rapporter des
nouvelles positives au bivouac ; que tous les propos de ces
fuyards ne valaient pas un simple coup d’œil sur le terrain.

Kasper et Frantz en demeurèrent d’accord, et
tous trois se mirent à grimper la côte, qui forme une sorte de
promontoire avancé sur la plaine. Lorsqu’ils en eurent atteint le
sommet, ils virent distinctement la position de l’ennemi, à trois
lieues de là, entre Urmatt et Lutzelhouse ; c’étaient de
grandes lignes noires sur la neige ; plus loin, quelques
masses sombres, sans doute l’artillerie et les bagages. D’autres
masses tournaient autour des villages, et, malgré la distance, le
scintillement des baïonnettes annonçait qu’une colonne venait de se
mettre en marche pour Wisch.

Après avoir longtemps contemplé ce tableau
d’un œil rêveur, le vieux dit :

« Nous avons bien là trente mille hommes
sous les yeux. Ils s’avancent de notre côté ; nous serons
attaqués demain ou après-demain au plus tard. Ce ne sera pas une
petite affaire, mes garçons ; mais, s’ils sont beaucoup, nous
avons la bonne place, et puis c’est toujours agréable de tirer dans
des tas : il n’y a pas de balles perdues. »

Ayant fait ces réflexions judicieuses, il
regarda la hauteur du soleil, et ajouta :

« Il est maintenant deux heures ;
nous savons tout ce que nous voulions savoir. Retournons au
bivouac. »

Les deux garçons mirent leur carabine en
bandoulière, et laissant sur leur gauche la vallée de la Brocque,
Schirmeck et Framont, ils gravirent la pente rapide du Hengsbach,
que domine le petit Donon à deux lieues ; ils redescendirent
de l’autre côté, sans suivre aucun sentier dans les neiges, ne se
guidant que sur les cimes, pour couper au court.

Ils allaient ainsi depuis environ deux heures,
le soleil d’hiver s’inclinait à l’horizon, la nuit venait, mais
lumineuse et calme. Ils n’avaient plus qu’à descendre et à remonter
de l’autre côté la gorge solitaire du Riel formant un large bassin
circulaire au milieu des bois, et renfermant un petit étang
bleuâtre, où viennent s’abreuver parfois les chevreuils. Tout à
coup, et comme ils sortaient du fourré, ne songeant à rien, le
vieux, s’arrêtant derrière un rideau de broussailles,
dit :

« Chut ! »

Et, levant la main, il indiqua le petit lac,
alors couvert d’une glace mince et transparente. Les deux garçons
n’eurent qu’à lancer un coup d’œil de ce côté pour jouir du plus
étrange spectacle : une vingtaine de Cosaques, la barbe jaune
ébouriffée, la tête couverte de vieux bonnets de peau en forme de
tuyau de poêle, leur maigre échine drapée de longues guenilles, le
pied dans l’étrier de corde, étaient assis sur leurs petits
chevaux, à la crinière flottant jusqu’au poitrail, à la queue rare,
à la croupe tachetée de jaune, de noir et de blanc comme des
chèvres. Les uns avaient pour toute arme une grande lance, d’autres
un sabre, d’autres une hachette suspendue par une corde à la selle,
et un grand pistolet d’arçon passé dans la ceinture. Plusieurs, le
nez en l’air, regardaient avec extase la cime verdoyante des sapins
échafaudés d’assise en assise jusque dans les nuages. Un grand
maigre cassait la glace du gros bout de sa lance, tandis que son
petit cheval buvait, le cou tendu et la crinière tombant en barbe
sur la joue. Quelques-uns, ayant mis pied à terre, écartaient la
neige et désignaient le bois ; sans doute pour indiquer que
c’était une bonne place de campement. Leurs camarades, encore à
cheval, causaient, montrant à leur droite le fond de la vallée, qui
s’abaisse en forme de brèche jusqu’au Grinderwald.

Enfin, c’était une halte, et rien ne saurait
rendre ce que ces êtres venus de si loin avec leurs physionomies
cuivrées, leurs longues barbes, leurs yeux noirs, leur front plat,
leur nez épaté, leurs guenilles grises, avaient d’étrange et de
pittoresque au bord de cette mare, et sous les hauts rochers à pic,
portant les sapins verdâtres dans le ciel.

C’était un monde nouveau dans le nôtre, une
espèce de gibier inconnu, curieux, bizarre, que les trois chasseurs
roux se prirent à contempler d’abord avec une curiosité singulière.
Mais, cela fait, au bout de cinq minutes, Kasper et Frank mirent
leurs longues baïonnettes au bout de leurs carabines, puis
reculèrent d’environ vingt pas dans le fourré. Ils atteignirent une
roche haute de quinze à vingt pieds, où Materne monta, n’ayant pas
d’arme, puis, après quelques paroles échangées à voix basse, Kasper
examina son amorce et épaula lentement, tandis que son frère se
tenait prêt.

Un des Cosaques, celui qui faisait boire son
cheval, se trouvait environ à deux cents pas. Le coup partit,
retentissant dans les échos profonds de la gorge, et le Cosaque,
filant par-dessus la tête de sa monture, disparut sous la glace de
la mare.

Impossible de rendre la stupeur de la halte à
cette détonation. Les regards de ces gens se portaient en tout
sens, et l’écho répondait toujours comme au bruit de la fusillade,
tandis qu’un large flocon de fumée montait au-dessus du bouquet
d’arbres où se tenaient les chasseurs.

Kasper, en moins d’un quart de minute, avait
rechargé son arme, mais, dans le même espace de temps, les Cosaques
à terre avaient bondi sur leurs chevaux et tous partaient sur la
pente du Hartz, se suivant à la file, comme des chevreuils, et
criant d’une voix sauvage :

« Hourah ! hourah ! »

Cette fuite ne fut qu’une vision ; au
moment où Kasper épaulait pour la seconde fois, la queue du dernier
cheval disparaissait dans le taillis.

Le cheval du Cosaque mort restait seul près de
l’eau, retenu par une circonstance bizarre : son maître, la
tête dans la vase jusqu’à mi-corps, avait encore le pied à
l’étrier.

Materne sur son rocher écouta, puis il dit
d’un ton joyeux :

« Ils sont partis ! eh bien… allons
voir… Frantz, reste ici… s’il en revenait quelques-uns… »

Malgré cette recommandation, tous trois
descendirent près du cheval ; Materne saisit aussitôt la bride
en disant :

« Eh ! vieux, nous allons
t’apprendre à parler français.

– Allons-nous-en ! s’écria Kasper.

– Non, il faut voir ce que nous avons tiré,
voyez-vous, ça fera du bien aux camarades ; les chiens qui
n’ont pas senti la peau de la bête ne sont jamais bien dressés.

Alors ils repêchèrent le Cosaque dans la vase,
et l’ayant posé en travers du cheval, ils se mirent à grimper la
côte du Donon par un sentier tellement rapide, que Materne répéta
plus de cent fois. « Le cheval ne peut passer là. »

Mais le cheval, avec sa longue échine de
chèvre, passait plus facilement qu’eux ; c’est pourquoi le
vieux chasseur finit par dire :

« Ces cosaques ont de fameux chevaux. Si
je deviens tout à fait vieux, je garderai celui-ci pour aller au
chevreuil. Nous avons un fameux cheval, garçons ; avec son air
de vache, il vaut un cheval de roulier. »

De temps en temps il faisait aussi ses
réflexions sur le Cosaque :

« Quelle drôle de figure, hein ? un
nez rond et un front comme une boîte à fromage, il y a pourtant de
drôles d’hommes dans le monde ! Tu l’as bien pris,
Kasper : juste au milieu de la poitrine ; et regarde, la
balle est sortie par le dos. De la fameuse poudre ! Divès a
toujours de la bonne marchandise. »

Vers six heures, ils entendirent le premier
cri de leurs sentinelles :

« Qui vive ?

– France ! » répondit Materne en
s’avançant.

Tout le monde accourut à leur rencontre :
« Voici Materne ! »

Hullin lui-même, aussi curieux que les autres,
ne put s’empêcher d’accourir avec le docteur Lorquin. Les partisans
stationnaient déjà autour du cheval, le cou tendu, la bouche
béante, à côté d’un grand feu où cuisait le souper.

« C’est un Cosaque, dit Hullin, en
serrant la main de Materne.

– Oui, Jean-Claude, nous l’avons pris à
l’étang du Riel ; c’est Kasper qui a tiré. »

On étendit le cadavre près du feu. Sa figure
d’un jaune rance, avait des reflets bizarres aux rayons de la
flamme.

Le docteur Lorquin, l’ayant regardé,
dit :

« C’est un bel échantillon de la race
tartare, si j’avais le temps, je le ferais mitonner dans un bain de
chaux, pour me procurer un squelette de cette famille. »

Puis, s’agenouillant, et lui ouvrant sa longue
souquenille :

« La balle a traversé le péricarde, ce
qui produit à peu près l’effet d’un anévrisme qui crève. »

Les autres gardaient le silence.

Kasper, la main appuyée sur le canon de sa
carabine, semblait tout content de son gibier, et le vieux Materne,
se frottant les mains, disait :

« J’étais sûr de vous rapporter quelque
chose ; nous ne revenons jamais, mes garçons et moi, les mains
vides. Enfin, voilà ! »

Hullin alors, le tirant à part, ils entrèrent
ensemble à la ferme, tandis qu’après le premier moment de surprise,
chacun commençait à faire ses réflexions personnelles sur le
Cosaque.










XIII


Cette nuit-là, qui tombait la veille d’un
samedi, la petite métairie de l’anabaptiste ne cessa pas une minute
d’être remplie par les allants et venants.

Hullin avait établi son quartier général dans
la grande salle du rez-de-chaussée, à droite de la grange, faisant
face à Framont ; de l’autre côté de l’allée se trouvait
l’ambulance ; au-dessus habitaient les gens de la ferme.

Quoique la nuit fût très calme et parsemée
d’étoiles innombrables, le froid était si vif, qu’il y avait près
d’un pouce de givre sur les vitres.

Au dehors, on entendait le « qui
vive ? » des sentinelles, le passage des rondes, et sur
les cimes d’alentour, les hurlements des loups qui suivaient nos
armées par centaines depuis 1812. Ces animaux carnassiers, assis
sur les glaces, leur museau pointu entre les pattes, et la faim aux
entrailles, s’appelaient du Grosmann au Donon avec des plaintes
semblables à celles de la bise.

Plus d’un montagnard alors se sentait
pâlir : « C’est la mort qui chante, pensaient-ils, elle
flaire la bataille, elle nous appelle ! »

Les bœufs mugissaient à l’étable, et les
chevaux lançaient des ruades terribles.

Une trentaine de feux brillaient sur le
plateau ; tout le bûcher de l’anabaptiste était ravagé, on
entassait bûche sur bûche, on se rôtissait la figure, et le dos
grelottait ; on se chauffait le dos, et le givre se pendait
aux moustaches.

Hullin, seul, en face de la grande table de
sapin, songeait à tout. – D’après les derniers rapports de la
soirée, annonçant l’arrivée des Cosaques à Framont, il était
convaincu que la première attaque aurait lieu le lendemain. Il
avait fait distribuer des cartouches, il avait doublé les
sentinelles, ordonné des patrouilles, et marqué tous les postes le
long des abatis. Chacun connaissait d’avance la place qu’il devait
prendre. Hullin avait aussi envoyé l’ordre à Piorette, à Jérôme de
Saint-Quirin et à Labarbe de lui détacher leurs meilleurs
tireurs.

La petite allée noire, éclairée par une
lanterne graisseuse, était pleine de neige, et, à chaque instant,
on voyait passer, sous la lumière immobile, les chefs d’embuscade,
le feutre enfoncé jusqu’aux oreilles, les larges manches de leurs
houppelandes tirées sur le poing, les yeux sombres, et la barbe
hérissée de glace.

Pluton ne grondait plus au pas lourd
de ces hommes. Hullin rêveur, la tête entre les mains, les coudes
sur la table, écoutait tous les rapports :

« Maître Jean-Claude, on voit remuer
quelque chose du côté de Grandfontaine ; on entend
galoper.

– Maître Jean-Claude, l’eau-de-vie est
gelée.

– Maître Jean-Claude, plusieurs demandent de
la poudre.

– On manque de ceci… de cela.

– Qu’on observe Grandfontaine, et qu’on change
les sentinelles de ce côté toutes les demi-heures. – Qu’on approche
l’eau-de-vie du feu. – Attendez que Divès arrive ; il nous
amène des munitions. – Qu’on distribue le reste des
cartouches ; – que ceux qui en ont plus de vingt en donnent à
leurs camarades. »

Et ce fut ainsi toute la nuit.

Vers cinq heures du matin, Kasper, le fils de
Materne, vint dire à Hullin que Marc Divès, avec un tombereau de
cartouches, Catherine Lefèvre sur une voiture, et un détachement de
Labarbe venaient d’arriver ensemble, et qu’ils étaient déjà sur le
plateau.

Cette nouvelle lui fit grand plaisir, surtout
à cause des cartouches, car il avait craint un retard.

Aussitôt il se leva et sortit avec Kasper.

Le plateau présentait un coup d’œil
étrange.

À l’approche du jour, des masses de brume
commençaient à s’élever de la vallée, les feux pétillaient à
l’humidité, et tout autour se voyaient des gens endormis ;
l’un étendu sur le dos, les deux mains nouées derrière son feutre,
la face pourpre, les jambes repliées ; l’autre la joue sur son
bras, les reins à la flamme ; la plupart assis, la tête
penchée et le fusil en bandoulière. Tout cela silencieux, enveloppé
d’un flot de lumière pourpre ou de teintes grises, selon que le feu
montait ou s’abaissait. Puis, dans le lointain, se dessinait le
profil des sentinelles, l’arme au bras ou la crosse au pied,
regardant dans l’abîme plein de nuages.

Sur la droite, à cinquante pas du dernier feu,
on entendait hennir des chevaux et des gens frapper du pied pour se
réchauffer, en causant tout haut.

« Maître Jean-Claude arrive », dit
Kasper en s’avançant de ce côté.

L’un des partisans ayant jeté dans le feu
quelques brindilles de bois sec, il y eut un éclair, et les hommes
de Marc Divès à cheval, douze grands gaillards enveloppés de leurs
grands manteaux gris, le feutre rabattu sur les épaules, les
grosses moustaches retroussées ou retombant jusque sur leur col, le
sabre au poing, immobiles autour du tombereau ; plus loin,
Catherine Lefèvre accroupie entre les échelles de sa voiture, la
capuche sur le nez, les jambes dans la paille, le dos contre une
grosse tonne ; derrière elle, une marmite, un gril, un porc
frais éventré, nettoyé, blanc et rouge, quelques bottes d’oignons
et des têtes de choux pour faire de la soupe : tout cela
sortit une seconde de l’ombre, puis retomba dans la nuit.

Divès s’était détaché du convoi et s’avançait
sur son grand cheval.

« C’est toi, Jean-Claude ?

– Oui, Marc.

– J’ai là quelques mille de cartouches.
Hexe-Baizel travaille jour et nuit.

– Bon, bon !

– Oui, mon vieux. Et Catherine Lefèvre apporte
aussi des vivres ; elle a tué hier.

– C’est bien, Marc, nous aurons besoin de tout
cela. La bataille approche.

– Oui, oui, je m’en doute ; nous sommes
arrivés à fond de train. Où faut-il mettre la poudre ?

– Là-bas, sous le hangar, derrière la ferme.
Hé ! c’est vous, Catherine ?

– Mais oui, Jean-Claude ; il fait
joliment froid ce matin.

– Vous serez donc toujours la même ; vous
n’avez peur de rien ?

– Tiens ! est-ce que je serais femme, si
je n’étais pas curieuse ? Il faut que je fourre mon nez
partout.

– Oui, vous avez toujours des excuses pour ce
que vous faites de beau et de bien.

– Hullin, vous êtes un rabâcheur ;
laissez-moi tranquille avec vos compliments. Est-ce qu’il ne faut
pas que ces gens-là mangent ? Est-ce qu’ils peuvent vivre de
l’air du temps ? Avec ça qu’il est nourrissant, l’air du bon
Dieu, par un froid pareil : des aiguilles et des
rasoirs ! Aussi, j’ai pris mes mesures ; hier nous avons
abattu un bœuf, – vous savez, ce pauvre Schwartz, – il
pesait bien neuf cents ; j’en apporte le quartier de derrière,
pour la soupe de ce matin.

– Catherine, j’ai beau vous connaître, s’écria
Jean-Claude attendri, vous m’étonnez toujours. Rien ne vous coûte,
rien : ni l’argent, ni les soins, ni les peines.

– Ah ! répondit la vieille fermière en se
levant et sautant de sa voiture, tenez, vous m’ennuyez, Hullin. Je
vais me chauffer. »

Elle remit les rênes de ses chevaux à Dubourg,
puis se retournant :

« C’est égal, Jean-Claude, ces feux-là
font plaisir à voir ! Mais Louise, où est-elle ?

– Louise a passé la nuit à découper et à
coudre des bandages avec les deux filles de Pelsly. Elle est à
l’ambulance ; voyez, là-bas, où brille ma lumière.

– Pauvre enfant, dit Catherine, je cours
l’aider. Ça me réchauffera. »

Hullin, la regardant s’éloigner, fit un geste
comme pour dire : « Quelle femme ! »

En ce moment, Divès et ses gens conduisaient
la poudre au hangar, et comme Jean-Claude se rapprochait du feu le
plus voisin, quelle ne fut pas sa surprise de voir, au nombre des
partisans, le fou Yégof, la couronne en tête, gravement assis sur
une pierre, les pieds à la braise, et drapé de ses guenilles comme
d’un manteau royal.

Rien d’étrange comme cette figure à la lueur
du foyer ; Yégof était le seul éveillé de la troupe ; on
l’eût réellement pris pour quelque roi barbare rêvant au milieu de
sa horde endormie.

Hullin, lui, n’y vit qu’un fou, et lui posant
doucement la main sur l’épaule :

« Salut, Yégof ! dit-il d’un ton
ironique ; tu viens donc nous prêter le secours de ton bras
invincible et de tes innombrables armées ! »

Le fou, sans montrer la moindre surprise,
répondit : « Cela dépend de toi, Hullin ; ton sort,
et celui de tout ce monde, est entre tes mains. J’ai suspendu ma
colère, et je te laisserai prononcer l’arrêt.

– Quel arrêt ? » demanda
Jean-Claude.

L’autre, sans répondre, poursuivit d’une voix
basse et solennelle :

« Nous voici tous les deux comme il y a
seize cents ans, à la veille d’une grande bataille. Alors, moi, le
chef de tant de peuples, j’étais venu dans ton klan te demander le
passage…

– Il y a seize cents ans ! dit
Hullin ; diable, Yégof, ça nous fait terriblement vieux !
Enfin n’importe, chacun son idée.

– Oui, reprit le fou, mais avec ton
obstination ordinaire, tu ne voulus rien entendre : il y eut
des morts au Blutfeld, et ces morts crient vengeance !

– Ah ! le Blutfeld, dit Jean-Claude, oui,
oui, une vieille histoire ; il me semble en avoir entendu
parler. »

Yégof rougit, ses yeux étincelèrent :

« Tu te glorifies de ta victoire !
s’écria-t-il ; mais prends garde, prends garde : le sang
appelle le sang !… »

Puis d’un ton radouci :

« Écoute, ajouta-t-il, je ne t’en veux
pas : tu es brave, les enfants de ta race peuvent se confondre
avec ceux de la mienne. J’ambitionne ton alliance, tu le sais…

– Allons, le voilà qui revient à
Louise », pensa Jean-Claude.

Et prévoyant une demande en forme :
« Yégof, dit-il, j’en suis fâché, mais il faut que je te
quitte ; j’ai tant de choses à voir… »

Le fou n’attendit pas la fin de ce congé, et
se levant, la face bouleversée d’indignation :

« Tu me refuses ta fille !
s’écria-t-il en levant le doigt d’un air solennel.

– Nous causerons de cela plus tard.

– Tu me refuses !

– Voyons, Yégof, tes cris vont éveiller tout
le monde…

– Tu me refuses !… Et c’est pour la
troisième fois !… Prends garde !… Prends
garde !… »

Hullin, désespérant de lui faire entendre
raison, s’éloignait à grands pas, mais le fou, d’un accent furieux,
le poursuivit de ces étranges paroles :

« Huldrix, malheur à toi ! Ta
dernière heure est proche ; les loups vont se repaître de ta
chair. Tout est fini : je déchaîne les tempêtes de ma
colère ; qu’il n’y ait pour toi et pour les tiens, ni grâce,
ni pitié, ni merci. Tu l’as voulu ! »

Et, jetant sur son épaule gauche un pan de ses
guenilles, le malheureux s’éloigna rapidement vers la cime du
Donon.

Plusieurs des partisans, à demi éveillés par
ses cris, le regardèrent d’un œil terne s’enfoncer dans les
ténèbres. Ils entendirent un battement d’ailes autour du feu ;
puis, comme dans la vision d’un rêve, ils se retournèrent et se
rendormirent.

Environ une heure après, la corne de
Lagarmitte sonnait le réveil. En quelques secondes, tout le monde
fut debout.

Les chefs d’embuscade réunissaient leur
monde ; les uns se dirigeaient vers le hangar, où l’on
distribuait des cartouches ; les autres emplissaient leur
gourde d’eau-de-vie à la tonne : tout cela se faisait avec
ordre, le chef en tête, puis chaque peloton s’éloignait dans le
demi-jour, vers les abatis aux flancs de la côte.

Quand le soleil parut, le plateau était
désert, et, sauf cinq ou six feux qui fumaient encore, rien
n’annonçait que les partisans occupaient tous les points de la
montagne et qu’ils avaient passé la nuit dans cet endroit.

Hullin mangeait alors un morceau sur le pouce
et buvait un verre de vin avec ses amis, le docteur Lorquin et
l’anabaptiste Pelsly.

Lagarmitte était avec eux, car il ne devait
pas quitter maître Jean-Claude tout le jour, et transmettre ses
ordres en cas de besoin.










XIV


À sept heures, aucun mouvement n’apparaissait
encore dans la vallée.

De temps en temps, le docteur Lorquin ouvrait
le châssis d’une fenêtre de la grande salle et regardait ;
rien ne bougeait ; les feux étaient éteints ; tout
restait calme.

En face de la ferme, à cent pas, sur un talus,
on voyait le Cosaque tué la veille par Kasper ; il était blanc
de givre et dur comme un caillou.

À l’intérieur, on avait fait du feu dans le
grand poêle de fonte.

Louise, assise près de son père, le regardait
avec une douceur inexprimable ; on aurait dit qu’elle avait
peur de ne plus le revoir ; ses yeux rouges annonçaient
qu’elle venait de répandre des larmes.

Hullin, quoique ferme, paraissait ému.

Le docteur et l’anabaptiste, tous deux graves
et solennels, causaient des affaires présentes, et Lagarmitte,
derrière le fourneau, les écoutait avec recueillement.

« Nous avons non seulement le droit, mais
encore le devoir de nous défendre, disait le docteur ; nos
pères ont défriché ces bois, il les ont cultivés : c’est notre
bien légitime.

– Sans doute, répondait l’anabaptiste d’un ton
sentencieux mais il est écrit : « Tu ne tueras
point ! Tu ne répandras point le sang de tes
frères ! »

Catherine Lefèvre, alors en train de dépecer
une tranche de jambon, et que cette conversation impatientait sans
doute, se retourna brusquement et répondit :

« Ça fait que si nous avions votre
religion, les Allemands, les Russes et tous ces hommes roux nous
mangeraient la laine sur le dos. Elle est fameuse, votre religion,
oui, fameuse et agréable pour les gueux ! Ça leur procure des
facilités pour houspiller les gens de bien. Les alliés nous en
souhaiteraient bien une pareille, j’en suis sûre !
Malheureusement, tout le monde n’a pas de goût au métier de mouton.
Moi, sans vouloir vous faire injure, Pelsly, je trouve que c’est un
peu bête de s’engraisser pour les autres. Enfin, vous êtes de
braves gens, on ne peut pas vous en vouloir ; vous avez été
nourris de père en fils dans les mêmes idées : là où le
grand-père a sauté, le petit-fils saute aussi. Mais nous allons
vous défendre malgré vous, et vous nous ferez des discours plus
tard sur la paix éternelle. J’aime beaucoup les discours sur la
paix, quand je n’ai rien à faire, et que je rumine après le
dîner : ça me réjouit le cœur. »

Ayant parlé de la sorte, elle se retourna et
finit tranquillement son jambon.

Pelsly restait la bouche béante, et le docteur
Lorquin ne pouvait s’empêcher de sourire. Au même instant la porte
s’ouvrit, et l’une des sentinelles restées en observation sur le
bord du plateau, cria :

« Maître Jean-Claude, venez voir, je
crois qu’ils veulent monter.

– C’est bien, Simon, j’arrive, dit Hullin en
se levant. Louise, embrasse-moi ; du courage, mon enfant n’aie
pas peur, tout ira bien ! »

Il la pressait sur sa poitrine les yeux
gonflés de larmes. Elle semblait plus morte que vive.

« Et surtout, dit le brave homme, en
s’adressant à Catherine, que personne ne sorte ; qu’on
n’approche pas des fenêtres ! »

Puis il s’élança dans l’allée.

Tous les assistants étaient devenus pâles.

Lorsque maître Jean-Claude eut atteint le bord
de la terrasse, plongeant les yeux sur Grandfontaine et Framont à
trois mille mètres au-dessous de lui, voici ce qu’il vit :

Les Allemands arrivés la veille au soir,
quelques heures après les Cosaques, ayant passé la nuit, au nombre
de cinq où six mille dans les granges, les écuries, les hangars,
s’agitaient alors comme une vraie fourmilière. Ils sortaient de
toutes les portes par files de dix, quinze, vingt, se hâtant de
boucler leurs sacs, d’accrocher leurs sabres, de mettre leurs
baïonnettes.

D’autres, les cavaliers, – uhlans, Cosaques,
hussards, en habits verts, gris, bleus, – galonnés de rouge, de
jaune ; en toque de toile cirée, de peau d’agneau, colbacks,
casquettes, – sellaient leurs chevaux et roulaient leurs grands
carricks à la hâte.

Les officiers, le manteau en écharpe,
descendaient les petits escaliers, quelques-uns le nez levé
regardant le pays, les autres embrassant les femmes sur le seuil
des maisons.

Des trompettes, le poing sur la hanche, le
coude en l’air, sonnaient le rappel à tous les coins de rues ;
les tambours serraient les cordes de leurs caisses. Bref, dans cet
espace grand comme la main, on pouvait voir toutes les attitudes
militaires au moment du départ.

Quelques paysans, penchés à leurs fenêtres,
regardaient cela ; les femmes se montraient aux lucarnes des
greniers. Les aubergistes remplissaient les gourdes, le caporal
schlague debout à côté d’eux.

Hullin avait l’œil perçant, rien ne lui
échappait ; d’ailleurs il connaissait toutes ces choses depuis
de longues années ; mais Lagarmitte, qui n’avait jamais rien
vu de pareil, était stupéfait :

« Ils sont beaucoup ! faisait-il en
hochant la tête.

– Bah ! qu’est-ce que ça prouve ?
dit Hullin. De mon temps, nous en avons exterminé trois armées de
cinquante mille de la même race, en six mois ; nous n’étions
pas un contre quatre. Tout ce que tu vois là n’aurait pas fait
notre déjeuner. Et puis, sois tranquille, nous n’aurons pas besoin
de les tuer tous ; ils vont se sauver comme des lièvres. J’ai
vu ça ! »

Après ces réflexions judicieuses, il voulut
encore visiter son monde.

« Arrive ! » dit-il au
pâtre.

Tous deux s’avançant alors derrière les
abatis, suivirent une tranchée pratiquée dans les neiges deux jours
auparavant.

Ces neiges, durcies par la gelée, étaient
devenues de la glace. Les arbres, tombés au devant et tout couverts
de grésil formaient une barrière infranchissable, qui s’étendait
environ à six cents mètres. La route effondrée passait
au-dessous.

En approchant, Jean-Claude vit les montagnards
du Dagsberg, accroupis de vingt pas en vingt pas, dans des espèces
de nids ronds qu’ils s’étaient creusés.

Tous ces braves gens se tenaient assis sur
leur havresac, la gourde à droite, le feutre ou le bonnet de peau
de renard enfoncé sur la nuque, le fusil entre les genoux. Ils
n’avaient qu’à se lever, pour voir la route à cinquante pas
au-dessous d’eux, au bas d’une rampe glissante.

L’arrivée de Hullin leur fit plaisir.

« Hé ! maître Jean-Claude, va-t-on
bientôt commencer ?

– Oui, mes garçons, ne vous ennuyez pas, avant
une heure l’affaire sera en train.

– Ah ! tant mieux !

– Oui, mais surtout visez bien, à hauteur de
poitrine, ne vous pressez pas, et ne montrez pas plus de chair
qu’il ne faut.

– Soyez tranquille, maître
Jean-Claude. »

Il allait plus loin ; partout on le
recevait de même.

« N’oubliez pas, disait-il, de cesser le
feu, quand Lagarmitte sonnera de la corne ; ce seraient des
balles perdues. »

Arrivés près du vieux Materne, qui commandait
tous ces hommes, au nombre d’environ deux cent cinquante, il trouva
le vieux chasseur en train de fumer une pipe, le nez rouge comme
une braise, et la barbe hérissée de froid comme un sanglier.

« Hé ! c’est toi, Jean-Claude.

– Oui, je viens te serrer la main.

– À la bonne heure. Mais dis donc, ils ne se
pressent guère de venir ; s’ils allaient passer ailleurs.

– Ne crains rien, il leur faut la route pour
l’artillerie et les bagages. Regarde, on sonne le boute-selle.

– Oui, j’ai déjà regardé ; ils se
préparent. »

Puis, riant tout bas :

« Tu ne sais pas Jean-Claude, tout à
l’heure, comme je regardais du côté de Grandfontaine, j’ai vu
quelque chose de drôle.

– Quoi, mon vieux !

– J’ai vu quatre Allemands empoigner le gros
Dubreuil, l’ami des alliés ; ils l’ont couché sur le banc de
pierre, à sa porte, et un grand maigre lui a donné je ne sais
combien de coups de trique sur les reins. Hé ! hé !
hé ! devait-il crier, le vieux gueux ! Je parie qu’il
aura refusé quelque chose à ses bons amis ; par exemple, son
vin de l’an XI. »

Hullin n’écoutait plus, car, jetant par hasard
un coup d’œil dans la vallée, il venait de voir un régiment
d’infanterie déboucher sur la route. Plus loin, dans la rue,
s’avançait de la cavalerie, et cinq ou six officiers galopaient en
avant.

« Ah ! ah ! les voilà qui
viennent ! s’écria le vieux soldat, dont la figure prit tout à
coup une expression d’énergie et d’enthousiasme étrange. Enfin, ils
se décident ! »

Puis il s’élança de la tranchée en
criant :

« Mes enfants,
attention ! »

En passant, il vit encore Riffi, le petit
tailleur des Charmes, penché sur un grand fusil de munition ;
le petit homme s’était fait une marche dans la neige pour ajuster.
Plus haut, il reconnut aussi le vieux bûcheron Rochart, avec ses
gros sabots garnis de peau de mouton ; il buvait un bon coup à
sa gourde, et se dressait lentement, la carabine sous le bras et le
bonnet de coton sur l’oreille.

Ce fut tout ; car pour dominer l’ensemble
de l’action, il lui fallait grimper jusqu’à la cime du Donon, où se
trouve un rocher.

Lagarmitte suivait, allongeant ses grandes
jambes comme des échasses. Dix minutes après, lorsqu’ils
atteignirent le haut de la roche tout haletants, ils aperçurent à
quinze cents mètres au-dessous d’eux la colonne ennemie, forte
d’environ trois mille hommes, avec les grands habits blancs, les
buffleteries, les guêtres de toile, les shakos évasés, les
moustaches rousses ; les jeunes officiers à casquette plate,
dans l’intervalle des compagnies, se dandinant à cheval l’épée au
poing, et se retournant pour crier d’une voix grêle :
Forvertz ! forvertz ! [5]

Tout cela hérissé de baïonnettes
scintillantes, et montant au pas de charge vers les abatis.

Le vieux Materne, son grand nez d’épervier
relevé au-dessus d’une brindille de genévrier et le sourcil haut,
observait aussi l’arrivée des Allemands. Et comme il avait la vue
très nette, il distinguait même les figures de cette foule, et
choisissait l’homme qu’il voulait abattre.

Au milieu de la colonne, sur un grand cheval
bai, s’avançait tout droit un vieil officier à perruque blanche, le
chapeau à cornes galonné d’or, la taille enveloppée d’une écharpe
jaune, et la poitrine décorée de rubans. Lorsque ce personnage
relevait la tête, la corne de son chapeau, surmonté d’une touffe de
plumes noires, formait visière. Il avait de grandes rides le long
des joues, et ne semblait pas tendre.

« Voilà mon homme ! » se dit le
vieux chasseur en épaulant lentement.

Il ajusta, fit feu, et quand il regarda, le
vieil officier avait disparu.

Aussitôt la côte se mit à pétiller de coups de
fusil tout le long des retranchements ; mais les Allemands,
sans répondre, continuèrent d’avancer vers les abatis, le fusil sur
l’épaule, et les rangs bien alignés comme à la parade.

Pour dire la vérité, plus d’un brave
montagnard, père de famille, voyant monter cette forêt de
baïonnettes, malgré la fusillade, pensa qu’il aurait peut-être
mieux fait de rester au village, que de se fourrer dans pareille
affaire. Mais, comme dit le proverbe : « Le vin était
tiré, il fallait le boire ! »

Riffi, le petit tailleur, se rappela les
paroles judicieuses de sa femme Sapience : « Riffi, vous
vous ferez estropier, et ce sera bien fait ! »

Il promit un ex-voto superbe à la
chapelle de Saint-Léon, s’il revenait de la guerre ; mais en
même temps, il résolut de faire bon usage de son grand fusil de
munition.

À deux cents pas des abatis, les Allemands
firent halte et commencèrent un feu roulant tel qu’on n’en avait
jamais entendu dans la montagne : c’était un véritable
bourdonnement de coups de fusil ; les balles, par centaines,
hachaient les branches, faisaient sauter des morceaux de glace,
s’écrasaient sur les rochers, à droite, à gauche, en avant, par
derrière. Elles ricochaient avec des sifflements bizarres, et
passaient parfois comme des volées de pigeons.

Cela n’empêchait pas les montagnards de
continuer leur feu, mais on ne l’entendait plus. Toute la côte
s’enveloppait d’une fumée bleuâtre qui empêchait d’ajuster.

Au bout d’environ dix minutes, il y eut un
roulement de tambour, et toute cette masse d’hommes se prit à
courir sur les abatis, leurs officiers comme les autres,
criant : « Forvertz ! »

La terre en tremblait.

Materne, se dressant de toute sa hauteur, à
côté de la tranchée, les joues frémissantes, la voix terrible,
s’écria :

« Debout !…
Debout !… »

Il était temps, car bon nombre de ces
Allemands, presque tous des étudiants en philosophie, en droit, en
médecine, balafrés dans les brasseries de Munich, d’Iéna et
d’ailleurs, et qui se battaient contre nous, parce qu’on avait
promis de leur accorder des libertés après la chute de Napoléon,
tous ces gaillards intrépides grimpaient des pieds et des mains le
long des glaces, et voulaient sauter dans les retranchements.

Mais à mesure qu’ils grimpaient, on les
assommait à coups de crosse, et ils retombaient dans leurs rangs
comme la grêle.

C’est en ce moment qu’on vit la belle conduite
du vieux bûcheron Rochart. À lui seul, il renversa plus de dix de
ces enfants de la vieille Germanie. Il les saisissait sous les bras
et les lançait sur la route. Le vieux Materne avait sa baïonnette
toute gluante de sang. Et le petit Riffi ne cessait pas de charger
son grand fusil, et de tirer dans le tas avec enthousiasme ;
et Joseph Larnette, qui reçut malheureusement un coup de fusil dans
l’œil ; Hans Baumgarten qui eut l’épaule fracassée ;
Daniel Spitz qui perdit deux doigts d’un coup de sabre, et une
foule d’autres, dont les noms devront être honorés et vénérés de
siècle en siècle, ne cessèrent pas une seconde de charger et
décharger leurs fusils.

Au-dessous de la rampe, on entendait des cris
affreux, et quand on regardait par-dessus, on voyait des
baïonnettes hérissées, des hommes à cheval.

Cela dura bien un bon quart d’heure. On ne
savait ce que les Allemands voulaient faire, puisqu’il n’y avait
pas de passage. Mais, tout à coup, ils se décidèrent à s’en aller.
Presque tous les étudiants avaient succombé, et les autres, vieux
routiers habitués aux retraites honorables, ne s’acharnaient pas
avec le même enthousiasme.

Ils commencèrent par battre lentement en
retraite, puis plus vite. Les officiers, derrière eux, les
frappaient du plat de leur épée, les coups de fusil les suivaient,
et finalement, ils se sauvèrent avec autant de précipitation,
qu’ils avaient mis d’ordre à venir.

Materne, debout sur le talus avec cinquante
autres, brandissait sa carabine en riant de bon cœur.

Au bas de la rampe se traînaient à terre des
masses de blessés. La neige trépignée était rouge de sang. Au
milieu des morts entassés, on voyait deux jeunes officiers encore
vivants engagés sous les cadavres de leurs chevaux.

C’était horrible ! Mais les hommes sont
vraiment féroces : il n’y en avait pas un parmi les
montagnards qui plaignit ces malheureux ; au contraire, plus
ils en voyaient, plus ils étaient réjouis.

Le petit Riffi, en ce moment, transporté d’un
noble enthousiasme, se laissa glisser le long du talus. Il venait
d’apercevoir, un peu à gauche, au-dessous des abatis, un superbe
cheval, celui du colonel tué par Materne, et qui s’était retiré
dans cet angle sain et sauf.

« Tu seras à moi, se disait-il ;
c’est Sapience qui va être étonnée ! »

Tous les autres l’enviaient. Il saisit le
cheval par la bride et monta dessus. Mais qu’on juge de la
stupéfaction générale, et surtout de celle de Riffi, lorsque ce
noble animal prit sa course ventre à terre du côté des
Allemands.

Le petit tailleur levait les mains au ciel,
implorant Dieu et les saints.

Materne eut envie de tirer, mais il ne l’osa
pas, le cheval allait trop vite.

À peine au milieu des baïonnettes ennemies,
Riffi disparut.

Tout le monde crut qu’il avait été
massacré ; seulement une heure plus tard, on le vit passer
dans la grand’rue de Grandfontaine, les mains liées sur le dos, et
le caporal schlague derrière lui, la baguette en
l’air.

Pauvre Riffi ! seul il ne jouit pas du
triomphe et ses camarades finirent même par rire de son triste
sort, comme s’il se fût agi d’un kaiserlick.

Tel est le caractère des hommes ; pourvu
qu’ils soient contents, la misère des autres les touche peu.










XV


Les montagnards ne se connaissaient plus
d’enthousiasme ; ils levaient les mains, se glorifiant les uns
les autres, et se regardant comme les héros des héros.

Catherine, Louise, le docteur Lorquin, tout le
monde était sorti de la ferme, criant, se félicitant, regardant les
traces des balles, les talus noircis par la poudre ; puis,
Joseph Larnette, la tête fracassée, étendu dans son trou ;
Baumgarten, le bras pendant, qui se rendait à l’ambulance tout
pâle, et Daniel Spitz qui, malgré son coup de sabre, voulait rester
et se battre ; mais le docteur n’entendit pas de cette
oreille, et le força d’entrer à la ferme.

Louise, arrivée avec la petite charrette,
versait de l’eau-de-vie aux combattants, et Catherine Lefèvre,
debout au bord de la rampe, regardait les morts et les blessés
épars sur la route, au bout de longues traînées de sang, il y avait
là de pauvres jeunes gens et des vieux, la figure blanche comme de
la cire, les yeux tout grands ouverts, les bras étendus.
Quelques-uns cherchaient à se relever et retombaient
aussitôt ; d’autres regardaient en l’air, comme s’ils avaient
encore peur de recevoir des coups de fusil. Ils se traînaient le
long du talus pour se mettre à l’abri des balles.

Plusieurs semblaient résignés et cherchaient
une place pour mourir, ou bien ils regardaient au loin leur
régiment qui s’en allait à Framont ; ce régiment, avec lequel
ils avaient quitté leur village, avec lequel ils venaient de faire
une longue campagne, et qui les abandonnait. ! « Il
reverra la vieille Allemagne ! pensaient-ils. Et quand on
demandera au capitaine, au sergent : « Avez-vous connu un
tel : Hans, Kasper, Nickel de la 1ère ou de la
2e compagnie ? » ils répondront :
« Attendez… c’est bien possible… n’avait-il pas une balafre à
l’oreille ou sur la joue ? les cheveux blonds ou bruns, cinq
pieds six pouces ? Oui, je l’ai connu. Il est resté en France,
du côté d’un petit village dont je ne me rappelle plus le nom. Des
montagnards l’ont massacré le même jour que le gros major
Yéri-Peter ; c’était un brave garçon. » Et puis
bonsoir !

Peut-être, dans le nombre, s’en trouvait-il
qui songeaient à leur mère… à une jolie fille de là-bas, Gretchen
ou Lotchen, qui leur avait donné un ruban en pleurant à chaudes
larmes au moment du départ : J’attendrai ton retour,
Kasper ; je ne me marierai qu’avec toi ! » Oui, oui,
tu attendras longtemps !

Ce n’était pas gai.

La mère Lefèvre, voyant cela, songeait à
Gaspard. Hullin, qui venait d’arriver avec Lagarmitte, criait d’un
ton joyeux :

« Eh bien, mes garçons, vous avez vu le
feu, mille tonnerres ! ça marche ! – Les Allemands ne se
vanteront pas de cette journée. »

Puis il embrassait Louise, et courait à la
mère Lefèvre :

« Êtes-vous contente, Catherine ?
voilà nos affaires en bon état ! Mais, qu’avez-vous
donc ? vous ne riez pas.

– Oui, Jean-Claude, tout va bien… je suis
contente ; mais regardez un peu sur la route… quel
massacre !

– C’est la guerre ! répondit gravement
Hullin.

– Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen d’aller
prendre ce petit là-bas… qui nous regarde avec ses grands yeux
bleus ? il me fait de la peine… ou ce grand brun qui se bande
la jambe avec son mouchoir ?

– Impossible, Catherine, j’en suis
fâché ; il faudrait tailler un escalier dans la glace pour
descendre, et les Allemands, qui vont revenir dans une ou deux
heures, nous suivraient par là. Allons-nous-en. Il faut annoncer la
victoire à tous les villages : à Labarde, à Jérôme, à
Fiorette. Hé ! Simon, Niklo, Marchai, arrivez ici ! vous
allez partir tout de suite porter la grande nouvelle aux camarades.
Materne, ouvre l’œil ; au moindre mouvement, fais-moi
prévenir. »

Ils s’approchèrent de la ferme, et Jean-Claude
vit, en passant, la réserve, et Marc Divès à cheval au milieu de
ses hommes. Le contrebandier se plaignait amèrement de rester les
bras croisés. Il se regardait comme déshonoré de n’avoir rien à
faire.

« Bah ! lui dit Hullin, tant
mieux ! D’ailleurs tu surveilles notre droite. Regarde ce
plateau là-bas. Si l’on nous attaque de ce côté, tu
marcheras ! »

Divès ne dit rien ; il avait une figure à
la fois triste et indignée, et ses grands contrebandiers,
enveloppés de leurs manteaux, leurs longues brettes pendant
au-dessous, ne semblaient pas non plus de bonne humeur : on
aurait dit qu’ils méditaient une vengeance.

Hullin, ne pouvant les consoler, entra dans la
métairie. Le docteur Lorquin était en train d’extraire la balle de
la blessure de Baumgarten, qui jetait des cris terribles.

Pelsly, sur le seuil de sa maison, tremblait
de tous ses membres. Jean-Claude lui demanda du papier et de
l’encre, pour expédier ses ordres dans la montagne ; c’est à
peine si le pauvre anabaptiste put les lui donner, tant il était
troublé.

Cependant, il y parvint, et les piétons
partirent tout fiers d’être chargés d’annoncer la première bataille
et la victoire.

Quelques montagnards, entrés dans la grande
salle, se réchauffaient au fourneau et causaient avec animation.
Daniel Spitz avait déjà subi l’amputation de ses deux doigts, et se
tenait assis derrière le poêle, la main enveloppée de linge. Ceux
qui avaient été postés derrière les abatis avant le jour, n’ayant
pas déjeuné, calaient alors une croûte et vidaient un verre de vin,
tout en criant, gesticulant, et se glorifiant la bouche pleine.
Puis on sortait, on allait jeter un coup d’œil dans la tranchée, on
revenait se chauffer, et tout le monde, en parlant de Riffi, de ses
lamentations à cheval, et de ses cris plaintifs, riait à se tordre
les côtes.

Il était onze heures. Ces allées et ces venues
durèrent jusqu’à midi, moment où Marc Divès entra tout à coup dans
la salle, en criant :

« Hullin ! où est Hullin ?

– Me voilà !

– Eh bien, arrive !

L’accent du contrebandier avait quelque chose
de bizarre ; tout à l’heure, furieux de n’avoir pas pris part
au combat, il semblait triomphant. Jean-Claude le suivit, fort
inquiet, et la grande salle fut évacuée sur-le-champ, tout le monde
étant convaincu, d’après l’animation de Marc, qu’il s’agissait
d’une affaire grave.

À droite du Donon s’étend le ravin des
Minières, où bouillonne un torrent à la fonte des neiges ; il
descend de la cime de la montagne jusqu’au fond de la vallée.

Juste en face du plateau défendu par les
partisans, et de l’autre côté de ce ravin, à cinq ou six cents
mètres, s’avance une sorte de terrasse découverte à pente escarpée,
que Hullin n’avait pas jugé nécessaire d’occuper provisoirement, ne
voulant pas diviser ses forces, et voyant, du reste, qu’il lui
serait facile de tourner cette position par les sapinières et de
s’y établir, si l’ennemi faisait mine de vouloir s’en emparer.

Maintenant, qu’on se figure la consternation
du brave homme, lorsqu’arrivé sur le seuil de la métairie, il vit
deux compagnies d’Allemands grimper à cette côte, au milieu des
jardins de Grandfontaine, avec deux pièces de campagne, enlevées
par de forts attelages, et comme suspendues au précipice. Tout le
monde poussait aux roues, et dans quelques instants les canons
allaient atteindre le plateau. Ce fut un coup de foudre pour
Jean-Claude ; il pâlit, puis il entra dans une fureur
épouvantable contre Divès.

« Ne pouvais-tu m’avertir plus tôt ?
hurla-t-il. Est-ce que je ne t’avais pas recommandé de surveiller
ce ravin ? Nous sommes tournés ! Ils vont nous prendre en
écharpe, couper la route plus loin ! tout est au
diable ! »

Les assistants et le vieux Materne lui-même,
qui venait d’accourir en toute hâte, frémirent du coup d’œil qu’il
lança au contrebandier. Celui-ci, malgré son audace ordinaire,
resta tout interdit, ne sachant que répondre.

« Allons, allons, Jean-Claude, dit-il
enfin, calme-toi ; ce n’est pas aussi grave que tu le dis.
Nous n’avons pas encore donné, nous autres. Et puis, il nous manque
des canons, ça fera juste notre affaire.

– Oui, notre affaire, grand imbécile !
L’amour-propre t’a fait attendre jusqu’à la dernière minute,
n’est-ce pas ? Tu voulais te battre, pouvoir te vanter, te
glorifier. Et, pour cela, tu risques notre peau à tous !
Tiens, regarde, voilà déjà les autres qui se préparent à
Framont. »

En effet, une nouvelle colonne, beaucoup plus
forte que la première, sortait alors de Framont au pas de charge et
montait vers les abatis. Divès ne disait mot. Hullin, dominant sa
colère, se calma subitement en face du danger.

« Allez reprendre vos postes, dit-il aux
assistants d’une voix brève ; que tout le monde soit prêt pour
l’attaque qui s’avance. Materne, attention ! »

Le vieux chasseur inclina la tête. Cependant,
Marc Divès avait repris son aplomb.

« Au lieu de crier comme une femme,
dit-il, tu ferais mieux de me donner l’ordre d’attaquer là-bas, en
tournant le ravin par les sapinières.

« Il le faut bien, mille
tonnerres ! » répliqua Jean-Claude.

Et d’un ton plus calme :

« Écoute, Marc, je t’en veux à
mort ! Nous étions vainqueurs, et, par ta faute, tout est
remis en question. Si tu manques ton coup, nous nous couperons la
gorge ensemble !

– Bon, bon, l’affaire est dans le sac, j’en
réponds ! »

Puis, sautant à cheval, et rejetant le pan de
son manteau sur l’épaule, il tira sa grande latte d’un air
superbe.

Ses hommes en firent autant.

Alors Divès, se tournant vers la réserve,
composée de cinquante montagnards, leur montra le plateau de la
pointe de son sabre, et dit :

« Vous voyez cela, garçons ; il nous
faut cette position. Ceux de Dagsburg ne diront pas qu’ils ont plus
de cœur que ceux de la Sarre. En avant ! »

Et la troupe, pleine d’ardeur, se mit en
marche, côtoyant le ravin. Hullin, tout pâle, cria :

« À la baïonnette ! »

Le grand contrebandier, sur son immense
roussin à la croupe musculeuse et luisante, se retourna, riant du
coin de sa moustache ; il balança sa latte d’un air expressif,
et toute la troupe s’enfonça dans la sapinière.

Au même instant les Allemands, avec leurs
pièces de huit, atteignaient le plateau et se mettaient en
batterie, tandis que la colonne de Framont escaladait la côte. Tout
se trouvait donc dans le même état qu’avant la bataille ; avec
cette différence que les boulets ennemis allaient être de la
partie, et prendre les montagnards à revers.

On voyait distinctement les deux pièces, les
crampons, les leviers, les écouvillons, les artilleurs et
l’officier, un grand maigre, large des épaules, les longues
moustaches blondes flottantes. Les couches d’azur de la vallée
rapprochant les distances, on aurait cru pouvoir y porter la
main ; mais Hullin et Materne ne s’y trompaient pas : il
y avait bien six cents mètres ; aucun fusil ne portait
jusque-là.

Néanmoins le vieux chasseur, avant de
retourner aux abatis, voulut en avoir la conscience nette. Il
s’avança donc aussi près que possible du ravin, suivi de son fils
Kasper et de quelques montagnards, et, s’appuyant contre un arbre,
il ajusta lentement le grand officier aux moustaches blondes.

Tous les assistants retenaient leur haleine,
dans la crainte de troubler cette expérience.

Le coup partit, et lorsque Materne posa sa
crosse à terre pour voir, rien n’avait bougé.

« C’est étonnant comme l’âge trouble la
vue, dit-il.

– Vous, la vue trouble ! s’écria
Kasper ; il n’y en pas un, des Vosges à la Suisse, qui puisse
se vanter de placer une balle à deux cents mètres aussi bien que
vous ! »

Le vieux forestier le savait bien, mais il ne
voulait pas décourager les autres.

« C’est bon, reprit-il, nous n’avons pas
le temps de disputer. Voilà les ennemis qui montent ; que
chacun fasse son devoir. »

Malgré ces paroles, simples et calmes en
apparence, Materne éprouvait un grand trouble intérieur. En entrant
dans la tranchée, de vagues rumeurs frappèrent son oreille :
le frémissement des armes, le bruit régulier d’une foule de
pas ; il regarda par-dessus la rampe et vit les Allemands qui
arrivaient cette fois avec de longues échelles garnies de
crampons.

Ce fut pour le brave homme un coup d’œil
désagréable ; il fit signe à son garçon d’approcher, et lui
dit tout bas :

« Kasper, ça va mal, ça va très
mal ; les gueux arrivent avec des échelles ; donne-moi la
main. Je voudrais bien t’avoir près de moi, et Frantz aussi !
mais nous allons défendre notre peau solidement. »

En ce moment, un choc terrible ébranla tous
les abatis jusqu’à la base ; on entendit une voix rauque
crier : « Ah ! mon Dieu ! »

Puis un bruit sourd à cent pas ; un sapin
se pencha lentement et tomba dans l’abîme. C’était le premier coup
de canon : il avait coupé les jambes du vieux Rochart. Ce coup
fut suivi presque au même instant d’un autre, qui couvrit tous les
montagnards de glace broyée, avec un ronflement terrible. Le vieux
Materne lui-même s’était courbé sous ce ronflement, mais aussitôt
se relevant, il s’écria :

« Vengeons-nous, mes enfants ! Les
voici… Vaincre ou mourir ! »

Heureusement l’épouvante des montagnards ne
dura qu’une seconde ; tous comprirent qu’à la moindre
hésitation ils étaient perdus. Deux échelles se dressaient déjà
dans les airs malgré la fusillade, et s’abattaient avec leurs
crampons sur la rampe. Cette vue fit bondir tous les partisans de
la tranchée, et le combat recommença plus terrible, plus désespéré
que la première fois.

Hullin avait remarqué les échelles avant
Materne, et son indignation contre Divès s’était encore
accrue ; mais, comme en pareil cas l’indignation n’est bonne à
rien, il avait envoyé Lagarmitte dire à Frantz Materne, qui se
trouvait posté de l’autre côté du Donon, d’arriver en toute hâte
avec la moitié de ses hommes. On peut s’imaginer si le brave
garçon, prévenu du danger que courait son père, perdit une seconde.
Déjà l’on voyait les larges feutres noirs grimper la côte à travers
les neiges, la carabine en bandoulière. Ils accouraient aussi vite
qu’ils pouvaient, et pourtant Jean-Claude, descendant à leur
rencontre, la sueur au front, l’œil hagard, leur criait d’une voix
vibrante :

« Allons donc… plus vite !… de ce
train-là vous n’arriverez jamais !

Il frémissait de rage, attribuant tout le
malheur au contrebandier.

Cependant Marc Divès, au bout d’une demi-heure
environ, avait fait le tour du ravin, et, du haut de son grand
roussin, il commençait à découvrir les deux compagnies d’Allemands,
l’arme au pied, à cent pas derrière les pièces qui faisaient feu
sur les retranchements. Alors, s’approchant des montagnards, il
leur dit en étouffant sa voix, tandis que les détonations se
répercutaient coup sur coup dans la gorge, et qu’au loin
s’entendaient les clameurs de l’assaut :

« Camarades, vous allez tomber sur
l’infanterie à la baïonnette ; moi et mes hommes nous nous
chargeons du reste. Est-ce entendu ?

– Oui, c’est entendu.

– Eh bien donc, en route ! »

Toute la troupe en bon ordre s’avança vers la
lisière du bois, le grand Piercy de Soldatenthal en tête. Presque
au même instant, il y eut le « verda ! [6] » d’une sentinelle ; puis deux
coups de fusil ; puis un grand cri : « Vive la
France ! » et le bruit sourd d’une foule de pas qui
s’élancent ensemble : les braves montagnards fondaient sur
l’ennemi comme une bande de loups !

Divès, debout sur ses étriers, son grand nez
en l’air et ses moustaches hérissées, les regardait en riant :
« Ça va bien, » disait-il.

La mêlée était épouvantable, la terre en
tremblait. Les Allemands, pas plus que les partisans, ne faisaient
feu ; tout se passait en silence ! le froissement des
baïonnettes et le bruit des crosses, traversés de loin en loin par
un coup de fusil, des cris de rage, des trépignements, du
tumulte : on n’entendait pas autre chose.

Les contrebandiers, le cou tendu, le sabre au
poing, flairaient le carnage, attendant le signal de leur chef avec
impatience.

« Maintenant, c’est notre tour, dit enfin
Marc. À nous les pièces ! »

Et de l’épaisseur du fourré, leurs grands
manteaux flottant comme des ailes, les reins penchés et la brette
en avant, ils partirent.

« Ne sabrez pas, pointez, » dit
encore Marc.

Ce fut tout. Les douze vautours en une seconde
furent sur les pièces. Il y avait parmi eux quatre vieux dragons
d’Espagne et deux anciens cuirassiers de la garde, que le goût du
péril attachait à Marc. Je vous laisse à penser ce qu’ils firent.
Les coups de levier, d’écouvillon et de sabre, seules armes que les
artilleurs eussent sous la main, pleuvaient autour d’eux comme la
grêle. Tout était paré d’avance, et chaque riposte mettait un homme
à terre.

Marc Divès reçut à bout portant deux coups de
pistolet, dont l’un lui noircit la joue gauche et l’autre enleva
son feutre. Lui, courbé sur sa selle, son long bras en avant, il
clouait en même temps le grand officier à moustaches blondes sur
une de ses pièces ; puis se relevant lentement, et regardant
autour de lui les sourcils froncés :

« Les voilà tous nettoyés, dit-il d’un
ton sentencieux ; les canons sont à nous ! »

Pour concevoir l’ensemble de cette scène
terrible, il faut se figurer la mêlée sur le plateau des
Minières ; les hurlements, les hennissements des chevaux, les
cris de rage, la fuite des uns, jetant leurs armes pour courir plus
vite, l’acharnement des autres ; – au delà du ravin, les
échelles, couvertes d’uniformes blancs, hérissées de
baïonnettes ; – les montagnards sur la rampe, se défendant
avec désespoir ; – les flancs de la côte, la route et surtout
le bas des abatis encombrés de morts et de blessés : – la
masse des ennemis, le fusil sur l’épaule, les officiers au milieu
d’eux, se pressant de suivre le mouvement ; – enfin Materne,
debout sur la crête du talus, la crosse en l’air, la bouche ouverte
jusqu’aux oreilles, appelant à grands cris son fils Frantz, qui
accourait avec sa troupe, maître Jean-Claude en tête, au secours de
la défense.

Il faut entendre la fusillade : ces
décharges, tantôt par pelotons, tantôt successives, et surtout les
cris lointains, vagues, immenses, traversés de plaintes aiguës
expirant dans les échos de la montagne.

Tout cela concentré dans un seul instant, et
sous un coup d’œil : voilà ce qu’il faut se
représenter !

Mais Divès n’était pas contemplatif, il ne
perdit pas de temps à faire des réflexions poétiques sur le tumulte
et l’acharnement de la bataille. D’un regard il eut jugé la
situation, et, sautant de son cheval, il s’allongea sur la première
pièce encore chargée, saisit les leviers de l’affût pour en changer
la direction, pointa au pied des échelles, et, ramassant une mèche
qui fumait à terre, il fit feu.

Alors, au loin, s’élevèrent des clameurs
étranges, et le contrebandier, regardant à travers la fumée, vit
une trouée sanglante dans les rangs de l’ennemi. Il agita les deux
mains en signe de triomphe, et les montagnards, debout sur les
abatis, lui répondirent par un hourra général.

« Allons, pied à terre, dit-il à ses
hommes, il ne faut pas s’endormir. Une gargousse par ici, un
boulet, du gazon. C’est nous qui allons balayer la route. –
Gare ! »

Les contrebandiers se mirent en position, et
le feu continua sur les habits blancs avec enthousiasme. Les
boulets bondissaient dans leurs rangs en enfilade. À la dixième
décharge, ce fut un sauve-qui-peut général.

« Feu ! feu ! » criait
Marc.

Et les partisans, enfin appuyés par la troupe
de Frantz, et dirigés par Hullin, reprenaient les positions qu’ils
avaient un instant perdues.

Tout le long de la côte ce ne furent bientôt
que fuyards, morts et blessés. Il était alors quatre heures du
soir ; la nuit venait. Le dernier boulet tomba dans la rue de
Grandfontaine, et, rebondissant sur l’angle du guévoir, il alla
renverser la cheminée du Bœuf-Rouge.

Environ six cents hommes périrent en ce jour.
Il y eut des montagnards, il y eut des kaiserlicks en bien
plus grand nombre. Mais, sans la canonnade de Divès, tout était
perdu, car les partisans n’étaient pas un contre dix, et l’ennemi
commençait à se rendre maître de la tranchée.
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Les Allemands, entassés dans Grandfontaine,
s’enfuyaient par bandes du côté de Framont, à pied, à cheval,
allongeant le pas, traînant leurs caissons, jetant leurs sacs au
revers de la route, et regardant derrière eux, comme s’ils eussent
craint de voir les partisans à leurs trousses.

Dans Grandfontaine, ils brisaient tout par
esprit de vengeance ; ils défonçaient les fenêtres et les
portes, brutalisaient les gens, demandaient à manger, à boire tout
de suite. Leurs cris, leurs imprécations, les commandements des
chefs, les plaintes des bourgeois, le roulement sourd, continu des
pas sur le pont de Framont, le hennissement grêle des chevaux
blessés, tout cela montait en rumeurs confuses jusqu’aux
abatis.

Sur la côte, on ne voyait que des armes, des
shakos, des morts, enfin tous les signes d’une grande déroute. En
face apparaissaient les canons de Marc Divès, braqués sur la vallée
et prêts à faire feu en cas d’une nouvelle attaque.

Tout était donc fini, bien fini. Et pourtant
pas un cri de triomphe ne s’élevait des retranchements : les
pertes des montagnards avaient été trop cruelles dans ce dernier
assaut. Le silence, succédant au tumulte, avait quelque chose de
solennel, et tous ces hommes, échappés d’un carnage, se regardaient
l’un l’autre d’un air grave, comme étonnés de se voir. Quelques-uns
appelaient un ami, d’autres un frère qui ne répondaient pas. Alors
ils se mettaient à leur recherche dans la tranchée, le long des
abatis, ou sur la rampe, criant : « Hé ! Jacob,
Philippe, est-ce toi ! »

Et puis la nuit venait ; ses teintes
grises s’étendaient sur les retranchements et sur l’abîme, ajoutant
le mystère à ce que ces scènes avaient d’effrayant. Les gens
allaient et venaient à travers les débris sans se reconnaître.

Materne, après avoir essuyé sa baïonnette,
appela ses garçons d’un accent rauque :

« Hé ! Kasper !
Frantz ! »

Et les voyant approcher dans l’ombre, il se
prit à leur demander :

« Est-ce vous ?

– Oui, c’est nous.

– Vous n’avez rien ?

– Non. »

La voix du vieux chasseur de sourde qu’elle
était devint tremblante :

« Nous voilà donc encore tous les trois
réunis ! » fit-il d’un ton bas.

Et lui, qu’on ne pouvait pas accuser d’être
tendre, il embrassa fortement ses fils, ce qui les surprit. Ils
entendirent quelque chose bouillonner dans sa poitrine, comme des
sanglots intérieurs ; tous deux en furent émus et ils se
disaient : « Comme il nous aime ! Nous n’aurions
jamais cru cela ! »

Eux-mêmes ils se sentirent remués jusqu’aux
entrailles. Mais bientôt, le vieux revenant à lui,
s’écria :

« C’est égal, voilà une rude journée, mes
garçons. Allons boire un coup ; j’ai soif. »

Alors, lançant un dernier regard sur le talus
sombre, et voyant de trente pas en trente pas les sentinelles que
Hullin venait de poser en passant, ils se dirigèrent ensemble du
côté de la vieille métairie.

Ils traversaient la tranchée encombrée de
morts, levant les pieds lorsqu’ils sentaient quelque chose de mou,
quand une voix étouffée leur dit :

« C’est toi, Materne ? »

– Ah ! mon pauvre vieux Rochart, pardon,
répondit le vieux chasseur en se courbant, je t’ai touché !
Comment, tu es encore là ?

– Oui… je ne peux pas m’en aller… puisque je
n’ai plus de jambes. »

Tous trois restèrent silencieux, et le vieux
bûcheron reprit :

« Tu diras à ma femme qu’il y a derrière
l’armoire, dans un bas, cinq écus de six livres. J’avais ménagé
cela… si nous tombions malades l’un ou l’autre… Moi, je n’en ai
plus besoin…

– C’est-à-dire, c’est-à-dire… on en réchappe
tout de même, mon pauvre vieux ! Nous allons t’emporter.

– Non, ça n’en vaut pas la peine, je n’en ai
plus pour une heure ; on me ferait traîner. »

Materne, sans répondre, fit signe à Kasper de
mettre sa carabine en brancard avec la sienne, et à Frantz, de
placer le vieux bûcheron dessus, malgré ses plaintes, ce qui fut
fait aussitôt. C’est ainsi qu’ils arrivèrent ensemble à la
ferme.

Tous les blessés, qui pendant le combat
avaient eu la force de se traîner à l’ambulance, s’y étaient
rendus. Le docteur Lorquin et son confrère Despois, arrivé pendant
la journée, avaient eu de l’ouvrage par-dessus la tête, et tout
n’était pas encore fini de ce côté, tant s’en faut.

Comme Materne, ses garçons et Rochart
traversaient l’allée sombre sous la lanterne, ils entendirent à
gauche un cri qui leur donna froid dans les os, et le vieux
bûcheron, à moitié mort, s’écria :

« Pourquoi m’amenez-vous là ? Je ne
veux pas, moi… Je ne me laisserai rien faire !

– Ouvre la porte, Frantz, dit Materne, la face
couverte d’une sueur froide, ouvre, dépêche-toi ! »

Et Frantz ayant poussé la porte, ils virent
sur une grande table de cuisine, au milieu de la salle basse, aux
larges poutres brunes, entre six chandelles, le fils Colard étendu
tout de son long, un homme à chaque bras, un baquet dessous. Le
docteur Lorquin, les manches de sa chemise retroussées jusqu’aux
coudes, une scie courte et large de trois doigts au poing, était en
train de couper une jambe au pauvre diable, tandis que Despois
tenait une grosse éponge. Le sang clapotait dans le baquet, Colard
était plus pâle que la mort. Catherine Lefèvre, debout à côté, un
rouleau de charpie sur les bras, semblait ferme ; mais deux
grosses rides sillonnaient ses joues le long de son nez crochu,
tant elle serrait les dents. Elle regardait à terre sans rien
voir.

« C’est fini ! » dit le docteur
en se retournant.

Et jetant un coup d’œil sur les nouveaux
venus :

« Hé ! c’est vous, père
Rochart ? fit-il.

– Oui, c’est moi ; mais je ne veux pas
qu’on me touche. J’aime mieux finir comme ça ! »

Le docteur levant une chandelle, regarda et
fit une grimace.

« Il est temps, mon pauvre vieux ;
vous avez perdu beaucoup de sang, et si nous attendons encore, il
sera trop tard.

– Tant mieux ! j’ai assez souffert dans
ma vie.

– Comme vous voudrez. Passons à un
autre ! »

Il regardait une longue file de paillasses au
fond de la salle ; les deux dernières étaient vides, quoique
inondées de sang.

Materne et Kasper posèrent le vieux bûcheron
sur la dernière, tandis que Despois s’approchait d’un autre blessé,
lui disant :

« Nicolas, c’est ton
tour ! »

Alors on vit le grand Nicolas Cerf se lever la
face pâle et les yeux luisants de frayeur.

« Qu’on lui donne un verre d’eau-de-vie,
dit le docteur.

– Non, j’aime mieux fumer ma pipe.

– Où est-elle, ta pipe ?

– Dans mon gilet.

– Bon, la voilà. Et le tabac ?

– Dans la poche de mon pantalon.

– C’est cela. Bourrez sa pipe, Despois. Il a
du courage, cet homme ; c’est bien ! ça fait plaisir de
voir des gens de cœur. Nous allons t’enlever ton bras en deux temps
et trois mouvements.

– Est-ce qu’il n’y a pas moyen de le
conserver, monsieur Lorquin, pour élever mes pauvres enfants ?
c’est leur seule ressource.

– Non, l’os est broyé, ça ne tient plus.
Allumez la pipe, Despois. Tiens, Nicolas, fume, fume. »

Le malheureux se prit à fumer sans en avoir
grande envie.

« Nous y sommes ? demanda le
docteur.

– Oui, répondit Nicolas d’une voix
étranglée.

– Bon. – Despois, attention !
épongez. »

Alors, avec un grand couteau, il fit un tour
rapide dans les chairs. Nicolas grinça des dents. Le sang jaillit.
Despois liait quelque chose. La scie grinça deux secondes, et le
bras tomba lourdement sur le plancher.

« Voilà ce que j’appelle une opération
bien enlevée », dit Lorquin.

Nicolas ne fumait plus ; la pipe était
tombée de ses lèvres. David Schlosser de Walsh, qui l’avait tenu,
le lâcha. On entoura le moignon de linge, et, tout seul, Nicolas
alla se recoucher sur la paillasse.

« Encore un d’expédié ! Épongez bien
la table, Despois, et passons à un autre », dit le docteur en
se lavant les mains dans une grande écuelle.

Chaque fois qu’il disait : « Passons
à un autre ! » tous les blessés se remuaient de frayeur,
à cause des cris qu’ils avaient entendus, et des couteaux qu’ils
voyaient reluire ; mais que faire ? Toutes les chambres
de la ferme, la grange, les deux pièces d’en haut, tout était
encombré. Il ne restait de libre que la grande salle pour les gens
de la métairie. Il fallait donc bien opérer sous les yeux de ceux
qui, un peu plus tôt, un peu plus tard, devaient avoir leur tour.
Tout ceci s’était passé en quelques instants. Materne et ses fils
avaient regardé comme on regarde les choses horribles, pour savoir
ce que c’est ; puis ils avaient vu dans un coin, à gauche,
sous la vieille horloge de faïence, un tas de bras et de jambes. On
avait déjà jeté dessus le bras de Nicolas, et l’on était en train
d’extraire une balle de l’épaule d’un montagnard du Harberg aux
favoris roux. On lui faisait de larges entailles en croix dans le
dos, sa chair frémissait, et de ses reins poilus le sang coulait
jusque dans ses bottes.

Chose bizarre, le chien Pluton,
derrière le docteur, regardait cela d’un air attentif, comme s’il
eût compris et, de temps en temps, il détirait ses jambes et
fléchissait son dos en bâillant jusqu’aux oreilles.

Materne ne put en voir davantage.

« Allons-nous-en », dit-il.

À peine entrés dans l’allée sombre, ils
entendirent le docteur s’écrier : « Je tiens la
balle ! »

Ce qui dut faire grand plaisir à l’homme du
Harberg.

Une fois dehors, Materne respirant l’air froid
à pleine poitrine, s’écria :

« Et quand je pense qu’il aurait pu nous
en arriver autant !

– Oui, répondit Kasper, recevoir une balle
dans la tête, ça n’est rien ; mais être découpé de cette
manière, et aller ensuite mendier son pain le reste de ses
jours…

– Bah ! je ferai comme le vieux Rochart,
moi, s’écria Fritz, je me laisserai finir. Il a raison, le
vieux ; quand on a fait son devoir, est-ce qu’on a besoin
d’avoir peur ? Le bon Dieu est toujours le bon
Dieu ! »

En ce moment un bourdonnement de voix s’éleva
sur leur droite.

« C’est Marc Divès et Hullin, dit Kasper
en prêtant l’oreille.

– Oui, ils viennent bien sûr de faire des
abatis derrière la sapinière, pour garder les canons », ajouta
Frantz.

Ils écoutèrent de nouveau ; les pas se
rapprochaient.

« Te voilà bien embarrassé de ces trois
prisonniers, disait Hullin d’un ton brusque ; puisque tu
retournes au Falkenstein cette nuit, pour chercher des munitions,
qu’est-ce qui t’empêche de les emmener ?

– Mais où les mettre ?

– Parbleu ! dans la prison communale
d’Abreschwiller ; nous ne pouvons les garder ici.

– Bon, bon, je comprends, Jean-Claude. Et
s’ils veulent s’échapper pendant la route, je leur plante ma latte
entre les deux épaules.

– Ça va sans dire ! »

Ils arrivaient alors à la porte, et Hullin,
apercevant Materne, ne put retenir un cri d’enthousiasme.

« Hé ! c’est toi, mon vieux, je te
cherche depuis une heure. Où diable étais-tu ?

– Nous avons porté le pauvre Rochart à
l’ambulance, Jean-Claude.

– Ah ! c’est triste, n’est-ce
pas ?

– Oui, c’est triste ! »

Il y eut un instant de silence ; puis la
satisfaction du brave homme reprenant le dessus :

« Ça n’est pas gai, fit-il, mais que
voulez-vous ? quand on fait la guerre ! Vous n’avez rien,
vous autres ?

– Non, nous sommes tous les trois sains et
saufs.

– Tant mieux, tant mieux. Ceux qui restent
peuvent se vanter d’avoir de la chance.

– Oui, s’écria Marc Divès, en riant, j’ai vu
le moment où Materne allait battre la chamade ; sans les coups
de canon de la fin, ma foi, ça prenait une vilaine
tournure. »

Materne rougit, et lançant au contrebandier un
regard oblique :

« C’est possible, fit-il d’un ton sec,
mais sans les coups de canon du commencement, nous n’aurions pas eu
besoin de ceux de la fin ; le vieux Rochart, et cinquante
autres braves gens auraient encore bras et jambes, ce qui ne
gâterait pas notre victoire.

– Bah ! interrompit Hullin, qui voyait
poindre la dispute entre deux gaillards peu conciliants de leur
nature, laissons cela ; tout le monde a fait son devoir, Voilà
le principal. »

Puis, s’adressant à Materne :

« Je viens d’envoyer un parlementaire à
Framont, dit-il, pour avertir les Allemands de faire enlever leurs
blessés. Dans une heure ils arriveront sans doute ; il faut
prévenir nos avant-postes de les laisser approcher, mais sans armes
et avec des flambeaux ; s’ils arrivaient autrement, qu’on les
reçoive à coups de fusil.

– J’y vais tout de suite, répondit le vieux
chasseur.

– Hé ! Materne, tu viendras ensuite
souper à la ferme avec tes garçons.

– C’est entendu, Jean-Claude. »

Il s’éloigna.

Hullin dit encore à Frantz et à Kasper de
faire allumer de grands feux de bivouac pour la nuit ; – à
Marc, de donner de l’avoine à ses chevaux, pour aller, sans retard,
chercher des munitions, – et, les voyant s’éloigner, il entra dans
la métairie.










XVII


Au bout de l’allée sombre était la cour de la
ferme, où l’on descendait par cinq ou six marches usées. À gauche
s’élevaient le grenier et le pressoir, à droite les écuries et le
colombier, dont le pignon se découpait en noir sur le ciel obscur
et nuageux : enfin, tout en face de la porte, se trouvait la
buanderie.

Aucun bruit du dehors n’arrivait là ;
Hullin, après tant de scènes tumultueuses, fut saisi de ce profond
silence. Il regarda les bottes de paille pendant entre les poutres
de la grange jusque sous le toit, les herses, les charrues, les
charrettes enfouies dans l’ombre des hangars, avec un sentiment de
calme et de bien-être indéfinissable. Un coq grasseyait tout bas au
milieu de ses poules endormies le long du mur. Un gros chat passa
comme l’éclair et disparut dans le trou de la cave. Hullin croyait
sortir d’un rêve.

Après quelques instants de cette contemplation
silencieuse, il se dirigea lentement vers la buanderie, dont les
trois fenêtres brillaient au milieu des ténèbres. La cuisine de la
ferme ne pouvant suffire à préparer la nourriture de trois à quatre
cents hommes, on l’avait transportée dans ce local.

Maître Jean-Claude entendait la voix fraîche
de Louise donner des ordres d’un petit ton résolu qui
l’étonnait :

« Allons, allons, Katel, dépêchons-nous,
le moment du souper approche. Doivent-ils avoir faim, nos
gens ! Depuis six heures du matin, n’avoir rien pris et
toujours se battre ! Il ne faut pas les faire attendre.
Hop ! hop ! Lesselé, voyons, remuez-vous, du sel, du
poivre.

Le cœur de Jean-Claude sautillait à cette
voix. Il ne put s’empêcher de regarder une minute à la fenêtre
avant d’entrer. La cuisine était grande, mais assez basse et
blanchie à la chaux. Un grand feu de hêtre pétillait sur l’âtre,
enroulant ses spirales dorées autour des flancs noirs d’une immense
marmite. Le manteau de la cheminée, fort haut et peu large,
suffisait à peine aux flots de fumée qui s’élevaient de l’âtre. Sur
ce fond ardent se dessinait le charmant profil de Louise, en petite
jupe pour courir plus vite, la figure enluminée des plus vives
couleurs, et le sein enfermé dans un petit corsage de toile rouge,
laissant à découvert ses rondes épaules et son cou gracieux. Elle
était là dans tout le feu de l’action, allant, venant, goûtant aux
sauces avec son petit air capable, dégustant le bouillon,
approuvant et critiquant.

« Encore un peu de sel, encore ceci,
encore cela. Lesselé, aurez-vous bientôt fini de plumer notre grand
coq maigre ? De ce train, nous n’arriverons
jamais ! »

C’était charmant de la voir commander
ainsi ; Hullin en avait les larmes aux yeux.

Les deux grandes filles de l’anabaptiste,
l’une longue, sèche et pâle, ses larges pieds plats dans des
souliers ronds, ses cheveux roux dans une petite coiffe de taffetas
noir, sa robe de toile bleue descendant en longs plis jusqu’aux
talons ; l’autre grasse, joufflue, marchant comme une oie en
levant les pieds l’un après l’autre lentement et se balançant sur
les hanches ; ces deux braves filles formaient avec Louise le
plus étrange contraste.

La grosse Katel allait et venait tout
essoufflée sans rien dire, et Lesselé, d’un air rêveur, faisait
tout par compas et par mesure.

Enfin, le brave anabaptiste lui-même, assis au
fond de la buanderie sur une chaise de bois, les jambes croisées,
le nez en l’air, le bonnet de coton sur la nuque et les mains dans
les poches de sa souquenille, regardait tout cela d’un air
émerveillé, et, de temps en temps, disait d’une voix
sentencieuse :

« Lesselé, Katel, obéissez bien, mes
enfants ; que ceci soit pour votre instruction, vous n’avez
pas encore vu le monde, il faut marcher plus vite.

– Oui, oui, il faut se remuer, ajoutait
Louise ; Seigneur, que deviendrions-nous si l’on réfléchissait
des mois et des semaines pour mettre un peu d’ail dans une
sauce ! Vous, Lesselé, qui êtes la plus grande, décrochez-moi
ce paquet d’oignons du plafond. »

Et la grande fille obéissait.

Hullin n’avait jamais eu de plus beau moment
dans sa vie.

« Comme elle fait marcher les autres, se
disait-il ; hé ! hé ! hé ! c’est un petit
hussard, une maîtresse femme ; je ne m’en doutais pas
encore. »

Et seulement, au bout de cinq minutes, après
avoir tout vu, il entra.

« Hé ! bon courage, mes
enfants ! »

Louise tenait justement une cuiller à
sauce ; elle abandonna tout, et courut se jeter dans ses bras
en criant :

« Papa Jean-Claude, papa Jean-Claude,
c’est vous !… vous n’êtes pas blessé ?… vous n’avez
rien ? »

Hullin, à cette voix du cœur, pâlit et ne put
répondre. Ce n’est qu’après un long silence, et retenant toujours
sa chère enfant pressée tendrement, qu’il dit enfin d’une voix
frémissante :

« Non, Louise, non, je me porte bien, je
suis bien heureux !

– Asseyez-vous, Jean-Claude, dit l’anabaptiste
qui le voyait trembler d’émotion ; tenez, voici ma
chaise. »

Hullin s’assit, et Louise, s’asseyant sur ses
genoux, les bras sur son épaule, se prit à pleurer.

« Qu’as-tu donc, chère enfant ?
disait le brave homme tout bas en l’embrassant. Voyons, calme-toi.
Tout à l’heure encore, je te voyais si courageuse !

– Oh oui, je faisais la courageuse ;
mais, voyez-vous j’avais bien peur. Je pensais : Pourquoi ne
vient-il pas ? »

Elle lui jeta ses bras autour du cou, puis une
idée folle lui passant par la tête, elle prit le bonhomme par la
main, en criant :

« Allons, papa Jean-Claude, dansons,
dansons. »

Et ils firent trois ou quatre tours.

Hullin, souriant malgré lui et se tournant
vers l’anabaptiste toujours grave :

« Nous sommes un peu fous, Pelsly,
dit-il ; il ne faut pas que cela vous étonne.

– Non, maître Hullin, c’est tout simple. Le
roi David lui-même, après sa grande victoire sur les Philistins,
dansa devant l’arche. »

Jean-Claude, étonné de ressembler au roi
David, ne répondit rien.

« Et pour toi, Louise, reprit-il en
s’arrêtant, tu n’as pas eu peur pendant la dernière
bataille ?

– Oh ! dans les premiers moments, tout ce
bruit, ces coups de canon !… mais ensuite, je n’ai plus pensé
qu’à vous et à maman Lefèvre. »

Maître Jean-Claude devint
silencieux :

« Je savais bien, pensait-il, que cette
enfant-là était brave, elle a tout pour elle ! »

Louise, alors, le prenant par la main, le
conduisit en face d’un régiment de marmites autour du feu, et lui
montra, d’un air glorieux, toute sa cuisine :

« Voici le bœuf, voici le rôti, voici le
souper du général Jean-Claude, et voici le bouillon pour nos
blessés ! Ah ! nous nous sommes remuées ! Lesselé et
Katel peuvent le dire. Et voici notre grande fournée, dit-elle en
montrant une longue file de miches rangées sur la table.

C’est maman Lefèvre et moi qui avons brassé la
pâte. »

Hullin écoutait tout émerveillé.

« Mais ce n’est pas tout, ajouta-t-elle,
venez par ici. »

Elle ôta le couvercle de tôle du four au fond
de la buanderie, et la cuisine se remplit aussitôt d’une odeur de
galette au lard à vous réjouir le cœur.

Maître Jean-Claude en fut vraiment
attendri.

En ce moment, la mère Lefèvre
entrait :

« Eh bien ! dit-elle, il faut
dresser la table, tout le monde attend là-bas. Allons, Katel, allez
mettre la nappe. »

La grosse fille sortit en courant.

Et tous ensemble, traversant la cour obscure à
la file se dirigèrent vers la salle. Le docteur Lorquin, Despois,
Marc Divès, Materne et ses deux garçons, tous gens bien endentés et
pourvus d’un appétit solide, attendaient le potage avec
impatience.

« Et nos blessés, docteur ? s’écria
Hullin en entrant.

– Tout est terminé, maître Jean-Claude. Vous
nous avez donné une rude besogne ; mais le temps est
favorable, il n’y a pas à craindre de fièvres putrides, et tout se
présente bien. »

Katel, Lesselé et Louise entrèrent bientôt,
portant une énorme soupière fumante et deux magnifiques rôtis de
bœuf qu’elles déposèrent sur la table. On s’assit sans cérémonie,
le vieux Materne à la droite de Jean-Claude, Catherine Lefèvre à
gauche, et dès lors le cliquetis des cuillers et des fourchettes,
le glou-glou des bouteilles remplacèrent la conversation jusqu’à
huit heures et demie du soir. On voyait au dehors le reflet de
grandes flammes sur les vitres, annonçant que les partisans étaient
en train de faire honneur à la cuisine de Louise, et cela
contribuait encore à la satisfaction des convives.

À neuf heures, Marc Divès était en route pour
le Falkenstein avec les prisonniers. À dix heures, tout le monde
dormait à la ferme et sur le plateau, autour des feux du
bivouac.

Le silence ne s’interrompait de loin en loin
que par le passage des rondes et le « qui vive ! »
des sentinelles.

C’est ainsi que se termina cette journée, où
les montagnards prouvèrent qu’ils n’avaient pas dégénéré de la
vieille race.

D’autres événements, non moins graves,
allaient bientôt succéder à ceux qui venaient de s’accomplir, car,
ici-bas, un obstacle vaincu, d’autres se présentent. La vie humaine
ressemble à la mer agitée : une vague suit l’autre, de
l’ancien monde au nouveau, et rien ne peut arrêter ce mouvement
éternel.










XVIII


Durant toute la bataille, jusqu’à la nuit
close, les gens de Grandfontaine avaient vu le fou Yégof debout à
la cime du Petit Donon, la couronne en tête, le sceptre levé,
transmettre, comme un roi mérovingien, des ordres à ses armées
imaginaires. Ce qui se passa dans l’âme de ce malheureux quand il
vit les Allemands en pleine déroute, nul ne le sait. Au dernier
coup de canon il avait disparu. Où s’était-il sauvé ? Voici ce
que racontent à ce sujet les gens de Tiefenbach :

Dans ce temps-là, vivaient sur le Bocksberg
deux créatures singulières, deux sœurs, l’une appelée la petite
Kateline, et l’autre la grande Berbel. Ces deux êtres
déguenillés s’étaient établis dans la caverne de
Luitprandt, ainsi nommée, disent les vieilles chroniques,
parce que le roi des Germains, avant de descendre en Alsace, fit
enterrer sous cette voûte immense de grès rouge les chefs barbares
tombés dans la bataille du Blutfeld. La source chaude, qui fume
toujours au milieu de la caverne, protégeait les deux sœurs contre
les froids rigoureux de l’hiver, et le bûcheron Daniel Horn, de
Tiefenbach, avait eu la charité de fermer l’entrée principale de la
roche, avec de grands tas de genêts et de bruyères. À côté de la
source chaude se trouve une autre source, froide comme la glace et
limpide comme le cristal. La petite Kateline, qui buvait à cette
source, n’avait pas quatre pieds de haut ; elle était grasse,
bouffie, et sa figure étonnée, ses yeux ronds, son goitre énorme,
lui donnaient la physionomie singulière d’une grosse dinde en
méditation. Tous les dimanches elle traînait jusqu’au village de
Tiefenbach un panier d’osier, que les braves gens remplissaient de
pommes de terre cuites, de croûtes de pain, et quelquefois – les
jours de fête – de galettes et d’autres débris de leurs festins.
Alors le pauvre être, tout essoufflé, remontait à la roche,
gloussant, riant, se dandinant et picorant. La grande Berbel se
gardait bien de boire à la source froide ; elle était maigre,
borgne, décharnée comme une chauve-souris ; elle avait le nez
plat, les oreilles larges, l’œil scintillant, et vivait du butin de
sa sœur, jamais elle ne descendait du Bocksberg ; mais en
juillet, au temps des grandes chaleurs, elle secouait, du haut de
la côte, un chardon sec sur les moissons de ceux qui n’avaient pas
rempli régulièrement le panier de Kateline, ce qui leur attirait
des orages épouvantables, de la grêle, des rats et des mulots en
abondance. Aussi craignait-on les sorts de Berbel comme la peste,
on l’appelait partout Wetterhexe[7], tandis que
la petite Kateline passait pour être le bon génie de Tiefenbach et
des environs. De cette façon, Berbel vivait tranquillement à se
croiser les bras et l’autre à glousser sur les quatre chemins.

Malheureusement pour les deux sœurs, Yégof
avait établi, depuis nombre d’années, sa résidence d’hiver dans la
caverne de Luitprandt. C’est de là qu’il partait au printemps, pour
visiter ses châteaux innombrables et passer en revue ses leudes
jusqu’à Geierstein, dans le Hundsrück. Tous les ans donc, vers la
fin de novembre, après les premières neiges, il arrivait avec son
corbeau, ce qui faisait toujours jeter des cris d’aigle à
Wetterhexe.

« De quoi te plains-tu, disait-il en
s’installant tranquillement à la meilleure place ; ne
vivez-vous pas sur mes domaines ? Je suis encore bien bon de
souffrir deux walkiries inutiles dans le Valhalla de mes
pères ! »

Alors Berbel, furieuse, l’accablait
d’injures ; Kateline gloussait d’un air fâché ; mais lui,
sans y prendre carde, allumait sa pipe de vieux buis, et se mettait
à raconter ses pérégrinations lointaines aux âmes des guerriers
germains enterrés dans la caverne depuis seize siècles, les
appelant par leur nom et leur parlant comme à des personnes
vivantes. On peut se figurer si Berbel et Kateline voyaient arriver
le fou avec plaisir : c’était pour elles une véritable
calamité. Or, cette année-là, Yégof n’étant pas venu, les deux
sœurs le croyaient mort et se réjouissaient à l’idée de ne plus le
revoir. Cependant, depuis quelques jours, Wetterhexe avait remarqué
de l’agitation dans les gorges voisines, les gens partaient en
foule, le fusil sur l’épaule, du côté du Falkenstein et du Donon.
Évidemment quelque chose d’extraordinaire se passait. La sorcière,
se rappelant que, l’année précédente, Yégof avait raconté aux âmes
des guerriers que ses armées innombrables allaient bientôt envahir
le pays, éprouvait une vague inquiétude. Elle aurait bien voulu
savoir d’où provenait cette agitation ; mais personne ne
montait à la roche, et Kateline, ayant fait sa tournée le dimanche
précédent, n’aurait pas bougé pour un empire.

Dans cet état, Wetterhexe allait et venait sur
la côte, toujours plus inquiète et plus irritée. Durant cette
journée du samedi, ce fut bien autre chose encore. Dès neuf heures
du matin, de sourdes et profondes détonations roulèrent comme un
bruit d’orage dans les mille échos de la montagne, et tout au loin,
vers le Donon, des éclairs rapides sillonnèrent le ciel entre les
pics ; puis, vers la nuit, des coups plus graves, plus
formidables encore, retentirent au fond des gorges silencieuses. À
chaque détonation, on entendait les cimes du Hengst, de la
Gantzlée, du Giromani, du Grosmann, répondre jusque dans les
profondeurs de l’abîme.

« Qu’est-ce que cela ? se demandait
Berbel, est-ce la fin du monde ? »

Alors, rentrant sous la roche et voyant
Kateline accroupie dans son coin, qui grignotait une pomme de
terre, elle la secoua rudement, en criant d’une voix
sifflante :

« Idiote, tu n’entends donc rien ?
Tu n’as peur de rien, toi ! Tu manges, tu bois, tu
glousses ! Oh ! le monstre ! »

Elle lui retira sa pomme de terre avec fureur,
et s’assit toute frémissante près de la source chaude, qui envoyait
ses nuages gris à la voûte. Une demi-heure après, les ténèbres
étant devenues profondes et le froid excessif, elle alluma un feu
de bruyères, qui promena ses pâles lueurs sur les blocs de grès
rouge, jusqu’au fond de l’antre où dormait Kateline, les pieds dans
la paille et les genoux au menton. Au dehors, tout bruit avait
cessé. Wetterhexe écarta les broussailles pour jeter un coup d’œil
sur la côte, puis elle revint s’accroupir auprès du feu, sa large
bouche serrée, ses flasques paupières closes, traçant de grandes
rides circulaires autour de ses joues, elle attira sur ses genoux
une vieille couverture de laine et parut s’assoupir. On n’entendit
plus qu’à de longs intervalles le bruit de la vapeur condensée, qui
retombait de la voûte dans la source avec un clapotement
bizarre.

Le silence durait depuis environ deux
heures ; minuit approchait, quand, tout à coup, un bruit
lointain de pas, mêlé de clameurs discordantes, se fit entendre sur
la côte. Berbel écouta ; elle reconnut des cris humains.
Alors, se levant toute tremblante et armée de son grand chardon,
elle se glissa jusqu’à l’entrée de la roche, écarta les
broussailles et vit, à cinquante pas, le fou Yégof qui s’avançait
au clair de lune ; il était seul et se débattait, frappant
l’air de son sceptre, comme si des milliers d’êtres invisibles
l’eussent entouré.

« À moi, Roug, Bléd, Adelrik !
hurlait-il d’une voix éclatante, la barbe hérissée, sa grande
chevelure rousse éparse et sa peau de chien autour du bras comme un
bouclier. À moi ! hé ! m’entendez-vous à la fin ? Ne
voyez-vous pas qu’ils arrivent ? Les voilà qui fondent du ciel
comme des vautours. À moi, les hommes roux ! à moi ! Que
cette race de chiens soit anéantie ! Ah ! ah ! c’est
toi, Minau, c’est toi, Rochart… Tiens !
tiens ! »

Et tous les morts du Donon, il les nommait
avec un ricanement féroce, les défiant comme s’ils eussent été
là ; puis il reculait pas à pas, frappant toujours l’air,
lançant des imprécations, appelant les siens et se débattant comme
dans une mêlée. Cette lutte épouvantable contre des êtres
invisibles saisit Berbel d’une frayeur superstitieuse : elle
sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque, et voulut se
cacher ; mais, au même instant, un vague bourdonnement la fit
se retourner, et qu’on juge de son effroi lorsqu’elle vit la source
chaude bouillonner plus que d’habitude, et des flots de vapeur s’en
élever, s’en détacher et s’avancer vers la porte.

Et tandis que, pareils à des fantômes, ces
nuages épais s’avançaient lentement, tout à coup Yégof parut criant
d’une voix brève :

« Enfin, vous voilà ! Vous m’avez
entendu ! »

Puis, d’un geste rapide, il écarta tous les
obstacles : l’air glacial s’engouffra sous la voûte, et les
vapeurs se répandirent dans le ciel immense, se tordant et
s’élançant au-dessus de la roche, comme si les morts du jour et
ceux des siècles écoulés eussent recommencé dans d’autres sphères
le combat éternel. :

Yégof, la face contractée sous les pâles
rayons de la lune, le sceptre étendu, sa large barbe étalée sur la
poitrine, les yeux étincelants, saluait chaque fantôme d’un geste
et l’appelait par son nom, disant :

« Salut, Bléd, salut, Roug, et vous tous,
mes braves, salut !… L’heure que vous attendiez depuis des
siècles est proche, les aigles aiguisent leur bec, la terre a soif
de sang : souvenez-vous du Blutfeld ! »

Berbel était anéantie, l’épouvante seule la
tenait debout ; mais bientôt les derniers nuages s’échappèrent
de la caverne et se fondirent dans l’azur sans bornes.

Alors Yégof entra brusquement sous la voûte et
s’accroupit près de la source, sa grosse tête entre les mains, les
coudes aux genoux, regardant d’un œil hagard bouillonner l’eau.

Kateline venait de s’éveiller, et gloussait
comme on sanglote ; Wetterhexe, plus morte que vive, observait
le fou du coin le plus obscur de l’antre.

« Ils sont tous sortis de la terre !
s’écria tout à coup Yégof ; tous, tous ! Il n’en reste
plus. Ils vont ranimer le courage de mes jeunes hommes, et leur
inspirer le mépris de la mort ! »

Et relevant sa face pâle, empreinte d’une
douleur poignante :

« Ô femme, dit-il, en fixant sur
Wetterhexe ses yeux de loup, descendante des valkiries
stériles, toi qui n’as pas recueilli dans ton sein le souffle des
guerriers pour leur rendre la vie, toi qui n’as jamais rempli leurs
coupes profondes à la table du festin, ni posé devant eux la chair
fumante du sanglier Sérimar, à quoi donc es-tu bonne ! À filer
des linceuls ! Eh bien ! prends ta quenouille et file
jour et nuit, car des milliers de hardis jeunes hommes sont couchés
dans la neige !… Ils ont vaillamment combattu… Oui, ils ont
fait leur devoir ; mais l’heure n’était pas venue !…
Maintenant les corbeaux se disputent leur chair ! »

Puis, d’un accent de rage épouvantable,
arrachant sa couronne à deux mains avec des poignées de
cheveux :

« Oh ! race maudite !
hurla-t-il, tu seras donc toujours sur notre passage ! Sans
toi, nous aurions déjà conquis l’Europe ; les hommes roux
seraient les maîtres de l’univers !… Et je me suis humilié
devant le chef de cette race de chiens !… Je lui ai demandé sa
fille, au lieu de la prendre et de l’emporter, comme le loup fait
de la brebis !… Ah ! Huldrix !
Huldrix !… »

Et s’interrompant :

« Écoute, écoute,
valkirie ! » fit-il à voix basse.

Il levait le doigt d’un air solennel.

Wetterhexe écouta : un grand coup de vent
venait de s’élever dans la nuit, secouant les vieilles forêts
chargées de givre. Combien de fois la sorcière avait-elle entendu
la bise gémir, durant les nuits d’hiver, sans même y prendre
garde ; mais alors elle eut peur !

Et comme elle était là, toute tremblante,
voilà qu’un cri rauque se fit entendre au dehors, et, presque
aussitôt, le corbeau Hans, plongeant sous la roche, se mit à
décrire de grands cercles à la voûte, agitant ses ailes d’un air
effaré et poussant des croassements lugubres.

Yégof devint pâle comme un mort.

« Vôd, Vôd, s’écria-t-il d’une voix
déchirante, que t’a fait ton fils Luitprandt ? Pourquoi le
choisir plutôt qu’un autre ? »

Et, durant quelques secondes, il resta comme
anéanti ; mais, tout à coup, transporté d’un sauvage
enthousiasme et brandissant son sceptre, il s’élança hors de la
caverne.

Deux minutes après, Wetterhexe, debout à
l’entrée de la roche, le suivait d’un regard anxieux.

Il allait droit devant lui, le cou tendu, le
pas allongé ; on aurait dit une bête fauve marchant à la
découverte. Hans le précédait, voltigeant de place en place.

Ils disparurent bientôt dans la gorge du
Blutfeld.










XIX


Cette nuit-là, vers deux heures, la neige se
mit à tomber ; à la naissance du jour il fallut se secouer et
battre de la semelle.

Les Allemands avaient quitté Grandfontaine,
Framond et même Schirmeck. Au loin, bien loin, dans les plaines de
l’Alsace, on remarquait des points noirs indiquant leurs bataillons
en retraite.

Hullin, éveillé de bonne heure, fit le tour du
bivouac : il s’arrêta quelques instants à regarder sur le
plateau, les canons braqués vers la gorge, les partisans étendus
autour du feu, la sentinelle l’arme au bras ; puis, satisfait
de son inspection, il entra dans la ferme où Louise et Catherine
dormaient encore.

Le jour grisâtre se répandait dans la chambre.
Quelques blessés, dans la salle voisine, commençaient à ressentir
les ardeurs de la fièvre ; on les entendait appeler leurs
femmes et leurs enfants. Bientôt le bourdonnement des voix, les
allées et les venues rompirent le silence de la nuit. Catherine et
Louise s’éveillèrent ; elles virent Jean-Claude, assis dans un
coin de la fenêtre, qui les regardait avec tendresse, et, honteuses
d’être moins matinales que lui, elles se levèrent pour aller
l’embrasser.

« Eh bien ? demanda Catherine.

– Eh bien, ils sont partis ; nous restons
maîtres de la route, comme je l’avais prévu. »

Cette assurance ne parut pas tranquilliser la
vieille fermière ; il lui fallut regarder à travers les vitres
et voir la retraite des Allemands jusqu’au fond de l’Alsace.
Encore, tout le reste du jour sa figure sévère conserva-t-elle
l’empreinte d’une inquiétude indéfinissable.

Entre huit et neuf heures arriva le curé
Saumaize, du village des Charmes. Quelques montagnards descendirent
alors jusqu’au bas de la côte relever les morts ; puis on
creusa sur la droite de la ferme une longue fosse, où partisans et
kaiserlicks, avec leurs habits, leurs feutres, leurs
shakos, leurs uniformes, furent rangés côte à côte. Le curé
Saumaize, un grand vieillard à tête blanche, lut les antiques
prières de la mort, de cette voix rapide et mystérieuse qui vous
pénètre jusqu’au fond de l’âme, et semble convoquer les générations
éteintes, pour attester aux vivants les horreurs de la tombe.

Toute la journée, il arriva des voitures et
des schlittes[8] pour
emmener les blessés, qui demandaient à grands cris à revoir leur
village. Le docteur Lorquin, craignant d’augmenter leur irritation,
était forcé d’y consentir. Vers quatre heures, Catherine et Hullin
se trouvaient seuls dans la grande salle ; Louise était allée
préparer le souper. Au dehors, de gros flocons de neige
continuaient à descendre du ciel, et se posaient au rebord des
fenêtres, et d’instant en instant on voyait un traîneau partir en
silence avec son malade enterré dans de la paille ; tantôt une
femme, tantôt un homme conduisant le cheval par la bride.
Catherine, assise près de la table, pliait des bandages d’un air
préoccupé.

« Qu’avez-vous donc, Catherine ?
demanda Hullin. Depuis ce matin je vous vois toute soucieuse.
Pourtant nos affaires marchent bien. »

La vieille fermière alors, d’un geste lent
repoussant le linge, répondit :

« C’est vrai, Jean-Claude, je suis
inquiète.

– Inquiète, et de quoi ? L’ennemi est en
pleine retraite. Encore tout à l’heure, Frantz Materne que j’avais
envoyé en reconnaissance, et tous les piétons de Piorette, de
Jérôme, de Labarbe, sont venus me dire que les Allemands retournent
à Mutzig. Le vieux Materne et Kasper, après avoir relevé les morts,
ont appris à Grandfontaine qu’on ne voit rien du côté de
Saint-Blaize-la-Roche. Tout cela prouve que nos dragons d’Espagne
ont solidement reçu l’ennemi sur la route Senones, et qu’il craint
d’être tourné par Schirmeck. Je ne vois donc pas, Catherine, ce qui
vous tourmente. »

Et comme Hullin la regardait d’un air
interrogatif : « Vous allez encore rire de moi,
dit-elle ; j’ai fait un rêve.

– Un rêve ?

– Oui, le même qu’à la ferme du
Bois-de-Chênes. » Puis, s’animant, et d’une voix presque
irritée :

« Vous direz ce que vous voudrez,
Jean-Claude ; mais un grand danger nous menace… Oui, oui, tout
cela pour vous n’a pas l’ombre de bon sens… D’ailleurs, ce n’était
pas un rêve, c’était comme une vieille histoire qui vous revient,
une chose qu’on revoit dans le sommeil et qu’on reconnaît !
Tenez, nous étions comme aujourd’hui, après une grande victoire,
quelque part… je ne sais où… dans une sorte de grande baraque en
bois traversée de grosses poutres, avec des palissades autour. Nous
ne pensions à rien ; toutes les figures que je voyais, je les
connaissais ; c’était vous, Marc Divès, le vieux Duchêne et
beaucoup d’autres, des anciens déjà morts : mon père et le
vieux Hugues Rochart du Harberg, l’oncle de celui qui vient de
mourir, tous en sarrau de grosse toile grise, la barbe longue, le
cou nu. Nous avions remporté la même victoire et nous buvions dans
de gros pots de terre rouge, quand voilà qu’un cri s’élève :
« L’ennemi revient ! » Et Yégof, à cheval, avec sa
longue barbe, sa couronne garnie de pointes, une hache à la main,
les yeux luisants comme un loup, paraît devant moi dans la nuit. Je
cours sur lui avec un pieu, il m’attend… et, depuis ce
moment ; je ne vois plus rien !… Seulement je sens une
grande douleur au cou, un vent froid me passe sur la figure, il me
semble que ma tête ballotte au bout d’une corde : c’est ce
gueux de Yégof qui avait pendu ma tête à sa selle et qui
galopait ! » dit la vieille fermière d’un tel accent de
conviction que Hullin en frémit.

Il y eut quelques instants de silence, puis
Jean-Claude, se réveillant de sa stupeur, répondit :

« C’est un rêve… Il m’arrive aussi de
faire des rêves… Hier, vous avez été tourmentée, Catherine, tout ce
bruit… ces cris…

– Non, fit-elle d’un ton ferme, non ce n’est
pas cela. Et, pour vous dire la vérité, pendant toute la bataille,
et même au moment où le canon tonnait contre nous, je n’ai pas eu
peur ; j’étais sûre d’avance que nous ne pouvions pas être
battus : j’avais déjà vu ça dans le temps !… maintenant
j’ai peur !

– Mais les Allemands ont évacué
Schirmeck ; toute la ligne des Vosges est défendue ; nous
avons plus de monde qu’il ne nous en faut, il nous en arrive de
minute en minute.

– N’importe ! »

Hullin haussa les épaules :

« Allons, allons, vous avez la fièvre,
Catherine ; tâchez de vous calmer, de penser à des choses plus
gaies. Tous ces rêves, voyez-vous, moi, je m’en moque comme du
Grand-Turc avec sa pipe et ses bas bleus. Le principal est de se
bien garder, d’avoir des munitions, des hommes et des canons ;
ça vaut encore mieux que des rêves couleur de rose.

– Vous riez, Jean-Claude ?

– Non, mais à entendre une femme de bon sens,
de grand courage, parler comme vous faites, on se rappelle malgré
soi Yégof, qui se vante d’avoir vécu il y a seize cents ans.

– Qui sait ? dit la vieille d’un ton
obstiné ; s’il se rappelle, lui, ce que les autres ont
oublié. »

Hullin allait lui raconter sa conversation de
la veille, au bivouac, avec le fou, pensant renverser ainsi de fond
en comble toutes ses visions lugubres, mais la voyant d’accord avec
Yégof sur le chapitre des seize cents ans, le brave homme ne dit
plus rien, et reprit sa promenade silencieuse, la tête basse, le
front soucieux. « Elle est folle, pensait-il ; encore une
petite secousse, et c’est fini. »

Catherine, au bout d’un instant de rêverie,
allait dire quelque chose, quand Louise entra comme une hirondelle,
en criant de sa plus douce voix :

« Maman Lefèvre, maman Lefèvre, une
lettre de Gaspard ! »

Alors la vieille fermière, dont le nez crochu
s’était recourbé jusque sur ses lèvres, tant elle s’indignait de
voir Hullin tourner son rêve en ridicule, releva la tête, et les
grandes rides de ses joues se détendirent.

Elle prit la lettre, en regarda le cachet
rouge, et dit à la jeune fille :

« Embrasse-moi, Louise ; c’est une
bonne lettre. »

Ce que Louise fit avec enthousiasme.

Hullin s’était rapproché, tout heureux de cet
incident, et le facteur Brainstein, ses gros souliers roussis par
la neige, les deux mains appuyées sur son bâton, les épaules
affaissées, stationnait à la porte d’un air harassé.

La vieille mit ses besicles, ouvrit la lettre
avec une sorte de recueillement, sous les yeux impatients de
Jean-Claude et de Louise, et lut tout haut :

« Celle-ci, ma bonne mère, est à cette
fin de vous prévenir que tout va bien, et que je suis arrivé le
mardi soir à Phalsbourg, juste comme on fermait les portes. Les
Cosaques étaient déjà sur la côte de Saverne ; il a fallu
tirailler toute la nuit contre leur avant-garde. Le lendemain, un
parlementaire est venu nous sommer de rendre la place. Le
commandant Meunier lui a répondu d’aller se faire pendre ailleurs,
et, trois jours après, les grandes giboulées de bombes et d’obus
ont commencé à pleuvoir sur la ville. Les Russes ont trois
batteries, l’une sur la côte de Mittelbronn, l’autre aux Baraques
d’en haut, et la troisième derrière la tuilerie de Pernette, près
du guévoir ; mais les boulets rouges nous font le plus de
mal : ils brûlent les maisons de fond en comble, et, quand
l’incendie s’allume quelque part, il arrive des obus en masse qui
empêchent les gens de l’éteindre. Les femmes et les enfants ne
sortent pas des blockhaus ; les bourgeois restent avec nous
sur les remparts : ce sont de braves gens ; il y a dans
le nombre quelques anciens de Sambre-et-Meuse, d’Italie et
d’Égypte, qui n’ont pas oublié le service des pièces. Ça
m’attendrit de voir leurs vieilles moustaches grises s’allonger sur
les caronades pour pointer. Je vous réponds qu’il n’y a pas de
mitraille perdue avec eux. C’est égal, quand on a fait trembler le
monde, c’est dur tout de même d’être forcé, dans ses vieux jours de
défendre sa baraque et son dernier morceau de pain. »

– « Oui, c’est dur, fit la mère Catherine
en essuyant ses yeux, rien que d’y penser, ça vous remue le
cœur. »

Puis elle poursuivit :

« Avant-hier, le gouverneur décida qu’on
irait défoncer les grilles à boulets de la tuilerie. Vous saurez
que ces Russes cassent la glace du guévoir pour se baigner par
pelotons de vingt ou trente, et qu’ils entrent ensuite se sécher
dans le four de la briqueterie. Bon. Vers quatre heures, comme le
jour baissait, nous sortons par la poterne de l’arsenal, nous
montons aux chemins couverts, et nous enfilons l’allée des Vaches,
le fusil sous le bras, au pas de course. Dix minutes après, nous
commençons un feu roulant sur ceux du guévoir. Tous les autres
sortent de la tuilerie ; ils n’avaient que le temps de passer
leur giberne, d’empoigner leur fusil et de se mettre en rangs, tout
nus sur la neige, comme de véritables sauvages. Malgré cela, les
gueux étaient dix fois plus nombreux que nous, et ils commençaient
un mouvement à droite, sur la petite chapelle de Saint-Jean, pour
nous entourer, quand les pièces de l’arsenal se mirent à souffler
dans leur direction une brise carabinée, comme je n’en ai jamais vu
de pareille ; la mitraille en enlevait des files à perte de
vue. Au bout d’un quart d’heure, tous, en masse, se mirent en
retraite sur les Quatre-Vents, sans ramasser leurs culottes, les
officiers en tête, et les boulets de la place en serre-file. Papa
Jean-Claude aurait joliment ri de cette débâcle. Enfin, à la nuit
close, nous sommes rentrés en ville, après avoir détruit les
grilles à boulets et jeté deux pièces de huit dans le puits de la
briqueterie : c’est notre première expédition. – Aujourd’hui,
je vous écris des Baraques du Bois-de-Chênes, où nous sommes en
tournée pour approvisionner la place. Tout cela peut durer des
mois. Je me suis laissé dire que les alliés remontent la vallée de
Dosenheim jusqu’à Weschem, et qu’ils gagnent par milliers la route
de Paris… Ah ! si le bon Dieu voulait que l’empereur eût le
dessus en Lorraine ou en Champagne, il n’en réchapperait pas un
seul ! Enfin, qui vivra verra… Voici qu’on sonne la retraite
sur Phalsbourg ; nous avons récolté pas mal de bœufs, de
vaches et de chèvres dans les environs. On va se battre pour les
faire entrer sains et saufs. Au revoir, ma bonne mère, ma chère
Louise, papa Jean-Claude ; je vous embrasse longtemps, comme
si je vous tenais sur mon cœur. »

En finissant, Catherine Lefèvre
s’attendrit.

« Quel brave garçon !
fit-elle ; ça ne connaît que son devoir. Enfin… voilà… Tu
entends, Louise, il t’embrasse longtemps ! »

Louise alors se jetant dans ses bras, elles
s’embrassèrent, et la mère Catherine, malgré la fermeté de son
caractère, ne put retenir deux grosses larmes, qui suivirent les
sillons de ses joues ; puis se remettant :

« Allons, allons, dit-elle, tout va
bien ! Venez, Brainstein, vous allez manger un morceau de bœuf
et prendre un verre de vin. Voici toujours un écu de six livres
pour votre course ; je voudrais pouvoir vous en donner autant
tous les huit jours pour une lettre pareille. »

Le piéton, charmé de cette aubaine, suivit la
vieille : Louise marchait derrière, et Jean-Claude venait
ensuite, impatient d’interroger Brainstein sur ce qu’il avait
appris en route, touchant les événements actuels mais il n’en tira
rien de nouveau, sinon que les alliés bloquaient Bitche,
Lutzelstein, et qu’ils avaient perdu quelques centaines d’hommes,
en essayant de forcer le défilé du Graufthâl.










XX


Vers dix heures du soir, Catherine Lefèvre et
Louise, après avoir souhaité le bonsoir à Hullin, montèrent dans la
chambre au-dessus de la grande salle, pour aller, se coucher. Il y
avait là deux grands lits de plume à duvet, de toile bleue rayée de
rouge, qui s’élevaient jusqu’au plafond.

« Allons, s’écria la vieille fermière en
grimpant sur sa chaise, allons, dors bien, mon enfant, moi, je n’en
puis plus ; je vais m’en donner ! »

Elle tira la couverture, et cinq minutes après
elle dormait profondément.

Louise ne tarda point à suivre son
exemple.

Or, cela durait depuis environ deux heures,
lorsque la vieille fut éveillée en sursaut par un tumulte
épouvantable :

« Aux armes ! criait-on ; aux
armes ! – Hé ! par ici, mille tonnerres ! ils
arrivent ! »

Cinq ou six coups de feu se suivirent,
illuminant les vitres noires.

« Aux armes ! aux
armes ! »

Les coups de fusil retentirent de nouveau. On
allait, on venait, on courait.

La voix de Hullin, sèche, vibrante,
s’entendait donnant des ordres.

Puis, à gauche de la ferme, bien loin, il y
eut comme un pétillement sourd, profond, dans les gorges du
Grosmann.

« Louise ! Louise ! cria la
vieille fermière, tu entends ?

– Oui !… Oh ! mon Dieu, c’est
terrible ! »

Catherine sauta de son lit.

« Lève-toi, mon enfant, dit-elle ;
habillons-nous. »

Les coups de fusil redoublaient, passant sur
les vitres comme des éclairs.

« Attention ! » cria
Materne.

On entendait aussi les hennissements d’un
cheval au dehors, et le trépignement d’une foule de monde dans
l’allée, dans la cour et devant la ferme : la maison semblait
ébranlée jusque dans ses fondements.

Tout à coup les coups de fusil partirent par
les fenêtres de la salle du rez-de-chaussée. Les deux femmes
s’habillaient à la hâte. En ce moment un pas lourd fit crier
l’escalier ; la porte s’ouvrit, et Hullin parut avec une
lanterne, pâle, les cheveux ébouriffés, les joues frémissantes.

« Dépêchez-vous !
s’écria-t-il ; nous n’avons pas une minute à perdre.

– Que se passe-t-il donc ? » demanda
Catherine. La fusillade se rapprochait.

« Eh ! hurla Jean-Claude les bras en
l’air, est-ce que j’ai le temps de vous
l’expliquer ? »

La fermière comprit qu’il n’y avait qu’à
obéir. Elle prit sa capuche et descendit l’escalier avec Louise. À
la lueur tremblotante des coups de feu, Catherine vit Materne, le
cou nu, et son fils Kasper, tirant du seuil de l’allée sur les
abatis, et dix autres derrière eux qui leur passaient les fusils,
de sorte qu’ils n’avaient qu’à épauler et à faire feu. Toutes ces
figures entassées, chargeant, armant, avançant le bras, avaient un
aspect terrible. Trois ou quatre cadavres, affaissés contre le mur
décrépit, ajoutaient à l’horreur du combat ; la fumée montait
dans la masure.

En arrivant sur l’escalier, Hullin
cria :

« Les voici, grâce au
ciel ! »

Et tous les braves gens qui se trouvaient là,
levant la tête, crièrent :

« Courage ! mère
Lefèvre ! »

Alors la pauvre vieille, brisée par ces
émotions, se prit à pleurer. Elle s’appuya sur l’épaule de
Jean-Claude ; mais celui-ci l’enleva comme une plume et sortit
en courant le long du mur à droite. Louise suivait en
sanglotant.

Au dehors, on n’entendait que des sifflements,
des coups mats contre le mur ; le crépi se détachait, les
tuiles roulaient, et tout en face, du côté des abatis, à trois
cents pas, on voyait les uniformes blancs, en ligne, éclairés par
leur propre feu dans la nuit noire, puis sur leur gauche, de
l’autre côté du ravin des Minières, les montagnards qui les
prenaient en écharpe.

Hullin disparut à l’angle de la ferme ;
là tout était sombre : c’est à peine si l’on voyait le docteur
Lorquin, à cheval devant un traîneau, un grand sabre de cavalerie
au poing, deux pistolets d’arçon passés à la ceinture, et Frantz
Materne, avec une douzaine d’hommes, le fusil au pied, frémissant
de rage. Hullin assit Catherine dans le traîneau sur une botte de
paille, puis Louise à côté d’elle.

« Vous voilà ! s’écria le docteur,
c’est bien heureux ! »

Et Frantz Materne ajouta :

« Si ce n’était pas pour vous, mère
Lefèvre, vous pouvez croire que pas un ne quitterait le plateau ce
soir ; mais pour vous il n’y a rien à dire.

– Non, crièrent les autres, il n’y a rien à
dire. »

Au même moment, un grand gaillard, aux jambes
longues comme celles d’un héron et le dos voûté, passa derrière le
mur en courant et criant :

« Ils arrivent… sauve qui
peut ! »

Hullin pâlit.

« C’est le grand rémouleur du
Harberg, » fit-il, en grinçant des dents.

Frantz, lui, ne dit rien : il épaula sa
carabine, ajusta et fit feu.

Louise vit le rémouleur, à trente pas dans
l’ombre, étendre ses deux grands bras et tomber la face contre
terre.

Frantz rechargeait son arme en souriant d’un
air bizarre.

Hullin dit :

« Camarades, voici notre mère, celle qui
nous a donné de la poudre et qui nous a nourris pour la défense du
pays, et voici mon enfant ; sauvez-les ! »

Tous répondirent :

« Nous les sauverons, ou nous mourrons
avec elles.

– Et n’oubliez pas d’avertir Divès qu’il reste
au Falkenstein jusqu’à nouvel ordre !

– Soyez tranquille, maître Jean-Claude.

– Alors en route, docteur, en route !
s’écria le brave homme.

– Et vous, Hullin ? fit Catherine.

– Moi, ma place est ici ; il s’agit de
défendre notre position jusqu’à la mort !

– Papa Jean-Claude ! » cria Louise
en lui tendant les bras.

Mais il tournait déjà le coin, le docteur
frappait son cheval, le traîneau filait sur la neige, et derrière,
Frantz Materne et ses hommes, la carabine sur l’épaule,
allongeaient le pas, tandis que le roulement de la fusillade
continuait autour de la ferme. Voilà ce que Catherine Lefèvre et
Louise virent dans l’espace de quelques minutes. Il s’était sans
doute passé quelque chose d’étrange et de terrible dans cette nuit.
La vieille fermière, se rappelant son rêve, devint silencieuse.
Louise essuyait ses larmes et jetait un long regard vers le
plateau, éclairé comme par un incendie. Le cheval bondissait sous
les coups du docteur ; les montagnards de l’escorte avaient
peine à suivre. Longtemps encore le tumulte, les clameurs du
combat, les détonations et le sifflement des balles, hachant les
broussailles, s’entendirent, mais tout cela s’affaiblit de plus en
plus, et bientôt, à la descente du sentier, tout disparut comme en
rêve.

Le traîneau venait d’atteindre l’autre versant
de la montagne et filait comme une flèche dans les ténèbres. Le
galop du cheval, la respiration haletante de l’escorte, de temps en
temps le cri du docteur : « Hue, Bruno ! hue
donc ! » troublaient seuls le silence.

Une grande nappe d’air froid, remontant des
vallées de la Sarre, apportait de bien loin, comme un soupir, les
rumeurs éternelles des torrents et des bois. La lune écartait un
nuage, et regardait en face les sombres forêts du Blanru, avec
leurs grands sapins chargés de neige.

Dix minutes après, le traîneau arrivait au
coin de ces bois, et le docteur Lorquin, se retournant sur sa
selle, s’écriait :

« Maintenant, Frantz, qu’allons-nous
faire ? Voici le sentier qui tourne vers les collines de
Saint-Quirin, et voici l’autre qui descend au Blanru : lequel
prendre ? »

Frantz et les hommes de l’escorte s’étaient
rapprochés. Comme ils se trouvaient alors sur le versant occidental
du Donon, ils commençaient à revoir de l’autre côté, à la cime des
airs, la fusillade des Allemands, qui venaient par le Grosmann. On
n’apercevait que le feu, et quelques instants après on entendait la
détonation rouler dans les abîmes.

« Le sentier des collines de
Saint-Quirin, dit Frantz, est le plus court pour aller à la ferme
du Bois-de-Chênes ; nous gagnerons au moins trois bons quarts
d’heure.

– Oui, s’écria le docteur, mais nous risquons
d’être arrêtés par les kaiserlicks, qui tiennent
maintenant le défilé de la Sarre. Voyez, ils sont déjà maîtres des
hauteurs ; ils ont sans doute envoyé des détachements sur la
Sarre-Rouge pour tourner le Donon.

– Prenons le sentier du Blanru, dit Frantz,
c’est plus long, mais c’est plus sûr. »

Le traîneau descendit à gauche le long des
bois. Les partisans à la file, le fusil en arrêt, marchaient sur le
haut du talus, et le docteur, à cheval dans le chemin creux,
fendait les flots de neige. Au-dessus pendaient les branches des
sapins en demi-voûte, couvrant de leur ombre noire le sentier
profond, tandis que la lune éclairait les alentours. Ce passage
avait quelque chose de si pittoresque et de si majestueux, qu’en
toute autre circonstance Catherine en eût été émerveillée, et
Louise n’aurait pas manqué d’admirer ces longues gerbes de givre,
ces festons scintillant comme le cristal aux rayons de la pâle
lumière ; mais alors leur âme était pleine d’inquiétude, et
d’ailleurs lorsque le traîneau fut entré dans la gorge, toute
clarté disparut, et les cimes des hautes montagnes d’alentour
restèrent seules éclairées. Comme ils marchaient ainsi depuis un
quart d’heure, en silence, Catherine, après avoir longtemps
retourné sa langue, ne pouvant y tenir davantage,
s’écria :

« Docteur Lorquin, maintenant que vous
nous tenez dans le fond du Blanru, et que vous pouvez faire de nous
tout ce qu’il vous plaît, m’expliquerez-vous enfin pourquoi on nous
entraîne de force ? Jean-Claude est venu me prendre, il m’a
jetée sur cette botte de paille… et me voilà !

– Hue, Bruno ! » fit le docteur.

Puis il répondît gravement :

« Cette nuit, mère Catherine, il nous est
arrivé le plus grand des malheurs. Il ne faut pas en vouloir à
Jean-Claude, car, par la faute d’un autre, nous perdons le fruit de
tous nos sacrifices ?

– Par la faute de qui ?

– De ce malheureux Labarbe, qui n’a pas gardé
le défilé du Blutfeld. Il est mort ensuite en faisant son
devoir ; mais cela ne répare pas le désastre, et, si Piorette
n’arrive pas à temps pour soutenir Hullin, tout est perdu ; il
faudra quitter la route et battre en retraite.

– Comment ! le Blutfeld a été
pris ?

– Oui, mère Catherine. Qui diable aurait
jamais pensé que les Allemands entreraient par là ? Un défilé
presque impraticable pour les piétons, encaissé entre les rochers à
pic où les pâtres eux-mêmes ont de la peine à descendre avec leurs
troupeaux de chèvres. Eh bien ! ils ont passé là, deux à
deux ; ils ont tourné la Roche-Creuse, ils ont écrasé Labarbe,
et puis ils sont tombés sur Jérôme, qui s’est défendu comme un lion
jusqu’à neuf heures du soir ; mais, à la fin, il a bien fallu
se jeter dans les sapinières et laisser le passage aux
kaiserlicks. Voilà le fond de l’histoire. C’est
épouvantable. Il faut qu’il y ait eu dans le pays un homme assez
lâche, assez misérable pour guider l’ennemi sur nos derrières, et
nous livrer pieds et poings liés. – Oh ! le brigand !
s’écria Lorquin d’une voix frémissante, je ne suis pas méchant,
mais s’il me tombait sous la patte, comme je vous le
disséquerais !… – Hue, Bruno ! hue donc ! »

Les partisans marchaient toujours sur le
talus, sans rien dire, comme des ombres.

Le traîneau se reprit à galoper, puis sa
marche se ralentit ; le cheval soufflait.

La vieille fermière restait silencieuse, pour
classer ses nouvelles idées dans sa tête.

« Je commence à comprendre, dit-elle au
bout de quelques instants ; nous avons été attaqués cette nuit
de front et de côté.

– Justement, Catherine ; par bonheur, dix
minutes avant l’attaque, un homme de Marc Divès, – un
contrebandier, Zimmer, l’ancien dragon, – était arrivé ventre à
terre nous prévenir. Sans cela nous étions perdus. Il est tombé
dans nos avant-postes, après avoir traversé un détachement de
Cosaques sur le plateau du Grosmann. Le pauvre diable avait reçu un
coup de sabre terrible, ses entrailles pendaient sur la
selle ; n’est-ce pas, Frantz ?

– Oui, répondit le chasseur d’une voix
sourde.

– Et qu’a-t-il dit ? demanda la vieille
fermière.

– Il n’a eu que le temps de crier : Aux
armes !… Nous sommes tournés… Jérôme m’envoie… Labarbe est
mort… Les Allemands ont passé au Blutfeld. »

– C’était un brave homme ! fit
Catherine.

– Oui, c’était un brave homme ! »
répondit Frantz la tête inclinée.

Alors, tout redevint silencieux, et longtemps,
le traîneau s’avança dans la vallée tortueuse. Par instants, il
fallait s’arrêter, tant la neige était profonde, trois ou quatre
montagnards descendaient alors prendre le cheval par la bride, et
l’on continuait.

« C’est égal, reprit Catherine sortant
tout à coup de ses rêveries, Hullin aurait bien pu me dire…

– Mais s’il vous avait parlé de ces deux
attaques, interrompit le docteur, vous auriez voulu rester.

– Et qui peut m’empêcher de faire ce que je
veux ? S’il me plaisait de descendre en ce moment du traîneau,
est-ce que je ne serais pas libre ?… J’ai pardonné à
Jean-Claude ; je m’en repens !

– Oh ! maman Lefèvre, s’il allait être
tué pendant que vous dites cela ! murmura Louise.

– Elle a raison, cette enfant, » pensa
Catherine. Et bien vite elle ajouta :

« Je dis que je m’en repens, mais c’est
un si brave homme qu’on ne peut pas lui en vouloir. Je lui pardonne
de tout mon cœur ; à sa place, j’aurai fait comme
lui. »

À deux ou trois cents pas plus loin, ils
entrèrent dans le défilé des Roches. La neige avait cessé de
tomber, la lune brillait entre deux grands nuages blancs et noirs.
La gorge étroite, bordée de rochers à pics, se déroulait au loin,
et sur les côtés les hautes sapinières s’élevaient à perte de vue.
Là, rien ne troublait le calme des grands bois ; on se serait
cru bien loin de toute agitation humaine. Le silence était si
profond, qu’on entendait chaque pas du cheval dans la neige, et, de
temps en temps, sa respiration brusque. Frantz Materne s’arrêtait
parfois, promenant un coup d’œil sur les côtes sombres, puis
allongeait le pas pour rattraper les autres.

Et les vallées succédaient aux vallées ;
le traîneau montait, descendait, tournait à droite, puis à gauche,
et les partisans, la baïonnette bleuâtre au bout du fusil,
suivaient sans relâche.

Ils venaient d’atteindre ainsi, vers trois
heures du matin, la prairie des Brimbelles, où l’on voit encore de
nos jours un grand chêne qui s’avance au tournant de la vallée. De
l’autre côté, sur la gauche, au milieu des bruyères toutes blanches
de neige, derrière son petit mur de pierres sèches et les
palissades de son petit jardin, commençait à poindre la vieille
maison forestière du garde Cuny, avec ses trois ruches posées sur
une planche, son vieux cep de vigne noueux, grimpant jusque sous le
toit en auvent, et sa petite cime de sapin suspendue à la gouttière
en guise d’enseigne, car Cuny faisait aussi le métier de cabaretier
dans cette solitude.

En cet endroit, comme le chemin longe le haut
du mur de la prairie, qui se trouve à quatre ou cinq pieds en
contrebas, et qu’un gros nuage voilait la lune, le docteur,
craignant de verser, s’arrêta sous le chêne.

« Nous n’avons plus qu’une heure de
chemin, mère Lefèvre, cria-t-il, ainsi bon courage, rien ne nous
presse.

– Oui, dit Frantz, le plus gros est fait, et
nous pouvons laisser souffler le cheval. »

Toute la troupe se réunit autour du
traîneau ; le docteur mit pied à terre. Quelques-uns battirent
le briquet pour allumer leur pipe ; mais on ne disait rien,
chacun songeait au Donon. Que se passait-il là-bas ?
Jean-Claude parviendrait-il à se maintenir sur le plateau jusqu’à
l’arrivée de Piorette ? Tant de choses pénibles, tant de
réflexions désolantes se pressaient dans l’âme de ces braves gens,
que pas un n’avait envie de parler.

Comme ils étaient là depuis cinq minutes sous
le vieux chêne, au moment où le nuage se retirait lentement, et que
la pâle lumière s’avançait du fond de la gorge, tout à coup, à deux
cents pas en face d’eux, une figure noire à cheval parut dans le
sentier entre les sapins. Cette figure, haute, sombre, ne tarda
point à recevoir un rayon de la lune ; alors on vit
distinctement un Cosaque avec son bonnet de peau d’agneau, et sa
grande lance suspendue sous le bras, la pointe en arrière. Il
s’avançait à petit pas ; déjà Frantz l’ajustait, quand,
derrière lui, on vit apparaître une autre lance, puis un autre
Cosaque, puis un autre… Et, dans toute la profondeur de la futaie,
sur le fond pâle du ciel, on ne vit plus alors que s’agiter des
banderoles en queue d’hirondelle, scintiller des lances et
s’avancer des Cosaques à la file, directement vers le traîneau,
mais sans se presser, comme des gens qui cherchent, les uns le nez
en l’air, les autres penchés sur la selle, pour voir sous les
broussailles : il y en avait plus de trente.

Qu’on juge de l’émotion de Louise et de
Catherine assises au milieu du chemin. Elles regardaient toutes
deux la bouche béante. Encore une minute, elles allaient être au
milieu de ces bandits. Les montagnards semblaient stupéfaits ;
impossible de retourner : d’un côté le mur de la prairie à
descendre, de l’autre la montagne à gravir, La vieille fermière,
dans son trouble, prit Louise par le bras en criant d’une voix
étouffée :

« Sauvez-vous dans le
bois ! »

Elle voulut enjamber le traîneau, mais son
soulier resta dans la paille.

Tout à coup, un des Cosaques fit entendre une
exclamation gutturale qui parcourut toute la ligne.

« Nous sommes découverts ! »
cria le docteur Lorquin en tirant son sabre.

À peine avait-il jeté ce cri, que douze coups
de fusil éclairaient le sentier d’un bout à l’autre, et qu’un
véritable hurlement de sauvages répondait à la détonation :
les Cosaques débouchaient du sentier dans la prairie en face, les
reins affaissés, les jambes pliées en équerre, lançant leurs
chevaux à toute bride, et filant vers la maison forestière comme
des cerfs.

« Hé ! les voilà qui se sauvent au
diable ! » cria le docteur.

Mais le brave homme s’était trop hâté de
parler : à deux ou trois cents pas dans la vallée, tout à
coup, les Cosaques se massèrent comme une bande d’étourneaux en
décrivant un cercle ; puis la lance en arrêt, le nez entre les
oreilles de leurs chevaux, ils arrivèrent ventre à terre droit sur
les partisans, en criant d’une voix rauque :
« Hourra ! hourra ! »

Ce fut un moment terrible.

Frantz et les autres se jetèrent sur le mur,
pour couvrir le traîneau.

Deux secondes après, on ne s’entendait
plus ; les lances froissaient les baïonnettes, les cris de
rage répondaient aux imprécations, on ne voyait plus sous l’ombre
du grand chêne, où filtraient quelques rayons de lumière blafarde,
que des chevaux debout, la crinière hérissée, cherchant à franchir
le mur de la prairie, et, au-dessous, de véritables figures
barbares, les yeux luisants, le bras levé, lançant leurs coups avec
fureur, avançant, reculant, et poussant des cris à vous faire
dresser les cheveux sur la tête.

Louise, toute pâle, et la vieille fermière,
ses grands cheveux gris épars, se tenaient debout dans la
paille.

Le docteur Lorquin, devant elles, parait les
coups avec son sabre, et, tout en ferraillant, leur
criait :

« Couchez-vous, morbleu !…
couchez-vous donc !… »

Mais elles ne l’entendaient pas.

Louise, au milieu de ce tumulte, de ces
hurlements féroces, ne songeait qu’à couvrir Catherine, et la
vieille fermière, – qu’on juge de sa terreur, – venait de
reconnaître Yégof sur un grand cheval maigre, Yégof, la couronne de
fer-blanc en tête, la barbe hérissée, la lance au poing, et sa
longue peau de chien flottant sur les épaules. Elle le voyait là
comme en plein jour : c’était lui, dont le sombre profil
s’élevait à dix pas, les yeux étincelants dardant sa longue flèche
bleue dans les ténèbres, et cherchant à l’atteindre. Que
faire ?… se soumettre, subir son sort !… Ainsi les plus
fermes caractères se sentent brisés par un destin inflexible :
la vieille se croyait marquée d’avance ; elle regardait tous
ces gens bondir comme des loups, se porter des coups, les parer au
clair de lune. Elle en voyait quelques-uns s’affaisser ; des
chevaux, la bride sur le cou, s’échapper dans la prairie… Elle
voyait la plus haute lucarne de la maison forestière s’ouvrir à
gauche, et le vieux Cuny, en manches de chemise, mettre son fusil
en joue, sans oser tirer dans la bagarre… Elle voyait toutes ces
choses avec une lucidité singulière et se disait : « Le
fou est revenu… Quoi qu’on fasse, il pendra ma tête à sa selle. Il
faut que ça finisse comme dans mon rêve ! »

Et tout en effet semblait justifier ses
craintes : les montagnards, trop inférieurs en nombre,
reculaient. Bientôt il y eut un tourbillon ; les Cosaques,
franchissant le mur, arrivaient sur le sentier ; un coup de
lance, mieux dirigé, fila jusque dans le chignon de la vieille, qui
sentit ce fer froid glisser sur sa nuque :

« Oh ! les misérables ! »
cria-t-elle en tombant et se retenant des deux mains aux rênes.

Le docteur Lorquin lui-même venait d’être
renversé contre le traîneau. Frantz et les autres, cernés par vingt
Cosaques, ne pouvaient accourir. Louise sentit une main se poser
sur son épaule : la main du fou, du haut de son grand
cheval.

À cet instant suprême, la pauvre enfant, folle
d’épouvante, fit entendre un cri de détresse ; puis elle vit
quelque chose reluire dans les ténèbres, les pistolets de Lorquin,
et, rapide comme l’éclair, les arrachant de la ceinture du docteur,
elle fit feu des deux coups à la fois, brûlant la barbe de Yégof,
dont la face rouge fut illuminée, et brisant la tête d’un Cosaque
qui se penchait vers elle, les yeux écarquillés. Ensuite, elle
saisit le fouet de Catherine, et debout, pâle comme une morte, elle
cingla les flancs du cheval, qui partit en bondissant. Le traîneau
volait dans les broussailles ; il se penchait à droite, à
gauche. Tout à coup il y eut un choc : Catherine, Louise, la
paille, tout roula dans la neige sur la pente du ravin. Le cheval
s’arrêta tout court, renversé sur les jarrets, la bouche pleine
d’écume sanglante : il venait de heurter un chêne.

Si rapide qu’eût été cette chute, Louise avait
vu quelques ombres passer comme le vent derrière le taillis. Elle
avait entendu une voix terrible, celle de Divès, crier :
« En avant ! pointez ! »

Ce n’était qu’une vision, une de ces
apparitions confuses, telles qu’il nous en passe devant les yeux à
la dernière heure ; mais, en se relevant, la pauvre jeune
fille ne conserva plus aucun doute : on ferraillait à vingt
pas de là, derrière un rideau d’arbres, et Marc criait :
« Hardi, mes vieux !… pas de quartier ! »

Puis elle vit une douzaine de cosaques grimper
la côte en face, au milieu des bruyères, comme des lièvres, et
au-dessous, par une éclaircie, Yégof traversant la vallée au clair
de lune, comme un oiseau effaré. Plusieurs coups de fusil
partirent ; mais le fou ne fut pas atteint, et, se dressant de
plein vol sur ses étriers, il se retourna, agitant sa lance d’un
air de bravade, et poussant un « hourra ! » de cette
voix perçante du héron qui vient d’échapper à la serre de l’aigle,
et gagne le vent à tire d’aile. Deux coups de fusil partirent
encore de la maison forestière ; quelque chose, un lambeau de
guenille, se détacha des reins du fou, qui poursuivit sa course,
répétant ses « hourra ! » d’un accent rauque, en
gravissant le sentier qu’avaient suivi ses camarades.

Et toute cette vision disparut comme un
rêve.

Alors Louise se retourna ; Catherine
était debout à côté d’elle, non moins stupéfaite, non moins
attentive. Elles se regardèrent un instant, puis elles
s’embrassèrent avec un sentiment de bonheur inexprimable.

« Nous sommes sauvées ! »
murmura Catherine.

Et toutes deux se mirent à pleurer.

« Tu t’es bravement comportée, disait la
fermière ; c’est beau, c’est bien. Jean-Claude, Gaspard et
moi, nous pouvons être fiers de toi ! »

Louise était agitée d’une émotion si profonde
qu’elle en tremblait des pieds à la tête. Le danger passé, sa douce
nature reprenait le dessus ; elle ne pouvait comprendre son
courage de tout à l’heure.

Au bout d’un instant, se trouvant un peu
remises, elles s’apprêtaient à remonter dans le chemin,
lorsqu’elles virent cinq ou six partisans et le docteur qui
venaient à leur rencontre.

« Ah ! vous avez beau pleurer,
Louise, dit Lorquin, vous êtes un dragon, un vrai diable.
Maintenant vous faites la bouche en cœur ; mais nous vous
avons tous vue à l’ouvrage. Et, à propos, mes pistolets, où
sont-ils ?

En ce moment, les broussailles s’écartèrent,
et le grand Marc Divès, sa latte pendue au poing,
apparut :

« Hé ! mère Catherine, en voilà des
secousses ! Mille tonnerres ! quelle chance que je me
sois trouvé là. Ces gueux vous dévalisaient de fond en
comble !

– Oui, dit la vieille fermière en fourrant ses
cheveux gris sous son bonnet, c’est un grand bonheur.

– Si c’est un bonheur ! Je le crois
bien : il n’y a pas plus de dix minutes, j’arrive avec mon
fourgon chez le père Cuny. « N’allez pas au Donon, qu’il me
dit, depuis une heure, le ciel est tout rouge de ce côté… on se bat
pour sûr là-haut. – Vous croyez ? – Ma foi oui. – Alors Joson
va partir en éclaireur, et voir un peu, et nous autres nous
viderons un verre en attendant. » Bon ! à peine Joson
sorti, j’entends des cris du cinq cents diables :
« Qu’est-ce que c’est, Cuny ? – Je n’en sais rien. »
Nous poussons la porte et nous voyons la bagarre. « Hé !
s’écria le grand contrebandier, c’est nous qui ne faisons pas long
feu. » Je saute sur mon Fox, et en avant. Quelle
chance !

– Ah ! dit Catherine, si nous étions sûrs
que nos affaires vont aussi bien sur le Donon, nous pourrions nous
réjouir.

– Oui, oui, Frantz m’a raconté cela, c’est le
diable, il faut toujours que quelque chose cloche, répondit Marc.
Enfin… enfin… nous restons là, les pieds dans la neige. Espérons
que Piorette ne laissera pas écraser ses camarades, et allons vider
nos verres, encore à moitié pleins. »

Quatre autres contrebandiers venaient
d’arriver, disant que ce gueux de Yégof pourrait bien revenir avec
un tas de brigands de son espèce.

« C’est juste, répondit Divès. Nous
allons retourner au Falkenstein, puisque c’est l’ordre de
Jean-Claude ; mais nous ne pouvons pas emmener notre fourgon,
il nous empêcherait de prendre la traverse, et, dans une heure,
tous ces bandits nous tomberaient sur le casaquin. Montons toujours
chez Cuny ; Catherine et Louise ne seront pas fâchées de boire
un coup ni les autres non plus ; ça leur remettra le cœur à la
bonne place. Hue, Bruno ! »

Il prit le cheval par la bride. On venait de
charger deux hommes blessés sur le traîneau. Deux autres ayant été
tués, avec sept ou huit cosaques étendus sur la neige, leurs
grandes bottes écartées, tout cela fut abandonné, et l’on se
dirigea vers la maison du vieux forestier. Frantz se consolait de
n’être pas au Donon. Il avait éventré deux cosaques, et la vue de
l’auberge le mit d’assez bonne humeur. Devant la porte stationnait
le fourgon de cartouches. Cuny sortit en criant :

« Soyez les bienvenus, mère Lefèvre,
quelle nuit pour les femmes ! Asseyez-vous. Que se passe-t-il
là-haut ? »

Tandis qu’on vidait la bouteille à la hâte, il
fallut encore une fois tout expliquer. Le bon vieux, vêtu d’une
simple casaque et d’une culotte verte, la face ridée, la tête
chauve, écoutait, les yeux arrondis, joignant les mains et
criant :

« Bon Dieu ! bon Dieu ! dans
quel temps vivons-nous !

On ne peut plus suivre les grands chemins sans
risquer d’être attaqué. C’est pire que les vieilles histoires des
Suédois. »

Et il hochait la tête.

« Allons, s’écria Divès, le temps presse,
en route, en route ! »

Tout le monde étant sorti, les contrebandiers
conduisirent le fourgon, qui renfermait quelques milliers de
cartouches et deux petites tonnes d’eau-de-vie, à trois cents pas
de là, au milieu de la vallée, puis ils dételèrent les chevaux.

« Allez toujours en avant ! cria
Marc ; dans quelques minutes nous vous rejoindrons.

– Mais que veux-tu faire de cette
voiture-là ? disait Frantz. Puisque nous n’avons pas le temps
de l’emmener au Falkenstein, mieux vaudrait la laisser sous le
hangar de Cuny, que de l’abandonner au milieu du chemin.

– Oui, pour faire pendre le pauvre vieux,
lorsque les Cosaques arriveront, car ils seront ici avant une
heure. Ne t’inquiète de rien, j’ai mon idée. »

Frantz rejoignit le traîneau, qui s’éloignait.
Bientôt on dépassa la scierie du Marquis, et l’on coupa directement
à droite, pour gagner la ferme du Bois-de-Chênes, dont la haute
cheminée se découvrait sur le plateau, à trois quarts de lieue.
Comme on était à mi-côte, Marc Divès et ses hommes arrivèrent,
criant :

« Halte ! arrêtez un peu. Regardez
là-bas. »

Et tous, ayant tourné les yeux vers le fond de
la gorge, virent les Cosaques caracoler autour de la charrette, au
nombre de deux ou trois cents.

« Ils arrivent, sauvons-nous ! cria
Louise.

– Attendez un peu, dit le contrebandier, nous
n’avons rien à craindre. »

Il parlait encore, qu’une nappe de flamme
immense étendait ses deux ailes pourpres d’une montagne à l’autre,
éclairant les bois jusqu’au faîte, les rochers, la petite maison
forestière, à quinze cents mètres au-dessous ; puis il y eut
une détonation telle que la terre en trembla.

Et, comme tous les assistants éblouis se
regardaient les uns les autres, muets d’épouvante, les éclats de
rire de Marc se mêlèrent aux bourdonnements de leurs oreilles.

« Ha ! ha ! ha !
s’écria-t-il, j’étais sûr que les gueux s’arrêteraient autour du
fourgon, pour boire mon eau-de-vie, et que la mèche aurait le temps
de gagner les poudres ! Croyez-vous qu’ils vont nous
suivre ? Leurs bras et leurs jambes pendent maintenant aux
branches des sapins !… Allons, hue !… Et fasse le ciel
qu’il en arrive autant à tous ceux qui viennent de passer le
Rhin !… »

Toute l’escorte, les partisans, le docteur,
tout le monde, était devenu silencieux. Tant d’émotions terribles
inspiraient à chacun des pensées sans fin, telles que la vie
ordinaire n’en a jamais. Et chacun se disait : " Qu’est-ce que
les hommes, pour se détruire ainsi, pour se tourmenter, se
déchirer, se ruiner ? Que se sont-ils fait pour se haïr ?
Et quel est l’esprit, l’âme féroce qui les excite, si ce n’est le
démon lui-même ?

Divès seul et ses gens ne s’émouvaient pas de
ces choses, et, tout en galopant, riant, et
s’applaudissant :

« Moi, criait le grand contrebandier, je
n’ai jamais vu de farce pareille… Ha ! ha ! ha !
dans mille ans j’en rirais encore. »

Puis il devenait sombre et criait :

« C’est égal, tout cela doit venir de
Yégof. Il faudrait être aveugle pour ne pas reconnaître que c’est
lui qui a conduit les Allemands au Blutfeld. Je serais fâché qu’il
eût été éclaboussé par un morceau de ma charrette ; je lui
garde quelque chose de mieux que ça. Tout ce que je désire, c’est
qu’il continue à bien se porter, jusqu’à ce que nous nous
rencontrions quelque part, au coin d’un bois. Que ce soit dans un
an, dix ans, vingt ans, n’importe, pourvu que la chose
arrive ! Plus j’aurai attendu, plus j’aurai d’appétit :
les bons morceaux se mangent froids, comme la hure de sanglier au
vin blanc. »

I1 disait cela d’un air bonhomme, mais ceux
qui le connaissaient devinaient là-dessous quelque chose de très
dangereux pour Yégof.

Une demi-heure après, tout le monde arrivait
sur le plateau de la ferme du Bois-de-Chênes.










XXI


Jérôme de Saint-Quirin avait opéré sa retraite
sur la ferme. Depuis minuit, il en occupait le plateau.

« Qui vive ! crièrent ses
sentinelles à l’approche de l’escorte.

– C’est nous, ceux du village des
Charmes », répondit Marc Dives de sa voix tonnante.

On vint les reconnaître, puis ils
passèrent.

La ferme était silencieuse ; une
sentinelle, l’arme au bras, se promenait devant la grange où
dormaient sur la paille une trentaine de partisans. Catherine, à la
vue de ces grands toits sombres, de ces vieux hangars, de ces
étables, de toute cette antique demeure où s’était passée sa
jeunesse, où son père, son grand-père avaient écoulé tranquillement
leur paisible et laborieuse existence, et qu’elle allait abandonner
peut-être pour toujours, Catherine éprouva un serrement de cœur
terrible ; mais elle n’en dit rien, et, sautant du traîneau,
comme autrefois au retour du marché :

« Allons, Louise, dit-elle, nous voilà
chez nous, grâce a Dieu. »

Le vieux Duchêne avait poussé la porte en
criant :

« C’est vous, madame Lefèvre ?

– Oui, c’est nous ! Pas de nouvelles de
Jean-Claude ?

– Non, madame. »

Alors tout le monde entra dans la grande
cuisine. Quelques charbons brillaient encore sur l’âtre, et sous
l’immense manteau de la cheminée était assis dans l’ombre Jérôme de
Saint-Quirin, avec sa grande capote de bure, sa longue barbe fauve
en pointe, le gros bâton de cormier entre les genoux et la carabine
appuyée au mur.

« Hé, bonjour, Jérôme ! lui cria la
vieille fermière.

– Bonjour, Catherine, répondit le chef grave
et solennel du Grosmann. Vous arrivez du Donon ?

– Oui… Ça va mal, mon pauvre Jérôme ! Les
kaiserlicksattaquaient la ferme quand nous avons quitté le
plateau. On ne voyait que des habits blancs de tous les côtés. Ils
commençaient à franchir les abatis…

– Alors vous croyez que Hullin sera forcé
d’abandonner la route ?

– Si Piorette ne vient pas à son secours,
c’est possible ! »

Les partisans s’étaient rapprochés du feu.

Marc Divès se penchait sur la braise pour
allumer sa pipe ; en se relevant, il s’écria :

« Moi, Jérôme, je ne te demande qu’une
chose ; je sais d’avance qu’on s’est bien battu où tu
commandais…

– On a fait son devoir, répondit le
cordonnier ; il y a soixante hommes étendus sur la pente du
Grosmann, qui pourront le dire au dernier jugement.

– Oui ; mais qui donc a conduit les
Allemands ? ils n’ont pu trouver d’eux-mêmes le passage du
Blutfeld.

– C’est Yégof, le fou Yégof, dit Jérôme, dont
les yeux gris, entourés de grosses rides et couverts d’épais
sourcils blancs parurent s’illuminer dans les ténèbres.

– Ah !… tu en es bien sûr ?

– Les hommes de Labarbe l’ont vu monter ;
il conduisait les autres. »

Les partisans se regardèrent avec
indignation.

En ce moment, le docteur Lorquin, resté dehors
pour dételer le cheval ouvrit la porte en criant :

« La bataille est perdue ! Voici nos
hommes du Donon ; je viens d’entendre la corne de
Lagarmitte. »

Il est facile de s’imaginer l’émotion des
assistants à cette nouvelle. Chacun se prit à songer aux parents,
aux amis, qu’on ne reverrait peut-être jamais, et tous, ceux de la
cuisine et de la grange, se précipitèrent à la fois sur le plateau.
Dans le même instant, Robin et Dubourg, placés en sentinelle au
haut du Bois-de-Chênes, crièrent :

« Qui vive !

– France ! » répondit une voix.

Et, malgré la distance, Louise, croyant
reconnaître la voix de son père, fut saisie d’une émotion telle,
que Catherine dut la soutenir.

Presque aussitôt un grand nombre de pas
retentirent sur la neige durcie, et Louise, n’y pouvant tenir, cria
d’une voix frémissante :

« Papa Jean-Claude !

– J’arrive, répondit Hullin,
j’arrive !

– Mon père ? s’écria Frantz Materne en
courant au-devant de Jean-Claude.

– Il est avec nous, Frantz.

– Et Kasper ?

– Il a reçu un petit atout, mais ce n’est
rien ; tu vas les voir tous les deux. »

Catherine se jetait au même instant dans les
bras de Hullin.

« Oh ! Jean-Claude, quel bonheur de
vous revoir !

– Oui, fit le brave homme d’une voix sourde,
il y en a beaucoup qui ne verront plus les leurs !

– Frantz, criait alors le vieux Materne,
hé ! par ici ! »

Et, de tous côtés, dans l’ombre, on ne voyait
que des gens se chercher, se serrer la main et s’embrasser.
D’autres appelaient : « Niclau !
Saphéri ! » mais plus d’un ne répondit pas.

Alors les voix devenaient rauques, comme
étranglées, et finissaient par se taire. La joie des uns et la
consternation des autres donnaient une sorte d’épouvante. Louise
était dans les bras de Hullin, et pleurait à chaudes larmes.

« Ah ! Jean-Claude, disait la mère
Lefèvre, vous en apprendrez sur cette enfant-là. Maintenant je ne
vous dirai rien, mais nous avons été attaqués…

– Oui… nous causerons de cela plus tard… le
temps presse, dit Hullin ; la route du Donon est perdue, les
Cosaques peuvent être ici au petit jour, et nous avons encore bien
des choses à faire. »

Il tourna le coin et entra dans la
ferme ; tout le monde le suivit ; Duchêne venait de jeter
un fagot sur le feu. Toutes ces figures noires de poudre, encore
animées par le combat, les habits déchirés de coups de baïonnette,
quelques-unes sanglantes, s’avançant des ténèbres en pleine
lumière, offraient un spectacle étrange. Kasper, le front bandé de
son mouchoir, avait reçu un coup de sabre ; sa baïonnette, ses
buffleteries et ses hautes guêtres de toile bleue étaient tachées
de sang. Le vieux Materne, lui, grâce à sa présence d’esprit
imperturbable, revenait sain et sauf de la bagarre. Les débris des
deux troupes de Jérôme et de Hullin se trouvaient ainsi réunis.

C’étaient les mêmes physionomies sauvages,
animées de la même énergie et du même esprit de vengeance ;
seulement les derniers, harassés de fatigue, s’asseyaient à droite,
à gauche, sur les fagots, sur la pierre de l’évier, sur la dalle
basse de l’âtre, la tête entre les mains, les coudes aux genoux.
Les autres regardaient en tous sens, et, ne pouvant se convaincre
de la disparition de Hans, de Joson, de Daniel, échangeaient des
questions que suivaient de longs silences. Les deux fils de Materne
se tenaient par le bras, comme s’ils avaient eu peur de se perdre,
et leur père derrière eux, appuyé contre le mur sur sa carabine,
les regardait d’un œil satisfait. « Ils sont là, je les vois,
semblait-il se dire ; ce sont de fameux gaillards ! ils
ont sauvé leur peau tous les deux ! » Et le brave homme
toussait dans sa main. Quelqu’un venait-il lui parler de Pierre, de
Jacques, de Nicolas, de son fils ou de son frère, il répondait au
hasard : « Oui, oui, il y en a beaucoup là-bas sur le
dos… Que voulez-vous ? c’est la guerre… Votre Nicolas a fait
son devoir… il faut se consoler. » En attendant il
pensait : « Les miens sont hors de la nasse, voilà le
principal ! »

Catherine dressait la table avec Louise.
Bientôt Duchêne, remontant de la cave une tonne de vin sur
l’épaule, la déposa sur le buffet ; il en fit sauter la bonde,
et chaque partisan vint présenter son verre, son pot ou sa cruche,
à la gerbe pourpre qui miroitait aux reflets du foyer.

« Mangez et buvez ! leur criait la
vieille fermière ; tout n’est pas fini, vous aurez encore
besoin de force. Hé ! Frantz, décroche-moi donc ces
jambons ! Voici le pain, les couteaux. Asseyez-vous, mes
enfants. »

Frantz, avec sa baïonnette, embrochait les
jambons dans la cheminée.

On avançait les bancs, on s’asseyait, et,
malgré le chagrin, on mangeait de ce vigoureux appétit que ni les
douleurs présentes, ni les préoccupations de l’avenir ne peuvent
faire oublier aux montagnards. Tout cela n’empêchait pas une
tristesse poignante de serrer la gorge de ces braves gens, et
tantôt l’un, tantôt l’autre, s’arrêtant tout à coup, laissait
tomber sa fourchette et s’en allait de table disant :
« J’en ai assez ! »

Pendant que les partisans réparaient ainsi
leurs forces, les chefs s’étaient réunis dans la salle voisine,
pour prendre les dernières résolutions de la défense. Ils étaient
assis autour de la table, éclairée par une lampe de fer blanc, le
docteur Lorquin, son grand chien Pluton le nez en l’air
près de lui, Jérôme dans l’angle d’une fenêtre à droite, Hullin à
gauche, tout pâle. Marc Divès, le coude sur la table, la joue dans
la main, tournait ses larges épaules à la porte ; il ne
montrait que son profil brun et l’un des coins de sa longue
moustache. Materne seul restait debout, selon son habitude, contre
le mur, derrière la chaise de Lorquin, la carabine au pied. Dans la
cuisine bourdonnait le tumulte.

Lorsque Catherine, mandée par Jean-Claude,
entra, elle entendit une sorte de gémissement qui la fit
tressaillir ; c’était Hullin qui parlait.

« Tous ces braves enfants, tous ces pères
de famille qui tombaient les uns après les autres, cria-t-il d’une
voix déchirante, croyez-vous que cela ne me prenait pas au
cœur ? Croyez-vous que je n’aurais pas mieux aimé mille fois
être massacré moi-même ? Ah ! vous ne savez pas ce que
j’ai souffert ! Perdre la vie, ce n’est rien ; mais
porter seul une responsabilité pareille !…

Il se tut ; le frémissement de ses
lèvres, une larme qui coulait lentement sur sa joue, son attitude,
tout montrait les scrupules de l’honnête homme, en face d’une de
ces situations où la conscience elle-même hésite et cherche de
nouveaux appuis. Catherine alla tout doucement s’asseoir dans le
grand fauteuil à gauche. Au bout de quelques secondes, Hullin
ajouta d’un ton plus calme :

« Entre onze heures et minuit, Zimmer
arrive en criant : « Nous sommes tournés ! Les
Allemands descendent du Grosmann ; Labarbe est écrasé ;
Jérôme ne peut plus tenir ! » Et puis il ne dit plus
rien. Que faire ?… Est-ce que je pouvais battre en
retraite ? est-ce que je pouvais abandonner une position qui
nous avait coûté tant de sang, la route du Donon, le chemin de
Paris ? Si je l’avais fait, est-ce que je n’aurais pas été un
misérable ? Mais je n’avais que trois cents hommes contre
quatre mille à Grandfontaine, et je ne sais combien qui
descendaient de la montagne ! Eh bien coûte que coûte, je me
décide à tenir ; c’était notre devoir. Je me dis :
« La vie n’est rien sans l’honneur… nous mourrons tous ;
mais on ne dira pas que nous avons livré le chemin de la France.
Non, non, on ne le dira pas ! »

En ce moment, la voix de Hullin reprit son
timbre frémissant ; ses yeux se gonflèrent de larmes, et il
ajouta :

« Nous avons tenu ; mes braves
enfants ont tenu jusqu’à deux heures, je les voyais tomber. Ils
tombaient en criant : « Vive la
France ! ! ! » Dès le commencement de l’action,
j’avais fait prévenir Piorette. Il arriva au pas de course, avec
une cinquantaine d’hommes solides. Il était déjà trop tard !
L’ennemi nous débordait à droite et à gauche ; il tenait les
trois quarts du plateau, et nous avait refoulés dans les sapinières
du côté de Blanru ; son feu plongeait sur nous. Tout ce que je
pus taire, ce fut de réunir mes blessés, ceux qui se traînaient
encore, et de les mettre sous l’escorte de Piorette ; une
centaine de mes hommes se joignirent à lui. Moi, je n’en gardai que
cinquante pour aller occuper le Falkenstein. Nous avons passé sur
le ventre des Allemands qui voulaient nous couper la retraite.
Heureusement, la nuit était noire ; sans cela, pas un seul
d’entre nous n’aurait réchappé. Voilà donc où nous en sommes ;
tout est perdu ! Le Falkenstein seul nous reste, et nous
sommes réduits à trois cents hommes. Maintenant il s’agit de savoir
si nous voulons aller jusqu’au bout. Moi, je vous l’ai dit, je
souffre de porter seul une responsabilité si grande. Tant qu’il a
été question de défendre la route du Donon, il ne pouvait y avoir
aucun doute : chacun se doit à la patrie ; mais cette
route est perdue ; il nous faudrait dix mille hommes pour la
reprendre, et, dans ce moment, l’ennemi entre en Lorraine… Voyons,
que faut-il faire ?

– Il faut aller jusqu’au bout, dit Jérôme.

– Oui, oui ! crièrent les autres.

– Est-ce votre avis, Catherine ?

– Certainement ! » s’écria la
vieille fermière, dont les traits exprimaient une ténacité
inflexible.

Alors Hullin, d’un ton plus ferme, exposa son
plan :

« Le Falkenstein est notre point de
retraite. C’est notre arsenal, c’est là que nous avons nos
munitions, l’ennemi le sait, il va tenter un coup de main de ce
côté. Il faut que nous tous, ici présents, nous y allions pour le
défendre ; il faut que tout le pays nous voie, qu’on se
dise : « Catherine Lefèvre, Jérôme, Materne et ses
garçons, Hullin, le docteur Lorquin sont là. Ils ne veulent pas
déposer les armes ! » Cette idée ranimera le courage de
tous les gens de cœur. En outre, Piorette tiendra dans les
bois ; sa troupe se grossira de jour en jour. Le pays va se
couvrir de Cosaques, de pillards de toute espèce ; lorsque
l’armée ennemie sera entrée en Lorraine, je ferai un signe à
Piorette ; il se jettera entre le Donon et la route, et tous
les traînards éparpillés dans la montagne seront pris comme dans un
épervier. Nous pourrons aussi profiter des chances favorables pour
enlever les convois des Allemands, inquiéter leurs réserves, et, si
le bonheur veut, comme il faut l’espérer, que tous ces
kaiserlickssoient battus en Lorraine par notre armée,
alors nous leurs couperons la retraite. »

Tout le monde se leva, et Hullin, entrant dans
la cuisine, fit aux montagnards cette simple allocution :

« Mes amis, nous venons de décider que
l’on pousserait la résistance jusqu’au bout. Cependant chacun est
libre de faire ce qu’il voudra, de déposer les armes, de retourner
à son village ; mais que ceux qui veulent se venger se
réunissent à nous ! ils partageront notre dernier morceau de
pain et notre dernière cartouche. »

Le vieux flotteur Colon se leva et
dit :

« Hullin, nous sommes tous avec
toi ; nous avons commencé à nous battre tous ensemble, nous
finirons tous ensemble.

– Oui, oui ! s’écrièrent les autres.

– Vous êtes tous décidés ? Eh bien !
écoutez-moi. Le frère de Jérôme va prendre le commandement.

– Mon frère est mort, interrompit
Jérôme ; il est resté sur la côte du Grosmann. »

Il y eut un instant de silence ; puis,
d’une voix forte, Hullin poursuivit :

« Colon, tu vas prendre le commandement
de tous ceux qui restent, à l’exception des hommes qui formaient
l’escorte de Catherine Lefèvre, et que je retiens avec moi. Tu iras
rejoindre Piorette dans la vallée du Blanru, en passant par les
Deux-Rivières.

– Et les munitions ? s’écria Marc
Divès.

– J’ai ramené mon fourgon, dit Jérôme ;
Colon pourra s’en servir.

– Qu’on attelle aussi le traîneau, s’écria
Catherine ; les Cosaques arrivent, ils pilleront tout. Il ne
faut pas que nos gens partent les mains vides ; qu’ils
emmènent les bœufs, les vaches et les chèvres ; qu’ils
emportent tout : c’est autant de gagné sur
l’ennemi. »

Cinq minutes après, la ferme était au
pillage ; on chargeait le traîneau de jambons, de viandes
fumées, de pain ; on faisait sortir le bétail des écuries, on
attelait les chevaux à la grande voiture, et bientôt le convoi se
mit en marche, Robin en tête, soufflant dans sa grande trompe
d’écorce, et les partisans derrière poussant aux roues. Lorsqu’il
eut disparu dans le bois, et que le silence succéda subitement à
tout ce bruit, Catherine, en se retournant, vit Hullin derrière
elle pâle comme un mort.

« Eh bien, Catherine, lui dit-il, tout
est fini !… Nous allons monter là-haut ! »

Frantz, Kasper et ceux de l’escorte, Marc
Divès, Materne ; tous, l’arme au pied dans la cuisine,
attendaient.

« Duchêne, dit la brave femme, descendez
au village ; il ne faut pas que l’ennemi vous maltraite à
cause de moi. »

Le vieux serviteur, secouant alors sa tête
blanche, les yeux pleins de larmes, répondit :

« Autant que je meure ici, madame
Lefèvre. Voilà bientôt cinquante ans que je suis arrivé à la ferme…
ne me forcez pas de m’en aller : ce serait ma mort.

– Comme vous voudrez, mon pauvre Duchêne,
répondit Catherine attendrie ; voici les clefs de la
maison. »

Et le pauvre vieux alla s’asseoir au fond de
l’âtre, sur un escabeau, les yeux fixes, la bouche entr’ouverte,
comme perdu dans une immense et douloureuse rêverie.

On se mit en route pour le Falkenstein. Marc
Divès, à cheval, sa grande latte pendue au poing, formait
l’arrière-garde. Frantz et Hullin, à gauche, observaient le
plateau ; Kasper et Jérôme, à droite, la vallée ; Materne
et les hommes de l’escorte entouraient les femmes. Chose
bizarre ! devant les chaumières du village des Charmes, sur le
seuil des maisonnettes, aux lucarnes, aux fenêtres, apparaissaient
des figures jeunes et vieilles, regardant d’un œil curieux cette
fuite de la mère Lefèvre, et les mauvaises langues ne l’épargnaient
pas : « Ah ! les voilà dénichés !
criait-on ; mêlez-vous donc de ce qui ne vous regarde
pas ! »

D’autres faisaient la réflexion, tout haut,
que Catherine avait été riche assez longtemps, et que c’était à
chacun son tour de traîner la semelle. Quant aux travaux, à la
sagesse, à la bonté de cœur, à toutes les vertus de la vieille
fermière, au patriotisme de Jean-Claude, au courage de Jérôme et
des trois Materne, au désintéressement du docteur Lorquin, au
dévouement de Marc Divès, personne n’en disait rien : – ils
étaient vaincus !
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Au fond de la vallée des Bouleaux, à deux
portées de fusil du village des Charmes, sur la gauche, la petite
troupe se mit à gravir lentement le sentier du vieux burg.
Hullin, se rappelant qu’il avait suivi le même chemin lorsqu’il
était allé acheter de la poudre à Marc Divès, ne put se défendre
d’une tristesse profonde. Alors, malgré son voyage à Phalsbourg,
malgré le spectacle des blessés de Hanau et de Leipzig, malgré le
récit du vieux sergent, il ne désespérait de rien ; il
conservait toute son énergie, et ne doutait pas du succès de la
défense. Maintenant tout était perdu : l’ennemi descendait en
Lorraine, les montagnards fuyaient. Marc Divès côtoyait le mur dans
la neige ; son grand cheval, accoutumé sans doute à ce voyage,
hennissait, levant la tête et l’abaissant sous le poitrail par
brusques saccades. Le contrebandier se retournait de temps en
temps, pour jeter un coup d’œil sur le plateau du Bois-de-Chênes en
face. Tout à coup il s’écria : « Hé ! voici les
Cosaques qui se montrent ! » À cette exclamation toute la
troupe fit halte pour regarder. On était déjà bien haut sur la
montagne au-dessus du village et même de la ferme du
Bois-de-Chênes. Le jour gris de l’hiver dispersait les vapeurs
matinales, et, dans les replis de la côte, on découvrait la
silhouette de plusieurs Cosaques, le nez en l’air, le pistolet
levé, s’approchant au petit pas de la vieille métairie. Ils étaient
espacés en tirailleurs, et semblaient craindre une surprise.
Quelques instants après, on en vit poindre d’autres, remontant la
vallée des Houx, puis d’autres encore, et tous, dans la même
attitude, debout sur leurs étriers pour voir de loin, comme des
gens qui vont à la découverte. Les premiers, ayant dépassé la ferme
et n’observant rien de menaçant, agitèrent leurs lances et firent
demi-tour. Tous les autres accoururent alors ventre à terre, comme
les corbeaux qui suivent à tire-d’aile celui d’entre eux qui
s’élève, supposant qu’il vient d’apercevoir une proie. En quelques
secondes, la ferme fut entourée, la porte ouverte. Deux minutes
plus tard, les vitres volaient en éclats ; les meubles, les
paillasses, le linge tombaient par les fenêtres de tous les côtés à
la fois. Catherine, son nez crochu recourbé sur la lèvre, regardait
tout ce ravage d’un air calme. Longtemps elle ne dit rien, mais,
voyant tout à coup Yégof, qu’elle n’avait pas aperçu jusqu’alors,
frapper Duchêne du manche de sa lance et le pousser hors de la
ferme, elle ne put retenir un cri d’indignation :

« Oh ! le gueux !… Faut-il être
lâche pour frapper un pauvre vieux qui ne peut se défendre…
Ah ! brigand, si je te tenais !

– Allons, Catherine, cria Jean-Claude, en
voilà bien assez ; à quoi bon se rassasier d’un pareil
spectacle ?

– Vous avez raison, dit la vieille fermière,
partons : je serais capable de descendre pour me venger toute
seule. »

Plus on montait, plus l’air devenait vif.
Louise, la fille des heimathslôs, un petit panier de
provisions au bras, grimpait en tête de la troupe. Le ciel
bleuâtre, les plaines d’Alsace et de Lorraine, et, tout au bout de
l’horizon, celles de la Champagne, toute cette immensité sans
bornes où se perdait le regard, lui donnait des éblouissements
d’enthousiasme. Il lui semblait avoir des ailes et plonger dans
l’azur, comme ces grands oiseaux qui glissent de la cime des arbres
dans les abîmes, en jetant leur cri d’indépendance. Toutes les
misères de ce bas monde, toutes ses injustices et ses souffrances
étaient oubliées. Louise se revoyait toute petite sur le dos de sa
mère, la pauvre bohème errante, et se disait : « Je n’ai
jamais été plus heureuse, je n’ai jamais eu moins de soucis, je
n’ai jamais tant ri, tant chanté ! Pourtant le pain nous
manquait souvent alors. Ah ! les beaux jours ! » Et
des bribes de vieilles chansons lui revenaient à l’esprit.

Aux approches du rocher rougeâtre, incrusté de
gros cailloux blancs et noirs, et penché sur le précipice comme les
arceaux d’une immense cathédrale, Louise et Catherine s’arrêtèrent
en extase. Au-dessus, le ciel leur paraissait encore plus profond,
le sentier creusé en volute dans le roc plus étroit. Les vallées à
perte de vue, les bois infinis, les étangs lointains de la
Lorraine, le ruban bleu du Rhin sur leur droite, tout ce grand
spectacle les émut, et la vieille fermière dit avec une sorte de
recueillement :

« Jean-Claude, celui qui a taillé ce roc
dans le ciel, qui a creusé ces vallées, qui a semé sur tout cela
les forêts, les bruyères et les mousses, celui-là peut nous rendre
la justice que nous méritons. »

Comme ils regardaient ainsi sur la première
assise du rocher, Marc conduisit son cheval dans une caverne assez
proche, puis il revint, et, se mettant à grimper devant eux, il
leur dit :

« Prenez garde, on peut
glisser ! »

En même temps il leur montrait à droite le
précipice tout bleu, avec des cimes de sapins au fond. Tout le
monde devint silencieux jusqu’à la terrasse, où commençait la
voûte. Là, chacun respira plus librement. On vit, au milieu du
passage, les contrebandiers Brenn, Pfeifer, et Toubac, avec leurs
grands manteaux gris et leurs feutres noirs, assis autour d’un feu
qui s’étendait le long de la roche. Marc Divès leur dit :

« Nous voilà ! Les
kaiserlicks sont les maîtres… Zimmer a été tué cette nuit…
Hexe-Baizel est-elle là-haut ?

– Oui, répondit Brenn, elle fait des
cartouches.

– Cela peut encore servir, dit Marc. Ayez
l’œil ouvert, et si quelqu’un monte, tirez dessus. »

Les Materne s’étaient arrêtés au bord de la
roche, et ces trois grands gaillards roux, le feutre retroussé, la
corne à poudre sur la hanche, la carabine sur l’épaule, les jambes
sèches, musculeuses, solidement établis à la pointe du roc,
offraient un groupe étrange sur le fond bleuâtre de l’abîme. Le
vieux Materne, la main étendue, désignait au loin, bien loin, un
point blanc presque imperceptible au milieu des sapinières, en
disant :

« Reconnaissez-vous cela, mes
garçons ? »

Et tous trois regardaient, les yeux à demi
fermés.

« C’est notre maison, répondait
Kasper.

« Pauvre Margrédel ! reprit le vieux
chasseur après un instant de silence ; doit-elle être inquiète
depuis huit jours ! doit-elle faire des vœux pour nous à
sainte Odile ! »

En ce moment, Marc Divès, qui marchait le
premier, poussa un cri de surprise.

« Mère Lefèvre, dit-il en s’arrêtant, les
Cosaques ont mis le feu à votre ferme ! »

Catherine reçut cette nouvelle avec le plus
grand calme, et s’avança jusqu’au bord de la terrasse ; Louise
et Jean-Claude la suivirent. Au fond de l’abîme s’étendait un grand
nuage blanc ; on voyait, à travers ce nuage, une étincelle sur
la côte du Bois-de-Chênes. C’était tout ; mais, par instants,
lorsque soufflait la bise, l’incendie apparaissait : les deux
hauts pignons noirs, le grenier à foin embrasé, les petites écuries
flamboyantes ; puis tout disparaissait de nouveau.

« C’est déjà presque fini, dit Hullin à
voix basse.

– Oui, répondit la vieille fermière, voilà
quarante ans de travail et de peines qui s’envolent en fumée ;
mais c’est égal, ils ne peuvent brûler mes bonnes terres, la grande
prairie de l’Eichmath. Nous recommencerons à travailler. Gaspard et
Louise referont tout cela. Moi, je ne me repens de rien. »

Au bout d’un quart d’heure, des milliers
d’étincelles s’élevèrent, et tout s’écroula. Les pignons noirs
restèrent seuls debout. Alors on se remit à grimper le sentier. Au
moment d’atteindre la terrasse supérieure, on entendit la voix
aigre de Hexe-Baizel :

« C’est toi, Catherine ?
criait-elle. Ah ! je ne pensais jamais que tu viendrais me
voir dans mon pauvre trou. »

Baizel et Catherine Lefèvre avaient été jadis
à l’école ensemble, et elles se tutoyaient.

« Ni moi non plus, répondit la vieille
fermière ; c’est égal, Baizel, dans le malheur, on est
contente de retrouver une vieille camarade d’enfance. » Baizel
semblait touchée.

« Tout ce qui est ici, Catherine, est à
toi, s’écria-t-elle, tout !… »

Elle montrait son pauvre escabeau, son balai
de genêts verts et les cinq ou six bûches de son âtre. Catherine
regarda tout cela quelques instants en silence et dit :

« Ce n’est pas grand, mais c’est
solide ; on ne brûlera pas ta maison, à toi !

– Non, ils ne la brûleront pas, dit
Hexe-Baizel en riant ; il leur faudrait tous les bois du comté
de Dabo pour la chauffer un peu. Hé ! hé !
hé ! »

Les partisans, après tant de fatigues,
sentaient le besoin du repos ; chacun se hâtait d’appuyer son
fusil au mur et de s’étendre sur le sol. Marc Divès leur ouvrit la
seconde caverne, où ils étaient du moins à l’abri ; puis il
sortit avec Hullin pour examiner la position.
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Sur la roche du Falkenstein, à la cime des
airs, s’élève une tour ronde, effondrée à sa base. Cette tour,
couverte de ronces, d’épines blanches et de myrtilles, est vieille
comme la montagne ; ni les Français, ni les Allemands, ni les
Suédois ne l’ont détruite. La pierre et le ciment sont reliés avec
une telle solidité qu’on ne peut en détacher le moindre fragment.
Elle a un air sombre et mystérieux qui vous reporte à des temps
reculés, où la mémoire de l’homme ne peut atteindre. À l’époque du
passage des oies sauvages, Marc Divès s’y embusquait d’habitude,
lorsqu’il n’avait rien de mieux à faire, et quelquefois à la tombée
du jour, au moment où les bandes arrivent à travers la brume et
décrivent un large circuit avant de se reposer, il en abattait deux
ou trois, ce qui réjouissait Hexe-Baizel, toujours fort empressée
de les mettre à la broche. Souvent aussi, en automne, Marc tendait
dans les broussailles des lacets, où les grives se prenaient
volontiers ; enfin la vieille tour lui servait de bûcher.
Combien de fois Hexe-Baizel, lorsque le vent du nord soufflait à
décorner des bœufs, et que le bruit, le craquement des branches et
le gémissement immense des forêts d’alentour montaient là-haut
comme la clameur d’une mer en furie, combien de fois Hexe-Baizel
avait-elle failli être enlevée jusque sur la Kilbéri en face !
Mais elle se tenait cramponnée aux broussailles, des deux mains, et
le vent ne réussissait qu’à faire flotter ses cheveux roux.

Divès s’étant aperçu que son bois, couvert de
neige et trempé par la pluie, donnait plus de fumée que de flamme,
avait abrité la vieille tour d’un toit en planches. À cette
occasion, le contrebandier racontait une singulière histoire :
– Il prétendait avoir découvert, en posant les chevrons au fond
d’une fissure, une chouette blanche comme neige, aveugle et débile,
pourvue en abondance de mulots et de chauves-souris. C’est pourquoi
il l’avait appelée la grand’mère du pays, supposant que
tous les oiseaux venaient l’entretenir à cause de son extrême
vieillesse.

À la fin de ce jour, les partisans, placés en
observation, comme les locataires d’un vaste hôtel, à tous les
étages de la roche, virent les uniformes blancs apparaître dans les
gorges d’alentour. Ils débouchaient en masses profondes de tous les
côtés à la fois, ce qui démontrait clairement leur intention de
bloquer le Falkenstein. Marc Divès, voyant cela, devint plus
rêveur. « S’ils nous entourent, pensait-il, nous ne pourrons
plus nous procurer de vivres ; il faudra nous rendre ou mourir
de faim. »

On distinguait parfaitement l’état-major
ennemi, stationnant à cheval autour de la fontaine du village des
Charmes. Là se trouvait un grand chef à large panse, qui
contemplait la roche avec une longue lunette ; derrière lui se
tenait Yégof, et il se retournait de temps en temps pour
l’interroger. Les femmes et les enfants formaient cercle plus loin,
d’un air d’extase, et cinq ou six Cosaques caracolaient. Le
contrebandier ne put y tenir davantage ; il prit Hullin à
part.

« Regarde, lui dit-il, cette longue file
de shakos qui se glissent le long de la Sarre, et, de ce côté-ci,
les autres qui remontent la vallée comme des lièvres, en allongeant
les jambes : ce sont des kaiserlicks,n’est-ce
pas ? Eh bien ! que vont-ils faire là,
Jean-Claude ?

– Ils vont entourer la montagne.

– C’est très clair. Combien crois-tu qu’il y
ait là de monde ?

– De trois à quatre mille hommes.

– Sans compter ceux qui se promènent dans la
campagne. Eh bien ! que veux-tu que Piorette fasse contre ce
tas de vagabonds, avec tes trois cents hommes ? Je te le
demande franchement, Hullin.

– I1 ne pourra rien faire, répondit le brave
homme simplement. Les Allemands savent que nos munitions sont au
Falkenstein ; ils craignent un soulèvement après leur entrée
en Lorraine, et veulent assurer leurs derrières. Le général ennemi
a reconnu qu’on ne peut nous prendre de vive force ; il se
décide à nous réduire par la famine. Tout cela, Marc, est positif,
mais nous sommes des hommes, nous ferons notre devoir : nous
mourrons ici ! »

Il y eut un instant de silence ; Marc
Divès fronçait le sourcil, et ne paraissait pas du tout
convaincu.

« Nous mourrons ! reprit-il en se
grattant la nuque ; moi, je ne vois pas du tout pourquoi nous
devons mourir ; cela n’entre pas dans nos idées de
mourir : il y a trop de gens qui seraient contents !

– Que veux-tu faire ? dit Hullin d’un ton
sec ; tu veux te rendre ?

– Me rendre ! cria le contrebandier. Me
prends-tu pour un lâche ?

– Alors explique-toi.

– Ce soir je pars pour Phalsbourg. Je risque
ma peau en traversant les lignes de l’ennemi, mais j’aime encore
mieux cela que de me croiser les bras ici et de périr par la
famine. J’entrerai dans la place à la première sortie, ou je
tâcherai de gagner une poterne. Le commandant Meunier me
connaît ; je lui vends du tabac depuis trois ans. Il a fait
comme toi les campagnes d’Italie et d’Égypte. Eh bien je lui
exposerai la chose. Je verrai Gaspard Lefèvre. Je ferai tant, qu’on
nous donnera peut-être une compagnie. Rien que l’uniforme, vois-tu,
Jean-Claude, et nous sommes sauvés : tout ce qui reste de
braves gens se réunit à Piorette, et dans tous les cas, on peut
nous délivrer. Enfin, voilà mon idée ; qu’en
penses-tu ?

Il regardait Hullin, dont l’œil fixe et sombre
l’inquiétait. « Voyons, est-ce que ce n’est pas une
chance !

– C’est une idée, dit enfin Jean-Claude. Je ne
m’y oppose pas. »

Et regardant le contrebandier à son tour dans
le blanc des yeux :

« Tu me jures de faire ton possible pour
entrer dans la place ?

– Je ne jure rien du tout, répondit Marc, dont
les joues brunes se couvrirent d’une rougeur subite ; je
laisse ici tout ce que j’ai : mon bien, ma femme, mes
camarades, Catherine Lefèvre, et toi, mon plus vieil ami !… Si
je ne reviens pas, je serai un traître ; mais si je reviens,
Jean-Claude, tu m’expliqueras un peu ce que tu viens de me
demander : nous éclaircirons ce petit compte entre
nous !

– Marc, dit Hullin, pardonne-moi, ces jours-ci
j’ai trop souffert ! j’ai eu tort ; le malheur rend
défiant… Donne-moi la main… Va, sauve-nous, sauve Catherine, sauve
mon enfant ! Je te le dis maintenant : nous n’avons plus
de ressource qu’en toi. »

La voix de Hullin tremblait. Divès se laissa
fléchir ; seulement il ajouta :

« C’est égal, Jean-Claude, tu n’aurais
pas dû me dire cela dans un pareil moment ; n’en parlons plus
jamais !… Je laisserai ma peau en route, ou bien je reviendrai
vous délivrer. Ce soir, à la nuit, je partirai. Les
kaiserlicks cernent déjà la montagne ; n’importe,
j’ai un bon cheval, et puis j’ai toujours eu de la chance.

À six heures, les dernières cimes étaient
descendues dans les ténèbres. Des centaines de feux, scintillant au
fond des gorges, annonçaient que les Allemands préparaient leur
repas. Marc Divès descendit la brèche en tâtonnant. Hullin écouta
quelques secondes encore les pas de son camarade ; puis il se
dirigea, tout soucieux, vers la vieille tour, où l’on avait établi
le quartier général. Il souleva la grosse couverture de laine qui
fermait le nid de hiboux, et vit Catherine, Louise et les autres
accroupis autour d’un petit feu, qui éclairait les murailles
grises. La vieille fermière, assise sur un bloc de chêne, les mains
nouées autour des genoux, regardait la flamme d’un œil fixe, les
lèvres serrées, le teint verdâtre. Louise, adossée au mur, semblait
rêveuse. Jérôme, debout derrière Catherine, les mains croisées sur
son bâton, touchait de son gros bonnet de loutre le toit vermoulu.
Tous étaient tristes et découragés. Hexe-Baizel, qui soulevait le
couvercle d’une marmite, et le docteur Lorquin, qui grattait le
crépi du vieux mur avec la pointe de son sabre, conservaient seuls
leur physionomie habituelle.

« Nous voilà, dit le docteur, revenus aux
temps des Triboques. Les murs-là ont plus de deux mille ans. Il a
dû couler une bonne quantité d’eau des hauteurs du Falkenstein et
du Grosmann, par la Sarre au Rhin, depuis qu’on n’a pas fait de feu
dans cette tour.

– Oui, répondit Catherine comme au sortir d’un
rêve, et bien d’autres que nous ont souffert ici le froid, la faim
et la misère. Qui l’a su ? Personne. Et dans cent, deux cents,
trois cents ans, d’autres peut-être viendront encore s’abriter à
cette même place. Ils trouveront, comme nous, la muraille froide,
la terre humide. Ils feront un peu de feu. Ils regarderont, comme
nous regardons, et ils diront comme nous : « Qui a
souffert avant nous ici ? Pourquoi ont-ils souffert ? Ils
étaient donc poursuivis, chassés comme nous le sommes, pour venir
se cacher dans ce misérable trou ? » Et ils songeront aux
temps passés… et personne ne pourra leur répondre ! »

Jean-Claude s’était rapproché. Au bout de
quelques secondes, la vieille fermière, relevant la tête, se prit à
dire en le regardant :

« Eh bien ! nous sommes
bloqués : l’ennemi veut nous prendre par la famine !

« C’est vrai, Catherine, répondit Hullin.
Je ne m’attendais pas à cela. Je comptais sur une attaque de vive
force ; mais les kaiserlicks n’en sont pas encore où
ils pensent. Divès vient de partir pour Phalsbourg ; il
connaît le commandant de place… et si l’on envoie seulement
quelques centaines d’hommes à notre secours…

– Il ne faut pas compter là-dessus,
interrompit la vieille. Marc peut être pris ou tué par les
Allemands, et puis, à supposer qu’il parvienne à traverser leurs
lignes, comment pourra-t-il entrer à Phalsbourg ? Vous savez
bien que la place est assiégée par les Russes ! »

Alors tout le monde resta silencieux.

Hexe-Baizel apporta bientôt la soupe, et l’on
fit cercle autour de la grande écuelle fumante.
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Catherine Lefèvre sortit de l’antique masure
vers sept heures du matin ; Louise et Hexe-Baizel dormaient
encore ; mais le grand jour, le jour splendide des hautes
régions, remplissait déjà les abîmes. Au fond, à travers l’azur, se
dessinaient les bois, les vallons, les rochers, comme les mousses
et les cailloux d’un lac sous le cristal bleuâtre. Pas un souffle
ne troublait l’air ; et Catherine, en face de ce spectacle
immense, se sentit plus calme, plus tranquille que dans le sommeil
même. « Que sont nos misères d’un jour, se dit-elle, nos
inquiétudes et nos souffrances ? Pourquoi fatiguer le ciel de
nos gémissements ? pourquoi redouter l’avenir ? Tout cela
ne dure qu’une seconde ; nos plaintes ne comptent pas plus que
le soupir de la cigale en automne : est-ce que ses cris
empêchent l’hiver d’arriver ? Ne faut-il pas que les temps
s’accomplissent, que tout meure pour renaître ? Nous sommes
déjà morts, et nous sommes revenus ; nous mourrons encore, et
nous reviendrons. Et les montagnes, avec leurs forêts, leurs
rochers et leurs ruines, seront toujours là pour nous dire :
« Souviens-toi ! souviens-toi ! Tu m’as vu, regarde
encore, et tu me reverras dans les siècles des
siècles ! »

Ainsi rêvait la vieille, et l’avenir ne lui
faisait plus peur ; les pensées pour elle n’étaient que des
souvenirs.

Et comme elle était là depuis quelques
instants, tout à coup un bourdonnement de voix vint frapper ses
oreilles, elle se retourna, et vit Hullin avec les trois
contrebandiers, qui causaient gravement entre eux, de l’autre côté
du plateau. Ils ne l’avaient pas aperçue, et semblaient engagés
dans une discussion sérieuse.

Le vieux Brenn, au bord de la roche, un bout
de pipe noire entre les dents, la joue ridée comme une vieille
feuille de choux, le nez rond, la moustache grise, la paupière
flasque, plissée sur son œil roux, et les longues manches de sa
houppelande retombant à ses côtés, regardait différents points que
lui montrait Hullin dans la montagne ; et les deux autres,
enveloppés de leurs longs manteaux gris, s’avançaient, reculaient,
levaient la main au-dessus du sourcil, et paraissaient absorbés par
une attention profonde.

Catherine s’était rapprochée, bientôt elle
entendit :

« Alors vous ne croyez pas qu’il soit
possible de descendre d’aucun côté ?

– Non, Jean-Claude, il n’y a pas moyen,
répondit Brenn ; ces brigands-là connaissent le pays à
fond : tous les sentiers sont gardés. Tiens, regarde le paquis
des Chevreuils le long de cette mare : jamais les gardes n’ont
eu l’idée de l’observer seulement ; eh bien ! eux, ils le
défendent. Et là-bas, le passage du Rothstein, un vrai chemin de
chèvres, où l’on ne passe pas une fois en dix ans… tu vois briller
une baïonnette derrière la roche, n’est-ce pas ? Et cet autre,
ici, où j’ai filé huit ans avec mes sacs, sans rencontrer un
gendarme, ils le tiennent aussi ; il faut que le diable leur
ait montré tous les défilés.

– Oui, s’écria le grand Toubac, et si ce n’est
pas le diable qui s’en mêle, c’est au moins Yégof !

– Mais, reprit Hullin, il me semble que trois
ou quatre hommes solides, décidés, pourraient enlever un de ces
postes.

– Non, ils s’appuient l’un sur l’autre ;
au premier coup de fusil, on aurait un régiment sur le dos,
répondit Brenn. D’ailleurs supposons qu’on ait la chance de passer,
comment revenir avec des vivres ? Moi, voilà mon avis :
c’est impossible ! »

Il y eut quelques instants de silence.

« Après ça, dit Toubac, si Hullin veut,
nous essayerons tout de même.

– Nous essayerons quoi, dit Brenn ; de
nous faire casser les reins pour nous échapper, nous, et laisser
les autres dans le filet. Ça m’est égal : si l’on va,
j’irai ! Mais quant à dire que nous reviendrons avec des
provisions, je soutiens que c’est impossible. Voyons, Toubac, par
où veux-tu passer et par où veux-tu revenir ? Il ne s’agit pas
ici de promettre, il faut tenir. Si tu connais un passage,
dis-le-moi. Depuis vingt ans j’ai battu la montagne avec Marc, je
connais tous les chemins, tous les sentiers à dix lieues d’ici, et
je ne vois pas d’autre passage que dans le ciel ! »

Hullin se retourna en ce moment et vit la mère
Lefèvre, qui se tenait à quelques pas, l’oreille attentive.

« Tiens ! vous étiez là,
Catherine ? dit-il. Nos affaires prennent une vilaine
tournure.

– Oui, j’entends : il n’y a pas moyen de
renouveler nos provisions.

– Nos provisions ! dit Brenn avec un
sourire étrange ; savez-vous, mère Lefèvre, pour combien de
temps nous en avons !

– Mais pour une quinzaine, répondit la brave
femme.

– Nous en avons pour huit jours, fit le
contrebandier, en vidant les cendres de sa pipe sur son ongle.

– C’est la vérité, dit Hullin. Marc Divès et
moi, nous croyions à une attaque du Falkenstein ; nous ne
pensions jamais que l’ennemi songerait à le bloquer comme une place
forte. Nous nous sommes trompés !…

– Et qu’allons-nous faire ? demanda
Catherine toute pâle.

– Nous allons réduire la ration de chacun à la
moitié. Si, dans quinze jours, Marc n’arrive pas, nous n’aurons
plus rien… alors nous verrons ! »

Ce disant, Hullin, Catherine et les
contrebandiers, la tête inclinée, reprirent le chemin de la brèche.
Ils mettaient le pied sur la pente, lorsqu’à trente pas au-dessous
d’eux apparut Materne, qui grimpait tout essoufflé dans les
décombres, et s’accrochait aux broussailles pour aller plus
vite.

« Eh bien, lui cria Jean-Claude, que se
passe-t-il, mon vieux ?

– Ah ! te voilà… J’allais te
trouver ; un officier ennemi s’avance sur le mur du vieux
burg, avec un petit drapeau blanc ; il a l’air de
vouloir nous parler. »

Hullin, se dirigeant aussitôt vers la pente de
la roche, vit, en effet, un officier allemand debout sur le mur, et
qui semblait attendre qu’on lui fît signe de monter. Il était à
deux portées de carabine ; plus loin stationnaient cinq ou six
soldats l’arme au pied. Après avoir inspecté ce groupe, Jean-Claude
se retourna et dit :

« C’est un parlementaire qui vient sans
doute nous sommer de rendre la place.

– Qu’on lui tire un coup de fusil !
s’écria Catherine ; c’est tout ce que nous avons de mieux à
lui répondre. »

Tous les autres paraissaient du même avis,
excepté Hullin, qui, sans faire aucune observation, descendit à la
terrasse, où se trouvait le reste des partisans.

« Mes enfants, dit-il, l’ennemi nous
envoie un parlementaire. Nous ne savons pas ce qu’il nous veut. Je
suppose que c’est une sommation de mettre bas les armes, mais il
est possible que ce soit autre chose. Frantz et Kasper vont aller à
sa rencontre ; ils lui banderont les yeux au pied de la roche
et l’amèneront ici. »

Personne n’ayant d’objection à faire, les fils
de Materne passèrent leur carabine en sautoir et s’éloignèrent sous
la voûte en spirale. Au bout de dix minutes environ, les deux
grands chasseurs roux arrivèrent près de l’officier ; il y eut
une rapide conférence entre eux, après quoi tous les trois se
mirent à grimper au Falkenstein. À mesure que montait la petite
troupe on distinguait mieux l’uniforme du parlementaire et même sa
physionomie : c’était un homme maigre, aux cheveux blond
cendré, à la taille bien prise, aux mouvements résolus. Au bas de
la roche, Frantz et Kasper lui bandèrent les yeux, et bientôt on
entendit leurs pas sous la voûte. Jean-Claude, allant à leur
rencontre dénoua lui-même le mouchoir en disant :

« Vous désirez me communiquer quelque
chose, monsieur : je vous écoute. »

Les partisans étaient alors à quinze pas de ce
groupe. Catherine Lefèvre, la plus avancée, fronçait les
sourcils ; – sa figure osseuse, son nez long et recourbé, les
trois ou quatre mèches de ses cheveux gris, tombant au hasard sur
ses tempes plates et sur les pommettes de ses joues creuses, la
pression de ses lèvres et la fixité de son regard parurent d’abord
attirer l’attention de l’officier allemand, puis la douce et pâle
figure de Louise derrière elle, puis Jérôme à la longue barbe
fauve, drapé dans sa tunique de bure, puis le vieux Materne appuyé
sur sa courte carabine, puis les autres, et enfin la haute voûte
rouge, dont les masses colossales, pétries de silex et de granit,
pendaient au-dessus du précipice avec quelques ronces desséchées.
Hexe-Baizel, derrière Materne, son long balai de genêts verts à la
main, le cou tendu et le talon au bord de la roche, parut l’étonner
une seconde.

Lui-même était l’objet d’une attention
singulière. On reconnaissait dans son attitude, dans sa physionomie
longue, fine et brune, dans ses yeux gris clair, dans sa moustache
rare, dans la délicatesse de ses membres durcis par les travaux de
la guerre, une race aristocratique : il y avait en lui quelque
chose du vieux routier et de l’homme du monde, du sabreur et du
diplomate.

Cette inspection réciproque terminée en un
clin d’œil, le parlementaire dit en bon français :

« C’est au commandant Hullin que j’ai
l’honneur de m’adresser ?

– Oui, monsieur, » répondit
Jean-Claude.

Et comme l’autre promenait un regard indécis
autour du cercle :

« Parlez haut, monsieur, s’écria-t-il,
que tout le monde vous entende ! Lorsqu’il s’agit d’honneur et
de patrie, personne n’est de trop en France, les femmes s’y
entendent aussi bien que nous. Vous avez des propositions à me
faire ? Et d’abord de quelle part ?

– De la part du général commandant en chef.
Voici ma commission.

– Bon ! nous vous écoutons,
monsieur. »

Alors l’officier, élevant la voix, dit d’un
ton ferme :

« Permettez-moi d’abord, commandant, de
vous dire que vous avez magnifiquement rempli votre devoir :
vous avez forcé l’estime de vos ennemis.

– En matière de devoir, répondit Hullin, il
n’y a pas de plus ou de moins ; nous avons fait notre
possible.

– Oui, ajouta Catherine d’un ton sec, et
puisque nos ennemis nous estiment à cause de cela, eh bien, ils
nous estimeront encore plus dans huit ou quinze jours, car nous ne
sommes pas au bout de la guerre. On en verra d’autres. »

L’officier tourna la tête et resta comme
stupéfait de l’énergie sauvage empreinte dans le regard de la
vieille.

« Ce sont de nobles sentiments, reprit-il
après un instant de silence ; mais l’humanité a ses droits, et
répandre le sang inutilement, c’est faire le mal pour le mal.

– Alors, pourquoi venez-vous dans notre
pays ? cria Catherine d’une voix d’aigle. Allez-vous-en, et
nous vous laisserons tranquilles ! »

Puis elle ajouta :

« Vous faites la guerre comme des
brigands : vous volez, vous pillez, vous brûlez ! Vous
méritez tous d’être pendus. On devrait vous précipiter de cette
roche pour le bon exemple. »

L’officier pâlit, car la vieille lui parut
capable d’exécuter sa menace ; cependant il se remit presque
aussitôt, et répliqua d’un ton calme :

« Je sais que les Cosaques ont mis le feu
à la ferme qui se voit en face de ce rocher ; ce sont des
pillards, comme il s’en trouve à la suite de toutes les armées, et
cet acte isolé ne prouve rien contre la discipline de nos troupes.
Les soldats français en ont bien fait d’autres en Allemagne, et
particulièrement dans le Tyrol ; non contents de piller et
d’incendier les villages, ils fusillaient impitoyablement tous les
montagnards soupçonnés d’avoir pris les armes pour défendre leur
pays. Nous pourrions user de représailles, ce serait notre droit,
mais nous ne sommes point des barbares ; nous comprenons ce
que le patriotisme a de noble et de grand, même dans les
inspirations les plus regrettables. D’ailleurs, ce n’est pas au
peuple français que nous faisons la guerre, c’est à l’empereur
Napoléon. Aussi le général, en apprenant la conduite des Cosaques,
a flétri publiquement cet acte de vandalisme, et, de plus, il a
décide qu’une indemnité serait accordée au propriétaire de la
ferme…

– Je ne veux rien de vous, interrompit
Catherine brusquement ; je veux rester avec mon injustice… et
me venger ! »

Le parlementaire comprit, à l’accent de la
vieille, qu’il ne pourrait lui faire entendre raison, et qu’il
était même dangereux de lui donner la réplique. Il se retourna donc
vers Hullin et lui dit :

« Je suis chargé, commandant, de vous
offrir les honneurs de la guerre, si vous consentez à rendre cette
position. Vous n’avez point de vivres, nous le savons. D’ici à
quelques jours, vous seriez forcés de mettre bas les armes.
L’estime que vous porte le général en chef l’a seule décidé à vous
faire ces conditions honorables. Une plus longue résistance
n’aboutirait à rien. Nous sommes maîtres du Donon, notre corps
d’armée passe en Lorraine ; ce n’est pas ici que se décidera
la campagne, vous n’avez donc aucun intérêt à défendre un point
inutile. Nous voulons vous épargner les horreurs de la famine sur
cette roche. Voyons, commandant, décidez.

Hullin se tourna vers les partisans et leur
dit simplement.

« Vous avez entendu ?… Moi, je
refuse ; mais je me soumettrai, si tout le monde accepte les
propositions de l’ennemi.

– Nous refusons tous ! dit Jérôme.

– Oui, oui, tous ! » répétèrent les
autres. Catherine Lefèvre, jusqu’alors inflexible, regardant par
hasard Louise, parut attendrie ; elle la prit par le bras, et,
se tournant vers le parlementaire, elle lui dit :

« Nous avons une enfant avec nous ;
est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de l’envoyer chez un de nos
parents à Saverne ? »

À peine Louise eut-elle entendu ces mots, que,
se précipitant dans les bras de Hullin avec une sorte d’effroi,
elle s’écria :

« Non, non ! Je veux rester avec
vous, papa Jean-Claude, je veux mourir avec vous !…

– C’est bien, monsieur, dit Hullin tout
pâle ; allez, dites à votre général ce que vous avez vu,
dites-lui que le Falkenstein nous restera jusqu’à la mort ! –
Kasper, Frantz, reconduisez le parlementaire. »

L’officier semblait hésiter, mais, comme il
ouvrait la bouche pour faire une observation, Catherine, toute
verte de colère, s’écria :

« Allez… allez… vous n’êtes pas encore où
vous pensez. C’est ce brigand de Yégof qui vous a dit que nous
n’avions pas de vivres, mais nous en avons pour deux mois, et dans
deux mois notre armée vous aura tous exterminés. Les traîtres
n’auront pas toujours beau jeu : malheur à
vous ! »

Et comme elle s’animait de plus en plus, le
parlementaire jugea prudent de s’en aller ; il se retourna
vers ses guides, qui lui remirent le bandeau et le conduisirent
jusqu’au pied du Falkenstein.

Ce que Hullin avait ordonné au sujet des
vivres fut exécuté le jour même ; chacun reçut la demi-ration
pour la journée. Une sentinelle fut placée devant la caverne de
Hexe-Baizel, où se trouvaient les provisions ; on en barricada
la porte, et Jean-Claude décida que les distributions se feraient
en présence de tout le monde, afin d’empêcher les injustices ;
mais toutes ces précautions ne devaient pas préserver les
malheureux de la plus horrible famine.
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Depuis trois jours les vivres manquaient
complètement au Falkenstein, et Divès n’avait pas donné signe de
vie. Combien de fois, durant ces longues journées d’agonie, les
montagnards avaient-ils tourné les yeux vers Phalsbourg !
combien de fois avaient-ils prêté l’oreille, croyant entendre les
pas du contrebandier, tandis que le vague murmure de l’air
remplissait seul l’espace !

C’est au milieu des tortures de la faim que
s’écoula tout entière la dix-neuvième journée depuis l’arrivée des
partisans au Falkenstein. Ils ne parlaient plus ; accroupis à
terre, la face amaigrie, ils restaient perdus dans une rêverie sans
fin. Parfois, ils se regardaient les uns les autres d’un œil
étincelant, comme prêts à se dévorer ; puis ils redevenaient
calmes et mornes.

Lorsque le corbeau de Yégof, volant de cime en
cime, s’approchait de ce lieu de malheur, le vieux Materne épaulait
sa carabine ; mais aussitôt l’oiseau de mauvais augure
s’éloignait à tire-d’aile, en poussant des croassements lugubres,
et le bras du vieux chasseur retombait inerte.

Et, comme si l’épuisement de la faim n’eût pas
suffi pour combler la mesure de tant de misère, les malheureux
n’ouvraient la bouche que pour s’accuser et se menacer les uns les
autres.

« Ne me touchez pas, criait Hexe-Baizel
d’une voix de fouine, à ceux qui la regardaient ; ne me
regardez pas, où je vous mords ! »

Louise délirait ; ses grands yeux bleus,
au lieu d’objets réels, ne voyaient plus que des ombres voltiger
sur le plateau, raser la cime des buissons et se poser sur la
vieille tour.

« Voici des vivres ! »
disait-elle.

Alors les autres s’emportaient contre la
pauvre enfant, criant avec fureur qu’elle voulait se moquer d’eux,
et qu’elle prît garde ! Jérôme seul restait encore
parfaitement calme ; mais la grande quantité de neige qu’il
avait bue, pour apaiser le déchirement de ses entrailles, inondait
tout son corps et sa face osseuse de sueur froide.

Le docteur Lorquin avait noué un mouchoir
autour de ses reins, et le serrait de plus en plus, prétendant
satisfaire ainsi son estomac. Il s’était assis contre la tour, les
yeux fermés ; d’heure en heure, il les ouvrait,
disant :

« Nous en sommes à la première… à la
seconde… à la troisième période. Encore un jour, et tout sera
fini ! »

Il se mettait ensuite à disserter sur les
druides, sur Odin, Brahma, Pythagore, faisant des citations latines
et grecques, annonçant la transformation prochaine de ceux du
Harberg en loups, en renards, en animaux de toute sorte.

« Moi, criait-il, je serai lion ! je
mangerai quinze livres de bœuf par jour ! »

Puis se reprenant :

« Non, je veux être homme ; je
prêcherai la paix, la fraternité, la justice ! Ah ! mes
amis, disait-il, nous souffrons par notre propre faute.
Qu’avons-nous fait de l’autre côté du Rhin depuis dix ans ? De
quel droit voulions-nous imposer des maîtres à ces peuples ?
Pourquoi n’échangions-nous pas nos idées, nos sentiments, les
produits de nos arts et de notre industrie avec eux ? Pourquoi
n’allions-nous pas les trouver en frères, au lieu de vouloir les
asservir ? Nous aurions été bien reçus ! Qu’ils ont dû
souffrir, les malheureux, pendant ces dix années de violence et de
rapine !… Maintenant ils se vengent… et c’est justice !…
Que la malédiction du ciel retombe sur les misérables qui divisent
les peuples pour les opprimer ! »

Après ces moments d’exaltation, il
s’affaissait contre le mur de la tour et murmurait :

« Du pain… oh ! rien qu’un morceau
de pain ! »

Les garçons de Materne, accroupis dans les
broussailles, la carabine à l’épaule, semblaient attendre le
passage d’un gibier qui n’arrivait jamais ; l’idée de l’affût
éternel soutenait leurs forces expirantes.

Quelques-uns, repliés sur eux-mêmes,
grelottaient et se sentaient dévorés par la fièvre ; ils
accusaient Jean-Claude de les avoir conduits au Falkenstein.

Hullin, avec une force de caractère
surhumaine, allait et venait encore, observant ce qui se passait
dans les vallées d’alentour, sans rien dire.

Parfois il s’avançait jusqu’au bord de la
roche, et ses larges mâchoires serrées, l’œil étincelant, il
regardait Yégof assis devant un grand feu, sur le plateau du
Bois-de-Chênes, au milieu d’une bande de Cosaques. Depuis l’arrivée
des Allemands dans la vallée des Charmes, le fou n’avait pas quitté
ce poste : il semblait de là surveiller l’agonie de ses
victimes.

Tel était l’aspect de ces malheureux sous le
ciel immense.

Le supplice de la faim, au fond d’un cachot,
est effrayant sans doute, mais sous le ciel inondé de lumière, aux
yeux de tout un pays, en face des ressources de la nature, cela
dépasse toute expression.

Or, à la fin de ce dix-neuvième jour, entre
quatre et cinq heures du soir, le temps s’était assombri ; de
grandes nuées grises s’élevaient derrière la cime nuageuse du
Grosmann ; le soleil rouge comme un boulet qui sort de la
fournaise, jetait quelques derniers éclairs dans l’horizon brumeux.
Le silence sur la roche était profond. Louise ne donnait plus signe
de vie ; Kasper et Frantz conservaient leur immobilité dans
les broussailles comme les pierres. Catherine Lefèvre, accroupie à
terre, ses genoux pointus outre ses bras décharnés, les traits
rigides et durs, les cheveux pendant sur ses joues verdâtres, l’œil
hagard et le menton serré comme un étau, ressemblait à quelque
vieille sibylle assise au milieu des bruyères. Elle ne parlait plus
ce soir-là, Hullin, Jérôme, le vieux Materne et le docteur Lorquin
s’étaient réunis autour de la vieille fermière pour mourir
ensemble. Ils étaient tous silencieux et les derniers rayons du
crépuscule éclairaient leur groupe noir. À droite, derrière une
saillie du roc, brillaient dans l’abîme quelques feux des
Allemands. Et comme ils étaient là, tout à coup la vieille, sortant
de son immense rêverie, murmura d’abord quelques mots
inintelligibles.

« Divès arrive ! dit-elle ensuite à
voix basse ; je le vois… il sort de la poterne, à droite de
l’arsenal… Gaspard le suit, et… »

Alors elle compta lentement :

« Deux cent cinquante hommes…
fit-elle ; des gardes nationaux et des soldats… Ils traversent
le fossé… Ils montent derrière la demi-lune… Gaspard parle avec
Marc… Que lui dit-il ? »

Elle parut écouter :

« Dépêchons-nous ! » – Oui,
dépêchez-vous… le temps presse… Les voilà sur le
glacis ! »

Il y eut un long silence ; puis, tout à
coup, la vieille, se dressant de toute sa hauteur, les bras
écartés, les cheveux hérissés, la bouche toute grande ouverte,
hurla d’une voix terrible : « Courage ! tuez !
tuez ! ah ! ah ! »

Et elle retomba lourdement.

Ce cri épouvantable avait éveillé tout le
monde ; il eût éveillé des morts. Tous les assiégés semblaient
renaître. Quelque chose était dans l’air. Était-ce l’espérance, la
vie, l’âme ? Je ne sais, mais tous arrivaient à quatre pattes,
comme des fauves, retenant leur souffle pour entendre. Louise
elle-même se remuait doucement et levait la tête. Frantz et Kasper
se traînaient sur les genoux ; et, chose bizarre, Hullin,
portant les yeux dans les ténèbres du côté de Phalsbourg, croyait
voir un pétillement de fusillade annonçant une sortie.

Catherine avait repris sa première
attitude ; mais ses joues, tout à l’heure inertes comme un
masque de plâtre, frémissaient sourdement ; son œil se
recouvrait du voile de la rêverie. Tous les autres prêtaient
l’oreille : on eût dit que leur existence était suspendue à
ses lèvres. Il s’était passé près d’un quart d’heure, quand la
vieille reprit lentement :

« Ils ont traversé les lignes ennemies…
Ils courent à Lutzelbourg… Je les vois… Gaspard et Divès sont en
avant avec Desmarets, Ulrich, Weber et nos amis de la ville… ils
arrivent… ils arrivent !… »

Elle se tut de nouveau ; longtemps encore
on écouta, mais la vision était passée. Les secondes succédaient
aux secondes, lentes comme des siècles, quand tout à coup
Hexe-Baizel se prit à dire d’une voix aigre :

« Elle est folle ! elle n’a rien vu…
– Marc, je le connais… il se moque bien de nous. Qu’est-ce que ça
lui fait, si nous dépérissons ! Pourvu qu’il ait sa bouteille
de vin et des andouilles, et qu’il puisse fumer tranquillement sa
pipe au coin du feu, le reste lui est bien égal. Ah ! le
brigand ! »

Alors tout rentra dans le silence, et les
malheureux, un instant ranimés par l’espoir d’une délivrance
prochaine, retombèrent dans le découragement.

« C’est un rêve, pensaient-ils ;
Hexe-Baizel a raison ; nous sommes condamnés à mourir de
faim ! »

Sur ces entrefaites, la nuit était venue.
Quand la lune se leva derrière les hautes sapinières, éclairant les
groupes mornes des assiégés, Hullin seul veillait encore au milieu
des ardeurs de la fièvre, il entendait au loin, bien loin dans les
gorges, la voix des sentinelles allemandes criant :
« Wer dà ! wer dà ! », les rondes du
bivouac allant par les bois, le hennissement grêle des chevaux au
piquet, leurs ruades et les cris de leurs gardiens.

Vers minuit, le brave homme finit cependant
par s’endormir comme les autres.

Lorsqu’il se réveilla, l’horloge du village
des Charmes sonnait quatre heures. Hullin, à ces vibrations
lointaines, sortit de son engourdissement, il ouvrit les paupières,
et, comme il regardait sans conscience de lui-même, cherchant à
recueillir ses souvenirs, une vague lueur de torche passa devant
ses yeux ; il en eut peur, et se dit : Est-ce que je
deviens fou ? La nuit est toute noire, et je vois des
torches !… »

Pourtant la flamme reparut ; il la
regarda mieux, puis se leva brusquement, appuyant durant quelques
secondes la main sur sa face contractée. Enfin, hasardant encore un
regard, il vit distinctement un feu sur le Giromani, de l’autre
côté du Blanru, un feu qui balayait le ciel de son aile pourpre, et
faisait tourbillonner l’ombre des sapins sur la neige. Et, se
rappelant que ce signal avait été convenu entre lui et Piorette
pour annoncer une attaque, il se prit à trembler des pieds à la
tête, sa figure se couvrit de sueur, et, marchant dans les ténèbres
à tâtons comme un aveugle, les mains étendues, il bégaya :

« Catherine… Louise…
Jérôme ! »

Mais personne ne lui répondit, et, après avoir
tâtonné, de la sorte, croyant marcher tandis qu’il ne faisait pas
un pas, le malheureux tomba en criant :

« Mes enfants !… Catherine !…
on vient !… nous sommes sauvés ! »

Aussitôt il se fit un vague murmure ; on
aurait dit que les morts se réveillaient, il y eut un éclat de rire
sec : c’était Hexe-Baizel devenue folle de souffrance. Puis
Catherine s’écria :

« Hullin… Hullin… qui a parlé ?

Jean-Claude, revenu de son émotion, s’écria
d’un accent plus ferme :

« Jérôme, Catherine, Materne, et vous
tous, êtes-vous morts ? Ne voyez-vous pas ce feu, là-bas, du
côté du Blanru ? C’est Piorette qui vient à notre
secours. »

Et, dans le même instant, une détonation
profonde roula dans les gorges du Jaegerthâl avec un bruit d’orage.
La trompette du jugement dernier n’aurait pas produit plus d’effet
sur les assiégés ; ils se réveillèrent tout à coup :

« C’est Piorette ! c’est Marc !
criaient des voix cassées, sèches, des voix de squelettes ; on
vient à notre secours ! »

Et tous les misérables cherchaient à se
relever ; quelques-uns sanglotaient, mais ils n’avaient plus
de larmes. Une seconde détonation les mit debout.

« Ce sont des feux de peloton, s’écria
Hullin, les nôtres tirent aussi par peloton, nous avons des soldats
en ligne ; – vive la France !

– Oui, répondit Jérôme, la mère Catherine
avait raison ; les Phalsbourgeois viennent à notre
secours : ils descendent les collines de la Sarre ; et
voilà maintenant Piorette qui attaque par le Blanru. »

En effet, la fusillade commençait à pétiller
des deux côtés à la fois, vers le plateau du Bois-de-Chênes et les
hauteurs de la Kilbéri.

Alors les deux chefs s’embrassèrent ; et,
comme ils marchaient à tâtons dans la nuit profonde, cherchant à
gagner le bord de la roche, tout à coup la voix de Materne leur
cria :

« Prenez garde, le précipice est
là ! »

Ils s’arrêtèrent, regardant à leurs pieds,
mais on ne voyait rien ; un courant d’air froid, remontant de
l’abîme, vous avertissait seul du danger. Toutes les cimes et les
gorges d’alentour étaient plongées dans les ténèbres. Sur les
flancs de la côte en face, les lueurs de la fusillade passaient
comme des éclairs, illuminant tantôt un vieux chêne, le profil noir
d’un rocher, tantôt un coin de bruyère, et des groupes d’hommes
allant et venant comme au milieu d’un incendie. – On entendait à
deux mille pieds au-dessous, dans les profondeurs de la gorge, des
rumeurs sourdes, le galop des chevaux, des clameurs, des
commandements. Parfois le cri du montagnard qui hèle, ce cri
prolongé qui va d’une cime à l’autre, « hé ! oh !
hé ! » s’élevait jusqu’au Falkenstein comme un
soupir.

« C’est Marc, disait Hullin : c’est
la voix de Marc.

– Oui, c’est Marc qui nous avertit d’avoir bon
courage », répondait Jérôme.

Tous les autres, accroupis autour d’eux, le
cou tendu, les mains au bord de la roche, regardaient. La fusillade
continuait toujours avec une vivacité qui trahissait l’acharnement
de la bataille, mais impossible de rien voir. Oh ! qu’ils
auraient voulu prendre part à cette lutte suprême, les
malheureux ! Avec quelle ardeur ils se seraient précipités
dans le combat ! La crainte d’être encore abandonnés, de voir
au jour leurs défenseurs en retraite, les rendait muets
d’épouvante.

Cependant le jour commençait à poindre ;
le pâle crépuscule montait derrière les cimes noires ;
quelques rayons descendaient dans les vallées ténébreuses ;
une demi-heure après, ils argentaient les brumes de l’abîme.
Hullin, jetant un regard à travers les crevasses de ces nuages,
reconnut enfin la position. Les Allemands avaient perdu les
hauteurs du Valtin et le plateau du Bois-de-Chênes. Ils s’étaient
massés dans la vallée des Charmes, au pied du Falkenstein, au tiers
de la côte, pour n’être pas dominés par le feu de leurs
adversaires. En face de la roche, Piorette, maître du
Bois-de-Chênes, ordonnait des abatis du côté de la descente des
Charmes. Il allait et venait, son bout de pipe aux dents, le feutre
sur l’oreille, la carabine en bandoulière. Les haches bleues des
bûcherons scintillaient au soleil levant. À gauche du village, sur
la côte du Valtin, au milieu des bruyères, Marc Divès, sur un petit
cheval noir à longue queue traînante, la latte pendue au poignet,
indiquait les ruines et le chemin de schlitte. Un officier
d’infanterie et quelques gardes nationaux en habits bleus
l’écoutaient. Gaspard Lefèvre, seul, en avant de ce groupe, appuyé
sur son fusil, semblait méditatif. On comprenait, à son attitude,
les résolutions désespérées qu’il formait pour le moment de
l’attaque. Enfin tout au sommet de la colline, contre le bois, deux
ou trois cents hommes, rangés en ligne, l’arme au pied, regardaient
aussi.

La vue de ce petit nombre de défenseurs serra
le cœur des assiégés ; d’autant plus que les Allemands, sept
ou huit fois supérieurs en nombre, commençaient à former deux
colonnes d’attaque, pour reprendre les positions qu’ils avaient
perdues. Leur général envoyait des cavaliers de tous côtés porter
ses ordres. Les baïonnettes se mettaient à défiler.

« C’est fini ! dit Hullin à Jérôme.
Qu’est-ce que cinq ou six cents hommes peuvent faire contre quatre
mille en ligne de bataille ? Les Phalsbourgeois retourneront
chez eux et diront : « Nous avons fait notre
devoir ! » Et Piorette sera écrasé ! »

Tous les autres pensaient de même ; mais
ce qui porta leur désespoir au comble, ce fut de voir tout à coup
une longue file de Cosaques déboucher dans la vallée des Charmes
ventre à terre, et le fou Yégof à leur tête, galopant comme le
vent : sa barbe, la queue de son cheval, sa peau de chien et
sa chevelure rousse, tout cela fendait l’air. Il regardait la roche
et brandissait sa lance au-dessus de sa tête. Au fond de la vallée,
il piqua droit vers l’état-major ennemi. Arrivé près du général, il
fit quelques gestes, indiquant l’autre côté du plateau du
Bois-de-Chênes.

« Ah le brigand ! s’écria Hullin.
Voyez, il dit que Piorette n’a pas d’abatis de ce côté-là, qu’il
faut tourner la montagne. »

En effet, une colonne se mit aussitôt en
marche dans cette direction, tandis qu’une autre se dirigeait sur
les abatis, pour masquer le mouvement de la première.

« Materne, cria Jean-Claude, est-ce qu’il
n’y aurait pas moyen d’envoyer une balle au fou ? »

Le vieux chasseur hocha la tête.

« Non, dit-il, c’est impossible ; il
est hors de portée. »

En ce moment, Catherine fit entendre un cri
sauvage, un cri d’épervier :

« Écrasons-les !… Écrasons-les comme
au Blutfeld ! »

Et cette vieille, tout à l’heure si faible,
alla se jeter sur un quartier de roc, qu’elle enleva des deux
mains ; puis, ses longs cheveux gris épars, son nez crochu
recourbé sur ses lèvres serrées, les joues tendus, les reins pliés,
elle s’avança d’un pas ferme jusqu’au bord de l’abîme, et la roche
partit dans les airs, traçant une courbe immense.

On entendit un fracas horrible au-dessous, des
éclats de sapin jaillirent de tous côtés, puis on vit l’énorme
pierre rebondir à cent pas d’un nouvel élan, descendre la pente
rapide, et, par un dernier bond, arriver sur Yégof et l’écraser aux
pieds du général ennemi. Tout cela s’était accompli en quelques
secondes.

Catherine, debout au bord de la roche, riait
d’un rire de crécelle qui n’en finissait plus.

Et tous les autres, tous ces fantômes, comme
animés d’une vie nouvelle, se précipitaient sur les décombres du
vieux burg en criant : « À mort ! à
mort !… Écrasons-les comme au Blutfeld ! »

On n’avait jamais vu de scène plus terrible.
Ces êtres, aux portes de la tombe, maigres et décharnés comme des
squelettes, retrouvaient leur force pour le carnage. Ils ne
trébuchaient plus, ils ne chancelaient plus ; ils enlevaient
chacun sa pierre et couraient la jeter au précipice, puis
revenaient en prendre une autre, sans même regarder ce qui se
passait au-dessous.

Maintenant qu’on se figure la stupeur des
kaiserlicks à ce déluge de décombres et de roches. Tous
s’étaient retournés au bruit des pierres bondissant à la file
pardessus les broussailles et les bouquets d’arbres, et d’abord ils
étaient restés comme pétrifiés ; mais levant les yeux plus
haut et voyant d’autres pierres descendre et descendre toujours, et
par-dessus tout cela les spectres aller et venir, lever les bras,
se décharger et repartir encore ; voyant leurs camarades
broyés, – des files de quinze à vingt hommes renversées d’un seul
coup, – un cri immense avait retenti de la vallée des Charmes
jusqu’au Falkenstein, et, malgré la voix des chefs, malgré la
fusillade qui recommençait à droite et à gauche, tous les Allemands
s’étaient débandés pour échapper à cette mort horrible.

Au plus fort de la déroute, le général ennemi
était cependant parvenu à rallier un bataillon et descendait au pas
vers le village. Cet homme, calme au milieu du désastre, avait
quelque chose de grand et de digne. Il se retournait parfois d’un
air sombre pour regarder bondir les roches, qui faisaient des
trouées sanglantes dans sa colonne.

Jean-Claude l’observait, et malgré
l’enivrement du triomphe, malgré la certitude d’avoir échappé à la
famine, le vieux soldat ne pouvait se défendre d’un sentiment
d’admiration :

« Regarde, dit-il à Jérôme, il fait comme
nous autres en revenant du Donon et du Grosmann : il reste le
dernier, et ne cède que pas à pas. Décidément il y a des hommes de
cœur dans tous les pays ! »

Marc Divès et Piorette, témoins de ce coup de
fortune, descendaient alors au milieu des sapinières, pour essayer
de couper la retraite au général ennemi, mais ils ne purent y
parvenir. Le bataillon, réduit de moitié, forma le carré derrière
le village des Charmes, et remonta lentement la vallée de la Sarre,
s’arrêtant parfois, comme un sanglier blessé qui fait tête à la
meute, lorsque les hommes de Piorette ou ceux de Phalsbourg
essayaient de le serrer de trop près.

Ainsi se termina la grande bataille du
Falkenstein, connue dans la montagne sous le nom de Bataille
des Roches.










XXVI


À peine le combat terminé, vers huit heures,
Marc Divès, Gaspard et une trentaine de montagnards, avec des
hottes de vivres, montèrent au Falkenstein. Quel spectacle les
attendait là-haut ! Tous les assiégés, étendus à terre,
semblaient morts. On avait beau les secouer, leur crier dans les
oreilles : « Jean-Claude !… Catherine !…
Jérôme ! ils ne répondaient pas. Gaspard Lefèvre, voyant sa
mère et Louise immobiles et les dents serrées, dit à Marc que si
elles ne revenaient pas, il se ferait sauter la tête avec son
fusil. Marc répondit que chacun était libre, mais que, pour sa
part, il ne se brûlerait pas la cervelle à cause de Hexe-Baizel.
Enfin, le vieux Colon ayant déposé sa hotte sur une pierre, Kasper
Materne renifla tout à coup, ouvrit les yeux, et, voyant les
vivres, se mit à claquer des dents comme un renard à la chasse.

Alors on comprit ce que cela voulait dire, et
Marc Divès, allant de l’un à l’autre, leur passa simplement sa
gourde sous le nez, ce qui suffisait pour les ressusciter. Ils
voulaient tout avaler à la fois ; mais le docteur Lorquin,
malgré sa fringale, eut encore le bon sens de prévenir Marc de ne
pas les écouter, et que le moindre étouffement les ferait périr.
C’est pourquoi chacun ne reçut qu’un peu de pain, un œuf et un
verre de vin, ce qui ranima singulièrement leur moral ; puis
on chargea Catherine, Louise et les autres sur les
schlittes et l’on redescendit au village.

Quant à peindre maintenant l’enthousiasme et
l’attendrissement de leurs amis, lorsqu’on les vit revenir, plus
maigres que Lazarus debout dans sa fosse, c’est chose impossible.
On se regardait, on s’embrassait, et à chaque nouveau venu
d’Abreschwiller, de Dagsburg, de Saint-Quirin ou d’ailleurs,
c’était à recommencer.

Marc Divès fut obligé de raconter plus de
vingt fois l’histoire de son voyage à Phalsbourg. Le brave
contrebandier n’avait pas eu de chance : – après avoir échappé
par miracle aux balles des kaiserlicks, il était allé
tomber, dans la vallée de Spartzprod, au milieu d’une bande de
Cosaques, qui l’avaient dévalisé de fond en comble. Il lui avait
fallu rôder ensuite durant deux semaines autour des postes russes
qui cernaient la ville, essuyant le feu de leurs sentinelles, et
risquant vingt fois d’être arrêté comme espion, avant de pouvoir
pénétrer dans la place. Enfin, le commandant Meunier, alléguant la
faiblesse de la garnison, avait d’abord refusé tout secours, et ce
n’est qu’à la sollicitation pressante des bourgeois de la ville,
qu’il avait fini par consentir à détacher deux compagnies.

Les montagnards, écoutant ce récit, admiraient
le courage de Marc, sa persévérance au milieu des dangers.

« Eh ! répondait le grand
contrebandier d’un air de bonne humeur à ceux qui le félicitaient,
je n’ai fait que mon devoir : est-ce que je pouvais laisser
périr les camarades ? Je sais bien que ce n’était pas
facile ; ces gueux de Cosaques sont plus fins que les
douaniers : ils vous flairent d’une lieue comme des
corbeaux ; mais c’est égal nous les avons dépistés tout de
même. »

Au bout de cinq à six jours, tout le monde fut
sur pied. Le capitaine Vidal, de Phalsbourg, avait laissé
vingt-cinq hommes au Falkenstein, pour garder les poudres, Gaspard
Lefèvre était du nombre, et le gaillard descendait tous les matins
au village. Les alliés avaient tous passé en Lorraine : on
n’en voyait plus en Alsace qu’autour des places fortes. Bientôt on
apprit les victoires de Champ-Aubert et de Montmirail : mais
les temps étaient venus d’un grand malheur ; les alliés,
malgré l’héroïsme de notre armée et le génie de l’empereur,
entrèrent à Paris.

Ce fut un coup terrible pour Jean-Claude,
Catherine, Materne, Jérôme et toute la montagne ; mais le
récit de ces événements n’entre pas dans notre histoire, d’autres
ont raconté ces choses.

La paix faite, au printemps, on rebâtit la
ferme du Bois-de-Chênes : les bûcherons, les sabotiers, les
maçons, les flotteurs et tous les ouvriers du pays y mirent la
main. Vers la même époque, l’armée ayant été licenciée Gaspard se
coupa les moustaches, et son mariage avec Louise eut lieu.

Ce jour-là arrivèrent tous les combattants du
Falkenstein et du Donon, et la ferme les reçut portes et fenêtres
ouvertes à deux battants. Chacun apportait ses présents aux
mariés : Jérôme, des petits souliers pour Louise, Materne et
ses fils, un coq de bruyère, le plus amoureux des oiseaux, comme
chacun sait ; Divès, des paquets de tabac de contrebande pour
Gaspard ; et le docteur Lorquin, une layette de fine toile
blanche.

Il y eut table ouverte jusque dans les granges
et sous les hangars. Ce qu’on consomma de vin, de pain, de viande,
de tartes, et de kougelhof,je ne puis le dire mais ce que
je sais bien, c’est que Jean-Claude, fort sombre depuis l’entrée
des alliés à Paris, se ranima ce jour-là en chantant le vieil air
de sa jeunesse, aussi allègrement que lorsqu’il était parti, le
fusil sur l’épaule, pour Valmy, Jemmapes et Fleurus. Les échos du
Falkenstein en face répétèrent au loin ce vieux chant patriotique,
le plus grand, le plus noble que l’homme ait jamais entendu sous le
ciel. Catherine Lefèvre frappait la mesure sur la table avec le
manche de son couteau, et s’il est vrai, comme plusieurs le disent,
que les morts viennent écouter quand on parle d’eux, les nôtres
durent être contents, et le Roi de Carreau dut écumer dans
sa barbe rousse.

Vers minuit, Hullin se leva, et s’adressant
aux mariés, il leur dit :

« Vous aurez de braves enfants ; je
les ferai sauter sur mes genoux, je leur apprendrai ma vieille
chanson, et puis j’irai rejoindre les anciens ! »

Cela dit, il embrassa Louise ; et, bras
dessus, bras dessous, avec Marc Divès et Jérôme, il descendit à sa
cassine, suivi de toute la noce, qui répétait en chœur le chant
sublime. On n’avait jamais vu de plus belle nuit : des étoiles
innombrables brillaient au ciel dans l’azur sombre : les
buissons au bas de la côte, où l’on avait enterré tant de braves
gens, frissonnaient tout bas. Chacun se sentait joyeux et attendri.
Sur le seuil de la petite baraque, on se serra la main, on se
souhaita le bonsoir ; et tous, les uns à droite, les autres à
gauche, par petites troupes, s’en retournèrent à leurs
villages.

« Bonne nuit, Materne, Jérôme, Divès,
Piorette, bonne nuit ! » criait Jean-Claude.

Ses vieux amis se retournaient en agitant
leurs feutres, et tous se disaient en eux-mêmes :

« Il y a pourtant des jours où l’on est
bien heureux d’être au monde. Ah ! s’il n’y avait jamais ni
pestes, ni guerres, ni famines, – si les hommes pouvaient
s’entendre, s’aimer et se secourir, – s’il ne s’élevait point
d’injustes défiances entre eux, – la terre serait un vrai
paradis ! »










LE PASSAGE DES RUSSES


 

Je vous ai raconté nos malheurs pendant la
campagne de 1813. Vous avez vu nos batailles de Weissenfelz, de
Lutzen, de Bautzen et de Dresde, où nous étions toujours les
maîtres.

Ensuite nos misères de Groos-Béren et de la
Katzbach, où la pluie, la mauvaise nourriture, les marches et les
contremarches nous avaient en quelque sorte ruinés de fond en
comble.

Ensuite tous les peuples soulevés contre nous,
parce qu’ils ne voulaient plus de nos rois, de nos princes, de nos
ducs et de notre armée chez eux : Cinq cent quatre-vingt mille
Russes, Allemands et Suédois sur notre dos, la défection des
Bavarois et des Wurtembergeois, la terrible bataille de Leipzig, la
trahison des Saxons, la retraite de Hanau, le typhus en Alsace et
en Lorraine, l’invasion, et la défense des Vosges par les
montagnards !

Je vous ai raconté ces choses le cœur bien
triste.

D’autres auraient voulu cacher la vérité,
comme s’il fallait avoir honte de ses malheurs, quand on a fait son
devoir, quand on a montré du courage au milieu des plus grandes
souffrances et que les ennemis vous ont écrasés sous le nombre.

Dieu merci ! de pareilles idées ne me
viendront jamais. Je pense, au contraire, que nos enfants doivent
profiter de ces leçons, et que la vie n’est pas assez longue pour
les amuser avec des mensonges.

C’est pourquoi je continue, et j’espère que
les gens raisonnables m’approuveront de ne jamais rien dire de
trop, car la vérité parle assez d’elle-même, sans qu’on veuille
encore lui donner de la force.

Voici donc ce que m’a raconté le vieil
arpenteur Jérôme, des Quatre-Vents, sur le passage de la grande
armée russe en 1813.

« Il y a maintenant cinquante ans,
Christian, que des peuples barbares ont envahi la France, depuis la
Hollande jusqu’à Bâle en Suisse. Il y a cinquante ans que les
uhlans, les Croates, les baskirs ont passé comme des bandes de
loups au-dessous de Huningue, qu’ils ont investi Belfort,
Neuf-Brisach, Schlestadt et Strasbourg, et que l’épouvante s’est
répandue dans notre malheureux pays.

« Ils arrivent !… Ils
arrivent !… Ils prennent tout !… Personne ne vient à
notre secours. Nous sommes perdus !… »

On n’entendait que cela ; tout le monde
était en l’air.

À chaque instant quelqu’un arrivait de
Saverne, de Marmoutier, de Wasselonne ou d’ailleurs : un
marchand, un garde forestier, un colporteur, en criant :

« Ils remplissent l’Alsace !… Le
canon tire de tous les côtés… Les montagnards se défendent… Ils ont
coupé la grande route du Donon… Les Cosaques sont à Dosenheim, au
Graufthâl, tout le long des bois… Ils vont venir ! Les portes
de Phalsbourg sont déjà fermées et lescanons sur les remparts…
Qu’on se dépêche… Que ceux qui veulent garder quelque chose le
cachent ! »

Et la peur augmentait de minute en minute,
comme lorsque les cloches sonnent et qu’on entend crier :

« Au feu !… au
feu !… »

Jamais on ne pourra se figurer une désolation
pareille : tous ces gens qui gagnent les bois avec leurs
vaches et leurs chèvres, ces femmes, ces enfants, ces pauvres
vieux, qui depuis cinq ou six ans ne remuaient plus derrière leur
âtre, et qui maintenant allaient en se traînant au Holderloch, à la
Bande-Noire, ou sous la Roche-Plate.

Et puis tout à coup les Cosaques qui
traversent les Quatre-Vents sur leurs petites
biques ; ces espèces de sauvages, comme étonnés et
craintifs d’être chez nous, regardant les pauvres baraques vides,
observant de loin les remparts de Phalsbourg, debout sur leurs
étriers de corde, en repartant ventre à terre annoncer aux autres
que tous les passages sont libres, que pas un homme ne garde les
défilés, qu’ils n’ont qu’à venir !

Ah ! depuis j’ai pensé bien souvent qu’au
lieu d’aller attaquer le pays des autres, l’Empereur aurait mieux
fait de garder assez d’hommes pour défendre la France : les
vieux soldats d’Espagne, ceux d’Allemagne et de Russie nous
seraient alors bienvenus ! Et ces Cosaques, ces uhlans, tous
ces autres qui vinrent par centaines de mille, n’auraient pas
trouvé nos baraques sans fusils et nos défilés sans canons.

Enfin les choses sont ainsi : à force de
remporter des victoires, nous n’avions plus de monde, et le peuple
qu’on peut regarder comme le plus brave de l’univers était forcé de
supporter une pareille humiliation.

Quand on y songe, tout se révolte en
vous !…

Mais je ne veux pas en dire plus… Oublions ce
que nous avons fait les uns chez les autres… C’est le bon sens de
la vieillesse qui me fait dire cela… j’aime tous les hommes !…
Soyons prudents et justes… Et puisqu’un conscrit français de 1813
nous a raconté Leipzig qu’un vieux soldat prussien raconte Iéna, un
vieux général russe Austerlitz, et un officier autrichien Wagram.
De cette manière, l’amour de la paix viendra à tout le monde, et le
Seigneur, qui nous a mis ici-bas pour nous aimer, nous aider et
nous secourir, sera content.

Moi, pendant que ces choses se passaient,
j’étais aux Quatre-Vents, dans le grand lit de plumes au fond de
l’alcôve, chez ma bonne vieille grand’mère Madeleine. Huit jours
avant, j’avais eu le malheur de me casser une jambe, en
schlittant du bois dans la vallée de la Scierie. Je
pouvais à peine me remuer. Et de voir ma sœur tremblante, ma pauvre
vieille grand’mère, les lèvres serrées, courir chez nos voisins
dans les plus terribles inquiétudes, cela me déchirait le cœur.

Tout le reste de la semaine, il n’y eut rien
de nouveau. Le dimanche qui tombait le 10 janvier 1814, ma
grand’mère, à la nuit, ferma notre porte au verrou, comme
d’habitude, en disant :

« Je suis sûre que ces gueux vont nous
laisser en repos ici… Ils prendront le chemin du Fâlberg ou du
Graufthâl… Est-ce qu’ils ont besoin de passer près des canons de la
ville ? »

Je pensais aussi comme elle. Loïse alla se
coucher en haut, et la grand’mère resta pour veiller auprès de moi
dans le vieux fauteuil.

Tout semblait tranquille aux environs, mais je
ne pouvais pas dormir : l’idée que les ennemis remplissaient
l’Alsace m’empêchait de fermer l’œil.

La grand’mère dormait depuis longtemps, et,
vers onze heures, j’allais éteindre ma petite veilleuse, quand tout
à coup un grand murmure attira mon attention au dehors. Il faisait
très froid. En été, j’aurais cru que ce bruit venait d’un coup de
vent dans les arbres du jardin, mais nous étions au cœur de
l’hiver. J’écoutai mieux, et comme ma grand’mère dormait toujours,
je la touchai :

« Qu’est-ce que c’est ? fit-elle en
se levant. Est-ce que tu veux à boire ?

– Non… Écoutez !… »

Nous écoutâmes ensemble, et la grand’mère, au
bout d’un instant, me dit :

« Je n’ai jamais rien entendu de
pareil. »

En même temps elle alluma la lampe et ouvrit
un volet. Mais elle avait à peine ouvert qu’un Russe, un officier
tout blanc de givre, la repoussa en criant :

« Fermez !… fermez. »

Cela n’avait duré qu’une seconde ; et,
dans cette seconde, nous avions vu la côte en face, la route et le
vallon au-dessous couverts d’une masse de soldats, qui se
touchaient presque et grelottaient ensemble. Ils étaient là
peut-être plus de vingt mille, qui défilaient sous les canons de
Phalsbourg. Un encombrement au bout du village, ou plus loin au
bois de hêtres, les forçait d’attendre.

Le ciel était sombre, on ne pouvait pas les
voir de la place ; mais un seul rayon dans cette nuit noire
suffisait pour donner l’éveil aux sentinelles.

Tout cela me passa par la tête, et je sentis
que je devenais tout pâle.

J’avais aussi reconnu les trois ou quatre
appuyés contre notre volet pour être des Russes, à leurs gros
bonnets plats et à leurs longues capotes grises, les baudriers
noirs en travers.

Et, comme ma grand’mère me regardait dans un
grand trouble, voilà qu’on frappe à la porte.

« Ils veulent entrer, me dit-elle ;
qu’est-ce qu’il faut faire, Jérôme !

– Ouvrez !… nous ne sommes pas les plus
forts ; il faut obéir. »

Alors elle sortit dans l’allée et tira le
verrou.

Presque aussitôt, cinq ou six officiers russes
avec leurs shakos relevés devant, aplatis derrière, leurs grands
manteaux vert sombre, le sabre à la ceinture et les hautes bottes
montant jusqu’aux genoux, entrèrent en se penchant sous notre
porte, et regardant à droite et à gauche.

La grand’mère les suivait, et le premier
d’entre eux, un vieux tout gris, grand, sec, la figure longue, des
glaçons pendus à la moustache, dit en bon français :

« Du feu ! ma bonne femme, du
feu !… Dépêchons-nous ! »

Jamais je n’ai vu ma pauvre vieille grand’mère
aussi troublée ; elle se dépêchait d’obéir, de tirer les
braises de la cendre et de mettre dessus un bon fagot, en soufflant
de toutes ses forces.

Les autres attendaient au milieu de la
chambre, pendant que le vieux, qui voyait tout, me regardait sous
mes rideaux :

« Votre fils est malade ?
dit-il.

– Mon Dieu oui, répondit la grand’mère en
soufflant toujours ; mais ça va mieux.

– Ah ! bon… bon… dit l’officier en
s’approchant de l’âtre, où la flamme montait dans les feuilles
sèches.

Alors ils se tenaient tous autour du feu, dans
le plus grand silence ; et la grand’mère me fit signe, en
clignant de l’œil, pour me dire :

« Ça va bien ! »

Elle avait eu terriblement peur : elle
avait cru qu’on venait nous piller.

Moi, la pensée qu’une si brave femme était
forcée de servir nos ennemis, et de se réjouir encore parce qu’ils
ne nous faisaient pas de mal, cette pensée me saignait le cœur.

Au bout de quelques instants, les Russes se
mirent à regarder de tous les côtés notre chambre, les poutres du
plafond, les images de sainte Madeleine et de saint Nicolas, le
petit escalier au fond, la huche à pain, le cuveau, etc. Ils
causaient entre eux en russe, et je pense qu’ils parlaient des
modes de leur pays auprès des nôtres.

Ils me regardaient aussi d’un air grave.

Cela durait depuis environ un quart d’heure,
lors qu’on entendit dehors leur régiment se remettre en marche. –
Aussitôt le vieux demanda si l’on voyait notre maison de la ville,
et la grand’mère lui répondit que non, parce qu’elle était
au-dessous de la côte. – Les autres étaient déjà sortis, et le
vieux finit par dire :

« C’est bon !… Vous
laisserez la porte ouverte… Les soldats sont fatigués, ils peuvent
avoir besoin de boire… de se réchauffer un instant. Soyez
tranquille, on ne veut pas vous faire de mal… Au contraire… nous
sommes vos amis… nous n’avons affaire qu’à votre empereur.

En même temps il fit un petit signe de tête,
comme pour nous remercier, et ma grand’mère me dit :

– Voilà le plus brave homme que j’aie vu. On
ne dirait jamais que c’est un Russe. Puisqu’ils ne veulent pas nous
faire du mal… que les soldats boivent tant qu’ils voudront… voici
le baquet. »

Je ne pouvais pas raisonner contre elle, et
lui faire comprendre qu’on dit toujours les mêmes choses lorsqu’on
va chez les autres. Elle était trop contente, je ne voulais pas
troubler sa joie.

Et depuis cet instant, les soldats ne
faisaient qu’entrer et sortir par bandes de huit, dix, quinze, et
tous en entrant commençaient par faire un signe de tête à ma
grand’mère, en l’appelant :

« Moutter !…
Moutter[9] »

De sorte qu’elle disait :

« Ces Russes sont tous des gens honnêtes
et de beaux hommes. Ils voient que je suis vieille, que j’ai la
tête grise, et ils m’appellent : – Moutter ! –
Ce ne sont pas nos soldats à nous, qui se comporteraient aussi bien
avec des gens d’âge. »

J’étais ennuyé de l’entendre faire tous ces
compliments à nos ennemis ; mais ils arrivaient tous les uns
après les autres, en l’appelant : – Moutter !…
Moutter !… – et naturellement elle trouvait tout
bien.

On entendait dehors les pas innombrables de
cette armée qui passait toujours. C’était quelque chose de
terrible. Et comme je savais ce qu’ils nous voulaient, comme
j’avais entendu dire bien des fois au vieux cabaretier Colin, de
Phalsbourg, que si jamais nous étions battus, les ennemis nous
ramèneraient les anciens nobles, qu’ils rétabliraient les couvents,
qu’ils rendraient les biens du peuple aux seigneurs et aux moines,
comme je savais tout cela, je me disais :

« Mon Dieu… mon Dieu ! quel malheur
que la nuit soit si noire… comme on vous faucherait ce tas de
gueux… comme on leur lancerait des obus… Mais ceux de Phalsbourg ne
savent rien ; ils ne se doutent pas qu’en ce moment l’armée
russe défile sous les canons de la place. »

Je regardais ces soldats, avec leurs gros
favoris roux, leurs grosses figures carrées, leurs petits yeux
ronds, leur nez court ; et plus ils appelaient ma
grand’mère : – Moutter ! Moutter ! – plus
cela m’indignait.

Enfin la grand’mère était tellement contente
de cela, qu’elle avait pris une espèce d’autorité sur ces gens,
elle leur montrait les places, et même leur faisait signe, d’un air
fâché, de marcher doucement pour ne pas éveiller Loïse, et tous
obéissaient en répondant :

« Ya, moutter !… ya,
moutter !… [10] »

On n’a jamais rien vu de pareil.

Ce défilé continua jusque vers quatre heures
du matin. Alors deux coups de canon partirent dans le silence, en
faisant grelotter nos vitres, et depuis ce moment la canonnade
continua sur les traînards et les voitures de l’arrière-garde. Mais
à quoi cela pouvait-il servir ? La grande armée russe avait
défilé, en quelques heures, sous le canon d’une forteresse qui
aurait dû l’arrêter six semaines.

Tous ces coups de canon ou rien, c’était la
même chose.

Et le plus triste, c’était que huit jours plus
tard on apprit la trahison de Yégof et la défaite des partisans au
Donon : soixante mille Autrichiens débouchaient en
Lorraine ; rien ne les empêchait de se réunir aux Russes et de
marcher sur Paris. – Ceux qui n’ont pas vu ces choses-là sont bien
heureux ! »
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	Georges Eekhoud

	


L'Autre
vue
Ce roman de la fascination pour les bas-fonds - la racaille,
dirait-on aujourd'hui..., est la révolte d'un écrivain
anticonformiste contre la bourgeoise société belge de la fin du
XIXe siècle, qui lui préfère les voyous, les sous-prolétaires en
haillons et toute la société d'en bas.

Laurent Paridael, jeune homme de bonne famille bourgeoise, est en
rupture totale avec son milieu, et préfère fréquenter les voyous
des quartiers populaires de Bruxelles avant d'en rencontrer
d'autres, plus tard, en Flandre. Il est séduit par leur liberté,
leur inculture. Mais aussi par le délié de leurs corps, leurs
gestes naturellement gracieux, bref, un charme sauvage qui ne le
laisse pas indifférent...

Le goût de Georges Eeckoud pour les déshérités et ses propres
penchants homosexuels se marient ici dans un roman sévèrement
commenté de l'intérieur par un proche du héros, qui ne comprend pas
ses pulsions.






	Erckmann-Chatrian

	


Le
Blocus
Phalsbourg, en 1814. Pendant que les armées ennemies envahissent
la France à la poursuite des troupes napoléoniennes défaites, la
place forte assiégée est bombardée par les kaiserlicks mais résiste
à leurs assauts grâce à sa vaillante garnison et à sa population
civile mobilisée dans la garde nationale. Samuel Moïse, notable de
la communauté israélite de la ville, a lui aussi été mobilisé et
raconte...
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Histoire d'un
conscrit de 1813
Le narrateur Joseph Bertha, apprenti chez l'horloger Goulden à
Phalsbourg, voit passer les troupes de Napoléon et l'Empereur
lui-même en marche vers la Russie. Amoureux de Catherine, il craint
de se voir appelé sous les drapeaux, malgré sa boiterie. L'hiver
est terrible et l'on apprend les défaites lointaines qui amènent
finalement une conscription générale et sans exception. Joseph
Bertha est enrôlé en dépit de son infirmité, et il reçoit sa
feuille de route pour Mayence où il arrive après une marche
pénible. À Francfort, il apprend la discipline de fer des armées
tandis qu'on voit revenir de Pologne des convois de blessés...
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Les
Deux Frères
M. Florence est instituteur dans le petit hameau des Chaumes.
Dans ce village vivent les frères Rantzau, les deux plus riches
propriétaires de la région, qui se détestent et se jalousent
mutuellement. Tout le village subit cet affrontement entre les deux
hommes, qui inculquent cette animosité à leurs enfants. Seuls M.
Florence, ainsi que M. Jannequin, le curé, essaient tant bien que
mal de se maintenir entre les deux camps et de les
réconcilier...
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L'Ami
Fritz
Fritz Kobus, bon Bavarois anabaptiste, est un célibataire
endurci et heureux. Il apprécie la vie en vrai épicurien, se
réjouit de bien manger et de bien boire. Un sentiment saisit le
célibataire quand il découvre la jeune Sûzel...
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Histoire d'un
homme du peuple (suivi de Les Bohémiens sous la
Révolution)
L'«Homme du peuple» est un ouvrier de Saverne, Jean-Pierre
Clavel, orphelin élevé par une brave marchande des quatre saisons,
la mère Balais, pauvre mais généreuse, qui a fait de lui un bon
artisan et l'a envoyé à Paris pour se perfectionner dans son état
de menuisier. À Paris, Jean-Pierre se loge dans le quartier des
Écoles, où il retrouve Emmanuel, un de ses anciens camarades,
étudiant en droit, qui lui fait découvrir la capitale. Il est
embauché dans l'atelier de menuiserie Braconneau dont le principal
ouvrier, le père Perrignon, lui fait petit à petit partager ses
idées révolutionnaires. Notre héros assiste aux débuts de la
Révolution de 1848 et finit par y prendre une petite part en
combattant sur une barricade. Mais, plus qu'un acteur, il est pour
nous un témoin de première main, relatant les seuls événements
qu'il a pu voir.

C'est cette description, sur le vif, au «ras des pâquerettes», que
ce soit de la vie à Saverne, de la découverte des vieux quartiers
de Paris, où d'un petit bout de la «grande histoire» en train de se
faire, qui fait, comme toujours chez Erckmann-Chatrian, tout le
charme de ce récit.
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Un
chef de chantier à l'isthme de Suez - Une campagne en
Kabylie
Fin 1872, Émile Erckmann, contre qui un mandat d'arrêt a été
émis par les Prussiens qui occupent l'Alsace et la Moselle,
s'installe à St-Dié. L'été précédent, il a fait la connaissance à
Paris d'un Lorrain, entrepreneur de travaux publics, qui avait
longtemps travaillé en Égypte à la construction du canal de Suez,
Alban Montézuma Goguel, qui possède une propriété dans sa ville
natale de St-Dié, l'Ermitage. Erckmann y est très bien accueilli et
s'y sent bien, au milieu des Vosges et tout près de la nouvelle
frontière qui le sépare de chez lui.Mais bientôt, «une envie
furieuse» le prend de revoir l'Alsace. Pour s'empêcher de commettre
cette imprudence, il entreprend avec Montézuma Goguel un voyage en
Égypte et dans l'Orient méditerrannéen. Le voyage leur procure leur
lot d'émotions, leur navire manquant de couler entre l'Italie et la
Grèce. Ils visitent les ruines de Grèce, puis Alexandrie, le Caire,
Gizeh. Ils embarquent sur un petit vapeur qui les mène d'un bout à
l'autre du canal de Suez, où ils s'arrêtent sur les lieux des
chantiers de Montézuma. Le retour les mène par Jaffa, Beyrouth,
Tripoli, Rhodes, Constantinople, Corfou puis Rome, Gênes et le
champ de bataille de Marengo.

Goguel a une grande expérience du monde oriental actuel, des ses
moeurs, de sa religion, de sa langue. Erckmann, lui, est plutôt
versé dans l'histoire des anciennes civilisations. Tout le long du
trajet, ils échangent leurs observations. D'Égypte, Erckmann
rapporte la matière des Souvenirs d'un chef de chantier à l'isthme
de Suez.
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Le
Fils du forçat
Monsieur Coumbes, portefaix à Marseille, n'a que deux passions
dans la vie: son cabanon de Montredon, entouré d'un coin de jardin
où le mistral ne laisse rien pousser, et la pêche aux poissons de
roche pour la bouillabaisse. Un soir, il entend des hurlements dans
l'appartement au-dessus du sien. M. Coumbes est égoïste et
insensible mais pas assez pour laisser se commettre un assassinat.
Il intervient et empêche Pierre Manas de pendre sa femme Millette.
Manas est envoyé au Bagne et Millette entre au service de M.
Coumbes qui accepte de s'occuper également de son fils Marius. Les
années passent. M. Coumbes et Millette vivent dans le cabanon.
Marius grandit sans connaître le nom de son père. Il est beau, fier
et noble, mais M. Coumbes ne l'aime pas, il le trouve trop beau
pour ne pas être vil et intéressé. Un jour M. Riouffe, riche
négociant marseillais, vient bâtir un chalet à côté de la maison de
M. Coumbes dont la vie devient un enfer. Il ne peut supporter
l'exubérance de son voisin qui a l'audace de se moquer de son
cabanon. Et surtout, il enrage de voir la luxuriance du jardin
attenant au chalet. Fou de haine, il exige de Marius qu'il aille
provoquer M. Riouffe. Marius part pour Marseille où il est reçu par
Madeleine, la sœur de M. Riouffe, dont il tombe amoureux. Il
accepte un arrangement à l'amiable. Hors de lui, M. Coumbes accuse
Marius de lâcheté...

Une histoire d'amour, de haine et de vengeance, qui, sans être une
des meilleures de Dumas, se laisse lire avec plaisir.
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Les
Compagnons de Jéhu
En 1799, sous le gouvernement corrompu du Directoire, coups de
main et complots se multiplient en France. Les compagnons de Jehu
pillent les diligences et remettent leur butin aux généraux
royalistes qui veulent rétablir la monarchie. Cette bande est
commandée par un gentilhomme masqué que l'on surnomme Morgan. Mais
Bonaparte, revenu incognito d'Égypte, charge un de ses officiers,
Roland de Montrevel, de le démasquer...
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Le
Meneur de loups
Une fois par an, le diable se réincarne sur terre sous la forme
d'un loup noir. Durant ce jour fatidique, son enveloppe mortelle le
rend vulnérable. C'est pourquoi, en cette année 1780, lorsque le
diable se trouve pourchassé par la meute du seigneur Jean, dans les
environs d'Haramont, il va chercher refuge dans la cabane d'un
pauvre sabotier nommé Thibault. La première surprise passée,
Thibault décide d'accepter un pacte avec le diable. A chaque fois
qu'il souhaitera du mal à quelqu'un, son voeu sera exaucé... Un
beau roman fantastique, où Dumas a mis beaucoup de lui-même.








[1] On appelle chemins de
schlitte les chemins où l'on transporte les troncs
d'arbres abattus en pleine forêt.

[2] Les ségares sont les
ouvriers d’une scierie

[3] Tronc d’arbre non
équarri.

[4] Du chocolat.

[5] En avant ! en
avant !

[6] Qui vive !

[7] Sorcière des orages.

[8] Traîneaux vosgiens.

[9] Mère.

[10] Oui, mère !
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