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Angèle Lieby
avec Hervé de Chalendar

UNE LARME MA SAUVÉE

les arènes


La veille du 14juillet, Angèle Lieby se rend aux urgences dun hôpital de Strasbourg pour une mauvaise migraine. Son état saggrave et on doit la plonger dans un coma artificiel. Quelques jours plus tard, les médecins narrivent pas à la réveiller: malgré toutes les stimulations, Angèle ne montre aucun signe de vie. «Il faut la débrancher!» finit-on par dire à son mari.

Pourtant, le jour anniversaire de son mariage, sa fille voit une larme perler au coin de sa paupière. Angèle est non seulement vivante, mais parfaitement consciente. Et ce depuis le premier jour.

Elle raconte ici son expérience hors du commun, celle dune femme enfermée dans son propre corps qui entendait tout, ressentait tout, sans pouvoir réagir.

Une incroyable leçon de vie, damour et de courage.

Angèle Lieby vit près de Strasbourg. Ému par son histoire, Hervé deChalendar, journaliste à lAlsace, a écrit ce livre avec elle.


«Un témoignage bouleversant.»

Harry Roselmack, 7à8, TF1

«Les moments quAngèle a endurés mont arraché des larmes.»

Une lectrice


Pour Cathy, Célia et Mélanie,

en espérant que ce modeste récit les accompagne

sur le chemin de leurs propres vies.


En écrivant ce livre, mon ambition première était de donner la parole à celui que la médecine a vocation à servir: le patient. Ni traité médical, ni roman daventure, ni biographie, cette histoire est celle dun combat.

Un récit est forcément partial et partiel. Jétais au cœur de lhistoire, mais pas toujours, et je dirais même pas souvent en mesure de la comprendre. Malheureusement, je ne suis pas la seule à ne pas avoir tout compris! Mais personne ne peut contester mon statut de témoin privilégié de cette question cruciale: la douleur en milieu hospitalier.

Oublier ou témoigner? Ressasser ou dépasser? Enfouir ou déballer? Je me suis régulièrement posé la question. Dans un réflexe de survie, on peut être tenté deffacer de sa mémoire les moments les plus douloureux, parce quils empêchent de se reconstruire.

Certains, parmi mes proches, nont pas caché leur crainte en me voyant obsédée par lidée de témoigner: «Ne reviens pas sur le passé, tu vas te faire du mal! Il vaut mieux parler de choses positives…»

Je suis entièrement daccord: mon discours se doit dêtre positif. Il ne sagit pas dêtre dans le ressentiment, le règlement de compte. Jai décidé très tôt de ne pas engager de procès, de ne pas chercher à établir de responsabilités. De la même façon, je nai écrit ni pour accuser, ni pour me plaindre, mais pour aider, faire avancer les choses.

Pour que les malades se fassent entendre et que les soignants sinterrogent.

Pour parler au nom de ceux qui, comme je létais il ny a pas si longtemps, ne peuvent ni parler, ni même bouger.

Je devais écrire parce quune expérience doit servir.

Parce quune erreur peut survenir, mais ne doit pas se répéter.

Je supporterai beaucoup mieux les souffrances que jai endurées si elles atténuent celles des patients qui me succéderont.
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Seule dans la nuit

Où suis-je?

Tout est noir. Je suis dans le noir. Un noir total, sans la moindre nuance, sans la moindre lueur. Un noir terrifiant ou rassurant, je ne sais. Cest le même que celui de mon enfance, lorsque je menfermais dans un placard pour me sentir en sécurité en même temps queffrayée…

Jai beau regarder de toutes mes forces, je ne vois rien. Rien que ce noir profond. Ai-je les yeux ouverts ou fermés? Je lignore. Que sest-il passé? Je lignore également. Je sais simplement que je ne suis pas seule: jentends quelquun à côté de moi. Il a une respiration rapide, comme un chien après leffort.

Est-ce un homme? Un animal?

Mais surtout, je me sens oppressée. Je ressens une pression si forte sur ma poitrine que je dois résister pour respirer. Alors, je gonfle ma cage thoracique, et je produis un effort si grand que jentends mes côtes craquer… Je marrête, effrayée. Mais ce poids me comprime, et je ne peux quand même pas me laisser écraser…

Je dois lutter pour respirer, dans ce noir absolu. Que sest-il passé? Quelle est lexplication de tout ceci? Un événement grave a dû se produire, cest évident. Je dois le découvrir. Je dois me calmer, et réfléchir.

Je suis venue aux urgences, je men souviens très bien: javais mal à la tête, un mal de tête si terrible que je me suis rendue à lhôpital. Quel endroit plus sûr quun hôpital? Et me voici désormais dans lobscurité. Où sont-ils, les médecins? Où sont-elles, les infirmières? Où est Ray? Où sont mes proches? Quest-ce qui mécrase ainsi? Je résiste, mes côtes craquent, et je nose plus ni abdiquer, ni résister…

En fait, cest comme si lhôpital métait tombé dessus.

Cest cela: comme sil y avait eu un tremblement de terre, et que jétais ensevelie sous des tonnes de décombres. Il y a cette respiration rapide à côté, celle dun autre être vivant pris au piège, lui aussi, dans lécroulement soudain du monde. Mais à part ça, tout est calme. Est-ce toujours aussi tranquille après un séisme? Est-ce le même silence qui succède au vacarme des catastrophes?

Sans doute. Il y a aussi un calme après la tempête.

Ce qui est curieux, cest quà part ce poids sur mes côtes, à part lénigme de ce noir immense, je me sens bien. En pleine forme! Bien mieux, en tout cas, que quand je suis arrivée, avec cette migraine atroce qui menserrait le crâne comme dans un étau. Maintenant, ce nest plus ma tête qui est comprimée, cest ma poitrine; cest angoissant, mais cest plus supportable. Jessaie dappeler, mais je crois bien quaucun cri ne sort de moi. Ne résonnent que mes pensées. Lêtre à côté de moi est également muet. Il ne parle ni ne grogne.

Le temps passe. Bêtement, insensiblement, jessaie de respirer comme lui, avec ce rythme rapide et mécanique de chien essoufflé. Cest une façon de moccuper. Je me fatigue. Je suis toujours oppressée, mais je ne fais plus deffort pour respirer.

Tant pis. Je me rends. Je massoupis…

Je suis réveillée par des voix. Ce sont des voix paisibles, accompagnées de bruits de pas. Des femmes, des hommes. Des discussions brèves, utilitaires. Ils parlent de chambres, de patients.

Tu as déjà fait les soins de la230?

Je souris intérieurement. Ouf! Tout sarrange! Je suis toujours à lhôpital et il ny a pas eu de séisme… Le bâtiment ne sest pas écroulé. Et je ne suis sans doute pas enfermée dans un placard, je suis installée dans une chambre, comme une patiente ordinaire. Mais pourquoi suis-je encore hospitalisée? Ils terminent les affaires courantes, je suppose, et ils vont venir me voir, ils vont mouvrir les yeux. Ceux-ci sont fermés, voilà tout, ainsi que ma bouche, pour une raison que jignore.

Et si cétait grave? Mais pourquoi? Je nai pas eu daccident, javais juste mal à la tête. Je ne suis que de passage. Cest pour ça que je partage la chambre de ce malade qui dort en continu et respire avec une impressionnante régularité danimal. Je suis dans un état de semi-conscience, et dès que je serai réveillée, je pourrai rentrer à la maison.

Qui sait, je pourrai peut-être même encore aller danser!

Est-ce que je rêve? Cest une possibilité.

Est-ce que, dans un rêve, on se demande si lon rêve? Oui, il me semble. Mais un rêve ne dure jamais longtemps.

Quattendent-ils pour mouvrir les yeux et me desserrer la mâchoire? Quattendent-ils pour venir me voir, au lieu de ne faire que passer? Quattendent-ils pour me libérer? Et pour tout mexpliquer?

Ils et elles sont repartis.

Je pense pour moccuper. Je me souviens parfaitement de tout ce qui est arrivé avant que je ne me réveille dans cette nuit immense. Je nai rien oublié. Le scénario des dernières heures repasse dans mon esprit avec la précision dun film sur grand écran. Dun côté, je suis heureuse de me le rappeler aussi bien. Et de lautre je redoute déjà, confusément, ce que je mapprête à vivre.
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Des picotements au bout des doigts

Lundi 13juillet 2009. Cest lété, la veille de la fête nationale. Tout le monde ou presque est en vacances: les juillettistes sont sur les plages et les aoûtiens font le pont. Et moi, ce matin, je me lève à 4heures! Je travaille en équipe du matin: 6heures-13h30.

Ça ne me dérange pas. Les prochaines vacances vont bientôt arriver et les dernières ne sont pas si loin: il y a deux semaines, Ray et moi étions à Rhodes. Pris entre les bleus du ciel et de la mer. Un enchantement: je ne peux mempêcher de sourire en y repensant… Je nai pas envie de me plaindre, vraiment. Me lever avant le soleil ne me fait pas peur: je suis du matin. Et jai lhabitude: cest comme ça une semaine sur deux.

6heures-13h30, une semaine, 13h30-21h, la semaine suivante. Cest un rythme fatigant, cest vrai, mais, au moins, quand je commence tôt, jai mon après-midi: ça me permet daller à la piscine, de voir mes copines… Je suis obligée de me coucher en début de soirée, cest tout.

Je suis en pleine forme. Daccord, jai été opérée dune hernie discale, en février, mais cest déjà de lhistoire ancienne. Je me suis remise au sport, et en particulier au vélo.

Samedi dernier, jai parcouru de nouveau cinquante kilomètres, comme avant. Je me suis dit: «Ça y est, lopération nest plus quun souvenir!» Il faisait chaud: je me souviens de la sensation de fraîcheur quand notre groupe de cyclistes est arrivé dans la forêt du parc de Pourtalès, dans le quartier chic de la Robertsau, à Strasbourg. Cest peut-être à cause de ce contraste de températures que jai attrapé un petit mal à la gorge… Ce nétait rien, je navais pas de fièvre, jai juste pris un cachet. Le lendemain, nous étions invités à midi chez Gilbert, mon frère. Je me sentais fatiguée. Si ça navait pas été Gilbert, jaurais décommandé. Mais ceci navait rien dinquiétant, vraiment: on est tous fatigués après une semaine de travail, non?

Quand jy repense, il y a aussi eu le coup de lananas… À la cantine de lentreprise, cest toujours ce que je choisis en dessert. Mais la semaine dernière, je ne sais pas pourquoi, ce nétait plus possible: je ne pouvais pas en supporter lacidité. Cétait une sensation bizarre: comme si ma langue se fendillait. Jai constaté le même phénomène pour le citron sur le poisson. Je nai pas insisté.

Ces derniers jours, il y a donc eu ce petit mal de gorge, cette fatigue du dimanche et ce dégoût soudain de lananas. Des petits riens. Des points dinterrogation sans importance, comme il sen présente régulièrement dans nos vies et que lon oublie tant que cette vie suit son cours ordinaire. Une fois que le drame est enclenché, ils deviennent des signes avant-coureurs.

Non, vraiment, ce lundi 13juillet avant laube, dans ma salle de bains où, comme chaque matin, jécoute de la musique en faisant ma toilette, je me sens bien. À cinquante-sept ans, sans fausse modestie, jai limpression dêtre plus jeune que beaucoup dautres femmes de mon âge. Grâce à lexercice physique, sans doute: le vélo, la piscine, les raids en haute montagne, la course à pied (jai participé plusieurs fois aux «Dix kilomètres de Strasbourg»)… Grâce à mon caractère, aussi: on ma toujours dit que jétais dun naturel positif, et on a bien raison. Je ne suis vraiment pas du genre à déprimer. Grâce à lamour, enfin. Ray dort encore, tranquillement. Notre fille Cathy vit à Paris et nous a donné deux superbes petites-filles, Célia et Mélanie. Tout va bien, vraiment. Je le reconnais volontiers: je suis heureuse. La vie est belle, et ce nest pas le fait daller travailler à 6heures du matin une veille de 14juillet qui va me faire penser le contraire! Surtout quon a prévu, ce soir, daller faire un tour au bal des pompiers…

Je prends un copieux petit déjeuner, et je pars dans le jour naissant. Je quitte notre appartement de Schiltigheim, dans la banlieue de Strasbourg. Dordinaire, je prends le bus de lentreprise, mais, ce matin, je préfère y aller en voiture. Je me mets en route pour ma société, située à une vingtaine de kilomètres de mon domicile. Je travaille là-bas depuis dix ans. Mon entreprise fabrique des chariots pour les supermarchés, les aéroports, les hôpitaux… Avant, jétais agent de maîtrise, pendant plus de vingt ans, dans une entreprise de tricotage. Javais un bon poste, mais la société a fermé. Jai alors pris ce qui venait, et ce fut ce poste, dans cette usine. Jinstalle les monnayeurs sur les barres métalliques. Ce sont ces fentes où lon introduit les pièces ou les jetons pour libérer les chariots. Selon les commandes et les pays, ces monnayeurs ne sont pas toujours placés au même endroit: il faut procéder au réglage, les caler parfois au milieu, parfois à droite, parfois à gauche…

Je travaille avec une visseuse, mais je reste debout. Cest une tâche assez physique, mais jai pris le rythme. Cest un univers masculin: dans chaque équipe, il y a une proportion denviron trois cents hommes pour une dizaine de femmes. Je me suis aussi habituée à ça. Je crois quils maiment bien, tous ces hommes… Ils viennent souvent me raconter leurs petites histoires. On plaisante, on discute. Jaime le contact humain que permet ce travail, et comme je suis du genre à toujours voir le bon côté des choses… Cest chez moi, toujours, que lon envoie les stagiaires. Tout va bien, vraiment, puisque je suis en pleine forme et que je suis heureuse.

La première ombre sur ce bonheur se profile sur le parking de lentreprise, éclairé par un jeune soleil: je ressens des sortes de picotements au bout des doigts. Je pense à une ancienne cassure à un auriculaire. Un rhumatisme? Le signe dun changement de temps? Ah non, ce serait trop bête quil pleuve ce soir, au bal! Mais non, cest autre chose: le mal concerne tous mes doigts, mes deux mains.

La douleur sattarde sur les jointures. Elle est soudaine et plutôt forte. Je me frotte les mains, sans résultat. Cest surprenant, mais quimporte. Quand il faut y aller… Je salue mes collègues, je mattaque aux monnayeurs et je sens que mes mains, en travaillant, se dégourdissent un peu.

Mais voici que survient un violent mal de tête. Jessaye de ne pas y penser. Je place, je visse, jinstalle. Les barres des chariots sempilent… et le vrombissement de lusine sintensifie jusquà me vriller le crâne. La migraine métourdit. Je ne peux même plus me pencher pour poser une pièce dans la caisse.

À 8h30, je prends la décision dabandonner.

Je vais voir mon chef pour lui dire quil mest impossible de continuer.

Repose-toi, Angèle. Fais une pause, ça va passer…

Non. Jai déjà compris que ça ne passera pas. Que toutes les pauses, toutes les bonnes paroles ny feront rien. Je ne peux plus travailler, malgré toute la volonté dont je suis capable. Jai le pressentiment que ce qui me terrasse, ce matin, nest pas une simple migraine, pas un banal rhumatisme. Jai la sourde impression que quelque chose de grave est en train darriver, mais je ne sais pas quoi.

Il faut que je rentre, désolée…

Le chef me donne un formulaire, et je quitte mon poste.

En me voyant partir, mon collègue Marc a la gentillesse de me souhaiter un «bon 14juillet!». Son sourire est inquiet: il a repéré, lui aussi, que ce mal de tête navait rien danodin. Ils me connaissent bien, ici. Ils savent que je ne suis pas du genre à déclarer forfait à la moindre contrariété. En dix ans, je nai jamais été en arrêt maladie. Je ne mattarde pas, je file sur le parking: il faut que je rentre au plus tôt, tant que je suis encore capable de conduire.

Ray est surpris, évidemment, de me voir revenir. Il me donne un cachet antidouleur et je me recouche. Au réveil, avec un peu de chance, je pourrai me préparer pour le bal… Mais au réveil, cest pire: ça paraît impossible, mais le mal de tête sest encore aggravé. Le moindre mouvement est un supplice. Je nai jamais connu ça: cest comme si ma tête était serrée dans un casque trop petit, et que ce casque continuait à rétrécir, jusquà me comprimer le cerveau.

Aucun cachet au monde ne pourrait me soulager.

Jappelle le médecin! décide Ray en fin daprès-midi.

Notre médecin traitant ne répond pas: il est en congé. Ray essaye sa remplaçante: elle nest pas disponible non plus.

Je commence à paniquer, mon état est intenable.

Ray, lui, reste zen:

Il reste une solution: on appelle le SAMU!

Mon mari a toujours su me rassurer. Cest un homme solide, dynamique, efficace. Il a plus de soixante ans, mais, sincèrement, lui non plus ne fait pas son âge. Il travaille encore: il supervise des chantiers de construction. Ce nest pas un métier toujours facile, mais il sen sort bien. Il sait se faire respecter des ouvriers. Il a de la prestance et de lautorité. Il faut dire que cest un ancien policier. Il a fini sa carrière à la PJ, la police judiciaire, à Strasbourg. Il a vu passer un paquet daffaires, et il a résolu pas mal dentre elles. Ce nest pas le genre à saffoler. Je ne comprends pas ce qui marrive, je ne comprends pas pourquoi ma tête est sur le point déclater, ni pourquoi jai cette curieuse impression de mengourdir, mais je me dis que tant que Ray est là, tant quil veille sur moi, je suis en sécurité.

Le SAMU frappe à la porte de lappartement.

Le médecin mexamine, minterroge. Douleurs aux mains, migraine, sensation dengourdissement? Il fait la moue. Ça ne correspond à aucune pathologie connue. Ray le convainc de memmener aux urgences.

On veut me porter. Je proteste:

Je nai que mal à la tête…

Et jinsiste pour descendre les trois étages de mon immeuble par lescalier, sans prendre lascenseur.
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Fausses routes

Le brancard file dans les couloirs de lhôpital.

Il cogne contre les murs, les portes, et à chaque choc, ma tête explose. Mon Dieu, pourquoi vont-ils si vite? Nous sommes arrivés aux urgences de cet hôpital de Strasbourg vers 21heures. Depuis, on me trimbale de service en service. Jai limpression dêtre une balle de chiffon lancée dun coin à lautre.

Piqûres, comprimés, machines, ponction lombaire, regards interrogateurs…

Il paraît que jai de plus en plus de difficultés à mexprimer et à respirer. Il semble également que je perde mes réflexes. Cest à présent pire que de lengourdissement, comme si je me paralysais lentement. Le brouillard sépaissit. À certains moments, tout devient cotonneux, vaporeux. Jai des absences. Joublie ce qui vient juste de se passer.

Un homme en blouse blanche interpelle Ray, vaguement inquiet:

Votre femme parle toujours aussi doucement?

Les médecins cachent mal leur perplexité.

Personne na la moindre idée de ce que peut être la curieuse maladie qui est en train de me foudroyer. On ne sait pas, et pourtant, on est sur le point de me renvoyer chez moi! Puisque ça ne correspond à rien de ce quils savent, ça ne peut pas être si grave… Mais Ray nest pas du tout de cet avis: au contraire, tant quon na pas trouvé, il faut me garder! Il veut absolument quon mhospitalise, cest bien trop sérieux.

Les examens reprennent. Maladie de Lyme? Méningite? Peut-être… Mais il ny a rien dévident nulle part, sur aucun écran dordinateur, dans aucune analyse, aucun cerveau de spécialiste.

Ray finit par me quitter à regret. À deux heures du matin, lhôpital le réveille: on lui demande de venir me chercher, car les spécialistes font toujours chou blanc. Ray reste inflexible: ils doivent me garder. Je quitte les urgences, mais je reste à lhôpital. Et le brancard reprend sa course folle, de couloir en couloir…

Est-ce mon côté bon vivant qui ressort, malgré tout, malgré la souffrance et linquiétude qui grandissent en moi? En pleine nuit, soudain, je me souviens que je nai pas dîné. Je dois manger! Jai faim, et je réclame un repas.

Linfirmière acquiesce sans difficulté:

Pas de souci, on vous apporte ça!

Elle revient avec un plateau. Il y a des petits pois. Je prends une cuillerée. Tout part de travers: je tousse, je métouffe. Si je ne peux manger, je vais au moins boire. Cest la même chose avec leau: je masphyxie. Il faut se rendre à lévidence: je ne peux plus avaler. Les boissons comme les aliments font fausse route. Jarrive tout juste à suçoter un bonbon. Et bientôt, me semble-t-il, je ne pourrai plus respirer. Je manque dair.

Les médecins ont enfin trouvé une anomalie: quelque chose cloche au niveau de mes globules blancs… Mais ce quils comprennent surtout, maintenant, cest que je vais mourir, là, devant eux, sils ninterviennent pas: je vais étouffer, méteindre doucement, comme une flamme privée doxygène. Il ny a plus à se poser de questions: il faut employer les grands moyens, et vite. Cest décidé: on va mintuber, cest-à-dire me placer un tuyau dans la bouche; il me reliera à un respirateur artificiel pour me garder en vie.

Ray est revenu, car je lentends me dire:

Ne tinquiète pas, ma chérie, on va te soigner…

Sa voix réussit encore à me rassurer. Elle me tire de ma somnolence. Je suis en train de mendormir, épuisée par tant de douleur.

Un médecin informe Ray de ce qui est en train de se jouer:

On va placer votre femme dans un coma thérapeutique, pendant un jour ou deux.

Dans le coma?

Cest pour faciliter les soins, diminuer ses besoins métaboliques et la forcer à accepter laide du respirateur: le réflexe de respirer perturberait le fonctionnement de la machine et, surtout, lépuiserait.

Je ne suis plus en mesure de suivre cette conversation. On me fait glisser dans la nuit. Afin de me sauver la vie dabord. Et de comprendre ensuite ce qui la mise en danger, subitement, sans raison.

Et quand je me réveillerai, tout sera plus clair.
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Mon corps est une prison

Le noir. Encore. Toujours. Ce noir total, auquel je mhabitue, car on shabitue à tout. Ce noir absolu auquel mes pensées donnent des formes, apportent des nuances, imposent des dégradés.

Les jours ont passé. Je me suis réveillée, mais la nuit ne ma pas quittée. Le savent-ils, les médecins, Ray, Cathy, que je suis de retour? Tout est calme. Jentends cette respiration et ces bruits de machines en permanence, jentends des voix régulièrement, mais elles ne me parlent jamais. Jai limpression que lon mignore. Dêtre là sans lêtre vraiment. Ou plutôt dêtre présente sans que les autres le sachent, comme un fantôme…

Voici Ray! Je lai reconnu. Il a parlé à quelquun, là, à linstant, il a échangé quelques mots avec une femme, et il est à présent à côté de moi, je le sais. Je le sens. Il est là, mon mari, évidemment, il sera toujours près de moi, surtout dans les moments difficiles. Je frémis, jen tremble. Je lui parle, mais ne résonne que le vacarme de mes pensées. Il ne répond pas, il ne dit rien. Ray, mon amour, est-ce que tu mentends? Est-ce que tu me vois trembler? Est-ce que tu sens combien notre présence est forte, maintenant, lun à lautre?

Dans ma nuit ne parviennent que des sanglots étouffés.

Ray est reparti, et je suis totalement perdue. Je comprends que ce que je ressens ne correspond pas à ce que je laisse paraître. Jai limpression dêtre normale; or, rien ne fonctionne. Je crois hurler, mais ce hurlement nest quintérieur. Je crois bouger, mais je suis totalement inerte. Comment prévenir que je vais bien? Comment leur dire de ne pas sinquiéter?

Où est la porte de sortie? Jexplore ce noir immobile dans lequel jévolue comme une âme en peine, un être immatériel.

Je me compare à un arbre: ça ne bouge pas, un arbre, cest inerte, ça ne dit rien, ça ne crie même pas quand on le coupe; et pourtant, ça vit. Si lon décidait de me débiter en tranches, là, maintenant, moi non plus, je ne pourrais pas protester.

Mais quitte à être un arbre, je voudrais être un tronc qui flotte sur la rivière. Car jai très chaud. Je me sens déshydratée, desséchée. Je rêve deau. Je rêve du bruit dune fontaine, dun robinet qui coule. Leau, pour moi, à cet instant, est la plus grande richesse. Un bain, cest limage du bonheur absolu. Je pense à la source miraculeuse du mont Sainte-Odile, le pèlerinage à la patronne de lAlsace, près de Strasbourg: il fait si frais là-haut, cest si réconfortant et lon sy sent si bien…

Jai limpression dêtre un arbre, dêtre couverte dune écorce épaisse, parce que je comprends bien, à présent, que je suis enfermée. Je suis comme dans un cercueil qui serait mon propre corps. Emmurée en moi-même. Je toque sur la paroi intérieure de ma peau, mais personne ne mentend.

Je dois absolument leur envoyer un signe. Mais je ne peux ni crier ni bouger. Je peux seulement écouter et penser. Et pour penser, je pense… Je repense au tronc darbre qui glisse sur leau. Ce tronc se transforme: des yeux apparaissent sur le devant, ainsi que deux sortes de narines, il se rétrécit sur larrière pour former une queue… Larbre est devenu un crocodile, qui ouvre sa gueule subitement, dans un grand claquement deau! Lui au moins, il pourra se défendre si on entreprend de lui faire mal. Lui au moins, il mordra si on le touche. Ah, si jétais un crocodile! Je suis sans doute en train de rêver…

Je me réveille, soudain.

Une lueur méblouit.

Je ne vois rien quun grand soleil. Mais cest une excellente nouvelle: le soleil existe encore! Le noir nest plus mon seul horizon. Cette lumière-là na pas de prix. Cest un espoir, lespoir que ce tunnel dans lequel je suis engagée nest pas sans fin: il y a un bout, puisquil y a une lueur. Il y a de la vie, puisquil y a du jour.

Mais le rideau de mes paupières se referme brutalement.

Je retombe dans le noir.

Un homme a demandé:

Alors, cette pupille?

Un autre a soupiré, et je nai pas entendu sa réponse. Cest que je nétais préoccupée que par une chose: lextinction brutale de ce soleil surgi du néant. Il sest couché aussi vite quil sest levé. Mon étoile naura brillé que quelques secondes. Cétait un ophtalmologue, sans doute: il a soulevé une de mes paupières, il a braqué sa lampe dans le fond de mes yeux, et il a tout refermé.

Est-il possible quil nait rien vu? Quil nait pas repéré mon âme inquiète? Mon âme qui crie, qui pleure et appelle au secours?

Il ne peut pas ne pas avoir vu une étincelle de vie au fond de cet œil-là. Il ne peut pas avoir conclu que je nétais rien quun arbre mort, qui ne méritait pas même quon le jette à la rivière.
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Une histoire de fous

Angèle, même dans le coma, tu es belle!

Le coma? Le mot a été lâché par Bernadette, ma voisine, mon amie de trente ans. Celle qui nous a fait découvrir, à Ray et moi, les joies et les exigences de la randonnée en haute montagne.

Elle est entrée dans cette chambre dhôpital. Jai senti sa douceur menvelopper. Et elle ma susurré cette phrase.

Si je navais pas été dans cette situation extrême, jaurais sans doute été touchée par ce compliment… Mais je lai à peine entendu. Ce que jai retenu, ce qui accapare totalement mon esprit désormais, ce qui le fait carburer, ce qui épuise toutes ses capacités de réflexion, cest ce petit mot aux allures exotiques: coma.

Cest donc ça: pour eux, je suis encore dans le coma! À leurs yeux, il nest toujours pas terminé, ce fichu coma qui ne devait durer quun ou deux jours. Pour eux, il ne finira peut-être jamais. Ce nest donc pas un mauvais rêve: je suis parfaitement éveillée, et ils me croient dans les limbes de linconscience. Depuis combien de temps suis-je dans cet état?

Je leur crie, de toute mon âme:

Mais je suis là! Je ne suis pas dans le coma puisque je vous entends! Rassurez-vous, bon sang, je nai rien! Venez voir! Venez me chercher… Quattendez-vous pour venir me chercher?

Ils sont fous! Cette histoire est une histoire de fous.

Comment ne peuvent-ils voir que je suis consciente? Que je les entends? Comment les alerter? Il ny a pas si longtemps, jétais une femme, une mère, une grand-mère… Et désormais, pour eux, je ne suis plus quun gisant déglise.

Ce nest pas ça, le coma! Ce nest pas en tout cas lidée que je men faisais. Ce nest pas cet état que je mettais derrière ladjectif comateux. Je ne me sens pas du tout comateuse. Jai au contraire limpression dêtre extrasensible.

Je suis toujours dans le noir, mais tous mes autres sens ne mont pas quittée.

Je ressens par exemple les pressions exercées sur mon corps quand on me manipule. Je sens parfois comme des morceaux de ferraille mappuyer sous la plante des pieds, et y laisser de curieuses traces; cest quen réalité le lit vibre, pour éviter les escarres; alors, insensiblement, mon corps glisse et les pieds viennent buter contre les barreaux du lit.

Quant à louïe, non seulement elle fonctionne, mais elle sest développée: elle est beaucoup plus sensible quà lordinaire. Elle est devenue très fine, et je dirais même intelligente: elle sait analyser le moindre bruit. Comme celle dun non-voyant, sans doute, si ce nest que je souffre dun handicap supplémentaire: je ne peux pas toucher. Je suis avide de sons. Tous mintéressent et mintriguent: ceux du lit, ceux des machines… Car, je le comprends désormais: cette présence haletante, en permanence à mes côtés, ce nest pas, comme je lai cru, un être vivant, mais le respirateur artificiel. Une de ces machines qui assistent justement les personnes dans le coma.

Je suis surtout avide du bruit des gens, car ce sont eux qui pourront me sauver: le personnel, les médecins, ma famille, mes amis, mes collègues. Il faut que jentende tout, pour comprendre ce qui se passe. Mes oreilles ont remplacé mes yeux.

Jentends Ray, même quand il ne dit rien. Je sais quand il est là. Je sais que cest lui qui retient ses larmes. Il ne parle pas beaucoup. Que pourrait-il me dire? On lui a peut-être dit que cétait inutile, puisque je nentendais rien…

Jaime sentir des présences flotter autour de moi. Je souris intérieurement quand jentends une voix dinfirmière dire, dun ton de maîtresse décole: «Il faut mettre la blouse!», ou «Seulement deux à la fois»… Ceci signifie que jai de la visite. Cest fondamental. Cest un lien avec la vie, avec cette vie que je ne veux pas quitter, quoi quil men coûte. Peu importe qui vient, peu importe si ces visiteurs parlent ou prient ou sanglotent ou psalmodient comme à la messe. Jai besoin de leurs voix, de leurs respirations. Je men nourris, elles sont mon oxygène.

Je sais reconnaître chacun de mes amis. Et quand jentends lun deux pleurer doucement, je minquiète. Pour moi, bien sûr (ce que jai serait si grave?), mais aussi pour lui: cest terrible de faire de la peine malgré soi. Cest ça qui me panique, surtout: la tristesse que je provoque malgré moi. Je nose imaginer dans quel état de désespoir se trouvent mes proches quand ils sortent de cette chambre et regagnent la maison. Si au moins ils savaient que je les attends, que je les entends, que je les soutiens de toute la force de mon impuissance… Comment les rassurer? Comment les empêcher de pleurer, de se lamenter, de sangoisser? De faire le deuil, déjà, de ma présence…

Certains visiteurs ne font pas que me parler: ils me houspillent, ils mexhortent. Comme mes amies Chantal et Ljubinka, comme ma belle-sœur Marie-Rose…

Angèle, bouge un cil! Tu as assez dormi maintenant, réveille-toi sil te plaît! Ce nest pas ton genre, ça, de rester tout le temps couchée… Pense à nous! À ton mari! À ta fille, à tes petites-filles!

Mais je ne fais que ça, penser à vous! Elles me secouent, et je me dis que je suis gâtée, au fond: car on ne mabandonne pas. On vient me voir, alors que je nai rien à offrir en retour. On ne ma pas encore oubliée. Jentends les «Seulement deux à la fois» et je mimagine quil y a tout un bus qui attend patiemment son tour, quune file de personnes fait la queue pour venir jusquà moi, pour venir se recueillir sur mon corps, comme cela se fait lors des grands enterrements… Et cette queue est si longue quelle sétire jusque dans la rue! Je me souviens des images vues à la télé lors de la mort de Jean-PaulII, à Rome: un long ruban de foule reliait la basilique Saint-Pierre aux bords du Tibre…

Je ne suis pas si loin de la vérité. Dun côté, beaucoup de mes amis, même sils ne lavoueront jamais, me croient déjà morte. De lautre, une véritable attente sest formée au seuil de ma chambre.

Un service de réanimation, cest lantichambre de la mort. On ne franchit pas forcément la porte fatidique, mais on vit à côté. Souvent, dans les hôpitaux, les architectes installent ce service juste à côté de la morgue.

Régulièrement, des alarmes se déclenchent, suivies du pas de course des infirmières: cest le signal que la vie est en train de déserter une chambre. En réa, les soignants sadressent dabord à des machines. Des écrans leur disent si la partie peut continuer, ou si elle vient de se terminer; alors, cest comme si les mots «Game over» venaient de safficher…

Les passages sont bien plus réglementés que dans les autres services. Les visiteurs doivent obéir à des règles dhygiène strictes pour éviter la transmission des germes. Avant dentrer en réa, il faut patienter dans une salle qui sert de sas. Cette attente est souvent très longue. Beaucoup trop longue… Des amis ont été oubliés là pendant deux heures… avant dêtre invités à repartir sans même avoir pu passer par ma chambre. Et ceci sans raison apparente, sans aucune explication. Cest comme si lon voulait décourager ces personnes de venir.

Même Ray, au début, est soumis à ce régime. Alors quil essaye, tant bien que mal, de poursuivre son activité professionnelle, il est contraint de perdre des après-midi là, à attendre sans comprendre pourquoi. Mais il nest pas du genre à se laisser faire. Vite, il repère une autre entrée, celle du personnel. Vite, il met les choses au point, il simpose. Rien ne lempêchera de me voir, surtout sil ny a pas de raison objective pour le lui interdire.

Il se débrouille pour me rendre visite deux fois par jour, en début et en fin daprès-midi. Il ne me parle pas beaucoup, je lai dit, et je ne lui en veux pas du tout: cest difficile de parler à quelquun que lon croit absent. Je me souviens de mon père, quand il a fait sa septicémie. Il avait soixante-dix-neuf ans. Quand jallais le voir, jétais incapable de lui dire quoi que ce soit. Javoue même quil me faisait un peu peur… Il était immobile, et ça me rendait muette. Cest difficile de monologuer face à un corps inerte. Or, aujourdhui, je sais quil est essentiel de parler même à ceux que lon croit morts. Aujourdhui, je sais quun malade est condamné si personne ne vient le voir.

Ray me prend la main. Il a sans doute la satisfaction de constater que mon corps est chaud. Il soulève un peu mon bras, puis le relâche délicatement. Il retombe sur le drap comme celui dune poupée de chiffon. Mon corps nest ni froid, ni dur. Il en a vu, Ray, des cadavres, quand il était dans la police. Il sait bien que je nen suis pas un. Pas encore, malgré ce que certains, ici, commencent déjà à penser.

On nexiste que dans le regard des autres. Sans ceux de Ray et de Cathy, je le crains, je serais déjà morte.
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Les crocs dune bête inconnue

Tu as déjà fait ce travail?

Non, jamais…

Ce sont des infirmières ou des aides-soignantes.

Elles vont soccuper de moi. De quoi parlent-elles? Que vont-elles faire?

Après quelques secondes, pendant lesquelles je les entends parler de «Betadine verte, deux tiers, un tiers», je sens que lon me manipule. Mon nez me chatouille, puis me fait mal: on entreprend dy enfoncer quelque chose. Dans le même temps, on mintroduit autre chose dans la bouche.

À présent, cest comme si, dun côté, on menfournait une main entière au fond de la gorge et comme si, de lautre, des torrents deau me dévalaient par les narines! Comme si je me noyais dun côté et étais déchirée intérieurement de lautre par les griffes et les crocs dune bête inconnue.

La douleur est insupportable. Irréelle, indescriptible. Et elle est décuplée par mon impuissance: non seulement je ne peux pas me débattre, mais je ne peux pas même lexprimer. Je meurs de souffrance et jai la discrétion suprême de nen rien laisser paraître. Pas un cri, pas une grimace, pas même un frémissement.

Je suffoque. Que font-elles? Pourquoi ne manesthésient-elles pas? Mon âme hurle, et ce cri silencieux est le plus désespéré qui soit. Lengin fourré dans ma bouche effectue des mouvements de va-et-vient; il me racle le fond de la langue. Jai limpression que lon me sort les tripes. Comme je voudrais vomir, pleurer, gémir, hurler, taper… Comme je voudrais être un crocodile, et mordre lassaillant, lassommer dun coup de queue!

Mais je reste toujours aussi tranquille, impassible, apparemment consentante, aussi inerte que le tronc sur lequel la tronçonneuse sacharne. Tant que larbre ne crie pas, le bûcheron scie…

Pourtant, jexplose. Cest trop de douleur, de mal, dinjustice.

Pourquoi cette torture? Pourquoi cette violence?

Je sais désormais ce quont vécu les victimes des inquisiteurs, celles à qui lon arrachait des morceaux de peaux ou de membres contre quelques confidences. Elles, au moins, pouvaient hurler dabord, et parler ensuite. Moi, je suis prête à tout avouer! Les fautes les plus affreuses, tous les crimes que je nai pas commis. Arrêtez, je dirai tout ce que vous voulez entendre! Laissez-moi vous dire: je suis simplement venue ici pour un mal de tête, et on marrache les muqueuses…

Je ne peux que me concentrer sur la douleur, incessamment renouvelée, interminable, insupportable. Japprendrai plus tard ce quelles me font: elles me nettoient les sinus; lune verse le produit dans le nez, lautre le récupère au fond de la gorge pour que je ne lavale pas; elle actionne pour cela une sorte de petit aspirateur.

Tu vois? reprend une femme. Elle a une sinusite maxillaire bilatérale et une mastoïdite gauche dallure chronique…

Une quoi?

Cest une petite infection. Il faudra faire ce soin trois fois par jour.

Ai-je bien entendu? Je défaille. Mon Dieu, ce nest pas possible. Elles ne vont pas revenir! Pas aussi souvent, je ne le supporterai pas. Je ne supporterai pas une seule deuxième fois. Cest impossible. Je pleure. Des larmes virtuelles emplissent mon corps immobile. Mon Dieu, sortez-moi de là! Dans quel enfer suis-je tombé? Notre Père, qui êtes aux cieux, que votre règne vienne, que votre volonté soit faite… Je prie comme je nai plus prié depuis mon enfance, depuis quavec mes frères et sœurs nous accompagnions papa et maman à la messe du dimanche et que je prenais les habits de la petite fille modèle, recueillie dans lamour paisible du Petit Jésus, dans la douceur des bons sentiments.

Mais cette fois, je prie de façon très différente: je prie avec violence, avec hargne… Et ces paroles ne mont jamais semblé aussi concrètes: «Mon Dieu, délivrez-moi du mal!» Vous le savez, mon Dieu, que jai toujours aimé la vie, que je lai toujours célébrée, que je lai toujours méritée. Mais si mes tortionnaires persistent, si elles recommencent la même chose, ne serait-ce quune seule fois, sil vous plaît, mon Dieu, épargnez-moi cette douleur. Je croyais être dure au mal, mais quand elles viennent, je ne suis plus quun cri, dautant plus atroce quil est muet. Certaines souffrances sont trop fortes pour les vivants. La mort est forcément plus douce…

Je sais aussi, désormais, ce que vivent les bêtes traquées: je suis à laffût du moindre indice. Le bruit ordinaire des allées et venues, des discussions banales entre soignants, des machines. Le bruit de fond de mes angoisses, de plus en plus assourdissant. Le doux murmure des visites: la présence silencieuse de Ray, les pleurs retenus de ma famille, les paroles emplies damour de mes amis comme Chantal et Dédé… Au moins, quand ils sont là, on ne me torture pas. Le niveau dangoisse retombe. Je voudrais que lon défile dans ma chambre toute la journée!

Jessaye de me persuader que ceci sarrangera. Ce que je vis ne peut pas exister, car cest contre lordre des choses: lhôpital nest pas, il ne peut pas être un lieu où lon torture des innocents.

Mais les visites sarrêtent et mes tortionnaires reviennent. Elles me manipulent exactement de la même façon. Et la première scène est si bien gravée dans mon esprit quavant même que laspirateur ne me racle ma gorge, quavant même que la Betadine ne minonde le nez, la douleur est déjà là. Intense. Immonde.

À la fin de cette séance, une femme répète à plusieurs reprises:

Pardon madame, pardon…

Dois-je accepter cette demande de pardon? Je ne vois plus du tout clair dans mes sentiments. Jignore si cette marque dhumanité inattendue, presque incongrue, mapporte un confort minuscule ou maccable encore plus. Faut-il sen réjouir ou sen offusquer? Est-ce que lon suppose que je peux effectivement ressentir cette douleur? Dans ce cas, ce serait encore plus terrible.

Deux à la fois!

Ouf, jai de la visite.

Ces amis-ci sont du genre silencieux. Jaimerais quils narrêtent pas de parler: quils me racontent leur vie, ce qui fait lactualité des journaux et de la télé. Jaimerais savoir ce qui se passe à lextérieur des murs de mon corps, les petites et les grandes nouvelles, nimporte quoi… La politique, les ragots, la météo, les résultats sportifs… Tout mintéresse! Jaimerais tant penser à autre chose. Mais je ne leur en veux pas, je suis tellement heureuse de leur présence. Tant quelles sont là, au moins, je suis tranquille.
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Comme à Guantanámo

Votre femme aime la musique?

Ah oui! Elle adore ça. Pourquoi me demandez-vous ça?

Cest Ray qui a répondu.

La femme poursuit:

On peut lui en mettre dans sa chambre, si vous voulez. Ça peut lui stimuler le cerveau, la ramener à la conscience, vous comprenez? Ça ne coûte rien dessayer… En tout cas, ça ne peut pas faire de mal.

Ray accepte. Il lignore, évidemment, mais je le remercie. Non, la musique ne me ramènera pas à la conscience, puisque cest déjà fait, mais au moins elle me divertira. Faute de lire ou de regarder la télé, jécouterai des chansons. Elles me permettront peut-être de penser à autre chose.

Cest vrai que la musique est importante dans ma vie. Elle va bien avec mon caractère, plutôt joyeux et positif. Elle maide à voir la vie du bon côté, dans ma salle de bains, à quatre heures du matin, avant de partir au travail. Et je laime aussi beaucoup pour danser, avec Ray, le week-end…

Je ne sais pas si ce sont des cassettes, des CD ou une radio, mais très vite, effectivement, des chansons me tiennent compagnie.

Cest de la variété. Aznavour, Souchon, Cabrel… Je révise mes classiques. Il y a les titres que je connais, ceux que je découvre. Je me prends à chanter… Et à danser!

Mais ce récital ne sarrête plus.

Cette musique-ci na pas de note finale. Ces voix, ces instruments mobsèdent. Et très vite, je me mets à les détester. Depuis que je suis dans le noir, je ne sais plus vraiment distinguer la nuit du jour; mais jusquà présent, je disposais de longues plages de tranquillité qui devaient correspondre à la nuit, et pendant lesquelles, jimagine, mon esprit sendormait, ou en tout cas se reposait. Désormais, il ny a plus de silence. Jamais. À la variété succède le classique, au classique le rock, au rock la variété.

Parfois, quand même, la musique sarrête enfin. Mais dans ce cas, il ne faut jamais bien longtemps avant quune infirmière ne sinquiète:

Pourquoi on a éteint? Cest triste ici!

Et la rengaine reprend. Cette musique me rendra folle! Si jamais jen réchappe, je ne suis plus sûre davoir toute ma raison… Ceci me rappelle un reportage vu à la télé ou lu dans les journaux: la musique diffusée en continu serait un des supplices imposés aux prisonniers de Guantanámo. Encore cette idée de torture, infligée pour un crime que jignore, dans un lieu censé me soigner…

Voici des femmes. Un soin des sinus? Mon Dieu, aidez-moi! Ne me touchez pas! Non, heureusement, elles me laissent tranquille. Elles restent à distance. Elles discutent, et cette conversation na en réalité absolument rien à voir avec la vie de lhôpital.

Oh, mon mec, ce week-end, quest-ce quil était pénible!

Quest-ce quil ta encore fait?

Ils ont perdu au foot… Ça le met dans de ces états… Alors, il passe ses nerfs sur moi.

Cest pas vrai! Et tu te laisses faire?

Non, bien sûr. Alors, on sengueule. Et le dimanche, on se retrouve au repas de midi chez les beaux-parents… Jte raconte pas lambiance! Tu parles dun jour de repos… Jétais presque contente de venir ici, ce matin…

Je visualise les scènes à mesure quelles les racontent. Au fond, ça remplace avantageusement les séries télé… Régulièrement, ainsi, des femmes viennent discuter près de mon lit. Cest sans doute un endroit où elles se sentent tranquilles. Elles sont moins dérangées ici quen salle de repos. Ma chambre devient un lieu de confidences, où elles peuvent tout se dire sans prendre le risque dêtre entendues.

Qui pourrait surprendre leurs petits secrets?

Je ne compte plus, moi. Pour elles, je ne suis quun meuble.
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Je vais bientôt «clamser»

Dun côté, ce quelle dit me soulage. De lautre, ça me terrorise. Mais ça me terrorise quand même plus que ça ne me soulage…

Les femmes sont revenues pour lépreuve des sinus.

Et lune dit à lautre:

On ne lui fera plus quun soin par jour. Franchement, ça ne sert à rien de sembêter: elle va bientôt clamser! Cest le grand chef qui la dit…

Je me remets à crier, de ce cri terrible que je suis la seule à entendre. Je vais bien, je vous dis, je vais bien! Cest insensé! Comment peut-on affirmer des choses pareilles? Je ne peux pas mourir maintenant! Sauf… Sauf, évidemment, si lon décide de me tuer! Je vais bien, mais on fait tout pour que jaille mal! Les seules douleurs que je ressens sont celles quon minflige. Et elles ont de quoi machever, oui. Si lon continue à me torturer ainsi, alors oui, peut-être, je vais finir par lâcher prise. Mais soignez-moi enfin, sil vous plaît, ou en tout cas laissez-moi tranquille! Écoutez mes appels muets, brisez les murs de mon corps et alors vous verrez que je nai rien. Examinez-moi, scannez-moi, avec les machines les plus perfectionnées qui soient: vous verrez bien que je suis là. Les seules plaies que jaurais à vous montrer se concentrent sur une seule partie de mon être: elles ne blessent que mon âme.

Elles sont reparties, enfin. Jusquà demain…

Ils ont raison: ce nest plus vivre, ça. La musique, les soins, les visites, les discussions intimes, mes angoisses, mes pensées folles embarquées dans un grand huit qui ne sait plus sarrêter…

Et un jour, soudain, car la coupe de souffrance nest visiblement jamais pleine, venue de nulle part, une surprise atroce: une violente douleur au téton de lun de mes seins.

Comme si on me larrachait.

Je lâche un nouveau cri dans le vide.

Un nouveau cri désespérément inutile.

Quelle est cette nouvelle torture? Pourquoi?

Je la subis une seconde fois, quelques heures ou quelques jours plus tard. Une mutilation à vif. Est-ce que je saigne?

Cette fois, il y a au moins deux personnes dans ma chambre.

Juste avant cette agression, jentends un homme dire à lautre:

Vous savez comment on peut sassurer quune personne est vivante ou morte? Vous prenez un téton, comme ça, et vous le pincez en tirant dun coup violent…

Le déchirement.

Après quoi, lhomme poursuit, de son ton professoral:

Vous avez vu? Aucune réaction. Absolument aucune! Pas un frémissement sur la peau, pas la moindre modification des traits du visage. Rien du tout. Alors que je vous garantis que cette douleur-là, on ne peut pas y rester insensible… Cest une vieille recette, cest vrai, mais cest le genre de vieilles recettes quil est toujours bon de connaître…

Je ne saisis pas ce que répond le collègue de cet éminent spécialiste. Mais je regrette que ce spécialiste des vieilles recettes nentende pas ma propre réponse…

Désormais, les choses sont claires. Jai encore gravi quelques échelons dans lhorreur. Javais compris que lon me croyait inconsciente; je comprends désormais que lon me croit morte.

Je repense à ces romans dans lesquels, à mesure que les pages se tournent, le héros se retrouve dans une situation de plus en plus difficile. La souricière se referme progressivement jusquau moment où, apparemment, il ny a plus dissue… Il est pris, cette fois, il ny a plus despoir. Il va mourir. Le méchant exulte. Linéluctable va arriver et pourtant… Le lecteur sinterroge, mais, au fond de lui, il sait bien que la fin nest pas possible. Il sait bien quil y aura un stratagème, un deus ex machina sorti de nulle part pour extirper son champion du néant. Et au chapitre suivant, effectivement, le lecteur a la satisfaction de voir que le héros est toujours là, bien vivant: comme prévu, limpensable sest produit…

Un tel happy end est-il à attendre dans mon cas?

Je peux dautant plus en douter que, malgré ses apparences de moins en moins ordinaires, mon histoire nest pas une fiction. Elle est bien réelle, et je nai rien dune héroïne. Quant à lauteur de cet épisode angoissant de ma vie, sil existe, tout là-haut, jattends encore quil se manifeste…

Je mimagine enfermée dans un cercueil. Pas dans mon corps, comme actuellement, plus dans un arbre, comme je limagine régulièrement, mais bien, cette fois, dans un vrai cube de bois. Entre ces quatre planches qui sont notre dernier chez-soi.

Jai demandé à être incinérée, Ray le sait bien. Je me dis que jai eu raison: au moins, grâce à ça, je nessaierai pas de gratter le couvercle, quand je serai dans la tombe… Je raconte nimporte quoi! Je suis incapable du moindre geste. Et je naurai pas à vivre ce cauchemar, puisque avant de mincinérer, il faudra bien me débrancher. Et si lon me débranche, je mourrai, forcément, parce que je ne suis plus capable dautre chose que de penser. Et encore, ces pensées sont de plus en plus confuses…

Voici une autre pensée qui, elle, aurait plutôt tendance à me réconforter: avant de me débrancher, les médecins devront avertir ma famille, forcément. Et je suis persuadée que ni Ray, mon mari, ni Cathy, ma fille, ne pourront accepter cette éventualité. Jamais. Cest inconcevable. En tout cas, pas aussi rapidement. Au bout de quelques années, éventuellement, sil paraît acquis que je ne serai plus jamais autre chose quun corps inerte, ils pourraient se laisser fléchir, pourquoi pas… Mais maintenant, non, cest impossible. Pas si tôt, pas après mavoir quittée seulement depuis quelques jours. Je les connais bien, ils sont ma chair. Ils ne se laisseront jamais convaincre de mabandonner.

Me voici quelque peu rassérénée. Pas pour longtemps. Déjà une autre pensée mangoisse… De même que jai averti Ray de mon souhait dêtre incinérée, je lui ai fait part de ma volonté dêtre donneuse dorganes. Lidée paraît si belle: voler à la mort pour donner à la vie. Or, là, si lon me croit morte, pourquoi ne profiterait-on pas que mon corps soit encore chaud pour y prélever un rein ou un cœur? Sans anesthésie, évidemment… Je me souviens que les dons dorgane se font essentiellement sur des personnes en situation de mort cérébrale, celles dont le cerveau est considéré comme hors service. Quen pensent-ils, ces savants, de mon cerveau? Pour eux, je ne suis plus consciente, évidemment, puisquils ont acquis la certitude que je ne réagis plus aux douleurs, même les plus extrêmes. Pour eux, mon cerveau ne fonctionne plus, puisque je suis morte…

Jépie le moindre mouvement du personnel de santé. Quand je nai pas la certitude que les gens qui approchent sont des amis ou de la famille, je suis saisie dune crainte. Je redoute la lame du bistouri sur ma peau. Mon cœur saffole…

Jaimerais me replier en moi-même, mais je reste désespérément raide, immobile. Offerte à mon destin.
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«À notre chère maman»

Ray et Cathy se sont éloignés de mon lit.

Je ne les entends plus, je ne les sens plus. Mais je sais quils ne sont pas loin: leurs voix me parviennent encore, faiblement, par intermittence. Ils sont dans un coin de la chambre, ou dans le couloir. Ils discutent avec un médecin. Ils quêtent un peu de réconfort, un peu despoir. Mais ils vont recevoir tout le contraire.

Ce que je vais raconter désormais, je ne lai pas entendu depuis les barreaux de mon corps. Heureusement! Cette douleur aurait été la dernière. Le coup de grâce. Le coup de ciseau tranchant le dernier fil qui mempêchait de tomber.

Nous sommes vendredi, en fin de journée. Quatre jours seulement après mon arrivée à lhôpital. Ray et Cathy discutent avec un médecin réanimateur. Cest celui qui ma fait le «test du téton». Comme à son habitude, le docteur est entouré dune petite cour. Pour lui, désormais, les choses sont claires. Déjà.

Mon mari et ma fille sont suspendus à ses lèvres.

Et celles-ci lâchent, froidement:

Il faut songer à débrancher.

Les infirmières accusent le coup. Elles pâlissent, elles ont lair désemparées. Ray et Cathy, eux, ont le sentiment que leurs veines viennent de se vider de leur sang.

Ray réussit à prononcer:

Pardon?

Il ny a plus despoir. Plus rien ne fonctionne, à part le cœur.

Personne ne réagit. Personne ne sinterroge. Personne ne sétonne: comment être aussi catégorique si rapidement? Pourquoi un jugement définitif alors que rien na encore été fait, ni tenté? Pourquoi ne pas donner à lespoir le temps de prospérer? De se fortifier? Lespoir, cest une petite flamme de bougie menacée par le vent; il faut la protéger délicatement, au creux de ses mains, la veiller comme un trésor. Là, cest comme si on soufflait dessus un grand coup pour ne plus avoir à gérer lincertitude! Comme sil fallait gérer soit un brasier, soit un tas de cendres froides, mais ne surtout pas sencombrer dune veilleuse. Au diable les complications, au diable les «peut-être»! Cest si simple lorsquon a décidé comment les choses devaient être.

Mon mari et ma fille sont abasourdis.

Parfois, la charge émotionnelle est telle que toute réflexion est anesthésiée. Le médecin, celui qui sait, sest prononcé, donc cest vrai, donc cest ainsi. Il ny a ni à douter, ni à renâcler. Cest aussi peu discutable quun ordre royal, quun commandement divin. La sentence simpose, il ny a quà la subir.

Le réanimateur fait montre dun peu dhumanité, enfin. Il prend Ray à part et lentretient sur un ton de confidence. Il lui donne un conseil, comme à un ami dont on redoute le chagrin:

Vous savez, vous devriez faire les démarches maintenant… Cest plus facile avant quaprès.

Les démarches? Vous voulez dire… Pour les obsèques?

Le docteur acquiesce avec une moue qui se veut compréhensive. Puis il se retire, suivi de sa cour silencieuse.

Ray et Cathy osent à peine jeter un dernier regard à mon corps statufié avant de disposer. Ils suivent les couloirs, descendent les escaliers de façon mécanique. Ils ne parlent plus. Que pourraient-ils se dire? Leurs capacités de réflexion sont endormies.

Ils sortent de lhôpital, remontent les rues, longent les quais de Strasbourg. Dehors, la vie est belle. Les citadins se mêlent aux touristes pour sattarder aux terrasses des cafés. Des bateaux passent sur lIll, emplis de photographes heureux, à laffût des colombages, des géraniums rouges sur un fond de ciel bleu. Mon mari et ma fille traversent le centre-ville à pied, sans sen rendre compte, imperméables à ce bonheur dété. Ils arrivent dans notre appartement de Schiltigheim, quatre kilomètres plus loin. Ils ont complètement oublié quils sont venus à lhôpital en voiture, et que la Renault est toujours garée là-bas.

Le lendemain, samedi matin, Ray sarme dun terrible courage.

Je dois le faire maintenant. Je ne peux pas laisser ça à Cathy…

Il se dirige dans la rue principale de notre ville. Là, les enseignes de pompes funèbres se succèdent. Jusquà ce jour, on ne se rendait pas compte quil y en avait autant. Il avance prudemment.

Il regarde la vitrine de la première. «À notre chère maman», sur un morceau de marbre, avec la gravure dun oiseau…

Ses yeux semplissent de larmes.

Ce nest pas possible!

Courage… Il va pousser la porte. Mais il voit quune femme attend à lintérieur. Il se ravise. Il renonce, il repart.

Il continue à remonter la rue.

Il arrive devant une autre enseigne.

Cette fois, il pousse la porte dun coup. Sans réfléchir.

Laccueil est feutré, bienveillant. Très professionnel. Ces gens ont lhabitude. Ray se laisse guider. On lui conseille un modèle adapté à lincinération. Il opte pour un «cercueil de chêne bois clair, capitonné soie blanche». Il choisit la couleur des roses. Il ressort dans la rue hébété, avec dans les mains un papier dont il ne sait que faire. Il ne rentre pas à lappartement avec. Il «loublie» dans le coffre de la voiture.

Je le retrouverai, bien plus tard, ce document. Je tiendrai à le lire, absolument. Qui dautre peut se vanter de savoir ce que son mari a choisi pour ses obsèques? Jessaierai den rigoler.

Je lui dirai:

Cest bien, mon chéri, tu as très bien fait!

Mais Ray naura pas le cœur à plaisanter:

Cest la chose la plus difficile que jaie jamais eu à faire! De toute ma vie. Jespère du fond du cœur que tu nauras jamais à faire la même démarche pour moi.

Et puis, après avoir un peu hésité, on décidera de le jeter à la poubelle, ce bail tout confort pour mon repos éternel… Il y a des souvenirs trop encombrants pour les garder chez soi. Même au fond dun tiroir, même dans le coffre dune voiture.

Au fil du week-end, les chocs de lannonce et de la visite aux pompes funèbres satténuent. Leffet danesthésie se dissipe. Ray et Cathy récupèrent du coup de poing moral reçu à lhôpital. Insensiblement, la révolte succède à labattement. Ils passent des coups de fil, ils disent et redisent, de proche en proche, les émotions horribles de ces dernières heures. Ils racontent tout, népargnent aucun détail. Tout le monde est consterné, mais tout le monde nest pas abattu. Beaucoup sindignent, sétonnent, sinterrogent.

Cathy discute avec la marraine de sa fille Mélanie, qui est médecin et fille de médecin.

Et lévidence se fait jour:

Ce nest pas possible, conclut Ray, ça ne marche pas comme ça! Ce nest pas à un seul médecin, fut-il réanimateur, de prendre une décision pareille! On ne débranche pas quelquun aussi facilement! Pas aussi rapidement!

Cette terrible sentence ne se prend bien évidemment pas à la légère: elle est encadrée par la loi, elle doit être collégiale, en accord avec les médecins et la famille, sappuyer sur un protocole dexamens précis…

Et le lundi, cest un Ray de nouveau combatif qui pousse la porte du sas du service de réa. Quand il rencontre le médecin, leur discussion na plus du tout la même teneur que le vendredi. Il nest plus dans la position de lélève face au docteur tout-puissant. Cest lui qui commande, désormais:

Nous naccepterons jamais que lon débranche Angèle! Jamais, vous entendez? Et vous, cest simple: je ne veux même plus que vous la touchiez!

Lhomme de science nargumente pas. Il sefface. Comme sil était daccord, au fond…

À mes côtés, ce jour-là, Ray est à la fois tranquillisé et remobilisé. Profondément déterminé. Je ne men doute pas, quand je sens sa main presser la mienne, quand jentends sa voix grave oser quelques mots doux, mais mon destin vient une nouvelle fois de basculer. Je suis sauvée, puisque mes amours ont refusé de mabandonner.
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Derrière le rideau

Je suis devant une grande table en zinc, étroite et longue. Entourée de bassines, de crocs, déviers. Je suis dans un monde de carrelage rougi, une odeur fade et écœurante. Des carcasses pendent au plafond. Pas de doute: je me trouve dans une boucherie. Je porte un tablier taché de sang. Je tiens un hachoir dans la main droite, et je donne de grands coups réguliers sur les morceaux de viande qui défilent devant moi. Une côte, et tchac! Une autre côte, elle aussi coupée en deux! Et un cartilage! Et des pieds, des petits pieds! De mignons pieds de bébé soudain ensanglantés… Je crie! À moins que ce ne soit lenfant que je découpe qui ne se mette à hurler…

Où suis-je?

Dans le rien, toujours. La boucherie infernale a disparu. Je suis toujours dans ce grand noir, dans le monde virtuel de mes pensées et, désormais, visiblement, de ma folie.

Mon cœur bat à tout rompre. Une sueur froide me glace le cerveau. Que sest-il passé? Limage des pieds denfants passant sous le hachoir colle à mon esprit comme une vieille toile daraignée. Quest-ce que cette horreur? Un cauchemar. Je fais des cauchemars, selon toute vraisemblance, ce qui signifie que je dors. Mais je préférerais ne plus dormir, mépuiser à raisonner, continuer à minquiéter, plutôt que de repartir dans des délires aussi atroces…

Me revient en mémoire la question dune femme, une infirmière ou une aide-soignante. Je suis peut-être toujours en train de délirer, mais je crois bien lavoir entendu demander à un médecin:

On lui donne du Pentothal aujourdhui?

Penthotal, je connais ce nom. Pour moi, ça évoque une drogue. Peut-être que lon me donne des drogues, ou des produits équivalents, pour stimuler mon esprit. Un peu comme des artistes ont pu prendre du LSD pour attiser leur créativité. Je me demande aussi si ce nest pas ce Pentothal qui sert à fabriquer le fameux sérum de vérité… Mais quelle vérité pourrait se nicher dans un cauchemar aussi atroce?

Je traîne limpression diffuse dêtre un peu coupable. Cest comme un goût désagréable qui croupit en bouche. Cest curieux comme on se sent toujours, bêtement, responsable de ses mauvais rêves. Ils nous salissent malgré nous. Cest sans doute une preuve que le désarroi est profond, car je repense à ma maman, en ce moment. Elle est décédée il y a quatre ans seulement. Elle avait 95ans, et elle avait réussi à rester chez elle quasiment jusquà la fin. Elle est morte de vieillesse, paisiblement, même sils lui ont trouvé quelque chose à un sein lors de sa première échographie, à 90ans… Ses joues si fines sont restées roses jusquau bout. Que penserait-elle, maman, de sa petite Angèle, devenue possédée au point de découper des pieds denfants avec un hachoir de boucher?

Maman, tu es là? Si les vivants ne peuvent pas mentendre, peut-être les morts, eux, en sont-ils capables… Maman chérie, prends soin de ta petite fille. Elle nest pas devenue un monstre, elle est juste perdue. Et là, ta petite Angèle, ta petite dernière, elle a un énorme besoin de toi. De ton immense amour, de ton indéfectible bienveillance, de ta protection rassurante. Comme quand elle était bébé. Quelle était une enfant perdue dans le noir. Cest ça: je suis redevenue une petite fille seule dans sa chambre, la nuit, livrée à ses angoisses. Et dépendante des bras de ses parents.

Tu ne peux pas me laisser comme ça! Tu dois faire quelque chose. Il faut bien que quelquun fasse quelque chose pour que tout ceci cesse, pour que ce long cauchemar prenne fin. Je suis sûre que tu me vois, de là où tu es. Toi qui étais si croyante, toi qui nous emmenais à la messe chaque dimanche. Toi qui croyais si fortement aux anges gardiens… Jy crois aussi, désormais: je crois à présent que cest toi, mon ange gardien. Je suis certaine que tu peux maider. Je ne suis pas le genre à courir les tombes, cest vrai. Je pense que les fleurs, il vaut mieux les donner aux vivants. Pourquoi recouvrir les morts sous les bouquets? Ils sont déjà ensevelis sous la terre. Il est sans doute plus utile de leur parler; les morts préfèrent sans doute des pensées quotidiennes à des chrysanthèmes annuels.

Maman, je pense si fortement à toi que tu ne peux pas ne pas mentendre! Toi qui as vécu presque centenaire, tu ne supporterais pas que la plus jeune de tes cinq enfants parte en premier. Tu ne peux pas me laisser, et tu ne me laisseras pas. Et puisque tu me vois, maman, puisque tu es là, avec moi, que tu me soutiens, je ne peux pas abandonner, moi non plus. Si je ne me retiens pas, je vais tomber. Je me raccroche à toi: je ne sais pas si tu as toujours lapparence dune vieille dame, là-haut, là où tu es aujourdhui, mais je ne doute pas que tes bras sont aussi solides quavant quand il sagit dy abriter mes peurs denfant.

Je repense aussi au mont Sainte-Odile. Là-haut, il ny a pas que la source miraculeuse; il y a aussi la source Lucie, un peu plus bas. On la trouve en se dirigeant vers lancienne abbaye de Niedermunster. Elle est cachée dans la forêt, ignorée des touristes. Leau coule dans un réceptacle creusé dans la pierre, et verdi par la mousse. Elle fuit ensuite par des rigoles sculptées dans le grès. Il est dusage que les pèlerins enlèvent, avec des bâtons, les feuilles qui emplissent la cuvette, obstruent les passages. On le faisait de façon quasi rituelle, quand on se promenait là-haut. Lendroit est si calme, et leau est si fraîche, pour ne pas dire froide. Je suis persuadée que si lon my plongeait, maintenant, mes yeux souvriraient, mes doigts se remettraient à bouger…

Jânonne le «Notre Père». La religion retrouve toujours du crédit dans les moments critiques. Mais je ne suis pas sectaire: je me surprends à prier tous les dieux! Aussi celui des juifs, et celui des musulmans, qui doit être le même au fond… Sans oublier Bouddha, pourquoi pas! Sait-on jamais… Peu importe leur nom, du moment quils me retiennent à la vie. Mais quils ne me rappellent pas à eux, surtout! Pas encore. Jamais je ne quitterais Ray, ni Cathy, ni Célia, ni Mélanie. Mes deux petites-filles ont encore besoin dune mamie. Je me dois de résister pour eux, et pour maman, papa, mes frères, ma sœur, toute ma famille, tous mes amis… Je ne suis pas encore dégoûtée de cette vie, malgré ce quelle a dabsurde et de terrible depuis quelque temps. Je métonne moi-même: ce corps immobile contient encore une sacrée énergie.

Les dieux mentendent. Ils ne me rappellent pas à eux: je nai pas aperçu ce fameux tunnel dont on parle régulièrement dans les Near death experiences, les «expériences de mort imminente». Je ne suis pas encore en vue de ce vide attirant, pas encore au bord de ce trou dans lequel, paraît-il, on glisse volontiers, irrésistiblement aspiré par une lumière, un apaisement, une promesse de félicité. Je ne retrouve pas mes proches disparus, je ne vois personne mattendre, dans une robe blanche vaporeuse, parée dun doux sourire. Je ne dois pas être loin de ce monde sans douleurs, cest sûr, je nen ai jamais été aussi près, mais cest un fait: je ne suis pas encore de lautre côté. Même si les autres en doutent, je nai pas quitté ce monde terrestre, le seul que nous connaissons, cette vallée de larmes, mais aussi de bonheur, où mattendent ceux que jaime et que je veux retrouver.

Je ne vis pas non plus ces expériences de «décorporation», lorsquon quitte son enveloppe charnelle, et quon sobserve, allongé, depuis le haut de la pièce.

Je ne vois que le noir immense, et le technicolor de mes pensées.

Cathy mexhorte:

Réveille-toi, maman! On a besoin de toi… Tes petites-filles ont besoin de toi. Elles tattendent pour aller escalader les sommets des Alpes…

Je suis là, ma fille, ne ten fais pas. Je suis bien là, juste derrière le rideau. Et je me démène comme je peux pour essayer de le faire bouger.
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Vacarme électronique

Mon frère Paul est à mes côtés. Je lai reconnu. Je suis si habituée au noir que jai limpression de voir ceux qui me rendent visite. Il me semble que cest la première fois que Paul vient me voir à lhôpital. Je suis heureuse de le sentir près de moi. Cest important, une fratrie… Cinq frères et sœurs, cest une tribu. Et une tribu, cest utile quand il sagit de se défendre. Je ne perçois pas très bien la conversation, mais jentends le mot «cercueil». Aussitôt, mon état desprit change: la vague sensation de plaisir na pas duré. De nouveau, cest comme si un linge glacé enveloppait mon âme. Mais comment leur dire, bon sang!… Comment leur faire comprendre…

Paul me parle désormais.

Sa voix est mal assurée. Comme sil était sur le point de pleurer:

Angèle, ma petite sœur, tu ne partirais quand même pas sans me dire au revoir?… Tu ne nous ferais pas ça? Tu ne partirais pas comme ça, sans rien nous dire…

Je complète sa phrase: «Sans un mot, sans un sourire…» Des mots, je narrête pas den dire, des sourires, je narrête pas den faire! Mais pas maintenant: là, je grimace de chagrin. Je grelotte, jai des hoquets de douleur. Il réussit à faire pleurer mon corps de pierre, mon frère…

Et voici que je lentends appeler dans les couloirs:

Sil vous plaît, venez! Vite! Il y a un problème!

Les machines se mettent à sonner.

Le moniteur délectrocardiographie, celui qui mesure lactivité électrique du cœur, saffole. Et Paul aussi.

Ceux qui entrent dans la chambre sont beaucoup plus tranquilles.

Ne vous inquiétez pas…

Quest-ce qui se passe? Il y a un problème? Elle nest pas en train de mourir?

On ne lui répond pas. Il oublie que pour eux je suis déjà morte… Pour eux, je ne suis quun corps artificiellement branché. Ce nest que de la mécanique, tout ça.

Les machines finissent par se calmer. Sans doute Paul, comme tous mes proches, reste dans un profond état de perplexité: faut-il se réjouir quand les machines ronronnent ou bien quand elles salarment? Au fond, si je suis en train de mourir, cest que je suis encore vivante!

Je voudrais tant lui répondre. Ce nétait pas la manifestation de la mort, ce vacarme électronique, cétait tout son contraire: la manifestation de la vie. De ma vie.

Sans le savoir, Paul ma appris une grande nouvelle: je suis capable de faire sortir des émotions de ma carcasse immobile. Je réussis à hurler par machines interposées.

Ainsi, régulièrement, de façon incontrôlée, mon cœur saffole, et ce nest pas quun sentiment, car on bouge alors autour de moi et jentends parler de tachycardie.

Ainsi, ils vont peut-être comprendre que si mon corps réagit, cest parce que mon esprit est vivant. Que si mon cœur saffole, cest parce quil est confronté au supplice. Peut-être, mais ce nest pas sûr. Pas sûr du tout. Pour eux, ce nest sans doute quun phénomène mécanique. À leurs yeux, moi aussi, je suis une machine. Une machine qui a logiquement des ratés, puisquelle est en fin de parcours. Cette grande nouvelle que ma apportée Paul est aussitôt pondérée par ce constat amer: jai appris à hurler, mais personne ne mentend.
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La voyante

Encore un cauchemar. Jai extrêmement chaud, et je passe de main en main: je suis une poupée que tout le monde désire, que tout le monde veut attraper, toucher… Une soignante me prend, memporte, me cache dans un recoin. Une autre arrive, et lui chipe son trésor, elle part se cacher à son tour, avec moi sous le bras… Ce nest pas sexuel, non, mais je suis un objet de convoitise très forte. Un jouet que se disputent des enfants en cour de récréation. Ou un os sur lequel sacharne une meute de chiens. On me désire tellement quon mécrase, quon mabîme. Quon va finir sans doute par me casser. Me broyer.

Le problème, surtout, cest quon me cache ainsi à ceux à qui jappartiens vraiment: à ma famille. Ray nest pas loin: je lentends, il mappelle, il me cherche… Je maffole: mais, mince, il va bien finir par me trouver! Ils vont bien me lâcher, tous ces autres, ils vont bien me laisser tranquille. Si Ray ne me trouve pas, ils vont me briser, cest sûr. Sil disparaît, je suis perdue.

Tout va bien, ma chérie, tout va bien…

Ray est là. Bien là: je ne rêve plus, je me réveille dans cette nuit infinie, au cœur de ce long cauchemar quest devenue ma vie. Depuis combien de temps suis-je ainsi enfermée? Combien de jours? Il me tient la main, il me parle. Il est moins taiseux quau début. Il soblige à ce dialogue sans retour. Cest bien. Je mapaise. Jentends aussi la voix claire de Cathy. Ils sont ensemble, mes amours. Ils mont retrouvée. Ils ont jeté un œil derrière le rideau. Ils ont compris que je nétais pas partie, eux au moins. Ils me protègent. Ce sont mes gardiens. Tant quils me gardent, lon nosera pas me jeter.

Maman, maman, nous sommes là!

Moi aussi, ma petite fille, je suis là, tu le sais. Tu sais sans doute que je pleure intérieurement. Mais maintenant, ces larmes invisibles sont plus douces que dautres.

Ils sont repartis. Ils essayent de vivre une vie hors de lhôpital, mais je me doute bien quils ne vivront pas «normalement», eux non plus, tant que ma situation ne sera pas éclaircie. Je ne veux pas penser à leur détresse: cette idée est la plus dure à supporter. Je me concentre sur les bruits, ils colorent ma solitude. Le respirateur. Le rythme des pas. Cette musique infernale, trop souvent branchée. Les mots ordinaires de soignants au travail.

Jai de la chance: deux femmes choisissent de nouveau ma chambre comme lieu de confidences.

La dernière de Julie!

Quest-ce quelle ta fait?

Elle a passé deux jours chez son amie Clémence, à la campagne. Avec les parents, soi-disant… Hier soir, je récupère son sac, pour les affaires sales. Et quest-ce que je trouve, dans une poche? Des préservatifs!

Aïe! Et quel âge elle a déjà, ta Julie?…

Seize ans! Cest un peu jeune, non? Je peux te dire, ça a chauffé! Son père était hors de lui. Et moi, je nétais pas bien non plus. Moi aussi, je suis un peu jeune… pour être mamie! Franchement…

Elles rigolent. Le meuble que je suis sourit. Je repense à ma Cathy. Ma sage Cathy. Elle ne ma pas fait de coups pendables, elle, quand elle était ado. Elle ne nous a pas fait de crise. Aucune grosse bêtise. Ou alors bien secrètes! Il y a sans doute eu quelques cachotteries, mais cest naturel. Souhaitable même. Tout le monde en fait. Cest dans lordre des choses.

Jen ai bien fait, moi! Oh, rien de bien grave. À lépoque, nous étions désespérément sages…

Je repense à cette fois où jai été élue Miss Kochersberg. Je navais pas encore dix-huit ans, contrairement à ce qui avait été marqué le lendemain dans le journal local, dans cette légende de la photo où japparais avec mon écharpe et mon bouquet, lair ingénue, un peu surprise dêtre là… Javais les cheveux longs à lépoque. Javais défilé avec une pancarte portant le numéro huit. Jétais encore mineure, mais javais triché sur mon âge. Ça devait être en1968 ou1969. Nous étions au bal, avec mes frères. Au haut-parleur, ils ont réclamé des candidates. Les autres mont poussée: «Vas-y, tu auras au moins un lot de consolation! Une boisson gratuite…» En fait, jai reçu plein de cadeaux…

Mon oncle Charles, le frère de mon père, était heureux: il ma félicitée. Pas mes parents… Aujourdhui, je les soupçonne davoir été fiers, malgré tout, quand, le matin, les voisins leur ont dit quils avaient vu leur fille dans le journal.

Il y a aussi eu lépisode de la voyante. Cest drôle que ça me revienne maintenant: je lavais complètement oubliée, cette histoire. Puisque je nai que ça à faire, je remets de lordre dans mes souvenirs: je fouille les tiroirs de ma mémoire, jen ressors de vieux documents, je souffle sur la couche de poussière…

Cétait plus vieux que lélection de la reine de beauté: je devais avoir dans les seize ans. Javais suivi trois ou quatre copines. Je ne sais plus laquelle dentre nous avait eu cette idée farfelue, mais ce nétait pas moi! Nous étions parties en Solex. La voyante recevait à Hoenheim, dans la banlieue nord de Strasbourg. Javais sur moi une photo de Ray. Déjà! Je le connaissais sans le connaître, cétait le copain de copines. On séchangeait des mots, cest vrai, mais sans plus…

La voyante a regardé la photo. Elle na pas dit explicitement que je me marierais avec lui, mais, avec le recul, je dois reconnaître quelle a visé juste: elle a prédit que jépouserais «un homme en uniforme». Et il la bien porté, cet uniforme, Ray, bien plus tard, au début de sa carrière de policier. À lépoque, lui-même ne sen doutait pas. Je ne lui ai jamais raconté ça, à mon mari. Il sera surpris quand je le lui dirai. Si jarrive à lui reparler un jour. Si je sors de cette prison…

Ensuite, la voyante a pris ma main dans la sienne. Elle ma dit que javais un don! Mais elle ne ma pas dit lequel, et je nai pas osé le lui demander… Il serait temps que je le découvre! Puis elle a inspecté lune de mes paumes. Elle a déclaré que javais une bonne ligne dargent, mais elle a tiqué en voyant la ligne de vie…

Elle a lancé:

Profitez bien de la vie avant la retraite!

Ça ma glacée.

Pourquoi!? Vous voulez dire que je vais mourir jeune?

Elle na pas répondu. Elle sest absorbée de nouveau dans la contemplation de ma paume, elle a suivi une ligne du doigt. Et après un temps de silence qui ma paru extrêmement long, elle a eu lair de se raviser:

Je vois une crevasse… Ce nest quun passage. La ligne continue.

Je lai regardée avec une petite moue. Jai pensé quelle essayait de se rattraper. Cest un peu facile: elle annonce le pire, je maffole et après elle assure que tout ira bien!

Je ne savais que penser. Devais-je la croire? Minquiéter? Jai opté pour la solution de facilité: oublier tout ça dès que possible, ne pas my attarder, ranger dores et déjà cette bêtise de jeune fille au fond de ma mémoire. Cacher cette escapade non seulement à papa et maman, mais aussi à moi-même.

Et voici que cette anecdote resurgit, un peu plus de quarante ans plus tard. Et voici quelle prend un sens nouveau. Je ne considère plus cette voyante avec dédain, mais avec une âme avide, un regard suppliant, un cœur reconnaissant. Je la regarde avec gratitude, et je comprends: oui, je suis dans une crevasse, cest exactement ça, je suis dans ce fameux passage. Et si cest un passage, cest quil y a un après, une autre rive. Ce nest donc pas la fin. Je vais rejoindre le bord. Je vais men sortir. Ce nest pas un hasard si les mots de la voyante me reviennent en mémoire aujourdhui. Cest un signe. Dans ma situation, le moindre signe despoir est bon à prendre. Mais celui-ci est essentiel, je le sens. Il me remplit dune certitude nouvelle, il me redonne de la vigueur, il minjecte une forte dose doptimisme, et celle-ci me rend un peu ivre: ma vie nest pas finie, messieurs les médecins, je vous lannonce! Ma vie sera longue. Et elle ne dépendra pas uniquement des machines.
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La larme

Cest lanniversaire de mariage!

Quest-ce quils racontent? Aujourdhui? Mince alors! Je suis à lhôpital depuis aussi longtemps!

Réfléchissons… Je suis arrivée aux urgences le13 au soir. Et nous serions donc aujourdhui le24 ou le 25juillet. Il y a deux dates, car Ray et moi nous sommes mariés le24 à la mairie, et le25 à léglise. Cétait une belle cérémonie… Après la messe à Gambsheim, dans mon village du nord de Strasbourg, le repas de fête avait été servi dans la commune voisine, Kilstett, à quelques mètres du Rhin. Cétait en1970, il y a trente-neuf ans. Jétais une gamine: javais tout juste dix-huit ans. Mais cétait une bonne décision! Une décision que je nai jamais regrettée, bien au contraire.

Que pense Ray aujourdhui? Quel est son état desprit? Comment vit-il? Cest le plus triste de tous nos anniversaires…

Comme jaimerais lembrasser!

Ou simplement lui sourire. Simplement le faire sourire…

Où serons-nous pour nos quarante ans de mariage? Y aura-t-il seulement une quarantième édition? Une fête à la mesure de cet amour, de ce couple que nous avons si solidement construit?

Je pleure de nouveau, dans ma prison intérieure. Si seulement je pouvais leur dire! Je sanglote une fois de plus, alors que je devrais me réjouir.

Cathy me parle très tendrement.

Ne ten fais pas ma petite maman, je prends soin de papa, tout va bien…

Mon cœur est submergé par une vague démotion. Un mélange damour, de tristesse et de peur. Je ne suis que larmes au-dedans.

Elle poursuit:

Tu ne dois pas nous quitter… Tu sais, je ne te lai pas encore dit, mais jaimerais avoir un troisième enfant… Et cet enfant, tu dois absolument le connaître! Et lui, il doit absolument connaître sa mamie…

Mon mari, ma fille, mes petits-enfants… Ma vie. Cette vie si intime, dont on me prive si curieusement… Jai limpression de suffoquer.

Maman?

Je sens Cathy se lever soudainement.

Papa!

Oui?

Papa, regarde!

Quy a-t-il?

Ils sont proches de moi comme jamais. Je perçois leur souffle, leur agitation.

Mais regarde donc! Maman pleure!

Quest-ce que tu racontes?

La larme, là!… Jai déjà eu cette impression quelle pleurait quand je lui parlais… Mais là, il ny a pas de doute: regarde, cest bien une larme qui coule, non?

Cest au tour de Ray de se lever.

Je vais chercher quelquun!

Maman, maman…

La voix de ma fille semble hésiter entre la détresse et le bonheur. Ainsi, parfois, les rires ressemblent aux pleurs, et les pleurs au rire.

Un brouhaha. Du monde entre dans la pièce.

Cathy parle avec fougue:

Maman a réagi! Elle a pleuré! Une larme vient de couler, sur sa joue!

Un silence.

Puis la sentence:

Cest le gel.

Pardon?

Ce doit être le gel. Vous savez, le gel, sur les paupières… Il ne faut pas se réjouir trop vite.

Mais si, Cathy veut se réjouir! Maintenant, tout de suite! Les bonnes nouvelles sont si rares, on ne peut pas les snober.

Je sais quon lui met du gel! Mais cétait bien une larme!

La personne est repartie. Depuis ma nuit noire, je crois lavoir vue hausser les épaules…

Lexcitation de Cathy na pas cessé. Et avec moi, au moins, cette excitation est contagieuse. Je me sens vibrer. Je suis tout à son écoute. Elle me parle avec une ferveur, une conviction nouvelles.

Maman, tu mentends? Est-ce que tu mentends? Si tu mentends, dis-le-moi. Montre-le-moi! Pleure! Bouge quelque chose!

Jai perçu comme une grande surprise. Suivie dune phrase un peu hébétée, qui a provoqué un séisme dans tous les cœurs présents à ce moment-là:

Elle a bougé un doigt!

Cette fois, cest Ray qui a parlé.

Cétait très léger, mais elle a bougé le doigt! Tu as vu?

Tu es sûr?

Angèle, ma chérie, cest formidable! Tu as bougé!

Alors, cest comme si une lueur perçait enfin cette immense nuit… Comme si le carcan qui me tenait complètement immobile depuis un peu plus de dix jours commençait à se fissurer.

Jai tellement voulu que mon bras réussisse à sécarter de mon corps pour les alerter, les accrocher, leur signifier ma présence! Jai tellement voulu que les larmes qui minondent intérieurement jaillissent à lextérieur! Jai tellement essayé, tellement désiré, tellement prié… Cest comme si la prison de mon corps sétait entrouverte enfin sous les coups de boutoir de mon esprit.

Je reviens vers mes amours. Je suis de retour dans la vraie vie.

Je pleure de joie.

Cest le plus beau de tous nos anniversaires de mariage!
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Lalarme

Quest-elle devenue, cette larme précieuse? Jaurais aimé pouvoir la garder toujours, la conserver dans une boîte, comme un bijou, et pouvoir ladmirer de temps en temps.

Le bonheur de Cathy mirradie. Enfin!

Enfin, mes proches ont la certitude que je suis bien là!

Enfin, les médecins vont comprendre!

Enfin, mon état saméliore, la paralysie perd du terrain.

Enfin, les cauchemars vont battre en retraite: je naurais plus à me demander si je ne vais pas être la spectatrice impuissante de ma mise en bière ou du prélèvement à vif de lun de mes organes. La situation ne peut que saméliorer. Le soulagement est immense, pour ne pas dire violent… Même si, au fond, il me semble que jai toujours eu lintime conviction que jallais men sortir. Ce nétait pas possible que cette anomalie perdure. Ce que je vivais était tellement incroyable! Aussi fou, aussi irréel quun rêve. Et un rêve sachève toujours par un réveil.

Lémotion est si forte que je me sens comme bourdonnante. Je me fais leffet dêtre une grosse abeille! Mais ce bourdonnement nest pas passager: il ne me quitte plus, il ne sapaise pas avec le temps, ne disparaît pas à la fin des visites. Cest curieux: hier, depuis ma prison intérieure, jentendais parfaitement et aujourdhui, je subis de terribles acouphènes. Cest comme si deux Cocotte-Minute sifflaient en permanence de chaque côté de mon crâne. Un «pschhhhhh» infini, infernal, abrutissant.

On mextirpe de la nuit: mes yeux sont libérés. La lumière ne fait pas que minonder, elle est si forte quelle magresse. Je vois très mal. Mes yeux ne sont plus synchrones, ils ne regardent pas dans la même direction. Je souffre dun sacré strabisme. Tout est flou, double, brouillé… Mais cest un bonheur intense de revoir Ray et Cathy, même flous, doubles et brouillés. Leurs sourires, je les discerne parfaitement. En haute définition! Et je suis sûre de sourire à mon tour, alors que mon visage reste entièrement figé.

Pour que je ne voie plus double, on décide de me boucher un œil. Un jour le droit, le lendemain, le gauche. On me rend borgne: dabord avec un simple coton démaquillant scotché sur la peau, puis avec une sorte de pansement. À chaque réveil, mes paupières ont beaucoup de mal à se lever. Mes cils sont comme englués. Il men faut du temps, pour sortir du brouillard…

On me branche la télé, mais cest inutile: je ne peux rien distinguer, rien comprendre. Quon laisse les images, à la rigueur, mais surtout que lon coupe le son! Les Cocotte-Minute mempêchent de suivre toute conversation.

Il faut vraiment sapprocher de moi, me parler fort et distinctement pour que je saisisse quelques mots. Les conciliabules des médecins, là, au pied de mon lit, me sont totalement impénétrables. Que disent-ils? Comment expliquent-ils mon cas? Se remettent-ils en question? Me parlent-ils? Sollicitent-ils mon témoignage? Ce ne sont que des ombres colorées qui sagitent en vrombissant. Ray me sert dinterprète. Ce quil me rapporte de leurs discussions ne mapprend pas grand-chose. Leur jargon nest quun artifice masquant leur ignorance.

Jai pleuré, jai bougé le petit doigt, jai ouvert les yeux… Ce sont des avancées formidables. Mais la vérité est quà ces exceptions fondamentales près, je reste paralysée.

Je suis comme cassée. Mon corps ne connaît plus dévidences. Il ne possède plus aucun de ces automatismes qui nous font fonctionner. Quand Jésus a ressuscité Lazare, jimagine que ce dernier a pu et su, tout de suite, se lever, marcher, féliciter et embrasser son sauveur, parler à ses amis, partager avec eux un repas afin de fêter cet événement extraordinaire.

Moi, je ne sais plus rien faire de tout cela.

Mon corps est une épave. Il en faudra, du travail, de la volonté et de lacharnement pour reconstruire lengin performant quil était il y a peu…

Avec les possibilités dinvestigation très limitées qui sont désormais les miennes (des yeux et des oreilles réveillés, mais brouillés), jessaye danalyser ma situation. Je suis prise dans une toile daraignée de fils et de tuyaux. Me viennent à lesprit des questions très pratiques. Comment est-ce que je me nourris? Je ne vois jamais revenir lheure des repas. Comment vais-je aux toilettes? On ne me met pas des couches, quand même? Peut-être… Je suis incapable de dire ce qui se trouve sous moi. Régulièrement, toutes les quatre ou cinq heures, le jour comme la nuit, on me met sur un côté pendant quelques minutes. On me masse le dos avec de la Biafine ou du lait corporel, et cest comme si les infirmières brossaient une planche de bois. Mais ça ne me fait pas mal… Pourquoi des soins aussi fréquents? Suis-je aussi sale? Tout contre mon oreille, Ray mexplique que cest une précaution nécessaire, pour prévenir les escarres. Quant à la nourriture, jimagine quelle me parvient par une de ces sondes qui me retiennent ici. Moi qui aimais tant la joie dun bon repas! Une bonne viande, un bon verre de vin et le plaisir du partage. Quelle est cette bouillie invisible que lon me perfuse aujourdhui?

Cest drôle: avant la larme, quand jétais dans leur «coma», même si je souffrais de langoisse et des traitements que lon minfligeait, je ne me préoccupais pas du tout de ces contingences bassement matérielles. Jétais un pur esprit.

Aujourdhui, jai réintégré ma chair. Javais oublié à quel point un corps peut être pesant.
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Labécédaire du tendre

«Nous sommes le 25juillet. Sortie du coma.

27.Tourne la tête à gauche et à droite.

3août. Bouge les doigts.

6.Communique par oui et par non.

14.Assise dans un fauteuil, sortie avec le lève-malade.

17.Bouge les mains, fauteuil deux heures.

18.Bouge les poignets.

21.Bouge les doigts et les pieds, un peu.

23.Angèle très très fatiguée.

25.Voit double.

26.Angèle veut écrire un livre sur sa maladie.

28.Dans le fauteuil tous les jours, deux fois deux heures.

1erseptembre. Angèle debout sur la planche avec le kiné.

2.Respiration assistée réduite.

28.Ne parle toujours pas…»

Cest un cahier décolier vert petit format. Ray y note chacun de mes progrès.

Autant de victoires. Autant dépreuves. Autant de peurs. Autant de pleurs.

Le temps sécoule, et les questions se bousculent.

Heureusement, être dans la survie, le combat, offre un grand avantage: on vit dans linstant. Pas même au jour le jour, mais seconde après seconde. Ainsi, on ne pense pas au futur. Chaque chose en son temps: quand on lutte pour respirer, on ne se préoccupe pas de marcher.

Pourtant, langoisse nest jamais loin, même si elle nest pas formulée. Sa présence est familière. Je la rencontre souvent dans le regard de mes amis. Malgré eux, quelles que soient les bonnes intentions dont ils se drapent en pénétrant dans cette chambre, leur visage est le miroir fidèle de ma situation.

Mon optimisme naturel se met alors à vaciller: mon état serait si grave? Daccord, la mort sest éloignée, mais quelle vie laisse-t-elle derrière elle? Combien de fardeaux vais-je pouvoir supporter? Quel fardeau vais-je devenir pour les miens?

Langoisse sest invitée dans cette chambre sans ma permission, mais je la bats froid. Je développe une obsession: sortir dici dans la forme qui était la mienne en arrivant. Non seulement quitter cet hôpital, mais rentrer dans mon appartement dans létat dans lequel je lai quitté: sans fils, ni machines, ni fauteuil roulant. Revenir dans la peau dune femme tranquille et heureuse, active et volontaire. Peu importe le temps que cela prendra. Mon obsession est follement simple: redevenir celle que jétais il y a un ou deux mois. Il y a une éternité…

Je suis dans un état de complète vulnérabilité. Peut-on vraiment comprendre ce que cest que de rester immobile, des heures durant, à ne pouvoir se gratter, la tête calée pour éviter quelle ne tombe? Couchée comme une larve. Totalement démunie.

La communication est vitale. Elle permet de briser lisolement dans lequel la souffrance voudrait nous enfermer. Maintenant que je peux bouger un doigt et cligner un œil, Ray, Cathy et moi nous lançons dans lapprentissage dun nouveau langage. Notre langage à nous.

A, B, C, D…

Assis à côté de mon lit, Ray récite lalphabet, lentement, avec sa voix grave et sensible, toujours calme et posée. Sa voix qui me fait tant de bien. Sa voix qui est à la fois un repère, un rempart et un apaisement. Sa voix qui, je le réalise à présent, fait partie de ma vie. Fait partie de moi…

Cest une curieuse litanie, qui nous replonge dans des souvenirs décole primaire.

Les lettres résonnent en rythme régulier, avec une certaine solennité. Ça me fait penser aux cloches de la cathédrale… Ou à une berceuse. Sauf que je ne dois surtout pas mendormir.

H, I, J…

Attention, je ne dois pas me louper, cest pour bientôt…

K, L, M… L?

Oui, mon chéri, cest ça! Il a gagné le droit de recommencer.

A, B, C, D…

Cette fois, mon auriculaire doit linterrompre à I.

J? Lj? Ce nest pas possible… On a dû se tromper. On recommence…

Ainsi, souvent, il y a des ratés: le doigt se lève trop tôt ou trop tard, de façon impromptue, et Ray sarrête sur la mauvaise lettre. Je me sens alors trembler intérieurement, malgré moi. Je men veux quand je suis comme ça… Cest un de mes défauts: je suis impatiente. Il le voit bien, malgré mon apparente impassibilité, que je commence à ménerver, que se développe en moi cette peur panique de ne pas me faire comprendre. Il sait bien que je bous intérieurement quand je le vois réfléchir pour trouver des mots impossibles… Mais il est assez malin pour vite se rendre compte quil fait fausse route.

Et lui, au moins, il ne sénerve jamais.

Ce nest pas grave. Calme-toi, ma chérie, tout va bien, on a le temps…

Ça, du temps, jen ai, oui… Je nai plus que ça! Ça ne me dérange pas, bien au contraire, que lon passe des heures à se réciter lalphabet. Ça moccupe et, surtout, cest de léchange. Ça le retient près de moi. Plus il passe du temps à mes côtés, mieux je me porte. Mais comment fait-il pour concilier son travail et mes visites? Il doit bien avoir des chantiers à superviser… Nous sommes au mois daoût, cest encore calme. Mais comment se débrouillera-t-il, à la rentrée, quand lactivité repartira de plus belle? Quand le téléphone se remettra à sonner? Je ne lui en voudrais pas, de ne plus venir deux fois par jour. Même si je nattends que ça…

Il ralentit sa diction en approchant du J.

G, H, I… I, cest ça? Li?

On avance! Ne me reste plus quà lui faire deviner leV, leR et leE.

Il sétonne:

Livre? Un livre? On a cherché, ma chérie, mais ça nexiste pas! Il nexiste pas de livre sur ta maladie. Nulle part. Même sur Internet, on trouve très peu dinformations…

Non, mon amour, ce que je veux, cest autre chose…

À force de patience partagée, nous finissons par nous comprendre. Et le soir, dans le cahier vert, Ray note: «Angèle veut écrire un livre sur sa maladie.»

Cest bien cela. Il ne sagira pas de rédiger quelques notes, voire de faire paraître un article dans le journal, mais bien de publier un ouvrage. Un vrai, qui sortira en librairie.

Une idée folle? Peut-être. Utopique? Sans doute. Déplacée? On peut estimer que, dans mon état, je devrais avoir des préoccupations plus immédiates, essentielles, que la rédaction future du livre de ce que je suis en train de vivre. Mais ça ne se commande pas: cest un projet que javais un besoin impérieux de communiquer à mon mari et à ma fille. Comme une prémonition.

Je suis soulagée.

Dun côté, cest une façon dencourager Ray à poursuivre le journal de ma descente aux enfers et, je lespère, ou plutôt jen ai lintime conviction, de ma remontée au paradis de la vie normale. De lautre, cest une façon de me forcer à tout noter, moi aussi, dans le cahier virtuel que jai ouvert dans un coin de mon cerveau.

Je dois me souvenir de tout. En serai-je capable? Il le faut. Jai peur, surtout, de ne plus vouloir me souvenir. Je dois lutter contre la tentation de loubli. Cest trop fort ce qui marrive! Si incroyable, si peu normal. Cette histoire devra être consignée quelque part. Elle sort tant de lordinaire quon pourra douter de sa réalité si elle nest pas imprimée noir sur blanc. Qui me croira plus tard? Moi-même, avec le temps, jen arriverai peut-être à me demander si les choses se sont bien déroulées ainsi…

Tout ce que je viens de vivre doit être non seulement écrit, mais aussi diffusé et connu. Ce que jai vécu, et ce que je mapprête à vivre, dans les mois ou les années qui viennent; car je nen ai pas fini avec linvraisemblable, jen suis persuadée…

«Livre»: cest un beau mot.

En les épelant, avec Ray, je redécouvre ces noms si «communs» quon ne les remarque plus. Les mots familiers prennent un nouveau relief. «Livre», ça pourrait être de la même famille que «livrer» et «délivrer». Je réalise à quel point les mots «livre» et «libre» se ressemblent. Leurs sens se rapprochent autant que leurs sons.

Cest tout à fait ça: jai besoin dun livre pour me délivrer.

La pratique de ce langage «au doigt et à lœil» nous rend chaque jour plus efficaces. Avec cette gymnastique, japprends à coordonner mes mouvements, et Ray et Cathy apprennent à cerner mes attentes. Mes deux amours gagnent du temps souvent, en me proposant demblée un mot entier. Je marrête ainsi sur la lettre T, et Ray demande aussitôt:

Tête?

Le doigt acquiesce. On sest mis daccord: un seul mouvement signifie «oui», deux mouvements signifient «non». Ce code marche aussi pour les battements de paupière, mais on utilise surtout le doigt. Lauriculaire gauche, pour être précis. Cest celui qui a bougé au moment de la larme. Allez savoir pourquoi, le côté gauche semble se rétablir plus rapidement que le droit. Je suis droitière, mais ça na sans doute aucun rapport…

«Tête», ce nest pas grand-chose: il suffit de la soulever et de tourner le coussin. Ça procure un soulagement terrible. Mais provisoire… Je ne lavais pas réalisé jusquà présent, mais limmobilisme est la position la plus inconfortable qui soit! Depuis que je me suis réveillée dans cet hôpital, je ne suis quun objet. Mais un objet qui pense et souffre. Une marionnette qui, comme Pinocchio, fait le rêve de pouvoir sanimer.

Et comme celle dun Pinocchio qui na ni bonne fée ni marionnettiste, ma tête ne tient pas toute seule. Si on loublie quand on me redresse, elle tombe lourdement, en avant ou sur le côté. Cest idiot, mais les premières fois que lon ma soulevée, jen ai profité pour essayer de repérer mes bras… Je sais bien que jai au moins une main, puisque mon doigt «parle», mais javais quand même la sourde crainte davoir perdu mes membres. Je me demandais si je nétais plus quun tronc. Il y a ainsi des évidences que lon aime bien vérifier…

Nous passons des heures, avec Ray et Cathy, à «discuter» ainsi.

Nous avons tant besoin déchanger. Nous sommes tellement heureux de nous «entendre» à nouveau. Saimer, cest se parler.

Avant quils ne viennent me voir, je réfléchis à la façon de synthétiser dans le moins de mots possible, et dans les mots les plus courts possible, tout ce que jai à leur dire.

Quand il me quitte, Ray se fait mon messager auprès des soignants.

Pensez à éteindre la télé: Angèle a vraiment du mal à la supporter…

Une infirmière sétonne:

Comment savez-vous ça?

Parce quelle vient de me le dire!

Mais votre femme ne parle pas!

Ça nempêche pas de communiquer…

Si Ray et Cathy y parviennent, pourquoi les soignants ne le pourraient-ils pas? Cest toujours pareil: cest juste une question de temps, denvie et damour. Je nen veux absolument pas au personnel médical. Sur ces trois critères, personne ne peut égaler ma fille et mon mari.
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Bickerquoi?

Bickerstaff. Bick-er-staff. On dirait un nom alsacien! Je my suis habituée. Ray aussi. Il le fallait, pour répondre à la question que lui posent inévitablement tous ceux quil rencontre:

Cest quoi, la maladie dAngèle?

Le syndrome de Bisckerstaff.

De Bickerquoi?

Il est important de nommer la maladie, même si, en réalité, on napprend pas grand-chose de plus que ce nom-là. Les spécialistes ont mis un peu de temps pour se déterminer. Tout au début, ils étaient dans un sacré brouillard. Pendant plusieurs jours, ils ont soupçonné une méningite. Puis le champ des hypothèses sest resserré sur trois syndromes affectant le système nerveux et appartenant à la même famille: ils ont parlé du Guillain-Barré (ça ne me disait rien, évidemment, ça minspirait juste un mauvais jeu de mots: jétais mal barrée…), du Miller-Fischer et du Bickerstaff. Cest sur ce dernier «coupable» que les spécialistes se sont finalement accordés.

Ray et Cathy sont aussitôt allés se renseigner. Pour Bickerstaff, les informations sont rares, même sur Internet: «Maladie dysimmunitaire du système nerveux central», explique le site Wikipédia, de façon assez laconique. Encore plus techniques, et donc encore moins compréhensibles pour vous et moi, les spécialistes parlent de «polyneuropathie démyélinisante sévère sensitivo-motrice de Bickerstaff».

Des trois maladies, le Bickerstaff serait la forme la plus sévère. Ce que je crois comprendre des explications que lon me donne, cest que le problème provient de la myéline. Cette substance blanche protège les fibres nerveuses comme le plastique enrobe les fils électriques. Avec cette particularité supplémentaire: elle est indispensable à la transmission des informations. Or, cette myéline sest dégradée, et elle a notamment été atteinte au sein du tronc cérébral, qui est lendroit stratégique de tout le système nerveux: là converge, si je puis dire, toute la connectique reliant le cerveau au reste du corps. Le moindre faux contact à cet endroit, et les dégâts sont énormes. Cest toute la machine qui tombe en panne.

Et pourquoi cette dégradation? Ce serait une réponse disproportionnée de mon système immunitaire: à la suite dune infection pouvant être aussi banale quune rhino-pharyngite, les grandes manœuvres défensives ont été déclenchées. Lemballement a été tel que la riposte a touché la myéline.

Pourquoi enfin cette réponse suicidaire de mon corps envers lui-même? Comment expliquer un aussi terrifiant «dégât collatéral»? Là, je nai pas la réponse… et je ne suis pas la seule.

Heureusement, les fibres nerveuses elles-mêmes nont pas été atteintes, contrairement à ce qui se passe dans le «locked-in syndrom». Cest une excellente nouvelle, car si les nerfs ne peuvent pas se régénérer naturellement, leur gaine, elle, en est capable. Ceci signifie que mon mal est réversible: les troubles peuvent disparaître comme ils sont apparus.

Mais dans quelle mesure et en combien de temps? Là encore, lignorance prime sur le savoir. On est dans lincapacité de me dire quelles fonctions je vais pouvoir récupérer ou non, ni comment on pourrait accélérer le phénomène. Il ny a pas de chirurgie en loccurrence: on ne peut pas ouvrir, remettre du plastique neuf sur les fils et refermer. Il ny a quà attendre, quà espérer. Jai déjà fait énormément de progrès, il ny a pas de raison que ceux-ci sarrêtent en si bon chemin. Il ny a quà se fier à la nature. Quà se répéter, encore et toujours, les mêmes mots dordre: avoir confiance, croire en lavenir…
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Jouer à la baballe

Ray a acheté deux balles en caoutchouc dans un magasin de sport, sur les conseils de Dennis, un kiné. Une petite, et une un peu plus grosse. Il men place une dans chaque paume.

Tu les sens?

Jacquiesce du regard.

Cest pour éviter que les mains ne sendorment. De petits exercices de rééducation… Tu essaies dabord de les presser. Et après, bien après, tu essaieras de les remonter sur les cuisses, tu vois? Comme ça…

Il fait rouler une balle sur le côté de ma jambe.

Là, jusquen haut, et après, tu la redescends. En haut, en bas…

Compris? Compris. En haut, en bas. Simple, non? Non, impossible! Les sentir, ces balles, cest déjà bien. Ça me rappelle que jai des mains, et quelles sont connectées au reste du corps, cest toujours un soulagement que den prendre conscience. Mais quant à les manipuler… Les presser, déjà, est un sacré travail. Mais les faire monter sur les cuisses… Le bras pèse une tonne. Un corps inerte, cest horriblement lourd! Cest comme une voiture: cest si maniable, ça paraît si léger quand le moteur marche; et le jour où la mécanique nous lâche, ce ne sont plus que des tonnes de ferraille plantées dans la chaussée.

Une balle méchappe. Jattends quune aide-soignante le remarque et me la redonne. Je suis comme un chien, je joue avec ma baballe… Sauf que moi, je ne joue pas. Pas du tout. Je fais un effort surhumain pour la caler contre la cuisse, et patiemment, millimètre par millimètre, lui faire gravir cet Everest qui culmine une dizaine de centimètres au-dessus du drap.

Au moins, cest une occupation. Un défi qui correspond à mon caractère de sportive. Je repense aux «Dix kilomètres de Strasbourg», aux longues randonnées en montagne, quand ça nen finit pas, que les muscles tirent, que le corps ne veut plus, mais quil faut accélérer quand même… Tout est dans la tête. Il ne faut pas sarrêter à la souffrance. Il faut prendre son mal en patience, voilà tout. Continuer à avancer, sur le même rythme si possible, et attendre que ça se passe. Au bout dun moment, forcément, après un dernier virage apparaît soit la ligne darrivée, soit le refuge.

Et tandis que je lutte pour lever mon bras, ne pas relâcher la balle, je sens ce liquide visqueux dégouliner de ma bouche ouverte. De la salive, des glaires, que sais-je… Je ne sais plus déglutir. Glisse sur mon menton, puis pendouille de mon menton jusque sur ma poitrine un filet gluant qui môte toute dignité, me donne limpression de nêtre quune bête. Jen bave, cest le cas de le dire. Je peux inonder ainsi ma chemise de nuit pendant une ou plusieurs heures avant que quelquun ne le remarque, ne messuie, ne me redresse la tête. Mes proches sont sensibles à ça. Comme moi, jimagine, ils trouvent ce spectacle dégradant. Dun geste rapide, les soignants me passent autour de la bouche une serviette en papier désagréablement rêche. Elles ont tant de choses importantes à surveiller. Des paramètres vitaux. Ça, au moins, ce nest pas grave, cest juste de la salive… Il faut bien quelle sévacue. Et pourquoi se fatiguer? Ce quon essuie maintenant sera de nouveau à enlever dans quelques secondes…

Je me concentre, je serre les dents. Au bout de quelques jours, je les maîtrise de mieux en mieux, ces balles. Cest bien, je progresse. Mais à quel prix! Si javais pris lhabitude de fournir autant defforts quand je faisais du sport, jaurais gagné toutes mes courses!

Jessaye aussi de déplacer mon bras pour aller toucher le premier barreau du lit, sur le côté. Il est à des kilomètres…

Le plus compliqué est de sortir les mains de dessous les couvertures. Arrive une femme énergique, qui sexclame, de lair de celle qui veut faire plaisir:

Allez, on va border ce lit!

Et me voici enfermée dans un sac, avec juste la tête qui dépasse… Incroyable, comme une couverture peut être lourde! Et même faire mal…

Par bonheur, Ray apparaît à ce moment-là.

Cette fois, je «parle» avec mon œil.

A, B, C, D… D?

D, oui, mon chéri. Puis R et A…

Drap?

Et mon mari me libère. Comme toujours.
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Une machine

Calée dans mon lit de réa, je me fais leffet dun assemblage technologique imaginé par des sortes de médecins-ingénieurs. Une construction high-tech dont on peut craindre un bug intempestif. Les machines font partie de mon anatomie. Ce sont des organes externes.

Jai eu le temps de compter, avec laide de Ray: pas moins de treize fils, sondes et tubes sont reliés à mon corps. Que se passerait-il si lon débranchait une prise? Si, par mégarde, un agent dentretien arrachait un fil en passant le balai? Survivrais-je à un plantage informatique? À lerreur dun médecin, dune aide-soignante?

Je ne réalisais pas mon bonheur, vraiment, quand je ne dépendais que de moi-même. Quand je navais quà faire une confiance aveugle à mes poumons, mon cœur, mes jambes et mon cerveau.

Il y a dabord, et surtout, la trachéotomie, ce tuyau qui senfonce dans ma gorge, directement, grâce à un trou percé dans mon cou. Au début, jétais intubée, le tube passait par ma bouche; on ma trachéotomisée peu avant mon réveil. Cest ce tuyau qui me permet de respirer, en étant relié à cette fameuse machine qui fut pour moi un compagnon «vivant» lors de mes premières heures de retour à la conscience… «La Rolls des respirateurs!», a assuré un médecin… Cest psychologique, mais vu la gêne quil me procure, ce tuyau-ci me semble être dune grosseur démesurée. En réalité, il ne mesure quun ou deux centimètres de diamètre, tout au plus, mais cest comme sil en faisait cinq fois plus. Et puis, ce tuyau est tenu par des liens qui menserrent le cou. Jai peut-être la peau particulièrement fragile, mais tout ceci me tire, me grattouille… Et me donne la désagréable impression dêtre un chien attaché à une laisse.

Des tuyaux plus petits mentrent dans le nez. Ils sont là pour faire lappoint en oxygène, en fonction des données fournies notamment par une pince, loxymètre de pouls, qui menserre un doigt.

Il y a encore ce tube transparent planté au beau milieu de mon ventre: cest ce quils appellent la «gastrostomie». Ce tuyau-ci envoie nourriture et médicaments directement dans lestomac. Les deux concernent lalimentation, mais il ne faut surtout pas confondre gastrostomie et gastronomie… Mes «repas» sont une substance brunâtre, une bouillie dont je ne perçois ni lodeur ni le goût, «servie» à point à laide dune seringue. Deux ou trois doses assurent mon lot quotidien de calories. Les cachets sont pilés avant dêtre introduits dans ce tube, mêlés à de leau. Longtemps, je me suis demandé quel était ce bruit de matière écrasée que jentendais régulièrement dans mon dos…

Et je noublie ni la sonde urinaire, ni les perfusions qui piquent mes veines, ni les multiples pastilles autocollantes qui parsèment mon torse et disent tout de mon état et de mes émotions aux savants qui savent lire les signes quelles envoient.

Enfin «tout», cest ce quils croient… Car moi, Angèle, exposée ici comme un moteur entre les mains dun garagiste, je me fais fort de garder ma part de secrets. Ils ne sauront jamais tout de moi. Ils nauront toujours quune vue partielle, déformée, de qui je suis. Le plus important nest visible quaux yeux de ceux que jaime par-dessus tout: Ray, Cathy et mes deux petites-filles, que lon nose pas encore faire entrer ici, dans ma «chambre»… À quoi bon? Elles ne verraient pas leur mamie, elles découvriraient une machine.

À côté de mon lit, le plus souvent dans mon dos, un écran affiche en continu chiffres et courbes. Régulièrement, des alarmes se déclenchent. Cest le cas lorsquune pochette de perfusion est vide. Je ne connais rien de plus stupide et désespérant que ce bip-bip lancinant qui ronge le cerveau…

Mais plus je grandis à la vie, plus je constate que ma chambre nest pas, ou en tout cas nest plus, le secteur le plus à risques du service. Cest chez les autres que ça a lair vraiment sérieux… Les alarmes des chambres voisines apparaissent aussi sur mon écran. Je voudrais ne pas le savoir, mais je comprends tout de suite, à lagitation, aux bruits, à la façon dont les infirmières me quittent brusquement, à la gravité qui nous enveloppe soudain, quand un de mes camarades dinfortune vient de lâcher prise.
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Fauteuil de torture

«Assise dans un fauteuil, sortie avec le soulève-malade.»

Linformation notée par Ray dans le cahier vert à la date du 14août peut sembler anodine, mais cest un événement considérable. Cest simple, dit comme ça: moins de dix mots, deux petits segments de phrase. Mais quelle aventure! Quelle expédition!

Jusquà ce jour, je navais pas quitté mon lit une seule seconde. On se contentait de me changer de position régulièrement: pour les soins, pendant quelques minutes, mais aussi sur des périodes un peu plus longues, pour éviter que je ne me momifie complètement.

Aujourdhui, on franchit une étape digne du Tourmalet dans le Tour de France: je vais enfin sortir du lit. Pour loccasion, linfirmière doit réquisitionner trois aides-soignantes. Ainsi quune machine: le soulève-malade. Lengin évoque un grand bras articulé, voire, tout simplement, une potence. Je pensais quon se contenterait de me porter, mais non: il faut recourir à un treuil comme pour un colis sur un quai de déchargement. Est-ce que jaurais grossi? Franchement, ce serait triste. Quitte à sarrondir, autant que ce soit en soffrant de bons gueuletons au restaurant, et non en étant perfusée en bouillie…

Non, évidemment, je ne suis pas en train de devenir obèse. Jai plutôt maigri: en quelques jours, jai perdu dix kilos. Le problème, cest que je ne suis quun poids mort. Un gros tas dos.

Je les plains sincèrement, ces personnes qui me portent… et supportent. Il leur faut me pousser, me tourner, me soulever… On dispose des sangles sur le drap, des lanières en cuir qui me glacent le dos quand on me couche dessus, car je ne porte toujours sur moi que cette éternelle chemisette dhôpital ouverte sur larrière…

Il faut bien veiller à narracher aucun des fils qui manalysent et maident à vivre: ni les capteurs pour le cœur, ni la sonde urinaire, que lon pose sur mon ventre, ni les tuyaux de la trachéotomie et de la gastrostomie…

Quand tout est OK, et que le signal est donné, me voici enfin qui mélève. Mettez un pantin dans un filet: ses genoux se replient sur sa poitrine, sa tête et ses bras pendouillent. Je suis ce pantin, et jai très peur. Jai limpression de trembler de froid, malgré moi mon cœur semballe…

Franchir ces quelques centimètres qui séparent le lit du fauteuil est une manœuvre épuisante et complexe. Je suis trimbalée par ma grue, et jatterris enfin sur mon siège… siège en avant. Mes aides soufflent, sessuient le front. Elles vérifient que les connexions nont pas été coupées: cest bon, les machines réagissent toujours. On me cale la tête et les bras avec des oreillers. Et lon madresse de grands sourires pour signifier que je ne peux qualler mieux, maintenant, que je ne peux que me réjouir.

Une femme me parle en ponctuant chaque mot, comme on le fait dordinaire face aux malades ou aux personnes âgées:

On va vous laisser dans ce fauteuil un petit moment, pour vous réhabituer. Il le faut. Cest pour votre bien!

Cest sans doute vrai. Mes «manutentionnaires» sont déjà repartis. Ça signifie quoi, un petit moment? Ne reste quà attendre, comme dhabitude. La priorité, dabord, cest de récupérer de mes émotions, de laisser mon cœur et mon esprit se calmer. Dans la télé, des personnages sagitent en vain. Mes yeux sarrêtent sur un flacon, posé sur une table. Je fais une fois de plus le constat que je ne sais que subir: comme un objet, je suis là où lon me met…

Au début, la position nest pas désagréable. Ainsi, on change de point de vue. On se sent plus dominateur, moins écrasé. Je ne suis pas fâchée de quitter la position couchée. En me redressant, je change de statut: je ne suis plus seulement une malade, je mapprête à redevenir une femme.

Si lon marrachait tous ces fils, si lon mhabillait normalement, si lon faisait abstraction du décor aseptisé de cette chambre dhôpital, pourrais-je avoir de nouveau lair «normale»? Lair de celle que jétais au début de lété, quand je masseyais pour lire un magazine sur un des fauteuils du salon? Non, je ne fais sans doute pas illusion… Et je ne me fais pas dillusions. Ce nest pas si simple. Le fauteuil ne fait pas le valide. Il faudra encore remplir des seaux de sueur et de larmes pour redevenir celle que jétais.

Ils mont bichonnée, cest vrai. Je suis totalement «encoussinée»: ma tête, mon buste, mes bras sont bien bloqués. Le problème, cest que jai perdu le plus efficace des coussins: mes fesses… Le bon sens paysan laffirme: le mauvais temps, cest nimporte quel temps qui dure trop longtemps. On peut transposer la maxime: une mauvaise position, cest nimporte quelle position qui dure trop longtemps. Je le constate encore une fois: limmobilité est une torture lente. Bientôt, en moins de cinq minutes, une douleur naît au bas de la colonne. Elle sinstalle, elle grandit. On ma bel et bien oubliée. De temps en temps, une tête fait irruption dans le cadre de la porte, lance un «Tout va bien?», nattend pas la réponse que je suis dans lincapacité de lui donner et repart satisfaite.

Combien de temps a duré cette première séance?

Enfin, une équipe revient pour mextirper du fauteuil, me reprendre dans ses filets et me recoucher. Quel bonheur de retrouver ce lit que je considérais ce matin encore comme ma prison!

Avant de me quitter, linfirmière mannonce, avec le sourire:

Désormais, on vous mettra dans le fauteuil de plus en plus souvent.

Cest un progrès dont je dois probablement me réjouir. Sans doute dois-je faire preuve de courage, puisque lon ne cesse de me répéter que cest pour mon bien. Mais la perspective de la répétition régulière de cette gymnastique aérienne, puis de cette souffrance immobile, me procure de désagréables frissons.

À compter du 27août, les séances en fauteuil deviennent quotidiennes. Deux fois deux heures, généralement. Deux heures horriblement longues. Deux heures dun mal-être grandissant. Je ne peux mempêcher de frémir quand jentends le grincement de la potence avançant dans le couloir… Il arrive que mon appréhension soit si grande, que mon cœur semballe si fort que léquipe soignante renonce. Quand mon cœur reste raisonnable, je redeviens le pantin dans un filet, que lon charge et décharge.

On m«encoussine» toujours avec soin, on me donne mes balles à presser, on place une planche en bois avec une sonnette sous les mains, et on me laisse en lutte avec un corps qui réussit le prodige de magresser tout en restant inerte.

Le problème, cest que le soulève-malade ne dépose pas le pantin que je suis bien au fond du siège. Il suffit que la colonne soit légèrement de travers pour que naisse le foyer de douleur, pour quil senflamme et se propage. Souvent, aussi, malgré toutes les précautions prises, ma tête finit par tomber; puis mon buste penche irrésistiblement vers laccoudoir, ma hanche remonte de lautre côté, les coussins séchappent, une affreuse chaleur se met à menvelopper… Je menfonce dans un inconfort si grand que je crains pour ma vie. Vraiment: jai la sensation que je pourrais périr ainsi. Aussi bêtement. Et si cétait celle-ci, ma dernière heure? Jai échappé à une condamnation à mort, et je me sens succomber sous les coups dun fauteuil! Dans ce combat entre deux masses inertes, cest moi qui demande grâce.

Je me recroqueville dans ma souffrance. Je me fane de douleur. Alors je pleure. Malgré moi. Abondamment. Comme jai rarement pleuré. Comme si toutes les larmes qui sétaient amassées en moi lors des nettoyages des sinus ou de «larrachage» des tétons se déversaient enfin. Cest ma seule façon dexprimer ma douleur.

Je pleure jusquà ce que je me résigne à appuyer, avec la faible force de mes mains de vieillarde, sur la planche de bois.

Alors, on ne prend pas conscience de ce qui se passe vraiment. On considère, jimagine, que je pleure parce que je déprime, parce que jen ai assez, non pas du fauteuil en particulier, mais de lhôpital en général. Soit on tente de réajuster ma position, soit on se contente de me lancer, sur un ton un peu fâché:

Ah non, il faut rester encore une heure! Un peu de patience…

Soit encore, comme la fait un réanimateur, on fait le tour de mon fauteuil, on vérifie que les coussins sont bien là, et on conclut benoîtement:

Mais non, tout va bien, vous êtes parfaitement assise!

Et cest vrai, au fond: de quoi pourrais-je me plaindre? Après tout, ce nest quun fauteuil, ce nest quand même pas un instrument de torture! Je devrais sans doute conclure que la douleur est une sensation normale.

Allez-y, pleurez, pleurez…

Cest un pasteur. Il est dorigine allemande, je crois: son prénom est Wolfgang. Il est souvent là quand je suis dans le fauteuil. Il sassoit alors en face de moi, il me prend les mains. Il encourage mes larmes. Cest le seul aumônier qui me rend visite. Je ne le connais pas, au fond, cest un inconnu. Et pourtant je lapprécie beaucoup. Il natténue pas la douleur, mais il me tranquillise un peu.

Voici Ray à présent. Il essaye de me placer plus en arrière. Il ne peut sempêcher de commenter, dun air un peu taquin:

Ce que tu es lourde! Atrocement lourde!

Dennis lui a donné le bon conseil, parce quil a vécu lui-même cette expérience, quil a été dans cette situation et quil sait parfaitement ce que je peux endurer:

Angèle doit être comme la cathédrale!

Ceci signifie que la colonne doit être aussi droite que la flèche, les fesses placées bien en arrière, le torse et les jambes à angle droit. Ainsi, le corps ne gémit plus, ou en tout cas il se plaint beaucoup moins. Ça ne tient pas à grand-chose: il suffit de quelques centimètres pour transformer une séance de rééducation en calvaire.

Au bout de quelques semaines, les douleurs sestompent. La position assise est une souffrance acceptable. Je suis désormais qualifiée pour une nouvelle épreuve: la verticalisation.


20

La planche à repasser

Les filles qui sont dans ma chambre sourient:

Ah, mais madame Lieby, vous êtes grande!

Elles ne lavaient pas remarqué? 1,73mètre, sans les talons! Il est vrai quêtre clouée dans un lit dhôpital ne permet pas vraiment de mettre en valeur ses qualités physiques.

Dès la troisième ou quatrième séance de cette «verticalisation», je me risque à me dandiner légèrement, sur les côtés. Cette fois, les infirmières et aides-soignantes qui me surveillent rigolent franchement:

Vous voulez danser? On branche la musique? Mais attention, un bon rock, ça peut être dangereux!

Et je ris aussi, même si mon visage est toujours aussi peu mobile.

Et si mes yeux sont humides, cette fois, ce sont des larmes de joie.

Être debout, cest une position superbe! Pas couchée, ni même assise, mais bien debout, sur ses deux pieds. Au fond, se lever, cest devenir un être humain. Cest par la station debout que lon se distingue des animaux. Je comprends pourquoi nos ancêtres les singes ont décidé de se redresser, il y a des millions dannées. Et je comprends aussi pourquoi il leur a fallu autant de temps pour y parvenir! Être debout, cest le summum! Même si jai un peu la tête qui tourne… Mais un peu divresse, parfois, ça ne fait pas de mal, non?

Et au moins, dans cette machine, je ne souffre pas. Daccord, je ne réussis pas cet exploit toute seule: je tiens sur mes deux pieds, mais je suis attachée de partout! Ça pourrait évoquer le harnachement de sportifs de lextrême, damateurs de sensations fortes sur un manège déconseillé aux enfants. Ma sensation forte, à moi, cest simplement de me lever… Chaque chose en son temps. Et ça suffit pour me griser.

La «table de verticalisation» a fait pour la première fois irruption dans ma chambre le 1erseptembre. Cest comme une grosse planche à repasser. La potence a aussi fait le déplacement, avec ses roues qui grincent… Le début, je le connais: cest ce désormais habituel exercice du pantin dans un filet. La suite est plus originale. Le soulève-malade ne me dépose plus dans le fauteuil, mais sur cette planche. On me ficelle comme un gigot: mes jambes et mon buste sont sanglés, mes pieds sont retenus par une butée, mes fesses prises dans une sorte de cerclage et il y a une petite tablette, au niveau du ventre, sur laquelle sont posées mes deux mains.

Alors, le manège peut débuter… Doucement, électriquement, la planche se relève. Marie-France et Maria mobservent: est-ce que je deviens blanche ou verte?… La couleur de mon visage ne doit pas être trop alarmante, puisque la planche poursuit son redressement.

Jai limpression que le mur vient vers moi.

Marie-France me lance:

Tout va bien?

Tout va très bien, oui. Cest fabuleux de prendre de la hauteur. Cette machine est magique. Lors de cette première séance, la planche ne remonte pas jusquà langle droit; elle se stabilise un peu en arrière. Je reste ainsi relevée, droite comme un cierge, une petite dizaine de minutes, avant que lon entreprenne de me faire réintégrer la position couchée. Bonne nouvelle: mes genoux ont tenu. Certes, ils étaient attachés, mais ils nont pas montré pour autant de signes de faiblesse. La table à repasser pourra revenir la semaine prochaine, et la fréquence et la durée de son utilisation pourront augmenter progressivement.

Léquipe qui mentoure a le sourire. Des bouffées despoir me caressent le visage. Une douce chaleur menvahit. Oui, lamélioration est possible. Non, je ne suis pas condamnée à limmobilité. Oui, je peux me sortir de ce piège mou quest un lit dhôpital. Je peux men sortir.

Je me relève, enfin! La langue française est bien faite: le sens propre équivaut souvent au sens figuré. La nature aussi est bien faite: le progrès physique engendre souvent un progrès moral.

Je me recouche avec une sensation oubliée: ça ressemble à de lapaisement.
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Le malade derrière la maladie

En réa, les journées commencent tôt: dès 6heures du matin.

Cest lheure où tout se met en place. Lheure où le silence des machines est troublé par des voix, des rires, des exclamations, le bruit des pas et des portes qui claquent.

Cest lheure de la relève. Léquipe du matin remplace celle de la nuit. Les deux se réunissent pour la «transmission»; les «nocturnes» communiquent aux «diurnes» les infos des dernières heures: alertes, complications… Le yo-yo de létat de santé des pensionnaires de ce terrible lieu de séjour, où les bonnes nouvelles sont toujours plus rares que les mauvaises.

Il ne faut surtout pas les déranger à ce moment-là, car ils nont pas de temps à nous consacrer. Mais, comme par hasard, cest souvent à ce moment-là que je me sens étouffer… Et que je me retrouve dans lobligation de sonner.

Les réactions des soignants ne sont jamais les mêmes, selon les personnes et le moment. Compréhension, irritation, douceur, brusquerie… Il y a de tout. Leurs humeurs alternent, comme de rapides changements de temps. Je comprends. Je trouve ça normal. Elles sont sous pression, dans un stress quasi permanent.

Et le patient, de son côté, parce quil est inquiet, dans une période de bouleversement physique et psychologique, est sans doute en quête dune attention disproportionnée. Je me sens parfois coupable dêtre dans la demande. Comme une enfant qui ne cesse de solliciter ses parents au lieu dessayer de vivre par elle-même.

Le principal problème, à mon avis, cest que, trop souvent, le corps médical oublie que derrière la maladie, il y a… un malade. Et quil faut soigner les deux! Et sil se souvient de la présence du malade, il oublie que chacun est différent. Si vous ne rentrez pas dans le moule, alors gare…

Depuis que je suis ici, il marrive parfois dêtre confrontée à des pratiques franchement… inhospitalières. Comme cette aide-soignante, hier ou avant-hier, qui ma lâché que je devais au moins avaler mes propres glaires! Sur un ton méchant, vraiment. Je le ferais, évidemment, si jen étais capable. Je préférerais «digérer» ces saletés plutôt que de sonner des minutes ou des heures durant pour que lon men libère, plutôt que de les sentir, la nuit, couler lentement, dabord sur ma chemise, puis jusquau sol.

Je ne peux pas mexprimer, je ne peux pas me prendre en charge. Je suis donc totalement à leur merci. Je dépends de leur bonne volonté. Il y a celles qui se contentent dun «On ne comprend rien!» quand jessaye de leur expliquer que jai mal au ventre ou au bras. Et toutes celles, heureusement bien plus nombreuses, qui ne me quittent pas sans avoir compris.

Si je me réfère à ma petite expérience, jestime que 5% de ces personnes nont rien à faire dans un hôpital. Mais les 95% restants sont des personnes remarquables. Ne serait-ce que par un regard, un geste ou une attention, elles madministrent quotidiennement une dose dhumanité qui me procure un bien énorme.

Jaime cette heure matinale, quand je les entends sapostropher, se faire la bise, se demander des nouvelles de leur vie «à lextérieur», sinquiéter de la bonne marche du service.

Je les entends parler du «grand» et du «petit»:

Oh, le grand, il aimerait pas ça!

Je les ai identifiés: le grand, cest le réanimateur qui est plutôt présent en semaine, le petit celui qui est là le week-end. Et jai bien compris que, comme moi, elles ont chacune leurs préférences.

Malgré les inévitables exceptions, jéprouve une empathie naturelle pour toutes ces personnes, des femmes en grande majorité, qui traversent chaque jour les sas sanitaires pour venir travailler ici. Jadmire leur engagement. Elles se démènent dans un service extrêmement difficile. Un service hanté par la mort. Lorsque lon évolue en permanence aux frontières de la vie, il faut savoir garder le contrôle de ses émotions, se parer des risques de sensiblerie, résister à toutes les tentations de faiblesse. Comment font-elles pour supporter les décès successifs auxquels elles sont confrontées? Comment acceptent-elles de voir partir vers la morgue autant de patients pour lesquels elles se sont inquiétées, pour lesquels elles ont couru dans les couloirs, pour lesquels elles ont, sous le commandement des médecins, à chaque fois tenté limpossible? Que rapportent-elles chez elles de tout ce qui se vit… et meurt ici? Comment réussissent-elles à ne pas se laisser atteindre, peu à peu, sournoisement, par ce trop-plein démotion?

Je ne leur en veux jamais de rire devant les portes de ceux qui souffrent. Au contraire, je les en remercie. Leur énergie représente la vie, et la vie, il ny en a jamais trop dans un service comme celui-ci. Chaque rire qui fuse dans ces couloirs dépersonnalisés est un pied de nez adressé au malheur.

Le premier soin de la journée auquel je suis soumise est un vrai bonheur: il consiste à évacuer les «sécrétions bronchiques» de la nuit. On installe une sorte daspirateur sur la canule de la trachéotomie, et on aspire… Cest incroyable, la quantité de ces saletés que je peux produire, vingt-quatre heures sur vingt-quatre! Tout ce qui ne sécoule pas en filets dégradants à lextérieur de moi, sur mon corps et mes draps, sentasse à lintérieur, et finit par gêner ma respiration. Cest comme si je me noyais avec mes propres humeurs. Leur évacuation me fait un bien fou. Quand on me libère de ces viscosités, cest comme si lon moffrait un grand bol dair frais en guise de petit déjeuner.

Peu après cette séance, deux silhouettes apparaissent en souriant. Ce sont une blonde et une brune, qui me lancent:

Cest pour la toilette!

Avant de soccuper de moi, elles soccupent delles: elles se lavent les mains, enfilent des gants en latex à usage unique, placent un tablier de plastique transparent sur leur blouse. Et je ne peux mempêcher de me demander:

Suis-je aussi dangereuse que ça?!

Ça me rappelle ce médecin qui avait touché la main que jessayais de lui tendre… et sétait nettoyé les siennes soigneusement aussitôt après! Jai dailleurs remarqué que, généralement, ces grands pontes se tiennent toujours à une distance respectable des malades quils honorent de leur visite. Alors quil arrive souvent que des infirmières me prennent la main.

La blonde et la brune placent un filet plastique sous moi, commencent par me laver le visage, puis descendent sur le buste, sur les jambes… Leau est un délice. Je ne devrais sans doute pas, mais je ne peux mempêcher de me souvenir du bain, à la maison, le matin. Ce que je pouvais être heureuse, autrefois, sans le savoir! Cest fou le nombre de bonheurs simples qui agrémentent une vie «normale»! Des bonheurs que lon ignore.

Pourrai-je, un jour, reprendre un bain à la maison? La pensée minjecte subitement une petite dose de déprime. En guise dantidote, je me formule le mot dordre martial que je massène régulièrement: subir, se préparer au pire, être courageuse…

Jen ai besoin, de courage, chaque lundi matin. Cest le jour de la gazométrie: la ponction artérielle. Son but: sassurer de la bonne oxygénation du sang. Cest un petit enfer. Le soignant et moi-même faisons tout pour rester calmes, stoïques. Et nous vivons tous les deux un bien mauvais moment. Il doit faufiler son aiguille entre les os du poignet; éviter les nerfs, le métacarpe, les cartilages pour atteindre une artère, au plus profond. Mais lartère est rebelle, elle ne se laisse pas faire, elle se dérobe, elle est dure, élastique… Et laiguille glisse, se plante dans la chair, dans los, que sais-je… Il faut recommencer, on ne peut pas abandonner: il faut que lartère soit piquée. Je le pourrais désormais, mais je me fais un point dhonneur de ne pas crier.

Mon tiroir déborde de cosmétiques. Ray ma apporté une bonne partie des crèmes qui encombrent dordinaire ma salle de bains. Et ça en fait pas mal… Les soignantes veulent bien consoler ma peau et mon âme avec tous ces produits. Je peux être fière de ceci: si jen crois la réflexion dune aide-soignante, ma chambre est, de loin, la plus parfumée de tout le service!

Jamais ces femmes-là ne se déparent de leur gentillesse. Mais le soin que je préfère, cest la présence de mes amours.

Ray sait mieux que quiconque entretenir la petite lueur despoir dont jai besoin pour vaincre. Souvent, dès son arrivée, dun simple regard, il se rend compte que quelque chose ne tourne pas rond. Alors, sans avoir dit un mot, remonté comme une montre suisse, il sen retourne trouver linfirmière ou le médecin ou le chef de service… Cest lui qui me couvre quand jai trop froid, qui me découvre quand jai trop chaud, lui qui méteint la télé. Lui qui, chaque soir, vérifie que tout est en ordre pour la nuit. Je souffre de le voir se battre pour moi. Sans lui, je ne serais plus là. Je crois bien que, par moments, il men a voulu de lavoir laissé seul du jour au lendemain…

Régulièrement, il prend linitiative de me frotter le cuir chevelu avec de la lotion capillaire, de me masser les jambes avec de la crème ou encore de me stimuler la plante des pieds. Sous laction de ses mains, mon corps se réveille. Je suis de moins en moins une chose inerte, de plus en plus un être réactif. Cest leffet du prince charmant sur la Belle au bois dormant…

Subir, se préparer au pire, être courageuse. Oui, mais ce ne sont pas mes seuls mots dordre. Jajoute les mots suivants, et, au final, ce sont eux les plus importants: trouver le bonheur partout et garder confiance en lavenir.
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Respirer

Il halète à mes côtés nuit et jour. Sans relâche. Cest le premier, le plus fidèle de mes compagnons de galère. Celui qui ne me quitte jamais. Celui qui était à mes côtés dès mon réveil, dans ce noir absolu, ce mystérieux néant qui fut le décor de mon retour à la conscience, il y a si longtemps. Il y a un mois et demi.

À partir du 2septembre, les grands chefs du service estiment que je peux me débrouiller sans ce respirateur artificiel. Autrement dit, apprendre à respirer toute seule. Revivre ce que vit un enfant qui vient au monde, mais à cinquante-sept ans. Drôle dexpérience. Formidable appréhension. Attention, le tuyau du respirateur va bientôt être débranché… Et maintenant, cest à vous de jouer, madame Lieby!

Je me concentre, comme avant le départ dune course, et cest parti: me revoici en charge de ma vie. Je dois respirer, je ne dois surtout pas oublier de respirer!

Comment font tous les autres? Comment font-ils pour respirer sans y penser? Pour respirer et faire autre chose en même temps? Pour respirer sans que ça les épuise? Je réapprends, et jai du mal, forcément. Respirer est un apprentissage comme un autre. Comme le vélo ou le ski: cest si naturel quand on sait faire, et si périlleux quand on débute…

Je mapplique, car je veux être une bonne élève. Or jaspire à peu près bien, mais je nexpire pas suffisamment. Je ne mobilise que le haut du corps, car mon diaphragme ne répond plus. Léchange gazeux nest pas bon et, bientôt, jai mal à la tête. Que lon me rebranche, maintenant, si vous voulez bien…

Voilà. Cette première séance a duré une bonne heure. Je suis épuisée. En nage. Le tuyau est de nouveau en place, mon respirateur prend le relais, et moi je peux… souffler.

Ray est là, évidemment.

Bravo, Angèle! Super! Tu vois, tu y es arrivée sans la machine!

Il mencourage. Il est heureux. Heureux que je lai fait, mais heureux aussi, sans doute, que ça se termine. Pendant ces longues minutes «en autonomie», il na cessé de regarder lécran. Il sest surtout inquiété de mes pulsations. À force, il finit par les comprendre, ces bruits et ces signes cabalistiques.

Comme pour le fauteuil, comme pour la verticalisation, les séances sans respirateur augmentent progressivement. On me lenlève pendant les visites. Je préfère toujours que Ray soit présent, car je ne suis pas tranquille… Un œil sur moi, un autre sur lécran, il me coache comme un entraîneur. Son message consiste surtout en un leitmotiv:

Calme-toi, ma chérie, contrôle-toi…

Je nai pas le choix, je dois faire rapidement des progrès.

Car bientôt, cest le grand soir.

Voici déjà quun médecin mannonce:

Vous allez tenir toute la nuit!

Mon Dieu! Facile à dire! Et Ray qui ne sera pas là tout le temps…

Jai peur, mais je ne peux pas protester. Je ne peux pas me plaindre que lon me juge apte à un tel progrès. Je ne peux pas me défiler. Je ne peux pas réclamer moins dautonomie.

Derrière la fenêtre, le ciel sest obscurci. Je suis seule et débranchée. Langoisse monte à mesure que les bruits du service, qui ne sarrêtent jamais complètement, sassourdissent avec la nuit.

On deviendrait insomniaque pour moins que ça… Je suis couchée, mais presque assise, avec le buste bien relevé, pour respirer du mieux possible, pour que les glaires ne viennent pas mencombrer. Pourtant, jai régulièrement limpression détouffer. Une sensation de surchauffe, de complète vulnérabilité…

Je me répète les conseils de Ray:

Calme-toi, ma chérie, calme-toi…

Langoisse retombe un peu. Je me concentre sur ce bruit que je produis avec tant dapplication, ce bruit que je voudrais le plus régulier possible, mais qui me semble si dangereusement chaotique. Si je mendors, ferais-je encore leffort de respirer? Est-on bien certain que ce sera automatique? Si je mendors, est-ce que je meurs? Non, puisquils le veulent, puisquils attendent tous que je leur offre cet exploit. Puisque ça semble tant leur faire plaisir… Et puis les machines les alerteront, sans doute. Sans doute, les infirmières passeront dans ma chambre plus souvent quà lordinaire. Sans doute vais-je bénéficier dune surveillance accrue.

Je mécoute attentivement, je régule mon souffle et le miracle se produit; ils ont peut-être forcé sur les cachets, mais le fait est: la peur cède du terrain, ça y est, je mabandonne…

Je me réveille. Toujours vivante. Heureuse dêtre en vie, heureuse dêtre rebranchée au petit matin, rattachée à la niche de mon respirateur. Cette grande victoire nest pas définitive. Il faudra remporter beaucoup dautres batailles avant despérer gagner la guerre. Ce temps passé en autonomie respiratoire naugmente pas de façon linéaire, mathématique, jour après jour. Souvent, le moins bien succède au mieux. Rien nest jamais assuré. Il est dit que rien ne sera facile. Je le sais. À chaque pic despoir répond un moment dinquiétude. Régulièrement, je maffole, et cest le respirateur qui vient me calmer.

Jentends des commentaires qui ne me sont pas destinés:

Elle na de nouveau pas tenu…

Je le prends comme un reproche. Les médecins me regardent dun peu loin, lair perplexe. Ils discutent avec Ray. Je voudrais tant être une bonne élève. Je voudrais tant leur faire plaisir.
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Histoires deaux

La fraîcheur du mont Sainte-Odile… Le doux bruit dune fontaine… Le grondement sourd de la mer… Le déluge bienfaisant de la douche… Lonctuosité dune gorgée deau… Ce grand plaisir dun verre deau fraîche! Un grand plaisir oublié. Je viens de passer tout un été sans boire un seul verre. Je nai avalé que quelques gouttes, déposées de temps en temps sous ma langue, comme une offrande, par des amis compatissants. Ma bouche est atrocement sèche. Je ne suis pas déshydratée, puisque leau pénètre directement dans mon organisme par le tuyau de la gastrostomie, mais je suis en manque, clairement. Leau est la drogue dont je suis privée. Cest avec ravissement que je sens le liquide froid, envoyé par la sonde, circuler dans mon estomac. Et lorsque lun de mes visiteurs se lave les mains dans le lavabo, jécoute le robinet couler comme sil sagissait dune symphonie divine!

Leau mobsède. Aujourdhui autant quhier, quand jétais dans leur «coma» et que je me rêvais sous la forme dun crocodile glissant dans la rivière. Je donnerais beaucoup, là, maintenant, pour pouvoir plonger dans un lac, une piscine, un bain… Même dans une simple flaque!

Leau est lun de mes grands sujets de «discussion», par doigt ou paupière interposés. Ray le relève régulièrement dans le cahier vert:

«4septembre. Angèle veut des bonbons, une sucette. Mais ce nest pas possible, trop de salive.

10.Angèle a très très soif.

20.Suce des lingettes avec quelques gouttes deau.

25.Rêve dun verre deau fraîche.

28.Se fait rafraîchir le visage et la langue avec un brumisateur.»

Ce besoin peut sembler paradoxal, puisquun excès de salive et de glaires envahit ma bouche en permanence. Mais si la salive hydratait comme leau, on naurait pas besoin de boire… Et puis, pour me faire saliver moins et limiter les glaires, on me colle des patches de chaque côté du cou. Alors, je massèche encore plus. Je me fais leffet dêtre une fleur oubliée dans un vase. Un vase à leau depuis longtemps évaporée.

Je profite des visites pour mendier un pschitt de brumisateur ou, mieux, une lingette imbibée deau que lon me pose sur les lèvres. Pour que la félicité soit encore plus grande, Ray a la bonne idée dy ajouter un zeste dorange fraîche. Jaspire ces lingettes avec avidité. Une avidité telle que mes amies rechignent à me faire ce plaisir: elles ont peur que je métouffe…

Peu à peu, jarrive à me «servir» toute seule: la lingette mouillée est placée sur le bord de cette cuvette arrondie que lon surnomme le «haricot», et, très péniblement, jentreprends de monter lensemble vers ma bouche. Cest un exercice de rééducation comme un autre. Cest dur, mais je suis motivée. On progresse toujours mieux quand il y a une récompense au bout.
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Button

Marie-France, la kiné, me demande de lui tirer la langue.

Jai une pensée affectueuse pour lenfant que jétais, et que jai encore limpression dêtre parfois. Pour une fois quon me le demande, je ne vais pas me faire prier!

Jai la bouche grande ouverte, je suis assise sur ce lit de réa dont je connais désormais le moindre boulon et je mexécute.

Elle scrute le noir de ma bouche avec un air dimpatience.

Allez-y maintenant!

Mais jy vais! Je la tire, ma langue, je ne fais que ça. Elle doit être immense, à présent. Si je continue, je vais lui lécher le bout du nez…

Vous tirez?

Je bouge la tête de haut en bas pour signifier un «oui».

Ah non! Faites comme moi…

Je la vois bien, sa langue à elle… Je mexécute encore.

Et elle a toujours la mine désolée.

Vous tirez, là?

Mais bien sûr! Je fais encore «oui» de la tête, et jimagine combien elle doit être ridicule, cette tête, avec sa bouche ouverte et son air ahuri.

Je vous promets quil ny a rien… Tenez, regardez.

Elle me tend un miroir.

Machinalement, je regarde. Bêtement.

Et cest le choc.

Je confirme: on a effectivement lair sacrément ridicule, la bouche ouverte sur une langue qui ne veut pas sortir.

Mais ce nest pas ça qui me stupéfie. Jai arrêté mes grimaces, jai essayé de reprendre une figure normale, et je nen reviens toujours pas: cest une vieille dame, là, qui me fait face dans le rectangle brillant que me tend Marie-France.

Ce nest plus moi. Je prends le miroir, jessaie de le bouger lentement pour découvrir, sous ces différentes facettes, cette inconnue que je suis devenue. Enfin, «inconnue»… Pas tout à fait, en réalité. Car cest ma mère que je retrouve dans ce rectangle. Maman à la fin de sa vie, à ses quatre-vingt-quatorze ans, avec ses cheveux fatigués, sa peau doucement ridée, aussi fine quun parchemin, et son regard comme mouillé de larmes, sur lequel est tombé le voile de ceux qui arrivent à la fin du chemin.

Je naurais jamais cru lui ressembler à ce point. Nous navions pas la même corpulence, autrefois, mais il est vrai quelle a perdu ses rondeurs en prenant de lâge. Tandis que moi, jai perdu ma jeunesse brutalement, lors dun curieux séisme intérieur…

Depuis ce jour où jai réussi à mévader de la prison de mon corps, jétais parvenue à éviter les miroirs. À trois reprises, Ray a fait venir une coiffeuse dans cette chambre dhôpital. Je sentais que mes cheveux étaient devenus bizarres, leur bout était comme de la laine… Les trois fois, à la fin de son intervention, la coiffeuse ma tendu un miroir pour que je juge du résultat. Les trois fois, jai refusé. Par coquetterie? Par peur, plutôt, de ce que jallais découvrir.

Et pourtant, je ne mattendais pas à ça! Ça ne pouvait pas être aussi terrible. Je ne mattendais vraiment pas à être aussi… différente.

Même dans le coma, tu es belle! me disait Bernadette, il ny a pas si longtemps. Que doit-elle penser à présent? Au moins, dans ce coma conscient, je nétais pas une vieille dame.

Je ne lai su quaprès coup, mais il paraît que jai fait un drôle deffet à mon autre amie Janine, une grande marcheuse elle aussi, la première fois quelle est venue me voir après mon «réveil». Elle était avec Hubert, un collègue de travail. Ils sétaient rencontrés par hasard dans les couloirs et étaient entrés dans ma chambre ensemble, afin de surmonter la légère appréhension qui existe toujours dans ces cas-là, de sadministrer mutuellement une dosette de courage. Cette précaution nétait pas de trop… Ce jour-là, je ne les ai pas remarqués, je nai pas senti leur présence. Jétais complètement immobile, le visage figé, mais les yeux ouverts. Ces yeux étaient comme révulsés et fixaient le plafond, en arrière de ma tête.

Cest simple: je ressemblais à une vieille dame sur son lit de mort.

En fissurant le moule qui mimmobilisait, jai cru redevenir un nourrisson, un être qui ne sait rien faire seul et doit tout apprendre: respirer, déglutir, faire ses besoins; puis, si tout se passe bien, parler, marcher, courir… Un bébé qui sengage sur le très long chemin de lautonomie.

En me découvrant dans ce miroir, jai le sentiment inverse: je ne suis pas un bébé, mais une vieillarde! Je suis déjà au bout du chemin, comme létait maman juste avant de quitter ce monde. Sans muscles, sans ressort. Quand je parviens à me lever de mon lit, le reflet que jévite dans les vitres est celui dune centenaire de maison de retraite.

Le film de ma vie sest brusquement accéléré pour me transporter directement à la scène qui précède le mot «fin». Et je me trouve confrontée à un formidable défi: rembobiner la pellicule.

Au fond, lhistoire de Benjamin Button, incarnée au cinéma par Brad Pitt, nest pas si «étrange» que ça. La destinée extraordinaire de cet homme qui naît vieux et meurt jeune, cest celle que je dois suivre à présent. Comme Benjamin Button, je commence par la fin. Comme lui, je dois vivre à rebours des autres et rajeunir avec les ans. Et cest une opération autrement plus compliquée que de glisser lentement dans la vieillesse…
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La leçon de vie

Cest le temps des progrès. Ils ne sont pas réguliers, mais ils existent, indéniablement. De lapprentissage de la respiration, cette libération progressive de la machine, découlent dautres conquêtes essentielles. Celles-ci sont toutes difficiles, partielles, chèrement gagnées. Mais chacune delles me ragaillardit lesprit, me gonfle le cœur dune détermination inébranlable.

Comme le fait de pouvoir effectuer quelques pas. Cest toute une manœuvre, mais je me lève sans potence, désormais, pour gagner mon fauteuil. Et voici que je vais plus loin: je maventure jusque dans le couloir. Solidement encadrée, évidemment. Une personne à droite, une autre à gauche et une chaise roulante derrière: elle porte une bouteille doxygène et est prête à me recevoir en cas de défaillance.

Cest toute une technique, la marche! Dabord, il y a la position précaire de la colonne sur le bassin, que jai travaillée sur ma «planche à repasser»; ensuite, ces déséquilibres continuels du corps en mouvement. Il faut réfléchir: mettre dabord tout le poids sur une jambe, puis sur lautre… Allons-y pour la droite: elle pèse une tonne… Puis le moment délicat: renversement du bassin, et bascule sur la gauche. Je titube au ralenti. Des applaudissements éclatent. Ça signifie bien que jai accompli un exploit, non? Cest si rare, en réa, un malade qui quitte sa chambre sur ses deux pieds. Regardez, elle marche! On se croirait dans les Évangiles. Jai fait deux pas… Vous êtes sûr? Autant que ça? Je souris: dans mes rêves, je me promène depuis longtemps!

Cest une satisfaction énorme. Mais que cet équilibre est fragile! Je nai plus de muscles, ils ont fondu à une vitesse folle. Surveillez-moi bien, je peux lâcher à tout moment. Et je dois penser à respirer, et je sens en plus se former un point de côté… Dennis, le kiné, est ravi: il est aussi heureux que sil faisait partie de ma famille. Ils sont importants pour moi, les kinés, maintenant. Bien plus que les grands savants qui mobservent toujours à distance respectable.

En revenant vers le lit, je jette un œil par la fenêtre. Je suis surprise de découvrir des arbres sans feuilles, glacés sous un ciel gris. Mon dernier souvenir du dehors remonte à mon arrivée dans ce bâtiment: cétait une chaude soirée dété, les arbres étaient dun vert joufflu. Les saisons passent sans que je les remarque. Lété a filé sans mattendre.

Se libérer de la laisse du respirateur autorise un autre progrès fondamental: je peux de nouveau parler. Plus comme lAngèle davant, daccord, mais je peux émettre des sons, et même être comprise…

Pour ça, il faut me changer de canule, minstaller un modèle qui sert en réalité de bouchon et permet à lair de passer par la bouche plutôt que par mon cou.

Cest prêt. On mencourage:

Essayez… Dites «oui», «non», «bonjour», «au revoir»…

Autant de temps sans prononcer un seul mot… Ma voix doit être sacrément rouillée!

Faisons lessai. Comment ça marche, déjà?

Bon… jour…

Autour de moi, les visages expriment la joie. Ils font plus que sourire: ils rient franchement. Moi, non! Je suis horrifiée par ce que je viens dentendre! Je me dis: «Non, non, ce nest pas possible, remettez-moi lancienne canule!» Je le pense seulement, car je préfère me taire! Les cordes vocales fonctionnent encore, mais de quelle manière… On dirait la voix dune femme qui boit jour et nuit! Ma première pensée va vers mes petites-filles: elles ne reconnaîtront plus leur mamie… Ce nest pas moi, cette voix de soûlarde! Je refais un essai en cachette, doucement: «Oui, non, bonjour…» Brrr! Ce son est effrayant. Caverneux, métallique. Il me donne la chair de poule. Les autres trouvent ça formidable, évidemment. Cest ainsi: je dois mhabituer à être différente de celle que je crois encore être. Ce ne sera pas simple de redevenir moi.

On minstalle en journée cette canule-bouchon qui me permet de parler, et lon me rebranche pendant la nuit. Très vite, je nai plus les scrupules du début: je préfère avoir la voix dune étrangère que de rester muette. Il ny a pas si longtemps, jétais comme une présence invisible au milieu des vivants. Et maintenant, il suffit de quelques nuits sans paroles pour que je me sente coupée du monde.

Cest pareil pour la nourriture: les progrès sont difficiles à obtenir, mais ils sont obtenus. Le «grand» a décrété que je devais me réhabituer à une alimentation normale. Je lapprouve complètement. Le simple fait de voir revenir un plateau à heures fixes est un régal. Manger nest pas quun besoin physiologique, cest aussi un acte culturel. Les sondes et les pilules ne suffisent pas à nous rassasier, quelle que soit leur quantité de calories. On nest vraiment repu que lorsque tous nos sens sont mis à contribution: le goût et lodorat, évidemment, mais aussi le toucher, la vue… Et louïe, si possible, car un bon repas se partage et les plats délient la langue.

Bien sûr, je ne vois pas encore arriver dentrecôte ou de choucroute fumantes… Sur la table qui enjambe mon lit ne sont disposés que des aliments liquides, style soupe ou compote. En guise de fourchette et de couteau, je dispose de deux seringues. Sans les aiguilles, évidemment. Cest du goutte-à-goutte. Une de mes mains aide lautre. Je dois pomper un peu de soupe dans le tube en plastique, monter la seringue à la bouche, déposer un peu de liquide sous la langue, et surtout pas dessus, car sinon je métouffe… Il suffit dun grain de pomme de terre pour enrayer tout le processus. La manœuvre doit être précise, car la sortie de route menace toujours.

Je crois bien que lon na jamais mis autant de temps pour manger aussi peu! Le gaspillage est énorme, mais le plaisir est bien réel.

Et là encore, au fil des jours et des petites victoires, la mission est de moins en moins impossible. Une infirmière note ce que javale pour le soustraire de ce que minjecte la sonde. La balance entre ce qui passe par la bouche et ce qui passe par le ventre se rééquilibre lentement, mais sûrement.

En réa, les fleurs ne sont pas autorisées. Pas de roses, pas de lys, pas dorchidées pour égayer ma chambre. Les fleurs sont dabord perçues comme des nids de germes. Les amis qui se sont risqués à venir avec un bouquet à la main ont dû labandonner à lentrée. Alors, ils trouvent autre chose. Yolande et Michel, eux, mont apporté un yaourt! Excellente idée. Sauf que je nétais toujours pas venue au bout de leur cadeau quand ils sont repartis. Il ma fallu deux bonnes heures pour lavaler. Un vrai combat! En temps normal, voici une affaire qui aurait été réglée en deux coups de cuillères à pot…

Enfin, il y a ce progrès très important à mes yeux et, jimagine, à ceux des autres: je ressemble de moins en moins à une sorcière revenue du néant. Comme mes facultés daudition, ma vision saméliore. Ray ma acheté des lunettes. Grâce à elles, je nai plus un œil fermé par un pansement; il suffit de coller des prismes sur les verres. Ce ne sont pas les plus belles lunettes, sans doute, mais grâce à elles, je suis moins moche!
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«Je taime»

Où est-il, ce cahier? Ah, le voici, sous le drap… Jai toujours peur de le perdre. Même quand je voyais très mal, au début, il me le fallait près de moi.

Quand Ray me la confié, jétais dans limpossibilité dy lire quoi que ce soit. Lœil qui nétait pas obstrué par un pansement était incapable dy déchiffrer les mots écrits au crayon. Heureusement, peut-être… Cétait mieux ainsi: il me fallait du temps. Je devais encore prendre des forces avant daffronter ça.

Ce ne fut pas du tout facile quand jai découvert les mots de Ray.

Encore maintenant, et je pense que ce sera toujours le cas, des bouffées démotion me font suffoquer quand jentreprends de lire, pour la millième fois, ce quil a confié dans ces pages à petits carreaux.

Cest une bombe émotionnelle, ce cahier vert.

Il a lair inoffensif, comme ça, mais cest un redoutable tire-larmes. Il meffraie et mattire à la fois. Jai besoin de my confronter. Ça doit faire partie du passage obligé vers un éventuel retour à la «normalité». Jimagine que les larmes, comme la sueur, nettoient de lintérieur. Si cest le cas, je nai jamais été aussi propre quen ce moment.

Allez, je marme de courage. Je louvre.

La page sarrête sur lécriture de Ray.

Mes yeux lisent sans difficulté, à présent; mais cest aussi parce que je connais ces mots par cœur.

Dans le cahier, mon mari na pas consigné seulement lévolution de mon état, mais aussi celle de ses états dâme.

Voici des extraits de ce quil a écrit quand nous nétions pas en mesure de communiquer:

«Nous en sommes à dix jours de coma. On ne sattend jamais à ce type de situation. Quand ça arrive, on comprend ce que vivre veut dire.»

«Je nai rien demandé, je nai rien provoqué. Jai juste subi la maladie de ma femme.»

«À 8h30 ce matin, je craque. Je ne supporte plus cette situation. Je me sens si seul. À qui raconter mes soucis, ma solitude? Personne pour me soutenir.»

«La chance que lon a de vivre en bonne santé…»

«Je vis au jour le jour. Je fais tous les trucs intéressants qui se présentent, je travaille autant que possible. Et lorsque la réussite est là, je craque de ne pouvoir la partager avec celle que jaime.»

«Heureusement, ma fille est présente. Son courage est mon meilleur soutien. Grâce à elle, jarrive à me contenir.»

«Je sais quil faut parfois dépasser ses propres souffrances, et faire confiance à la vie. Si aujourdhui, je me sens plus fragile que dhabitude, demain je peux avoir une foi à déplacer les montagnes…»

Cest assez pour aujourdhui. Je referme le cahier sur cet accent positif, volontaire. Je peux entreprendre de messuyer les yeux…

Ce qui me touche particulièrement, dans ces phrases, cest son honnêteté. Est-ce quil men veut? Je me sens coupable de lui faire subir ça… Cest un sentiment, je le sais, que je dois combattre: je ne suis évidemment pour rien dans ce qui nous arrive. Ni moi, ni lui. Ni personne? Qui accuser? Les médecins? Le destin, la fatalité? Quand le découragement pointe, je fais comme lui: jemploie toutes les forces quil me reste pour le repousser.

Le désespoir ne sinstalle pas, car il ne fait pas partie de mon caractère. Lâcher prise, ce nest pas dans mes gènes. Je ne veux regarder que vers le haut, je ne veux mintéresser quaux progrès possibles. Je ne me lamente pas sur ce que jai perdu, je spécule sur ce que je peux gagner. Je ne me complais pas dans les hypothèses les plus sombres. Le sombre, je connais désormais; cest la lumière qui mintéresse.

Lénergie saccumule en moi comme dans une batterie. Je suis déterminée à me battre.

Moi aussi, je veux écrire! Cest bien plus quune envie: cest un besoin. Ray a eu lexcellente idée dacheter une petite ardoise. Pas celle de nos années décole, noire avec la craie blanche; non, une moderne, qui saccompagne dun feutre. Mes visiteurs peuvent lutiliser pour me «parler», au lieu de se pencher vers mon oreille. Et moi, je peux y exercer ma main.

Cest un sacré défi. Il mest encore compliqué de maîtriser ma position, mes mouvements. Pourtant, il la bien déchiffré, Ray, ce petit mot que je lui ai adressé, quelques jours après quil ma apporté lardoise. Ce message tout simple qui restera lun des moments les plus romantiques de notre histoire commune.

Je lavais écrit au jugé. Ce nétait quun gribouillis.

Jai rougi comme une collégienne quand il ma pris lardoise des mains. Et jai senti une formidable onde émotionnelle nous submerger quand jai compris quil avait réussi à me lire.

Ce gribouillis était lisible, parce quil éclatait de sincérité.

Parce que cétait un cri. Une nécessité. Une évidence.

Parce que mon cœur avait guidé ma main.

«Je taime, mon amour.»

Comme une collégienne, javais tracé sur lardoise ces mots si naïfs, mais qui font tellement de bien… Et comme un collégien, Ray sest senti un peu bête en les découvrant. Mais ce trouble a été bref, en apparence. Il a dégusté son plaisir et est aussitôt redevenu lui-même: lhomme solide, calme et attentionné, le roc dont jai plus que jamais besoin pour ne pas partir à la dérive.

Cet exploit de lardoise, jessaye de le reproduire sur le cahier.

Mon esprit carbure à plein régime. Régulièrement, je me dis: «Ça, ce nest pas possible, il faut que je le note!»

Mes pensées sont comme mes larmes: elles se sont tellement accumulées en moi que je dois les faire sortir, absolument. Mais je suis encore trop peu dégourdie; le stylo me tombe des mains, mes mots sont illisibles.

Jattends dêtre seule pour procéder à ces essais. Or, dans une chambre dhôpital, on na jamais lassurance dêtre tranquille longtemps. Fatalement, une personne entre alors que je me bats avec ma feuille. Et fatalement, on minterpelle, on sinterroge.

Une infirmière me lance en riant:

Alors, madame Lieby, vous écrivez un roman!

Je ne peux pas lui répondre que lhypothèse me paraît bien plus sérieuse quelle ne limagine. Un roman, non. Mais un livre, oui, pourquoi pas.

Elle poursuit aussitôt, parce quelle sait bien que je ne suis pas en mesure dengager la discussion:

Vous savez, il y en a plein qui veulent en faire, des livres…

Sous-entendu: vous pouvez toujours rêver! Mais heureusement que je peux! Bien sûr que je rêve! Comme tout le monde! Le rêve est le complément nécessaire de la réalité. Il nest pas seulement nécessaire pour la supporter, mais aussi pour la sublimer. Si lon ne rêve pas, on navance pas. Rêver, cest se fixer un but. Cest sinterdire limmobilisme, le statu quo.

Linfirmière vient me reborder, bien comme il faut. Jai limpression dêtre une enfant à qui lon demande de ranger son jouet pour sendormir enfin. Elle mengonce si bien dans un carcan doreillers que je ne suis plus du tout en mesure décrire quoi que ce soit.

De toute façon, ce fichu cahier a de nouveau disparu…


27

Ces petites misères…

Si mes petites-filles me voyaient! Je suis comme un bébé sur son pot. Pareil. Sauf que le bébé, lui, il réussit à se relever tout seul, et moi non.

Jy tiens à cette chaise percée, même si elle me fait retomber en enfance, même si elle nest pas confortable du tout, même si elle nest franchement pas jolie à voir. Jaimerais quelle soit toujours à ma disposition. Or, cest la seule de tout le service. Quand je la réclame, je dois attendre. Non seulement, il faut quelle soit libre, mais aussi désinfectée.

Jessaye dy aller à heures fixes. Ils mont enlevé les sondes urinaire et anale. Cette dernière, je ne lai pas gardée longtemps: ça devait marcher trop bien, ils ont eu peur que je maigrisse trop… Alors, ils ont modifié lalimentation que lon madministre par la gastrostomie. Et cest à partir de ce moment-là que mes problèmes intestinaux ont commencé. À partir de moment-là que jai été confrontée à ces petites misères de notre machinerie humaine. Lhomme a la tête dans les étoiles et les pieds sur terre. Dun côté les grandeurs de lesprit, de lautre les soucis digestifs…

Je me ballonne, comme une outre. Mes boyaux se contractent en vain. Ils le font si douloureusement quà force de gémir, souvent, je me mets à pleurer. Alors, je sonne et sonne encore, toujours pour la même chose: ce satané mal de ventre. On me prescrit de nouveaux médicaments, de lhuile de paraffine. Je crois que ça y est, jappelle encore, dépêchez-vous… Mais non, on massure quil ny a rien. Je suis bouchée, complètement. Misérablement.

Il paraît que lexpression «Comment allez-vous?» fait référence au transit intestinal. Cest une façon de souligner limportance de la chose: quand ça va à ce niveau-là, ça va bien partout. Eh bien, moi, je peux dire que ça ne va pas du tout! Je rêve dun lieu isolé dans lequel je pourrais me vider.

En réalité, mes intestins sont comme le reste: ils se réveillent dun endormissement brutal. Et comme les muscles de mes jambes ou de mes bras, ils ont besoin de longues séances de rééducation pour réapprendre à fonctionner normalement. Comme le reste, ça ira mieux avec le temps.

En attendant, à côté des gros, les petits bobos senchaînent: infections, otite, luxation de la mâchoire, fécalome etc. Quand un problème se règle, un autre surgit. Ces petites misères de la machinerie humaine…
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Rechute

Prête?

Je me contracte.

Alors, on y va! Un, deux, trois…

Et tchac!

Ouh! La douleur résonne en moi comme la vibration dune cloche après limpact. Mais il sy est bien pris, lui. Je préfère que ce soit un type costaud plutôt quune jeunette. Il na pas eu dhésitation: il a arraché dun coup sec la canule encastrée dans ma gorge. Ça paraît barbare comme procédé, mais jy suis habituée: jy ai droit tous les mois, à peu près. Le mode opératoire est toujours le même: on aspire les sécrétions, on enlève la canule, on aspire encore et on en remet une nouvelle.

Sauf quaujourdhui est un grand jour: il ny aura pas dautre canule. Le trou restera vide. On lui laissera le temps de se refermer. La peau aura le droit de cicatriser. La trachéotomie, cest fini! Jai vécu avec (et grâce à) elle pendant trois mois et demi environ. Est-ce long, est-ce court? Dun point de vue médical, je ne peux pas juger. Mais dun point de vue personnel, ce que je viens de vivre a la durée dune épopée. Ce matin, je me sens plus légère. Je regarde le blanc triste de cette chambre dhôpital dun œil joyeux. Ce matin, une phrase tourne en boucle dans ma tête. Une phrase que je nose pas formuler clairement, quen réalité je nose pas croire, mais que je ne peux pas chasser. Une phrase qui répète, sur un air de fête: «Je suis sauvée, je suis sauvée…»

Un simple sparadrap posé sur le trou de mon cou, et le tour est joué. Me voici toujours bloquée ici, mais me voici beaucoup plus libre.

Pour poursuivre cette odyssée vers la normalité, je dois progresser dans lévacuation de mes sécrétions. Je suis toujours à la merci dune sorte dencombrement intérieur. Limpression détouffement et latroce chaleur qui laccompagne ne sont jamais loin. Ce nest pas très élégant, mais, pour espérer vivre normalement, je dois prouver mon aptitude à cracher…

Je reçois pour cela laide dune machine qui ressemble à un petit appareil électroménager: linhalateur. On a fait lessai avant de marracher la canule: on la branché sur le tuyau de mon cou, lappareil a soufflé dans mes poumons un produit fluidifiant et jai senti que ça me dégageait. Cest en combinant mes petites facultés dexpulsion et le soutien de linhalateur que lon a pu gagner en ambition, et accorder à ma fidèle «Rolls des respirateurs» le droit daller sauver quelquun dautre.

Voici quatre jours que la canule a été enlevée. Sous le sparadrap, le trou de ma gorge sest peut-être déjà refermé. Je garde toujours, au fond de moi, cette crainte de ne pas être capable de vivre durablement sans la machine. Est-ce psychologique? Je mencombre, effectivement, jour après jour. Jai de plus en plus de mal à respirer, comme si javais un très gros rhume.

On me prescrit donc trois séances dinhalateur. Excellente idée! Je me réjouis. Je suis à cent lieues de mimaginer que je considérerai, plus tard, cet épisode comme lun des plus traumatisants de ma maladie…

Lembout de lappareil est placé sur ma bouche. La première séance a lieu dans laprès-midi. Elle dure une petite heure, le temps que le flacon se vide. Leffet est net, je me sens mieux. Plus dégagée. Comme si un coup de vent avait balayé mes nuages intérieurs.

La seconde séance est prévue en soirée. On me linstalle, et je somnole, confiante… Mais je rouvre vite les yeux, méfiante: lappareil ne procure pas son effet ordinaire. Jai limpression quil souffle lair sur la poitrine plutôt que dans les bronches. On dirait que le fluidifiant est absent… Oui, cest bien ça: ma chemisette est mouillée au niveau du ventre; le produit nentre pas en moi, il sécoule sur moi!

Je signale le problème à linfirmière qui vient menlever linhalateur, mais elle ne mécoute pas vraiment. Elle est déjà repartie. Et moi, je respire mal, de nouveau. Aussi mal quavant la première séance, sans doute même encore moins bien. Revient, aiguë, cette impression dassèchement intérieur qui est lun des grands classiques de mon hospitalisation.

Je dors quasiment assise: la position couchée me paraît si dangereuse… Je somnole. Je me persuade: «Ça ira mieux demain… Demain, on marrangera tout ça… Demain est un autre jour…»

Et «demain», à lhôpital, ça commence à six heures: lheure de la relève, celle dun nouveau départ. On va soccuper de moi. La sensation détouffement sest amplifiée. Respirer est un effort de plus en plus grand. Je débute cette journée épuisée.

Après les soins classiques, on prépare linhalateur pour la troisième séance. Linfirmière sappelle Estelle. Elle est enceinte, ça se voit, elle ne tardera pas à profiter dun congé maternité.

Je lalerte:

Jai du mal à respirer!

Justement, avec ça, ça ira beaucoup mieux.

Oui, mais vérifiez linstallation! Ça ne marchait pas hier soir!

Elle sétonne:

Je ne pense pas…

Ne refaites pas pareil surtout!

Je fais comme ma collègue a fait! Et elle fait bien son travail!

Vous avez regardé?

Tout est bien!

Il y avait un problème…

Il ny a aucun problème! Il faut être calme, cest tout! On connaît notre travail, tranquillisez-vous!

Regardez, je vous en prie…

Ce nest plus une demande, cest une prière. Je sens mes yeux sembuer… Je la fixe de toute la force de mon regard, mais cest inutile. Elle ne me voit pas, ne mécoute pas, elle non plus. Elle rebranche la machine et file, avec le sentiment, sans doute, que je ne suis quune râleuse.

Est-ce que je peux la croire? Est-ce que linhalateur va redevenir efficace? Je me concentre, jattends la bonne surprise… Jespère les bienfaits du fluidifiant, mais rien ne vient… Je le savais! Je men doutais, je le redoutais. Ne me parvient que ce maudit air chaud, ce sirocco mécanique qui massèche tripes et boyaux. Le produit fait toujours défaut. Linhalateur ne me soulage toujours pas, au contraire, il accélère mon mal-être. Ce souffle étranger me prive doxygène. Déjà que je nen avais plus beaucoup… Ce nest pas possible! Elle avait bien vu, dans mes yeux, que ce nétait pas possible?

«Tranquillisez-vous!» Cest facile à dire, mais ça ne se décide pas. Comment être tranquille si lon se sent en danger? Et pourtant, oui, jobéis, bizarrement. Jattends sagement… Tranquillement. Sonner encore? À quoi bon? Le produit sest sans doute de nouveau déversé sur moi… Je me sens découragée. À quoi bon râler, protester, se plaindre? À quoi bon essayer de se battre? Tout ira mieux plus tard, nest-ce pas?

Les infirmières reviennent. Il ny a plus de produit dans la machine, cest donc parfait, on menlève linhalateur et on minstalle désormais dans le fauteuil. On fait bien attention aux coussins, derrière, sur les côtés… Voilà, vous êtes impeccable, madame Lieby, vous ne pouvez être mieux!

On sest intéressé aux coussins, mais on ne sest pas intéressé à moi. On ne sest pas inquiété de me trouver molle, apathique. Amorphe. Je suis comme absente à moi-même. Je méteins doucement. À la fois en colère et résignée. Voici de longues heures que je ne suis plus capable de respirer normalement.

Je souffre et je mabandonne.

Me voici de nouveau confrontée à cette énorme incompréhension qui ma régulièrement saisie lorsque jétais emmurée en moi-même, au début de cette histoire: pourquoi suis-je maltraitée dans un hôpital? Par quelle absurdité? Quelle est la logique qui me conduit à souffrir autant dans un lieu dédié aux soins? Depuis que je suis sortie de la paralysie totale, jai encore vécu des moments très difficiles. Mais au moins avais-je la certitude que ces souffrances-ci étaient utiles, quelles étaient des passages obligés vers le mieux-être. Mes progrès, petits mais précieux, le confirmaient. Jétais persuadée que le temps des tortures gratuites était bien terminé. Que cétait de lordre du souvenir. Mais non… Je millusionnais. Je nen ai pas encore terminé. Je nai pas encore épuisé mon quota de douleurs inutiles.

Quelquun vient. Linfirmière? Non, une agent dentretien.

Elle balaie le sol de la chambre. Je perçois un bruit de roulement sous le lit. Elle ramasse un objet.

Je suis à moitié partie, usée nerveusement et physiquement, mais là, je raisonne très vite:

Cest un morceau de linhalateur! Cest pour ça que ça ne marche pas!

Elle range lobjet dans la poche de sa blouse.

Donnez-le, je vais leur montrer!

Ah non, je nai pas le droit!

Alors dites-leur! Sil vous plaît! Cest pour ça que ça ne marche pas…

Je vais le signaler.

Elle termine son travail et sen va. Tout est propre, tout est en ordre. Sauf moi…

Je lentends parler dans le couloir. Lont-ils écoutée? Rien ne change, personne ne vient. Lair se fait désormais si rare que cest comme si javais un sac en plastique sur la tête. Je tousse, je suffoque. Je me noie dans mes pleurs intérieurs. Ce nest pas possible! On ne peut pas me laisser comme ça… Pas encore. Pas encore seule face au désespoir, comme lorsque jétais dans la prison de mon corps, comme lors de mes premières séances de fauteuil… Jai lutté, beaucoup, mais mes forces, je le découvre, ne sont pas illimitées. Cette fois, cest bien fini. Jabdique. Désolée. Il ny a plus dair. Je me sens partir. Pour de bon, cette fois…

Madame Lieby! Madame Lieby!

Qui mappelle? Je lentends à peine. Ce nest quune ombre dans le brouillard.

Cest une kiné.

Elle me secoue. Je suis bleue, complètement bleue…

Madame Lieby, vous mentendez?

Elle me comprime le ventre, repart, revient.

Minterpelle encore, repart de nouveau.

Salarme:

Mais quest-ce quils font!

Nous sommes en fin de matinée. Cest de nouveau lheure de la transmission. Lheure pendant laquelle il ne faut surtout pas réclamer. Et nous sommes un week-end, pour ne rien arranger.

La kiné va les prévenir deux ou trois fois. Pourquoi ne lécoutent-ils pas? Comment ne mesurent-ils pas la gravité de la situation? Enfin, ils bougent! Ils arrivent, se dépêchent. Ils sont trois ou quatre, ils me soulèvent du fauteuil aussi facilement quune poupée, me reposent sur le lit.

Je recouvre un peu mes esprits, puisque japerçois le «petit» médecin-réanimateur au milieu deux. Il ressemble à un scaphandrier: il a enfilé la tenue de ceux qui vont procéder à une opération. Il tient dans les mains un long tuyau, il men enfile un dans le nez.

Madame Lieby, il va falloir vous remettre la trachéotomie…

Jai lultime force de refuser:

Non! Je ne veux pas… Je ne veux plus!

Je suis dans un état semi-comateux. Ils doivent déjà minjecter des produits, déjà mendormir. Combien sont-ils autour de moi? Je crois distinguer ou entendre Ray, et pour la première fois, pour la seule et unique fois de ma vie peut-être, je lui dis:

Pars…

Je suis au bout. Je croyais arriver à la fin des épreuves, je suis en réalité à la fin du parcours. Je le ressens profondément, et cest un sentiment terrible: à cet instant, oui, jen ai assez. Vraiment. Je veux mourir. Je nen peux plus, ce nest plus possible. Je veux en finir, car ça nen finira jamais. Ça narrête plus. Tous ces coups. Tous ces espoirs. Toutes ces épreuves. Tous ces efforts. Je voulais tellement y arriver, je voulais tellement quils soient heureux, tous… Et là, au moment où lon pouvait vraiment y croire… Ce nest pas quune rechute, cest bien plus que cela: cest la chute. La chute finale. Et à cause de quoi? Dune inattention, dune chose si ridicule… Le destin? Que faire contre le destin? Je ne peux, je ne veux plus lutter. Jai tout donné, je le promets, mais je ne suis plus capable. Je croyais que les souffrances disparaissaient une fois endurées, ce nest pas vrai: toutes celles que jai accumulées depuis la mi-juillet sont encore là, terrées en moi. Et à cet instant, toutes ces douleurs se réveillent et se confondent: celles des sinus, celles du téton, celles du fauteuil, celles de lenfermement… Elles se manifestent de nouveau, simultanément, pour me porter le coup fatal. Machever en un dernier sursaut.

Ils me redécoupent la gorge. Je sens le scalpel qui glisse sur ma peau. La douleur est vive, mais je ne peux pas lexprimer: je me sens repartir en arrière, dans ce «coma» pendant lequel les pires tortures me laissaient impassibles. Ça ne peut pas recommencer! Il ne faut pas! Ils veulent me rebrancher, mais non! Ils nont rien compris… Brancher, débrancher, rebrancher… Stop! Tout ceci est ridicule. Ils auraient mieux fait de me débrancher pour de bon courant juillet. Oui, ils avaient raison, ceux qui préconisaient ma fin. Je les approuve à présent: il est inutile de sacharner.


29

En résistance

Je me réveille.

Et jai la confirmation que ce cauchemar était bien réel.

Je suis de nouveau muette, jai de nouveau une canule encastrée dans la gorge, de nouveau le cou serré, tenu en laisse par le tuyau de la trachéotomie.

En guise de bonjour, une infirmière me gronde:

Attention, madame Lieby, ne respirez plus! Il ne faut pas respirer!

Comment ça, ne pas respirer? Ah oui, cest le respirateur… Ainsi, il a fallu que je réapprenne, très difficilement, à respirer par moi-même, et il faudrait à présent que je désapprenne brutalement ce réflexe de survie. Quand je disais que cétait une histoire de fous…

En même temps quun profond découragement, je ressens, une nouvelle fois, un grand sentiment de culpabilité. Je sais bien quil est totalement injustifié, mais je men veux dêtre encore dans cet état. Je men veux pour Ray et Cathy. Jimagine leur déception, ce quils ont dû ressentir quand ils ont appris mes dernières péripéties.

Ray est là, justement, maintenant. Il me sourit, il me caresse la main, la joue, les cheveux. Il me dit que tout ira bien, que ce nétait quun accident, que je dois me reposer, que je continuerai à faire des progrès et que cette fichue machine disparaîtra prochainement, il ny a aucun doute à avoir là-dessus…

Ce quil ne me dit pas, cest quil a discuté tout à lheure avec le «grand», dans le couloir. Il lui a demandé combien de temps je devrais recourir à la trachéotomie. Le réanimateur a répondu:

Oh, vous savez, des gens peuvent garder ça toute leur vie! Il existe des petits modèles, portatifs…

Petit ou grand, pratique ou non, joli ou moche, peu importe! Dans mon esprit, une chose est bien claire: je ne rentrerai pas chez moi avec un respirateur. Je préférerais ne pas rentrer du tout. Jai cette idée en tête depuis le début: je reviendrai dans ma maison dans létat dans lequel jen suis partie. Je naccepterai quune seule concession: dans le même état, mais le mal de tête en moins, si possible…

Désormais, le «grand» me fait face, au bout du lit:

Alors, madame Lieby, quest-ce qui vous a mis dans cet état?

Ils ont placé la canule qui me permet de parler. Mais je nai pas grand-chose à dire. Ce qui sest passé? Ils devraient le savoir mieux que moi! Dans mon esprit sentrechoque un maelström dimages et de sensations. Je ne suis pas encore capable de dissocier ce qui relève du délire et de la réalité. Tout ceci se précise un peu plus tard; me revient en mémoire lépisode du morceau de linhalateur ramassé par lagent dentretien. Ils doivent le savoir, cest important.

Je demande à linfirmière dappeler les médecins.

Ils viennent à deux, le «grand» et le «petit».

Je leur raconte lépisode.

Quel morceau? sinterroge lun.

Tu sais, le bout…, répond lautre.

Ils se regardent… et font demi-tour, sans un mot. Ce nest pas la grande explication à laquelle je mattendais. Mais sils ont compris, cest le principal…

Un peu plus tard, le «grand» est revenu me dire:

Pensez aux bonnes choses! Oubliez tout ça… Vous êtes remise, cest le plus important!

Non, ça, je ne loublierai jamais!

Et jai repensé à Estelle, linfirmière. Je ne lui veux aucun mal, mais jespère quelle noubliera jamais, elle, mes yeux qui la suppliaient…

Ma vie de convalescente se poursuit.

La chute était surtout morale. Je ne repars pas de zéro. Je ne suis pas retombée tout en bas. Je reprends mes apprentissages plus ou moins là où je les avais laissés. Je continue à me réhabituer, jour après jour, à la nourriture, à la parole, à lévacuation des sécrétions, aux pas dans le couloir… Et à la respiration: mes premières nuits se passent avec lassistance de ce respirateur quon ma réinstallé de force, mais jinsiste pour quon men débarrasse lors des visites, afin de pouvoir parler. Jai repris ma marche en avant. Si bien que japparais plus que jamais comme une curiosité dans ce service de réa où les malades nessayent ni de marcher, ni de mâcher, ni de parler, mais simplement de ne pas mourir.

Et voici quun beau jour de novembre, un groupe de spécialistes vient me voir. Ils sont en force: une dizaine, peut-être. Je ne peux mempêcher de penser que cest une façon de mimpressionner.

Au milieu deux se tient le chef de service. Le professeur mannonce avec un grand sourire, qui se reproduit comme par magie sur les visages de tous les hommes présents:

Très bonne journée, aujourdhui, madame Lieby! Nous avons une grande nouvelle!

Je ne réponds pas. Jattends patiemment. Je ne suis pas du genre à me réjouir sur commande.

Le grand chef poursuit donc:

On vous a trouvé une place en cure! Au centre médical de Saâles. Vous allez pouvoir nous quitter!

Saâles? Je sais très bien où cest. Un coin charmant, dans un col de ces Vosges que nous apprécions tant, Ray et moi. Mais justement: cest en pleine montagne. Loin de la ville, et plus loin encore en hiver, avec la neige, le verglas. Comment fera Ray pour se rendre là-haut chaque jour? Comment feront mes amis? Je naurai plus de visites. Non, ce nest pas possible, je ne peux pas mexiler là-haut. Il se trouve que cette «grande nouvelle» avait été éventée: elle métait déjà revenue aux oreilles… Javais eu le temps de la ruminer, de my préparer. Daffermir ma décision.

Non.

Comment ça, non?

Non, merci. Cest beaucoup trop loin.

Tous les sourires se sont évanouis dun coup, pour laisser place à des sourcils froncés.

Vous ne voulez quand même pas rester ici?

Non. Mais je voudrais rester sur Strasbourg…

Le professeur réfléchit un instant. Et fait une autre proposition:

Vous voulez rentrer chez vous?

Comment ça?

Vous auriez des aides à domicile, et vous pourriez aspirer vous-même les sécrétions, devant un miroir… Cest possible, vous savez…

Non plus.

Vous ne voulez pas rentrer chez vous?

Si, bien sûr. Mais pas comme ça…

Il ny a pas dautre solution: cest soit chez vous, soit à Saâles. Vous savez, ça arriverait à lun de nous, nous non plus naurions pas dautre choix…

Trouvez-moi autre chose.

Lenthousiasme initial a été complètement douché. Ils me quittent lair grave, confrontés à un problème apparemment insoluble.

Quand Ray arrive, en début daprès-midi, je lui raconte la scène.

Sa réaction me réconforte. Je le sens fier de moi:

Tu as très bien fait, ma chérie!

Mettre de la distance et des routes enneigées entre nous? Ils ny pensaient pas! Jai démontré depuis quelques mois que je suis apte à supporter beaucoup de choses, mais il y a quand même des limites à ne pas dépasser!
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Un nouvel horizon

Changement de décor. Comme il est agréable de fermer une porte et den ouvrir une autre! Me voici dans lunité de surveillance continue dun centre hospitalier dIllkirch, dans la banlieue sud de Strasbourg. Enfin un nouvel horizon! Enfin un service qui prend ses distances avec la morgue.

Je me réjouis, même si au début, je lavoue, je suis un peu déçue. Quand javais demandé aux infirmières de lhôpital si elles savaient à quoi ressemblait le centre dIllkirch, lune delles avait répondu: «Oh, cest très bien! Là-bas, vous laurez, votre salle de bains…» Raté: je suis dans une petite chambre, qui na ni cabinet de toilette, ni fenêtre. Et lendroit est vétuste, hors dâge… Mais la déception nest que passagère. Ce nest pas ça le plus important; limportant, ce nest pas que le bâtiment soit moche, cest que le service soit de qualité. Limportant, cest que jaie quitté pour de bon le monde des vivants en sursis. Je ne suis pas dans une chambre avec vue, mais au moins suis-je dans une chambre avec vie.

Après mon refus, donc, les médecins ont finalement trouvé une solution autre que cette simple alternative: la montagne ou la maison. Dans la vie, il est important de savoir dire non, parfois…

Jarrive ici le 24novembre. Ce changement de lieu est la validation de mon changement détat. Je suis encore grandement handicapée, mais je vais beaucoup mieux, personne ne peut le nier, et surtout pas moi. Et je vais dautant mieux que le docteur qui soccupe de moi désormais a lair de ne pas trop aimer les médicaments. Dès les premiers jours, il diminue les doses que lon menvoie par la sonde:

Ça, vous nen avez pas besoin! Et ça non plus…

Ce régime me fait du bien. Je sens que je respire mieux. Dans toutes ces molécules, il y en avait sûrement certaines qui mendormaient les bronches.

Je ne chôme pas, ici. Tant mieux: ce nest pas dans un lit que lon guérit. Tous les jours, Jacky, le kiné, vient me chercher. Il memmène en chaise roulante jusque dans la salle de rééducation, où il me fait effectuer divers mouvements, me demande de soulever des petits sacs… Désormais, jarrive à marcher simplement en le tenant par le bras. Comme un couple de petits vieux, si ce nest le tuyau de la gastrostomie qui pendouille à ma taille…

Je le tiens fermement, signe que je commence à avoir de la force dans les mains.

Il en rigole:

Je vais avoir le bras tout bleu!

Comme pour un sportif, on menfile des chaussures spéciales. Mes baskets à moi ont le bout coupé, pour voir mes doigts de pieds, et sassurer quils sont bien mis, et non repliés. Car sils étaient tordus, je ne le sentirais pas: je nai aucune sensibilité au bout des jambes. Mes pieds ne sont que des bouts de bois vaguement articulés. Dans ces baskets sont installées des semelles spéciales. Une tige remonte sur le mollet et est attachée à ma jambe, pour que mes pieds restent bien positionnés.

Jai besoin dun sol extra-plat, sinon je suis bloquée. Mais Jacky, justement, ne veut pas que je marrête devant le moindre obstacle. Cest avec lui que je franchis la première marche depuis mon hospitalisation. Mes genoux lâchent, je maffaisse, il me retient. Mais dès la seconde, je tiens le choc. Il est fier de moi. Au fond, oui, je crois pouvoir dire que je suis une bonne élève…

Le docteur et moi sommes sur la même longueur donde: nous voulons aller vite et bien. Une semaine seulement après mon arrivée, il mestime apte à vivre sans trachéotomie. Pour la deuxième fois, le 2décembre, on marrache donc «définitivement» la canule. Dun coup sec, comme dhabitude.

Jappréhende un peu, évidemment. Cest psychologique: je suis surtout inquiète de passer le cap du quatrième jour…

Vous resterez près de moi, docteur, nest-ce pas? Tous les jours?

Bien sûr! Où voulez-vous que jaille?

Les jours passent. Et chaque matin, il me lance, avec un air malicieux:

Vous voyez, vous êtes toujours vivante!…
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Retour aux origines

Le Clemenceau! Ouf, ouf et triple ouf! Jen rêvais… Un immeuble de pierre de taille et de briques rouges au 45,boulevard Clemenceau, dans un beau quartier de Strasbourg, agrandi sur larrière par des bâtiments plus modernes et fonctionnels. Mon Graal! Cest là que je voulais venir. Je le réclamais déjà quand jétais à lhôpital.

Jen rêvais pour plusieurs raisons. Dabord, évidemment, parce que ce nest plus un hôpital, mais un centre de réadaptation fonctionnelle. Ensuite parce que je savais quil y a ici une piscine, et que jattends avec impatience lheure de mon premier bain. Ensuite encore parce que cest près de chez moi. Et enfin pour une raison personnelle, et symbolique… Le hasard veut que cet établissement soit situé en face dune grosse villa1900, en briques rouges elle aussi. Dans cette maison était autrefois installée une maternité privée joliment appelée «Le berceau». Eh bien, cest dans ce très chic berceau que je suis née! Pour lanecdote, cétait le jour de la fête des Mères, le dimanche 25mai 1952. Maman avait été gâtée… Cette belle villa est ma maison natale. Et il nest pas illogique, au fond, que je ressente le besoin de revenir ici, dans cette rue, à quelques mètres de la chambre où jai poussé mon premier cri, pour accomplir ma renaissance.

Le Clemenceau est mon cadeau de Noël. Je voulais être en rééducation, cest-à-dire avoir quitté le monde hospitalier, avant les fêtes. Et jentre ici, ce 9décembre 2009, heureuse et fière comme si jintégrais une école prestigieuse. Il y a dailleurs, entre ces murs, un côté camaraderie scolaire, «promo»… Je découvre un monde hétéroclite: femmes, hommes, enfants, ados, seniors. Tous handicapés, cabossés par la vie, survivants de chaos inconnus. Chacun a son attribut, son objet fétiche, qui ne le quitte pas: fauteuil roulant, déambulateur, canne, prothèse, orthèse…

Au début, mon accessoire à moi, cest le déambulateur. Cest curieux, ça évoque les chariots que je fabriquais dans mon autre vie, il y a un peu moins de six mois… La boucle est en train de se boucler. Au lieu de transporter des courses, il me conduit, moi: je my appuie, et le pousse dans les couloirs, à la rencontre de mes nouveaux camarades. Cest agréable dêtre de nouveau en société. Je me sens bien, ici. Et jen ai fini pour de bon avec linaction. Je nai plus une minute à moi. Mon agenda est celui dun ministre!

Détail plus important quil ny paraît: je ne suis plus en chemisette. Je porte généralement un tee-shirt et un bas de survêtement. Ce nest pas la tenue la plus chic, daccord, mais au moins je mhabille de nouveau.

Peu après mon arrivée, on évalue lors dune séance dergothérapie les dégâts causés sur mon corps par la maladie. Le résultat nest pas fameux: tous les muscles sont à plat. Alors, les activités senchaînent: pâte à modeler, sculpture sur bois, cuisine, balnéo, ping-pong en chaise roulante pour travailler les réflexes… Avec un tel programme, je me croirais en colo…

Je me rends compte en regardant dautres pensionnaires que je suis une des plus volontaires, une des plus assidues aux différentes activités. Jai une volonté farouche de progresser.

Tout est encore très compliqué: il me faut deux séances pour préparer une tarte aux pommes… Mais il ny a pas que des douceurs: il reste quelques douleurs à affronter. Le 21décembre est le jour fixé pour menlever le dernier vestige de mon passage en réa, pour couper le dernier fil qui me relie au monde des grands malades: la gastrostomie. Voici une quinzaine de jours maintenant que je ne suis plus du tout alimentée par cette sonde.

Pour men débarrasser, je dois refaire un séjour express à lhôpital, en gastro-entérologie.

Je suis à la fois impatiente et craintive: on ma bien fait comprendre que ce ne sera pas une partie de plaisir. On ma expliqué quon mavait placé un vieux modèle. Il est «à parapluie ou collerette» et non «à ballonnet». La différence? Elle se révèle quand il faut retirer le système; dans le cas du ballonnet, il faut le dégonfler pour pouvoir lenlever; dans celui de la collerette, il suffit… darracher. Dun coup sec, je connais la technique… Quand on ma mis cette sonde, on pensait peut-être que le problème de son enlèvement ne se poserait plus de mon vivant.

Or, ce moment finit par arriver. Heureusement…

Et cest maintenant. Une femme toute menue sapprête à officier.

Je minquiète:

Vous êtes sûre que vous aurez assez de force? Attention: je ne supporterai pas deux tentatives!

Elle sourit. Un homme se tient à ses côtés. Il massure… et me rassure:

Je laiderai si besoin.

Faisons confiance, comme dhabitude… Je bloque ma respiration et… cest atroce! Bien plus fort que lorsquon mextirpait la canule. Cest simple: jai cru que lon marrachait lestomac. La coupe de douleurs nétait pas encore pleine. Mais avec ce que je viens dendurer, jespère avoir désormais eu mon compte pour le restant de mes jours…

Vous pouvez respirer! Respirez maintenant!

Comment? Ah oui, pardon, joubliais! Je peux enfin me relâcher…

Les activités du Clemenceau reprennent de plus belle, avec lergothérapeute Frédérique, les kinés Jean et Jean-Marie et la psychologue Marie-Thérèse.

Jai rendez-vous avec cette dernière une fois par semaine. Elle est souriante, accueillante, dynamique. Son bureau est au troisième, porte326.

Quand on me la proposé, jétais sceptique. Une psychologue? Est-ce bien utile? Et pourra-t-elle me comprendre? Que pensera-t-elle de cette histoire? Jaurai lair dune folle quand je lui raconterai tout ça…

En réalité, cest le contraire: mon témoignage lenthousiasme.

Elle est parfois stupéfaite:

Je nai jamais entendu une chose aussi horrible! Et jen ai entendu, des choses, ici…

Parfois émerveillée:

Cest formidable, ce que vous me dites! Ce ne sont que des symboles forts!

Ces visites me font du bien. Pourtant, je pleure quasiment à coup sûr, dans ce bureau du troisième. Jen suis gênée. Ce nest pas dans mes habitudes daller chez les gens pour pleurer. Mais elle, ça ne la dérange pas du tout:

Pleurez, pleurez! Il ne faut surtout pas avoir honte! Tant que vous pleurez, cest que vous nêtes pas tout à fait guérie.

Et elle insiste, elle me fait répéter exprès les passages les plus durs, ceux qui me font systématiquement craquer. Ces moments de douleurs si intenses, physiques et morales. Ces douleurs bloquées à lintérieur de moi, qui me ravageaient intérieurement et ne provoquaient pas le moindre frémissement sur ma peau.

La souffrance est une expérience solitaire; elle ne peut pas se partager. Dans mon cas, ce principe me semble encore plus vrai. Ce que jai ressenti me paraît réellement indescriptible…

La psychologue nest pas de cet avis.

Elle me pousse, elle me force.

Racontez-moi cet épisode encore une fois!

Ah non, celui-là, je vous lai déjà raconté! Vous le connaissez par cœur…

Et jy retourne, là-haut, chaque semaine. Je sais quelle a raison, que je dois sortir tout ça. Que je ne dois absolument pas le garder pour moi.

Japporte mon cahier vert. Je lui lis des passages. Elle, au moins, ne se moque pas de mes envies décriture. Elle redoute au contraire que jabandonne cette idée.

Elle me sert un argument de poids:

Lécriture, cest important pour vous, mais ça lest aussi pour ceux qui sont ou seront dans votre cas. Surtout, narrêtez pas!

Le 23décembre, je fournis un effort que je trouve remarquable: trente minutes de vélo dappartement. Et le lendemain, je gagne le droit de rentrer chez moi. Enfin… La plus luxueuse des chambres dhôpital négalera jamais le confort de sa propre maison.

Je le constate en voyant le calendrier: ma maladie est encadrée par les deux grandes fêtes républicaine et religieuse de lannée; je suis partie de la maison la veille du 14juillet et jy reviens la veille de Noël.
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Bonjour printemps!

Bonne et heureuse année!

Et surtout la santé!

On en rigole! Oui, je crois que maintenant, on peut en rigoler! Des souhaits pour2010? Ils sont déjà exaucés, puisque je suis de retour.

Je suis en «permission» à la maison pour le Nouvel An, comme je lavais été pour Noël. Javais alors retrouvé toute ma petite famille: mon mari, ma fille, mon gendre, mes petites-filles… On a ouvert les paquets, mais cétaient eux, mes cadeaux. Lémotion était incroyable. Jen ai eu la confirmation: cest chez soi, auprès de siens, que se situe la vraie vie.

Le samedi 30janvier, cest le grand jour: je rentre chez moi définitivement. Jai du mal à le réaliser… Je ne retournerai plus au Clemenceau quen «hôpital de jour», trois jours par semaine, pendant deux mois. Ray verse des larmes de joie. On peut être solide et sensible, ça na rien dincompatible. Il me prépare un repas de fête. Dire quil ny a pas si longtemps, ma nourriture était cette substance non-identifiée qui entrait en moi par un tuyau, à mon insu… Et là, je redécouvre le romantisme dun dîner en amoureux. Oui, la vraie vie est de retour!

Les premières nuits, Ray se réveille et mobserve en train de dormir à ses côtés: il veut sassurer que ma respiration est régulière… Il arrive que la force de son attention me réveille à mon tour: je men étonne, on en rigole, et lon se rendort, heureux dêtre à nouveau ensemble jour et nuit.

Le 19mars, le kiné Jean-Marie maccompagne en ville. Cest ce quil appelle une «visite pédagogique». Il me laisse faire, il mobserve. Il se tient à distance respectable pour que je ne sois pas tentée de magripper à son bras. On prend le tram, on marche dans les allées du marché de la place Broglie, à lombre des architectures imposantes de lopéra et de lHôtel de ville. Je suis un peu angoissée, mais il ne trouve que des points positifs.

Et le lendemain, je sors seule pour la première fois dans le brouhaha urbain. Heureuse et peureuse. Je me fatigue très vite, les obstacles saccumulent, les Klaxon me font sursauter, mais ça y est, cette fois, je peux le dire franchement, sans craindre de me mentir à moi-même: je suis sauvée. Cest là, vraiment, lors de ces quelques pas dans une ville vibrante, place Kléber, au cœur de Strasbourg, au milieu de tous ces passants qui ne me remarquent pas, qui ne trouvent pas ma présence incongrue, que jacquiers enfin la certitude que je men suis sortie. Pour de bon. Ça y est! Cest incroyable, au fond, si je revisite mon passé récent… Je lai accompli, cet extraordinaire retour à la vie. Je suis remontée de lenfer. Je nétais dabord rien quun esprit emprisonné, puis rien quun corps paralysé et je suis de nouveau une anonyme parmi la foule. Jai réintégré la communauté des gens ordinaires. Lemmurée vivante est revenue dans la vraie vie. La petite vieille en fin de vie nest pas redevenue une jeune fille, mais une quinquagénaire (presque) normale.

Le temps est beau, les arbres se couvrent dun beau vert tendre.

Je me sens comme une prisonnière qui franchit dans le bon sens les grilles de la prison. Lair extérieur a une saveur nouvelle, enivrante. Je moffre le plaisir dun peu de shopping. Jachète des chocolats pour Ray. Jessaye de paraître le plus naturelle possible quand jouvre mon portefeuille, que je tends la main pour prendre le paquet que brandit la vendeuse. Le ciel est immense, le vent balaie toutes les mauvaises pensées. Il me chatouille le visage pour le forcer à sourire.

Cest encore une date symbolique, et je promets que je ne lai pas fait exprès: nous sommes aujourdhui le 20mars. Le premier jour du printemps.
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De la fin au début

Novembre 2010

Jai parcouru des centaines de kilomètres en pensée, clouée durant des mois dans un lit dhôpital.

Puis jai appris à fournir cet effort énorme consistant à bouger mon bras de quelques centimètres.

Puis jai essayé de me dandiner, sur la planche de verticalisation, pour faire sourire les soignants et montrer mon bonheur de mêtre relevée.

Puis je suis partie à lassaut de couloirs aseptisés, voûtée, lente et tremblante, avec lénergie vacillante dune vieillarde.

Et voici que je danse comme une jeune mariée! Voici que je valse au bras de mon amour, dans la salle de bal dun bateau en croisière sur le Nil. Les pyramides, le Sphinx, les souks, le désert… Nous sommes loin de Strasbourg, et loin de la maladie. Chaque jour, nous avalons avec gourmandise un grand plat de soleil, dhistoire et dexotisme. Chaque soir, nous virevoltons, couple anonyme parmi des dizaines dautres.

Ce voyage dune semaine, cest le cadeau danniversaire de Ray. Mais ce que nous fêtons surtout, sur ce fleuve mythique, aux portes de lOrient, cest la fin dune incroyable histoire et le début dune nouvelle. Plus banale, je lespère, et incomparablement plus belle.

La musique saffole, je tourne, je métourdis et Ray me retient. Ses bras sont une assurance tous risques. Je pourrais me convaincre que si mes pas sont mal assurés, cest à cause du tourbillon, du roulis, de livresse du bonheur. Léquilibre toujours précaire de la danse pourrait faire oublier celui de mon corps, encore un peu gauche, hésitant. Ma ligne est restée svelte, mais je dois bien admettre la réalité: quest-ce que je suis lourde! Ray ne sen plaint pas, il sourit, il samuse… Mais quest-ce quil travaille!

Tiens-moi fort!

Cest une parole damour autant que lexpression dune inquiétude.

Je sais bien, pourtant, que je nai rien à craindre: il ma suffisamment prouvé quil nétait pas du genre à me laisser tomber.

Juillet 2011

Je maccroche encore à Ray.

Je my agrippe, je ne le lâche pas pendant plusieurs heures. Le décor est moins glamour, mais il est également magnifique: nous sommes en haute montagne, sur des sentiers si escarpés que cette expédition, pour moi, sapparente à de lalpinisme.

Nous randonnons dans le massif des Aiguilles-Rouges, face au Mont-Blanc. Les premiers jours, je me pinçais pour réaliser que jétais bien de retour sur les sommets. Jaspirais goulûment cet air vif, un peu piquant, pour constater que je savais de nouveau respirer à pleins poumons. Je regardais avec avidité le panorama pour constater que je savais de nouveau embrasser du regard une immensité. Et maintenant, je grimpe avec ténacité, je serre les dents, pour constater que je suis de nouveau capable de produire les efforts que je produisais autrefois. Pour être honnête, ce nest pas encore tout à fait ça, mais ma progression est très encourageante.

Pendant deux jours, Ray ma quittée pour soffrir la traversée du Buet avec le groupe des marcheurs les plus expérimentés. Je me suis limitée au classique tour des Fiz. Soit, quand même, quatre à cinq heures de marche quotidienne pendant une petite semaine, agrémentée de plusieurs cols à plus de deux mille mètres. Le matin, il faut que je «dérouille» mon corps: jai encore des réveils de petite vieille, et ces mises en train sont dautant plus difficiles que je suis atrocement courbatue. Comme si jétais tombée sous un camion… Mais les autres randonneurs aussi sont endoloris. Et ces douleurs-ci ne me dérangent pas du tout, contrairement à dautres. Celles-ci sont naturelles, logiques, légitimes. Ce ne sont que les douleurs dun corps qui sest remis à fonctionner.

Les chemins des deux groupes se sont rejoints. Jai retrouvé mon guide. Et jen ai bien besoin, car le sentier reste raide, et la pluie sest invitée.

Nous sommes trempés jusquaux os. Jattends avec impatience le confort spartiate du refuge de Platé. Je me réjouis. Cet inconfort-là, à deux mille trente-deux mètres daltitude, dans un brouillard humide, est tout à fait délicieux quand on a craint de passer le reste de ses jours prisonnière de son lit.

Cette marche a débuté le 14juillet. Soit deux ans, jour pour jour, après le séisme intérieur qui est venu me frapper. Déjà, lannée précédente, pour le premier anniversaire du déclenchement de ma maladie, je nétais pas à la maison: je métais débrouillée pour être chez ma fille, dans la banlieue parisienne. Est-ce quun jour cette date ne mévoquera plus que la prise de la Bastille, les bals et les feux dartifice? Jen doute fortement. Cest un moment difficile, pour moi, désormais, le retour de la fête nationale.

Décembre 2011

À présent, je fais totalement illusion. Il mest arrivé dernièrement de retrouver des connaissances qui nétaient pas au courant de ma mésaventure. Elles ny ont vu que du feu:

Tiens, Angèle! Comment vas-tu? Ça fait longtemps… Tu as lair en pleine forme!

Je ne porte plus aucun signe extérieur de la maladie. Mes cheveux nont plus cet aspect laineux quils avaient à mon réveil. Je mange, je marche, je bouge, je parle normalement. La trachéotomie avait laissé sur ma gorge une curieuse cicatrice évoquant un nombril mal placé… Grâce à une petite correction esthétique, on ne devine plus rien de cet ancien trou. Celui de la gastrostomie a bien laissé une trace sur mon estomac, mais elle est discrète, bien cachée, pas plus gênante quun souvenir dappendicite. Personne nimagine que je dois encore suivre cinq séances hebdomadaires chez le kiné et lorthophoniste. Personne ne sait que jai encore des acouphènes, le soir, quand je suis fatiguée. Personne ne soupçonne que jai développé une petite phobie de lhôpital: jaurais peur, je lavoue, de devoir être hospitalisée de nouveau. Même pour une broutille. Avant, jy allais sans crainte, puisque le but était de me soigner. Cette insouciance nest plus. Je tremble à lidée de devoir souffrir de nouveau.

Je ne suis plus malade, mais je ne suis pas encore tout à fait rétablie. Et ce rétablissement, évidemment, doit concerner aussi bien le physique que le mental.

Jai la chance, jen ai conscience, dêtre une bonne nature. Je lai déjà dit: jai de bons gènes, je suis positive, sportive et jaime la vie. Je la croque! Je sais goûter tous ses menus plaisirs. Et quand on aime la vie, on trouve la force.

Un des médecins-réanimateurs qui sest occupé de moi a insisté dernièrement:

Mettez-vous dans la tête que cest vous qui vous en êtes sortie!…

Cest curieux, je pensais queux, les médecins, avaient aussi une part de responsabilité dans ma guérison… Blague à part, il a peut-être raison, mais jai surtout suivi la ligne tracée par mon caractère. Si javais eu des tendances dépressives, je serais sans doute encore couchée. Dans un lit, si ce nest dans un cercueil. Et je crois que mon heure nétait pas venue, tout simplement. Je dois être prédestinée pour vivre vieille. Je nai pas limpression dêtre en sursis.

En revanche, cette expérience ma changée. Je ressemble à celle que jétais, mais je ne suis plus exactement la même. Je suis moins «speed» quavant. Je voulais toujours que tout aille vite! Je suis devenue plus réfléchie, plus contemplative… Chaque matin, je savoure le fait dêtre en bonne santé. De pouvoir me lever, embrasser mon mari, appeler ma fille, rencontrer mes amies.

Le premier enseignement que je retire de mon expérience est simple: il faut toujours se battre, quelle que soit la mésaventure qui nous tombe dessus. Toujours y croire. Ne pas cesser davancer, même si progresser de quelques millimètres exige un effort acharné. Si lon ny croit pas, si lon abandonne, si lon considère que gagner ces millimètres ne changera rien, on est condamné doffice. Aller de lavant, cest fondamental.

Je reconnais que la douleur, en certaines occasions, est devenue si extrême quelle ma ôté provisoirement le goût de la vie. Elle a pu massommer. Mais dès que je reprenais mes esprits, jy croyais de nouveau. Peu importait la gravité de mon état. Je ne pouvais mimaginer que la fin était là. Ce ne pouvait être le terme. Ce nétait pas possible. Il ne le fallait pas.

Le second enseignement est aussi élémentaire que le premier: il faut profiter de chaque instant de sa vie. Et lui donner un sens. Il ne faut surtout pas la gaspiller à nen rien faire, car elle est précieuse.

Jusquà cette maladie, je navais jamais pensé à la mort. Elle ma frôlée, elle est venue me narguer et jai découvert que le temps était compté. Que tout pouvait basculer dune minute à lautre.

Rien nest acquis. La vie nest pas une évidence, comme je le pensais autrefois. Elle est incroyablement fragile.

Puisque la mort sest contentée de meffleurer, je ne suis pas une ressuscitée, comme on a pu le dire ou lécrire. Ou comme le pensent peut-être ceux qui mavaient enterrée un peu vite. En janvier2010, lors dun congrès de réanimateurs, lun de ceux qui mavaient suivie a exposé mon cas sous ce titre, pour le moins maladroit: «Les morts nous entendent»…

Il est sûr que quand je suis repassée pour la première fois dans le service de réa, un an environ après lavoir quitté, jai vraiment eu limpression, aux yeux de mes anciens soignants, dêtre une apparition! Quant à mes bonnes copines, celles qui mont vue tout en bas, aussi glacée dans mes draps que dans un linceul, elles sont encore estomaquées par mon retour gagnant.

Si je ne suis pas une ressuscitée, suis-je au moins une miraculée?

Non plus. Cest la vie, le miracle, pas moi.
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Un autre regard sur le coma

Que mest-il arrivé?

Après tous ces examens, toutes ces discussions, toutes ces pages, je me retrouve dans lobligation de conclure quil reste dans tout ceci une bonne part de mystère.

Jai limpression davoir été la victime dun accident sans fautif, dune agression sans motif. Dun violent coup du sort. Aucun antécédent, aucune conduite dans ma vie passée, aucune prédisposition ne pourrait expliquer pourquoi cette maladie mest brutalement tombée dessus, un matin de juillet.

Pourquoi, en quelques mois, suis-je passée de la normalité à lenfer, puis de lenfer à la normalité? Pourquoi suis-je descendue si bas et pourquoi en suis-je revenue? Comment expliquer que cette réaction du système immunitaire à une infection banale ait été, cette fois-ci, si démesurée? Quelle se soit transformée en une véritable explosion atomique qui a attaqué toute lenveloppe des fibres nerveuses, la myéline, mais a heureusement épargné les nerfs? Car la myéline peut se reconstituer, mais il faut pour cela que la trame nait pas été atteinte…

Mon cas révèle une leçon essentielle: une personne peut être pleinement consciente tout en donnant lapparence dun coma dépassé.

Vu de lextérieur, sans recourir à des examens poussés, mon cerveau paraissait totalement hors service… alors quil fabriquait en continu de lincompréhension, des doutes, de langoisse…

Dernièrement, jai discuté avec un aumônier catholique qui intervient auprès des personnes en fin de vie et a exercé comme infirmier dans un service de réanimation chirurgicale. Je lui ai parlé de ce que jappelle désormais le «test du téton». Il ma confirmé quil se pratiquait, et surtout quil était fiable:

Cest le point le plus sensible du corps. Quand la personne est consciente, ça suscite forcément une réaction… Vous devez être très spéciale!

Je suis un cas: on me le dit souvent, et je vais finir par le croire…

Léchelle de Glasgow évalue un coma en fonction de la réaction de la personne à des stimulations. Ceci va dun simple appel vocal à la stimulation douloureuse, qui a cette particularité de pouvoir engendrer une réaction même chez une personne inconsciente. Lintensité de cette douleur culmine au pincement du téton, qui ma vraiment donné limpression que lon marrachait une partie du corps. Et ce test, assure un neurologue en écho au prêtre, «nest pas de la sauvagerie, cest une bonne pratique clinique avec les sujets comateux. Cest un coûte-pas-cher par rapport à une IRM fonctionnelle par exemple, mais ça marche très bien…».

Depuis mon cas, il faut donc désormais parler à limparfait: ça «marchait» très bien.

Mais suis-je la seule à avoir été victime de cette méprise? Jai du mal à croire que je serais la première personne à qui cette mésaventure est arrivée. Combien de personnes ont connu les mêmes affres que moi? Cette insupportable impuissance face à lagression, ce sentiment de nêtre quune chose que lon pourrait jeter à tout moment…

Nétait-il pas possible de procéder à de véritables examens pour découvrir que, derrière ma carapace dimmobilité, je pensais, jentendais, je percevais tout? Au-delà du simple fait de décider de la vie ou de la mort, du bon ou du mauvais état fonctionnel du patient, les techniques actuelles ne permettent-elles pas de dire aussi ce quil ressent?

Le problème, en réalité, est peut-être que le ressenti du patient nest pas toujours la principale préoccupation des grands docteurs…

Pour évaluer mon état de conscience, les médecins pouvaient recourir à divers examens: une IRM fonctionnelle, la scintigraphie ou, ce qui est lexamen le plus simple, lélectroencéphalogramme (EEG).

Dès que jai pu reparler avec les médecins de la réa, jai demandé pourquoi on mavait fait endurer lépreuve du test du téton.

On ma répondu:

Parce que tout était plat, madame! Il ny avait plus rien!

Une façon de se dédouaner? De couper court à toute discussion?

Dernièrement, par téléphone, jai redemandé à lun des réanimateurs ce quon voulait dire quand on mexpliquait ainsi, de façon aussi surprenante que simpliste, que «tout était plat!» Il ma dit ne pas sen souvenir, quil ne pouvait pas me répondre directement parce quil navait pas mon dossier sous les yeux. Jai du mal à croire quil ne se souvienne pas de ce cas de figure que jimagine extrêmement rare, car a priori tout bonnement impossible: un EEG plat effectué sur une personne consciente…

Jai recherché les mentions dEEG dans les documents médicaux.

Ces examens nont pas manqué. Et en particulier aux moments critiques, dans ces heures, ces jours durant lesquels un médecin-réanimateur au moins a estimé que je ne reviendrais plus du côté des vivants.

Cest le vendredi 17juillet 2009, trois jours seulement après le début du coma thérapeutique, que ce docteur a conseillé à mon mari daller me réserver une place au cimetière. Ce que Ray a fait le lendemain, le samedi18, en se rendant aux pompes funèbres.

Or, des EEG ont été pratiqués le16 et le18. Tous deux étaient inquiétants, cest vrai: ils concluaient à des «ralentissements», des «dégradations», des «aggravations» de lactivité du cerveau. Mais ils nétaient pas plats! Dans les deux cas, on était encore bien loin de la mort cérébrale.

Le jour même où Ray choisissait le bois de mon cercueil, un EEG attestait que létat de mon cerveau était certes préoccupant, mais quil était toujours actif.

Pourquoi a-t-on négligé de len informer? Pourquoi la-t-on laissé effectuer cette démarche atroce? On na pas jugé bon de préciser à mes proches que ma situation nétait pas aussi catastrophique quannoncée jusquà ce quils le constatent par eux-mêmes, une semaine plus tard, avec lépisode de la larme.

Et surtout, comment un médecin a-t-il pu être aussi catégorique, si rapidement?

Annoncer à un mari la mort prochaine de sa femme alors que cette perspective est loin dêtre une certitude est déjà un acte peu banal, et extrêmement contestable; mais le faire seulement quatre jours après son admission à lhôpital, quelques heures seulement après le moment où elle était censée se réveiller, alors là, ça relève franchement de linconcevable!

Se préoccupe-t-on des préjudices psychologiques que de tels comportements infligent non seulement aux patients, mais aussi, en loccurrence, à leurs proches?

Certes, il faut reconnaître, comme me la expliqué un spécialiste en neurologie, que mon cas était «rare et trompeur».

Ce qui compliquait le diagnostic, cest que latteinte nerveuse concernait à la fois la zone centrale (la région du cerveau et la moelle épinière) et la zone périphérique. Normalement, chez un comateux, il ny a pas datteinte périphérique; les stimulations douloureuses suscitent donc des réactions motrices stéréotypées (comme des flexions au niveau des membres supérieurs), ce qui nétait pas mon cas. À linverse, quand latteinte est purement périphérique, la personne est totalement immobile, mais elle est vigilante: elle ne donne pas cette fausse apparence de coma profond.

Mais cette configuration piégeuse nexcuse en aucun cas lattitude expéditive de ce docteur. Comme le résume le neurologue: «Tout a été rare dans votre cas: votre maladie, mais aussi le comportement de celui qui a conseillé votre mari…»

Lors de la conversation téléphonique citée plus haut, le réanimateur ma aussi exhortée à passer à autre chose, comme on me lavait déjà conseillé après lépisode de linhalateur défectueux:

Vous devez oublier tout ça, sinon vous allez faire une dépression!

Je ne peux mempêcher de penser que cette recommandation sert plus leur intérêt que le mien…

Dans un hôpital, on préfère toujours que le patient ne réfléchisse pas.

Longtemps, jai été la patiente idéale: immobile, muette et même sourde en apparence. Un patient doit être passif. Il na pas à intervenir, surtout pas à réfléchir, il doit se contenter de subir. On ne lui dit que ce quon veut bien lui dire, et comme on ne veut pas lui dire grand-chose… Jai remarqué que ça dérangeait les soignants, souvent, quand Ray assistait à un soin.

Certes, des progrès indéniables ont été effectués vers plus de transparence, comme laccès au dossier médical. Mais il reste à mon sens de grandes améliorations à apporter. La principale est culturelle: elle concerne létat desprit de beaucoup de médecins. Beaucoup sont des personnes remarquables; dans cette aventure, jen ai rencontré plusieurs envers qui je garde une reconnaissance éternelle. Mais jen ai aussi croisé qui ne doivent mon pardon quà une solide éducation chrétienne.

De façon générale, il me semble que les médecins doivent admettre quils ont aussi des comptes à rendre. On peut tous se tromper, mais la première façon de réparer son erreur est de ladmettre. Il est irresponsable dannoncer un pronostic fatal à un proche sur le simple fait dune conviction, fût-elle intime; et il est choquant de ne jamais juger utile, par la suite, de venir sen expliquer.

Avoir la vie dun autre entre ses mains ne fait pas nécessairement de soi un dieu.

Tant pis si je remets en question des enseignements et des pratiques!

Tant pis si je génère le doute! Tant pis, ou plutôt tant mieux!

Est-il bien pertinent de situer la mort à larrêt du cerveau plutôt quà celui du cœur? Sans doute… si les bons examens sont effectués.

Avec le recul, la perspective horrible selon laquelle on aurait pu me débrancher ou me découper pour prélever un organe alors que jétais consciente reste heureusement impossible: on maurait obligatoirement soumise à deux EEG à quatre heures dintervalle ou à un angioscanner, qui, lors dune mort cérébrale, atteste de labsence de flux sanguin dans le cerveau.

Jose espérer que ces vérifications auraient prouvé mon état de conscience… En outre, comme je lai déjà signalé, la décision de «débrancher» est collégiale: elle ne relève pas de la conviction dun seul médecin. On ne maurait donc pas tuée… sauf peut-être dépuisement physique et moral. Mais on aurait absolument dû mempêcher de souffrir!

Après moi, on ne pourra plus jamais conclure quune personne ne souffre pas parce quelle est complètement inerte. Au contraire, et ce témoignage na cessé de le clamer, cette souffrance est encore moins supportable que les autres. Le soulagement de la douleur, physique et morale, doit être une préoccupation majeure des soignants, quel que soit létat du malade.

Par mon histoire, je souhaite devenir la porte-parole des non-communicants. Je serais la plus heureuse si, désormais, lon regardait ces «gisants-vivants» différemment. Au fond, lattitude à adopter est, à mon sens, assez simple: tant que la personne est dans un lit et non dans un cercueil, il suffit de considérer quelle est encore capable de ressentir le bon et le mauvais, les bienfaits comme les méfaits.

Je crois que toutes les lois de la nature ne sont pas encore connues. Il y a encore des recherches à mener, des découvertes à accomplir. Et ce constat invite à la prudence plus quaux certitudes.
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Témoigner

«Il y a des médecins pour soigner le cœur, des médecins pour soigner les dents, des médecins pour soigner le foie… Mais qui soigne le malade?»

La citation est de Sacha Guitry. Boutade? Comme toute bonne boutade, elle contient un fond de vérité.

Les technologies les plus sophistiquées ne suffiront pas à tracer la voie de la guérison. Soigner ne se limitera jamais à un acte technique: cest aussi savoir écouter, entendre au-delà des silences. Jai croisé à lhôpital des personnes dont le dévouement laïque était digne des Évangiles: il relevait vraiment de lamour de son prochain. Et dautres qui sempressaient de faire demi-tour dès quils détectaient le moindre problème.

Dans lunivers hospitalier, on se sent facilement dépossédé de son identité, parce que lon perd ses signes distinctifs. On nest plus quun corps meurtri, vaguement habillé dune chemisette standard. On devient un numéro; on entend crier dans le couloir «La220 a demandé le bassin!», et lon réalise que la220, cest nous… On perd non seulement son identité, mais aussi son intimité. Notre propre corps ne nous appartient plus.

Comme je lai écrit en introduction, ce livre na dautre ambition que de raconter la souffrance du point de vue du principal intéressé: celui qui souffre. Cest un reportage sur moi-même par moi-même dont lunique prétention est la sincérité.

On ne cesse de me répéter que mon histoire sort de lordinaire. Il faut lespérer… Moi, jai eu la conviction quil fallait que je transmette mon expérience non pas pour insister sur son aspect unique, mais pour massurer au contraire quelle reste bien cantonnée dans ce domaine de lextraordinaire. Lintolérable est malheureusement bien plus banal quon ne voudrait le croire…

Lintolérable, je lai beaucoup côtoyé, je crois, pendant ce long combat que fut ma maladie.

Pourtant, aujourdhui, je considère que jai eu de la chance. Beaucoup de chance. Parce que je peux revivre comme avant; la maladie a failli me vaincre, cest elle qui a été vaincue.

Jai sorti les larmes que je devais sortir. Il en reste bien encore quelques-unes, qui se manifestent quand surgit tel souvenir, quand je me fais telle réflexion… Mais je me suis vidée de toutes les mauvaises pensées qui pouvaient mempoisonner. Je me suis libérée de tous les poids qui pouvaient mempêcher de poursuivre ma marche en avant.

Jai aussi eu la grande chance de compter sur le soutien extraordinaire de ma famille et de mes amis. Au-delà des soignants et des traitements, ce sont eux qui mont sauvée. Sans eux, les soins, ma volonté et ma «bonne nature» nauraient pas suffi. Sans lamour de ses proches, on nest rien.

Je me rends compte en lachevant: ce livre est dabord une grande histoire damour.

Mon mari et ma fille sont comme moi: ils vont beaucoup mieux. Je sais quils sont devenus plus forts. Comme est devenu encore plus fort lamour qui nous relie.

À présent, je suis emplie dune énergie nouvelle. Douce et durable. Je ne redoute pas la vieillesse: avec ce qui mest arrivé, cest devenu un honneur de vieillir. Jai déjà connu ma fin, il ne me reste donc que de belles choses à vivre. Les douleurs les plus effroyables vont passer comme un rhume. Mon sourire était paralysé; il est revenu, et il est encore plus rayonnant.

Oui, je dois le dire: la chance ma souri.

Oui, je le reconnais très volontiers: je suis une privilégiée.
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