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  «Même quand elle est terrible, l’écrivain doit dire la vérité, et le lecteur doit la connaître. Se détourner, fermer les yeux, passer outre, c’est insulter à la mémoire de ceux qui ont péri.»


  Vassili GROSSMAN


  



  



  



  



  «Le temps était fini où les jours se succédaient vifs, précieux, uniques: l’avenir se dressait devant nous, gris et sans contours, comme une invincible barrière. Pour nous, l’histoire s’était arrêtée.»


  Primo LEVI


  


  


  


  PRÉFACE


  


  «Les wagons tristes m’emportent vers ce lieu. Ils viennent de partout: de l’est et de l’ouest, du nord et du sud. De jour et de nuit, en toute saison: printemps, été, automne, hiver. Les convois y arrivent sans encombre, sans cesse, et Treblinka chaque jour prospère davantage. Plus il en arrive et plus Treblinka parvient à en absorber.»


  Dès l’ouverture de ce témoignage, écrit en yiddish, la langue maternelle du narrateur, le «je» disparaît dans la noria hallucinée de trains roulant vers le lieu d’un destin collectif: Treblinka. Ils amènent à l’usine de mort d’innombrables cargaisons d’êtres immédiatement avalés.


  Chil Rajchman fut l’un des rares survivants. Après l’insurrection du camp, le 2 août 1943– sa seconde naissance, ainsi qu’il le dit dans un témoignage –, il va de cachette en cachette, la dernière se trouvant à Varsovie. Alors que la guerre n’est pas terminée, il consigne dans un carnet le récit de ses dix mois passés à Treblinka. Ce texte appartient donc à une catégorie d’écrits réduite et bien particulière: ceux rédigés dans l’ombre portée par la mort, alors que la guerre n’est pas terminée, pour conserver la trace d’événements qui défient l’imagination.


  Deux autres textes de ce type sont parvenus jusqu’à nous. Calel Perechodnik, qui avait été policier juif dans le ghetto d’Otwock, un lieu de villégiature à quelques kilomètres de Varsovie, échappa à la «liquidation» du ghetto, se cacha, après diverses pérégrinations, dans la Varsovie «aryenne», et, dans sa cachette, rédigea en polonais son ouvrage paru sous le titre Suis-je un meurtrier?1. Simha Guterman, lui, échappa avec son fils à la «liquidation» du ghetto de Plock et écrivit ses souvenirs qu’il cacha par fragments sur les chemins qui le menèrent à Varsovie. Simha Guterman et Calel Perecbodnik périrent dans l’insurrection de la ville [Simha Guterman, Le Livre retrouvé, édité et présenté par Nicole Lapierre, traduit du yiddish par Aby Wieviorka, Pion, 1991.].


  Dans ces trois textes, les auteurs s’effacent devant ce qu’ils veulent décrire. La violence, la crudité du récit, l’absence d’indulgence ou de travestissement sur ce qu’ils firent ne s’expliquent que par l’incertitude sur leur propre survie. Ce dont ils témoignent prime sur le désir de construire une image de soi, ou de susciter sympathie ou apitoiement.


  Chil Rajchman conserva ce témoignage, en Pologne d’abord, puis sur les chemins de l’émigration qui le menèrent à Montevideo, en Uruguay, où il fonda une famille et mena une vie professionnelle. Chercha-t-il à le faire connaître? Rien n’est moins sûr. Chil Rajchman, comme ses camarades, témoigna, mais tardivement, aux États-Unis– lors de la procédure de dénaturalisation de Ivan Demjanjuk*, en qui il avait cru reconnaître le terrible Ivan qui actionnait le gazage à Treblinka– puis à Jérusalem– au procès de celui-ci. Il devint alors la grande figure du survivant pour l’Uruguay. Aujourd’hui seulement il est possible de le lire.


  [ *Le premier procès de Demjanjuk eut lieu à Cleveland. Il fut déchu de sa nationalité américaine, décision judiciaire du 23 juin 1981, prélude à son transfert en Israël et à son procès à Jérusalem en 1987. Condamné, il fut relaxé en appel « au bénéfice du doute » sur son identité et libéré par la justice israélienne.]


  La terrible beauté et la puissance de ce court récit résident dans le flou halluciné qui rend compte de ce que fut la vie à Treblinka, sans que d’autres témoignages ou des connaissances savantes interfèrent. Des hommes courent sans cesse sous les coups de fouet, coupent des cheveux de femmes, arrachent des dents de cadavres, courent encore en transportant des corps décomposés. Dans le texte de Chil Rajchman, peu de noms– Kurt Franz, bien sûr, et son chien Bari; Mathias, probablement pour le SS Arthur Matthes; quelques surnoms comme le yiddish les affectionne. Le SS devient l’«assassin». L’homme venu pour mettre au point la crémation de centaines de milliers de corps en putréfaction et qui invente un ingénieux système de gril composé de rails, dont les détenus ignorent l’identité (probablement Herbert Floss), est surnommé ironiquement «l’artiste».


  Peu de dates aussi dans ce récit, sinon celle de la révolte du 2 août 1943 qui fit de nombreux morts mais permit aux quelques centaines de détenus présents alors dans le camp de s’évader. Beaucoup furent tués. La majorité d’entre eux fut reprise après une gigantesque battue; quelques dizaines étaient encore en vie après la guerre.


  Pour en savoir davantage sur l’auteur, il est nécessaire de se rapporter à d’autres sources que son récit ( Notamment celui recueilli par l’United Holocaust Memorial Muséum de Washington le 7 décembre 1988.). Chil Rajchman est né à Lodz, en Pologne, le 14 juin 1914. Il y vécut avec son père, ses trois sœurs et ses deux frères jusqu’à la guerre, sa mère étant décédée en 1931. Lodz était dans le Wartherland, cette partie orientale de la Pologne annexée à l’Allemagne devenue Litzmannstadt. Un des frères parvint à gagner la partie de la Pologne annexée à l’Union soviétique, où il survécut à la guerre. En octobre 1939, Chil et sa plus jeune sœur– l’aînée est mariée– gagnent la ville de Pruszkow, à une vingtaine de kilomètres de Varsovie dans le gouvernement général. Le reste de la famille reste à Lodz, bientôt enfermé dans le ghetto. Chil est un temps réquisitionné pour le travail forcé, sa sœur est envoyée au ghetto de Varsovie où il la retrouve quand la brigade du travail de Pruszkow est dissoute et que tous les Juifs y sont acheminés.


  Par des voies sur lesquelles il ne donne aucune explication, à une date que nous ignorons, il réussit à se procurer des papiers et, toujours avec sa sœur, gagne la ville de Ostrow Lubelski, à une trentaine de kilomètres au nord-est de Lublin. Du temps quily passa avec sa sœur,; il garde le souvenir d’une vie sans souffrance où il ne connut pas la faim. Jusqu’au moment où les Allemands décident que la région doit être Judenfrei, libre de Juifs. Avec sa sœur et tous les Juifs des bourgades environnantes il est conduit à Lubartow.


  C’est alors que commence le récit: «Les wagons tristes m’emportent vers ce lieu». Ce lieu de Treblinka dont il ignore tout.


  Chil Rajchman a vécu l’enfer de Treblinka, pour reprendre le titre de la brochure traduite et publiée en français en 1945 que Vassili Grossman– alors correspondant de guerre pour la presse soviétique et coresponsable avec Ilya Ehrenbourg du Livre noir qui recueillit les témoignages sur la destruction des Juifs de l’Union soviétique– consacra à Treblinka dès 1944, à partir de témoignages qu’il avait lui-même rassemblés, mais aussi de déclarations écrites recueillies par la Commission pour l’investigation des crimes allemands en Pologne2. L’écrivain donne une description saisissante des lieux où il arrive en septembre 1944. «À l’est de Varsovie, sur les rives du Bug occidental, s’étendent des sables et des marais, d’épaisses forêts de pins et de feuillus. Sur cette terre indigente, les villages sont rares; l’homme évite les étroits chemins où le pied s’enlise, où la roue plonge jusqu’au moyeu dans le sable profond.» Là, sur la ligne ferroviaire de Siedlce, se trouve la petite gare rurale de Treblinka, à une soixantaine de kilomètres de Varsovie, non loin du nœud de Malkinia où se croisent les voies ferrées de Varsovie, Bialystok, Siedlce, Lomza. Un paysage monotone, «de pins et de sable, de sable et de pins, avec ça et là des touffes de bruyères, un buisson desséché, une station morose, un croisement de lignes (..) un embranchement à voie unique partant de la station pour s’enfoncer dans le bois parmi les pins qui l’enserraient des deux côtés. Cet embranchement conduisait à une carrière de sable blanc qui servait pour les constructions industrielles et urbaines.» Elle est située dans un espace «nu, si ingrat que les paysans le délaissent comme un désert en pleine forêt. Par endroits la terre est couverte de mousse; ça et là on voit se profiler la silhouette d’un pin chétif; un choucas ou une huppe bigarrée, de temps à autre, rayent le ciel. Ces lieux désolés avaient été choisis, avec l’approbation du Reichsführer des SS Heinrich Himmler, pour devenir un charnier colossal, tel que l’humanité n’en avait encore jamais connu avant nos jours cruels, même aux époques de barbarie primitive.»


  Le camp de Treblinka est implanté en juin 1942 à deux kilomètres d’un camp de travail forcé construit en 1941. C’est une zone isolée à moins de cent kilomètres au nord-est de Varsovie. Il entre en service en juillet 1942 et fut d’abord la destination des Juifs du ghetto de Varsovie, «liquidés», avant de recevoir des convois venus de tout le gouvernement général, puis d’autres contrées comme ces Bulgares déportés de Salonique.


  Entre 700000 et 900000Juifs3y furent acheminés, apportant avec eux tout ce qu’ils possédaient encore: vêtements, instruments de travail, bijoux, argent, victuailles.


  Un petit nombre d’hommes jeunes (quelques femmes aussi) furent extraits des convois à leur arrivée pour constituer les «Kommandos de travail», encore appelés «Kommandos juifs», pour traiter cette masse considérable de biens et les corps. Parmi eux, Chil Rajchman, qui rasa la tête des femmes, comme Abraham Bomba 4s’occupa des dents des cadavres, fit des ballots avec les vêtements, transporta les corps.


  À la fin de l’année 1942, les SS souhaitèrent, comme tout assassin, faire disparaître les corps, qui étaient auparavant enfouis, en les brûlant. Ceux des «Kommandos juifs» les déterrèrent de leurs mains avant que «l’artiste» mette au point, sous l’impulsion du commandant du camp, Franz Stangl, le système de type industriel combinant excavatrices et «grils» que décrit si bien Rajchman. Devant l’évidence que les nazis ne laisseraient subsister aucune trace, ni aucun témoin du meurtre de masse, la révolte était la seule chance de survie. Si les détenus incendièrent bien des bâtiments, des chambres à gaz demeurèrent et l’assassinat continua, à rythme ralenti, jusqu’en octobre 1943, où toutes les installations furent démantelées, les briques des chambres à gaz servant à la construction d’une ferme dévolue à un Ukrainien chargé de veiller à ce que nul ne s’intéresse à ce lieu. On y planta des pins et du lupin.


  «Nous entrons dans le camp, nous foulons le sol de Treblinka», écrit Vassili Grossman qui y arriva au début de septembre 1944. «La terre ondule sous les pieds, molle et grasse comme si elle avait été arrosée d’huile de lin– la terre sans fond de Treblinka, houleuse comme une mer. Cette étendue déserte qu’entourent des barbelés a englouti plus d’existences humaines que tous les océans et toutes les mers du globe depuis qu existe le genre humain.


  «La terre rejette des fragments d’os, des dents, divers objets, des papiers. Elle ne veut pas être complice.


  «Les choses s’échappent du sol qui se fend, de ses blessures encore béantes: chemises à moitié consumées, culottes, chaussures, porte-cigares verdissants, rouages de montres, canifs, blaireaux, chandeliers, chaussons d’enfants à pompons rouges, serviettes brodées d’Ukraine, dentelles, ciseaux, dés, corsets, bandages. Plus loin des monceaux d’ustensiles: timbales d’aluminium, tasses, poêles, casseroles, marmites, pots, bidons, cantines, gobelets d’enfant en ébonite (…). Nous continuons d’avancer sur cette terre où le pas s’enfonce; tout à coup, nous nous arrêtons. Des cheveux épais, ondulés, couleur de cuivre, de beaux cheveux de jeunes filles piétinés, puis des boucles blondes, de lourdes tresses noires sur le sable clair, et d’autres, d’autres encore. Le contenu d’un sac, d’un seul sac de cheveux, a dû se répandre là…»


  Pendant une quinzaine d’années, le monde fit mine d’oublier. Les survivants de la révolte se dispersèrent de par le monde, aux États-Unis et dans le jeune Etat d’Israël surtout. Ils se marièrent, procréèrent, construisirent leur vie professionnelle. Hormis le témoignage de Yankel Wiernik– assorti du plan du camp, publié à New York en 1945– et celui de Samuel Rajzman lors de la session du 27 février 1946 du procès de Nuremberg, personne ne chercha à raconter jusqu’au procès d’Eichmann (1961) où Treblinka fut évoqué par Kalman Teigman, Eliahu Rosenberg et Abraham Lindwasser autour de la maquette du camp construite par Wiernik que l’on peut toujours voir au kibboutz des combattants du ghetto, non loin d’Acco (Saint-Jean-d’Acre). Le procès Eichmann suscita l’ouverture de nouvelles procédures judiciaires. En 1964-1965, la cour d’assises de Düsseldorf jugea, pendant près d’un an, dix «assassins», parmi lesquels Kurt Franz, condamné, ainsi que trois autres, aux travaux forcés à perpétuité. Chil Rajchman ne fit pas le voyage de Montevideo pour y témoigner. Le deuxième procès de Treblinka fut celui de son commandant, Stangl, venu comme la plupart des SS du personnel de l’action T4, c’est-à-dire l’opération d’élimination de ceux désignés comme malades mentaux, menant des «vies indignes d’être vécues». Stangl, condamné à la prison à vie, fit appel. Pendant qu’il attendait son deuxième procès, il accepta de longs entretiens avec Gitta Sereny. Il mourut d’une crise cardiaque quelques heures après leur dernier entretien. À partir de leurs conversations, d’entretiens avec d’autres survivants– Richard Glazar notamment—et d’autres «assassins» (Suchömel surtout), la journaliste écrivit Au fond des ténèbres, le livre fondamental, et jusqu’ici insurpassé, sur les mécanismes de transformation d’un homme en assassin de masse. Le troisième procès fut, à Jérusalem, celui d’Ivan Demjanjuk. Durant toute la procédure, Chil Rajchman fut très actif et accepta très mal le doute porté sur l’identité d’un accusé que pour sa part il avait cru reconnaître.


  Pendant toutes les années où Chil Rajchman conta son histoire, son manuscrit ne fut pas rendu public. Il l'est aujourd’hui, alors que son auteur n’est plus parmi nous. L’acuité et la crudité de la description, la violence d’un récit exempt de la stéréotypie que l’on trouve parfois dans les récits tardifs des survivants, devrait faire entrer cet ouvrage dans le canon des grands textes de la littérature du désastre.


  



  Annette Wieviorka


  Directrice de recherche au CNRS
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  I


  Dans des wagons plombés vers une destination inconnue.


  Les wagons tristes m’emportent vers ce lieu. Ils viennent de partout : de l’est et de l’ouest, du nord et du sud. De jour comme de nuit, en toute saison : printemps, été, automne, hiver. Les convois y arrivent sans encombre, sans cesse, et Treblinka chaque jour prospère davantage. Plus il en arrive et plus Treblinka parvient à en absorber.


  Nous partons de la gare de Lubartow, à quelque vingt kilomètres de Lublin.


  Pas plus qu’aucun d’entre nous je ne sais où l’on nous conduit, ni pourquoi. Nous essayons d’en savoir plus sur le trajet. Les gardes ukrainiens qui nous surveillent ne font preuve d’aucune bienveillance et refusent de nous répondre. La seule chose que nous entendons d’eux est : « De l’or, de l’argent, des objets précieux ! » Ces assassins viennent nous voir sans arrêt. Il n’est pas une heure sans que l’un d’eux ne nous terrorise. Ils nous harcèlent à coups de crosse, et chacun tente de graisser la patte de ces criminels afin d’éviter les coups.


  Voilà à quoi ressemble notre convoi.


  Je suis avec ma petite sœur Rivke, une jolie jeune fille de dix-neuf ans, et un de mes bons amis, Volf Ber Rojzman, sa femme et ses deux enfants.


  Je connais presque tous ceux qui se trouvent dans le wagon. Ils viennent du même shtetl, Ostrow Lubelski. Nous sommes cent quarante, pressés les uns contre les autres, à respirer un air vicié. Comme on ne peut pas se déplacer, nous sommes obligés de faire nos besoins sur place, même si les hommes et les femmes sont mélangés. On entend des gémissements, et les gens demandent les uns aux autres : où allons-nous ? On répond en haussant les épaules et en poussant un soupir. Personne ne sait où nous allons et en même temps, personne ne veut croire que l’on nous emmène là où l’on déporte depuis des mois nos frères et nos sœurs, tous les nôtres.


  Un autre ami, Katz, un ingénieur, est assis à côté de moi. Il m’assure que nous allons en Ukraine et qu’on nous installera à la campagne, nous pourrons travailler la terre. Il le sait car un lieutenant allemand le lui a dit. C’était le directeur d’une ferme d’État qui se trouve à sept kilomètres de notre shtetl, à Jedlanka. Il lui a fait cette confidence pour le remercier de lui avoir réparé un moteur électrique. Je veux le croire, malgré les apparences.


  Nous roulons. Très souvent, notre convoi s’arrête, stoppé par la signalisation, car il n’est pas prioritaire et doit laisser passer les trains réguliers. Nous passons par plusieurs gares, dont Lukow et Siedlce. Chaque fois que le train s’arrête, je demande aux Ukrainiens qui descendent sur le quai de nous procurer de l’eau. Ils ne répondent pas, mais si on leur donne une montre en or, ils nous apportent un peu d’eau. Beaucoup ont lâché leurs objets précieux sans recevoir en échange les quelques gorgées convenues.


  J’ai de la chance. Je demande un peu d’eau à un Ukrainien, il réclame cent zlotys pour une bouteille. J’accepte. Peu après, il revient avec un demi-litre d’eau. Je lui demande combien de temps durera le voyage. Il me répond : trois jours, car nous allons en Ukraine. Je commence à penser que c’est la vérité… Cela fait presque quinze heures que nous sommes partis, et nous n’avons pas parcouru plus de cent vingt kilomètres.
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  Nous entrons dans un bois. Devant nos yeux: une image de mort. Les hommes à droite, les femmes à gauche!


  Il est quatre heures du matin, nous approchons de la gare de Treblinka, à sept kilomètres de Malkinia. Le train s’arrête. Les wagons restent fermés et nous ignorons ce qui se passe. Nous attendons que le convoi reparte. Ma sœur me dit qu’elle a faim. Mais nous n’avons presque rien à manger. Comme nous sommes partis précipitamment de notre shtetl, nous n’avons rien pu acheter. Nous n’avons presque rien à manger. J’explique à ma sœur que la route sera longue, et que nous devons nous rationner, de peur que nos provisions ne suffisent pas pour tout le voyage. Elle comprend et se résigne à ne pas manger. Elle me dit qu’elle n’a pas particulièrement faim…


  L’attente dure quelques heures. Le convoi repart.


  Dehors, il fait jour. Nous sommes inquiets car le train fait demi-tour. Il roule lentement et nous entrons dans un bois. Nous nous regardons les uns les autres. Que se passe-t-il? Par la lucarne du wagon nous découvrons un tableau terrifiant, une image de mort. Des monceaux de vêtements. Je réalise que nous sommes perdus. C’est fini. Peu après, les portes s’ouvrent brutalement et on nous hurle: «Raus! Raus!» Je n’ai plus aucun doute concernant notre destin. Je prends ma sœur par le bras et me dépêche de descendre du wagon. J’abandonne tout sur place. Ma pauvre sœur me demande pourquoi je laisse nos valises. Je lui réponds: «C’est inutile…» Je n’ai pas le temps de lui dire autre chose que les hurlements reprennent: «Les hommes à droite, les femmes à gauche!» Nous nous embrassons en vitesse et nous nous quittons pour toujours.


  Les coups pleuvent de partout. Les assassins nous poussent en rang vers une cour. Ils hurlent de remettre l’or, l’argent et les objets précieux que nous avons encore sur nous. Ceux qui tenteront de dissimuler quoi que ce soit seront abattus. Presque tous donnent tout ce qui leur reste. Ensuite, ils nous ordonnent de nous déshabiller et d’attacher nos chaussures l’une à l’autre. Nous obéissons le plus vite possible car les fouets volent au-dessus de nos têtes. Celui qui se déshabille trop lentement est battu sans ménagement.


  Je suis nu et je regarde autour de moi. Je n’ai plus aucune illusion, nous sommes perdus. Je remarque que, dans les baraques en face, les femmes et les enfants se déshabillent. On entend des cris de détresse. Impossible de s’approcher. On nous ordonne de nous mettre en rang. Tout le monde obéit. Ceux qui sont encore en train de se déshabiller sont battus férocement. Une fois tout le monde aligné, ils s’approchent et choisissent une centaine d’hommes, uniquement des jeunes. Je fais partie de ce groupe. Les autres sont emmenés, nous ne savons où. Je me trouve parmi les cent jeunes sélectionnés. De loin, j’aperçois mon ami Rojzman avec son fils. Je ne sais pas de quel côté il vaut mieux se trouver. Je lui fais malgré tout un signe de la main pour qu’il me rejoigne.


  Nous restons là quelques minutes, jusqu’à ce que tous les autres soient emmenés. Nous sommes ensuite reconduits vers les bagages. Chacun d’entre nous doit porter une charge plus grosse que lui. S’il choisit une petite valise, il se fait fouetter. On nous pousse vers une esplanade. Des gardes ont été placés sur le chemin, l’un à côté de l’autre comme les anneaux d’une chaîne vivante afin qu’aucun d’entre nous ne puisse échapper au fouet.


  J’arrive sur l’esplanade et je suis horrifié par ce que je vois: des montagnes de bagages de différentes hauteurs. On nous pousse vers l’une d’elles, constituée de draps, de couvertures et de sacs. Devant les tas, des gens trient. Je me rends compte qu’ils sont tous juifs et, en courant devant eux, je demande: «Mes frères, dites-moi ce qui se passe.» Mais je n’obtiens aucune réponse. Ils détournent la tête pour ne pas répondre. Je leur demande à nouveau: «Dites-moi, que se passe-t-il ici?» Quelqu’un me répond: «Mon frère, ne te pose pas de questions: nous sommes perdus!»


  On doit courir tellement vite pour aller et venir d’un endroit à l’autre que je suis totalement désorienté. Nous faisons plusieurs fois le chemin jusqu’à ce que le quai soit dégagé puis on nous ramène vers les vêtements. On nous ordonne de prendre les chaussures attachées par paires et de les apporter vers un autre tas, haut comme un bâtiment de quatre étages, constitué uniquement de chaussures, des dizaines de milliers de paires de chaussures. Après les chaussures vient le tour des vêtements masculins. On nous dirige vers un autre monceau, constitué uniquement d’habits. Une fois que nous avons fini d’évacuer toutes les affaires, on nous pousse vers les baraques dans lesquelles les femmes s’étaient déshabillées. Les vêtements de ces pauvres femmes gisent à terre. Parmi eux, quelque part là-dessous, se trouvent ceux de ma petite sœur. Je regarde alentour: il n’y a plus personne. Les femmes ont toutes été emmenées. Dans un instant d’égarement, je prends un paquet trop léger et je reçois un coup de cravache si violent que je manque de m’évanouir. L’assassin me beugle dessus:


  «Sale chien, ce n’est pas assez!»


  Je me baisse sans réfléchir, j’écarte les bras le plus possible et je ramasse en vitesse tout ce que je peux. Je sors en courant car les derniers sont battus sauvagement.


  Nous faisons plusieurs allers-retours toujours en courant et les coups de fouet s’abattent sur nos têtes tout le long du chemin.
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  Description du camp.


  Treblinka a été conçu de manière professionnelle. Au premier coup d’œil l’on pourrait croire qu’il s’agit d’une gare ordinaire. Le quai est suffisamment long pour accueillir un train normal, pouvant compter jusqu’à quarante wagons. À quelques mètres du quai, deux baraques se font face. Dans celle de droite, on emmagasine la nourriture que les gens ont apportée dans leurs bagages. Dans celle de gauche, les femmes et les enfants se déshabillent. Les assassins sont si bien élevés qu’ils n’exigent pas que les femmes se déshabillent avec les hommes, à l’air libre. Sur le chemin de la mort, chemin sans retour, hommes et femmes se rencontrent, nus.


  À gauche du quai, il y a quelques constructions en bois, parmi lesquelles se trouvent la cuisine et les ateliers. En face, il y a les dortoirs. La baraque des SS n’est pas loin. Elle est équipée avec tout le confort. À droite du quai, le vaste espace réservé à l’empilement des vêtements: chaussures, habits, draps, couvertures, etc. Des détenus trient les vêtements et les stockent dans un lieu à part en attendant qu’ils soient expédiés en Allemagne.


  L’accès aux chambres à gaz commence face au quai où se trouvent les dortoirs. On l’appelle le «Schlauch»5. Planté d’arbustes, il ressemble! l’allée d’un jardin public. Les gens qui l’empruntent doivent courir, nus. Personne n’en revient. Ils sont violemment matraqués et piqués à coups de baïonnette, si bien qu’une fois qu’ils sont passés, cette allée de sable blanc est couverte de sang.


  Une brigade spéciale, «la brigade du Schlauch», intervient après chaque convoi pour le nettoyer et répandre du sable propre afin que les victimes nouvellement débarquées ne se rendent compte de rien.


  Sur le Schlauch, ceux qui ont gardé quelques objets peuvent encore les déposer à un comptoir, tenu par un SS ou un garde ukrainien.


  Au bout du Schlauch, on entre dans un bâtiment blanc marqué d’une grosse étoile de David. Un Allemand se tient sur les marches, il montre l’entrée et dit en souriant: «Je vous en prie!» Ces quelques marches mènent à un couloir décoré de fleurs. Contre les murs pendent de longues serviettes.


  La chambre à gaz mesure sept mètres sur sept. Au milieu de la pièce il y a des pommeaux de douche, par lesquels le gaz arrive. Un tuyau court le long d’un mur pour extraire l’air. Les portes sont entourées de rembourrage.


  Le bâtiment compte dix chambres à gaz comme celle-ci. Un peu plus loin, une construction plus petite en abrite trois autres.


  À la porte, des SS poussent les gens vers l’intérieur. Ils agitent les bras sans répit et hurlent de leur voix démoniaque: «Schneller, schneller, los, plus vite, plus vite, ça suffit.»
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  Je deviens coiffeur.


  Jusqu’à l’arrivée du convoi suivant, je trie des vêtements. Je me redresse une fois et je reçois des coups qui me font saigner. Je perds presque connaissance: où suis-je? Soudain, alors que je cours chercher d’autres bagages, j’entends un SS crier: «Qui est coiffeur parmi vous?»


  Quatre hommes nus se tiennent à l’écart, dont mon ami Leybl Goldfarb. Je cours vers eux et je dis que je suis coiffeur.


  L’assassin me demande si je dis la vérité. Je réponds: «Jawohl!» Il m’indique une porte: je suis le cinquième. D’autres m’ont suivi, mais il les renvoie en disant: «Es reicht, ça suffit!»


  Il nous ordonne de le suivre et nous amène dans un entrepôt où sont rangés des costumes d’hommes.


  Il dit aux Juifs qui se trouvent là de nous donner de quoi nous vêtir et nous recevons une paire de pantalons et une veste. Je demande une chemise. L’homme qui m’a donné les vêtements me dit de me taire et de m’habiller en vitesse. Il rajoute: «Mon frère, tu viens d’échapper à la mort!»


  J’enfile rapidement le pantalon et la veste. Les quatre autres font de même. L’assassin nous emmène plus loin et nous dit de prendre des chaussures. Chacun attrape une paire et la chausse sans broncher. Ensuite, il nous dirige vers un lieu où des Juifs trient des bagages. Il nous ordonne de trier avec eux en attendant qu’un nouveau convoi arrive, car nous nous serons affectés à la coiffure.


  Je n’ai aucune compétence en coiffure, et j’ignore ce qu’il adviendra quand je me montrerai incapable de faire ce qu’on me demande. Mais je me dis qu’il ne peut pas y avoir pire que la mort…


  Alors que je suis occupé au tri, je vois courir des hommes de notre convoi, dont mon ami Rojzman. Je lui crie d’aller vers l’Allemand qui m’a sélectionné pour lui dire qu’il est coiffeur. Il le fait, et comme seule réponse il reçoit un coup de cravache sur la tête. Je vois mon ami pour la dernière fois. Il est rapidement poussé vers le néant.


  Nous sommes répartis en groupes. Notre chef nous montre ce que nous devons trier. Le travail consiste à séparer des autres habits les pantalons, les vestes, les manteaux d’été et d’hiver. Il nous dit de bien fouiller chaque vêtement, en particulier les poches, les cols et les ourlets des pantalons. Si un objet a été cousu à l’intérieur du vêtement, il faut ouvrir et le récupérer, et si nous ne sommes pas suffisamment attentifs, nous serons fouettés.


  Nous nous mettons au travail. Mon ami Leybl se trouve juste à ma droite. Nous contrôlons chaque vêtement le plus minutieusement possible. À ma gauche, de l’autre côté, il y a un déporté qui fait ce travail depuis quelques jours. Je lui demande à quoi tout cela rime car, bien que j’aie devant les yeux les vêtements de victimes innocentes, je n’ai pas encore réalisé ce pour quoi nous sommes là. Il me dit: «Souviens-toi: ne parle pas, baisse la tête, ne te redresse jamais sinon tu prendras des coups.»


  Je courbe un peu plus l’échine et lui pose à nouveau ma question.


  «Tu ne vois donc pas? On assassine nos frères. Tu n’as pas compris que ce sont les vêtements de tous ceux que l’on a amenés ici…»


  Il craint de trop parler, une peur de tous les instants. Je lui raconte que l’on nous a extraits du convoi pour servir de coiffeurs, et que je ne sais pas en quoi va consister notre travail. Il me dit qu’il fait aussi partie des coiffeurs, et qu’on doit raser les cheveux des femmes. Je lui demande comment on fait. Il me répond: «Tu verras bien.»


  Je le laisse tranquille et je continue de contrôler, comme les autres, un par un, les vêtements. Des valises sont disposées autour de nous et chacune contient quelque chose de différent. La valise principale est destinée à l’argent trouvé dans les coutures. Elle se remplit très vite d’or, de devises et d’objets précieux. De temps en temps, un ouvrier passe, on l’appelle le Goldjude, le Juif à l’or; il emporte les valises pleines. Il y a aussi des valises réservées aux autres petits objets de valeur, aux montres par exemple; des valises pour les rasoirs, les briquets ou pour les papiers. On doit tout trier selon ces catégories.


  Mon voisin me conseille de me choisir des ciseaux bien aiguisés pour effectuer mon travail. Je trouve une paire de ciseaux de coiffeur et dis à mon ami Leybl de faire de même car il a autant de notions de coiffure que moi.


  L’horloge sonne douze heures et on entend un coup de clairon. Tout le monde se dirige vers l’endroit où on doit nous donner à manger. Avec mon camarade, nous nous efforçons de rester près de notre voisin de travail, car nous ne savons pas comment ça se passe. Il faut être le plus près possible de la cuisine. Nous nous mettons en rangs par cinq. Au bout de très peu de temps, nous avançons vers la cuisine. Quand nous y parvenons, le guichet est encore fermé. Nous attendons quelques minutes puis, cinq par cinq, nous recevons une ration de soupe. On se dépêche de manger. Très vite, on entend à nouveau le clairon. On doit se remettre en rang. Il faut le faire sans perdre une minute, car celui qui ne regagne pas sa place à temps reçoit des coups de fouet.


  J’ai retrouvé mon voisin. Profitant de quelques minutes de battement, je lui demande comment ça va se passer pour les cheveux.


  Il m’explique: Quand un convoi arrive, un assassin, toujours le même, se pointe. Il est là depuis longtemps, il s’appelle Kiwe. Il hurle: «Les coiffeurs!» Nous devons immédiatement nous signaler et nous sommes amenés aux chambres à gaz, où sont assassinés nos frères et nos sœurs. Mon voisin me précise qu’il faut couper les cheveux le plus rapidement possible car tout doit aller très vite. Des assassins nous surveillent et celui qui coupe trop lentement reçoit des coups.


  Le signal retentit à nouveau. Puis, chaque groupe est inspecté. Enfin, chacun regagne sa place, et le travail reprend.


  Je m’efforce de fouiller les vêtements le plus vite que je peux. Mais j’oublie que l’on ne doit pas se redresser. Au bout de quelques minutes, un bandit s’approche et me fouette avec acharnement. Ensuite, il me demande si je sais pourquoi il m’a fouetté. Je réponds: «Jawohl!» L’ordure m’a blessé à la tête et le sang coule sur mon visage. Je trouve une bouteille d’eau et je me tamponne avec un chiffon mouillé. Mon voisin me crie:


  «Souviens-toi de toujours baisser la tête, sinon tu vas reprendre des coups de fouet.»


  Je courbe l’échine, je tiens le chiffon mouillé d’une main et je trie les vêtements de l’autre. Le sang met du temps à s’arrêter. J’en ai sur toute la figure. Mon camarade me dit de m’essuyer, car si quelqu’un est marqué au visage, on l’abat.


  Je m’essuie et je me remets au travail. Le chef de groupe m’ordonne d’emporter les vêtements vers un entrepôt. Il me montre le chemin et me précise que je dois me dépêcher, surtout quand je reviens les mains vides. J’attrape un ballot et me dirige vers l’entrepôt des manteaux pour hommes. Je dépose mon chargement. Il y a une succession d’énormes tas de vêtements qui sont surmontés d’un panneau indiquant chaque type d’habit.


  Je me dépêche de retourner à mon point de départ, et, à force d’allers-retours, je me familiarise avec les lieux: je finis par connaître la place de chaque chose. Mais tout va trop vite. Sans répit, les assassins sont là avec leurs fouets et hurlent:


  «Plus vite, remuez-vous!»


  De temps en temps, ils nous ordonnent de nous allonger et nous administrent à chacun quelques coups violents. Nous devons ensuite nous relever rapidement et retourner à notre tâche.


  Voilà à quoi ressemble le travail.
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  La première nuit dans la baraque. Moyshe Etinger raconte qu’il a survécu et qu’il ne se le pardonne pas. D’autres font la prière du soir et récitent le kaddish.


  L’horloge indique six heures du soir. Le clairon retentit. Nous abandonnons le travail et nous nous disposons en rang par cinq pour l’appel. Le chef des kapos, Galewski, un ingénieur juif, nous compte et va au rapport. On entend un orchestre jouer, et nous nous dirigeons vers la cuisine. Le guichet s’ouvre. Nous avançons en rang, pour la soupe. Puis on nous fait entrer dans la baraque du dortoir située face à la cuisine. Elle est déjà pleine alors nous nous couchons par terre.


  Je regarde Leybl, il me regarde et les larmes ruissellent sur nos joues. Nous nous demandons l’un l’autre: «Pourquoi pleures-tu?» Je suis incapable de répondre, j’ai perdu la parole. Nous essayons de nous consoler l’un l’autre, autant que faire se peut.


  «Leybl, hier à la même heure, ma sœur vivait encore…»


  Il me répond:


  «Et toute ma famille, ainsi que douze mille Juifs de ma ville.»


  Mais nous sommes vivants, et face à ce terrible malheur, nous sommes durs comme la pierre, nous pouvons encore manger et supporter cette souffrance morale. Comment peut-on être aussi dur, posséder la force surnaturelle d’endurer cela?


  Alors que nous sommes encore debout dans la baraque nous apercevons Moyshe Etinger, qui vient de la même bourgade que nous. Il nous tombe dans les bras, il se lamente, sanglote. Une fois calmé, il nous raconte que la veille il a été de ceux qui couraient nus vers la chambre à gaz. Sur le chemin, il y avait un monceau de vêtements. Il s’est dissimulé dans le tas, il en a tiré une paire de pantalons et une veste et les a enfilés. À côté, un Juif triait les vêtements. Il lui a demandé de l’aider et de lui donner une paire de chaussures. Par chance, l’autre a trouvé des chaussures et les lui a tendues. Ensuite, Moyshe est sorti de son trou et s’est mis à trier le tas où il s’était caché. Les autres personnes qui se trouvaient là l’ont aidé et lui ont expliqué quoi faire. C’est ainsi qu’il a échappé à la mort.


  Et maintenant, il est là, à côté de nous, en larmes. Il a du mal à imaginer qu’il a sauvé sa peau, alors que sa femme et son enfant sont allés à la mort.


  Nous sommes tous assommés à cette idée: hier, les nôtres vivaient, et à présent, ils sont tous morts.


  Nous restons là, pétrifiés. Je pleure sur ce qui vient de m’arriver, ce que j’ai vécu.


  C’est alors que, du fond de la baraque, s’élève un murmure: les malheureux survivants de cette première journée se sont regroupés pour la prière du soir. À la fin de l’office, ils récitent, en larmes, le kaddish, la prière des morts. Il me réveille. J’ouvre les yeux: oui, tous ceux qui se trouvent là sont de malheureux orphelins, des êtres maudits. Je sors de mes gonds et leur crie:


  «À qui s’adresse votre prière? Vous y croyez encore? En quoi croyez-vous, qui remerciez-vous? Vous louez le Seigneur pour Sa clémence, vous Le louez de vous avoir pris frères et sœurs, pères et mères. C’est de ça que vous Le remerciez? Non! Ce n’est pas vrai. Dieu n’existe pas. S’il existait, Il verrait notre détresse, Il Se ferait témoin de cette terrible injustice, le meurtre d’innocents, de bébés tout juste sortis du ventre de leur mère, de gens qui voulaient seulement travailler honnêtement et se rendre utiles. Et vous, témoins vivants de cette horreur, vous rendez grâce, mais à qui?»


  Mon camarade Leybl, anéanti, tente de me calmer: «C’est bon, tu as raison. Hier, mes frères et sœurs vivaient encore, comme ces hirondelles dans le ciel et maintenant, ils ne sont plus là.»


  Il veut me calmer mais il s’échauffe et me dit: «Yekhiel6, ne crie pas, tu sais où nous sommes…»


  Et il hurle encore plus fort que moi…


  Effondrés de fatigue, nous nous allongeons à même le sol et nous ne nous relevons plus. Je me souviens que j’ai mal agi avec ma pauvre sœur: quelques minutes avant sa mort, je l’ai empêchée de manger un quignon de pain et elle est allée à la mort le ventre vide. M’a-t-elle pardonné? Ces assassins nous ont même ôté l’entendement.


  Nous gisons dans nos souffrances.


  L’horloge sonne neuf heures du soir. On cadenasse la baraque, la lumière s’éteint. Je reste ainsi toute la nuit, couché par terre.
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  Je travaille comme coiffeur. La robe de ma sœur. La dernière volonté d’une vieille dame. Les éclats de rire d’une jeune fille. Nous chantons.


  À cinq heures du matin, une sonnerie nous réveille brutalement. Nous allons à la cuisine où on nous donne du café et du pain. À six heures commence le travail. Je comprends qu’il y a plusieurs brigades de trieurs. Après avoir été comptés tous ensemble, ce qui représente environ sept cents personnes, chaque brigade est envoyée au travail derrière son kapo et son chef de groupe. On me donne la même tâche que la veille, au tri des vêtements. Je tombe sur la robe que ma sœur portait. Je m’interromps, je prends la robe, je la tiens entre mes mains quelques minutes et je la contemple. Je la montre à mon voisin. Il s’arrête lui aussi un instant et me plaint, mais très vite il se reprend et me crie: «Ressaisis-toi! À quoi ça sert? Tout cela est terrible, mais n’oublie pas le fouet!»


  J’arrache un morceau de la robe et le cache dans ma poche. Je l’ai conservé pendant dix mois, aussi longtemps que je suis resté à Treblinka.


  L’horloge sonne huit heures. Le chef hurle: «Les coiffeurs!»


  Tous les coiffeurs, dix en tout, cinq anciens et les cinq nouveaux, se regroupent devant lui. Il demande si nous avons une paire de ciseaux (nous nous en sommes tous procuré une) et il nous amène vers les chambres à gaz, où l’on transforme les vivants en morts.


  Il nous fait entrer dans la première pièce qui donne sur le couloir et sur le dehors. En ce beau jour, les rayons du soleil pénètrent dans la pièce jusqu’à nous. Des dizaines de valises sont posées sur des bancs.


  L’assassin nous ordonne de nous mettre en place derrière une valise. Une bande d’Ukrainiens, fouet à la main et fusil à l’épaule, arrive et nous encercle. Nous attendons quelques instants. Le commandant de Treblinka fait son entrée, un assassin grand et gros d’une cinquantaine d’années. Il nous ordonne de travailler vite. En cinq coups de ciseaux, une tête doit être terminée. Nous devons veiller à ce que les cheveux ne touchent pas le sol et à ce que les valises soient bien pleines. Il termine en disant:


  «Sinon c’est le fouet, sales chiens!»


  Nous sommes pétrifiés. Au bout de quelques minutes, on entend des cris de détresse. Des femmes nues apparaissent. Dans le couloir, un assassin leur indique de courir dans notre direction. Il fouette sans merci et crie: «Schneller, schneller, plus vite!» Je regarde ces pauvres femmes et n’en crois pas mes yeux. Chacune d’elles s’assied devant un coiffeur. Une jeune femme s’avance vers moi. Mes mains sont paralysées, je ne peux plus bouger les doigts. Elles nous font face et attendent que nous coupions leurs belles chevelures. Leurs pleurs sont déchirants.


  Mon camarade, à côté, me dit: «Souviens-toi que si tu travailles trop lentement, un assassin s’en rendra compte et tu seras perdu.»


  J’ouvre les doigts de ma main crasseuse, je coupe les cheveux de cette femme et les jette dans la valise. Tous les autres font de même. La femme se relève. On voit qu’elle a été sonnée par les coups quelle a reçus. Elle me demande où elle doit aller ensuite et je lui montre la deuxième porte. J’ai à peine le temps de me retourner qu’une deuxième femme est déjà assise devant moi, elle me prend la main et veut l’embrasser: «Dites-moi, que vont-ils faire de nous? Est-ce la fin?»


  Elle pleure et me demande si c’est une mort pénible, si ça dure longtemps, si on est gazé ou électrocuté.


  Je ne lui réponds pas. Elle insiste, elle veut que je lui dise car elle sait qu’elle est perdue. Je ne parviens pas à lui avouer la vérité et je la réconforte. Cet échange n’a pas duré plus de quelques secondes, le temps que je coupe ses cheveux. Je tourne la tête car j’ai honte de la regarder dans les yeux. Un assassin hurle à côté de moi: «Allez, il faut couper plus vite!»


  La femme est totalement déboussolée. Après un instant, elle se reprend et sort en courant.


  L’une après l’autre, les victimes s’assoient et les ciseaux coupent, coupent sans relâche. Ça pleure, ça crie. Ces femmes sont, pour la plupart, totalement désemparées. Nous sommes spectateurs de tout cela, nous ne pouvons rien dire.


  Une vieille dame s’assied devant moi. Je coupe ses cheveux et elle me demande une dernière chose avant de mourir: couper lentement car après elle, devant mon camarade, se trouve sa fille et elle voudrait être avec elle pour aller à la mort. Je m’efforce de ralentir et je dis à mon voisin d’accélérer la coupe de la demoiselle, pour qu’elles puissent entrer ensemble dans la chambre à gaz.


  Je voudrais exaucer la dernière volonté de cette femme mais un assassin se met à hurler et le fouet cingle au-dessus de ma tête. Je dois me dépêcher et je ne peux pas la retenir plus longtemps. Elle part sans sa fille…


  Alors que je continue de couper, j’entends crier. Une jeune fille qui doit avoir dix-huit ans surgit, elle invective les autres femmes: «Mais qu’avez-vous? Vous n’avez pas honte? Pour qui pleurez-vous? Vous devriez plutôt rire! Afin que nos ennemis voient que nous n’allons pas à la mort en froussardes. Vous voyez bien qu’ils jouissent de nos larmes!»


  Personne ne bouge. Mais les assassins redoublent bientôt de cruauté et la jeune fille ne cesse de rire, jusqu’à la sortie.


  Parmi les malheureuses qui s’assoient devant moi, il y a cette jolie jeune fille qui me dit: «Ne me coupez pas totalement les cheveux, de quoi aurais-je l’air?»


  Je ne réponds pas, que pourrais-je lui dire? Je tente de la rassurer…


  Une autre femme s’assied. Elle enlève des épingles de sa chevelure et me crie: «Vite! Faites ce que vous avez à faire! Vous pouvez même arracher un bout de ma tête. Vous savez que je suis perdue…»


  Oui, nous sommes tous perdus.


  Une vieille dame me demande si tous les hommes ont été sélectionnés pour le travail. Elle sait qu’elle va mourir, mais elle serait heureuse que son fils reste vivant. J’improvise une réponse pour la rassurer, elle me remercie, elle est contente de savoir que son fils vivra et pourra se venger de ces assassins…


  C’est ainsi qu’ont défilé des centaines de femmes dans un vacarme de cris et de sanglots. Moi, j’étais devenu l’automate qui les avait dépouillées de leur chevelure.


  Tout à coup, le flot des victimes s’interrompt: les chambres à gaz sont pleines. L’assassin qui se tient à la porte des chambres à gaz annonce une pause d’une demi-heure et s’en va. Des Ukrainiens et quelques SS restent avec nous. Je prends le temps de réfléchir et réalise l’horreur, l’enfer. Les assassins nous obligent à raser nos sœurs quelques minutes avant de les envoyer à la mort, et nous, morts en sursis, nous obéissons sous l’autorité du fouet. On nous a ôté l’entendement, pour ces assassins nous ne sommes que des outils. L’ami qui triait à côté de moi me dit à voix basse: «Comme tu as changé! Je ne te reconnais pas!»


  Je ne réponds pas, et il n’insiste pas.


  Au bout de quelques minutes, des assassins entrent et nous ordonnent de chanter une chanson, une jolie chanson.


  Les coiffeurs vétérans savent ce que cela signifie: si on ne chante pas, on sera sauvagement battus. Craignant les coups, certains se mettent à chanter. Je suis consterné: on gaze des gens dans la pièce à côté et nous devons chanter. Un assassin qui a remarqué ma bouche fermée me crie: «Toi, sale chien, tu veux mon poing dans la gueule?»


  J’ouvre la bouche, faisant semblant de chanter. Mais il faut chanter, nous en avons l’obligation pour satisfaire ces assassins, pour leur plaisir.


  De temps en temps, l’un d’entre eux sort dans le couloir et regarde par un fenestron, afin de vérifier si les pauvres femmes sont mortes.


  Une demi-heure passe. Un assassin vient annoncer que le travail reprend. Nous regagnons nos places afin d’accueillir de nouvelles victimes. Cris et pleurs se font à nouveau entendre et des femmes nues apparaissent.


  Le travail se poursuit. Au bout d’une heure, le convoi est expédié. Quelques milliers de personnes ont été gazées.
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  De nouveaux convois. Le shema-Israel dans les chambres à gaz. Notre première décision de nous enfuir. Mes derniers jours au camp n° 1.


  Le travail est terminé. Le commandant arrive et nous annonce que le convoi est liquidé. Nous fermons les valises et nous les disposons dans un coin. Nous sommes immédiatement ramenés sur la place et, sous une pluie de coups de fouet, il nous faut oublier que nous venons de couper les cheveux de milliers de femmes. Nous devons à nouveau chercher de l’or, des devises et des objets précieux sous la surveillance des assassins, et toujours trier des vêtements. Le commandant signale à notre chef de groupe, un dénommé Szer de Czestochowa, qu’à midi le tas de scheisse, de merde, doit être nettoyé. De temps en temps, des SS viennent se choisir de beaux costumes, de belles montres et de belles tenues pour leurs femmes. Nous nous dépêchons pour finir le tas à l’heure.


  L’horloge sonne midi. Alors que nous attendons devant la cuisine, nous entendons une locomotive entrer dans le camp, traînant derrière elle de nouvelles victimes. Les mêmes wagons apparaissent, les portes s’ouvrent, et les occupants sont poussés vers l’extérieur, comme toujours, à coups de crosse et de fouet. Au bout de quelques minutes, le sur-assassin en chef du camp arrive et crie: «Coiffeurs, en piste!» Nous n’avons pas eu le temps de manger. Nous sommes immédiatement dirigés vers les chambres à gaz pour accomplir le sale boulot. Et à nouveau cette image terrible: de nouvelles victimes apparaissent, elles viennent d’Ostrowiec. Au bout d’une heure, c’en est fini avec elles.


  Une jeune femme est assise devant moi. Je lui coupe les cheveux, elle me prend la main et me demande de me souvenir que, moi aussi, je suis juif. Elle sait qu’elle est perdue, mais «souviens-toi, dit-elle, tu vois ce que l’on fait de nous. Je te souhaite de survivre afin que tu puisses venger notre sang innocent, qui ne connaîtra pas le repos…».


  Je lui réponds à voix basse: «Chère Madame, la même chose m’attend. Je suis juif, comme vous.»


  La femme ne parvient pas à se relever et elle prend un coup de cravache sur la tête car un assassin passait entre les bancs. Du sang coule sur son crâne rasé. Elle bondit et court avec les autres.


  Nous terminons notre travail et nous restons un moment debout a nos places, le chemin est occupé par les hommes nus que l’on expédie à la chambre à gaz. Ils courent entre deux chaînes d’assassins, les fouets et les coups pleuvent des deux côtés. Ces Juifs courent les bras en l'air, les doigts écartés et clament: shema-Israel, shemu-Israel. Ils sont poussés vers la mort avec ces mots sur les lèvres.


  Le défilé des victimes s’interrompt, les portes métalliques se referment et étouffent les derniers cris. Les assassins apparaissent, ils nous ramènent sur la place, car la pause de midi est terminée. Nous trions a un rythme soutenu afin de faire de la place pour de nouveaux bagages. Je trie et j’emporte les affaires dans les différents lieux de stockage.


  L après-midi passe. L'horloge sonne six heures. À ce signal, nous abandonnons le travail et nous nous mettons en place pour l'appel. Après nous avoir comptes, Galewski, le chef des kapos, annonce le nombre à Kiwe, l’assassin en chef. Celui-ci ordonne: «En avant, droite!» en direction de la cuisine.


  Comme hier, on nous donne de la soupe et nous regagnons la baraque. Je suis avec mes camarades Leybl et Moyshe Etinger, et les larmes se mettent à couler et ne s’arrêtent plus. Nous commençons à comprendre, enfin, comment fonctionnent les lieux. Il s’agit d’une usine qui se nourrit de sacrifices humains: hier douze mille, aujourd’hui quinze mille, et ainsi de suite, sans cesse, en continu… Nous tentons de savoir ce qu’il advient des victimes une fois quelles sont mortes, sans succès, car les morts ressortent dans le camp n° 2, qui est totalement isolé de nous et nous n’avons aucun contact avec les Juifs qui y travaillent.


  Nous ne cessons de nous demander: Et après? Nous décidons que nous devons à tout prix tenter de nous enfuir car un jour ou l’autre ils nous tueront.


  Nous décidons qu’à partir de demain, chacun d’entre nous commencera à récupérer une partie de l’argent qui passe entre ses mains au travail, afin de rassembler dans les prochains jours quelques dizaines de milliers de zlotys. En même temps, nous chercherons le moyen de nous échapper.


  L’horloge sonne neuf heures. La lumière s’éteint. Nous nous couchons, épuisés, à même le sol et, après des gémissements dus à de violentes douleurs, nous nous endormons.


  Nous dormons sans interruption jusqu’à quatre heures et demie, quand retentit le signal du réveil. Nous émergeons d’un sommeil lourd et je demande s’il y a de l’eau quelque part pour se laver. Mon camarade me dit que cela fait dix jours qu’il ne s’est pas lavé, depuis son arrivée. Nous allons au petit déjeuner. On nous donne du café et un peu de pain. Je garde un peu d’eau pour me laver. Nous nous rendons à l’appel et, après nous avoir comptés, notre kapo et notre chef de groupe nous conduisent sur la place, pour commencer à travailler.


  Mon camarade et moi nous nous mettons au travail. Quand nous trouvons de gros billets nous les cachons en faisant attention de ne pas être repérés par un assassin: on prendrait une balle dans la tête. Nous cachons l’argent collecté dans mon manteau. Après quelques heures de travail, j’ai collecté environ cinq mille zlotys; mon camarade Leybl, un peu plus. À la pause de midi, nous décidons de soustraire plus d’argent, car, sans argent à l’extérieur, nous serions perdus.


  L’après-midi, le travail va bon train. J’accumule encore quelques milliers de zlotys. Il est environ deux heures. Alors que je continue à trier, j’entends non loin de moi la voix d’un assassin: «Komm her, viens ici!» J’abandonne mon travail et cours vers lui. Il me dit d’attendre, comme à une vingtaine d’autres. Nous ignorons ce que l’on va nous demander. D’autres internés nous rejoignent. Craignant que l’on nous fouille, j’abandonne immédiatement mon manteau avec l’argent. Je le jette dans un coin en prétextant que j’ai trop chaud. Quelques minutes plus tard, une trentaine d’entre nous sommes dirigés vers la cour où les arrivants se déshabillent, et nous sommes fouillés pour contrôler si personne n’a caché de l’argent ou des objets précieux. Les assassins trouvent de l’argent sur un homme. Il est roué de coups, puis on l’amène à l’écart et on l’achève par balle.


  Je suis parmi les derniers à être fouillés. Je vérifie dans mes poches et j’y trouve un billet de cent zlotys. Je ne me démonte pas et j’enfourne le billet dans ma bouche. Les assassins n’ont rien vu, ils nous confisquent nos paires de ciseaux et nos rasoirs, ils nous font mettre en rang par cinq et nous dirigent dans la même direction que ceux que l’on gaze. Mais au lieu de nous envoyer à la chambre à gaz, ils nous conduisent au camp n° 2, qui est bien pire que la chambre à gaz.


  8


  Treblinka– camp n° 2.Je deviens porteur de cadavres. On arrache les dents en or de la bouche des morts. La technique pour porter des cadavres.


  À notre arrivée dans ce camp abominable, nous sommes accueillis à coups de fouet. Ils pleuvent sans relâche. Nous sommes affectés à un travail qui consiste à charger du sable d’un tas et à le porter dans des brouettes vers un autre tas. Je manque de m’évanouir dès les premières minutes. Je ne sais pas encore ce que je charrie ni où je le charrie. Mais quand j’arrive à l’endroit où on vide les brouettes, je me rends compte que l’on verse le sable sur des corps qui ont été jetés dans des fosses. Je ne parviens pas à reprendre pleinement conscience car on ne nous laisse pas une seconde de répit. Nous devons remplir les brouettes à toute vitesse, courir déverser le sable sur les victimes et revenir sans nous arrêter. Nous transpirons. J’enlève ma veste mais ça ne change rien. Les assassins sont partout, ils font tourner de longs fouets au-dessus de nos têtes. Je dépense mes dernières forces. Je ne tiens plus debout sur mes jambes. Un assassin s’approche de moi et il me fouette violemment: «Sale chien, mon fouet est usé tous les jours à la même heure, aujourd’hui encore plus tôt que d’habitude!»


  Il continue de me battre, j’ai l’écume aux lèvres. Je sens que les forces me quittent. Mes camarades sont soumis au même traitement. Un assassin se tient à l’écart et observe comment nous travaillons. Au bout d’une heure, l’exécuteur se met au travail: l’un après l’autre, il appelle certains d’entre nous, leur ordonne de se déshabiller et de descendre dans une fosse. La victime doit se pencher en avant, reçoit une balle dans la tête et s’effondre sur les cadavres qui gisent au fond du trou.


  Au bout d’environ quinze minutes, une vingtaine de mes camarades manquent. Notre groupe a été décimé: autour de moi, il n’y a presque plus personne. Il me vient à l’esprit que ce sera bientôt mon tour. J’ignore d’où me viennent les forces, mais je poursuis mon travail avec une énergie telle que l’assassin fouetteur me dit: «Tu travailles bien, je ne te tuerai pas.»


  Je chancelle, je n’en peux plus. Le camarade qui travaille à côté de moi me dit de tenir. Il est un peu plus fort et veut me donner un coup de main: il remplit ma brouette afin que je puisse me reposer une minute.


  Il est environ quatre heures. Des trente camarades qui ont été amenés avec moi, je ne vois que six survivants. Les autres ont dû se déshabiller un à un, descendre dans la fosse et ils ont reçu une balle dans la tête. On n’a même pas entendu un gémissement. Dans la fosse, deux Juifs alignent les morts.


  Soudain, un autre assassin surgit. Il nous dit de ranger les brouettes et nous amène à une autre tâche. Il nous ordonne de prendre des sortes de brancards qui ressemblent à des échelles, couverts de sang. Nous prenons les brancards à deux. Il nous pousse vers un bâtiment assez éloigné. À l’intérieur, des êtres humains inertes forment des tas d’environ un étage de haut. Ce sont les personnes gazées.


  Nous n’avons pas le loisir de réfléchir longtemps car les fouets volent au-dessus de nos têtes. Je ne sais pas ce que je dois faire. Je regarde autour de moi. Je vois des Juifs qui courent avec des brancards vides, les déposent en vitesse et se précipitent vers un tas de cadavres. L’un prend le mort par un bras, le second par l’autre bras, ils l’arrachent du tas, le tirent jusqu’au brancard et repartent en courant.


  Je tente de les imiter, mais j’ai du mal car je suis terrifié par ce que je vois. Je saisis le bras d’un mort qui gît sous d’autres, mon camarade l’attrape par l’autre bras afin que nous puissions le sortir du tas, mais nous n’y arrivons pas. L’assassin a remarqué que nous essayons depuis plusieurs minutes, il court vers nous et nous roue de coups. Nous saignons du visage, mais nous n’y faisons pas attention. Nous tentons de détacher un autre mort du tas. Nous y parvenons. Nous avons saisi la technique. Nous tirons le cadavre en vitesse sur le brancard couvert de sang et nous courons dans la même direction que les autres. Nous sommes accompagnés par le fouet des assassins, qui se tiennent de part et d’autre du chemin. Comme nous sommes nouveaux, nous avons du mal à nous repérer et nous recevons plus de coups que les autres.


  Les «dentistes» se penchent sur chaque brancard et contrôlent si les morts ont des dents en or. J’ignore encore cela. Je refuse de m’arrêter, de peur de recevoir des coups. Le dentiste voit que le mort que j’apporte a des dents en or. Il m’arrête pour effectuer son travail. Il me hurle dessus et me barre le chemin. Je crie: «Mais pourquoi ne me laisses-tu pas continuer? Je vais me faire fouetter à cause de toi.» Il me rassure et me dit qu’on ne me battra pas. Il me raconte que s’il laisse passer un mort qui a des fausses dents, il aura droit à une balle dans la tête. Ses mains tremblent. Au bout de quelques secondes, il me dit: «Tu peux y aller.»


  Nous rejoignons une chaîne de porteurs, qui courent les uns derrière les autres. Nous arrivons à une fosse profonde et je tente d’imiter ceux qui me précèdent: déverser le cadavre en inclinant le brancard sur le côté. Mais la tête se coince entre deux barreaux et nous n’y parvenons pas. Nous essayons de tirer la tête, sans succès. Nous retardons ceux qui viennent après nous. Le Juif qui aligne les morts comme des harengs me crie de poser le brancard à terre et de décoincer la tête du cadavre d’entre les montants. Un assassin, qui se tient aux abords de la fosse, accourt et nous assène des coups de fouet jusqu’à ce que nous parvenions à libérer la tête et que nous repartions, brancard vide, en direction du tas de cadavres.


  Pendant le temps que j’ai perdu à cause de la tête, la chaîne des porteurs s’est rompue. Je me retrouve le premier et je reçois un supplément de coups de fouet.


  J’ai l’impression que mon corps est en miettes, je ne vais pas m’en sortir.


  Nous sommes à nouveau devant le terrifiant monceau. Je pose le brancard, nous courons jusqu’au tas, nous arrachons un cadavre de la couche la plus haute. Voyant qu’un assassin s’approche et qu’il va nous rouer de coups, je dépose malencontreusement le cadavre le visage vers le bas. Nous soulevons le brancard et nous nous apprêtons à déguerpir. L’ordre nous arrête. Il se met à taper.


  Un porteur me crie en passant qu’il nous faut déposer le brancard, retourner le cadavre et veiller à ce que la tête repose sur un barreau, car si elle passe entre les montants, elle tombe. Je pose le brancard, tourne la pauvre victime et nous repartons.


  Au bout de quelques allers-retours, je visualise finalement le fond de la fosse: quelques internés, tous juifs, se tiennent dans la fosse et alignent les corps, c’est là leur travail. À chaque aller-retour, la fosse est un peu plus pleine. Il n’est pas question de faire une pause, car nous devons nous suivre, sans interruption. Nous courons d’un point à l’autre. Deux heures passent, jusqu’au soir, qui me semblent durer une année entière.


  L’horloge sonne six heures. Nous courons tous vers un entrepôt où nous rangeons les brancards, les brouettes et les pelles. Il faut se dépêcher de les ranger, sinon on reçoit des coups.


  Nous nous mettons en place pour l’appel. Après avoir été comptés sur un air de musique, nous sommes pressés dans une baraque entourée de fils barbelés.
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  Le camarade Yankel me prend comme équipier. Je rêve de ma mère morte. L’allée des Juifs pendus.


  Je m’effondre, je ne peux plus bouger. Je reste allongé un moment, puis j’entends un hurlement qui vient de la cuisine: nous sommes appelés pour le café. Je ne parviens pas à me lever. On nous fait sortir de la baraque et nous devons nous mettre en rang par cinq devant la cuisine. Nous attendons quelques minutes. Le guichet s’ouvre et chacun de nous reçoit un bout de pain et un peu d’eau trouble censée être du café. Je meurs de soif. Je bois le café sans le pain, sans prendre conscience du fait que je meurs aussi de faim. Ensuite, nous retournons à la baraque. Je suis à moitié mort. Je regarde autour de moi: nous sommes tous exténués et couverts de sang.


  On entend des râles, de partout. Chacun d’entre nous pleure sur son propre malheur. Je suis anéanti par la douleur et je pleure sur ce que je viens d’endurer. Juste à côté de moi, un autre gémit autant. Je lui demande qui il est. Il est de Czestochowa, il s’appelle Yankel. Nous faisons connaissance et il me confie un secret: cela fait dix jours qu’il est là. Personne ne le sait car les gens ne se connaissent pas. Il est rarissime que l’on tienne aussi longtemps que lui. Tous les jours, ils abattent quelques dizaines de déportés qui sont remplacés par d’autres issus de convois plus récents, afin que l’on ne se connaisse pas entre nous. Il me raconte que deux jours avant, plus de cent hommes ont été abattus. Il m’apprend que si quelqu’un est marqué au visage, il est forcément perdu, c’est pourquoi je dois faire très attention et toujours me protéger le visage. Je lui raconte pourquoi j’ai été battu et il se moque de moi: plus rien ne peut le surprendre, il a l’habitude. Il gémit à chaque mot: «Oy, j’ai mal partout…»


  Je lui propose de faire équipe. Il refuse car il risque de prendre davantage de coups à cause de moi, du fait que je ne me repère pas encore bien. Je le supplie et lui promets que je ferai tout ce qu’il me dira de faire. Il accepte et me précise que je dois me placer près de lui, à l’appel, le lendemain matin, car au moment de courir au travail, c’est un véritable enfer et celui qui reste sans équipier se fait fouetter.


  Nous parlons encore quelques instants et mon camarade Yankel s’endort malgré la dureté des planches. Je suis couché à côté de lui, tout mon corps me fait mal. J’ignore comment je vais pouvoir me lever le lendemain matin. Où suis-je? Je suis en enfer, un enfer peuplé de démons. Nous attendons la mort qui peut venir à chaque instant, au mieux d’ici quelques jours. Et pour quelques jours de survie, nous devons nous salir les mains et assister ces bandits dans leur besogne. Non, nous n’avons pas le droit!


  Je somnole, je rêve de ma mère, cette femme droite et loyale, morte il y a quinze ans. J’avais quinze ans. Nous pleurons ensemble sur notre sort. Elle est morte jeune, elle avait trente-huit ans quand elle nous a été arrachée et qu’elle nous a abandonnés. Attendre cette mort? Ne devrions-nous pas plutôt ne pas subir tout cela? Qu’il est bon que ma mère n’ait pas vécu jusqu’aux souffrances, aux ghettos, aux privations, à la faim et, finalement, à Treblinka: que l’on ne lui ait pas rasé les cheveux, qu’elle n’ait pas été gazée puis jetée dans une fosse commune avec des dizaines de milliers d’autres. Heureusement qu’elle n’a pas vécu plus longtemps.


  Mes douleurs à la tête me réveillent. J’ai mal partout et je n’arrive pas à rester couché. J’essaie de me retourner et, sans le vouloir, je touche mon camarade Leybl. Il se réveille en sursaut et s’écrie: «Assassins, que me voulez-vous? J’ai mal partout!» Je vais pour le calmer et il me répond dans un gémissement: «Oy… oy…» Je fais en sorte de ne plus le toucher. J’essaie de m’endormir, sans succès. La nuit me semble une année entière, au bout de laquelle un cri retentit: «Debout!» Tout le monde se lève sans traîner et nous essayons tous d’être le plus près possible de la porte, qui est encore fermée.


  Devant mes yeux, un corps se balance: un homme s’est pendu dans la nuit. Je le montre à mon voisin, et il tend le bras vers deux autres pendus un peu plus loin. Cela n’a rien d’exceptionnel. Il y en a même moins que d’habitude. Il me raconte qu’on en évacue tous les jours quelques-uns et personne ne prend plus garde à ces détails.


  Je regarde les pendus, je les envie d’avoir trouvé la paix. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvre brutalement et nous sommes poussés vers la cuisine.


  On nous donne du café. J’ai conservé le bout de pain de la veille. Le plus grand nombre boit seulement du café noir. L’horloge sonne cinq heures et demie. On entend un hurlement: «Antreten! Rassemblement!» Nous sortons tous en courant. Chacun se cherche un équipier et je m’arrange pour me retrouver à côté de mon voisin de la nuit. Une chance!
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  Nous partons en colonnes pour le travail. La boisson sanglante de mon voisin. Le saut dans le bassin profond.


  Comme d’habitude, nous sommes rapidement recomptés. Le portail s’ouvre et nous sortons: en premier, un groupe de techniciens. Ce sont des serruriers. Ils entretiennent les moteurs des automobiles qui fournissent le gaz pour les chambres à gaz7. Ils se dépêchent car un convoi vient d’arriver et on doit réceptionner les nouvelles victimes au plus vite.


  Ensuite vient le tour des «dentistes». Ils courent vers la cellule qui leur est dévolue. Ils s’emparent de pinces dentaires et poursuivent leur course vers la place, où ils sont chargés de contrôler les bouches des morts et d’arracher les fausses dents.


  Après les dentistes, les menuisiers se mettent en route. Leur travail consiste à construire des baraquements et des bâtiments intérieurs.


  Suit le groupe que l’on nomme la brigade du Schlauch. Ils sont chargés de nettoyer le sang. Ils répandent du sable afin qu’il ne reste aucune trace. Après avoir remis le chemin en état, ils passent aux chambres à gaz pour laver les murs et le sol. Il ne doit pas rester la moindre trace de sang. Les portes des chambres à gaz sont ouvertes et un peintre repeint les murs à neuf. Tout doit être impeccable avant d’accueillir un nouveau contingent.


  Après vient le groupe que l’on appelle «die Rampe», la rampe. Ce sont les Juifs qui travaillent aux chambres à gaz, après le gazage. Quelqu’un indique le moment pour ouvrir les portes, et ensuite, les gens de la rampe doivent sortir les cadavres. Ce travail est particulièrement dur, car les morts sont serrés les uns contre les autres.


  Le groupe des cuisiniers sort après celui de la rampe. Ceux qui restent sont ensuite comptés. Une partie sera expédiée au transport des cadavres, l’autre à celui du sable. Je remarque que ceux qui sont là depuis plusieurs jours s’efforcent d’éviter le transport du sable car le Scharführer de cette section– on l’appelle «le Blanc»– est un expert du pistolet. À l’appel du soir, il se présente souvent tout seul, car il a abattu ses ouvriers jusqu’au dernier.


  Mon camarade et moi sommes parmi les porteurs. Cette journée est terriblement pénible, comme d’habitude. Nous prenons si souvent le fouet que nos jambes ont du mal à nous porter. Il est impossible de boire une goutte d’eau, la soif nous enflamme les lèvres. Inutile de demander ni de pleurer: la seule chose que l’on obtient, ce sont des coups.


  Mon camarade a remarqué, alors qu’il était arrêté quelques instants à côté d’un dentiste, qu’il y a un peu d’eau au fond du récipient où l’on collecte les dents pleines de sang. Il se jette à terre et lape cette eau mêlée de sang. Il prend des coups de fouet, mais il boit.


  La journée est particulièrement éprouvante. Un convoi de dix-huit mille personnes arrive et toutes les chambres à gaz sont en activité.


  Nous nous activons. De temps en temps, des porteurs abandonnent leur ustensile pour se jeter dans le bassin profond situé à proximité des chambres de la mort et terminent ainsi leur vie maudite.


  L’horloge sonne enfin six heures du soir. Un hurlement: «Antreten! Rassemblement!» Nous nous regroupons et notre Scharführer, le commandant Mathias, nous ordonne de chanter une jolie chanson. Nous sommes tous obligés de chanter. Il se passe encore une heure avant que nous puissions regagner les baraques.
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  Je suis affecté au commando des dentistes. Quarante-huit heures dans les chambres à gaz. La course folle avant et après le gazage. La technique «dentaire».


  Je me fais battre pour avoir laissé passer des dents en or.


  Après avoir travaillé quatre semaines comme porteur, j’ai pu être admis dans le commando des dentistes. Les dentistes étaient au nombre de dix-neuf et j’étais le vingtième.


  Le commandant du camp de la mort, le Scharführer Mathias, est rentré de permission, et quand il a constaté, lors de l’appel, que le commando des dentistes ne comptait que dix-neuf membres, il a ordonné au kapo des dentistes, le DrZimerman, que je connaissais, de compléter le commando pour monter à vingt. Cela s’est passé autour du 3 novembre. Les convois étaient à nouveau plus importants et on avait besoin de dentistes. Quand le DrZimerman a annoncé qu’il cherchait un dentiste, je me suis avancé et j’ai dit que j'étais dentiste. D’autres se sont avancés, mais le DrZimerman m'a choisi et m’a fait entrer dans son commando.


  Nous partons au travail.


  Dans le bâtiment qui abritait les trois petites chambres à gaz se trouvait une cabane en bois à laquelle on accédait par le couloir qui menait aux chambres à gaz. Dans la cabane, il y avait une longue table sur laquelle les dentistes officiaient. Dans un coin de la pièce, un coffre-fort permettait de stocker l’or et le platine des couronnes dentaires, les diamants dissimulés dans les couronnes et l’argent et les bijoux que l’on pouvait découvrir en défaisant les bandages sur les corps nus, ou en inspectant les vagins des femmes. Ce coffre était vidé une fois par semaine par Mathias ou par Karol Spezinger, son adjoint. À côté de la table étaient disposés de longs bancs, sur lesquels nous étions serrés les uns contre les autres pour faire notre travail. Sur la table, on posait les récipients destinés à collecter les dents arrachées et différents instruments dentaires.


  Notre travail consistait à séparer le métal des vraies dents, et à gratter le plâtre et le plomb. Il fallait également séparer les couronnes des bridges, nettoyer et trier les fausses dents. On utilisait un petit chalumeau pour fondre le caoutchouc. Les «dentistes» étaient répartis en plusieurs groupes. Cinq personnes s’occupaient des dents blanches, d’autres traitaient les dents métalliques et deux spécialistes triaient les métaux: or blanc, or jaune, platine et métaux plus ordinaires. Les dentistes travaillaient sous la direction du DrZimerman, qui était un homme très bien. Les Allemands venaient le trouver dans des circonstances spéciales. Avant de partir en permission, ils nous rendaient visite pour choisir quelques jolies pierres ou des monnaies étrangères.


  Dans la cabane, il y avait un petit four. L’une des parois de la cabane était percée de deux petites fenêtres qui donnaient sur la place devant le bâtiment abritant les dix grandes chambres à gaz. Quand un convoi avait été expédié et que l’on rouvrait les portes des chambres à gaz, les SS tapaient à la fenêtre et criaient: «Dentisten raus! Les dentistes, sortez!» En fonction de l’importance du convoi, un ou plusieurs groupes de six sortaient, et se plaçaient, tenaille en main, sur le chemin qui menait de la rampe où s’entassaient les cadavres vers une ou plusieurs fosses communes (quand on a commencé à incinérer les cadavres, on les portait au bûcher).


  Il est important de préciser que, quand j’ai commencé à travailler au camp des morts, les deux bâtiments de gazage étaient en activité. L’un abritait les dix chambres à gaz les plus grandes: quatre cents personnes prenaient place dans chacune d’elles. Une des chambres à gaz faisait sept mètres sur sept. On y entassait les gens comme des sardines. Quand une chambre à gaz était pleine, on ouvrait la suivante, et ainsi de suite. Pour les petits convois, on utilisait le bâtiment qui abritait trois chambres à gaz, chacune d’elles pouvant contenir de quatre cent cinquante à cinq cents personnes. Dans ce bâtiment, le gazage durait vingt minutes, alors que dans le bâtiment le plus récent, il durait à peu près trois quarts d’heure.


  Les jours où ces Messieurs étaient prévenus au téléphone par le haut-commandement à l’extermination de Lublin8 qu’aucun convoi n’arriverait le lendemain, les bourreaux, par pur sadisme, laissaient les gens enfermés dans les chambres à gaz jusqu’à ce qu’ils meurent d’étouffement, du fait du manque d’air. Un jour, ils sont ainsi restés quarante-huit heures, et quand on a rouvert les portes, quelques personnes râlaient et donnaient encore signe de vie.


  La plupart des corps étaient gonflés et noirs. Les SS ou les Ukrainiens regardaient par les fenestrons pour vérifier si tout le monde était mort et si on pouvait rouvrir les portes.


  Alors que j'étais a ma table de travail depuis à peu près une demi-heure et que je commençais à comprendre le maniement des outils, on a tapé à la fenêtre comme je l’ai décrit plus haut. Notre chef de groupe a vu que l'on commençait à s’activer sur la rampe, et que la brigade venait rouvrir les portes. Il a désigné six hommes pour aller se placer sur le chemin des porteurs de cadavres. J’en faisais partie.


  Nous prenons chacun deux paires de pinces. Nous sortons. À l’ébénisterie, où travaille Yankel Wiernik9, chacun récupéré une petite table. Dans notre cabane, il n’y avait pas la place, c’est pourquoi on empilait les tables à l’ébénisterie. Nous puisons tous un peu d’eau au bassin et nous courons au travail.


  Sur la place devant la rampe, c’est un enfer. À l’ouverture des portes, les premières émanations sont dangereuses. Les cadavres, debout, sont tellement pressés les uns contre les autres, les bras enlacés et les jambes les unes sur les autres, que les préposés à la rampe risquent la mort aussi longtemps qu’ils ne parviennent pas à extirper les premières dizaines de cadavres. Ensuite, l’amas se désagrège et les corps se détachent tout seuls. Cette compression vient du fait que les gens sont terrorisés et serrés les uns contre les autres quand on les force à entrer dans la chambre à gaz. Ils retiennent leur respiration pour pouvoir entrer et trouver de la place. Le corps gonfle ensuite lors de la suffocation et de l’agonie, de sorte que les cadavres ne forment plus qu’une masse.


  Les cadavres présentaient une différence suivant qu’ils provenaient des grandes ou des petites chambres à gaz. Dans les petites, la mort était plus rapide et plus facile. On aurait dit, à observer les visages, que les personnes étaient endormies: les yeux fermés, seule la bouche, chez une partie seulement des gazés, était déformée, une écume mêlée de sang apparaissant sur les lèvres. Les corps étaient couverts de sueur. Avant d’expirer, ils avaient rendu urine et excréments. Les cadavres provenant des grandes chambres à gaz, où la mort mettait plus longtemps à venir, avaient connu une atroce métamorphose, ils avaient le visage tout noir, comme s’ils avaient été brûlés, les corps étaient gonflés et bleus. Ils avaient tellement serré les mâchoires qu’il était impossible de les leur desserrer pour accéder aux couronnes en or, il fallait parfois arracher les vraies dents pour leur ouvrir la bouche.


  Les tâches pour évacuer les cadavres étaient réparties en plusieurs groupes. Outre les rampiazhes (les préposés à la rampe, une vingtaine d’hommes), il y avait aussi trente à quarante porteurs, six dentistes et, dans les fosses, une brigade de fossoyeurs. Parmi ceux-ci, une dizaine d’hommes disposait les cadavres dans les fosses tête-bêche afin d’en faire entrer le maximum. Un autre groupe recouvrait chaque couche avec du sable, avant que l’on allonge la couche suivante de cadavres par-dessus. Les fosses communes étaient creusées par une excavatrice (par la suite, il y en eut trois). Elles étaient immenses, longues d’environ cinquante mètres, larges de trente, et d’une profondeur équivalente à plusieurs étages d’habitation, quatre selon mon estimation. Le mouvement incessant, la course d’un endroit à l’autre, les coups de fouet faisaient ressembler ce labeur à une noria diabolique. Des Allemands ou des Ukrainiens surveillaient chaque groupe fouet en main. Ils l’utilisaient en permanence, sans viser où les coups allaient tomber, sur la tête, le dos, le ventre ou les bras. S’ils prenaient soin de viser, ils s’efforçaient de toucher l’endroit le plus sensible, ou celui qui endommagerait le plus l’organisme. Les rampiazhes et les porteurs, et d’une façon générale tout le monde, étaient astreints à un rythme d’enfer. Les rampiazhes devaient faire en sorte qu’il y ait toujours un tas de cadavres prêt afin que les porteurs n’aient pas à attendre. Les porteurs devaient se saisir d’un cadavre au pas de course (et choisir de loin, à l’œil, un corps facile à extirper du tas), le jeter sur leur brancard et partir au galop vers la fosse commune.


  Les brancards avaient la forme d’une échelle, avec des sangles à enfiler sur les épaules.


  Sur le chemin de la rampe à la fosse commune se tenaient les dentistes, en rang. Le premier du rang avait pour tâche de contrôler rapidement l’intérieur de la bouche du cadavre, et s’il remarquait des dents en or ou d’autres fausses dents, il affectait le cadavre a un dentiste libre. Les porteurs s’écartaient alors quelques instants pour ne pas déranger les allées et venues. Il leur était interdit de poser le cadavre par terre. Ils devaient le tenir et le dentiste attrapait rapidement, avec ses pinces, la dent en or ou le bridge et l’arrachait le plus vite possible. Il lui fallait faire très attention à n’oublier aucune dent susceptible d’être arrachée. Devant la fosse commune, les SS effectuaient un contrôle. Malheur au dentiste qui avait oublié une dent en or dans la bouche d’un cadavre.


  Une fois, un Allemand a vu briller une dent en or dans la bouche d’un mort. Comme j’étais le dernier du rang des dentistes, j’ai été tenu pour responsable du péché. J’ai dû immédiatement sauter dans la fosse, j’ai fait plusieurs tonneaux. J’ai vite arraché la dent et, quand je suis remonté, le SS m’a ordonné de me coucher par terre et m’a administré vingt-cinq coups de fouet. Une autre fois, quelque temps plus tard, j’ai laissé passer une bouche pleine de dents.


  J'étais a nouveau le dernier du rang, les autres dentistes étaient occupés, le cadavre était très lourd et ses porteurs avaient pensé qu’ils parviendraient à le jeter dans la fosse sans qu il soit contrôlé. Ce jour-là, nous travaillions sous les ordres de l’Unterscharführer Gustav. Il a remarqué des dents dans la bouche du cadavre et la même scène s’est reproduite. Cette fois, j’ai reçu quelque chose comme soixante-dix coups de cravache. Il m’a fouetté le dos de toutes ses forces et toujours au même endroit. Il a failli me casser la colonne vertébrale. Quand j’ai réussi, à grand-peine, à me relever, je ruisselais de sang, il coulait jusque dans mon pantalon. J’ai eu une énorme croûte de sang dans le dos et, le lendemain, la plaie s’est infectée. Je n’aurais pas survécu si le DrZimerman ne m’avait opéré. J’ai eu la chance que ce soit arrivé un dimanche, nous ne travaillions pas ce jour-là. Le DrZimerman avait ses instruments et il a procédé à l’intervention dans la baraque. Il m’a même anesthésié, puis il a ouvert la plaie et l’a nettoyée. Il m’a sauvé la vie.


  12


  Les Juifs d'Ostrowiec sont conduits, de nuit, aux chambres à gaz. Ils résistent. Mathias, le commandant du camp, est blessé… Une nouvelle distraction. On se bat dans les chambres à gaz.


  Jusqu’au 15 décembre, les convois sont arrivés régulièrement, a raison d’environ dix mille personnes par jour. Si un convoi parvenait à Treblinka après six heures du soir, ses occupants n’étaient en général pas gazés le jour même. Le train attendait à la gare de Treblinka et n’entrait que le lendemain matin dans le camp.


  Le 10 décembre, un convoi de Juifs d’Ostrowiec stationnait à la gare et le commandement du camp fut informé que, le lendemain matin, un nouveau transport allait arriver à Treblinka. Le commandant a ordonné que l’on fasse entrer les Juifs d’Ostrowiec de nuit dans la chambre à gaz. Ainsi fut fait. Nous étions enfermés dans les baraques et nous n’avons rien vu. Nous avons seulement entendu les cris habituels.


  Mais quand nous nous sommes rendus au travail le lendemain matin, nous avons découvert les traces des événements de la nuit. Les rampiazhes ont ouvert les portes des chambres à gaz et ont commencé à sortir les cadavres. Les porteurs les ont déplacés jusqu’aux fosses. Cette fois, les porteurs et les nettoyeurs de la colonne dite du Schlauch ont eu à accomplir une tâche inédite.


  Le couloir du bâtiment qui abritait les trois petites chambres à gaz était jonché de cadavres. Il y avait du sang coagulé jusqu’à hauteur des chevilles. Nous avons appris ce qui s’était passé par les Ukrainiens. Un groupe de quelques dizaines d’hommes avait refusé d’entrer dans la chambre à gaz. Ils avaient résisté et, entièrement nus, ils avaient usé de leurs poings pour se battre et ne s’étaient pas laissé enfermer. Les SS avaient alors fait feu avec leurs fusils automatiques dans le couloir et avaient descendu les résistants sur place.


  Les porteurs ont sorti les cadavres, les nettoyeurs ont lavé le couloir. Comme d’habitude, les peintres ont repassé une couche de chaux contre les murs maculés du sang et de la cervelle des suppliciés. Le bâtiment était à nouveau prêt à accueillir de nouvelles victimes.


  Le commandant Mathias est alors venu nous voir, nous, les dentistes, et il a dit au Dr Zimerman, notre chef de groupe : « Docteur, ces types ont essayé de frauder ! »


  Mathias était vraiment blessé et il était encore sous le choc. Il n'arrivait pas a comprendre pourquoi ces Juifs ne s’étaient pas laisse tuer de bonne grâce, il trouvait cela anormal.


  Ce jour-là fut particulièrement éprouvant. Un autre convoi arriva très vite et le hasard voulut qu’il y eût beaucoup de fausses dents et de couronnes à extraire.


  Quand on avait traite une partie des cadavres, on rassemblait les dents dans deux récipients et deux des dentistes les emportaient au bassin. Ils les rinçaient avant de nous les déposer pour la suite du travail. Dans notre cabane, il y avait en permanence une réserve de dents et si on n’avait pas nettoyé le sang et les restes de gencives qui y étaient collés, elles auraient fini par empester.


  S’il nous arrivait de marquer une pause, quand nous avions liquidé une chambre à gaz et qu’une autre n'avait pas encore fini de gazer, soit que les gens à l’intérieur montraient encore des signes de vie, soit que l’on entendait encore des cris, les bêtes nous obligeaient, pendant ce bref répit, à danser et à chanter au rythme de l’orchestre composé de Juifs qui jouait en permanence à proximité de notre baraque.


  Au mois de décembre, les convois ont été moins fréquents. Une partie des SS était en permission. Mathias était parti plus tôt et n’est revenu qu’après le Nouvel An 1943. À son retour, il avait l’air moins en forme. Il devait se sentir mieux à Treblinka que chez lui. L’air de Treblinka lui était favorable. Pendant les deux jours de Noël, il n’y eut aucun convoi.


  Les convois sont redevenus réguliers autour du 10 janvier.


  Le jour où les convois ont repris fut une journée éprouvante, d’autant que nous avons accueilli un « invité » du camp n° 1, l’Untersturmführer Franz que l’on surnommait Lalke, la poupée. Il avait amené son chien Bari avec lui, qui était aussi célèbre que son maître.


  Quand le travail reprit, les Allemands inaugurèrent de nouvelles méthodes.


  Autour du 10 janvier, des convois sont arrivés en provenance des Confins, de Bialystok, de Grodno et des environs. L’hiver était très rude. Il faisait très froid. Les sadiques avaient imaginé une nouvelle distraction. Par moins vingt degrés, ils laissaient attendre de jeunes femmes nues, debout, sans les expédier a la chambre a gaz. Les hommes et les femmes plus âgés avaient déjà été asphyxiés mais ces jeunes femmes a moitié gelées attendaient, en rang, pieds nus dans la neige et le froid, elles grelottaient, elles pleuraient, elles se blottissaient les unes contre les autres, suppliant en vain qu’on les laisse enfin se réfugier « au chaud », là où les attendait la mort.


  Les Ukrainiens et les Allemands portaient des regards amusés et moqueurs sur ces jeunes corps, ils plaisantaient, ils riaient, jusqu’à ce qu’ils daignent faire preuve de clémence et les expédient à la « douche ».


  De telles scènes se sont répétées jusqu’à la fin de l’hiver.


  En hiver, 1’arrachage des dents était nettement plus ardu. Que les cadavres aient eu le temps de geler après la réouverture des portes, ou que le froid ait agi sur les victimes avant qu elles soient entrées dans les chambres a gaz, nous avions toutes les peines du monde à leur ouvrir la bouche. Et plus nous peinions, plus les assassins frappaient et tapaient.


  L’été, après avoir été harcelés sur le Schlauch, cette route en cul-de-sac, les gens souhaitaient entrer le plus vite possible dedans. Ils voulaient en finir : les chambres à gaz les mettraient à l’abri des coups.


  En février 1943 est apparu le problème des tas de cendres provenant de la combustion des corps. Une « brigade des cendres » a été créée. Le matin, les porteurs commençaient par charrier les cendres dans des caisses qui avaient été fixées aux brancards. Il faut dire que les cadavres sortis des fosses communes étaient souvent dans un tel état de décomposition que l’on ne pouvait plus les déposer sur un brancard-échelle. C’est pourquoi on les plaçait en morceaux dans les caisses et on vidait ensuite les cendres sur des tas.


  Les membres des cadavres qui avaient été brûlés sur des grilles se tenaient souvent encore bien. On retirait des têtes, des bras, des jambes carbonisés mais entiers. La brigade des cendres devait les casser avec des battoirs en bois. Ces battoirs rappelaient les pelles en fer qui servaient à casser le gravier sur les routes, tout comme d’autres outils rappelaient les instruments utilisés pour les travaux de terrassement. On avait disposé des grilles en fil de fer à la maille serrée : elles permettaient de tamiser les cendres battues, de la même manière que l’on sépare le sable du gravier. Ce qui ne passait pas par les mailles était à nouveau battu. Le battage se faisait sur des tôles. Les membres de la brigade n’avaient pas le droit de retirer les os des grilles tant qu’ils n’étaient pas totalement carbonisés. Ils étaient réservés à côté des bûchers : quand on enfournait une nouvelle couche de cadavres, on replaçait ces os sur le dessus. Le travail était « terminé » quand la cendre, exempte du moindre osselet entier, était aussi fine que celle d’une cigarette.


  Dès que plusieurs tas de cette cendre suffisamment fine se sont amoncelés, les Allemands se sont livrés à différents essais pour s’en débarrasser et faire disparaître toute trace des meurtres perpétrés.


  Ils ont tout d’abord essayé de la transformer en « terre », grâce à des liquides spéciaux. Des experts ont fait le déplacement. Debout devant les tas, ils mélangeaient la cendre avec du sable selon différents dosages, puis ils vidaient de mystérieux liquides sur le mélange. Mais le résultat ne les satisfaisait pas. À l'issue de ces essais, ils ont décidé d’enterrer la cendre sous d’épaisses couches de sable.


  Au fond des fosses d’où avaient été exhumés les cadavres, il a fallu répandre une fine couche de cendre, puis une fine couche de sable et ainsi de suite jusqu’à environ deux mètres au-dessous du sol. Les deux mètres restants étaient comblés avec du sable. C’est ainsi que les assassins comptaient effacer à jamais les traces de leurs crimes.


  Les Juifs qui étaient assignés au nettoyage des fosses saisissaient toutes les opportunités de laisser en terre des restes d’ossements humains. Le fond des fosses était plus étroit et la terre tombait des parois. La moindre absence d’un Allemand ou d’un délateur était mise à profit pour enterrer le plus possible d’ossements.


  La cendre était répandue en couches fines : une couche de cendre et une couche de sable. C’était la routine. Ceux qui avaient charrié la cendre et le sable du matin au soir égalisaient ensuite le sol avec les pieds.


  Je me souviens que, quand nous reprenions le travail le matin, nous remarquions que la surface des fosses était éclatée en de nombreux endroits. Le jour, elle était foulée aux pieds en permanence, mais la nuit, le sang repoussait la terre qui se soulevait tellement que les porteurs avaient toutes les peines à descendre dans les fosses avec leurs brouettes pleines de cendre ou de sable.


  Le sang des dizaines de milliers de victimes ne peut reposer en paix. Il remonte à la surface.
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  La vie dans la baraque. L’épidémie de typhus. Le « lazarett ».


  La vie est très dure, nous sommes sales en permanence. Nous devons travailler de six heures du matin à six heures du soir. Après le travail, nous sommes si fatigués que nous nous effondrons à moitié morts à même le sol. Dans la baraque, il n’y a pas d’eau. La fontaine se trouve sur la place, loin, et, dès l’arrêt du travail, nous sommes enfermés dans notre baraque entourée de fils barbelés et surveillée par une garde spéciale.


  Treblinka est gardé par cent quarante-quatre Ukrainiens et une centaine de SS10. On prend soin de nous, comme si nous avions une valeur incommensurable. Nous sommes comptés trois fois par jour. Nous sommes frappés et cognés en permanence. Nous avons mal partout, mais nous ne déclarons jamais aucune maladie. Quand des nouveaux arrivent, ils ignorent qu’il ne faut pas être malade. Certains se portent malades lors de l’appel. On leur ordonne de sortir du rang et ils doivent immédiatement se déshabiller. Les assassins les laissent nus un long moment pour leur administrer toutes sortes de brimades puis ils les abattent.


  À Treblinka, il est interdit d’être malade. Nombreux sont ceux qui ne supportent pas les conditions de détention et se suicident. Les suicides font partie de la vie quotidienne. Chaque matin, il y a des pendus dans notre baraque.


  Je me souviens qu’un père et son fils, après deux jours dans cet enfer, ont décidé de se suicider. Comme ils n’avaient qu’une seule ceinture, ils étaient convenus que le père se pendrait le premier, que le fils le décrocherait et qu’il se pendrait ensuite à la même ceinture. C’est ce qu’ils firent. Au matin, ils étaient morts tous les deux et nous les avons sortis de la baraque, afin que l’assassin puisse constater que le compte y était.


  Un jour, on fait venir soixante-dix nouvelles personnes, extraites d’un convoi fraîchement débarqué. Elles travaillent quelques heures, jusqu’à l’appel du soir. Le lendemain, lors de l’appel, vingt de ces hommes déclarent qu’ils sont malades. L’assassin en chef les affecte au transport des cadavres. Il les fait courir et leur fait porter jusqu’à trois cadavres à la fois. Ils doivent courir encore plus vite, en cadence, et des coups violents s’abattent sur leurs têtes. Ils ne tiennent pas sur leurs jambes. Après une demi-heure, les assassins leur ordonnent de se déshabiller et ils les frappent à nouveau. Ils hurlent : « Chiens, vous ne voulez pas travailler ! »


  Et ils leur ordonnent de se diriger vers la fosse commune où sont jetées les personnes gazées. Les assassins se disputent le privilège de tirer. Ils se mettent d’accord et se répartissent l’abattage.


  Ils sont tout contents de cette petite plaisanterie et ils visent pour toucher la tête. Ils auront rarement à utiliser plus d’une balle pour un supplicié.


  Au début, il était très rare que les internés se connaissent entre eux car, chaque jour, des nouveaux remplaçaient ceux qui avaient été abattus. Ensuite, comme le travail n’avançait pas assez vite du fait que l’on n'avait pas le temps d’acquérir de l’expérience, les assassins ont changé de tactique.


  Nous vivons dans la crasse. Le jour, nous portons les mêmes vêtements et les mêmes chaussures couverts de sang. La nuit, nous les roulons sous nos têtes. Nous dormons serrés les uns sur les autres. Nous avons porté la même chemise pendant des mois et notre corps était couvert de vermine. Nous ne pouvions pas laver notre chemise. Les scélérats ont réexpédié des wagons entiers de vêtements et nous n’avions rien à nous mettre sur la peau. Nous mourions de faim. Nous ne recevions qu’une partie des vivres que les Juifs avaient apportés avec eux. Nous avions tellement faim que des internés mangeaient le pain trouvé parmi les cadavres qu’ils sortaient de la chambre à gaz.


  Au milieu du douzième mois, le travail est devenu irrégulier. Les convois ont été moins fréquents et les cadences ont diminué. Une grande partie des SS sont partis en permission. C’est l’époque où le typhus faisait rage et de nombreux détenus avaient quarante de fièvre. On avait du mal à tenir sur nos jambes, mais on craignait de se faire porter malade.


  Lors d’un appel, l’adjoint du commandant du camp, Karol Spezinger (un SS qui a rang de Vorführer), annonce que les malades doivent aller voir le médecin, qu’on ne leur fera aucun mal et qu’ils pourront rester couchés. Il dit que la baraque qui se trouve dans l’allée du fond sera transformée en lazarett* pour accueillir les malades.


  * Il existe à Treblinka un lieu dénommé « lazarett ». À la descente des trains, les personnes malades ou ayant du mal à se déplacer étaient dirigées vers ce bâtiment qui ressemblait à une infirmerie. Une fois à l’intérieur, elles étaient immédiatement exécutées par balle. Ce procédé avait pour objectif de ne pas ralentir les opérations de gazage. Ici, l’auteur semble faire référence à une autre baraque qui aurait été transformée temporairement en infirmerie pour faire face à l’épidémie de typhus. (NdE)


  Cela ne nous rassure pas. Néanmoins, de nombreux malades se déclarent car ils ne peuvent de toute manière plus tenir sur leurs jambes. Au bout de quelques jours, le lazarett est comble, il accueille plus de cent malades. J’en fais partie. Nous restons couchés, brûlants de fièvre. On ne reçoit aucun soin. Mais c’est déjà bien que nous puissions rester couchés quelques jours. Le scélérat a tenu parole, comme toutes les autres ignobles promesses des Allemands.


  Quelques jours plus tard, vers cinq heures de l’après-midi, des SS arrivent et donnent l’ordre de sortir quatre-vingt-dix malades du lazarett. Les Ukrainiens pénètrent dans la baraque et les sortent de leur châlit l’un après l’autre en les tirant par les pieds.


  Mon tour arrive : un assassin me prend par les pieds mais je parviens à me libérer. Je replie les jambes. Au bout d’un quart d’heure, les assassins ont déjà sorti plus de quatre-vingts malades. Ils n’ont pas eu le temps de s’habiller, ils emportent les couvertures sous lesquelles ils étaient couchés. Sur cent malades, nous ne sommes plus que treize. Les autres sont rassemblés sur la place. Au bout de quelques minutes, les mitraillettes se mettent à crépiter…



  Nous, les survivants, sommes persuadés que notre tour viendra le lendemain. Nous déclarons que nous sommes guéris. Le médecin donne l’ordre de nous apporter du linge. Nous devons nous déshabiller pour nous laver. La porte et les fenêtres de la baraque sont grandes ouvertes, il doit faire moins vingt degrés et nous nous lavons. J’essaie de m’habiller mais je ne tiens pas sur mes jambes. Et mes camarades sont dans le même état. Il est quatre heures de l’après-midi. À six heures, nous devons nous rendre à l'appel. Celui-ci dure une heure, on nous ordonne de chanter. Karol Spezinger est grand amateur de musique. Il aime aussi les récitations. Le camarade Szpigel, qui était comédien à Varsovie, doit déclamer accompagné par l’orchestre.


  Après cet intermède, un ordre tombe : « Abtreten, rechts um ! Rompez, en avant droite ! » Nous marchons en rang sur la place d’appel. Le SS Gustav fait sortir du rang ceux qui ont du mal à marcher pour les gratifier de quelques balles. L’un des appelés, sachant ce qui l’attendait, sort du rang en souriant et prend congé de nous à haute voix : « Je vous souhaite de survivre là où je n’y suis pas arrivé. »


  Un instinct sauvage s’empare de l’assassin qui l’abat d’une balle.


  Je fais mon possible pour lever les pieds et nous défilons en chantant jusqu’à notre baraque, plus morts que vifs.


  Du fait de la crasse, la gale s’est répandue dans le camp et nous a contaminés. Comme nous n’avions aucun médicament, nous avons utilisé de l’essence, ce qui nous a provoqué des abcès sur tout le corps. Les douleurs étaient insupportables. Mais à Treblinka, il fallait aussi supporter cela…
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  L’Obersturmführer Franz et son chien Bari. Les assassins boivent en l’honneur de l’arrivée de Juifs anglais. Un nouveau « spécialiste ».


  Il fait beau, les assassins sont à leur aise. Mathias, notre chef de camp, s’assied sur un talus et invite le commandant Obersturmführer Franz, que nous appelons « la poupée », à le rejoindre. Cette « poupée » est un meurtrier cruel. Quand il apparaît sur la place du camp, tout le monde prend peur. Il est le spécialiste des gifles. De temps en temps, il convoque un interné, il lui ordonne de se mettre au garde-à-vous, le gifle violemment au visage. L’interné s’écroule mais il doit se relever immédiatement pour prendre une gifle sur l’autre joue. Ensuite, « la poupée » appelle son chien Bari, qui a presque la taille d’un homme, et lui hurle : « Homme, mords ce chien ! »


  Le chien obéit à son maître et se jette sur le pauvre Juif.


  Mathias invite le criminel à venir s’asseoir et à admirer le bon déroulement du travail. Ils devisent, sourire aux lèvres. Ils sont de bonne humeur, satisfaits que le travail aille aussi bon train. Leur cœur exulte à contempler ces morts-vivants s’activer sans relâche, comme des petits diables. Chacun est à son poste et, en leur présence, le travail file encore plus vite que d’ordinaire. Leurs hommes de confiance fouettent encore et encore…


  Les assassins sont satisfaits. Le chef ordonne a un Ukrainien d’aller lui chercher une bouteille de cognac à la cantine. Il est immédiatement exaucé. Ils remplissent un premier gobelet et « la poupée » dit : « Je trinque au fait que nous accueillerons bientôt les Juifs d’Angleterre…»


  Le chef apprécie la plaisanterie et rit : « Ja, das ist gut, das kommt sicher ! Oui, très bien, c’est sûrement pour bientôt ! »


  L’hiver, les criminels laissent les femmes promises aux chambres à gaz dans le froid par moins vingt-cinq degrés. Il y a cinquante centimètres de neige et les criminels rient : « Comme c’est beau ! »


  En décembre 1942, des bûchers ont été installés pour brûler les cadavres. Mais les cadavres ne voulaient pas brûler. C’est pourquoi il a fallu construire un bûcher répondant à des normes précises. Pendant qu’un moteur envoyait de l’air, une grande quantité d’essence était versée sur les cadavres. Mais ces derniers ne voulaient toujours pas brûler correctement. Mille corps tout au plus se sont consumés, ce qui ne suffisait pas aux assassins.


  Nous ne comprenions pas pourquoi ils cherchaient un moyen de brûler les gens qu’ils avaient gazés. Jusque-là, on n’avait cessé de creuser des fosses toujours plus profondes et à présent, on changeait radicalement de tactique. Nous en avons appris la raison par hasard : un des assassins nous a apporté un morceau de pain, enroulé dans un journal. C’était pour nous une occasion exceptionnelle. Un des articles disait que l’armée allemande avait découvert à côté de Smolensk, à Katyn11, un charnier contenant les corps de dix mille officiers polonais, qui avaient paraît-il été tués par les Soviétiques. C’était la raison pour laquelle ils voulaient brûler les cadavres, afin qu’il ne reste pas trace de leurs exactions.


  En janvier, un nouveau spécialiste arrive au camp12. Nous le surnommons « l’artiste », du fait qu'il joue son rôle à la perfection. Il n’a pas son pareil pour faire disparaître les cadavres. Dès son arrivée, il se précipite vers les fosses. Il rit à les contempler, il est content de lui et de son office.


  Après quelques jours, il se met sérieusement au travail. Il ordonne que l'on démonté le bûcher et se moque des installations. Il assure au chef de camp que tout ira beaucoup mieux désormais. Il fait installer des rails de chemin de fer sur trente métrés. Quelques murets en ciment, d’environ cinquante centimètres de haut, sont coulés a même le sol. La largeur du bûcher est d’un mètre cinquante. On pose six rails sur ces murets et c’est tout. L’artiste ordonne que l’on dispose une première couche de femmes, des femmes particulièrement grosses, le ventre contre les rails, puis que l’on rajoute ce qui vient : des hommes, des femmes et des enfants. On empile les couches les unes sur les autres en pyramide jusqu’à deux mètres de haut.


  Les morts sont jetés par une brigade spéciale que l’on appelle la « brigade du feu ». Deux préposés au feu attrapent un cadavre qui a été apporté par des porteurs. Le premier saisit une main et un pied d’un côté, le second de l’autre côté et ils jettent le corps. On met jusqu’à deux mille cinq cents cadavres sur le bûcher. Ensuite, « le spécialiste » ordonne de disposer du petit bois bien sec sous le tas de cadavres. On met le feu à l’aide d’une allumette. Au bout de quelques minutes, le feu est si violent qu’il est difficile de s’en approcher à moins de cinquante mètres. Le premier feu a pris : l’essai est concluant. L’état-major du camp vient féliciter l’inventeur. Mais il n’est pas pleinement satisfait pour l’instant, un seul bûcher est en activité. Il ordonne que l’excavatrice qui avait servi à creuser les fosses soit utilisée pour exhumer les corps enterrés depuis des mois…


  La pelle mécanique commence à déterrer des mains, des pieds, des têtes. L’artiste, grand spécialiste en la matière, exige que la machine déverse son contenu en plusieurs cercles. Les porteurs, dont les brancards sont à présent munis de caisses pour éviter que les morceaux de corps ne tombent, doivent courir, saisir les restes humains, remplir leurs brancards et les porter au plus vite jusqu’au bûcher.


  Le travail est plus pénible qu’avant. L’odeur est pestilentielle. Le liquide qui ruisselle des cadavres éclabousse les porteurs. Souvent, le conducteur de l’excavatrice leur déverse intentionnellement des cadavres dessus et les couvre de sang. Il arrive que le chef, voyant l’un d’eux à terre, couvert de sang, lui demande ce qui est arrivé. Quand le porteur répond qu’il a reçu le contenu de la pelleteuse sur la tête, il recueille une ration supplémentaire de coups de fouet.


  Mais l’artiste est fou de rage, car le travail ne va pas aussi vite qu’il devrait.


  On fait bientôt venir deux pelleteuses supplémentaires. Les assassins sont contents, car leur travail va être considéré comme tadellos, impeccable. Le lendemain, toutes les pelles mécaniques s’activent. Pour nous, c’est un véritable enfer. Nous sommes le même nombre pour servir ces trois machines cannibales. À chaque pelletée, elles ramassent plusieurs dizaines de cadavres que nous devons immédiatement évacuer vers le bûcher.


  L’assassin-spécialiste modifie alors l’organisation : il crée une brigade de quelques hommes dont le travail consiste à placer les morts sur les brancards afin que les porteurs ne perdent pas quelques minutes à les poser. Ils remplissent les brancards de morceaux humains à l’aide de fourches, et les porteurs n’ont plus un instant, du matin au soir, pour se reposer.


  On se rend compte que les cadavres déterrés brûlent nettement mieux que les corps des personnes fraîchement arrivées des chambres à gaz. Chaque jour, de nouveaux bûchers sont construits. Il y en a bientôt six. Une équipe est affectée à chacun d’eux et l’alimente.


  Mais l’artiste n’est toujours pas satisfait. Il constate que le travail est ralenti car le feu empêche de s’approcher trop près du bûcher. On modifie les horaires de travail. Les bûchers sont chargés le jour et ils sont allumés à cinq heures et demie du soir.
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  Environ deux cent cinquante mille corps partent en fumée. Des convois de Juifs bulgares. Et toujours la musique…


  Mars 1943. Le travail ne cesse de s’accélérer. Le commandant du camp ordonne que l’on prépare les excavatrices, deux heures avant l’appel du matin, afin que nous n’ayons pas à attendre. Les fosses sont nettoyées les unes après les autres. Quand une fosse a été vidée, si un liquide mêlé de sang s’était accumulé dans un coin, un Juif devait se dévêtir totalement, descendre dans la fosse et la nettoyer en ramassant les dernières traces de corps humains.


  De jour en jour, le travail se perfectionne. Les bûchers sont déplacés, plus près des fosses, afin que le parcours des uns aux autres soit plus court, que l’on ne perde pas de temps. Un jour, on installa un bûcher à proximité d’une fosse où avaient été jetés plus de deux cent cinquante mille cadavres. Le bûcher avait été chargé conformément aux instructions. Le soir, le feu fut mis. Mais un vent violent souffla, et le feu brûlait si fort qu’il s’est étendu et a embrasé la fosse. Le sang d’un quart de million de personnes s’est enflammé et a brûlé jusqu’au lendemain soir.


  La direction du camp au grand complet est venue contempler le miracle. Elle a admiré ce feu grandiose. Le sang est remonté à la surface et s’est embrasé comme du combustible.


  Je me souviens du 29 mars : ce jour est resté gravé dans ma mémoire. Notre camarade Yankel de Czestochowa s’était couché et, le matin, il ne s’était plus relevé. Nous souhaitions tous connaître un tel destin. Nous l’avons accompagné au bûcher, nous l’avons jeté sur les cadavres en feu et il s’est consumé.


  Il pleut sans arrêt depuis le matin, mais nous devons quand même faire notre travail. Nous sommes tous trempés. Les assassins se sont abrités sous un auvent et nous crient : « Schneller ! Tempo ! Plus vite ! Gardez le rythme ! » De temps en temps, un SS accourt et distribue quelques coups de fouet. Le sol est meuble. Très vite, il devient boueux. Il nous est de plus en plus difficile de courir. Le commandant ordonne que nous répandions quelques dizaines de brouettes de cendre sur notre chemin. La boue absorbe le sang humain. De temps en temps, nous devons rajouter de la cendre car la pluie tombe de plus en plus fort. Ce jour pleure avec nous.


  Comme les excavatrices sont au nombre de trois, nous sommes répartis en trois groupes. Il arrive qu’une pelle mécanique s’arrête et que la réparation dure quelques minutes. Nous nous arrêtons également. L’artiste surgit et nous demande très calmement pourquoi nous restons les bras croisés alors que, près des bûchers, des monceaux de cendre attendent d’être charriés. Le chef de groupe lui montre que la pelle va bientôt redémarrer. L’artiste répond que nous aurons le temps de faire un tour d’honneur (il utilise le terme « Ehrenrunde ») avec des cendres.


  Le mois d’avril commence par des convois venus de l’étranger, notamment de Bulgarie13.


  Le matin, le commandant se présente et ordonne de fermer les chambres à gaz. Il nous dit : « Si vous travaillez bien, vous aurez quelque chose de bon à manger aujourd’hui. » Juste après, nous entendons des hurlements : « Au secours ! Shema-Israel ! »


  Au bout de quelques minutes, les cris cessent dans les chambres à gaz et, une demi-heure plus tard, on extrait de nouveaux corps gazés. J’observe les cadavres : ils ne nous ressemblent pas. On dirait qu’ils ont été sélectionnés pour leur jeunesse et leur beauté. Je n’avais jamais vu, parmi nos Juifs, des corps si somptueux. Après le gazage, ils ont l’air vivants, seulement endormis.


  Ils sont arrivés dans des voitures de première classe, des Pullman. Ils avaient même apporté leurs meubles, et de la nourriture en quantité. Ils ont cru jusqu’à la dernière minute qu’ils allaient être envoyés en Russie, pour travailler. On leur a demandé de mettre en dépôt leurs objets précieux. Quand ils ont vu que l’on entassait leurs affaires en vrac sur un seul tas, ils ont fait remarquer qu’en sortant de la douche il risquerait d’y avoir des erreurs, car on ne saurait pas à qui appartenait quoi. Oh, mais les assassins savaient déjà qui en était propriétaire : le peuple des seigneurs.


  Nous avons appris par des Juifs du camp n° 1 que l’orchestre jouait quand le convoi des Juifs bulgares est arrivé. Les gens étaient persuadés qu’on ne leur ferait aucun mal. En descendant du train, ils ont demandé si c’était bien là, le complexe industriel de Treblinka…


  Le SS Karol Spezinger nous avertit que nous, dentistes, devons être très attentifs car presque tous les Bulgares ont des fausses dents. En fait, il nous est très difficile d’opérer : ils ont la mâchoire pleine de fausses dents. Nous devons tout arracher. Les porteurs pleurent car les cadavres sont extrêmement lourds. Les assassins sont hors d’eux : les dentistes arrêtent presque chaque cadavre. Ils nous battent comme plâtre. Le commandant déclare que si la scheisse n’est pas sortie des chambres à gaz d’ici quatre heures de l’après-midi, on ne nous donnera rien à manger. Ce jour-là, nous n’avons rien eu à midi, en guise de punition.


  À quatre heures passées de quelques minutes, il ne restait plus trace des milliers de jeunes et beaux Juifs bulgares.
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  Un bûcher encore plus efficace est construit. Quelques jours sans convois. Nous apprenons le soulèvement du ghetto de Varsovie. On efface toute trace de tuerie. On sème du lupin. Himmler visite Treblinka.


  Dans la seconde quinzaine d’avril, l’état-major du camp, commandant Mathias en tête, vient sur le terrain muni de plans. Ils prennent des mesures à quelques mètres des dix grandes chambres à gaz. Le lendemain, des Juifs sont désignés pour creuser, sous les ordres d’un SS. Il s’agit de construire un bûcher d’une capacité nettement supérieure aux autres, à proximité directe des chambres à gaz, afin de brûler immédiatement les suppliciés. La construction prend dix jours. On s’apprête à accueillir de nombreux convois. Fin avril, le bûcher n’est pas encore terminé. Le commandant donne l’ordre de construire un autre bûcher en quelques heures tout près des chambres à gaz. Mais ce jour est un bon jour : bien que les portes des chambres à gaz soient prêtes à fonctionner, aucun convoi n’arrive. Les assassins s’agitent comme des chiens en furie, ils nous battent, ils beuglent en permanence.


  Le soir même, nous avons entendu le sifflement d’une locomotive, mais il s’agissait d’un transport de marchandises. La journée est passée sans aucun convoi. Les assassins sont hors d’eux. Nous ignorons ce qui est arrivé.


  Trois jours passèrent encore. Le troisième jour, le commandant Mathias donna l’ordre de rouvrir les chambres à gaz. Pour la première fois dans l’histoire de Treblinka, les chambres à gaz avaient été préparées alors qu’aucun convoi n’était annoncé.


  Quelque temps après, un convoi est arrivé. Presque tous les assassins, un fouet entre les mains, étaient au rendez-vous pour accueillir les nouveaux arrivants. Ivan tenait fermement son bâton long de deux mètres.


  Je suis dans la cabane des dentistes et j’entends des hurlements désespérés. Les assassins se montrent plus cruels que jamais. Ils ont extrait trois femmes du convoi et les ont affectées à la lingerie. Ils nous les ont sans doute envoyées pour qu’elles nous racontent ce qui s’est passé à Varsovie. Les trois femmes mettent quelques jours à reprendre leurs esprits, elles ne comprennent pas ce que nous leur disons. Elles nous racontent ensuite que les Juifs de Varsovie ont résisté héroïquement et ne se sont pas laissé assassiner sans réagir. Le ghetto est en flammes et les Juifs combattent arme au poing.


  Lorsque ces femmes nous apprennent que le ghetto brûle, cela nous fait très mal. Mais elles sont fières de nous raconter que des Juifs ont combattu et que des Allemands sont tombés sous leurs balles.


  Ces nouvelles nous ont abattus. En même temps, la volonté de nous libérer ici, à Treblinka, monte en nous.


  Le travail avance vite. On dirait que les assassins se sont fixé une échéance pour que tout, ici, soit liquidé. Une fosse n’est pas encore vidée que l’on en ouvre déjà une nouvelle.


  L’artiste, se rendant compte que des cadavres entiers se trouvent parmi les premières couches des fosses communes, donne l’ordre aux porteurs de s’arrêter, de les prendre et de les porter sur le bûcher pour les brûler. Les porteurs s’efforcent de profiter du moment où la pelle mécanique descend dans la fosse pour saisir un cadavre et s’éloigner rapidement avant d’être écrasés sous les corps retournés par l’engin.


  Des Juifs sont préposés au comptage des cadavres. Tous les soirs, ils doivent dire au commandant Mathias combien de cadavres ont été brûlés dans la journée. On ne recense que les corps entiers, ceux qui ont encore leur tête. Si la tête manque, le cadavre ne compte pas pour une unité. Les têtes isolées sont comptabilisées séparément. Le commandant a l’impression que l’on veut le berner, que le comptage n’est pas fait comme il faut. Il bat les Juifs et menace de les liquider.


  Nous, les dentistes, sommes submergés de travail. Nous avons en permanence plusieurs caisses pleines jusqu’à ras bord de dents. Nous devons les nettoyer et, tous les deux ou trois jours, délivrer une valise pleine d’or et de pierres précieuses.


  De temps en temps, le commandant en chef de Treblinka nous rend visite. Il parle très calmement et dit à notre chef de groupe que si nous tombons sur une belle pierre, nous devons la lui remettre en main propre (normalement, c’est le commandant Mathias qui les met au coffre-fort ; nous apprenons que l’or et les objets précieux sont expédiés directement à Berlin, à la Reichsbank, où les dents en or sont refondues en lingots). Mais le commandant nous demande une pierre pour le petit musée qu’il s’est constitué chez lui, en souvenir… Nous n'avons pas de difficulté à répondre à sa demande, car nous donnons régulièrement des pierres de ce type à ses subordonnés, afin de prévenir les brutalités.


  De temps en temps, il arrive qu’un des assassins nous apporte un pain ou quelques cigarettes, que nous partageons en vingt.


  Au mois de mai, un nouveau SS est apparu. Le lendemain de son arrivée, il est venu à la cabane des dentistes pour faire réparer sa montre. L’un de nous, horloger de métier, effectue la réparation. Notre chef de groupe saisit l’occasion pour demander au SS de faire venir quelques valises du camp n° 1, afin de ranger l’or. Il promet de le faire (mais il ne sait pas qu’il est interdit de passer du camp n° 1 au camp n° 2). L’après-midi, l’Allemand revient, accompagné d’un interné du camp n° 1, pour apporter les valises. Il veut ensuite renvoyer son accompagnateur au camp n° 1 mais, à la porte, le commandant Mathias l’arrête, le sermonne et le traite de tous les noms : personne ne doit passer d’un camp à l’autre. Mathias ordonne à l’interné de se tourner, de se déshabiller et de descendre dans une fosse commune. Il l’abat.


  En juin, nous avons réceptionné peu de convois.


  Le nouveau bûcher est prêt, son chargement s’effectue beaucoup plus rapidement. Le nettoyage des fosses communes va également bon train. Dix d’entre elles ont déjà été vidées. La onzième – la dernière – est l’une des quatre plus grandes, elle contient environ deux cent cinquante mille cadavres. Deux excavatrices y travaillent. Une brigade spéciale est constituée, la « brigade des os ». Son travail consiste à ramasser les plus petits os dans un seau, afin qu’aucune trace ne subsiste. Le commandant précise que toute inattention sera considérée comme du sabotage, et il n’a pas besoin de nous expliquer ce que cela signifie.


  La troisième excavatrice ne charrie pas les cadavres : elle remue la terre et la déplace. Quelques internés, affectés à cette machine, doivent repérer les os ou les parcelles humaines qui se trouvent encore mêlés à la terre, ils doivent les ramasser et les apporter au bûcher. La terre est retournée deux fois, afin qu’il ne reste aucune trace.


  Durant les derniers jours de juin, onze fosses, dans lesquelles des milliers de gens avaient été enterrés, ont été vidées. La terre est aplanie et semée de lupin.


  Manifestement, les assassins doivent terminer le travail pour une certaine date. Au camp n° 1, il s’agit du 1er juillet. Nous apprenons qu’un hôte de marque est attendu : Himmler. On fait de grands préparatifs pour le recevoir. Le travail est terminé deux jours avant le terme.


  Arrive le 1er juillet. Nous aurions dû travailler l’après-midi, mais à la dernière minute, nous avons reçu un contrordre.


  Nous sommes enfermés dans notre baraque. Par une petite fenêtre, nous voyons une garde importante placée tout autour. Quelques minutes plus tard, Himmler arrive, suivi de son cortège. Il inspecte les chambres à gaz et se rend à l’emplacement des fosses, où place nette avait été faite. Himmler semble très content. Il sourit, et ses subordonnés, qui se tiennent à quelques mètres de lui, exultent.


  On entend quelques coups de feu en signe de victoire.
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  Un jour de grande chaleur. « Colifichets ». Mikolai et Ivan. L’assassin « Tsake-tsake ».


  Il faisait très chaud ce jour-là. Des SS étaient revenus de quinze jours de vacances. Du fait de leurs conditions de « travail » difficiles, ces scélérats avaient droit à vingt-quatre jours de congés toutes les six semaines. Quand ils partaient en permission, ils enfilaient des vêtements civils et laissaient leurs sacro-saints uniformes au camp. Au retour de leur « cure de repos », ils étaient toujours mauvais. Un jour, nous avons surpris une conversation : un SS racontait à un autre que la ville d’où il revenait était bombardée jour et nuit et que les bombes avaient fait de nombreuses victimes. Nous remarquons également qu’ils ont moins bonne mine en rentrant de leurs permissions : chez eux, la vie est plus dure. Ici, à Treblinka, ils peuvent tout se payer car l’argent ne manque pas :


  les victimes arrivent toujours à Treblinka avec un pécule.


  Ce jour-là est particulièrement difficile. L’Unterscharführer Chanke, que nous appelons « le fouet » du fait qu’il est expert en la matière, est de mauvaise humeur. Son camarade, l’Unterscharfuhrer Lefler, n’a pas non plus à rougir de son sadisme. Ses yeux sont redoutables, et nous craignons tous une chose : que son regard s’abatte sur nous, car alors, nous sommes perdus. Malgré la fatigue du voyage, ils n’arrêtent pas de taper.


  Une situation me revient : deux porteurs ont négligé les ordres et, au lieu de charger un gros cadavre sur leur brancard, ils ont chargé trois enfants en bas âge. L’Unterscharführer Lefler leur a ordonné de s’arrêter, il les a fouettés violemment et a hurlé :


  « Chiens, pourquoi portez-vous ces colifichets ? » (C’est ainsi qu’ils appelaient les enfants en bas âge.)


  Les porteurs de « colifichets » ont dû rebrousser chemin et charger un cadavre d’adulte.


  Durant les jours de grande chaleur, les suppôts ukrainiens se sentaient très à l’aise. Ils fouettaient de droite et de gauche. Mikolai et Ivan, qui assuraient le bon fonctionnement des moteurs alimentant les chambres à gaz, s’occupaient également des générateurs chargés d’éclairer Treblinka. Durant ces journées torrides, tout allait bien pour eux. Ivan avait environ vingt-cinq ans, il était grand et fort, un vrai cheval. Il aimait décharger son énergie sur les internés. De temps en temps, une envie lui prenait : il stoppait un interné qui passait par là et lui tranchait l’oreille d’un coup de couteau. Le sang coulait, le Juif hurlait mais il devait reprendre sa course, brancard en main. Ivan patientait jusqu’à ce que l’homme repasse, il lui ordonnait de poser son brancard et de descendre dans la fosse, puis il l’abattait.


  Un jour, Ivan s’est approché du bassin muni d’un tisonnier, alors que je rinçais des dents en compagnie d’un autre dentiste du nom de Finkelstein. Il a donné l’ordre à Finkelstein de s’allonger par terre et lui a enfoncé le morceau de fer dans le derrière. C’est ce qu’il appelait une plaisanterie. Le pauvre garçon n’a même pas hurlé, il a à peine gémi, Ivan riait. Il n’arrêtait pas de hurler : « Reste couché, sinon tu prends une balle ! »


  Ce type d’acte héroïque était courant de la part des fidèles serviteurs ukrainiens. Je ne pourrai jamais oublier ceiui que l’on appelait « Tsake-tsake ». Quand il tapait, il ne cessait de crier « tsake », « tsake ». Il se servait d’un fouet plus long que tous les autres.


  Ce jour-là, Tsake-tsake est de fonction. Il s’octroie des privilèges : il fait son service à proximité du mur, car le passage y est étroit, il est donc plus facile de fouetter. Il voit passer tout le monde et il est impossible de lui échapper. Tsake-tsake est comme une bête sauvage. Une sueur froide ruisselle de son visage. Les internés pleurent et il ne cesse de battre. Quand il est dans cet état, le Dr Zimerman, qui parle russe, tente de l’amadouer et c’est le seul moyen de le calmer un peu.


  Après cette séance, Finkelstein dut se relever et retourner au travail. Il était jeune et costaud. Le Dr Zimerman l’emmena dès que ce fut possible pour soigner sa plaie. Elle guérit. Finkelstein a survécu jusqu’à la révolte.
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  Nous préparons la révolte. Pessah dans la baraque. Le soulèvement de Treblinka.


  Comme je l’ai déjà mentionné, à la fin, les internés survivaient plus longtemps et ce fut déterminant. Nous pouvions mieux nous connaître les uns les autres. Nous parvenions à gagner une confiance mutuelle et nous avons commencé à réfléchir au moyen de nous sortir de là. Nous savions qu’il s’agissait d’une entreprise difficile, et nous craignions toujours de communiquer entre nous à cause d’éventuelles dénonciations. Nous avons exploré plusieurs pistes. Mais nos plans étaient difficiles à mettre en pratique. Nous n’avions pas d’armes. Nous envisagions néanmoins plusieurs solutions. Nos conciliabules ont toujours eu lieu dans un coin de la baraque. L’un d’entre nous faisait le guet pour prévenir toute irruption d’un assassin.


  En janvier 1943, on fait venir quinze hommes du camp n° 1. Il arrivait souvent que, plutôt que de les abattre dans le camp n° 1, on transfère un groupe pour l’affecter aux cadavres, car la différence entre les deux est mince… Une mort assurée à court terme. Adolf, un ancien matelot, et Zelo Bloch, un Juif officier de l’armée tchèque, se trouvent parmi ces quinze hommes. Ce sont des gens bien et, au bout de quelques jours, nous sommes devenus bons amis. Ils nous racontent qu’une révolte se prépare dans le camp n° 1. La marge de manœuvre y est plus grande car il dispose d’une armurerie. Ils projettent de fabriquer un double de la clé de l’armurerie afin de se procurer des armes. Les deux camarades sont très énergiques, ils sont dévoués et sincères. Ils nous réconfortent et se mettent au travail avec détermination. Nous tentons d’établir un contact avec le camp n° 1. C’est très difficile, mais nous utilisons le fait que certains d’entre nous travaillent au Schlauch, à nettoyer le sang des victimes. Le Schlauch va jusqu’à la limite du camp n° 1, et les nôtres y sont en contact avec ceux qui sont affectés au Schlauch de l’autre côté. Nous parvenons à nous entendre avec eux, malgré la présence d’un SS et d’un Ukrainien qui nous surveillent. Le moyen de communiquer est le suivant : deux camarades de notre côté se parlent à voix haute. Les hommes de l’autre côté entendent la conversation et répondent de la même manière, par l’intermédiaire d’une conversation entre eux. Les scélérats sont très attentifs à ce que nous ne parlions pas entre nous.


  Je me souviens : après beaucoup d’efforts, nous étions parvenus à convaincre le commandant du camp d’autoriser ceux d’entre nous qui avaient un frère dans l’autre camp à le rencontrer. Il avait donné son accord en nous avertissant que les frères auraient seulement le droit de prendre des nouvelles l’un de l’autre. Ils ne pourraient pas parler de leur travail ni décrire en quoi celui-ci consistait. La rencontre eut lieu dans le camp n° 1 et la conversation fut limitée à cinq minutes.


  Nos camarades sont revenus satisfaits. Même si un SS était posté derrière chacun d’eux et s’ils devaient parler allemand, ils réussirent à rapporter quelques nouvelles importantes : dans le camp n° 1, on avait déjà fabriqué un double de la clé de l’armurerie et d’ici peu on allait s’employer à libérer le camp.


  Notre joie est indescriptible. Nous tenons à peine sur nos jambes mais nous trouvons de nouvelles forces. Nous voulons tous croire que nous y arriverons.


  Entre-temps, le travail continue. Quinze femmes, sélectionnées d’un convoi en provenance de Byalistok, nous rejoignent. Certaines sont affectées à la cuisine, les autres à la lingerie que l’on vient de construire. Les conditions d’hygiène se sont légèrement améliorées. On a donné l’ordre de nous distribuer une chemise propre toutes les semaines. Tous les dimanches, nous avons de l’eau chaude pour nous laver. La vie est un peu moins rude qu’avant. À la même époque, des toilettes sont construites, auxquelles est affecté un certain Szwer. Il était ingénieur de métier. Ils lui donnent l’ordre de s’habiller comme un clown. Il porte une calotte sur la tête, un long caftan comme celui d’un rabbin, une écharpe rouge, il tient une canne noire et on lui a pendu un réveil autour du cou. L’homme-pipi a l’ordre de ne pas nous laisser nous attarder plus de deux minutes dans les toilettes. Dans le cas contraire, on se fait fouetter. Le chef de camp se cache souvent dans un coin pour surveiller combien de temps on reste aux toilettes et si le surveillant ne laisse entrer que ceux qui ont des numéros. Car on devait se procurer des numéros spéciaux pour aller aux toilettes. Il arrivait souvent que les assassins refusent de nous les donner. On manquait d’éclater, et à la place du numéro, on recevait des coups de fouet.


  Le surveillant des toilettes est une des distractions préférées des assassins. On lui apporte régulièrement de nouveaux accoutrements à enfiler, afin qu’il ait l’air encore plus grotesque. C’est habillé en rabbin qu’il doit nettoyer les toilettes. Le soir, à l’appel, il doit se présenter dans cet uniforme et les assassins lui demandent souvent : « Monsieur le rabbin, aimez-vous la merde ? »


  Et il doit répondre : « Oui, beaucoup. »


  Pessah, la Pâque juive, approche. Les assassins se jouent leur petite comédie et nous donnent une bouteille de vin et de la farine pour confectionner du pain azyme. On prépare un seder, les SS s’invitent dans notre baraque pour la soirée. L’un d’entre nous était hazan à Varsovie, il chantait à la synagogue. Il cuit le pain azyme et prépare le seder. Les assassins s’amusent beaucoup de cette comédie. Ils quittent la baraque au bout de quelques minutes.


  Je me souviens de la soirée du seder. Quelques camarades participent à la cérémonie. Dehors, un vent léger souffle. Les bûchers brûlent, le feu crépite. Dix mille Juifs partent en fumée ce soir-là, il ne restera plus trace d’eux au matin. Et nous célébrons le seder selon les règles.


  Le lendemain, à la reprise du travail, le spécialiste des bûchers s’adresse à nous (comme si quelqu’un lui avait posé une question) et nous dit qu’il sait pertinemment que notre travail est très dur et salissant. Il nous demande si nous souhaitons qu’il nous adjoigne encore cinquante hommes, pour nous décharger. Mais à la condition que nous nous contentions des mêmes rations de nourriture à partager avec les nouveaux venus. Sans attendre notre réponse, il nous dit qu’il pense que nous préférons travailler plus dur et garder nos rations. Il nous assure en outre que ce ne sera plus très long, que nous en aurons bientôt terminé avec cette scheisse. Nous aurons ensuite la vie beaucoup plus facile. Nous recevrons tous un costume neuf et le travail sera alors moins fatigant.


  Le lendemain, il a su ce que nous nous étions dit entre nous : la belle vie propre qui adviendra après que nous aurons terminé de nettoyer toute trace de leurs crimes, ce sera la mort. Le scélérat revient nous voir pour nous expliquer que l’on ne nous fera aucun mal. Nous l’écoutons et nous pensons à notre libération.


  Au cours des premiers jours de mai, en accord avec les internés du camp n° 1, nous décidons de mettre le camp à feu et à sang. Certains d’entre nous ne sont pas au courant. La décision est tenue secrète : seuls les chefs et les camarades qui sont affectés à des postes précis en sont informés.


  Le projet de soulèvement se présente de la manière suivante : chacun fait son travail normalement en prenant garde de ne montrer aucun changement dans son attitude. Chacun connaît précisément sa mission et, afin de pouvoir la remplir, il doit faire en sorte de se trouver proche du lieu de son accomplissement. Le plan prévoit que deux coups de feu en provenance du camp n° 1 marqueront le début du soulèvement. Nous sommes tous prêts. Des camarades doivent mettre le feu aux chambres à gaz. D’autres doivent tuer les SS et les Ukrainiens et leur prendre leurs armes. Ceux qui travaillent à proximité des postes de garde doivent tenter d’amadouer les Ukrainiens en leur montrant de l’or.


  Chacun est à son poste.


  Nous, les dentistes, avons la charge, durant les derniers jours, de mettre de côté le plus d’or possible, afin de l’emporter. Nous projetons, une fois libérés, de nous rendre au camp de travail de Treblinka, qui se trouve à deux kilomètres, afin de libérer les hommes qui y sont internés.


  Tout a bien été planifié ; malheureusement, un imprévu a perturbé nos plans : le jour prévu pour le soulèvement, un convoi est arrivé vers cinq heures et avec le convoi, des SS et des Ukrainiens en nombre. Cela a anéanti notre projet, nous avons dû le remettre. Ce manque de chance nous a beaucoup affectés.


  Dans le camp n° 1, ils ont très peur. Ils vont devoir remettre à l’armurerie les armes qu’ils ont subtilisées à grand-peine. Ils y parviennent et, par chance, les assassins ne s’aperçoivent de rien.


  C’est le début de jours difficiles. Nous ne pouvons rien faire car la garde est renforcée.


  Au mois de mai, les grandes chaleurs commencent et les cadavres que l’on déterre empuantissent l’air. Les assassins ne s’approchent pas des fosses et les SS qui conduisent les excavatrices suffoquent à cause de l’infection. On est obligés de modifier les horaires de travail. Nous commençons à quatre heures du matin au lieu de six. L’appel débute à deux heures et demie. Nous travaillons sans interruption jusqu’à deux heures de l’après-midi. Ensuite, c’est le déjeuner. Il arrive souvent que nous devions à nouveau travailler l’après-midi, car il arrive de nouveaux convois.


  Les cadences s’accélèrent. Les fosses se vident chaque jour davantage. Nous faisons savoir au camp n° 1 que s’ils ne se dépêchent pas d’organiser le soulèvement, nous tenterons de le mettre nous-mêmes à exécution avant qu’il ne soit trop tard. Parmi nous, les avis sont partagés. Certains pensent que nous devons nous-mêmes libérer le camp, les autres y sont opposés : ils pensent que cette tentative est vouée à l’échec.


  Nous ne pouvons plus attendre. Chaque jour semble être une année. Nous décidons de donner un ultimatum au camp n° 1, et si nous n’obtenons pas une réponse claire, précisant la date du soulèvement, nous n’attendrons pas davantage.


  On nous répond de patienter encore quelques jours.


  Nous recevons enfin une réponse claire du camp n° 1 : le soulèvement est programmé pour le 2 août à quatre heures et demie de l’après-midi. Nous attendons ce jour avec impatience.


  Le matin du 2 août, il fait un temps magnifique. Le soleil brille, nous sommes pleins de courage. Malgré la peur, nous sommes heureux de ce qui va arriver. Le sourire est sur nos visages. Nous nous sentons nantis de forces nouvelles, plus vivants que jamais. Nous nous rendons au travail le cœur joyeux et nous donnons la consigne de ne rien laisser paraître.


  Nous préparons des bidons d’essence, soi-disant pour faire fonctionner les moteurs. Notre chef de baraque, qui est employé comme boucher, va voir le commandant, Karol Spezinger, pour avoir l’autorisation d’aiguiser les couteaux, car nous allons recevoir un cheval mort et les couteaux sont émoussés. Spezinger donne son accord. Kalman le boucher aiguise les couteaux ainsi que des pinces pour couper les fils barbelés.


  Tout est prêt. L’excitation est à son comble, autant que la peur que les assassins découvrent le pot aux roses d’ici le soir et qu’ils nous fusillent tous. Nous faisons une pause pour déjeuner. Aux dernières nouvelles, le camp n° 1 est prêt. Nous craignons encore qu’un imprévu perturbe tout. Nous avons pris garde à ce que des gens se trouvent encore au travail au bûcher, à ce qu’ils n’aient pas terminé ce qu’ils avaient à faire, afin de ne pas être enfermés dans la baraque. Nous avons prétendu qu’il fallait améliorer la combustion, qui n’était pas idéale. À la cuisine, on n’a pas pris suffisamment d’eau, de sorte que des gens sont obligés d’y retourner pour en rechercher. Il s’agit de trois bons soldats, qui auront pour tâche, au moment où tout commencera, de trancher la gorge des Ukrainiens et de leur prendre leurs armes.


  On distribue la ration de midi. Tout le monde est affamé, comme d’habitude, mais personne ne parvient à manger. Personne ne demande de rab. Des dizaines de camarades ne touchent pas à la nourriture. Après la pause de midi, tout le monde regagne son poste de travail, heureux et content. Nous nous disons les uns aux autres : le grand jour est arrivé !


  Le travail avance bien. Nos bourreaux sont ravis que tout aille comme sur des roulettes. Nous nous efforçons de parler le moins possible, afin de ne pas attirer l’attention. Nos instruments ont été placés là où on a décidé.


  Le camarade Adolf fait en sorte, sous divers prétextes, de contrôler chaque poste. Malgré tous les préparatifs, nombreux sont ceux parmi nous qui n’ont pas la moindre idée de ce qui va arriver. Le temps passe à une lenteur incroyable, la crainte que quelque chose mette tout par terre est insupportable.


  L’horloge sonne quatre heures et demie.


  Nous entendons deux coups de feu en provenance du camp n° 1, c’est le signe que le soulèvement commence. Après quelques minutes, nous recevons l’ordre d’abandonner le travail. Nous courons tous à nos postes. Après quelques secondes encore, un feu violent s’élève des chambres à gaz : on les a incendiées. L’Ukrainien qui était en poste à côté de la baraque gît à terre comme un porc que l’on vient d’abattre, baignant dans son sang. Le camarade Zelo s’est saisi de son arme. On entend tirer de toutes parts. Les Ukrainiens, que des camarades ont fait descendre des miradors en leur promettant monts et merveilles, gisent à terre, morts. Les deux SS qui conduisaient les excavatrices ont été tués. Nous nous dirigeons vers les clôtures au cri de « Révolution Treblinka ! ». Quelques Ukrainiens, en déroute, lèvent les mains en l’air. On leur prend leurs armes. Nous coupons les fils barbelés l’un après l’autre. Nous sommes déjà à la troisième clôture.


  Je suis encore du côté de la baraque. De nombreux camarades, ayant perdu l’entendement, se cachent à l’intérieur. Accompagné de quelques autres, je fais sortir tout le monde en criant : « Camarades, sortez, libérez-vous, plus vite que ça ! »


  Tout le monde sort. La troisième clôture est ouverte. À cinquante mètres, il y a encore une ligne de chevalets garnis de fil barbelé : nous essayons également de les couper.


  On entend le bruit des mitraillettes des assassins. Ils se sont précipités sur leurs armes et de nombreux camarades finissent empêtrés dans les chevalets barbelés, n’ayant pu sortir.


  Je suis parmi les derniers. J’ai pu sortir. Le camarade Kruk de Plock est à côté. Il se précipite sur moi et s’écrie : « Camarade, nous sommes libres ! »


  Nous nous embrassons. Après m’être éloigné de quelques dizaines de mètres, je vois que les assassins se sont lancés à notre poursuite munis de fusils mitrailleurs. Une voiture nous pourchasse également, avec sur le toit une mitrailleuse qui tire dans toutes les directions. Beaucoup d’entre nous sont tués. Des cadavres jonchent le sol. Je change de direction, à gauche de la route. La voiture continue sa course sur la route polonaise et je me retrouve derrière elle. Nous courons dans toutes les directions. Les assassins arrivent de partout.


  Je remarque que les paysans qui travaillent dans les champs et les gens qui gardent les troupeaux s’enfuient, de peur de se faire tuer. Nous avons dû parcourir trois kilomètres environ, jusqu’à pénétrer dans un petit bois de jeunes arbres. Nous décidons qu’il est inutile de continuer à courir et nous nous cachons dans la broussaille. Nous sommes vingt. Trop nombreux, nous nous répartissons en deux groupes de dix, éloignés l’un de l’autre de cent cinquante mètres.


  Nous restons couchés quelques minutes, puis nous voyons des Ukrainiens encadrés de quelques SS encercler le bois et y pénétrer. Ils trouvent les insurgés de l’autre groupe et les abattent sur-le-champ.


  Masarik est parmi nous. Il est le neveu de l’ancien président tchèque. Son épouse était juive et il l’a accompagnée à Treblinka. Voyant que les assassins sont tout près, il sort un rasoir de sa poche et s’ouvre les veines du bras. Le sang s’écoule de ses poignets. J’ai essayé de l’en empêcher mais il n’a pas voulu renoncer de peur de retomber entre les mains des assassins.


  Nous restons tapis en silence. Par chance, ils ne nous ont pas remarqués et sont ressortis du bois. Je fais un garrot à Masarik avec un morceau de drap et je parviens à arrêter le sang. Nous restons couchés encore un instant et nous entendons des civils entrer dans le bois. Ils ont remarqué notre présence et font demi-tour. Nous décidons de fuir sans tarder. Nous courons sur plusieurs centaines de mètres et atteignons un nouveau bois. C’est le soir, la nuit commence à tomber. Dans une semi-obscurité, nous poursuivons notre route, sans savoir où nous allons.


  Masarik est un ancien officier. Il parvient à s’orienter dans la nuit grâce aux étoiles et nous continuons à avancer sous sa conduite. Nous marchons toute la nuit. Le jour se lève alors que nous nous trouvons dans une forêt épaisse. Nous décidons de nous arrêter jusqu’au soir. Nous sommes épuisés et nous mourons de faim.


  Nous restons allongés toute la journée. Toutes les quelques heures, l’un d’entre nous doit veiller à ce que, si quelqu’un s’endort, il ne se mette pas à ronfler car le moindre bruit s’entend dans cette forêt.
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  Nous frappons chez un paysan. Les assassins nous recherchent. Je pars pour Varsovie. Je rencontre un homme… On veut me livrer à la police. J’arrive à Varsovie.


  À minuit, nous nous mettons en route et nous sortons de la forêt. La nuit est claire. Nous nous rendons compte que nous sommes tout près de… Treblinka. Ne sachant où aller, nous retournons dans la forêt et nous marchons jusqu’au matin. Nous rencontrons une mare vaseuse. Le camarade Masarik se met à quatre pattes et boit l’eau trouble. Nous l’imitons.


  Après trois jours d’errance nous sommes très fatigués et morts de faim. Nous décidons de prendre le risque de frapper chez un paysan pour demander notre chemin et quelque chose à manger.


  En compagnie du camarade Kalman, celui qui a mis le feu aux chambres à gaz, je frappe chez un paysan. Les autres restent cachés dans la forêt, craignant que nous ne tombions pas sur des gens bien.


  Le paysan ouvre sa porte mais il ne nous laisse pas entrer. Il nous raconte que des véhicules allemands ne cessent d’aller et venir à notre recherche. Le bourgmestre a fait savoir que celui qui lui livrera un Juif ou qui le dénoncera à la gendarmerie recevra une grosse récompense.


  Le paysan nous donne un pain et un peu de lait. Il exige de l’or en échange. Nous lui donnons deux montres. Nous apprenons que nous sommes à quinze kilomètres de Treblinka. Nous lui demandons s’il sait où se trouvent des groupes de partisans. Il ne sait pas, mais il nous indique qu’à cinq kilomètres, il y a une immense forêt. Nous partons dans cette direction. Nous errons durant quatorze jours, mais nous ne trouvons pas les partisans. Il arrive souvent que des paysans refusent de nous ouvrir quand nous frappons chez eux, ils ne nous répondent même pas. Nous ne tenons plus sur nos jambes, à cause de la faim et de la soif. Nous déterrons des pommes de terre et des betteraves et nous les mangeons crues. Nous sommes dans un état pitoyable. Le jour, nous avons peur de nous montrer car les gens nous racontent que les rafles continuent.


  Après quatorze jours d’errance sans trouver aucune issue, je propose que nous tentions de nous rendre à Varsovie car certains d’entre nous y ont des connaissances et peut-être parviendrons-nous à nous en sortir là-bas. Ma proposition est rejetée car les autres craignent que nous ne tombions en chemin entre les mains des assassins.


  Voyant que je ne peux pas rester là, je décide de partir seul pour Varsovie. Ça me fait mal au cœur de me séparer de mes camarades, mais je pars malgré tout. Nous nous embrassons et nous souhaitons de nous revoir en vie.


  Au bout de quelques kilomètres, j’arrive dans un village. C’est le soir. J’entre chez un paysan. Il a peur de me parler. Il me donne un morceau de pain et me dit que Varsovie est à quatre-vingt-dix-neuf kilomètres. Au bout de quelques minutes, j’entends des coups de feu au loin. Le paysan rentre en courant et me crie de m’enfuir. Je cours vers un champ de pommes de terre et m’y cache. Les tirs continuent. Il fait nuit. Une pluie drue commence à tomber, elle va durer toute la nuit. Je ne bouge pas pendant douze heures, jusqu’au lever du jour. J’ai l’impression que je ne pourrai jamais me relever mais, utilisant mes dernières forces, je me mets sur mes pieds. Après avoir marché quelques kilomètres, je vois un homme venir à ma rencontre. Plus rien ne m’importe, alors je continue à marcher. L’homme s’approche et je vois à ses habits qu’il s’agit d’un paysan, je lui demande mon chemin. Il ne réfléchit pas longtemps et me dit : « Tu es peut-être de ceux qui se sont enfuis de Treblinka. »


  Comme je vois qu’il est plein de compassion à mon égard, je lui réponds qu’en effet, je me suis enfiii et je lui demande de l’aide. Il me dit qu’il se rend au moulin pour acheter de la farine de blé pour la fête du lendemain. Pourtant, il me propose de faire demi-tour et de m’amener chez lui, à deux kilomètres de là. Je le suis.


  Quand j’entre chez lui, je vois une femme avec un bébé dans les bras. Je serre le bébé contre moi et l’embrasse. Elle me regarde, stupéfaite, et je lui dis : « Chère Madame, cela fait un an que je n’ai pas vu un enfant vivant…» Nous pleurons à l’unisson. Elle me donne à manger et, se rendant compte que je suis trempé, m’apporte une chemise de son mari. Elle précise qu’il s’agit de sa dernière chemise.


  Ces gens font tout pour m’aider. La dame me le dit en pleurant : « Je veux vraiment vous aider mais j’ai peur des voisins. C’est que j’ai un enfant…»


  Au bout d’une demi-heure, je les remercie chaleureusement et je leur dis au revoir. Par la fenêtre, le paysan me montre une grange au milieu des champs, pas très loin. Elle appartient à un riche paysan et personne n’y vient jamais. Il me conseille de m’y cacher et de venir le soir chez lui pour qu’il me donne à manger. Je les remercie encore et je vais jusqu’à la grange. Je me cache dans le foin pour ne pas être vu. Un vrai bonheur.


  Le soir arrive, je sors du foin et je retourne chez mes amis. Ils m’accueillent très chaleureusement. Au bout de quelques minutes, un voisin arrive. Il ne prend pas le temps de dire bonjour, s’approche de moi et m’administre deux gifles en pleine figure. Il hurle : « Youpin, suis-moi. »


  Je n’ai pas d’issue. La femme, qui a compris ce qu’il veut faire de moi, le supplie de me laisser partir, mais il refuse. Elle l’embrasse et lui dit : « Franek, que veux-tu à cet homme ? Tu le connais ? »


  Il lui demande en hurlant pour quelle raison elle veut me protéger.


  « Tu ne sais donc pas que ces sales Juifs ont mis le feu à Treblinka ? Je veux ma récompense ! »


  Ses larmes et ses prières n’y font rien. Voyant qu’elle ne parviendra pas à le convaincre, la femme le ceinture et me crie de me sauver.


  Je parviens à lui échapper et m’enfuis à toutes jambes, je passe le jardin, je cours encore une centaine de pas et me couche dans un champ. Je décide de ne pas aller plus loin pour l’instant, car ce serait dommage de perdre de si bons alliés. Quand je comprends que le Franek est parti, je rampe jusque chez mes nouveaux amis. J’entre dans la grange et m’y couche. Le lendemain matin, le paysan vient, il me voit et me salue chaleureusement. Il craint que je me fasse prendre car les gens alentour sont sans scrupules. Il m’apporte à manger plusieurs fois par jour et le soir, je me cache dans la grange au milieu des champs.


  J’y passe environ deux semaines. Le soir, je vais chez ces gens si gentils et ils me donnent de quoi manger par la fenêtre. Mais un jour, le propriétaire est venu décharger des céréales dans la grange. J’ai eu la sensation qu’il m’avait vu. J’ai décidé de quitter cette planque et de tout faire pour rejoindre Varsovie.


  Le soir, je me rends chez les gens pour leur faire part de ma décision. Ils veulent m’en dissuader, car ils ont peur que je tombe entre les mains des gendarmes qui surveillent les routes. Je ne me laisse pas convaincre et je leur dis au revoir. Le paysan m’explique que la gare la plus proche s’appelle Kotska, elle se trouve à sept kilomètres.


  La route est difficile, car les trains sont pleins de gendarmes qui opèrent des contrôles. Pourtant, je parviens à Varsovie sans incident, puis je vais à Piastow, car Jonasz, un ami polonais, y habite. Au premier coup d’œil, il ne me reconnaît pas et veut me donner cinq zlotys d’aumône. Quand je lui dis qui je suis, il est heureux de me revoir et me propose son aide. Il me procure des papiers qui font de moi un Aryen, Henrik Romanowski.


  Après quelques jours chez lui, je m’écroule moralement et physiquement. Je perds l’appétit et me persuade que je n’ai plus le droit de vivre après tout ce que j’ai vu et vécu. Mes amis prennent soin de moi et parviennent à me convaincre que très peu de témoins comme moi ont survécu et que je dois vivre pour pouvoir raconter.


  Oui, j’ai vécu une année dans les pires conditions à Treblinka. Après le soulèvement du camp, j’ai erré pendant deux mois avant de rejoindre Piastow. Ensuite, après l’insurrection de Varsovie, j’ai passé trois mois et demi dans un bunker de la capitale, jusqu’à ce que je sois libéré le 17 janvier 1945.


  Oui, j’ai survécu et je suis libre, mais à quoi bon ? Je me le demande souvent. Pour raconter l’assassinat de millions de victimes innocentes, pour témoigner d’un sang innocent, versé par ces assassins.


  Oui, j’ai survécu pour témoigner de ce grand abattoir : Treblinka.
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  Chil Rajchman a 28 ans quand il est déporté à Treblinka en octobre 1942. Séparé de ses compagnons à la descente du train, il échappe aux chambres à gaz en devenant tour à tour trieur de vêtements, coiffeur, porteur de cadavres ou «dentiste». Le 2 août 1943, il participe au soulèvement du camp et s’évade.


  Après plusieurs semaines d’errance, Chil Rajchman se cache chez un ami près de Varsovie. La guerre n’est pas finie. Dans un carnet, il raconte ses dix mois en enfer.


  À la Libération, il est l’un des 57 survivants parmi les 750000 Juifs envoyés à Treblinka pour y être gazés. Aucun camp n’avait été aussi loin dans la rationalisation de l’extermination de masse.


  Ce texte, publié pour la première fois, est unique. Écrit dans l’urgence, avant même la victoire sur les nazis, il s’inscrit parmi les plus grands.


  Après la guerre, Chil Rajchman se marie avec Lila qui lui donnera trois fils. Il quitte la Pologne à la fin de l’année 1946 pour partir vivre en Uruguay.


  Il est témoin à plusieurs procès d’anciens SS. Toute sa vie, il conserve son texte avec lui et y revient chaque fois que sa mémoire lui fait défaut. Il meurt en 2004 à Montevideo en demandant à sa famille de publier son récit.
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  NOTES


  



  1


  USC Shoah Foundation Institute, Los Angeles, le 24 octobre 1994.


  2


  Vassili Grossman, L’Enfer de Treblinka, Grenoble, 1945. L’ouvrage fut réédité en 1966, dans le sillage du succès du roman de Jean-François Steiner Treblinka et de la polémique qu’il suscita. Il figure dans Le livre noir. Textes et témoignages réunis par Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman, Solin, Actes Sud, 1995, pp. 868-903.


  3


  Il n’existe pas pour Treblinka de listes de Juifs qui y furent acheminés. Comme ils furent assassinés dès leur arrivée, ils n’ont pas non plus été enregistrés nommément. Les archives ont été très largement détruites. Les chiffres sont donc controversés. Raul Hilberg retient celui de 700000 morts, Gitta Sereny celui de 1200000. Même si l’on s’en tient au chiffre le plus bas, Treblinka est le lieu principal de la destruction des Juifs de Pologne, davantage qu’Auschwitz-Birkenau où furent assassinés principalement des Juifs de toute l’Europe.


  4


  Un des personnages de Shoah, l’œuvre de Claude Lanzmann, qui, avec Richard Glazar et le SS Suchômel atteste ce que fut Treblinka.


  5


  Le corridor («Schlauch»), surnommé par les nazis «Himmelfahrs-trasse», le chemin du ciel, est une allée à angle droit débouchant sur les chambres à gaz. Ce tracé avait pour objectif de masquer la vue des installations de meurtre le plus longtemps possible pour éviter toute révolte.


  6


  En yiddish «Chil» s’écrit «Yechiel». (NdT)


  7


  Le monoxyde de carbone est produit par un moteur diesel provenant d’un char soviétique récupéré par les nazis. (NdÉ)


  8


  L’extermination des Juifs de Pologne était organisée dans le cadre d’un programme appelé «Aktion Reinhardt» et était dirigée depuis Lublin où se trouvait letat-major. (NdÉ)


  9


  Né en 1889, Yankel Wiernik est déporté à Treblinka le 23 août 1942. Menuisier de métier, il est affecté à la construction de plusieurs bâtiments dans le camp. Lors de la révolte, il parvient à s’évader et regagne Varsovie, où il se cache. Il écrit en 1944 un court texte sur Treblinka diffusé par la résistance clandestine et transmis au gouvernement polonais en exil à Londres. Yankel Wiernik émigre après guerre en Israël où il témoigne au procès d’Aldof Eichmann en 1961. (NdÉ)


  10


  En réalité, le nombre de SS affectés à Treblinka était de trente à quarante. Si l’on prend en compte le roulement des permissions et des relèves, il n’y en avait qu’une vingtaine en permanence dans le camp. Quant aux gardes ukrainiens, ils étaient entre quatre-vingt-dix et cent vingt. (NdÉ)


  11


  En avril 1943, la radio allemande annonce la découverte de 4000 cadavres d'officiers polonais dans la forêt de Katyn près de Smolensk, assassinés par l'Armée rouge. L’URSS dénonce cette accusation, objet d’une polémique internationale tout au long de la guerre froide. C’est en 1990 que Mikhail Gorbatchev reconnaîtra finalement la responsabilité soviétique. (NdÉ)


  12


  Affecté successivement à Belzec, Sobibor puis Treblinka, le SS Herbert Floss (1912-1943) est considéré comme un spécialiste de la crémation des corps. Selon le témoignage d'Arthur Matthes lors de son procès, c’est lui qui met en œuvre de nouvelles techniques à Treblinka en 1943. (NdÉ)


  13


  Quarante-huit mille Juifs vivent au début de la guerre en Bulgarie, dont le gouvernement se rallie au IIIe Reich. Victimes de mesures antisémites, ils demeurent toutefois épargnés par les déportations, suite aux pressions de la société civile et de l’Eglise. Onze mille trois cents Juifs, résidant dans les territoires de Thrace et de Macédoine précédemment administrés par la Grèce et la Yougoslavie, sont néanmoins déportés, pour la plupart vers Treblinka. (NdÊ)
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