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Je dédie ce livre à mon mari, qui non seulement a collaboré à sa rédaction, mais m'a aussi aidée à tenir le coup tout au long de ces terribles journées au cours desquelles nous fûmes l'objet de l'attention et de la fascination de l'esprit d'une fillette. Je le remercie d'avoir enduré la détresse et les blessures physiques surpassant tout ce que j'ai pu noter dans le journal dont ces pages s'inspirent.
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Préface
 
Ce livre a pour but de satisfaire la curiosité de ceux qui veulent connaître les détails entourant cette maison hantée ainsi que les expériences que nous y avons faites et les moyens que nous avons employés pour parvenir aux conclusions que nous avons présentées publiquement. Il s'adresse aussi à ceux qui mènent des enquêtes et des expériences dans le domaine du paranormal. Il remettra en question ce qu'on nous raconte depuis nombre d'années et ce que nous croyons savoir sur les esprits et leurs prétendues activités.
Dans ces pages, je me présente et explique ce qui a fait de moi la personne que je suis aujourd'hui. Cela permettra d'identifier les principaux éléments requis pour évaluer correctement une situation et tirer des conclusions raisonnables à partir des événements que mon mari et moi avons vécus dans cette maison.
Il me semble que dès ma jeunesse, j'ai su qu'il y avait davantage en ce monde que ce que nos yeux perçoivent; davantage que ce que Dieu nous laisse voir et davantage que ce que la science nous a enseigné. Je ne suis pas, ni n'ai jamais été, exceptionnellement croyante ou portée vers la spiritualité. J'ai été élevée dans la religion catholique jusqu'à ce qu'à l'âge de 16 ans, certaines circonstances d'ordre personnel m'éloignent de l'Église.
Depuis, j'ai souvent opposé les enseignements de la Bible aux théories scientifiques tentant d'expliquer la vie et le monde qui nous entoure. J'ai besoin de preuves et accorde donc plus de crédit aux explications scientifiques.
J'avais environ neuf ans lorsque ma sœur, quelques enfants du voisinage et moi sommes tombés sur une planchette Ouija. Assis devant la maison, nous avons fait de notre mieux pour «entrer en contact avec le monde des esprits». À notre grande déception, rien ne s'est produit. Depuis lors, j'en ai appris plus sur les désavantages et les dommages découlant de l'usage de cette planchette et n'en ai plus jamais touché une.
Je me souviens également d'une soirée-pyjama d'adolescents où nous nous sommes lancés dans une séance de spiritisme. En dépit de toutes nos tentatives (maladroites), nous n'avons pas réussi à communiquer avec le monde des esprits. Si l'un de nous avait su ce que nous faisions alors, nous aurions peut-être réussi à ouvrir certaines portes, avec des conséquences dangereuses.
Une fois devenue adulte, je me suis efforcée de ne pas laisser mon attirance pour le surnaturel se transformer en obsession, du moins pas assez pour me détourner de la réalité et de mes occupations journalières. Hormis ces expériences enfantines, je n'ai jamais ressenti le besoin de chercher des réponses au point d'avoir recours à des méthodes marginales. Je ne me suis jamais tournée vers la sorcellerie, le vaudou ou des rites païens, ni fait appel à un pouvoir autre que mes propres capacités. Je crois qu'il existe un pouvoir supérieur, et qu'il ou elle a conçu un plan pour chacun de nous. En temps opportun, nous finirons tous par apprendre ce qu'il nous faut savoir.
Bien que plusieurs se détournent de la réalité, il est extrêmement important de garder la tête froide et l'esprit concentré en tout ce qu'on accomplit.
Dans ma jeunesse, mon père a consacré plusieurs heures à m'enseigner certains principes de bases qui, avec le temps et un peu de bon sens, ont fait de moi la personne logique et analytique que je suis. Nombre des exemples dont il se servait renfermaient une somme formidable de connaissances dont je n'ai pris conscience que tout dernièrement. L'un de ses enseignements les plus précieux a été de m'apprendre que je devais étudier les choses sous plusieurs angles. Que peu importe ce que je voyais, quelqu'un d'autre pouvait voir autre chose, et qu'il me fallait considérer une situation en tenant compte de tous les points de vue pour la saisir nettement.
Lorsque nous avons compris que notre maison était hantée, j'ai ressenti le besoin d'obtenir des réponses et me suis rendue à la bibliothèque locale, où je n'ai rien trouvé ayant rapport à notre cas. J'ai pris la décision d'écrire ce livre au bout de plusieurs mois et d'innombrables heures de recherche, de frustration et de confusion.
Bien que ce livre ne s'appuie pas exclusivement sur des méthodes scientifiques, j'espère qu'il offrira aux lecteurs une base de comparaison pour leurs propres études ou recherches. Dans ma quête de renseignements et d'un cas semblable au nôtre, je n'ai trouvé que quelques renseignements, anciens et fondés souvent sur les récits de tierces personnes.
De toute évidence, il serait utile d'enquêter sur de tels événements, de les documenter et de les analyser alors qu'ils se produisent.
La récente multiplication d'émissions de télévision sur le paranormal permet aux gens d'avoir un aperçu de l'univers paranormal depuis le confort de leur foyer. J'espère que plus d'individus et de familles seront enclins à faire part de leurs expériences et à solliciter l'aide d'enquêteurs compétents.
L'exactitude des renseignements présentés par les émissions de télé, les livres, les documentaires et les tournées de maisons hantées me préoccupe particulièrement; je suis bien placée pour savoir comment les faits peuvent être biaisés. Notre histoire et les événements que nous avons vécus ont été modifiés pour des raisons de divertissement ou de cotes d'écoute. Ceux qui prennent cette liberté ne comprennent pas à quel point cela peut engendrer de la confusion, de la frustration, voire faire du tort à ceux qui comptent sur ces renseignements pour faire face à leur propre situation.
Le fait que le grand public s'intéresse davantage au paranormal est le seul avantage découlant de la plupart de ces nouveaux produits de divertissement. Par ailleurs, nous avons pu assister au cours des dernières années à l'explosion de renseignements sur le paranormal par le biais d'Internet; ainsi, sur notre site consacré à la maison de Sallie, on trouve des ressources et des renseignements historiques permettant de faire la distinction entre les faits et la fiction. Les gens en ayant besoin ont accès à plus d'aide que jamais; il leur suffit de trier le bon grain de l'ivraie.
Très peu de personnes ont trouvé le courage d'écrire au sujet de leurs expériences personnelles et de courir le risque d'être ridiculisées.
Certaines choisissent de fuir devant leurs expériences paranormales, rares sont celles qui les acceptent et s'efforcent d'en tirer un enseignement, et c'est peut-être ce qui explique que l'on trouve si peu de comptes rendus détaillés. Il y a des années, Tony et moi faisions partie de ces gens soucieux de l'opinion de leurs voisins. Aujourd'hui, nous ne sommes plus des victimes d'un phénomène paranormal extrême, nous sommes des enquêteurs s'efforçant de comprendre et de trouver des preuves ainsi que le moyen d'aider les autres.
Je crois sincèrement que ce livre est unique en son genre et qu'il plaira tant aux adeptes du paranormal cherchant des renseignements fondés sur des faits qu'à ceux souhaitant apprendre de la bouche de ceux qui l'ont vécu en quoi consiste une expérience paranormale.
C'est donc pour vous, qui nourrissez un appétit insatiable pour les récits de fantômes fondés sur des faits réels ou qui désirez en apprendre plus sur le paranormal à travers votre propre expérience et celle d'autrui, que j'écris ce livre, sans crainte d'être jugée.
 



 
 
Introduction
 
L'histoire de Sallie, le célèbre fantôme du centre du pays, fait l'objet d'innombrables rumeurs et hypothèses de meurtre, de dissimulation, de racisme et de sévices — tous les éléments d'un film d'horreur. Mais il ne s'agit pas d'un film; il s'agit de notre vie.
Si l'on se fie aux articles de journaux, aux faits, aux nécrologies et à d'autres documents légaux, les événements entourant la maison, ses occupants et leurs voisins, ne sont pas aussi anodins qu'on pourrait le croire. Tony et moi avons vécu plusieurs expériences paranormales, et pour sa part, Tony a été attaqué à maintes reprises par ce que l'on peut croire être l'esprit d'une fillette. Pourquoi donc revenir là-dessus aujourd'hui? C'est que la maison et ses entités valent d'être reconnues et non pas uniquement, comme nous le savons désormais, de susciter la curiosité, et nous souhaitons, en racontant cette histoire, mettre les faits et les renseignements à la disposition de ceux qui en auraient besoin.
Notre histoire commence en 1993; nous étions un jeune couple dans l'attente d'un bébé qui avait loué une maison construite au tournant du siècle et ayant appartenue depuis 1872 à un médecin et à sa famille. Bien que la télévision se soit beaucoup intéressée à cette maison, c'est la première fois que nous avons l'occasion de faire part de nos épreuves, de nos sentiments, de nos recherches historiques et des extraits de mon journal sans qu'ils soient remaniés par des personnes enclines à modifier les faits.
Il s'agit de notre histoire, de notre vie, et bien que nous ayons quitté cette maison en 1994, le cauchemar continue de nous hanter et, parfois, de nous meurtrir encore à ce jour.
Comme lecteur, vous pourrez m'accompagner à mesure que je revivrai ces événements et examiner non seulement les preuves que nous avons nous-mêmes mises à jour, mais aussi celles découvertes par des équipes de recherche indépendantes, ainsi que les photos saisissantes et le récit des expériences personnelles que nous avons accumulées en cherchant à savoir pourquoi cette fillette, Sallie, tenait tant à nous révéler sa présence.
Je me suis efforcée de mon mieux d'utiliser des extraits du journal que j'ai tenu au cours de notre séjour dans cette maison. Cela a ravivé des émotions bouleversantes qui demeureront à jamais imprimées dans ma mémoire. Dans la mesure du possible, j'ai indiqué la date, l'heure, l'endroit et le nom des personnes présentes. Bien qu'il soit possible de communiquer avec ces personnes pour vérifier mon témoignage, j'ai décidé de ne pas dévoiler leur identité complète et, dans certains cas, de changer leur nom afin de préserver leur confidentialité. Par respect, je n'emploie que le prénom de nos amis et des membres de nos familles. Vu que nous demeurons dans une petite ville du Midwest, je juge essentiel de préserver leur vie privée.
Tout en décrivant les événements étranges dont moi et d'autres personnes avons été témoins, je vais préciser de quelle manière nous en sommes venus à rejeter toute explication ou hypothèse logique, raisonnable et sensée pour élucider chaque phénomène.
J'espère qu'en exposant ainsi nos tentatives, je réussirai à démontrer que nous nous sommes réellement efforcés de chercher des preuves concrètes de falsification avant de tirer des conclusions. J'ai eu le sentiment que notre examen a été minutieux, tant en raison de ma nature sceptique que de notre travail exhaustif.
Mon récit s'appuie presque entièrement sur nos propres expériences, et les émotions et les réactions qu'elles ont suscitées. Je ne me rappelle que trop clairement les pensées qui me traversaient l'esprit lorsqu'un incident se produisait alors que j'étais seule. Au fil de ces circonstances, j'ai découvert que plus je pensais à un événement paranormal (qu'il soit effrayant ou non), plus la peur me submergeait. D'instinct, j'ai commencé à croire que ce qui venait de se produire n'avait pas pu se produire et que, par conséquent, cela ne s'était pas produit. Lorsque des heures, voire des jours, passaient sans qu'il se produise d'autres phénomènes, je me sentais mieux et faisais de moins en moins de cas de l'incident en question... Jusqu'au moment où j'étais témoin d'un autre et que tout le processus se répétait.
Lorsqu'on est ouvert d'esprit, on est plus apte à accepter l'idée que tout est possible, et après avoir écarté encore et encore toute explication logique, on en arrive à une seule et unique conclusion, et celle-ci est très perturbante — il existe bel et bien des forces surnaturelles ou anormales.
 
En me fondant sur la façon dont j'ai réagi en certaines circonstances, je n'hésite pas à affirmer que la plupart des gens auraient réagi et pensé comme moi en pareilles circonstances.
C'est là-dessus que s'appuie mon intuition quand il me faut juger si une personne me décrivant un phénomène paranormal est honnête, spécialement si elle a été la seule à y assister.
Finalement, et il s'agit peut-être d'une donnée significative, le nom du fantôme s'épelle de deux façons: Sallie et Sally. Comme je ne connaissais que la seconde, c'est elle que l'on retrouve dans mon journal et sur les croquis que Tony a fait de l'esprit de la fillette qu'il a aperçu dans la cuisine. Au cours de nos recherches, nous avons découvert une autre orthographe correspondant à une autre époque. Nous avons depuis adopté la terminaison « ie », et c'est elle qui est utilisée dans la suite de ce livre et dans toutes les références subséquentes.
 



Chapitre 1

 
Avant que tout commence
 
 
Lorsque j'étais jeune, je croyais aux phénomènes paranormaux et je brûlais de vivre moi-même ce genre d'expérience. En fait, on pourrait dire que j'ai toujours voulu avoir un fantôme bien à moi et que j'ai attendu pendant des années l'occasion d'établir une communication en ce sens. J'étais convaincue qu'il devait bien y avoir un moyen facile d'y arriver et que si j'avais cette chance, une telle expérience m'enseignerait beaucoup. Cette chance exceptionnelle m'a été donnée en 1993. En raison de ce que j'ai vécu dans la maison de Sallie, j'ai compris depuis que si les fantômes communiquent bel et bien avec nous, ils utilisent souvent pour cela des moyens auxquels nous ne sommes pas habitués. Les communications nous parviennent fréquemment d'une manière dont nous n'avons pas conscience, et nous sommes par conséquent incapables de les entendre, de les voir ou de les saisir.
Mon intérêt pour le paranormal explique peut-être la distance qui s'est installée entre moi et ma famille immédiate. J'ai toujours vu les choses d'un autre œil et j'ai toujours été le mouton noir. Poussée par le désir de m'échapper d'une situation dysfonctionnelle et de prendre ma vie en main, j'ai quitté la maison à 16 ans. Au cours des 13 années suivantes, j'ai vécu dans plusieurs États et divorcé 3 fois.
Mes pérégrinations m'ont conduite au Kansas, où j'ai fait la connaissance de Tony. Nous sommes mariés et heureux ensemble depuis 17 ans.
Tony est issu d'une famille religieuse et l'avant-dernier de huit enfants. L'année où nous nous sommes connus, j'arrivais au terme d'un mariage en plein déclin, et Tony se remettait d'une relation tout aussi déplorable. Nous fréquentions le même bar et nous nous sommes discrètement observés l'un l'autre pendant des mois avant de nous adresser la parole. Chaque fois que je l'apercevais, j'espérais lui être présentée officiellement; c'est finalement arrivé, et nous avons discuté jusqu'au petit matin comme si nous étions de vieux amis.
Ensuite, il ne s'est pas passé un seul jour sans que nous nous téléphonions ou nous voyions. Au bout d'une brève période de fréquentations et de quelques rendez-vous, moi, mes deux chats, mon chien et assez de meubles pour remplir une maison avons emménagé chez lui. Nous avons passé des heures blottis sur le divan à discuter sans fin de nos souvenirs d'enfance, de nos familles, de religion, de nos rêves, de nos peurs, de nos buts et surtout de l'avenir que nous entendions vivre ensemble. Nous avons très vite atteint un degré de confort, de familiarité et de sécurité qui a donné naissance au solide lien amoureux qui est le nôtre, encore aujourd'hui. Nous nous sommes épousés en novembre 1992.
Il était très évident que Tony et moi n'avions pas du tout le même point de vue sur le paranormal. L'éventualité de vivre moi-même ce genre d'expérience m'excitait, tandis que tout ce qui avait trait au paranormal hérissait Tony.
Cependant, au cours de l'une de nos conversations, j'ai reçu quelques éclaircissements sur son attitude péremptoire en matière de fantômes. Il m'a raconté qu'une nuit, alors qu'il était enfant, il avait été terriblement effrayé par ce qui semblait être le fantôme d'un homme le regardant fixement depuis le placard de sa chambre. Le reste de son enfance et de sa vie d'adulte, il s'est tenu loin tant de la chambre que du placard.
Je suis très vite tombée enceinte, ce qui m'a beaucoup étonnée, puisque je n'avais pas réussi à concevoir, lors de mes mariages précédents. Je n'arrivais pas à y croire, et il m'a fallu du temps pour me faire à l'idée. Pour sa part, Tony était ravi. Au lieu de nous marier en février comme nous l'avions prévu, nous nous sommes donc épousés au palais de justice en novembre 1992. Comme par hasard, nos deux voitures se trouvaient au garage, et le fait que nous avons dû passer notre lune de miel dans un hôtel du coin et emprunter la voiture de ses parents pour nous y rendre nous amuse encore. Bien que notre relation n'ait pas toujours été facile, nous avons poursuivi notre chemin. Il pallie mes lacunes, je possède ce qui lui fait défaut. Nous avons la chance d'être à la fois des amoureux et des amis.
C'est ici que commence l'histoire de ce que nous avons vécu dans la maison de Sallie. J'étais enceinte de trois mois et nouvellement mariée, et ma vie semblait finalement être sur la bonne voie. La première maison que nous avions louée était plutôt petite, et il devenait de plus en plus nécessaire d'en trouver une plus grande, en raison de ma grossesse. Comme nous prévoyions fonder une famille, nous avions des exigences précises: un grand jardin où nos enfants et nos animaux domestiques pourraient courir et jouer, et une cuisine nettement plus vaste.
Nous étions conscients que ce ne serait pas facile de dénicher la maison de nos rêves. Dans une petite ville, il faut avoir des relations pour trouver un endroit décent à louer. Nous avons en effet visité plusieurs taudis avant que le frère de Tony nous parle d'une petite maison située pas trop loin, vacante et à louer.
Cette maison vétuste mais d'un charme vieillot était nichée entre deux maisons et située à deux pâtés de maisons de la rivière Missouri. De l'extérieur, il était évident qu'elle avait besoin de quelques couches de peinture et d'un peu de travail du côté de la clôture et du jardin. Je me souviens m'être demandé pourquoi c'était la seule maison du pâté à être si basse; il fallait en effet descendre quelques degrés pour accéder à la porte d'entrée.
Les documents concernant la maison et les structures avoisinantes révélèrent qu'il s'agissait de la plus ancienne maison du pâté. Le propriétaire, un policier de la ville, l'avait acquise un mois auparavant. Il n'avait pas eu le temps de s'occuper de l'extérieur, mais avait retapé l'intérieur, qui en avait grandement besoin.
Nous avons visité la maison la première fois à la mi-décembre. Elle dégageait une impression de confort et de calme. Elle était assez grande pour notre famille et semblait parfaite. Avec l'aide de notre famille et de nos amis, nous y avons emménagé le 31 décembre 1992. Le propriétaire venait tout juste de repeindre les murs intérieurs d'une tendre couleur pêche et les boiseries d'un blanc éclatant.
Cette harmonie de couleurs respirait le calme, mais je me suis souvent demandé par après si quelque chose d'intangible ne nous avait pas attirés dans cette maison.
Bien qu'enceinte de quatre mois, j'ai beaucoup aimé nous installer dans ce qui était notre première maison commune. De l'extérieur, la maison de briques paraissait petite. Cependant, à l'intérieur, elle était plutôt spacieuse avec ses trois chambres de bonne taille, sa salle de bain et demie à l'étage, son rez-de-chaussée vaste et ouvert. Excités comme nous l'étions, il nous a fallu peu de temps pour la décorer. Nous étions loin de nous douter que nous n'étions pas les seuls à l'habiter. Si nous avions su qu'elle abritait d'autres occupants, jamais Tony n'aurait accepté que nous y emménagions.
 



 
 Chapitre 2
 
Dans la maison
 
 
Bien qu'il soit difficile d'établir avec précision quand tout a débuté, il semble que l'activité ait commencé quelques semaines à peine après notre arrivée. Les extraits suivants proviennent de mon journal, mais ils relatent des événements s'étant produits avant que nous devenions conscients que des activités paranormales se déroulaient dans notre demeure. Les heures et les dates sont donc approximatives, car nous ne disposons pas de renseignements plus précis.
 
 
Janvier-Février 1993
 
Tout s'est déroulé normalement pendant environ 30 jours. C'était notre première Saint-Valentin dans notre nouvelle maison et, lorsque je suis rentrée du travail, Tony m'a accueillie à la porte avec un énorme et magnifique cœur qu'il avait fait lui-même et orné en son centre d'un touchant poème. Il avait préparé un incroyable dîner italien pour célébrer notre installation dans notre nouvelle demeure et le fait que nous attendions un enfant. Nous ne nous doutions pas que cette magnifique soirée serait la dernière de notre vie à deux ordinaire.
Il nous arrivait souvent, le soir, de nous blottir sur le divan et de regarder la télé. Plusieurs soirs de suite, nous avons commencé à remarquer que la lumière du plafonnier baissait lentement jusqu'à n'être plus qu'une faible lueur durant quatre ou cinq minutes, puis qu'elle remontait brusquement à sa pleine intensité. Cela semblait ne se produire que les soirs où nous étions seuls. C'était comme si quelqu'un s'était servi d'un rhéostat, sauf qu'il n'y en avait pas. Ce phénomène s'est produit sporadiquement durant plusieurs semaines, et parfois à maintes reprises au cours d'une même soirée.
Tony avait vérifié l'interrupteur, changé les ampoules et les fusibles. Nous avions même demandé à un électricien d'étudier le problème et de vérifier si le système électrique représentait un danger. Il n'a rien décelé. Puis, un soir, la lumière baissa inexplicablement encore une fois.
—C'est un fantôme, a plaisanté Tony, ce qui nous a bien fait rigoler. Étrangement, la lumière n'a ensuite plus diminué d'intensité. Est-ce que cela a été un moyen d'attirer notre attention ou de se faire remarquer?
Tony et moi avons constaté que d'autres phénomènes étranges se produisaient dans la maison, mais ils étaient tellement discrets qu'à l'époque, nous n'y avons guère prêté attention. J'en prenais note mentalement, et j'ai fini par les noter par écrit plusieurs semaines plus tard. À l'époque, nous n'avions aucune raison de suspecter la présence d'un fantôme ni de dresser un compte rendu des événements, encore moins de faire l'effort de découvrir si une astuce quelconque ou quoi que ce soit d'autre expliquait ces incidents étranges.
Nous avions emmené avec nous trois chats et une chienne, qui tous ont semblé vivre à leur façon des expériences paranormales durant notre séjour dans cette maison. Les deux plus jeunes chats étaient évidemment espiègles, tandis que le troisième était réservé et toujours en quête d'un endroit tranquille où faire la sieste ou se cacher. Sasha, un pur samoyède, était une chienne de tempérament très doux, adorant jouer avec les enfants et les animaux, petits ou grands. Perceptive et protectrice de nature, elle aboyait devant toute personne étrangère.
Nous n'avions pas encore acheté les meubles de la chambre d'enfant, qui est donc demeurée vide un bon bout de temps. Les murs blancs avaient grand besoin d'être ornés d'un thème et d'éléments décoratifs, mais nous manquions d'idées et d'inspiration, et nous étions convaincus que tout finirait bien par se mettre en place en temps voulu. Au cours d'un des premiers jours suivant notre arrivée, Sasha a suivi Tony à l'étage, et les deux sont demeurés dans le couloir pendant que Tony jetait un coup d'œil dans la chambre dans l'espoir d'y trouver de l'inspiration. Tony a fini par abandonner et s'est éloigné, mais les aboiements incessants de la chienne l'ont poussé à revenir sur ses pas.
Il a trouvé Sasha sur le pas de la porte de la chambre, en train de grogner et de montrer les dents comme si elle se sentait menacée. Tony, après avoir scruté l'intérieur de la chambre sans y découvrir quoi que ce soit justifiant une telle réaction, a tenté de calmer la chienne en pénétrant lui-même dans la chambre et en l'incitant à l'y suivre. Elle a refusé de bouger.
Elle a continué à montrer les signes d'une attitude agressive et défensive pendant encore quelques minutes.
Elle a manifesté ce comportement bizarre plusieurs fois encore, et au même endroit. Toutefois, au bout d'environ une semaine, la menace qu'elle avait perçue a cessé de la préoccuper, et elle n'a plus éprouvé aucune difficulté à pénétrer dans la chambre ou à s'en approcher. Tony a cru que Sasha avait peut-être reniflé l'odeur d'un animal étranger se trouvant à l'extérieur.
En général, un chien considère qu'un étranger constitue une menace jusqu'à ce qu'il se soit habitué à sa présence ou ait vu ses maîtres l'accepter. Ayant constaté que nous ne réagissions pas négativement à la présence du fantôme (dont nous ne savions pas alors qu'il s'agissait d'un fantôme), Sasha a dû se persuader que c'était un ami et a par conséquent cessé de se montrer agressive.
Des zones froides ou des chutes soudaines de température sont d'autres indices d'une présence paranormale. Ces zones froides ne sont pas seulement inférieures de quelques degrés de ce qui est considéré une température normale; elles peuvent en fait atteindre plusieurs dizaines de degrés de moins. Je crois que j'ai été la première à remarquer des zones froides.
Tant et aussi longtemps que nous avons vécu dans la maison, celle-ci n'a jamais été dotée d'un système de climatisation central, et à l'époque, nos moyens nous permettaient d'avoir un seul appareil de climatisation, que nous avons installé dans la fenêtre avant de la chambre principale. Pourtant, j'ai souvent senti un souffle froid passer sur moi dans l'escalier, plus précisément du côté du mur extérieur.
La première fois, j'ai pensé que le froid venait probablement de l'interstice sous la porte de la chambre munie de l'appareil de climatisation, car cette porte se trouvait juste au-dessus de moi et à ma droite lorsque je montais l'escalier. Mais comme je savais que l'air chaud s'élève tandis que l'air froid stagne, cette hypothèse ne pouvait donc pas expliquer pourquoi je sentais parfois un souffle froid sur la partie supérieure de mon corps, alors que j'avais atteint le haut de l'escalier.
Au cours des quelques semaines suivantes, j'en ai discuté avec des personnes qui étaient venues chez nous et s'étaient rendues à un moment donné à l'étage. J'ai été stupéfaite d'apprendre qu'aucune, hormis la femme de mon beau-frère, n'avait ressenti ce froid.
 
 
Mars-mai 1993
 
Durant le dernier trimestre de ma grossesse, notre lit d'eau m'a souvent semblé inconfortable. Pire encore, notre unique appareil de climatisation a cessé de fonctionner à la mi-mai. À l'étage, la chaleur et l'humidité étaient insupportables, et Tony et moi dormions souvent sur le divan avec les portes et les fenêtres ouvertes.
 
Par une nuit particulièrement chaude, autour de 3 h 30, alors que tout était silencieux dans la maison et le quartier, j'ai soudain été tirée d'un sommeil profond par ce qui semblait être des cris à glacer le sang, suivis de plusieurs lourds bruits de pas dévalant rapidement l'escalier.
Dans l'état de semi-conscience qui était le mien, la seule pensée qui m'est venue à l'esprit était que quelqu'un de mal intentionné s'était introduit dans notre maison. Avant même que j'aie pu me redresser et rassembler mes pensées, quelque chose de lourd est venu heurter mon corps et ma tête. Immédiatement prise d'une grande peur, j'ai hurlé à pleins poumons.
Bien entendu, mon hurlement a réveillé Tony qui, à son tour, a poussé un cri d'angoisse égal au mien! J'ai crié une seconde fois, il a repris son souffle. J'ai crié; il a crié. Cela a continué ainsi plusieurs minutes, jusqu'à ce que Tony s'aperçoive qu'il ne savait pas du tout pourquoi nous criions ainsi.
Tony a tenté de me calmer et de me faire taire. Paniquée, les yeux écarquillés, je suis demeurée assise, tendue et immobile, entre ses bras. Nous avons balayé la pièce du regard à la recherche de ce qui m'avait tant effrayée, mais tout semblait en ordre. Dix minutes plus tard, je m'étais ressaisie et rigolais en nous imaginant en train de crier ainsi comme deux idiots.
J'ai aussi remarqué que mes chats se comportaient bizarrement. Le poil hérissé, ils avaient l'air aux abois et erraient furtivement dans la pièce comme s'ils appréhendaient un guet-apens. Ils se regardaient en sifflant, puis détalaient furieusement et allaient se cacher. Je ne les avais jamais vus aussi déchaînés.
Pendant que je racontais à Tony ce qui s'était passé, la lumière s'est faite dans mon esprit, et j'ai compris qu'il fallait sans doute imputer à l'un des chats le cri que j'avais entendu, de même que les bruits de pas dans l'escalier et le choc sur mon corps. Mais qu'est-ce qui pouvait bien les avoir mis dans un était pareil? Tony et moi avons décidé d'aller voir.
Je me souviens m'être demandé en montant l'escalier si le chat du voisin, Marmelade, n'avait pas réussi à s'introduire dans la maison. Mais cela n'aurait toutefois pas expliqué la réaction extrême de mes chats; ils avaient déjà rencontré Marmelade à maintes reprises.
Curieusement, lorsque j'ai atteint le haut de l'escalier, j'ai senti une merveilleuse fraîcheur baigner toute la moitié supérieure de la maison. On peut raisonnablement croire que cet air frais n'était pas celui de la nuit; en effet, il ne faisait tout simplement pas assez frais dehors ou au rez-de-chaussée.
Lorsque nous sommes redescendus, les chats étaient encore nerveux et terrifiés. De toute évidence, ce comportement anormal n'était pas dû à une rencontre inattendue avec le chat du voisin. Je n'avais jamais vu un animal, en particulier un chat, avoir une réaction aussi longue. Avec le recul, je ne peux m'empêcher de me demander si cela a été la première fois qu'un des chats, ou tous les trois, ont croisé Sallie. Leur frayeur est assurément venue nourrir notre propre peur, et bien que nous ne saurons peut-être jamais ce qui s'est réellement produit ce soir-là, nous n'oublierons jamais à quel point nous avons ri.
 
Juin-juillet 1993
 
Les chasseurs de fantômes croient que les esprits possèdent le pouvoir de trafiquer les appareils électriques. Comme nous l'ignorions, l'activité dont a été l'objet la minuterie de notre cuisinière électrique nous a étonnés et rendus perplexes.
Le 18 juin, soit une semaine avant la naissance de mon fils, j'étais à la cuisine et venais de mettre un gâteau dans le four de la cuisinière usagée que nous avions récemment achetée. J'ai réglé la minuterie à 12 minutes. Moins d'une minute plus tard, alors que j'étais en train de nettoyer le plan de travail jouxtant la cuisinière, j'ai remarqué que la minuterie indiquait un peu plus de quatre minutes. J'ai regardé ma montre et noté mentalement l'heure à laquelle sortir le gâteau du four. Quelques secondes plus tard, j'ai aperçu du coin de l'œil la minuterie, qui indiquait désormais 14 minutes. J'ai pris la décision d'acheter un minuteur lorsque j'irais faire des courses et n'y ai plus songé jusqu'au lendemain.
J'étais assise au salon lorsque soudain, j'ai entendu une sonnerie étrange en provenance de la cuisine. Je me suis levée et ai découvert que la minuterie du four s'était déclenchée. Stupéfaite, je l'ai fixée du regard. Au bout d'environ une minute, le bruit a cessé, et je suis restée là à penser qu'il était bizarre que la sonnerie s'interrompe d'elle-même: c'était le genre de minuterie qu'on doit éteindre soi-même.
Le lendemain, la minuterie s'est déclenchée de nouveau sans raison. Au début, je me précipitais dans la cuisine pour mettre fin à ce bruit désagréable. Cependant, l'incident s'est répété si souvent que j'ai fini par laisser tomber.
Il arrivait aussi que la minuterie sonne alors que nous avions des invités. Un jour, l'un d'eux, troublé, a déclaré:
—Mais cela fait des heures que personne ne s'est rendu à la cuisine.
J'ai hoché la tête, exaspérée, et raconté que cela durait depuis des jours. Quelqu'un nous suggéra de la débrancher, et Tony a affirmé que nous le ferions sans doute.
Après cela, la minuterie a cessé de se déclencher par elle-même, a gardé le temps et a fonctionné à la perfection.
Je me suis souvent demandé si la fréquence de cette sonnerie constituait une sorte de signal que nous envoyait Sallie, qu'il s'agisse d'un jeu ou d'un moyen de nous faire part de l'heure à laquelle quelque chose s'était produit au cours de sa vie. Mais il pouvait tout aussi bien s'agir d'autre chose. Peut-être était-elle tout simplement excitée, car le 26 juin 1993, notre fils Taylor Jacob est né.
Mon médecin m'avait ordonné de garder le lit pendant sept jours à mon retour à la maison, mais cela m'a rapidement ennuyée, d'autant que j'avais hâte d'achever la décoration de la chambre d'enfant. Le 28 juin 1993, j'ai supplié Tony, qui, à contrecœur, m'a donné la permission de commencer à repeindre les murs.
Pendant des mois, nous nous étions efforcés en vain de trouver le thème idéal pour la chambre. Après la naissance du bébé, pour des raisons inconnues, nous nous sommes décidés pour le rose pâle et le bleu layette. Nous avons arrêté notre choix avant d'être au courant de la présence de Sallie, et nous nous sommes demandé par la suite si elle avait influencé notre décision.
Un jour, alors que j'étais occupée à repeindre la chambre, le téléphone sans fil, qui se trouvait dans une autre pièce, s'est mis à sonner, et je me suis hâtée d'aller répondre. Au bout de 15 minutes de conversation, je suis retournée dans la chambre d'enfant tout en continuant à parler, et le téléphone est devenu complètement silencieux. Je suis restée là, éberluée, à me demander si quelque chose était arrivé à l'autre bout de la ligne.
 J'ai pressé la touche talk (« parlez »), grâce à laquelle on peut décrocher ou couper le téléphone, mais en vain.
Je me suis élancée vers la porte de la chambre dans l'espoir d'atteindre un autre appareil avant de perdre définitivement la communication. Dès que j'ai eu franchi le seuil et me suis retrouvée dans le couloir, j'ai entendu Karen qui disait:
— Allô, allô, tu es là?
Le silence avait duré au moins une minute, sinon plus.
Comme je ne souhaitais pas perdre encore une fois la communication interurbaine, je suis restée dans le couloir quelque temps, puis j'ai oublié et suis retournée dans la chambre. Le phénomène s'est reproduit. Par la suite, j'ai recréé la situation à plusieurs reprises, en laissant le silence se prolonger de plus en plus longtemps. Chaque fois, le résultat a été le même. Comme nous n'avions pas eu de problème avec ce téléphone auparavant (et n'en avons pas eu depuis), j'en suis venue à croire que quelque chose dans la chambre d'enfant provoquait des interférences.
Après avoir éliminé une éventuelle défaillance de la pile, nous nous sommes demandé s'il y avait quelque chose à l'intérieur de la structure de la maison ou des murs de la chambre d'enfant, mais nous avions souvent utilisé sans problème le téléphone dans cette chambre. Lorsque nous avons finalement compris que notre maison était hantée, nous avons appris que les esprits dégagent une grande quantité d'énergie qui peut créer des interférences d'ordre électrique.
Ces interférences ne se sont pas manifestées que dans la chambre d'enfant.
Elles se sont également manifestées à maintes reprises dans plusieurs autres endroits de la maison: en haut comme en bas, par beau comme par mauvais temps, lors d'appels locaux et interurbains. Ces dérèglements ne semblaient pas obéir à un schéma précis. Ils se produisaient parfois si souvent au cours d'une seule conversation qu'il me devenait impossible de terminer une phrase et que j'étais forcée de mettre prématurément fin à la conversation. Puis, un jour, le problème a complètement disparu.
Lorsque nous avons ramené Taylor de l'hôpital, comme tous les nouveau-nés, il ne savait plus où il en était. Il dormait beaucoup le jour et se réveillait souvent la nuit pour boire. Si, au début, ses heures de sommeil étaient déréglées, il a fini par adopter un horaire normal. Toutefois, cela n'a pas duré longtemps, et nous n'avons pas fermé l'œil pendant des semaines, car il se réveillait presque immédiatement après avoir été déposé dans son lit. Cette suite de nuits blanches nous épuisait tellement, Tony et moi, que nous accomplissions nos tâches quotidiennes dans un profond état d'abrutissement.
Nous avons sollicité les conseils des membres de notre famille et de nos amis, nous avons dévoré des livres et des articles de magazines; tous affirmaient ceci: c'est ça, vivre avec un nouveau-né, cela ira mieux dans quelques jours, essayez ceci, tentez cela.
Nous avons continué à attendre que la situation s'améliore, mais quelque chose n'allait pas. Nous avons fait le tour de toutes les possibilités dont on nous avait parlé — son lit ne se trouvait pas dans un courant d'air, Taylor n'avait ni trop chaud ni trop froid, il avait le ventre plein, sa couche était propre, et nous étions relativement certains qu'il ne souffrait ni de ballonnements ni de coliques, car ses pleurs ne montraient pas ce degré de souffrance.
Nous avons fait part des habitudes de sommeil de Taylor à ma sœur de New York, qui était elle-même devenue maman 18 mois plus tôt. Après nous avoir offert en vain une foule de conseils, elle nous a proposé de venir sur place. Nous avons accepté avec gratitude.
Le jour précédant son arrivée, Tony m'a donné un coup de main en passant l'aspirateur. Il se trouvait dans la chambre d'enfant encore relativement vide, qui ne contenait que le lit et la table à langer. Le lit était encombré des couvertures, courtepointes, tours de lit, oreillers, jouets et animaux en peluche usuels. J'avais également fixé sur le côté du lit un mobile musical orné d'oursons et que l'on devait remonter. Tandis que Tony maniait l'aspirateur, le bébé et moi nous trouvions de l'autre côté du couloir, dans la seule pièce climatisée.
Soudain, Tony est entré en trombe dans la pièce. Il affirmait que le mobile s'était mis à jouer et à tourner alors qu'il était en train de passer l'aspirateur. Je lui ai expliqué comment le nouvel interphone de surveillance fonctionnait: il avait pour particularité de faire entendre une berceuse destinée à apaiser le bébé et à l'inciter à se rendormir si celui-ci pleurait pendant plus d'une minute ou s'il y avait un autre bruit intense de même durée. Je lui ai assuré que l'aspirateur avait probablement déclenché l'interphone.
Il a rétorqué avec grande conviction que l'aspirateur n'était pas en cause.
De toute évidence, je l'avais irrité, et il a claqué la porte de notre chambre et est retourné passer l'aspirateur dans celle du bébé. Il est bien vite réapparu à la porte de notre chambre et m'a demandé d'aller jeter un coup d'œil. Croyant qu'il jouait un jeu et n'étant pas d'humeur, j'ai refusé. Il m'a sèchement informé qu'il en avait fini avec l'aspirateur.
Lorsque nous avons discuté de l'incident ce soir-là, j'ai compris que ce qu'il avait tenté de me décrire ne correspondait pas à la berceuse de l'interphone, mais à la musique du mobile. J'ai aussi compris que Tony avait en fait vu le mobile tourner. Il maintenait que le mobile avait accompli plusieurs rotations tout en faisant entendre sa chansonnette. Il n'avait pas déclenché le mécanisme, car il n'était pas près du lit lorsqu'il avait remarqué le mouvement. Nous n'avons pas trouvé d'explication, et à la fin de la soirée, nous avons dû nous résoudre à oublier l'incident.
Taylor avait alors trois semaines. Lorsque ma sœur est arrivée, elle a offert d'en prendre soin durant la nuit afin que nous puissions récupérer les heures de sommeil qui nous faisaient cruellement défaut. Cela s'est bien passé. Karen dormait au rez-de-chaussée, sur le divan, et Taylor dormait près d'elle dans son berceau.
Le lendemain, je me sentais si reposée que nous avons décidé de nous rendre à Kansas City y acheter une commode assortie au lit du bébé. De retour à la maison, Tony et son plus jeune frère, George, ont sorti la commode du camion et l'ont montée dans la chambre du bébé. Quelques instants plus tard, ils ont entendu la petite musique du mobile et vu le carrousel tourner au rythme de la musique. Les deux ont admis que ni l'un ni l'autre ne l'avait remonté, et ils sont descendus nous raconter ce qui venait de se produire.
Je me suis demandé si Tony avait relaté à George l'incident de l'autre soir, et s'ils s'étaient entendus pour prolonger le jeu à mon intention. J'ai repoussé cette idée, résolue à ne pas en faire tout un plat. Lorsque plus tard, Tony et moi sommes allés nous coucher, il m'a avoué que le fait que le mobile se soit spontanément mis en marche les avait mis très mal à l'aise, lui et son frère.
 



 
 Chapitre 3

 
Les oursons en peluche
 
 
Le séjour de Karen a été un vrai cadeau du ciel. En se chargeant de faire boire le bébé durant la nuit, elle nous a permis, à Tony et à moi, de jouir de deux nuits entières d'un sommeil paisible et ininterrompu. Nous avions oublié ce que c'était et à quel point cela pouvait être énergisant. Néanmoins, la présence de Taylor dans notre chambre la nuit nous manquait vraiment, et nous ne voulions pas que Karen ait l'impression que nous abusions de sa générosité; aussi, le troisième soir, nous avons récupéré notre précieux bébé et la responsabilité de ses boires de nuit.
Cependant, quelque chose ne tournait pas rond. Avant l'arrivée de Karen, Taylor se réveillait toutes les 60 ou 90 minutes. Depuis son arrivée, il avait plusieurs fois dormi quatre heures de suite durant la nuit. Je n'y ai guère réfléchi à ce moment, mais plusieurs semaines plus tard, je me suis demandé pourquoi le bébé se réveillait si souvent avant son arrivée et pourquoi il avait soudainement réussi à dormir longuement avec elle.
La semaine s'est écoulée sans que nous nous en rendions compte, et bien vite, nous sommes arrivés au 25 juillet et à la dernière journée complète du séjour de Karen. La semaine qu'elle avait passée chez nous avait été sans incident et quelque peu ennuyeuse, j'en suis convaincue, car le soir, nous nous contentions de louer des films et de grignoter des croquettes de céréales de blé entier. Nous étions loin de nous douter que la fin de la journée allait nous apporter autant d'émotions.
Nous avons passé l'essentiel de cette journée dans ma belle-famille. Nous avons tourné des vidéos du bébé et des membres de la famille de Tony qui sont venus faire un tour au cours de la journée. Nous commencions à rassembler les affaires du bébé pour rentrer à la maison, lorsque Jeanie, la belle-sœur de Tony, est arrivée. Elle semblait très troublée. Elle a fini par nous avouer qu'elle s'était arrêtée chez nous juste avant de se rendre chez les parents de Tony.
Quelques semaines plus tôt, elle m'avait parlé d'une chaise haute dont elle n'avait plus besoin, et j'avais décidé de la prendre. Elle venait tout juste de la déposer chez nous. Curieuse de voir la décoration de la chambre du bébé, elle s'est rendue à l'étage pour y jeter un coup d'œil. Cela ne nous posait aucun problème à Tony et à moi, mais elle semblait néanmoins se sentir coupable. Pour apaiser sa conscience, elle s'était lancée à notre recherche dans l'intention de nous avouer qu'elle s'était introduite dans notre maison. Je me souviens lui avoir dit qu'il n'y avait pas de quoi en faire tout un plat, mais elle est demeurée nerveuse et quelque peu agitée.
Vingt minutes plus tard, nous avions rassemblé nos affaires, et pris la direction de la ville. Nous sommes arrivés à la maison vers 22 h. Comme Taylor dormait à poings fermés, nous l'avons transporté à l'intérieur de la maison dans son siège-auto et l'avons laissé dormir. Nous venions à peine de vider l'auto de tous les trucs de bébé lorsque Tony s'est rendu à la salle de bain de l'étage.
Quand il est redescendu, il est venu me trouver à la cuisine et m'a demandé pourquoi j'avais déposé tous ses animaux en peluche sur le plancher de la chambre de Taylor. Ce matin-là, en mettant la dernière main à la décoration de la chambre du bébé, j'avais disposé plusieurs d'entre eux ici et là dans la chambre. Je n'en avais pas déposé un seul sur le plancher. Je lui ai donc demandé ce qu'il entendait par là.
Il m'a jeté un regard étrange et expliqué que tous les animaux en peluche reposaient sur le plancher, au beau milieu de la chambre. Légèrement perturbée, je lui ai demandé:
— Comment se sont-ils retrouvés là?
Ma sœur est alors entrée dans la cuisine et a décidé de nous accompagner à l'étage.
Quelques jours plus tôt, j'avais déposé un ours en peluche dépenaillé sur une petite chaise en osier située à l'intérieur de la chambre d'enfant, à gauche, près de la porte. J'avais aussi disposé quelques oursons sur une étagère, au-dessus du lit, d'autres dans le lit, et un plus gros à l'autre bout de la chambre. Quelques autres animaux en peluche duveteux ou jouant de la musique étaient posés ou suspendus ici et là dans la chambre.
Nous sommes entrés dans la chambre qui était exactement telle que Tony nous l'avait décrite. Tous les animaux en peluche étaient placés dos à dos et formaient un cercle au beau milieu de la chambre.
Nous étions convaincus que quelqu'un nous avait joué un tour. Nous ne verrouillions que très rarement la porte d'entrée de la maison. George, le frère de Tony, ou n'importe qui d'autre d'ailleurs, pouvait s'être introduit dans la maison et y avoir créé cette mise en scène.
Lors de son passage chez nous, Jeanie avait peut-être déplacé les oursons, mais je me suis demandé pourquoi elle l'aurait fait. Plus nous y réfléchissions, plus cela nous semblait improbable. Si elle avait voulu nous jouer un tour, pourquoi se serait-elle donné la peine de partir à notre recherche pour nous avouer qu'elle était entrée chez nous? En outre, cela ne lui ressemblait pas de jouer ce genre de tour.
Tentant d'analyser logiquement la situation, nous avons brièvement envisagé la possibilité que le vent ou les chats aient jeté les oursons par terre. Mais toutes les fenêtres étaient fermées, et aucune de ces hypothèses n'expliquait comment les oursons avaient bien pu se retrouver disposés aussi soigneusement sur le sol.
Nous sommes restés très longtemps dans la chambre, à la scruter et à échanger des regards. J'ai vérifié si les oursons ne dissimulaient pas un aimant, un truc inusité ou peu apparent dans leur rembourrage. Je pensais trouver des ficelles transparentes ou des fils à pêche, mais non.
Après avoir épuisé notre liste d'explications logiques, nous avons décidé d'appeler Jeanie, puisqu'elle était la dernière personne à s'être trouvée sur les lieux. Pendant que je composais son numéro, je me suis demandé si les jouets reposaient déjà sur le plancher lors de son passage dans la chambre. Si c'était le cas, elle avait probablement cru que nous les avions rangés ainsi et n'avait pas jugé utile de mentionner cette bizarrerie. Je savais aussi que Jeanie était encline à poser beaucoup de questions. Peu importe le sujet, il lui fallait toujours savoir pourquoi, où, quand, et ainsi de suite.
Si les oursons s'étaient trouvés sur le plancher, elle nous aurait certainement interrogés.
Elle a décroché, et je l'ai d'abord remerciée pour la chaise haute et j'ai bavardé un peu, ne sachant pas trop comment aborder la question. Finalement, je l'ai évoquée sans détour et lui ai dit:
—Hé! Jeanie, j'ai une drôle de question à te poser.
— Ah oui?
—Lorsque tu es venue à la maison ce soir, as-tu remarqué quelque chose de curieux dans la chambre du bébé?
—Non, tout semblait parfaitement en ordre, a-t-elle répondu. Pourquoi me demandes-tu s'il y avait quelque chose d'étrange dans la chambre du bébé?
Avant de lui exposer la situation, j'ai reformulé ma première question. Je voulais m'assurer que sa réponse ne serait en rien influencée par mes paroles.
—Tu n'aurais pas, par hasard, déposé un des animaux en peluche sur le plancher de la chambre, n'est-ce pas?
D'une voix calme mais légèrement inquiète, elle a répondu:
—Non, je n'ai touché à rien. Pourquoi? Quelque chose ne va pas?
Je lui ai brièvement expliqué que nous avions trouvé les jouets par terre, mais sans lui dire à quel point ils y avaient été rangés de façon méthodique. Stupéfaite et troublée, elle s'est exclamée:
—Oh, mon Dieu!, puis elle a hélé son mari.
—Je n'avais pas l'intention d'en parler, a-t-elle lancé en hélant de nouveau son mari.
Elle m'a raconté qu'elle s'était sentie mal à l'aise dans la maison. Lorsqu'elle y était entrée, elle avait eu le sentiment qu'il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond du tout. Elle a ajouté qu'en montant l'escalier, elle avait éprouvé une sensation de froid et la forte impression que quelque chose n'allait pas. Quand elle était entrée dans la chambre d'enfant, elle avait ressenti un grand malaise dont elle n'était pas arrivée à se défaire. Elle avait quitté la chambre, dévalé rapidement l'escalier et était sortie par la porte de devant.
—C'était vraiment très étrange; je ne peux tout simplement pas l'expliquer, a-t-elle dit.
Elle avait alors nourri l'intention de se rendre chez les parents de Tony pour nous en parler, mais étant donné le brouhaha qui y régnait, elle avait jugé que ce n'était pas le moment et avait laissé tomber. Elle s'était plutôt longuement excusée de s'être introduite chez nous sans nous prévenir. C'est le cœur battant que j'ai rapporté les propos de Jeanie à Karen et à Tony.
Puisque Jeanie n'avait pas déplacé les jouets, il ne restait plus que deux possibilités. Ou bien quelqu'un d'autre s'était introduit chez nous entre le moment où Jeanie avait quitté les lieux et celui où nous étions rentrés à la maison (soit environ 30 minutes), ou bien il s'agissait d'une possibilité qu'aucun de nous ne voulait admettre. Avant que nous ayons pu formuler cette hypothèse, Jeanie a demandé:
—Est-ce que vous croyez qu'il y a un fantôme?
Elle exprimait ainsi à voix haute le fond de notre pensée, et tout à coup, cette question a donné un sens à toutes nos divagations.
Je ne me rappelle pas ce que je lui ai répondu, mais je sais que notre conversation ne s'est pas prolongée. Elle a suscité chez moi des pensées troublantes, des pensées que j'avais réussi à ignorer jusque-là: il y avait peut-être un fantôme chez nous. Je ne savais pas du tout comment affronter cette possibilité. Une part de moi envisageait ce qu'impliquait le fait d'avoir un fantôme à demeure. L'autre part se raccrochait à l'idée que cela n'arrivait qu'aux autres.
Nous sommes restés tous les trois dans la chambre d'enfant à réfléchir à ce qui semblait être la dernière éventualité, mais nous avons vite envisagé de nouveau la possibilité que quelqu'un se soit introduit dans la maison pendant notre absence et ait créé cette mise en scène en vue de notre retour. Tony et son frère George passaient leur temps à se jouer des tours, aussi, au lieu de continuer à croire en la présence d'un fantôme, nous avons préféré conclure qu'il s'agissait d'une plaisanterie. Nous avons remis les animaux en peluche à leur place, puis Tony a éteint la lumière. Nous sommes demeurés un instant dans le couloir, en scrutant la chambre et en tentant une dernière fois de nous assurer que tout allait bien.
Nous avons descendu l'escalier. Lorsque nous sommes arrivés au pied, Karen a jeté un coup d'œil derrière elle. Lorsque son regard a atteint le sommet de l'escalier, elle a annoncé d'une voix forte mais sans timbre:
—La lumière de la chambre du bébé s'est rallumée.
Elle s'est vivement tournée vers Tony, qui venait tout juste de franchir le seuil du salon, et lui a demandé:
—N'avais-tu pas éteint la lumière?
—Je l'ai fait, a-t-il répliqué.
Les yeux écarquillés, il a incliné la tête d'un air interrogateur.
En un clin d'œil, nous nous sommes retrouvés au pied de l'escalier, les yeux écarquillés, effrayés à l'idée de remonter. Nous avons de nouveau échangé des regards, comme si nous attendions que l'un de nous dise « Ha! Ha! Je vous ai bien eus », mais personne n'a ouvert la bouche. Nous étions très conscients d'avoir toujours été tout près l'un de l'autre. La situation venait soudainement de prendre un tour très effrayant.
Nous sommes remontés à l'étage, serrés les uns contre les autres tels des moutons. Nous nous déplacions en silence comme si nous espérions prendre quelqu'un en flagrant délit.
Nous sommes arrivés en haut, avons regardé dans la chambre, puis nous sommes restés immobiles pendant ce qui nous a semblé être une éternité à scruter ce qui aurait dû être une chambre sans histoire. Sur le plancher, au milieu de la chambre, le petit ourson dépenaillé gisait sur le dos.
Nous nous sommes entendus pour rester aussi près que possible les uns des autres tout le reste de la soirée. Non seulement cela éliminerait-il la possibilité que l'un de nous soit le coupable, mais cela nous procurerait également un sentiment de sécurité.
      Lorsque nous avions quitté la chambre, j'avais remis l'ourson sur la petite chaise en osier se trouvant à l'intérieur de la chambre, juste à gauche de la porte. Alors que nous nous tenions sur le pas de la porte, un sentiment de frayeur s'est emparé de nous. Puis, toujours frileusement regroupés et avançant d'un seul bloc, nous sommes entrés dans la chambre.
Ensemble, nous avons exploré chaque centimètre de cet ours en quête d'un aimant, d'une ficelle ou de quoi que ce soit pouvant expliquer cette supercherie. Nous n'avons rien trouvé.
Cela m'a effrayée encore davantage. Quelqu'un était-il demeuré caché tout ce temps à l'étage, attendant de pouvoir se faufiler dans la chambre et de mettre son plan à exécution? Nous avons fouillé tout l'étage et n'avons rien trouvé.
Nous n'osions pas le formuler à voix haute, mais nous savions tous que nous pensions la même chose. D'une voix calme, j'ai dit:
—Comme il joue avec les jouets, il s'agit peut-être du fantôme d'un enfant.
Karen avait dû poursuivre un raisonnement semblable.
—Il s'agit peut-être d'une femme qui prend soin d'un bébé et tente de le divertir.
Nous sommes restés là, à nous examiner lentement, attentifs au plus petit indice de trahison. Je voyais bien que chacun de nous, dans son for intérieur, tentait de lutter contre l'idée qui le taraudait. Nous étions seuls tous les trois à l'intérieur de la maison, et l'un de nous devait bien être celui qui provoquait ces incidents.
Tony a remis l'ours sur sa petite chaise en osier, et j'ai éteint la lumière. Nous nous sommes ensuite dirigés vers l'escalier. Tandis que nous le descendions, j'avais peur d'apercevoir des signes d'activité si je tournais la tête une fois arrivée en bas. Toutefois, rendue au pied de l'escalier, j'ai quand même regardé derrière moi, et tout m'a semblé normal. Les autres m'ont imitée. La chambre était aussi sombre que lorsque nous l'avions quittée.
Durant les 20 minutes suivantes, assis au salon, nous nous sommes efforcés de ne pas discuter des récents événements. À intervalle de quelques minutes, l'un de nous se levait et, tout en demeurant cependant dans le champ de vision des deux autres, allait tout doucement jeter un coup d'œil à l'étage depuis le pied de l'escalier, histoire de voir si la lumière s'était rallumée. Chaque fois, la chambre était sombre.
Autour de 10 h 50, j'ai annoncé que je devais me rendre aux toilettes. J'ai bien vu que Tony et Karen n'en revenaient pas que je puisse envisager de m'aventurer en haut, car ils se sont exclamés d'une seule voix:
—Tu vas là-haut, toute seule?
Feignant d'être brave, j'ai répondu:
—Bien sûr. Pourquoi?
Ils m'ont jeté un regard incrédule.
—Nous allons t'attendre au pied de l'escalier, d'accord?
Qu'ils m'attendent au pied de l'escalier pour me surveiller ou pour veiller sur moi m'importait peu, car en réalité, je mourrais de peur.
Si l'un d'eux m'avait accompagnée, l'autre serait demeuré seul en bas, et en ce moment aucun de nous n'avait envie de se trouver loin des autres. Nous en avons discuté comme s'il s'agissait d'une opération secrète. Si les deux m'accompagnaient en haut, ils devraient m'attendre dans le couloir, juste en face de la chambre d'enfant. Ni l'un ni l'autre n'avait envie de se retrouver dans cette position. Nous avons conclu que puisqu'ils pouvaient voir la porte de la chambre d'enfant depuis le pied de l'escalier, ils seraient en mesure de surveiller mes allées et venues et de s'assurer que je ne me glisserais pas dans la chambre du bébé.
J'ai grimpé les marches tandis que Tony et Karen m'observaient d'en bas. Bien qu'étant effrayée moi aussi, j'ai décidé que dès que je serais en mesure de jeter un œil dans la chambre d'enfant, j'examinerais les lieux.
Je savais que je serais en position de le faire lorsque je serais arrivée à quelques degrés du palier. N'en ayant certes pas envie, mais me sentant obligée de la faire, j'ai jeté un coup d'œil rapide dans la chambre faiblement éclairée par la lumière du couloir que nous avions laissée allumée. J'ai été foudroyée de terreur par ce que j'ai vu. À voix basse, j'ai dit:
—L'ours est de nouveau par terre.
Karen et Tony se sont élancés dans l'escalier pour venir se poster là où je me trouvais, figée, le regard fixé dans la chambre. Karen s'est exclamée:
— Oh mon Dieu, pas encore!
Le même ourson — qui, durant des jours, s'était trouvé fort bien sur sa petite chaise en osier, bien confortable près de la porte — reposait à nouveau au milieu du plancher, le dos au sol. Il était exactement dans la même position que la dernière fois.
Notre taux d'adrénaline a atteint des sommets, notre cœur s'est mis à battre à tout rompre, et notre cerveau, à surchauffer tant nous souhaitions désespérément trouver une explication à la situation. De nouveau, nous avons soigneusement examiné l'ourson, la chambre et la zone environnante. Nous n'avons rien trouvé; ni ficelles cousues ici ou là, ni aimant sous le tapis ou à l'intérieur de l'ours.
Nous savions que personne ne se trouvait dans la maison ni en était sorti depuis que nous avions inspecté l'étage. J'ai brièvement entretenu l'idée que nous avions imaginé tout ceci, mais nous savions fort bien qu'il était absurde de supposer que nous aurions pu imaginer tous les trois exactement la même chose.
Nous sommes demeurés là, à regarder l'ours posé au beau milieu du plancher.
Nous étions conscients, plus sérieusement que jamais, que nous avions vraisemblablement été témoins des facéties d'un fantôme. Sans voix, étroitement serrés les uns contre les autres, nous tentions de découvrir un signe propre à nous confirmer ce que nous pensions mutuellement, et de lutter avec l'énergie du désespoir contre les idées folles qui nous envahissaient lentement. Les fantômes font des choses affreuses; ils sont malicieux, imprévisibles et parfois carrément méchants. Quels gestes horribles accomplirait celui-ci? Ferait-il de l'un de nous son souffre-douleur? Lequel serait-ce? Quant cela commencerait-il?
Peut-être ne nous sommes-nous pas enfuis parce que nous espérions encore trouver une explication sensée à ce qui se passait. Ou parce que nous étions curieux, ou refusions d'être chassés de notre demeure. En outre, s'il s'agissait d'une supercherie, nous n'avions pas envie qu'on nous voit sortir en courant de la maison comme des lapins effrayés. Nous sommes donc restés.
 



Chapitre 4

 
Larry vient à la maison
 
 
À la suite de l'incident de l'ours en peluche, nous en sommes arrivés à la conclusion qu'il nous fallait consulter quelqu'un d'objectif — pas uniquement quelqu'un doté d'intelligence et d'esprit d'analyse et capable de nous aider à voir ce qui nous échappait, mais quelqu'un qui nous consolerait et nous tranquilliserait. Nous étions convaincus qu'il devait y avoir une explication logique à ces incidents. Nous sommes redescendus, et Tony a téléphoné à son frère Larry. Il a eu de la difficulté à le persuader de venir chez nous. Il lui a relaté les curieux incidents ayant pris place depuis notre coup de fil précédent à sa femme, allant presque jusqu'à le supplier de venir, ne serait-ce que quelques minutes. Avec la plus grande prudence, Larry a demandé:
—Vraiment? Il ne s'agit pas d'une plaisanterie, n'est-ce pas? Vous êtes sérieux?
Tony lui a assuré que nous étions des plus sérieux et avions le plus grand besoin de son aide. À la fin, Larry a accepté de venir chez nous et de nous aider de son mieux.
Nous l'avons attendu pendant ce qui nous sembla être une éternité. Comme aucun de nous ne savait que croire ou dire, nous nous sommes tus. Larry habitait à quelques minutes de chez nous, et il est arrivé juste un peu après 23 h 20.
Je me rappelle très clairement son expression d'appréhension alors que nous tentions de lui expliquer ce qui s'était passé. Plus tard ce soir-là, il nous a avoué:
—La seule raison pour laquelle je n'ai pas cru que vous étiez tous fous, c'est que je vous connais tous trop bien.
Après lui avoir raconté notre histoire, nous avons conduit Larry à la chambre d'enfant, où l'ours se trouvait toujours sur le plancher. Il a proposé que nous remettions l'ours sur sa chaise, éteignions la lumière et sortions de la chambre exactement comme nous l'avions fait auparavant. Nous avons suivi ses instructions et sommes retournés au rez-de-chaussée. Nous avons pris place sur le divan, Larry s'assoyant le dernier. Je suis certaine qu'il avait pris le temps de jeter un coup d'œil au sommet de l'escalier pour s'assurer que nous ne nous amusions pas à ses dépens.
Nous avons bien essayé de bavarder de choses et d'autres pour tuer le temps, mais la conversation s'est tournée vers les incidents étranges s'étant déjà produits. Plusieurs fois au cours de cette conversation, nous sommes allés voir tous ensemble s'il y avait de l'activité dans la chambre d'enfant. Chaque fois, les choses étaient telles que nous les avions laissées. Nous avons commencé à nous trouver vraiment stupides.
Comme à notre troisième inspection de la chambre, nous l'avons encore trouvée intacte, Larry a proposé que nous disposions les objets exactement comme nous les avions découverts.
—Quelque chose va peut-être se produire, alors, a-t-il dit d'une voix forte.
Je voyais bien qu'il s'efforçait de nous accorder le bénéfice du doute. Nous avons disposé les ours en peluche comme nous les avions trouvés à l'origine et sommes retournés une fois de plus au rez-de-chaussée. Larry a continué à nous poser des questions que nous nous étions nous-mêmes posées plusieurs fois. Les chats auraient-ils pu le faire? Quelqu'un d'autre était-il venu chez nous? La brise ou un coup de vent entrant par une fenêtre ouverte auraient-ils pu renverser les jouets dans cette position? Et, question plus importante encore, l'un de nous avait-il été en dehors du champ de vision des deux autres?
Il s'efforçait de comprendre, mais aussi de nous prendre au dépourvu, mais il n'y est pas arrivé mieux que nous. La situation semblait le rendre perplexe, et il était probablement convaincu que nous nous amusions à ses dépens. Au bout d'environ 20 minutes, nous sommes retournés à l'étage, où nous avons encore une fois trouvé les choses telles que nous les avions laissées.
Dans l'intention de donner à notre fantôme un peu plus de temps pour faire le malin, je me suis postée au milieu de la chambre du bébé et j'ai lancé à la cantonade d'une voix hésitante:
—Ça va, tu peux jouer maintenant.
Il s'agissait d'une ultime tentative pour provoquer le geste que nous attendions et qui viendrait confirmer que nous n'étions pas cinglés. Je me suis sentie ridicule, et je sais que j'ai dû le paraître également. Nous sommes retournés en bas, sur le divan. Soudain, Tony a montré du doigt un ourson bourré de haricots qu'il m'avait donné au Noël de l'année précédente.
Il pesait environ 500 grammes et faisait environ 30 centimètres de haut. D'ordinaire, il se trouvait près du téléviseur, tourné vers la pièce. Mais là, il faisait face au mur.
Tony a demandé:
—Qui l'a tourné vers le mur?
Bien entendu, la conversation s'est immédiatement interrompue, et chacun à notre tour, nous avons répondu d'une voix faible et incrédule:
—Ce n'est pas moi.
Le cœur m'a remonté dans la gorge, une nouvelle hausse d'adrénaline a envahi mon corps, et tous mes nerfs, qui s'étaient enfin calmés depuis l'arrivée de Larry, se sont tendus. Seul Larry est demeuré calme et sceptique. Il nous a demandé de lui jurer qu'aucun de nous ne l'avait déplacé et qu'il n'était pas en fait dans cette position auparavant.
Karen lui a vivement répondu:
—Je me rappelle l'avoir regardé, la dernière fois que nous nous sommes tous retrouvés en bas, et il faisait face au salon. Tout en continuant à parler, elle n'a jamais perdu l'ours de vue, car elle le regardait du coin de l'œil, le défiant presque de bouger encore.
—L'ours était tourné vers l'avant. Je le jure!, a-t-elle dit avec véhémence.
Nous sommes restés tous les trois assis, incapables de bouger ou de parler, pendant plusieurs minutes. Durant ce temps, Larry est allé prendre l'ours et a brisé le silence. Il s'est exclamé avec étonnement:
—Diable, c'est lourd! Puis il l'a remis en place, en prenant soin de le tourner vers l'avant.
Même s'il n'était pas prêt à admettre qu'il puisse y avoir un fantôme, il a néanmoins reconnu qu'il se passait des choses bizarres dans la maison. Il ne savait pas de quoi il retournait précisément, mais en se fiant à notre allure, il voyait bien que nous étions réellement bouleversés et en quête de réponses.
Larry nous a proposé d'en discuter avec Barbara, la patronne de sa sœur, qui devait venir en ville. Il s'agissait d'une voyante réputée qui avait grandi ici, mais habitait actuellement en Californie.
—Je vous en donne des nouvelles demain, a-t-il promis en refermant la porte et en nous laissant ainsi dans un silence total.
Ne sachant plus que faire, nous sommes restés assis sans mot dire. Notre regard parcourait la pièce, guettant le moindre mouvement. Agité et désireux de parler à quelqu'un, Tony a téléphoné à sa mère et lui a raconté ce qui venait de se produire. Elle nous a proposé de rassembler quelques trucs et de venir dormir chez elle. Tony lui a répondu que si un autre incident se produisait, ce serait notre premier geste.
Aucun de nous ne souhaitait lui imposer la présence de quatre invités inattendus pour la nuit, et je n'avais guère le goût de m'embêter à préparer notre bagage. « Il n'y a pas de problème », avons-nous songé. « Nous sommes forts, et rien de terrible ne s'est produit. Nous allons bien, parce que tout ceci n'est peut-être que le fruit de notre imagination. »
Bien que nous étions disposés à demeurer chez nous, il nous fallait repenser nos arrangements pour la nuit. Karen ne voulait pas dormir seule sur le divan comme avant. Sans réfléchir, j'ai lancé:
—Tony ou moi pourrions dormir en bas avec toi.
Tony a rétorqué sans hésiter:
—Ne va pas penser que tu vas me laisser seul là-haut!
Nous nous sommes esclaffés. Le fait de rire ainsi a détendu l'atmosphère; néanmoins, personne ne souhaitait demeurer seul. Nous en sommes venus à la conclusion qu'il serait plus sûr et plus confortable de dormir dans la chambre principale, derrière des portes verrouillées.
Aujourd'hui encore, cela nous fait rire de constater à quel point, à cet instant de la soirée, notre raisonnement était enfantin et stupide. C'est drôle que nous ayons cru qu'une porte verrouillée suffirait à tenir le fantôme à l'écart. En fait, rien ne pouvait l'empêcher de s'introduire dans la chambre avec nous.
Il était 1 h 35. Nous avons rassemblé tous les effets nécessaires pour la nuit et sommes montés à l'étage, presque trop apeurés pour jeter un œil à l'intérieur de la chambre d'enfant. À première vue, tout semblait à sa place. Cependant, un petit cœur en peluche orné du visage d'un ourson se trouvait habituellement suspendu par un ruban à la poignée de la porte de la chambre d'enfant. Tony n'a pas eu à prononcer un mot lorsqu'il l'a désigné du doigt; en voyant son expression, nous avons compris que ça n'allait pas du tout. Le cœur avait été déplacé de manière que le visage de l'ourson soit tourné vers la porte. Nous ne savions pas avec exactitude à quel moment il avait été déplacé, mais Karen se rappelait l'avoir admiré avant que nous nous rendions chez les parents de Tony, cet après-midi-là.
Il n'y a pas de mots pour décrire ce que j'ai ressenti à cet instant. L'incident semblait banal, mais cela a suffi à me faire perdre le peu de sang-froid qu'il me restait.
J'avais de nouveau le cœur dans la gorge, alors que l'instant d'avant j'avais la tête froide, conservais mon calme et la maîtrise de moi-même. Dès l'instant où nous avons saisi ce qui se passait, nous avons eu le réflexe de hurler, mais n'avons en fait émis que de faibles cris. Frappés de terreur, nous nous sommes précipités dans la chambre principale et avons claqué la porte derrière nous.
Au cours des ans, j'avais réuni une collection d'ours en peluche, et il était courant d'en voir dans chaque pièce de la maison. Il s'en trouvait donc également dans la chambre principale. Une fois à l'intérieur de la chambre, je les ai aperçus, et une pensée atroce m'a clouée sur place: les animaux en peluche allaient-ils se mettre à jouer? J'ai faiblement pointé du doigt un très gros ours posé au sommet de la grande commode. J'ai doucement chuchoté:
—Les ours, il y en a beaucoup ici.
J'ai regardé les ours et conclu qu'aucun n'avait été déplacé. En vue d'une éventuelle comparaison, nous avons tous noté mentalement où ils se trouvaient.
Pelotonnés les uns contre les autres dans la chambre et ayant le sentiment d'être ridicules, nous n'avons pas tardé à nous apercevoir que nous n'avions apporté ni télé, ni magnétoscope, ni films. Il nous fallait donc redescendre. Nous avons décidé que deux personnes suffiraient pour rapporter en une seule fois tout ce dont nous avions besoin, et Tony et Karen sont retournés au rez-de-chaussée.
Tout en rassemblant les objets dont nous avions besoin, Tony et Karen scrutaient les alentours, à l'affût de toute bizarrerie.
Rendus à ce point, ils étaient atteints de paranoïa, et ils ont prêté une attention particulière à l'ours bourré de haricots posé à côté du téléviseur. Se rappelant avoir apporté une caméra vidéo de New York, Karen l'a installée de manière qu'elle filme une bonne partie du salon. Elle espérait ainsi enregistrer ce qui pourrait se produire durant la nuit.
Prête à retourner à l'étage, Karen transportait le magnétoscope et les films. Environ 60 centimètres derrière elle, Tony transportait pour sa part la télé et les câbles. Karen avait fait environ quatre pas dans le couloir et pouvait encore voir Tony. Il se trouvait de l'autre côté de l'entrée du salon, embarrassé par son chargement, lorsqu'il a aperçu du coin de son œil droit un mouvement rapide.
Quelque chose avait bougé à l'endroit précis où se trouvait le téléviseur. Tony a constaté que l'ours bourré de haricots, tourné vers le salon tout le temps qu'ils étaient demeurés en bas, faisait maintenant face au mur. L'ours avait changé de position en un clin d'œil. Et quand il l'avait fait, Tony s'était trouvé à entrevoir le mouvement.
Saisissant ce qui venait de se produire, horrifié, il s'est écrié:
—Oh, merde!
Karen a demandé:
—Quoi?
Tony était incapable de bouger ou de parler, et lorsque Karen s'est retournée, elle a remarqué à son tour la position de l'ours et s'est écriée:
—Oh, mon Dieu!
Ils se sont précipités dans l'escalier et engouffrés dans la chambre, hors d'haleine.
Après avoir retrouvé le peu de contenance qu'il leur restait, ils m'ont raconté ce qui s'était produit. Puis, soudain, Karen a laissé échapper un cri d'exaspération:
—J'ai oublié de mettre la caméra en marche!
Cela nous a un peu découragés, mais nous savions qu'aucun de nous n'aurait le courage de retourner dans cette pièce.
Après avoir récapitulé les événements terrifiants de la soirée, nous nous sommes contentés de rester là: trois adultes épouvantablement effrayés, un bébé endormi, un gros chien et trois chats, tous rassemblés dans une petite chambre à l'étage. J'ai déposé le bébé dans son berceau, et nous nous sommes assis tout près les uns des autres sur le lit, en attendant de nous calmer les nerfs et de retrouver un rythme cardiaque normal. Karen et moi avons disposé des coussins, un drap et une couverture par terre pendant que Tony branchait la télé et le magnétoscope. Ironiquement, nous avions loué deux films d'horreur. Heureusement, le troisième était une comédie, que nous avons unanimement décidé de regarder! Nous avons fini par sombrer dans le sommeil.



Chapitre 5

 
Le lendemain matin
 
 
Le lendemain matin, vers 6 h 45, Tony a quitté la maison pour aller travailler, puis, vers 8 h, Taylor, Karen et moi nous sommes réveillés. Nous nous sommes attardées en haut, le temps de nous préparer, et n'avons rien remarqué d'anormal. Nous avons discuté de notre frayeur de la veille et nous sommes moquées de notre comportement ridicule. C'était plutôt embarrassant de penser à la manière dont nous avions paniqué.
Karen s'est habillée, puis est descendue faire ses bagages en prévision du vol qui la ramenait chez elle. Après ce qui s'était passé la veille au soir, j'ai été plutôt choquée de la voir se rendre seule au rez-de-chaussée, mais comme son avion partait de bonne heure, il fallait nous hâter. Ce que nous avions vécu durant la nuit nous semblait être un rêve lointain. La lumière du jour réussit remarquablement à stimuler le courage.
Comme elle avait oublié de mettre la caméra en marche, Karen était certaine que celle-ci n'avait rien enregistré. Elle a entrepris de la ranger sans visionner le ruban. Juste comme elle était sur le point de la démonter, elle a remarqué que le viseur était relevé. Elle ne l'avait pas laissé dans cette position, mais a cru, sans trop y réfléchir, que Tony l'avait peut-être relevé avant de partir.
Curieuse de voir si elle avait enregistré quelque chose, elle a regardé dans le viseur.
À sa grande surprise, elle y a vu une partie de la pièce dans laquelle elle se trouvait. Elle savait que lorsqu'on peut voir par le viseur, cela signifie que l'appareil est prêt à fonctionner et qu'il demeure quelques minutes en mode d'économie d'énergie avant de s'éteindre automatiquement. Autrement dit, quelqu'un ou quelque chose avait actionné la caméra juste avant que Karen regarde dans le viseur. Croyant que l'appareil avait eu une quelconque défaillance, et ne voulant pas en tirer des conclusions hâtives, elle l'a rangé dans son étui sans dire un mot.
En route vers l'aéroport, Karen a sorti la caméra de son étui dans le but de filmer le paysage. Avant son arrivée, il avait tellement plu au Kansas et au Missouri que toute notre zone avait été inondée, y compris une bonne partie de la route conduisant à l'aéroport. Tandis qu'elle filmait, elle m'a raconté ce qu'elle avait noté avant que nous quittions la maison. Tout en roulant, nous avons testé le fonctionnement de l'arrêt automatique. Il semblait marcher à la perfection, attendant comme d'ordinaire trois minutes avant d'éteindre l'appareil. Nous avons calculé — Tony était parti depuis plus d'une heure, lorsque Karen et moi nous étions levées, ce qui signifiait qu'il n'avait pas pu mettre la caméra en mode pause. Lorsque plus tard j'ai interrogé Tony à ce sujet, il a répondu qu'il n'avait pas touché à la caméra.
Nous avons bavardé jusqu'à ce nous arrivions à l'aéroport, mais nous avons toutefois évité de parler de fantômes. Avant que Karen embarque dans l'avion, je lui ai dit, la voix et le regard suppliants:
—J'espère que tu t'es bien amusée.
Nous avons toutes deux éclaté de rire lorsqu'elle a répondu:
—Mon séjour a de toute évidence été intéressant.
Son rire et l'expression joyeuse de son visage m'ont convaincue qu'elle s'était bien amusée, en dépit des incidents terrifiants des dernières 24 heures.
Sur le long chemin du retour, j'ai songé à tous ces incidents bizarres ayant pris place durant la dernière nuit du séjour de Karen. Il m'a semblé que peu de temps s'était écoulé lorsque je me suis garée devant la maison. Je ne me sentais absolument pas nerveuse ni effrayée lorsque j'ai ouvert la porte d'entrée. J'étais toutefois inquiète de voir si quelque chose allait se produire pendant que je serais seule. J'ai décidé de m'efforcer de vaquer à mes activités habituelles aussi normalement que possible.
À mesure que je me déplaçais, je sentais mes muscles se contracter à chacun de mes pas. Je scrutais chaque pièce, tentant de noter où et comment chaque objet était placé. Je me sentais comme un soldat avançant dans une jungle inconnue: le regard fixé droit devant, la nuque raide et l'esprit excessivement conscient de l'environnement. J'étais particulièrement attentive à ce qui se passait en périphérie de mon champ de vision.
D'une part, j'avais hâte que quelque chose ait lieu, mais d'autre part, j'étais remplie d'appréhension. J'avais toujours espéré qu'un jour, en me tournant brusquement, je verrais, debout ou flottant derrière moi, un fantôme qui n'aurait pas eu le temps de disparaître. Mais maintenant que cette possibilité se révélait des plus réelles, je ne pouvais prévoir comment j'allais réagir. Arriverais-je à conserver mon sang-froid, ou sauterais-je au plafond?
À mesure que le temps passait sans que rien de semblable à un fantôme se manifeste, j'ai commencé à croire que les fantômes s'activaient uniquement durant la nuit. Mon malaise et mon stress ont décru, et très vite ma curiosité l'a emporté. Les événements de la nuit précédente me semblaient être un film, quelque chose d'irréel. Pour me convaincre que nous avions vraiment été témoins d'activités paranormales, il me fallait en faire de nouveau l'expérience. Me sentant beaucoup plus calme, posée et l'esprit clair que la nuit précédente, j'ai commencé à me rappeler à quel point j'avais souhaité vivre cela. L'occasion de communiquer avec un esprit se trouvait à portée de main, et cette éventualité commençait à m'exciter.
Il arrivait fréquemment que Tony rentre tard du travail, car il s'arrêtait quelques instants chez ses parents sur le chemin du retour. Ce jour-là, toutefois, il était inhabituellement en retard, et j'ai commencé à me faire du souci. Les événements de la nuit précédente l'avaient-ils bouleversé à ce point? Avait-il décidé de ne plus rentrer du tout? Lorsqu'il est enfin arrivé, il avait à peine mis le pied dans le salon qu'il me relatait déjà ce que sa mère lui avait raconté.
La nuit dernière, après le coup de fil de Tony, la curiosité s'était emparée d'elle. Tandis que je conduisais Karen à l'aéroport, la mère de Tony, que j'ai toujours appelée « maman », a communiqué avec une connaissance de longue date qui se trouvait être la mère de la précédente locataire de la maison. Maman lui a demandé si celle-ci avait vécu quoi que ce soit d'étrange lorsqu'elle habitait la maison.
La femme a accepté de téléphoner à sa fille qui résidait désormais dans un autre État.
Un peu plus tard au cours de la journée, la femme a rappelé maman et lui a fait part de renseignements intéressants.
Sa fille lui avait raconté qu'elle percevait souvent une odeur étrange ou fétide dans la maison. Elle avait ajouté que son jeune fils dormait dans la chambre d'angle, soit notre chambre d'enfant. Elle avait poursuivi en racontant comme elle ramassait constamment ses jouets et le réprimandait de ne pas les remettre en place. Le garçon rétorquait souvent: « Mais maman, je n'ai pas joué avec ces jouets-là. » La mère avait tout simplement assumé qu'il s'agissait là des mensonges habituels d'un enfant qui ne voulait pas ranger sa chambre.
Elle avait ajouté que sa fille avait la chambre dotée d'un vestiaire. Selon son souvenir, cette chambre n'avait rien d'étrange, à une exception près. Elle se rappelait que sa petite fille s'était non seulement entichée d'une compagne de jeu imaginaire répondant au nom de Sallie, mais qu'elle passait des heures à s'amuser avec elle dans le vestiaire. Étrangement, la petite fille n'avait plus mentionné Sallie depuis leur déménagement.
Ce renseignement nous a beaucoup intéressés.
—Nous avons peut-être un fantôme nommé Sallie? me suis-je interrogée à voix haute. Nous nous sommes contentés de nous regarder en nous demandant dans notre for intérieur si cela pouvait être possible.
Larry, le frère de Tony, a téléphoné. Sa patronne, Annie, avait donné un coup de fil à sa sœur, Barbara, et lui avait brièvement narré ce que nous avions vécu.
Barbara, qui ne nous avait jamais rencontrés et n'avait jamais parlé avec nous, avait déclaré qu'elle avait le sentiment que l'esprit d'une fillette de cinq à onze ans habitait chez nous.
Elle avait également le sentiment que non seulement le jeune esprit aimait la maison et s'y sentait à l'aise, mais qu'elle protégeait par ailleurs un bébé.
Barbara avait aussi expliqué que le déplacement des animaux en peluche était sans doute dû au fait que le jeune esprit jouait avec eux comme s'il s'agissait des siens. Barbara avait demandé à Annie si notre bébé voyait l'esprit. Annie n'en savait guère plus et ne pouvait pas répondre à la question, mais Barbara semblait malgré tout certaine que Taylor le voyait probablement. Elle avait expliqué à Annie que des essais contrôlés employant des caméras aux infrarouges avaient montré que les jeunes enfants parviennent à voir les esprits, tandis que les adultes — même s'ils sont assis carrément à côté des enfants — n'y arrivent pas. Annie n'avait pas pu répondre à ce que Barbara lui avait ensuite demandé:
—Est-ce que le bébé se réveille souvent la nuit?
Le fait que Barbara ait songé à poser cette question montrait qu'elle avait réussi à se concentrer sur ce qui se passait chez nous et qu'elle voulait maîtriser ce que son don de voyance avait capté. En tant que nouvelle maman s'interrogeant sur son instinct maternel, je m'étais souvent sentie responsable des habitudes de sommeil de Taylor; je pensais faire quelque chose d'incorrect. Comme je ne voulais pas que l'on croie que j'étais une mère mauvaise ou incompétente, incapable de prendre soin de Taylor, je n'avais parlé à personne, sauf à ma sœur, des troubles de sommeil de Taylor.
Que Barbara ait mis le doigt sur un sujet aussi sensible depuis sa lointaine Californie, par l'intermédiaire d'une tierce personne en plus, était proprement renversant — et cela a apaisé ma crainte d'être fautive.
L'oreille collée contre l'écouteur, j'enregistrais les renseignements provenant de Barbara. En même temps, j'ai commencé à établir d'autres parallèles. Par exemple, je trouvais étonnant que, selon Barbara, l'esprit était celui d'une fillette, une conclusion à laquelle j'étais moi-même arrivée. Son idée que l'esprit jouait avec les animaux en peluche correspondait à la mienne. « Ça va, tu peux jouer maintenant », avais-je dit dans la chambre d'enfant.
Barbara nous a suggéré d'informer le fantôme que nous étions prêts à l'accueillir, mais qu'il, ou plutôt elle, devrait se comporter correctement; elle pouvait s'amuser avec les jouets, mais devait les ranger ensuite. Elle nous a aussi conseillé d'insister sur le fait qu'il s'agissait de notre maison et que si elle souhaitait demeurer avec nous, il lui faudrait se plier à nos règles.
Larry nous a affirmé que Barbara accepterait volontiers que nous la rappelions, et j'ai noté son numéro. À la toute fin de la conversation, Larry a ajouté des mots qui m'ont glacé le sang: Barbara avait mentionné en passant un nom qui ne cessait de lui venir à son esprit. Ce nom était Sallie. J'ai réussi à le saluer avant de raccrocher, mais mon cœur avait cessé de battre durant quelques instants, lorsque j'ai pris conscience de la lourde signification de ce nom. L'amie imaginaire répondant au nom de Sallie avec laquelle la fille de la locataire précédente avait joué était en fait un fantôme.
J'ai inspiré profondément deux ou trois fois pour apaiser les battements de mon cœur affolé. Voyant le visage angoissé de Tony, j'ai récapitulé les propos de Larry. Nous avons ensuite gardé le silence. Nous étions abasourdis par les révélations de sa mère et de Barbara.
La probabilité que notre maison abrite un fantôme venait tout juste de monter en flèche. C'était comme d'apprendre que votre demande d'adoption a été acceptée et qu'un bébé attend. Comment allions-nous réussir à composer avec la situation? En toute honnêteté, il aurait été nettement plus facile de nier. Je ne savais toujours pas si j'étais prête à accepter qu'un fantôme hante notre demeure; et je savais bien que Tony ne l'était pas.
J'ai soulevé des questions qui me paraissaient évidentes. Comment allions-nous communiquer avec elle? Quel âge avait-elle? Quel était le jour de son anniversaire? Avait-elle déjà vécu dans cette maison? Y était-elle décédée? Pourquoi avait-elle décidé de se manifester alors que ma sœur était ici? N'était-elle active que pendant la nuit? Et surtout, le bébé était-il en danger?
Nous nous sommes demandé si Taylor voyait Sallie. Ses pitreries l'effrayaient-elles, ou aimait-il ses manières enjouées? Ce qui nous rappela les troubles du sommeil de Taylor. Sallie en était-elle responsable? Lorsque nous avions ramené Taylor à la maison, il avait dormi toute la journée. Par conséquent, il n'avait pas fermé l'œil de la nuit. Nous avions cru qu'il essayait simplement de s'adapter à sa sortie de l'utérus et qu'il finirait vite par comprendre que le jour était réservé à l'éveil, et la nuit au sommeil. Toutes nos lectures avaient mentionné cette phase de transition et affirmé qu'elle ne durait que quelques jours.
La période d'adaptation de Taylor se prolongeait depuis trois semaines.
Pendant le séjour de ma sœur, Taylor avait semblé bien dormir. Est-ce que Sallie avait décidé de ne pas le réveiller alors qu'il dormait aux côtés de ma sœur?
Est-ce que la présence de Karen chez nous et le fait qu'elle soit une étrangère l'avaient mise mal à l'aise? Quoi qu'il en soit, la raison pour laquelle elle l'avait réveillé auparavant restait sans réponse. Est-ce que Sallie ne voulait que jouer avec lui, ou son geste était-il motivé par une raison plus grave?
Bien vite, j'ai commencé à penser au syndrome de la mort subite du nourrisson (MSN) et à me demander si notre fils n'y avait pas été exposé à maintes reprises; Sallie l'avait peut-être réveillé pour lui rappeler de respirer. Si tel était le cas, nous lui devions une fière chandelle. Bien entendu, nous n'avions aucun moyen de trouver des réponses à nos questions, et nous avons donc décidé de vivre un jour à la fois.
Il était environ 22 h 30 lorsque nous nous sommes aperçus que nous avions discuté toute la soirée. Tony et moi avons pris le parti d'aller dormir. Lorsque nous avons atteint le palier supérieur, Tony a allongé le bras pour éteindre la lumière du couloir. Sa main s'est figée sur le commutateur, et j'ai remarqué qu'il avait le regard fixe et ne bougeait pas d'un poil. Je lui ai demandé ce qu'il avait, et il m'a répondu avec une expression incrédule:
— Tu ne vois rien de bizarre?
Je lui ai retourné un regard interrogateur, et il a pointé le bras droit en direction du mur de la cage d'escalier. Nous y avions accroché plusieurs photos de famille.
Celle nous montrant Tony et moi, quoique parfaitement droite et centrée, se trouvait sens dessus dessous.
—Qu'est-ce que cela veut dire, à ton avis? a-t-il demandé.
J'ai haussé les épaules, car je ne voulais pas l'inquiéter en lui révélant le fond de ma pensée, et lui ai répondu:
—C'est peut-être qu'elle nous aime bien. Bonne nuit, Sallie, ai-je ajouté avant d'entrer dans la chambre.
Tony a remarquablement réussi à ignorer tant ce qu'il avait vu que les battements affolés de son cœur. Il a éteint la lumière et est venu se coucher.
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Bien que ce nouveau développement et la perspective que d'autres phénomènes inexplicables puissent se produire à tout instant nous aient secoués, le reste de la nuit s'est déroulée sans incident.
Le jour suivant a été sans histoire jusqu'à environ 17 h, lorsque le plus jeune frère de Tony est passé chez nous voir le bébé — ce qu'il faisait tous les jours, puisqu'il habitait juste à côté. George, que les fantômes et les histoires de fantômes terrifiaient tout autant que Tony, a manifesté plus d'intérêt que je l'aurais cru. Sa curiosité avait été piquée, et il souhaitait en savoir plus.
Tony l'a emmené en haut dans la chambre d'enfant et lui a exposé comment les animaux en peluche avaient été réarrangés le soir précédant le départ de ma sœur. George a étudié la chambre et son contenu, en quête de signes révélant une supercherie. Puis, l'air grave, il a demandé à Tony s'il plaisantait depuis le début. Il croyait peut-être que s'ils se retrouvaient seuls tous deux, leur lien fraternel inciterait Tony à avouer. Tony a nié que nous avions inventé tout ceci, et au bout de quelques instants, ils sont retournés au salon. Arrivé en bas, Tony, souhaitant rallier George à sa cause, lui a montré l'ours rempli de haricots qui avait été déplacé. Mais George n'était pas encore convaincu que notre maison était hantée.
Plus tôt dans la journée, j'avais photographié Taylor et laissé notre appareil 35 mm sur la table de la salle à manger. Quelque peu las du comportement de George, Tony s'est emparé de l'appareil, l'a dirigé vers l'ours bourré de haricots, et a dit:
—Sallie, si tu es là, souris et dis « ouistiti »!
George, les yeux fixés sur l'ours, se tenait un peu à l'écart lorsque Tony a appuyé sur le déclencheur. Il s'est écrié:
—Il a bougé! Le fichu truc a bougé!
Je suis persuadée qu'il n'était pas prêt à affronter la vérité, mais il a néanmoins obtenu ce qu'il cherchait. Il venait tout juste de voir de ses propres yeux un phénomène paranormal. Il a raconté qu'il avait en fait vu l'ours faire volte-face à peu près au moment même où Tony avait actionné l'appareil. Tandis que George criait, Tony a pris un autre cliché. Tony et George ont été frappés de terreur, lorsqu'ils ont saisi ce dont ils venaient d'être témoins.
Leur premier réflexe a été de courir à l'étage où je me trouvais avec le bébé, et alors que les jambes de Tony lui obéissaient parfaitement, celles de George l'ont abandonné. Comme Tony atteignait le pied de l'escalier, il a entendu George s'exclamer:
— Seigneur, je ne peux plus bouger!
Tony, qui n'avait guère envie de ralentir, s'est tourné vers George, dont le visage était livide. Il n'arrivait plus à respirer, et Tony a bien vu qu'il avait le souffle court.
George a tenté de faire un pas, mais il semblait être fermement retenu et tiré vers l'arrière par quelqu'un ou quelque chose. Plus tard, il a décrit ce qu'il avait ressenti. « J'ai soudain senti un grand froid me traverser le corps. »
Il a également ajouté qu'il avait eu beau s'efforcer de maîtriser ses muscles, de les obliger à lui obéir, il n'avait tout simplement pas réussi à mettre un pied devant l'autre. Nous ne saurons jamais si c'était Sallie ou sa frayeur qui l'avait immobilisé sur place.
Au bout de ce qui a dû sembler une éternité à George, il a retrouvé l'usage de ses membres et s'est élancé dans l'escalier sur les talons de Tony. Hors d'haleine, ils se sont engouffrés dans la chambre où je regardais la télé. Comme le ronronnement du climatiseur étouffait les bruits extérieurs, je n'avais pas la moindre idée de la raison pour laquelle ils déboulaient ainsi dans la chambre. Dans un premier temps, j'ai cru qu'ils étaient morts de rire. J'ai pensé qu'ils venaient chercher un alibi et un abri après avoir joué un tour à un ami qui les poursuivait dans l'intention de se venger. Je leur ai jeté un regard désapprobateur, tout en me demandant quelle folie ils avaient bien pu encore commettre. Puis, j'ai remarqué la pâleur de George et compris que leur expression ne trahissait pas de l'amusement, mais bien de la terreur.
En haletant, Tony a tenté de me mettre au courant. George, lui, n'a pas prononcé un seul mot avant longtemps. Il fixait le sol en secouant la tête. Il allait et venait comme un animal en cage en répétant:
—Je n'arrive pas à y croire. Oh mon Dieu, je l'ai vraiment vu bouger! Oh mon Dieu! Seigneur. Merde. Oh mon Dieu!
Craignant qu'il soit en état de choc, je l'ai obligé à relater ce qu'il avait vécu. Puis, nous avons discuté de ce qui s'était produit. Chaque fois que Tony ou George revenaient sur un aspect de leur expérience, ils se crispaient de nouveau.
Les garçons ont décidé que nous devions quitter la maison sur-le-champ. Le fait d'être chez leurs parents les aiderait à se calmer.
En moins de deux, George a descendu l'escalier et est sorti. De toute évidence, il ne tenait pas à rester une seconde de plus dans la maison. Pendant qu'il nous attendait devant la maison en faisant les cent pas, Tony et moi avons couru attraper le bébé et rassembler quelques effets indispensables. Nous nous sommes précipités au salon, où j'avais déposé le siège-auto de Taylor sur le divan, et nous avons rassemblé quelques affaires. Tony a installé Taylor dans le siège-auto et a commencé à l'attacher. Taylor, qui était jusque-là parfaitement heureux, pleurait maintenant et semblait particulièrement bouleversé. Je pense qu'il ressentait en quelque sorte notre anxiété.
Ayant réuni ce dont j'avais besoin, je suis restée debout près de Tony pendant qu'il s'occupait du bébé et faisait claquer les boucles. J'étais en train de remplir le sac à couches, que j'avais placé sur le divan tout juste à droite du siège-auto. Tony était assis à gauche du siège-auto. Il faisait face à Taylor et se penchait vers lui pour lui donner sa sucette dans l'espoir d'apaiser ses cris de détresse.
Soudain, en grimaçant de douleur, Tony a bondi sur ses pieds et a projeté ses bras autour de lui pour se toucher le bas du dos.
—Aïe! Merde!
À peu près à l'instant même où Tony a bondi sur ses pieds, j'ai senti une sorte de décharge d'énergie froide et apparemment électrique me traverser. On aurait dit qu'elle était entrée par le dos et ressortie par la poitrine, précisément en direction de l'endroit où Tony était alors assis.
Inquiète de voir Tony bondir ainsi de douleur, je ne me suis pas arrêtée à ce que je venais pour ma part de ressentir.
—Qu'est-ce qu'il y a? ai-je demandé.
Il a grimacé:
—Oh, ce n'est sans doute rien, mais j'ai eu l'impression qu'on venait de me mordre.
Sur le coup, nous avons cru qu'un insecte s'était glissé sous sa chemise, et comme nous avions excessivement hâte de quitter les lieux, nous n'avons examiné son dos que beaucoup plus tard.
Nous sommes finalement sortis et dirigés vers la demeure de mes beaux-parents, avec George et le bébé sur la banquette arrière. Je me suis rappelé l'étrange sensation de froid qui m'avait traversée lorsque Tony avait été mordu. J'en ai informé les garçons, et le silence s'est installé tandis que nous tentions, chacun de notre côté, de comprendre ce qui avait bien pu se produire. Dès que nous sommes arrivés chez mes beaux-parents, Tony et George leur ont relaté les événements. Pendant tout ce temps, George, poussé par la nervosité, allait et venait dans la pièce.
À la fin de leur récit, je me suis souvenue de la douleur que Tony avait éprouvée au dos. Je l'ai tiré à l'écart, ai relevé sa chemise et inspecté la zone en question.
À ma grande surprise, j'ai découvert entre ses reins, trois griffures sanguinolentes d'une longueur de treize à quinze centimètres environ. Les yeux agrandis par le choc, je me suis exclamée:
— Oh, mon Dieu!
J'ai laissé sa chemise retomber doucement en place, et me suis détournée en songeant que je ne voulais pas voir ça.
Inconsciemment, j'ai dû croire que si je ne regardais pas, je n'aurais pas à admettre que c'était réel.
J'ai de nouveau soulevé sa chemise, espérant que les griffures auraient disparu et que je pourrais accuser mon imagination, mais elles étaient encore là. Pendant un bref instant, j'ai cru que Tony se les était infligées lui-même, mais il n'avait pas le bras assez long pour se griffer à cet endroit. En outre, ses deux mains étaient demeurées constamment dans mon champ de vision, tant lorsqu'il tentait de calmer le bébé que pendant qu'il nous conduisait chez ses parents.
À la pensée que c'était peut-être Sallie qui l'avait blessé, j'ai frissonné de la tête aux pieds; mon cœur s'est mis à battre à tout rompre. Puis, cela m'a mise en colère. L'idée que ce petit fantôme malfaisant ait osé s'en prendre à quelqu'un que j'aimais, dans ma propre maison, m'a rendue furieuse. Puis, quelques instants plus tard, la colère s'est mue en curiosité, et je me suis demandé comment un fantôme pouvait faire cela. La perspective qu'un fantôme puisse établir des contacts physiques m'a renversée. Je n'avais jamais entendu parler d'une telle possibilité, et cette idée a suscité chez moi des pensées encore plus troublantes. Pourquoi aurait-elle infligé à Tony quelque chose d'aussi horrible?
Comment devions-nous gérer la situation? Qu'est-ce qui nous attendait ensuite? Étions-nous en danger? Le bébé était-il en danger?
J'ai mis plusieurs minutes à retrouver mon calme. Une fois les idées claires, j'ai photographié les griffures, mais j'ai vite compris qu'une photo ne prouvait nullement qu'un fantôme en était responsable.
 
Intervention
 
Consciente que nous avions besoin d'aide, j'ai finalement téléphoné à Barbara. Je n'avais vraiment pas l'intention de la déranger pendant ses vacances, mais j'avais le sentiment que l'événement était suffisamment significatif pour justifier un coup de fil. J'ai décroché le combiné et composé le numéro sans réfléchir à ce que j'allais lui dire lorsqu'elle répondrait.
Comme nous ne nous étions jamais rencontrées et n'avions jamais discuté auparavant, je me suis d'abord présentée, en tentant d'adopter une voix calme, posée. Je ne voulais pas qu'elle croit que j'étais affolée par un truc banal ou tout simplement un peu cinglée. Pendant quelques instants, nous avons bavardé de fantômes en général, puis j'ai commencé à l'assaillir de questions. « Comment savoir quand elle se trouve dans la maison? » « Peut-elle atteindre des objets placés au-dessus d'elle? » Je songeais à la photographie accrochée au mur de la cage d'escalier.
—Oui, elle le peut, a répondu Barbara. Elle peut aller n'importe où. Elle peut ramper au plafond, ou planer au-dessus de votre lit. Elle peut faire tout ce qu'elle veut.
—Pourquoi est-elle ici?
—Elle aime le bébé. Elle est comme un petit ange et veut protéger le bébé.
—Pourquoi se conduit-elle ainsi?
—Pour que vous sachiez qu'elle est là. Si elle se contentait de traverser la porte, vous ne sauriez pas qu'elle est là, mais si elle ouvre la porte, vous savez alors qu'elle est dans la pièce. Elle veut attirer votre attention, elle veut se faire remarquer.
Barbara m'a répété un grand nombre des renseignements que Larry nous avait déjà transmis.
—Vous devriez lui parler et lui faire savoir que vous êtes conscients de sa présence. Dites-lui qu'elle peut rester si elle le souhaite, que vous êtes d'accord, mais expliquez-lui fermement qu'elle doit se plier à vos règles. Dites-lui qu'elle peut s'amuser avec les jouets, mais qu'elle doit ensuite les ranger. Vous devez lui faire comprendre qu'il y a des règles, qu'elle doit s'y plier, et que sinon, elle sera punie.
J'ai immédiatement songé: « Bien, tout ça commence à friser le ridicule. » Parlions-nous vraiment de punir un fantôme s'il se conduisait mal? Avant que j'aie eu le temps de placer un mot et de lui demander comment nous étions censés la punir, Barbara a enchaîné sur un autre sujet. Elle m'a donné tellement de renseignements et de suggestions sur notre manière d'agir avec le fantôme que j'ai fini par me sentir complètement dépassée. J'étais parfaitement consciente que je ne réussirais pas à me rappeler tous ses propos, mais j'avais saisi l'idée maîtresse: nous devions nous conduire avec Sallie comme avec n'importe quelle autre petite fille.
Barbara m'a aussi affirmé qu'elle percevait beaucoup de sentiments positifs de sa part.
—C'est une petite fille heureuse, et elle est là à cause du bébé. S'il était en danger, elle serait capable, pour attirer votre attention, de déplacer des meubles ou de tirer furieusement sur votre chandail. Je n'ai pas le sentiment qu'elle ferait intentionnellement du mal à qui que ce soit.
Et voilà, nous arrivions au sujet principal, à la raison de mon appel. Je me suis enfin lancée:
—Eh bien, elle l'a certainement fait ce soir.
J'ai bien vu que la nouvelle déconcertait Barbara, mais lorsque je lui ai parlé des griffures, elle m'a écoutée avec la plus grande attention.
D'une voix calme, Barbara m'a assuré qu'elle ne croyait pas que Sallie les avait infligées intentionnellement ou méchamment, mais bien qu'elle avait sans doute mal interprété les émotions très vives de Tony.
—Elle a probablement cru que Tony allait faire du mal au bébé et elle tentait simplement de protéger celui-ci.
Et, comme si elle se parlait à elle-même, elle a ajouté:
—Cela me rend furieuse! C'est mal. Cela me rend vraiment furieuse!
La suite de la conversation a été plus instructive. Barbara m'a expliqué comment gérer la situation.
—Vous devez retourner à la maison et avoir une bonne discussion avec elle, a réitéré Barbara. Invitez-la à venir dans la pièce et dites-lui que vous n'êtes pas contents.
—Comment vais-je m'y prendre, et comment vais-je savoir qu'elle viendra?
—Vous l'appelez tout comme vous appelleriez n'importe quel autre enfant. Vous lui dites: « Sallie (si c'est ainsi que vous souhaitez la nommer), nous sommes fâchés et nous devons en discuter avec toi, donc viens ici tout de suite! » Ne vous en faites pas, elle viendra. Accordez-lui quelques instants pour vous rejoindre. Dites-lui ensuite que vous êtes très mécontents et que ce qu'elle a fait était très mal, que vous et Tony êtes les parents du bébé, que c'est votre responsabilité de prendre soin de ses besoins physiques et qu'elle ne doit PAS intervenir.
Barbara parlait avec tant de conviction, de sévérité et de fermeté que je me suis recroquevillée.
—Dites-lui que si jamais elle blesse de nouveau quelqu'un, elle sera punie.
J'ai pensé « D'accord, nous y sommes, je vais me ridiculiser en lui posant la prochaine question. »
—Comment la punirons-nous?
Barbara a répondu d'un ton uni:
—Vous pourriez l'envoyer dans sa chambre et lui ordonner d'y demeurer quelque temps. Vous pourriez lui interdire de s'amuser avec un jouet ou un objet précis. Si lui parler ne suffit pas, il existe d'autres moyens de vous débarrasser d'elle. En hésitant un peu, elle ajouté:
—Si c'est ce que vous souhaitez.
—Comment? ai-je demandé.
Barbara m'a éclairée, encore une fois.
—Vous pourriez faire bénir la maison par un prêtre.
Il y a aussi une incantation que vous pourriez répéter dans chaque pièce, ou vous pourriez la faire exorciser. Si c'est ce que vous souhaitez, je peux vous aider dans un cas comme dans l'autre.
Ne voulant pas aller trop vite en besogne et sachant fort bien que je me sentirais malheureuse de jeter un jeune fantôme à la porte d'un endroit où elle se trouvait si bien, j'ai répondu à Barbara que nous allions d'abord lui parler et que nous verrions ensuite.
Ma dernière question a été pour lui demander si elle pouvait se tromper en affirmant que notre fantôme était une charmante petite fille. Elle m'a répondu qu'elle ne le croyait pas, mais que pour en être vraiment certaine, elle devrait venir à la maison. À ce moment-là, je n'étais pas sûre de comprendre ce qu'elle entendait par là.
Parlait-elle tout bonnement de ses aptitudes et du fait qu'elles se trouvaient limitées à cause de son éloignement de l'entité qu'elle tentait de déchiffrer? Ou nous demandait-elle mine de rien la permission de venir chez nous à titre de professionnelle?
On nous avait dit que Barbara tirait l'essentiel de ses revenus en se rendant chez les gens pour leur donner une lecture spirituelle de ce qu'elle y trouvait. On nous avait également appris que ce genre de services coûtait cher, ce dont nous n'avions pas les moyens. Je ne l'ai pas invitée. En fait, j'ai tout simplement traité ses paroles comme s'il s'agissait d'une information additionnelle. Je l'ai poliment remerciée de ses conseils et lui ai dit que nous communiquerions de nouveau avec elle si nous en éprouvions le besoin.
—Bonne chance, a-t-elle dit.
Après avoir raccroché, j'ai poussé un grand soupir, mais non pas de soulagement, parce que je ne pensais pas, mais alors pas du tout, que notre situation s'était améliorée. Cependant, j'étais tellement dépassée par tous les renseignements que Barbara m'avait donnés que j'étais soulagée que la conversation soit terminée et que je n'aie pas à en supporter davantage.
Au cours des heures suivantes, mes beaux-parents, Tony, George et moi avons discuté de quelques-uns des points soulevés par Barbara. Finalement, l'heure de rentrer à la maison est arrivée, et Tony et moi avons pu en parler plus longuement. Chez mes beaux-parents, nous n'avions pas pu discuter comme nous l'aurions voulu, car nous savions l'un comme l'autre que leurs croyances religieuses domineraient la conversation et que leur refus d'accepter la situation ferait obstacle à toutes les hypothèses et à tous les scénarios plausibles que nous avancerions.
Nous avons surtout parlé de la façon dont nous étions censés affronter Sallie en rentrant à la maison. Bien que Tony fut bien obligé d'accepter l'idée qu'un fantôme habitait dans notre propre demeure et interagissait avec nous, il ne l'acceptait pas facilement ni bien. En vérité, il ne voulait y prendre part d'aucune façon.
—C'est toi qui vas lui parler, car je n'y arriverai pas, a-t-il déclaré.
Puis, il a ajouté qu'un fantôme, c'est un être censé être mort, et que l'idée d'entretenir une conversation avec un être censément mort lui paraissait trop étrange. Croyant qu'il finirait peut-être par s'habituer à converser avec notre fantôme, je lui ai répondu:
—C'est d'accord.
Réprimandes
 
Lorsque quelques minutes plus tard, nous sommes arrivés à la maison, j'étais un peu nerveuse et mal à l'aise à l'idée d'accomplir ce devoir, et je n'étais pas certaine de réussir à le faire convenablement. Tandis que nous approchions de la porte d'entrée, je ne pouvais m'empêcher de me demander si les propos que je tiendrais à Sallie risquaient de la mettre en colère. Je ne souhaitais certes pas provoquer chez ce petit fantôme une folle envie de représailles, car allez savoir ce dont elle était capable dans un accès de colère?
Nous avons prudemment ouvert la porte d'entrée et jeté un coup d'œil pour vérifier si quelque chose avait été déplacé ou s'était produit durant notre absence.
Lorsque nous avons franchi le seuil, j'ai senti mon cœur s'emballer. Toutefois, en inspectant les alentours, nous avons constaté que rien ne semblait être de travers. Nous avons déposé le bébé, toujours dans son siège-auto, au bout du divan, à proximité de la porte (à l'endroit même où Tony était assis lorsqu'on l'avait griffé). J'ai pris quelques instants pour réfléchir à la façon dont j'allais diriger cette discussion à sens unique, puis j'ai lancé d'une voix calme:
—Sallie, nous sommes très fâchés et nous devons te parler. Tu as intérêt à venir ici immédiatement. J'espérais ne pas m'être montrée trop dure, mais je me suis rappelé ce que Barbara avait dit: « Elle a besoin de se sentir aimée et de savoir qu'on se soucie d'elle, à l'instar de tous les jeunes enfants. » Barbara avait aussi avancé l'hypothèse que les enfants éprouvent le besoin et le désir que les parents aient le dessus.
Quelques instants plus tard, Tony et moi nous sommes regardés en haussant les épaules; nous nous demandions si elle se trouvait dans la pièce, voire dans la maison. Comment aurions-nous pu le savoir? Par contre, elle se trouvait peut-être bel et bien dans la pièce et attendait que nous lui parlions? Si tel était le cas, je ne souhaitais certes pas lasser son attention, aussi ai-je poursuivi mon discours plus ou moins planifié. J'ai commencé par lui dire sur un ton ferme que ce qu'elle avait fait à Tony était mal et que nous ne tolérerions pas une telle conduite. J'ai expliqué que Taylor était notre bébé, pas le sien, qu'elle pouvait jouer gentiment avec lui, mais qu'elle ne devait se mêler de ce que nous devions faire pour lui. Je lui ai aussi dit que nous étions sa maman et son papa, que nous l'aimions beaucoup, et que nous ne laisserions personne lui faire du mal.
Pendant tout ce temps, je scrutais la pièce en quête d'un signe de sa présence, mais en vain. D'ordinaire, lorsqu'on parle à quelqu'un, on le regarde dans les yeux. C'était très étrange de ne pas savoir où poser le regard en lui parlant. C'était étrange aussi de réprimander quelqu'un qui flottait sans doute au-dessus de moi ou, pire encore, n'était carrément pas là. Je me suis arrêtée un bref instant, puis l'ai informée que la maison dans laquelle elle habitait était désormais la nôtre et que même si elle s'y trouvait avant nous, c'était tout de même la nôtre, ce qui signifiait que nous étions les patrons.
—Si tu veux rester, nous sommes d'accord, mais il faudra que tu te plies à nos règles.
Puis, j'ai dressé la liste des règles qu'elle devait suivre: ne pas faire de mal à quiconque, ne pas s'amuser avec les photographies accrochées au mur, ne pas réveiller le bébé, et après s'être amusée avec les jouets, les ranger, afin que personne ne trébuche sur eux et se blesse.
Pendant que je parlais, Tony a commencé à remarquer quelques bizarreries, notamment le comportement des chats. Il les observait depuis plusieurs minutes et il a réussi à capter mon regard pour attirer mon attention sur eux. Habituellement, ils faisaient le tour de la pièce dans laquelle nous nous trouvions, en quête d'un mauvais coup ou d'un jouet. Cette fois-ci, cependant, tous les trois étaient assis sur le plancher de la salle à manger, à environ trois mètres en face de nous. En silence, nous avons observé le va-et-vient de leurs têtes. Ils bougeaient d'un parfait commun accord et semblaient suivre du regard quelque chose flottant dans l'air au-dessus d'eux. On aurait dit qu'ils suivaient du regard la balle durant un match de tennis.
Apparemment, ils observaient quelque chose que nous n'apercevions pas. Cela signifiait peut-être que Sallie se trouvait dans la pièce.
Quelques minutes ont filé ainsi, et comme je ne voulais pas perdre mon seul et unique auditeur, j'ai recommencé à parler pendant que Tony gardait un œil sur les mouvements curieux des chats. Il a remarqué que leur attention était désormais fixée sur le ventilateur de plafond suspendu au-dessus de nous. De nouveau, il m'a doucement poussée du coude en me faisant signe de regarder. Deux billes attachées à deux chaînes distinctes pendaient depuis le ventilateur.
L'une était de laiton et contrôlait la lumière, et l'autre était de bois et contrôlait la vitesse de rotation du ventilateur. Ce qui avait attiré l'attention de Tony était le fait que la bille de bois décrivait sans relâche un cercle de 15 centimètres.
Tony et moi nous sommes regardés. Nous n'avions pas actionné le ventilateur en rentrant à la maison, et il n'y avait pas de brise, car les fenêtres et les portes étaient closes. De plus, nous n'avions jamais vu la bille de bois de notre ventilateur, ou de n'importe quel autre ventilateur, se balancer ainsi. Curieux de voir si la bille du ventilateur de la salle à manger se balançait elle aussi, nous avons soudain tourné notre regard vers elle. Comme rien de bougeait de ce côté-là, nous avons reporté notre attention sur le ventilateur surplombant nos têtes.
Au cours des dix minutes suivantes, nous avons remarqué d'autres bizarreries. La bille de bois s'immobilisait parfois complètement — et assez brusquement, sans ralentir avant. Elle demeurait ainsi, sans mouvement, quelques instants. Puis, sans raison apparente, elle recommençait à décrire un cercle, mais dans l'autre sens.
Tout en observant la bille, j'ai continué à parler à Sallie et ce faisant, j'ai remarqué une étrange coïncidence. Chaque fois que la bille s'immobilisait, le bébé se réveillait et fixait avec beaucoup d'attention au point situé au-dessus de lui. Puis, au bout de quelques secondes, il sombrait de nouveau dans le sommeil. En levant les yeux vers la bille de bois, nous constations qu'elle se balançait de nouveau. Nous en avons rapidement déduit que les chats — et le bébé — observaient les facéties de Sallie.
Son premier vol autour de la pièce avait retenu l'attention des chats, jusqu'à ce qu'elle s'intéresse aux billes du ventilateur, puis au bébé. Nous en avons conclu que Sallie nous révélait ainsi sa présence. Elle se conduisait comme un enfant normal qui, lorsqu'on essaie de lui parler, tourne son attention vers quelque chose de plus intéressant. Elle se déplaçait autour de nous. Apparemment, elle essayait aussi de nous montrer qu'elle pouvait réveiller le bébé à son gré.
J'en arrivais à la fin de ma discussion avec Sallie, lorsque le téléphone a sonné. J'ai informé Sallie que j'allais y répondre, puis que nous finirions notre conversation. C'était Barbara. Elle m'a dit à quel point ce qui se déroulait chez nous l'intéressait et qu'elle souhaitait sincèrement s'assurer de l'exactitude de son interprétation. Elle m'a demandé si elle pouvait venir chez nous. Cette fois, j'ai compris que son intérêt n'était pas mercantile; elle désirait tout simplement se faire sa propre idée et confirmer ses dires. Pendant qu'elle parlait, j'ai transmis sa demande à Tony. Comme nous ne savions ni l'un ni l'autre comment nous y prendre avec notre petit fantôme, nous l'avons remerciée et invitée.
Elle a répondu qu'elle se rendait à Kansas City le lendemain pour une entrevue radiophonique et a demandé si le soir suivant nous conviendrait. Sans même consulter Tony, j'ai accepté. Avant de raccrocher, je lui ai demandé si je devais annoncer sa visite à Sallie. Elle a répondu:
—Ce serait une bonne idée.
Bien qu'enthousiasmée par la visite de Barbara, j'ai rappelé à Sallie ce dont nous avions parlé avant le coup de fil.
D'un ton nettement plus aimable, je lui ai relaté ma conversation avec Barbara, une personne très spéciale capable de voir et d'entendre les esprits qui viendrait chez nous le surlendemain dans l'intention de nous aider à nous entendre et à être heureux.
Pendant que je tenais ce discours, mon esprit vagabondait, et j'ai compris à quel point ce serait agréable d'entretenir un véritable dialogue avec notre petit fantôme. Mais comment? Sallie aimait peut-être crayonner et elle pourrait peut-être nous écrire. Sans vraiment attendre une réponse, j'ai demandé:
—Hé, Sallie, aimerais-tu que je te laisse des crayons de couleur et du papier pour que tu puisses dessiner? Tu sais, si tu réalisais un dessin ou nous écrivais quelques mots, nous en serions très fiers, et nous l'afficherions sur le réfrigérateur afin que tout le monde le voit.
Puis, comme si elle m'avait répondu, j'ai ajouté avec beaucoup d'enthousiasme:
—Oui, cela me semble être une excellente idée, n'est-ce pas?
De par l'expression que montrait Tony en me regardant et en m'écoutant, je voyais bien qu'il pensait que j'étais cinglée.
Lasse de ses regards désapprobateurs, j'ai dit à Sallie que nous l'aimions et que nous étions heureux de l'accueillir dans notre famille.
Plus tard ce soir-là, je me suis rendue à l'étage et j'ai trouvé du papier jaune vierge et une boîte de crayons tout neufs. J'ai posé le papier et les crayons sur un panneau d'affichage, et debout dans la chambre d'enfant, j'ai pensé que je devrais peut-être lui laisser une note. J'ai saisi un crayon rouge et sur l'un des feuillets vierges, j'ai écrit: « Allô, Sallie.
Quel âge as-tu? » J'ai placé les crayons et le panneau d'affichage sur le plancher dans l'angle nord-est de la chambre d'enfant.
—Sallie, voici tes crayons et du papier. Tu pourrais peut-être me faire un dessin. Je lui ai ensuite souhaité « bonne nuit » et je suis sortie de la chambre.
Nous sommes allés porter la pellicule chez le photographe pour qu'il en tire des photos; nous avions hâte de voir le cliché que Tony avait pris lorsque George avait vu l'ours se retourner. Deux jours plus tard, je les ai rapportées à la maison. Tony et moi les avons regardées et avons été stupéfaits de constater que l'appareil photo semblait avoir enregistré quelque chose d'étrange sur le cliché en question.
Il était impossible de déterminer quel objet se trouvait au centre, car il était très flou. Cependant, le flou se cantonnait au centre et au bord inférieur du cliché; tout le reste étant net et parfaitement au foyer. En regardant bien, on arrivait à voir que cette tache floue rappelait une tête et des épaules. On aurait dit que la tête d'une personne invisible ou translucide se trouvait tout près de l'appareil lorsqu'on avait pris la photo et que par conséquent, cette zone du cliché était hors foyer.
Nous avons cherché une explication logique à cette photo étrange. Dans un premier temps, je me suis souvenue que Tony était plutôt instable lorsqu'il prenait des photos. Dans le passé, il avait ainsi produit plusieurs clichés flous. Cependant, dans le cas présent, ce n'était pas la photo dans son ensemble qui était floue, mais seulement son centre. La lentille n'était pas en cause, puisque tous les clichés précédents et suivants ne montraient aucune anomalie.
Après avoir épuisé toutes les hypothèses logiques, nous avons conclu que cette tache floue devait être Sallie. Lorsque Tony avait dit « Souris et dis ouistiti » juste avant d'appuyer sur l'obturateur, elle se trouvait devant l'appareil.
Sallie avait peut-être aimé l'idée de se faire photographier. Excitée par la perspective d'obtenir un meilleur cliché d'elle, si jamais elle posait de nouveau pour nous, je me suis rappelé quelques-uns des nombreux renseignements que j'avais lus sur les fantômes — notamment sur les photos de fantômes. Apparemment, on les capte mieux lorsqu'on utilise des films infrarouges ou polaroïds. Tony et moi nous sommes creusés les méninges pour trouver à qui nous pourrions bien emprunter un appareil polaroïd, en vue de la visite de Barbara.



Chapitre 7

 
Les Premières Recherches
 
 
Le lendemain, soit le 28 juillet, je n'ai rien remarqué qui soit hors de l'ordinaire, ce matin-là. Tony est allé travailler, et peu de temps après, George est arrivé en compagnie d'un ami de collège très intéressé par tout ce qui touchait aux fantômes. George m'a raconté qu'il avait discuté avec quelques personnes depuis son dernier passage chez nous et recueilli de vagues renseignements au sujet d'un petit garçon qui serait décédé devant la maison il y avait quelque temps. Aucune de ces personnes n'avait parlé d'une petite fille.
Son ami m'a posé des questions sur l'historique de la maison et sur les locataires précédents. Je n'avais pas de réponses à lui offrir, mais j'ai mentionné que, curieuse de voir ce que je pourrais découvrir, j'avais l'intention d'entreprendre des recherches au cours de l'après-midi. Il m'a offert son aide, et je l'ai acceptée. Contrairement à moi, il maîtrisait les outils de recherche de la bibliothèque. Nous sommes convenus de nous y retrouver après le lunch.
Je suis arrivée à la bibliothèque peu avant 10 h, pensant devancer l'ami de George, mais il était déjà assis à une grande table au milieu de la pièce réservée aux recherches, entouré de plusieurs piles de livres, d'imprimés, de registres et d'autres documents de références. J'ai pris place en face de lui, étonnée de le voir si enthousiaste, et j'ai demandé:
—Bon, par quoi est-ce que je commence?
Il m'a remis un document nommé le Kansas Historic Resources Inventory Reconnaissance Form, qui constituait en fait un résumé des maisons historiques.
Ce document refermait une foule de renseignements intéressants sur plusieurs maisons anciennes de la région. À des fins de description légale, le 508 North 2nd Street était le North 8 % formé de la moitié du lotissement 9 et de tout le lotissement 10 de l'ensemble 70 du vieux Atchison. La propriété avait été achetée par Kate Finney; elle y avait érigé une maison en 1872. Les Finney appartenaient à une famille très en vue qui possédait plusieurs autres lotissements à l'intérieur et autour de l'ensemble 70, y compris les lotissements 8 à 12. Le document précisait en outre que des membres de la famille Finney avaient occupé la maison pendant presque toute la première moitié du XXe siècle et qu'elle était ensuite devenue une maison de location appartenant au docteur C. C. Finney. La propriété était restée dans la famille jusqu'en 1946. J'ai été stupéfaite d'apprendre que notre maison avait 127 ans.
J'ai aussi tenté d'obtenir des renseignements fiables sur la propriété avant son acquisition par les Finney. J'ai fini par trouver un document établissant que le terrain faisait auparavant partie d'une terre beaucoup plus vaste. Samuel Pomeroy en était le propriétaire, et il avait acquis la terre du chef-lieu d'Atchison le 17 avril 1857. À la suite de cette transaction, la terre était passée aux mains de deux frères, Theodore et Thaddeus Hyatt, le 5 avril 1859. Sept ans plus tard, une querelle opposant les deux frères avait abouti à un accord légal divisant la terre en 1866.
L'essentiel des renseignements précédant l'acquisition par Pomeroy était indéchiffrable à cause de l'écriture illisible de la personne les ayant notés. En 1858, deux inondations ont frappé Atchison et détruit plusieurs documents historiques. Je n'ai réussi à remonter qu'à l'époque où la terre appartenait à un producteur de fleurs. Une personne plus compétente que moi en matière de documents légaux s'y serait sûrement mieux retrouvée dans ce que je tentais de déchiffrer.
Les registres mentionnaient trois générations de Finney. Michael Cromen Finney avait épousé Kate Kathrens, union dont étaient nés James, Charles et Agnes. James était demeuré célibataire au moins jusqu'en 1881. En 1899, Kate Finney avait acheté le terrain situé juste au nord de notre maison (lotissement 11 et la partie South du lotissement 12).
Kate et ses enfants ont habité au 508 jusqu'à ce que Charles se marie. Kate a donné ou vendu le terrain à Charles, et il y a bâti la maison située au 510 North 2nd Street en 1905. La troisième génération de Finney comptait aussi un Charles H. Finney, fils de Charles C. Finney et de Louise Marie Zibold Finney, qui est lui aussi devenu médecin. Charles C. Finney a fini par posséder et diriger l'ensemble de la propriété familiale jusqu'à la fin des années 1940. Au fil de nos recherches, nous avons appris qu'en mars 1946, Charles C. Finney avait vendu les lotissements 9 et 10 à son fils Charles H. Finney pour la somme de « un dollar et autres considérations ».
Le registre des propriétés historiques indiquait que Agnes Finney True (la fille de Michael et de Kate Finney) et les dénommées Catherine Boyes (ou Bayes) et Joanna Barnes avaient été impliquées dans les transactions touchant les lotissements 9 et 10 des Finney.
Nous n'avons pas trouvé de documents montrant quels liens unissaient Catherine et Joanna à la famille.
Lorsque, plusieurs mois plus tard, j'ai poursuivi mes recherches sur les actes de propriétés, j'ai remarqué beaucoup de contradictions. La propriété avait changé de mains plusieurs fois jusqu'en 1958, où Billie Joan Butler et Ethel Anderson, deux femmes célibataires, l'ont acquise contre une hypothèque et en sont demeurées les propriétaires jusqu'en 1991. En novembre 1992, soit un mois avant que nous y emménagions, la maison a été vendue à Les Smith.
Ayant relié plusieurs noms à la maison, je me suis fixé comme objectif suivant de vérifier si une petite fille portant l'un ou l'autre de ces noms de famille était décédée alors qu'elle habitait la maison. Toutefois, étant donné l'ambiguïté des registres, j'ai songé que je devrais peut-être tenir compte d'autres noms.
Quelques semaines plus tard, j'ai consulté les annuaires téléphoniques publiés depuis que la ville bénéficiait du service du téléphone et que la bibliothèque de l'endroit avait conservés. Mais au lieu de chercher un nom en particulier, j'ai balayé du regard chaque page en quête de l'adresse du 508 North 2nd Street et j'ai noté le nom de famille qui y était associé. Scruter ainsi chaque page des 87 annuaires constituait un travail très méticuleux. Même s'il manquait quelques répertoires, les résultats que j'ai obtenus sont venus confirmer mon hypothèse, selon laquelle la maison avait été louée.
Armée de ma liste de noms tirés des actes de propriété et des annuaires téléphoniques, je me suis dirigée vers les quatre classeurs contenant les registres des cimetières produits par ordinateur.
J'ai été soulagée de constater que les noms de famille s'y trouvaient en ordre alphabétique. Bien que les renseignements n'y étaient pas toujours complets, on en dénichait certains, comme le nom complet de la personne décédée, le cimetière où elle était enterrée, son sexe, les années pendant lesquelles elle avait vécu, la date de son décès, et parfois l'âge qu'elle avait à son décès et la cause de celui-ci.
J'étais convaincue que les renseignements que nous avions rassemblés et les registres des cimetières allaient porter fruit et que nous allions découvrir qui était l'enfant hantant notre demeure. Je cherchais une fillette âgée de quatre à dix-sept ans. À mesure que je tournais les pages, j'ai commencé à me sentir découragée. La plupart des jeunes enfants décédés étaient des garçons, et aucun des enfants ne portait un nom de famille correspondant à ceux figurant sur ma liste. Ce qui laissait entendre qu'aucun enfant n'était décédé dans la maison.
Je ne pouvais que croire que nous ne devions pas nous en tenir là. Je ratais assurément quelque chose d'important. Ayant le sentiment d'avoir les mains vides, j'ai de nouveau fait appel à un ami, et nous avons entrepris de consulter les articles parus dans les journaux et les nécrologies, de même que les registres des naissances et des décès des églises. Non seulement les registres plus anciens étaient-ils écrits à la main et usés par le temps, mais les registres des églises, sans doute ceux détenant le plus de renseignements, étaient rédigés en latin. Nous avons regardé des microfilms et des photos, tiré encore plus de livres et de classeurs de leurs étagères.
Nous avons fini par élargir nos recherches pour y inclure les jeunes femmes décédées entre la fin du XIXe siècle et le milieu puis la fin du XXe.
Nous avons mis à jour 15 possibilités, et une comparaison initiale a éliminé cinq d'entre elles. Nous nous sommes retrouvés avec six Sally ou Sallie, de même qu'avec trois autres enfants décédées à l'intérieur des dates établies, mais sans qu'on en précise l'âge, le prénom ou le sexe.
De ces dix individus, six étaient décédés entre 1927 et 1943, ce qui venait infirmer les renseignements dont Barbara nous avait fait part. Une enfant nommée Sallie Isabel Hall était décédée en 1905, et trois autres étaient morts à la fin du XIXe siècle: Sally M. Foster en février 1865, Sally White le
12 février 1891, et un autre enfant de quatre ans (mais sans prénom) en 1894 dans la ville de Lancaster. Nous avons éliminé Lancaster, ce qui nous a laissé trois individus portant le nom de Sally ou Sallie.
Parmi ces trois noms, nous avons établi un lien possible avec l'un des noms de famille. La famille Hall était une famille noire habitant au coin de la rue et en haut du pâté de maisons de la résidence des Finney. Nous n'en détenions pas la preuve, mais nous avons cru qu'il se trouvait peut-être dans cette famille des personnes ayant travaillé comme serviteurs chez le médecin. Cela ne validait en rien le nom de notre fantôme, mais nous avons pensé que ce serait peut-être utile plus tard. Tout compte fait, ces innombrables heures de recherche ne nous ont été d'aucun secours. Nous n'avons jamais trouvé une enfant prénommée Sallie ayant vécu dans la maison, encore moins y étant décédée.



Chapitre 8

 
Barbara Vient À La Maison
 
 
Le lendemain, soit le 29 juillet, Barbara devait venir à la maison. J'ai entrepris la journée comme d'habitude, en vaquant à mes activités normales et en regardant attentivement chaque objet de chaque pièce dans laquelle je pénétrais. C'était désormais un réflexe chez moi de m'assurer que rien ne sortait de l'ordinaire. Il m'arrivait souvent de jeter un coup d'œil dans la chambre d'enfant en quête d'un objet mystérieusement déplacé ou d'une réponse écrite à la note que j'avais laissée sur le panneau d'affichage, mais il n'y avait apparemment plus d'activité nulle part.
Sachant que Sallie souhaitait que je lui prête attention, j'ai commencé à lui parler comme Barbara l'avait suggéré. Je lui ai dit que j'étais heureuse qu'elle soit encore avec nous et que j'aimais bien lorsqu'elle nous signalait sa présence.
—Lorsque tu fais ces choses, je sais alors que tu es dans la pièce avec nous et que je peux te parler.
J'ai tenté d'entretenir une conversation légère, à sens unique bien entendu, et je lui ai demandé si elle aimait que je lui parle. Je lui ai aussi rappelé que Barbara viendrait à la maison ce soir-là et qu'il n'y avait pas lieu d'avoir peur.
—Barbara est une amie qui va tenter de nous aider.
Barbara devait participer à une tribune téléphonique à la radio.
J'ai cru que le fait d'écouter l'émission me renseignerait sur ses capacités psychiques. Durant la première moitié de l'émission, elle a discuté de phénomènes psychiques et expliqué comment elle en était venue à découvrir ses dons.
Jeune fille, elle avait communiqué avec son frère décédé plusieurs années avant sa naissance. Un jour, sa mère l'avait entendue fredonner un air qu'elle-même n'avait chanté qu'au bébé aujourd'hui décédé. À partir de ce moment, sa famille avait cru en ses dons. Avant cela, personne n'avait réussi à valider les choses qu'elle partageait avec l'Au-delà. Bien que son frère soit mort lorsqu'il était encore un bébé, il était venu à elle sous les traits d'un jeune homme et vieillissait à mesure qu'il l'aidait à franchir l'adolescence.
C'était la première fois que j'étais en contact aussi étroit avec un voyant, aussi ai-je pris des notes et écouté attentivement. J'ai été déçue de voir que les gens qui téléphonaient, au lieu de l'interroger sur les fantômes et les esprits, lui demandaient: « Ma situation financière va-t-elle s'améliorer? », « Vais-je réussir en affaires? », « Vais-je récupérer ma mise de fonds? », « L'homme que je fréquente est-il le bon? » Aucune question n'a porté sur le paranormal, la vie après la mort ou la communication avec les esprits. Personne n'avait saisi le sujet de l'entrevue. Les auditeurs étaient tellement centrés sur eux-mêmes qu'ils ramenaient tout à eux. J'étais impatiente de rencontrer personnellement Barbara, pour l'interroger sur le monde des esprits.
Au cours de l'après-midi, je suis allée rendre visite à ma voisine, Carol, qui avait habité dans la maison située au nord de la nôtre pendant 14 ans.
Je voulais la questionner sur les gens qui avaient habité la maison avant nous. Je me demandais si elle avait entendu dire qu'il s'y produisait des incidents bizarres ou inexplicables. J'ai amené le bébé avec moi, et la conversation a tourné autour de lui pendant un bon moment.
Je ne savais pas trop comment aborder le sujet de la présence apparente d'un fantôme chez nous, ni comment Carol allait réagir. Après avoir en vain tourné autour du pot, j'ai finalement trouvé le courage de lui demander carrément:
—As-tu déjà entendu dire qu'il se passait des choses étranges dans notre maison?
J'ai constaté que ma question l'avait rendue perplexe, mais curieuse aussi. Ne pouvant me retenir plus longtemps et sachant qu'elle l'apprendrait inévitablement, j'ai entrepris de lui relater nos aventures.
D'ordinaire, si vous racontez que vous pensez que votre maison est hantée par un fantôme, les gens vous considèrent avec incrédulité et sont portés à en plaisanter. À ma grande surprise, Carol a pour sa part manifesté beaucoup d'intérêt. Elle m'a expliqué qu'elle ne connaissait pas très bien les locataires précédents et qu'elle n'avait pas entendu parler de phénomènes étranges. Nous avions abandonné le sujet et discutions d'autres sujets, comme du fait d'avoir un bébé à la maison, lorsqu'elle m'a posé une question curieuse:
—Est-ce que vous laissez le bébé dormir la lumière allumée?
Ne voulant pas l'offenser, au cas où c'est ce qu'elle aurait fait avec ses enfants, j'ai répondu:
—Non, il dort encore dans le berceau qui se trouve dans notre chambre, et nous ne laissons pas la lumière allumée. Pourquoi?
Elle m'a répondu qu'elle et son mari étaient souvent debout tard dans la nuit ou très tôt le matin et qu'ils avaient remarqué que la lumière de la chambre d'enfant semblait être toujours allumée. Elle m'a aussi dit que lorsque nous sortions le soir, la lumière demeurait allumée. Je lui ai expliqué que comme nous devions souvent nous rendre dans cette chambre au beau milieu de la nuit pour y prendre des couches ou d'autres trucs, j'y avais installé une veilleuse, sans oublier que nous avions la fâcheuse habitude de laisser la lumière du couloir allumée.
—C'est sans doute ce que vous avez aperçu, ai-je dit.
—Non, c'est bel et bien le plafonnier, parce que nous pouvons le voir par la fenêtre.
C'était troublant. Je n'avais jamais remarqué que la lumière demeurait allumée au milieu de la nuit. Je ne l'avais non plus jamais remarqué depuis l'avant de la maison lorsque nous garions l'auto à notre retour. Étant très consciente du gaspillage d'énergie, j'éteignais toujours toutes les lumières avant de quitter la maison, à l'exception d'une seule, dans le salon.
Carol et moi avons bavardé encore un peu avant que je m'aperçoive que Tony allait rentrer à la maison d'une minute à l'autre. Je me suis donc retirée, sans toutefois mentionner la visite imminente de Barbara. Carol s'était montrée exceptionnellement réceptive, mais je ne savais toujours pas si elle s'était conduite poliment ou si elle avait pensé en son for intérieur que j'étais cinglée. Je ne me sentais pas disposée à lui annoncer qu'une voyante allait venir chez nous.
Comme nous devions avoir de la compagnie à 18 h ce soir-là, j'ai rangé la maison. Même si je savais que j'avais tort, j'ai recommencé à douter de mes sens. « Il n'y a peut-être pas de fantôme », ai-je songé.
« Rien d'étrange ne s'est produit aujourd'hui, et le fait que la lumière s'allume est sans doute causé par un court-circuit ou un truc de ce genre. » Toutefois, deux faits m'ont rappelée à la réalité. De un, Barbara avait senti la présence d'une jeune personne chez nous; de deux, Tony avait été griffé.
     Autour de 15 h 30, Tony est rentré du travail. Peu de temps après, George est arrivé en disant qu'il voulait inspecter la maison avant l'arrivée de Barbara. Comme par hasard, il avait apporté sa lessive. Après avoir parcouru la maison et examiné quelques objets présentant un intérêt particulier, il est retourné à la cuisine et a rempli une première machine. Il nous a ensuite rejoints dans la salle à manger où nous étions assis, s'est tiré une chaise et a posé ses cigarettes et son briquet devant lui, sur la table.
Nous avons discuté de notre rencontre avec Barbara et de ce qu'il pourrait en résulter, et l'un de nous a mentionné que ce serait bien d'enregistrer la soirée à l'aide d'une caméra vidéo et d'une caméra polaroïd. Nous souhaitions obtenir les meilleures images possibles si Sallie se manifestait. Le problème était qu'aucun de nous ne possédait l'un ou l'autre de ces appareils. Nous nous sommes creusés les méninges pour trouver quelqu'un qui pourrait nous les prêter, et nous avons commencé à téléphoner aux membres de notre famille, à nos amis et aux voisins.
Nous avons finalement trouvé ce que nous cherchions et nous sommes entendus pour aller chercher le tout un peu plus tard.
Au bout de 25 minutes, George, ayant constaté que le lave-linge avait cessé de fonctionner, est retourné à la cuisine pour mettre le linge humide dans le séchoir.
En passant devant la salle de bain, il a remarqué du coin de l'œil qu'il s'y trouvait ce qu'il a cru être une veilleuse. Quelques jours auparavant, il avait vu une veilleuse dans la chambre d'enfant; il a donc cru que j'en avais installé une dans la salle de bain du rez-de-chaussée et n'y a pas prêté attention. Après avoir mis ses vêtements dans le séchoir, comme il passait encore une fois devant la salle de bain en retournant à la salle à manger, il y a de nouveau jeté un coup d'œil et constaté que ce qu'il croyait être une veilleuse était en réalité deux cierges posés sur le réservoir de la toilette. En entrant dans la salle à manger, il a demandé d'un air détaché si l'un de nous les avait allumés, ce qui n'était pas le cas.
Il y avait de cela plusieurs mois, j'avais placé ces deux cierges dans la salle de bain. Comme tous ceux qui se trouvaient ailleurs dans la maison, ils étaient purement décoratifs, et nous ne les avions jamais allumés. Je me suis précipitée dans la salle de bain pour voir s'ils étaient encore allumés. Ils l'étaient, et il y avait un minuscule amas de cire chaude à la base de la mèche de chacun, ce qui m'a indiqué qu'ils ne brûlaient pas depuis longtemps — soit depuis une minute environ.
J'ai tenté de reconstituer les derniers instants. Au cours des 10 dernières minutes, aucun de nous n'avait été assez longtemps hors de la vue des autres pour se glisser, sans se faire remarquer, dans la salle de bain et y allumer les cierges.
Depuis la pièce voisine où nous nous trouvions, Tony et moi, nous ne pouvions manquer de voir la porte de la salle de bain et toute personne y entrant. De plus, Tony et moi étions demeurés côte à côte durant les quelques minutes où George s'était rendu à la cuisine. Les cigarettes et le briquet de George reposaient toujours sur la table de la salle à manger où il les avait laissés.
 Comme personne n'avait eu l'occasion d'allumer les cierges, nous en sommes venus à la conclusion que Sallie devait l'avoir fait.
Consciente qu'il me fallait la gronder, j'ai soufflé les cierges et inspiré profondément. Puis, je l'ai interpelée d'une voix coupante et mécontente:
—Sallie, as-tu allumé ces cierges?
Comme je ne m'attendais pas à ce qu'elle me réponde, j'ai enchaîné en lui disant que ce n'était pas bien d'allumer une flamme, que c'était même très dangereux, car cela risquait de provoquer un incendie qui détruirait la maison. Je lui ai expliqué que si nous n'avions plus de maison, elle n'aurait plus d'endroit où demeurer elle non plus.
—Ce qui signifie, Sallie, ai-je poursuivi d'une voix forte et sévère, que nous avons désormais une autre règle. On ne joue pas avec le feu!
Je suis retournée à la salle à manger, où Tony et George riaient sous cape, non seulement à l'idée que je venais de gronder un fantôme, mais parce qu'ils ne croyaient pas qu'un fantôme ait allumé les cierges. La seule pensée de se trouver dans la même maison qu'un fantôme en pleine action les mettait si mal à l'aise qu'ils préféraient en rire. Je dois avouer qu'en dépit du danger, cela me faisait sourire moi aussi.
Le fait que Sallie souhaite manifester sa présence était charmant. Toutefois, la perspective qu'une flamme dont nous n'aurions pas eu connaissance et laissée sans surveillance brûle dans la maison me tracassait sérieusement.
De plus, cela me rendait perplexe. Aimait-elle jouer avec le feu? Tentait-elle de nous dire quelque chose?
Était-elle têtue comme un âne, ou s'agissait-il tout simplement d'un stratagème pour se faire remarquer? J'ai ensuite imaginé ce qui aurait pu se produire si elle avait provoqué un incendie. Que se passerait-il, si, un beau jour, elle s'amusait à jouer avec le feu alors que nous serions sortis ou loin de la maison? Pour me changer les idées, j'ai tourné mon attention vers George et Tony, qui étaient en train de déterminer lequel irait chercher quelle caméra et lequel irait acheter la pellicule.
Les garçons sont partis faire leurs courses et sont rentrés à la maison un peu plus tard. George est alors allé emprunter la caméra vidéo de nos voisins Don et Carol. À son retour, nous avons découvert que pour une raison inconnue, il s'était senti obligé de raconter à nos voisins qui nous attendions et pourquoi. Cela m'a choquée.
Quelques-uns des amis de George, sachant ce qui était prévu ce soir-là, se sont arrêtés chez nous uniquement pour voir ce qu'il se passait. Rodney était du nombre, et en attendant l'arrivée de Barbara, il nous a raconté avec force détails l'une de ses expériences avec un fantôme. Il était jeune alors, et bien que l'expérience ne l'ait pas enchanté, elle avait toutefois piqué sa curiosité et suscité son intérêt pour la question. James, un autre ami de George, n'y croyait pas du tout et pensait sans doute que nous avions inventé cette fable.
Étant donné son point de vue sur la question, il était impatient d'entendre le chapelet de sottises que la voyante allait certainement nous débiter.
Je suis convaincue que Rodney et James espéraient aussi être les témoins d'un quelconque incident fantomatique en présence de Barbara.
Bien entendu, en l'occurrence, il était dans notre intérêt d'appuyer nos dires sur le plus grand nombre possible de témoignages. Comme nous en avions conscience, nous avons donc accepté qu'ils restent avec nous.
Assis ensemble, nous avons attendu avec impatience l'arrivée de Barbara. Nous avons envisagé la possibilité de prendre quelques photos, histoire de tester la caméra polaroïd. Comme Barbara était en retard, c'est ce que nous avons fait. Nous avons ouvert en hâte le premier emballage et avons inséré la pellicule dans l'appareil. Barbara nous ayant expliqué que Sallie protégeait le bébé, j'ai proposé que nous prenions des photos de Taylor dans les bras de différentes personnes.
Tony a pris une première photo de George assis sur le divan, Taylor dans les bras. Le cliché était net, nous avons donc présumé que l'appareil fonctionnait bien. En y réfléchissant mieux, nous avons pris conscience que Sallie était sans doute habituée de nous voir avec le bébé, Tony, moi et George, et nous avons donc remis Taylor à Rodney. Lorsque Taylor a commencé à pleurer et à faire une scène, nous avons pris une autre photo. En attendant qu'elle se développe, Tony a cajolé Taylor pour le réconforter.
Quelques instants plus tard, nous avons regardé la photo de Rodney et du bébé et vu une étrange forme floue et blanchâtre entre eux deux. Ne comprenant trop de quoi il s'agissait, nous avons décidé de prendre une autre photo.
Tony avait réussi à apaiser Taylor, qui maintenant souriait et jacassait en le regardant; je me suis tournée vers eux et j'ai pris la photo suivante. Une fois la photo développée, nous avons vu la même forme floue et blanchâtre entre eux. S'agissait-il de Sallie? Nous avons vite épuisé le contenu de l'emballage.
Nous étions en possession de plusieurs photos de Taylor, seul et en compagnie d'au moins une autre personne. Bien que sur certaines photos cela était moins apparent, presque toutes montraient la même tache floue. Cette tache était également présente sur une photo nous montrant Tony et moi avec le bébé et sur une autre où j'étais seule. C'était curieux.
Sur l'une des photos, Taylor est assis sur le divan, le pied gauche en l'air, et l'on peut voir juste en dessous de celui-ci une forme floue, petite mais très visible. Son attention semble se porter sur quelque chose se trouvant au-dessus de lui, à sa gauche. Je n'ai pu m'empêcher de me demander si cette tache floue sous son pied n'était pas en fait Sallie. Avait-elle glissé sa main sous son pied pour l'empêcher de basculer sur le côté, comme cela lui arrivait si souvent à cette étape de son développement?
     Bien que de grandeur, de densité et d'orientation diverses sur chaque photo, la tache floue apparaissait avec régularité sur plusieurs des photos. Tony, même s'il n'en voyait aucune, s'est demandé s'il n'y avait pas une empreinte de doigt sur la lentille de la caméra, ce qui serait peut-être la cause de la tache en question.
Résolu à prouver la véracité de son hypothèse, il a pris les deux dernières photos du premier rouleau. L'une de Taylor sur sa balançoire de bébé, l'autre de lui-même tenant la caméra à bout de bras. Tandis qu'elles se développaient, nous avons scruté les photos précédentes. Tony était toujours convaincu que ce flou était causé par une défaillance de la caméra ou de la pellicule. Il a donc déballé la seconde boîte de pellicule, qu'il a insérée dans l'appareil, et il a pris trois photos.
Tandis qu'elles se développaient, nous avons regardé les deux dernières photos du premier rouleau. Aucune n'affichait de tache floue, ce qui infirmait l'hypothèse que la pellicule était fautive et qu'une empreinte de doigt souillait la lentille. Les deux premières photos du second rouleau étaient normales, mais la troisième du second rouleau montrait une tache floue derrière le fessier de Taylor. Sur les treize photos prises jusqu'alors, huit portaient la marque d'une tache floue et blanchâtre, les cinq autres, non. Sur ces huit, nous avons remarqué que la tache était nettement locale et que le reste de la photo était parfaitement au foyer. J'ai commencé à nommer cette tache Sallie.
Je me souviens d'éléments comme de la position de Taylor et de la personne se trouvant avec lui, puis j'associe l'intensité de la tache floue présente sur une photo précise avec ce qui se passe sur la photo. Il était évident à mes yeux que Sallie était plus souvent visible lorsque Taylor pleurait ou qu'elle ne connaissait pas la personne qui le tenait ou se trouvait près de lui. J'ai aussi remarqué que la tache floue s'intensifiait sur les photos de Tony avec le bébé, ou de moi avec le bébé.
Sur chacune de ces photos, Taylor était blotti dans nos bras, et nous le contemplions avec amour. Il semblait parfaitement heureux et Sallie n'éprouvait donc pas le besoin de le protéger, ce qui m'a conduite à croire qu'elle voulait tout bonnement faire partie du cercle familial.
Comme nous avions tous pris des photos à tour de rôle, il était extrêmement invraisemblable que l'un de nous soit responsable du flou apparent sur un si grand nombre des autres photos.
Et comme certaines photos de chaque rouleau étaient parfaitement nettes, nous pouvions présumer que ni la caméra ni la pellicule n'étaient fautives. Nous avions le sentiment qu'une sorte d'énergie paranormale figurait assurément sur les photos, et nous étions impatients d'entendre le point de vue de Barbara.
 
Barbara Arrive
 
Barbara est arrivée vers 20 h 30, en compagnie de sa sœur. Avant même qu'elles aient pu prendre un siège, nous leur avons demandé si elles s'objectaient à ce que nous nous servions de caméras pour enregistrer ce qui risquait de se produire en leur présence. Barbara a trouvé l'idée excellente. Nous lui avons parlé des photos que nous avions prises avant son arrivée, et elle a déclaré:
—Je ne veux pas les voir maintenant.
J'ai supposé qu'elle voulait le moins possible de renseignements extérieurs afin d'interpréter la situation et l'énergie sans subir d'influence externe.
Je ne croyais guère aux médiums, mais j'ai aimé sa façon de ne pas tomber dans le panneau d'une lecture à froid, une méthode par laquelle les médiums accumulent des renseignements grâce à des photos, à l'expression du visage, à la voix et aux réactions des gens avec qui ils travaillent. Tony, pour sa part, n'était pas encore convaincu.
Barbara semblait préoccupée tandis qu'elle parcourait le salon du regard, perdue apparemment dans son propre univers, prenant le pouls de ce qui, chose ou être, s'y trouvait avec nous.
Elle ne semblait regarder une chose en particulier; en fait, son regard errait sans s'arrêter ni se fixer sur une chose précise ou visible pour nous. On aurait dit qu'elle voyait au-delà de notre univers matériel, de ce à quoi on s'attend normalement. Son langage corporel ne laissait pas entendre qu'elle avait prévu son approche ou préparé ses propos, et elle n'a pas posé beaucoup de questions dont les réponses auraient pu la conduire à une lecture à froid.
Elle s'est contentée d'errer entre le salon et la salle à manger pendant quelques minutes, à la fois nerveuse et distraite, avant de s'installer sur le divan au plus près de la porte d'entrée. Elle a commencé à nous dévoiler peu à peu ce qu'elle percevait, et avant même que nous en ayons conscience, elle est entrée en contact avec l'esprit qui hantait notre maison. Elle nous a révélé plus tard comment elle s'était sentie en entrant dans la maison; elle avait éprouvé un lourd sentiment d'oppression dans sa poitrine, comme si elle était hors d'haleine. Elle avait tenté d'informer l'esprit qu'elle n'avait pas l'intention de lui faire du mal et qu'il n'avait rien à craindre.
Barbara avait alors senti la lourdeur disparaître et peu de temps après, elle avait enfin pu s'assoir.
Je ne m'étais jamais trouvée dans la même pièce qu'un médium; j'ai donc continué d'observer comment elle communiquait. Je voulais à tout prix m'assurer qu'elle était sérieuse, qu'elle ne nous prenait pas pour des imbéciles qu'elle pourrait mener en bateau et tromper en vue de leur soutirer de l'argent. Barbara est demeurée assise tranquillement, les yeux parfois clos, parfois fixés droit devant elle, tentant en esprit d'établir un lien de confiance et un contact émotionnel avec Sallie.
Grâce à ce contact, elle essaierait ensuite de comprendre et de nous transmettre les sentiments qui lui seraient communiqués. En soi, c'était difficile à saisir, car elle prononçait les mots constituant les réponses à ses questions de sa propre voix, mais en empruntant la façon de s'exprimer et le langage d'un jeune enfant.
Soudain, Barbara a posé une question surprenante:
—Quelqu'un a-t-il mal aux dents?
J'ai levé la main et déclaré que j'avais récemment subi plusieurs travaux dentaires; personne d'autre n'a dit en souffrir.
—Non, a répliqué Barbara, une douleur, un mal de dents.
En disant ces mots, elle grimaçait et se tenait le côté gauche du visage. Elle nous a ensuite expliqué qu'elle essayait de faire la distinction entre les sentiments des gens présents dans la pièce et ceux de l'esprit.
Elle ensuite tendu la main droite, dont elle a frotté la paume.
—Quelqu'un s'est-il blessé à la main?
Une fois de plus, personne ne l'a prétendu.
—Bien, bien.
Barbara, semblant davantage en mesure de déterminer quels sentiments appartenaient à l'esprit, a poursuivi:
—Elle souffre d'un mal de dents et d'une grande douleur à la main. Elle en souffrait sans doute lorsqu'elle est décédée. Il se pourrait même que ces souffrances soient reliées à la cause de sa mort.
Puis, elle s'est brusquement tournée vers moi et a lâché:
—Vous l'énervez beaucoup!
J'ai haussé les sourcils, et Barbara a poursuivi:
—Vous êtes trop autoritaire! Elle dit que vous êtes trop autoritaire.
Elle a ensuite enchaîné avec une question:
—Lui avez-vous parlé des règles?
J'ai fermement répondu:
—Oui.
J'ai entrepris de lui relater mes propos, y compris ce dont Barbara et moi avions discuté au téléphone, et notamment le récent incident des cierges dans la salle de bain.
Entre George qui tripotait maladroitement la caméra vidéo et la communication qui l'absorbait, je crois que Barbara n'a pas entendu l'histoire de Sallie et des cierges qu'elle aurait allumés. Sinon, je pense qu'elle aurait réagi plus fortement, en raison du danger que cela représentait. Au lieu de quoi, Barbara est demeurée concentrée, la tête inclinée. Comme le silence se prolongeait, nous avons échangé plusieurs regards interrogateurs. Puis, Barbara a relevé la tête et s'est mise à parler.
—Elle n'aime pas ça, a-t-elle dit en me regardant droit dans les yeux.
Je suis convaincue que mon expression a trahi mes pensées, qui se résumaient à « mais pour qui se prend-elle, enfin? ». Barbara a poursuivi:
—J'ai essayé de lui expliquer que vous n'aviez pas l'intention de vous montrer autoritaire, mais qu'elle a besoin de discipline et que vous tentiez de lui inculquer la différence entre ce qui est bien et ce qui est mal. Je pense qu'elle n'aime pas cela, mais en vérité, quel enfant aime qu'on lui impose une discipline ou qu'on lui dise non?
Cela m'a inquiétée. Si elle n'appréciait pas ni mon autorité ni les règles, qu'est-ce que sa colère ou sa défiance risquaient de l'inciter à faire? Barbara a alors ajouté d'une voix enfantine:
—Il y a trop de règles. Elle n'arrive pas à toutes se les rappeler.
Ces paroles ont apaisé mon irritation et ma colère.
Barbara a suggéré que nous aidions Sallie à se rappeler les règles en les lui répétant à l'occasion.
—Lorsque vous lui parlez, dites-lui de ne pas oublier qu'on ne joue pas avec le feu, qu'on ne fait pas de mal à Tony, etc. Imaginez que vous venez juste d'adopter une petite fille et que vous devez être patiente et compréhensive tout en vous montrant ferme. Souvenez-vous qu'elle est très jeune et que les enfants de son âge ont souvent besoin qu'on leur rafraîchisse la mémoire.
Rodney a demandé quel âge avait Sallie.
—Sept ans, a répondu Barbara avec la voix d'un jeune enfant. J'ai sept ans, a-t-elle répété.
La voir ainsi communiquer avec un esprit était tout simplement saisissant. Nous n'osions pas parler beaucoup; nous nous contentions de hocher la tête aux propos de Barbara, et nous avions pleinement conscience de ce que nous risquions de révéler à Sallie tant verbalement que non verbalement.
Barbara a demandé si Sallie réveillait le bébé la nuit. Nous n'en avions pas discuté ensemble auparavant, et je me suis écriée:
—Oh que oui!
Je lui ai relaté tout le dérangement que nous occasionnait le fait qu'il se réveille peu de temps après que nous avons changé sa couche ou l'ayons nourri.
—J'ai l'impression qu'elle le réveille, a dit Barbara. Vous devez lui rappeler fermement qu'elle ne le doit pas. Je ne sais pas si elle voulait s'amuser avec lui ou lui rappeler de respirer.
À ces mots, j'ai songé au MSN (syndrome de la mort subite du nourrisson). Si Taylor y avait été exposé, Sallie lui avait peut-être sauvé la vie d'innombrables fois chaque nuit. Cette pensée m'a d'abord donné la nausée, puis j'ai ressenti une profonde gratitude.
Barbara a déclaré qu'à son avis, les animaux en peluche et le bébé constituaient les seuls jouets avec lesquels Sallie pouvait s'amuser. Barbara croyait que Sallie cesserait de s'amuser ou s'amuserait moins avec Taylor, si nous lui donnions une poupée ou un jouet qui lui appartiendrait en propre.
J'avais déjà songé à quel point ce serait bien de donner à Sallie quelque chose qui lui appartiendrait en propre; une poupée semblait convenir parfaitement. Barbara a déclaré que lorsque nous poserions une question à Sallie, nous n'avions qu'à nous concentrer et que la première pensée qui nous viendrait à l'esprit constituerait sans doute la réponse de Sallie. J'ai essayé, mais cela n'a pas fonctionné. Je ne savais si c'était parce que Sallie se montrait entêtée, que je n'arrivais pas à me concentrer suffisamment ou qu'elle ne se trouvait pas dans la pièce alors.
J'ai demandé à Barbara de s'enquérir auprès de Sallie si elle aimerait avoir une poupée.
—Eh bien, d'accord, a répondu Barbara d'une voix d'enfant, comme si Sallie se résignait à se contenter d'aussi peu. Barbara a dit qu'à son avis, cela ne suffirait pas; Sallie souhaitait toujours être avec le bébé.
—Dites à Sallie, ai-je répliqué à Barbara, que j'accepte qu'elle s'amuse avec le bébé, à la condition qu'elle fasse attention.
—D'accord, a répondu Barbara d'une voix d'enfant excité.
Barbara a ajouté, en me regardant:
—Elle se montre plus chaleureuse à votre endroit, car vous êtes la maman.
Elle a déclaré qu'elle avait le sentiment que Sallie avait été maltraitée dans son enfance.
—Peut-être que son père ou un autre homme s'en est pris à elle, et c'est pourquoi elle aurait attaqué Tony l'autre soir. Elle se prend pour l'ange gardien du bébé. Elle le protège, et les hommes la mettent mal à l'aise.
Elle est revenue sur le fait qu'il fallait se montrer ferme avec Sallie, lui rappeler que c'est nous qui prenions soin de combler les besoins physiques de Taylor, et que si elle nous mettait les bâtons dans les roues ou nous faisait du mal, elle serait punie. Une fois de plus, je me suis demandé comment diable nous allions punir un être que nous ne pouvions pas voir.
Comment saurions-nous si elle purgeait effectivement sa punition? Avant même que j'aie pu formuler mes inquiétudes, Barbara avait abordé un autre sujet.
—Je ne crois pas qu'elle quittera la maison. Elle s'y sent en sécurité.
Nous lui avons exposé les fruits de nos recherches à la bibliothèque.
—Elle a peut-être été soignée par le médecin qui possédait la maison; peut-être l'aimait-elle et l'a-t-elle suivi jusque chez lui. Quelle qu'en soit la raison, elle aime habiter ici.
Barbara a alors exprimé son unique souci, à savoir comment Sallie réagirait à notre inévitable déménagement. Comme nous louons la maison, un déménagement est certain. Il n'était pas sûr qu'elle l'accepterait de bonne grâce. Nous nous sommes demandé si elle allait piquer une crise pour manifester son mécontentement.
Est-ce qu'elle lancerait ou briserait des objets, allumerait un incendie ou blesserait quelqu'un? La question a provoqué chez moi une arrière-pensée déplaisante, car je savais bien que nous en arriverions là un jour ou l'autre.
Barbara a suggéré qu'avant de déménager, nous en discutions avec Sallie. Elle se montrerait peut-être plus compréhensive et confiante, une fois que nous aurions établi une relation avec elle. Si nous lui en parlions d'avance, elle ne se sentirait peut-être pas abandonnée, et si l'idée nous convenait, nous pourrions même lui proposer de nous suivre. Barbara éprouvait toutefois le sentiment que Sallie déclinerait l'invitation et demeurerait sur place.
Tout au long de la soirée, notre conversation a été incohérente.
Barbara a tenté de nous faire part des propos de Sallie à mesure qu'ils lui parvenaient. Sallie passait du coq à l'âne, car chez les jeunes enfants, la durée d'attention est très brève.
J'ai dit à Barbara que j'avais beaucoup parlé à Sallie au cours des derniers jours dans l'intention de créer un renforcernent positif. J'ai mentionné que je lui avais suggéré de faire osciller la bille du ventilateur de plafond pour nous informer de sa présence. J'en ai profité pour répéter à Sallie que j'aimais être au courant de sa présence, car je savais alors que je pouvais lui parler.
J'ai ensuite raconté ce qui s'était passé dernièrement dans la chambre d'enfant alors que je changeais la couche de Taylor. Il était encore trop petit pour rouler sur lui-même et tomber en bas de la table à langer, mais comme je devais quitter la pièce, j'avais demandé à Sallie de garder l'œil sur lui pendant mon absence.
À mon retour, je l'avais remerciée chaleureusement et lui avait déclaré qu'elle avait fait du bon boulot. Barbara s'est exclamée avec excitation:
—Oh, c'est bien, c'est très bien! Continuez ainsi.
J'ai vu Tony rouler des yeux.
Elle m'a exhortée à continuer à parler et à interagir avec Sallie dans le but de gagner sa confiance. Barbara a regardé Tony et lui a vivement conseillé de faire de même, mais de toute évidence, l'idée ne l'enchantait pas.
—Je comprends que vous trouviez cela bizarre, que vous ayez l'impression de parler au mur, mais ce n'est pas le cas. Elle est vraiment présente. Les gens vont sans doute se moquer de vous, mais il n'est pas nécessaire de les mettre au courant.
Tony était bien d'accord pour les moqueries. Je voyais bien qu'il ne lui parlerait que très rarement, si jamais du moins il lui parlait un jour.
Barbara a demandé si Sallie avait ennuyé les deux chatons. Avant que j'aie pu répondre, elle a dit:
—Elle les aime. Leur arrive-t-il de pousser des cris?
Je lui ai répondu qu'à ce jour, je n'avais pas remarqué de comportements imprévisibles ni de changements marqués dans leur façon de jouer, mais que pour tout dire je n'avais pas prêté attention.
Nous avons ensuite discuté du fait que Sallie pouvait produire des flammes. Barbara nous a dit qu'elle n'avait pas besoin de briquet ou d'allumettes pour ce faire. Elle ajouté que Sallie se déplaçait dans ou avec une sorte de champ énergétique et qu'elle l'employait pour produire des flammes. Barbara a insisté sur le fait que si Sallie jouait avec le feu, il nous fallait la réprimander ou la punir avec sévérité.
—Vous pourriez peut-être l'envoyer dans sa chambre, a-t-elle suggéré.
J'ai interrogé Barbara au sujet du courant d'air froid que j'avais souvent senti dans l'escalier.
—Sallie pourrait-elle en être responsable?
—Oui, a-t-elle dit. Les esprits peuvent créer des courants d'air chaud ou froid autour d'eux. Comme il fait chaud et lourd ici, elle s'entoure sans doute d'air froid.
Je lui ai dit qu'il y avait de la moisissure sur certains objets inusités de la maison, comme sur les casseroles, la nourriture dans le bol du chien, les aimants sur le réfrigérateur, sur quelques Tupperware et petits appareils électroménagers.
Nous avions constaté le phénomène peu après l'arrivée du bébé, et jusqu'à environ deux semaines auparavant. Elle a dit que cela pouvait être dû au mariage de l'énergie de Sallie avec celle de la maison.
Je me suis rappelé que l'odeur particulière du brocoli cuit avait envahi la maison à maintes reprises, alors qu'il ne s'y trouvait pas de brocoli. Tony n'avait rien senti. J'ai demandé à Barbara si cette odeur de brocoli pouvait venir de Sallie ou indiquer sa présence.
—Bien sûr, a-t-elle répondu. Elle peut reproduire l'odeur de ce qu'elle aime. Elle a alors incliné la tête pour communiquer mentalement. Elle aime le brocoli. Elle aime également l'un de vos parfums.
J'ai entrepris d'énumérer quelques-uns de mes parfums préférés dans l'espoir qu'elle en reconnaisse un.
—Elle n'en connaît peut-être pas le nom, a précisé Barbara, qui s'est ensuite tue quelques instants. Le mot « perle » me vient à l'esprit.
Je possédais effectivement un parfum créé par Avon nommé Pearls and Lace1, qui ne figurait pas parmi ceux que je venais d'énumérer.
Barbara a proposé que nous rassemblions quelques objets avec lesquels Sallie pourrait s'amuser. Elle a suggéré une vieille paire de chaussures, des bijoux, des vêtements, etc.
—Réfléchissez à ce que vous lui donnez. Par exemple, ne lui donnez pas de talons hauts, car vous risquez de vous lasser de les entendre marteler le plancher. Choisissez aussi l'endroit où elle devra les ranger — une étagère ou une boîte —, et déposez-les là.
Dites-lui qu'elle peut s'amuser avec ces objets, mais qu'elle doit ensuite les ranger afin que personne ne trébuche sur eux. Elle souhaite posséder des objets qui lui appartiennent en propre, elle ne veut pas s'attirer d'ennuis en jouant avec vos objets, elle veut s'amuser avec des objets dont elle est certaine que maman ou papa ne lui refuseront pas. Oui, c'est tout à fait le sentiment que je perçois de sa part. Vous voudrez sans doute ranger ses possessions dans la chambre d'enfant, car c'est là qu'elle passe l'essentiel de son temps.
J'ai songé aux crayons que j'avais laissés à l'intention de Sallie quelques jours plus tôt, et j'ai expliqué où ils se trouvaient. J'ai demandé à Barbara si elle les aimait. Barbara a de nouveau incliné la tête, puis a dit en empruntant la voix de Sallie:
     —Oui, j'aime les crayons. J'essaie de le faire.
Puis, de sa propre voix:
—Elle y travaille, essaie de trouver le moyen de le faire, de vous répondre.
Je n'avais pas encore mentionné que j'avais demandé à Sallie de me faire un dessin ou de répondre à la question que je lui avais adressée. Impressionnée, j'ai raconté que trois jours plus tôt, je lui avais demandé par écrit quel était son âge.
Nous avons envisagé la possibilité que Sallie soit trop jeune pour savoir écrire ou lire, ce qui lui rendait la tâche difficile. Peut-être était-ce trop ardu de mobiliser assez d'énergie pour former des lettres. Barbara a dit:
—Il se peut qu'elle y arrive, mais que cela lui prenne du temps.
J'ai songé à quel point il serait intéressant que Sallie et moi puissions communiquer régulièrement par l'écriture ou des dessins. J'ai songé à tout ce que nous, moi et tous ceux s'intéressant au paranormal, pourrions apprendre!
Nous avons demandé si Sallie se trouvait dans la chambre avec nous pendant que nous dormions. Barbara a clairement répondu « oui ». Puis, elle a souligné la nécessité que le bébé dorme dans la même pièce que nous tant et aussi longtemps que Sallie n'aurait pas bien compris ce qui était bien et ce qui était mal. Si Sallie avait été une personne matérielle, nous n'aurions certes pas laissé une enfant aussi jeune toute seule avec un nouveau-né. Il en allait de même avec l'esprit d'un enfant et, bien que ne désirant pas nous alarmer, Barbara voulait nous faire comprendre qu'il est toujours possible qu'un accident se produise, qu'il s'en produit effectivement.
Parce que Sallie venait à peine de se joindre à notre famille et qu'elle ne savait peut-être pas ce qu'était un nouveau-né, nous ne pouvions être certains qu'elle ne se montrerait pas trop brusque avec lui.
Savait-elle seulement qu'elle risquait de le soulever trop brusquement ou de pousser la balançoire trop fortement? Barbara tentait de nous faire comprendre que Sallie devait d'abord trouver sa place parmi nous et apprendre comment se comporter avec nous avant que nous la laissions avec le bébé. Je me suis demandé comment j'allais bien pouvoir la maîtriser et j'ai souhaité de tout cœur que ma présence dans la pièce suffirait à la dissuader de se lancer dans des activités discutables ou dangereuses.
George a demandé à Barbara si Sallie se manifesterait en présence d'étrangers.
Barbara a répondu que c'était possible, mais que Sallie se sentait plus à l'aise avec la famille et qu'il était plus vraisemblable qu'elle se manifeste en notre présence. Puis, comme si Sallie intervenait dans la conversation par l'intermédiaire de Barbara, celle-ci a déclaré avec la voix de Sallie:
— Je peux me manifester devant vos amis, si vous le voulez.
Le fait que Sally vienne de communiquer avec nous de son plein gré nous a donné le sentiment qu'elle commençait d'ores et déjà à être plus à l'aise. Ses paroles laissaient entendre qu'elle aimait attirer l'attention, mais quelle petite fille n'aime pas cela?
 

 
J'ai demandé à Barbara si elle savait pourquoi Sallie avait profité du séjour de ma sœur pour se manifester, et pourquoi elle se conduisait de cette façon.
—Eh bien, si elle se contente de passer à travers les portes et les murs, a répondu Barbara, vous n'aurez pas conscience de sa présence. Elle veut que vous la remarquiez; elle veut que vous lui portiez attention et que vous l'aimiez. Elle se sentait peut-être à l'aise avec votre sœur, ou elle voulait qu'une étrangère soit témoin de ses facéties et sache qu'elle était ici.
Je me suis demandé si Sallie voyait tout l'amour et toute l'attention que nous portions au bébé, Tony, Karen et moi, et si c'était par la jalousie qu'elle avait tenté de récupérer une part de cette attention à son bénéfice. Barbara a regardé Tony et lui a dit:
—Vous aussi devez devenir son ami.
J'ai bien vu que Tony réfléchissait:
—Ouais, d'accord. Mais je ne vais pas parler à une chose qui flotte au-dessus de moi.
Nous avons demandé à quelle époque avait vécu Sallie, et Barbara a avoué qu'elle n'était pas très douée pour ce genre de question et qu'elle ne connaissait pas la réponse. Tony lui a alors fait part d'un rêve qu'il avait fait la nuit précédente et dans lequel Sallie et un garçon prénommé Jonathan étaient assis dans le jardin, le dos appuyé contre un arbre. Sallie appelait le garçon par son prénom et avait le bras tendu vers quelque chose. Tony, qui dessine très bien, avait reproduit ce qu'il avait vu en rêve, et il a montré son dessin à Barbara. Sallie portait une robe bleue et avait de longs cheveux châtains. Le garçon portait une culotte courte. Barbara a déclaré:
—Cela lui ressemble beaucoup.
Nous avons discuté de l'époque des vêtements et avons conclu que Sallie devait avoir vécu à la fin des années 1930 ou au début des années 1940. Barbara a fait allusion au fait que le rêve de Tony était peut-être une manifestation de la conscience de Sallie. Autrement dit, elle tentait peut-être de lui indiquer quelque chose.
À ce jour, nous n'avons pas réussi à découvrir qui était Jonathan. Nous nous sommes demandé s'il était responsable de l'affection de Sallie à l'endroit de Taylor.
Jonathan était-il plus jeune qu'elle et faisait-il partie de sa famille, ou était-il un ami? Au bout du compte, ni Barbara ni Sallie n'ont confirmé l'une ou l'autre de ces hypothèses.
Barbara était arrivée depuis environ une heure lorsque nous lui avons proposé de nous rendre à la chambre d'enfant, croyant que la communication pourrait y être plus soutenue puisque Sallie y passait le plus clair de son temps. Barbara a accepté avec empressement. Sa sœur a décidé de rester en bas et a affirmé qu'elle demeurerait aux aguets.
Le bébé dans les bras, je suis montée la première, suivie de Barbara puis de tous les autres. George transportait la caméra vidéo, et Tony, l'appareil polaroïd qu'il a plus tard remplacé par la 35 mm. Peu après être entrée dans la pièce, j'ai commencé à me sentir à l'étroit et à respirer avec difficulté. On aurait dit qu'il n'y avait pas assez d'oxygène pour nous tous. Je ne m'étais jamais sentie aussi bizarre et, perplexe, je me suis tournée vers Barbara.
Depuis son arrivée, je n'avais cessé de l'observer attentivement dans l'espoir de la comprendre, elle, et aussi ce qui se présentait. Poussée par mon scepticisme, je m'étais efforcée de déchiffrer ses mouvements et ses manières. J'ai remarqué que sa respiration était laborieuse. Elle a pointé du doigt le coin nord-ouest de la chambre en disant:
—C'est son coin.
Elle s'est tue quelques instants avant de dire, tout en continuant à fixer des yeux le coin en question:
—Elle est debout juste là.
George s'est approché avec la caméra, et Tony a pris deux photos du coin tandis que Barbara et moi continuions à discuter.
À proximité de ce coin était posée une bouteille d'eau en verre de 45 litres que j'avais ornée et qui servait de tirelire pour le bébé. Il arrivait souvent que nos invités y déposent leur petite monnaie. Rodney nous a rappelé que c'est précisément ce qu'il avait fait lorsqu'il était entré dans la chambre la première fois. Il se souvenait avoir marché vers le coin y déposer ses pièces et avoir ressenti une étrange sensation de froid.
—Eh bien, c'est son coin, a dit Barbara.
George a demandé si Sallie se trouvait toujours dans la pièce avec nous. Barbara a répondu d'une voix ferme:
—Oh oui, elle s'y trouve.
La respiration de Barbara demeurait laborieuse, et j'ai commencé à me faire du souci pour elle. Je ne savais pas si elle respirait toujours ainsi après avoir grimpé un escalier ou lorsqu'elle communiquait avec les esprits. Tony s'est enquis si elle se sentait bien.
—Oui, je vais bien, a-t-elle répondu d'une voix soucieuse.
Je lui ai demandé de transmettre à Sallie que j'étais contente qu'elle parle avec Barbara.
—Oui, a-t-elle répondu de la voix de Sallie. Puis, Barbara a ajouté d'une voix autoritaire, enfantine:
—Il y a trop de monde! Sortez!
Tout le monde est sorti, sauf Barbara, le bébé et moi. Ils se sont postés de l'autre côté de la porte, de manière à entendre la conversation.
La respiration de Barbara s'est améliorée presque sur-le-champ. Se sentant mieux, elle a fait quelques pas en direction de l'extrémité du lit. Pointant de nouveau le coin de Sallie, elle a dit:
—C'est ici que vous allez ranger ses jouets.
Sallie s'est réjouie à cette idée, et Barbara a déclaré en souriant et à la manière d'un enfant:
—Oh, c'est bien!
J'ai demandé:
—Est-elle heureuse que vous soyez venue lui parler?
—Oh oui! a-t-elle répondu avant d'expliquer: au début, lorsque nous sommes tous entrés dans la chambre, j'ai senti une énorme pression sur ma poitrine; j'ai dû me répéter « respire, respire »!
Toujours debout sur le seuil, Rodney a déclaré qu'il était curieux qu'il se soit également senti claustrophobe.
Barbara a répliqué:
—C'est la façon qu'a employée Sallie pour nous dire qu'il s'agissait de sa chambre et que vous deviez tous sortir d'ici.
Avec un brusque mouvement de la tête, semblable à un tic nerveux, elle a expliqué que Sallie venait de la corriger en précisant «notre chambre». Nous avons continué à écouter Barbara entretenir une conversation à sens unique.
—Oui, oui. c'est d'accord.
Nous ne pouvions qu'imaginer ce que la fillette disait. J'ai songé que le fantôme de cette fillette était bien précoce, pour savoir aussi fortement ce qu'elle souhaitait et estimait lui revenir de droit.
Barbara a souri:
—Elle est vraiment très contente de tout ceci. Elle est heureuse que je vous aie parlé, et elle sera gentille, mais elle a tendance à oublier.
Puis, d'un ton qui exprimait une grande adoration, avec des mots qui retentissent à mes oreilles à ce jour encore, Barbara a déclaré:
—C'est une enfant adorable, une très jolie petite fille.
J'ai raconté à Barbara qu'à un moment de ma grossesse, j'avais espéré donner naissance à une fille. Barbara a très vite rétorqué d'une voix d'enfant effrayé:
—Oh non, non, non, non, non, il est très bien.
De toute évidence, Sallie aimait vraiment son petit frère Taylor!
—Lorsque vous avez emménagé dans la maison, elle savait que vous étiez enceinte d'un garçon, a dit Barbara, et elle l'aime tendrement.
Il semble que Sallie ait déclaré à Barbara:
—Je vais être gentille, je vais être gentille.
Mais nous n'entendions que Barbara qui disait:
—Oui, nous le savons, comme si elle était lasse d'entendre Sallie se répéter encore et encore. Barbara a demandé à Sallie si elle souhaitait ajouter quelque chose.
—J'oublie, a-t-elle répondu de la voix d'un enfant triste et honteux. Nous avons quitté la chambre d'enfant, et Barbara s'est retournée à plusieurs reprises, tout en souriant de contentement et en ayant un sentiment d'achèvement.
—Elle est d'accord avec tout ceci. Elle est bien, maintenant.
Tandis que nous descendions l'escalier, Barbara a dit:
—Elle monte et descend beaucoup cet escalier.
Nous avons supposé que lorsque Sallie me dépassait dans l'escalier, son énergie créait probablement cette sensation de froid que j'avais si souvent éprouvée.
—Vous la ressentez sans doute plus souvent, car elle est plus souvent à vos côtés.
Tandis que nous descendions, Tony est resté quelques marches derrière nous.
À ce moment-là, il portait la caméra 35 mm, et lorsqu'il a atteint le pied de l'escalier, il a éprouvé l'étrange sensation que quelqu'un ou quelque chose se trouvait derrière lui. Barbara lui a conseillé de prendre une photo en visant le sommet de l'escalier. Les photos de ce rouleau de pellicule ont été développées presque une semaine plus tard; nous avons alors pu voir qu'elles montraient une large masse de couleur sombre au-dessus de l'escalier. Des semaines plus tard, nous avons envoyé cette image à Barbara par la poste. Elle a eu l'impression que cette anomalie était en fait Sallie, debout dans l'escalier, la main posée sur la rampe, dans une attitude protectrice interdisant à quiconque, hormis la famille, de pénétrer dans ce qui était à ses yeux la zone privée de notre demeure.
La sœur de Barbara, qui était demeurée seule en bas, nous a informés qu'elle avait demandé à Sallie de déplacer ou de faire quelque chose pour établir sa présence.
—Elle ne l'a pas fait, n'est-ce pas? a rétorqué Barbara, connaissant la réponse, et elle a ajouté: parce qu'elle était là-haut avec nous.
Nous avons tous gloussé.
Rodney a voulu savoir si l'esprit s'appelait bel et bien Sallie. Sallie a répondu (par l'intermédiaire de Barbara, comme elle l'avait fait tout au long de la soirée):
—C'est bon. Oui.
Nous nous sommes demandé s'il s'agissait tout bonnement du nom que lui avait donné la petite fille qui habitait ici avant nous. Peut-être que Sallie avait aimé ce nom et décidé de le conserver. Au cours des ans, nous avons tenté de découvrir qui était ce fantôme.
Comment est-elle arrivée ici, quelle est sa filiation, et pourquoi reste-t-elle ici? À ce jour, nous n'avons pas réussi à répondre à ces questions.
Nous avons alors proposé à Barbara de regarder les photos que nous avions prises juste avant son arrivée. Nous ne lui avions pas fait part de nos hypothèses concernant les taches floues des photos polaroïd. Mais en les voyant, elle a indiqué où se trouvait Sallie sur presque toutes. Ceci est venu confirmer ce que nous pensions des zones hors foyer et des taches floues.
À un moment donné, Tony s'est rendu à la cuisine y chercher de quoi boire pour nous tous, et nous avons continué à discuter durant son absence. Soudain, le plafonnier du salon s'est éteint.
L'espace d'au moins deux secondes, nous sommes restés assis là, en silence, à fixer le plafonnier plongé dans le noir. Nous savions tous qui était responsable, et d'une seule voix nous avons dit:
—Merci, Sallie.
Au bout d'un instant, le plafonnier s'est rallumé, au moment même où la lumière de la salle à manger s'éteignait. Puis, celle-ci s'est rallumée, et je me suis aperçue que je souriais. Nous venions tout juste de faire l'expérience d'un phénomène paranormal amical.
Tony est revenu à la salle à manger, les verres à la main, et nous a raconté que la lumière de la cuisine s'était éteinte durant une fraction de seconde. Les interrupteurs n'étaient pas situés près de Tony, qui était le seul à s'être trouvé debout ou hors de notre vue.
Nous souhaitions tous qu'il se produise autre chose. Il n'est plus rien arrivé, mais je sais que nous étions tous étonnés par ce dont nous avions été témoins.
Sallie avait-elle besoin d'attention? Avait-elle voulu faire l'intéressante? Ou nous avait-elle tout simplement exprimé qu'elle était heureuse?
J'ai demandé à Barbara quelle quantité d'énergie Sallie devait mobiliser pour intervenir dans notre environnement, me rappelant de cette première soirée où elle avait déplacé les oursons à maintes reprises. J'étais également curieuse de connaître la somme d'énergie dont elle disposait. La puisait-elle dans une source extérieure, ou venait-elle directement d'elle-même, était-elle limitée ou illimitée?
—Ils [c'est-à-dire les professionnels dans ce domaine] n'ont pas encore trouvé le moyen de la mesurer, donc ils ne savent pas, nous a dit Barbara.
Il était sans doute plus facile d'éteindre et d'allumer des lumières que d'accomplir autre chose, parce que les lumières dépendent d'un courant d'énergie apparemment similaire à l'énergie que les esprits réussissent à manipuler. En raison de sa jeunesse et de son manque d'expérience, l'esprit de Sallie provoquait-il ces troubles involontairement? Est-ce également ce qui s'était produit lorsque Tony avait été griffé alors qu'il attachait le bébé dans son siège-auto? Cela avait-il été le résultat d'une émotion non maîtrisable, ou nourrissait-elle l'intention de lui faire du mal?
Le fait qu'un esprit puisse communiquer avec un médium, ou par son intermédiaire, indiquait-il que les esprits détenaient eux-mêmes des pouvoirs psychiques? Je ne pouvais m'empêcher de me demander s'ils possédaient ce don de leur vivant ou s'ils l'acquéraient à leur mort. Cela pourrait expliquer pourquoi nous parvenons à communiquer avec certains esprits et pas du tout avec d'autres.
Lorsque j'ai cessé d'être perdue dans mes pensées, le sujet de la conversation n'était plus le même.
Tout en sirotant son eau, Barbara nous a demandé si l'un d'entre nous buvait du Kool-aid2 ou aimait cette boisson. Envahis par des souvenirs d'enfance, nous avons pour la plupart acquiescé. Barbara a ajouté:
—Mon eau goûte très fortement le Kool-aid.
Soudain, comme si on venait de me passer sous le nez un sachet de Kool-aid fraîchement ouvert, j'ai respiré le parfum de cerise le plus fort de ma vie. Rodney et la sœur de Barbara ont confirmé. Était-ce dû à la puissance de suggestion? Pourtant, jamais encore la puissance de suggestion n'avait influencé mes sens au point de me faire sentir ou ressentir aussi vivement quelque chose.
—Elle va produire à votre intention l'odeur des choses qu'elle aime, a fait remarquer Barbara. Et elle aime le Kool-aid. Elle essaie de vous révéler quelque chose à son sujet. Elle me l'a fait goûter, et vous, elle vous l'a fait respirer.
Barbara se doutait bien de ce que j'avais l'intention de lui demander, mais avant que j'aie pu formuler ma question, elle a dit:
—Non. Elle ne pourrait pas le boire, tout comme si vous lui dressez un couvert à table, elle ne pourra pas partager votre repas. Elle pourrait toutefois s'assoir à table avec vous — elle a marqué une pause —, elle le fait d'ailleurs. D'une petite voix d'enfant malheureux, elle a ajouté: « je reste là ».
Cela m'a brisé le cœur.
Habituellement, lorsque Tony et moi dînions, Taylor était déjà couché — apparemment, Sallie ne passait pas tout son temps avec Taylor, mais aussi avec Tony et moi.
Le fait d'être près de nous alors que nous mangions lui avait-il donné l'envie d'avoir de nouveau une famille? La tristesse de son existence m'a frappée. Il devait lui être difficile de vivre sous sa forme actuelle, de ne pas pouvoir recevoir de câlins ni se blottir contre quelqu'un qui l'aimait. Tirait-elle son unique réconfort à se tenir auprès de nous et à feindre?
Elle m'a fait pitié.
À Tony aussi, je crois, car nous avons décidé d'un commun accord de lui réserver une place à table et d'essayer de l'inclure davantage dans nos activités journalières. C'était cependant plus facile à dire qu'à faire. Il nous arrivait régulièrement de passer un jour entier sans nous rappeler qu'elle était là. J'oubliais souvent de l'inviter à regarder Sesame Street3 en compagnie de Taylor ou à se joindre à nous quand je lisais une histoire; cela me chagrinait.
Lorsque nous avons demandé si Sallie était constamment présente, Barbara nous a répondu qu'elle pouvait aller et venir à sa guise.
—Il est possible qu'elle grandisse avec Taylor et qu'elle le guide au fil des ans. Elle pourrait le persuader de faire des choix précis, comme de choisir un emploi ou la jeune fille qui l'accompagnera au bal de fin d'études. Sallie pourrait décider de prendre une revanche pour Taylor, voire de lui révéler une part de son avenir, tout est possible.
En entendant ces mots, je n'ai pas su si je devais m'en réjouir ou m'en effrayer.
J'ai longuement étreint Barbara et lui ai dit à quel point nous avions été reconnaissants qu'elle nous accorde son temps et son aide.
Elle nous a dit que nous pouvions lui téléphoner n'importe quand, demandé de la tenir au courant et affirmé qu'elle ferait de son mieux pour nous aider. Lorsque j'ai refermé la porte sur elle, je me sentais dispose, mais en même temps vidée, à cause de tout ce que nous avions appris et qu'il nous fallait assimiler. J'ai inspiré longuement et profondément.



Chapitre 9

 
Conséquences et Photographie
 
 
Je n'avais pas du tout envie que Barbara parte; encore trop de questions restaient sans réponse. La soirée avait certes été intéressante et excitante, mais j'avais la même impression que lorsque j'étais rentrée chez moi avec mon nouveau-né; je m'interrogeais sur mon rôle et sur ma capacité à l'assumer.
Comme aucun de nous ne savait quoi dire, nous sommes restés assis dans un silence embarrassé, balayant la pièce du regard au cas où Sallie se manifesterait. Nous lui avons posé plusieurs questions, n'avons reçu aucune réponse, lui avons demandé en vain de se manifester.
Tony a vite téléphoné à ses parents et les a invités à venir visionner la vidéo de la soirée; son frère est allé rendre leur caméra à nos voisins et les a invités eux aussi. Mes beaux-parents sont arrivés les premiers, et à un moment donné, nous nous sommes aperçus que nous n'avions pas utilisé toute la pellicule polaroïd. Nous avons donc pris quelques photos des parents de Tony.
La photo du père de Tony n'affichait rien de spécial, mais il faut dire qu'il ne tenait pas Taylor. Celle que j'avais prise de la mère de Tony et du bébé montrait l'habituelle tache floue présente sur les autres photos. Il y avait en plus quelque chose comme un amas de fils multicolores au bas de son chemisier. Je ne voyais d'où ils auraient pu provenir.
Dès que la photo a été entièrement développée, j'ai examiné le chemisier de ma belle-mère et les environs de l'endroit où elle se trouvait, mais les fils n'y étaient pas. Qui plus est, tout compte fait, la bande multicolore ne ressemblait pas vraiment à des fils. S'agissait-il plutôt d'un courant d'énergie? Je me suis demandé si c'était là une autre manifestation de Sallie, et dans ce cas, pourquoi elle avait cette fois-ci emprunté une forme différente?
George est arrivé avec nos voisins, Don et Carol, et l'un de leurs fils. Carol tenait à la main deux poupées représentant des poupons, une petite poupée parlante portant un vêtement retenu au cou par un cordon coulissant et une poupée plus grande, nue et assez sale. Les enfants de Carol avaient joué avec elles lorsqu'ils étaient petits, et elle les avait sorties de leur boîte après avoir entendu George leur relater la soirée.
—En gage de paix, a précisé Don.
Nous avons tous souri à ces mots, mais je les ai néanmoins remerciés de cette pensée délicate. Tony et George ont immédiatement porté les poupées à la chambre d'enfant.
Ils sont revenus presque sur-le-champ, les poupées toujours à la main, et ont voulu savoir si l'un de nous s'était rendu à l'étage. Personne n'y était allé. Lorsque nous leur avons demandé pourquoi, ils ont répondu que l'un des oursons avait de nouveau été déplacé et qu'il avait quelque chose d'écrit sur le bloc-notes que j'avais laissé à l'intention de Sallie.
Très excitée et impatiente de constater par moi-même ce nouveau développement, j'ai couru là-haut. Tout le monde m'a suivie.
L'ourson, auparavant posé sur la chaise près de la porte, à l'intérieur de la chambre d'enfant, se trouvait maintenant dans le coin. Je me suis exclamée tout haut:
—Oh, tu aimes vraiment cet ourson, n'est-ce pas, Sallie?
Au premier coup d'œil, le coin de Sallie semblait inchangé. Le crayon rouge avec lequel j'avais écrit « Allô, Sallie, quel âge as-tu? » se trouvait sur les feuillets, à côté de la boîte de crayons.
J'ai pris les deux poupées et les ai posées côte à côte dans le coin, contre l'ourson avec lequel elle aimait s'amuser.
—Regarde, ces deux poupées sont à toi et tu peux t'amuser avec elles également.
J'ai ensuite regardé le bloc-notes et la boîte de crayons. Chaque jour, j'avais choisi une nouvelle couleur, fixé un feuillet vierge au panneau, écrit une question simple et laissé le crayon sur le feuillet afin qu'il soit accessible. J'avais même tenté de convaincre Sallie de participer en lui promettant que j'afficherais fièrement son dessin ou sa réponse sur le réfrigérateur.
C'est alors que j'ai vu, noté d'une écriture indéniablement enfantine: « 7 ENVIRON. » Elle avait utilisé un crayon vert, et non pas celui que j'avais laissé à son intention. J'étais absolument ravie. Elle avait trouvé l'énergie nécessaire à cette tâche et, ce faisant, elle nous avait communiqué plusieurs renseignements: elle avait sept ans, elle était heureuse et elle aimait le vert.
La tête me tournait à force d'envisager les possibilités! Nous pourrions correspondre, et elle pourrait répondre à toutes mes questions sur l'Au-delà. J'ai dit à Sallie que j'étais très fière d'elle et très contente qu'elle ait répondu à mes questions.
 

 
 
 J'ai ensuite ajouté que, comme je lui avais promis, j'afficherais le feuillet sur le réfrigérateur afin que tout le monde puisse le voir. Et j'ai tenu parole un peu plus tard ce soir-là.
Chaque jour, au cours des quelques mois qui ont suivi, j'ai fait un dessin pour Sallie ou lui ai écrit une petite note lui demandant quel était le jour de son anniversaire ou ce qu'elle aimait, ajoutant chaque fois que nous l'aimions. Ne sachant pas quel était son degré d'instruction, je lui lisais la note à voix haute en soulignant du doigt chaque mot dans l'espoir que, si elle ne comprenait ce que j'avais écrit, cela lui donnerait l'occasion d'apprendre.
Les mois ont passé sans la moindre réponse, et je me suis demandé si je lui accordais assez de temps. N'avait-elle pas mis trois jours à me répondre la première fois? J'ai donc commencé à laisser chaque note plus longtemps. Au bout d'un autre mois sans plus de communication écrite, je me suis dit qu'elle se montrait peut-être tout simplement obstinée, et j'ai commencé à réviser ma théorie.
Je me suis rappelé que Barbara m'avait expliqué, lors de l'une de nos conversations, que les esprits existaient sur un plan composé d'énergie. L'excitation entourant la soirée que nous avions passée avec Barbara avait-elle créé une grande quantité d'énergie émotive ayant permis à Sallie d'accomplir la lourde tâche d'écrire? De toute évidence, il lui manquait quelque chose d'indispensable à cette tâche.
Déterminée à gagner sa confiance, je me suis entêtée à lui écrire pendant encore plusieurs mois. Je l'ai encouragée, j'ai espéré qu'elle me répondrait pour me faire plaisir, mais elle n'a plus jamais répondu directement à l'une de mes questions.
 
Photographies
 
 
Le lendemain de la visite de Barbara, j'ai suivi mon petit train-train habituel; alors que je me trouvais dans la chambre d'enfant, j'ai jeté un coup d'œil sur la grande poupée nue, toujours assise dans son coin. Elle n'était pas très propre, et j'ai pensé que si j'étais une petite fille, je n'aurais guère envie de m'amuser avec une vieille poupée malpropre.
À force de fouiller, j'ai fini par dénicher une robe et une culotte bouffante avec lesquelles je suis retournée dans la chambre.
—Qu'en penserais-tu si on donnait un bain à ta poupée comme à Taylor et qu'on lui passait ensuite une robe? ai-je dit tout haut.
Je me suis emparée d'une lingette, je me suis assise dans le coin et j'ai invité Sallie à me donner un coup de main. À l'aide de la lingette, j'ai doucement nettoyé la poupée de la tête aux pieds, puis j'ai pris la robe.
—Ne sera-t-elle pas jolie avec cette robe? ai-je demandé en commençant à l'habiller. Lorsque j'ai eu fini, j'ai levé la poupée en l'air.
—Oh, comme elle est jolie! Je crois que je devrais la photographier. Qu'en penses-tu, Sallie?
Je suis allée chercher notre appareil photo et, depuis l'embrasure de la porte, j'ai pris une photo des poupées dans le coin, puis d'autres ici et là dans la chambre. J'espérais que l'appareil capterait un signe de la présence de Sallie.
J'ai achevé le rouleau de pellicule au cours de la journée et je suis allée le faire développer.
Les photos n'allaient être prêtes que quatre jours plus tard. J'ai attendu jusqu'au lundi avec impatience. Tout ce temps-là, la maison est demeurée tranquille; il n'y a eu aucun signe de Sallie ou d'une quelconque activité. Le lundi, je me suis rendue à la boutique dès l'ouverture, j'ai ramassé l'enveloppe contenant mes photos au comptoir des articles électroniques, j'ai attrapé deux ou trois trucs au passage, puis je me suis dirigée vers la caisse pour payer mes achats.
Impatiente, et coincée dans ce qui me semblait être une file interminable avançant à pas de tortue, j'ai ouvert l'enveloppe, histoire de jeter un coup d'œil. Ce que j'y vis me coupa le souffle et m'effraya tout autant. La première photo était celle que j'avais prise des poupées de Sallie assises dans le coin. En son centre se trouvait un tourbillon bleu, sombre et menaçant, quelque peu opaque et obscurcissant presque toute la photo. Bien qu'absolument horrifiée, je ne pouvais en détacher les yeux. Abasourdie, je l'ai contemplée un long moment, l'esprit en ébullition. Les révélateurs chimiques avaient-ils détruit la pellicule, voire le rouleau au complet, ou s'agissait-il de Sallie? Dans ce cas-ci, était-ce ce à quoi elle ressemblait lorsqu'elle était en colère?
 

 J'ai examiné la photo avec plus de soin. Au centre du tourbillon de couleur se trouvait une chose rappelant l'œil d'un cyclone; la zone en question n'était pas bleutée, en fait ses couleurs étaient parfaitement normales. À l'intérieur de cet œil, j'apercevais les poupées, l'ourson et le panneau d'affichage que nous avions donnés à Sallie. Avait-elle encerclé les objets qui étaient les siens pour exprimer son contentement?
Je me suis raccrochée à cette idée, mais une autre part de moi éprouvait une vive appréhension à la vue de cette sombre masse bleue sur la photo.
 J'ai trouvé le courage de regarder la photo suivante. À ma grande horreur, elle était tout aussi inquiétante. J'ai jeté un coup d'œil rapide sur les autres pour voir si elles étaient toutes semblables; elles ne l'étaient pas. J'ai réussi à redevenir consciente du fait que je me trouvais dans une file d'attente, et je me suis penchée sur la deuxième photo.
On y voyait le lit de Taylor et, là encore, une grande tache bleu sombre au centre. Cette tache de couleur était toutefois plus petite et d'une autre forme. On aurait dit la silhouette d'un corps ou d'un ours en peluche. La tête était grosse, les membres tendus. Elle était juste assez translucide pour laisser voir le lit qu'elle recouvrait. Sallie avait-elle voulu m'indiquer que je devais mettre la poupée dans le lit, ou cette masse de couleur recouvrant le lit avait-elle un sens plus lugubre? Taylor était-il en danger? Étions-nous en danger?
Malgré mes efforts, je n'arrivais pas à me libérer du sentiment d'absolue terreur que suscitaient ces photos. Je me suis efforcée de reprendre contenance, ne désirant qu'une chose: payer mes achats et grimper dans ma voiture.
En même temps, j'avais hâte d'examiner les autres photos et, presque involontairement, j'ai commencé à les regarder depuis la première jusqu'à la dernière. À l'exception de deux autres photos montrant des anomalies (mais beaucoup moins inquiétantes que celles des deux premières), elles semblaient toutes normales.
La première de ces deux photos était celle de la chambre d'enfant prise depuis la chambre principale située de l'autre côté du couloir. On y voyait, tout juste à l'extérieur de la chambre d'enfant, quelque chose comme un flot de lumière voilée. C'était étrange, bien entendu, mais nullement terrifiant.
 

L'autre photo était celle que Tony avait prise, lors de la visite de Barbara, depuis le pied de l'escalier après que nous l'ayons tous descendu. Si je n'avais pas été au courant, j'aurais pu penser que cette tache sombre était en fait mon chat siamois filant dans l'escalier à la vitesse de la lumière. Sa vue ne m'a pas indisposée; au contraire, le fait que les taches captées par l'appareil aient été à ce point différentes a plutôt piqué ma curiosité.
L'après-midi, j'ai montré les photos à Tony, et nous avons discuté de ce qu'elles pouvaient bien nous montrer ou nous révéler. Nos interprétations différaient légèrement. Là où je voyais l'ombre tournoyante d'une fillette vêtue d'une robe, un gros ours en peluche, des lumières voilées et un chat filant dans l'escalier, Tony voyait un personnage doté d'une grosse tête, de bras et de jambes, un chat filant dans l'escalier et une main avec un doigt pointé vers le haut. Il a aussi prétendu que les taches bleu foncé étaient des taches d'encre dues à une défaillance du processus de développement. J'ai envoyé un exemplaire des photos à Barbara avec une lettre, en espérant qu'elle allait comprendre ce que montraient les photos et pourquoi les taches étaient si différentes d'une photo à l'autre.
Avec de telles images gravées au fer rouge dans mon esprit, je suis devenue méfiante lorsque je me trouvais seule à la maison.
Je n'étais plus aussi certaine de cohabiter avec un gentil petit esprit. Pendant plusieurs jours, je suis demeurée sur mes gardes et nettement plus attentive à ce qui m'entourait, surveillant tout du coin de l'œil. Au bout d'une semaine, comme il ne s'était rien passé, je me suis demandé une fois de plus si nous avions imaginé tout cela (une question que je me poserais pendant encore quelques mois). Avec le temps, étant donné l'absence d'activité, je me sentis de nouveau plus à l'aise.
Un matin, j'ai laissé Taylor piquer son somme dans notre chambre et je suis descendue au rez-de-chaussée faire le ménage. J'ai ouvert l'interphone et l'ai posé sur le rebord de la fenêtre. Un voyant vert indiquait que l'appareil fonctionnait. Je le regardais fréquemment, et au bout d'un certain temps — j'aurais dû entendre Taylor respirer, mais je ne l'entendais pas —, je me suis approchée de l'appareil et l'ai trouvé à l'envers sur le rebord de la fenêtre. J'étais seule à la maison ce jour-là et, bien que n'espérant pas une réponse, j'ai demandé:
—Sallie, est-ce toi qui as fait cela?
Pas de réponse.
Le reste de l'après-midi, j'ai remarqué à maintes reprises que la bille de bois du ventilateur de plafond du salon décrivait un cercle. Chaque fois, j'ai salué Sallie et bavardé avec elle afin qu'elle se sente la bienvenue.
Ce soir-là, pendant que Tony travaillait, George est venu à la maison, et nous avons discuté des derniers événements. Nous nous sommes demandé si les photos inquiétantes révélaient que Sallie n'aimait guère ses poupées usagées. Afin de nous racheter à ses yeux, nous avons décidé de lui acheter une poupée neuve.
Il nous a semblé qu'un bébé serait préférable à une Barbie et, si possible, un bébé de sexe masculin. Nous espérions, en donnant à Sallie un bébé bien à elle, qu'elle se montrerait moins possessive à l'endroit de Taylor.
J'avais pris l'habitude de traîner un appareil photo durant la journée et de prendre plusieurs clichés dans l'espoir de capter des anomalies. L'une de ces séries de photos montrait un genre de spectre se tenant, ou flottant sous le plafond, en haut de l'escalier. On aurait dit un homme vêtu d'un costume ou d'un uniforme foncé. Sa chemise était blanche, et il portait un chapeau. On aurait dit qu'il tenait une épée ou une baïonnette. Toutefois, la plupart des très nombreuses photos que j'ai prises n'ont pas capté ce que je cherchais.
Le lendemain, George et moi avons acheté une poupée et du papier d'emballage (à mon avis, on doit toujours emballer un présent).
J'ai rassemblé un certain nombre d'objets dans le but de créer un coin réservé à Sallie et à ses effets. J'ai sorti une poupée Bout d'chou qui m'était chère et une vieille robe de soirée. J'ai trouvé un chapeau, des perles, des barrettes à cheveux, un biberon, un hochet et quelques autres objets, et j'ai déposé le tout dans la grande boîte de rangement de couleur bourgogne que j'avais acheté le matin. Je l'avais acquise d'une part pour que Sallie puisse y ranger ses trésors, et d'autre part pour y dissimuler les objets que certains auraient pu juger déplacés dans la chambre de notre fils.
Lorsque Tony est rentré du travail, tout ceci l'a quelque peu irrité. Il commençait à trouver que cette histoire de fantôme prenait des proportions démesurées.
Il considérait qu'il fallait être un peu cinglé pour acheter des présents à un fantôme, et il m'a demandé d'un ton sarcastique:
—Crois-tu vraiment qu'elle va les déballer?
—Peut-être, comment savoir? ai-je rétorqué.
Sans prêter davantage attention à ses remarques, j'ai continué de vaquer à mes occupations. Afin de faciliter la tâche à Sallie, j'ai retiré tous les tortillons retenant la poupée à la boîte, puis j'ai soigneusement remis la poupée dans sa boîte avant de l'emballer. Sur la carte, j'ai écrit: « À Sallie. Nous t'aimons et espérons que ta nouvelle poupée te plaira. Avec tout notre amour, oncle George, papa, maman et Taylor. »
J'ai emporté le présent et la boîte de couleur bourgogne dans la chambre d'enfant.
Lorsque je suis entrée dans la chambre, j'ai immédiatement remarqué que les poupées que j'avais laissées assises côte à côte étaient désormais dans une autre position — la petite poupée reposait sur les genoux de la plus grande.
Je me souviens avoir trouvé cela charmant. Je me suis assise dans le coin de Sallie et l'ai appelée dans la chambre. J'ai tout sorti de la boîte et lui ai montré les jouets que j'avais achetés à son intention. Je lui ai expliqué que la poupée Bout d'chou avait été ma poupée préférée et que je la lui donnais, à elle « ma petite fille spéciale». Je m'étais très vite habituée à lui parler comme si elle se trouvait avec moi dans la pièce.



Chapitre 10

 
Cohabiter Avec Un Esprit
Bizarreries: Août 1993
 
Chez nous, la vie s'est déroulée paisiblement pendant plusieurs jours; rien d'étrange ne s'est produit. En fait, tout était si tranquille que nous nous sommes demandé si notre petit fantôme était définitivement parti. J'ai récapitulé en esprit tous les événements nous ayant menés à croire qu'il y avait un fantôme chez nous et je me suis demandé si nous les avions mal interprétés. Avions-nous, nous et les autres personnes impliquées, donné un sens exagéré aux événements? La voyante avait-elle abusé de notre naïveté? Les taches sur les photos qui nous avaient donné à penser que notre maison abritait un fantôme étaient-elles dues à une erreur humaine?
Il y a eu des signes d'activité le jeudi 5 août. En me rendant à la salle de bain, j'ai jeté un coup d'œil dans la chambre d'enfant et constaté que la robe que j'avais rangée à l'intérieur de la boîte dans le coin de Sallie en avait été partiellement extirpée par le trou servant de poignée.
J'ai d'abord pensé que l'un des chats s'était amusé à y glisser la patte et, qu'en la retirant, une de ses griffes avait tiré la robe hors de la boîte. Toutefois, comme il y avait un fantôme dans la maison, j'ai envisagé d'autres possibilités.
Sallie avait-elle tenté de sortir la robe? J'ai regardé la boîte et je me suis demandé s'il serait préférable que j'enlève le couvercle afin que Sallie puisse y fouiller plus facilement, mais j'ai finalement décidé d'attendre encore quelques jours. J'étais curieuse de voir si elle y prendrait ce qui l'attirait. Le soir, j'ai fait en sorte de provoquer de l'activité en déposant la boîte-cadeau sur la boîte de couleur bourgogne.
J'ai dit à Sallie qu'il s'agissait d'un cadeau spécial juste pour elle et qu'elle pouvait l'ouvrir à sa guise.
Au cours des jours suivants, je suis allée jeter un coup d'œil dans la chambre d'enfant plus souvent qu'à l'ordinaire, m'attendant à ce que Sallie soit aussi excitée que moi par le présent. Deux jours plus tard, elle n'y avait toujours pas touché. J'ai commencé à croire que Tony avait raison — Sallie ne le déballerait pas.
L'après-midi, pendant que je changeais la couche du bébé, j'en ai profité pour examiner la pièce. Tout était en ordre. J'ai porté Taylor dans notre chambre et l'ai déposé sur le lit pendant que je m'habillais. Environ dix minutes plus tard, j'ai laissé Taylor, encore trop petit pour rouler sur lui-même, au milieu du lit le temps d'aller chercher un truc à la salle de bain. Comme d'habitude, j'ai jeté un coup d'œil dans la chambre d'enfant, et ce que j'y ai vu m'a renversée. La poupée toute neuve était sortie de sa boîte et reposait au milieu du lit de Taylor.
Cependant, la boîte et le papier d'emballage étaient intacts; d'après ce que je voyais, le présent se trouvait toujours impeccablement emballé dans le coin où je l'avais laissé. L'incident était stupéfiant et valait d'être souligné, aussi ai-je dit:
— Oh, Sallie! Quelle jolie poupée tu as!
J'ai ajouté qu'il fallait la prendre en photo et je me suis hâtée d'aller chercher l'appareil. J'ai pris deux photos en espérant que Sallie y figurerait, mais non.
Je me souviens qu'ensuite, je suis longuement restée debout dans la porte de la chambre d'enfant, Taylor dans les bras, mon regard allant et venant du cadeau encore emballé à la poupée sur le lit. Je ne pouvais m'empêcher de récapituler les instants ayant précédé ma découverte; je ressentais le besoin d'étudier chaque possibilité et de m'assurer que personne n'était responsable de ce qui venait apparemment de se produire.
Pour cela, il aurait fallu que quelqu'un se glisse dans la maison, monte l'escalier, pénètre dans la chambre d'enfant, retire la poupée de la boîte, la dépose sur le lit, refasse l'emballage, remette la boîte à sa place et quitte la maison, tout cela en dix minutes environ et sans se faire remarquer. À mon avis, c'était tout à fait impossible.
J'ai emporté la boîte toujours emballée en bas; j'ai téléphoné à George, lui ai expliqué ce qui venait d'arriver et demandé de venir. Je trouvais nécessaire qu'une autre personne constate que le ruban collant sur le papier d'emballage était intact et voit le contenu de la boîte. Celle-ci renfermait sûrement encore la poupée; je ne comprenais pas comment celle-ci aurait pu être sortie de la boîte sans laisser de traces.
Lorsque George est arrivé, j'ai délicatement ouvert la boîte en sa présence. La seule chose curieuse était que l'un des rabats avait été écorné et que les rabats n'avaient pas été rabattus dans le même ordre que je l'avais fait quand j'avais enlevé les tortillons.
Éberluée, j'ai contemplé la boîte en silence. Elle était vide, si l'on excepte le support de carton ayant soutenu la poupée. Je suis certaine que George s'est demandé si j'étais en train de me payer sa tête, mais pour ma part, j'essayais de comprendre comment un esprit pouvait faire passer un objet matériel à travers une barrière matérielle. La boîte avait forcément était ouverte d'une manière ou d'une autre, étant donné que les rabats avaient été relevés puis rabattus.
L'emballage aurait donc lui aussi être défait, mais ce n'était pas le cas. Le papier d'emballage semblait intact, le ruban collant toujours en place. J'ai tenté de retirer délicatement le ruban collant, mais comme je m'y attendais, le papier auquel il adhérait s'est déchiré.
Le lendemain, les biberons et les tétines fraîchement lavés posés sur le plan de travail de la cuisine sont tombés par terre alors que je me trouvais dans la salle à manger, à quelques pas de là. J'ai pivoté vivement, m'attendant à voir l'un des chats figé de culpabilité ou détalant de la pièce, mais il n'y avait personne.
Sallie s'était manifestée la veille, et je me suis demandé si c'était là sa façon de solliciter mon attention. Si oui, pourquoi les biberons?
—Sallie, si tu veux avoir un biberon pour ta poupée, il y en a un dans la boîte. Viens, je vais te le montrer.
Lorsque je suis arrivée dans la chambre d'enfant, j'y ai trouvé non seulement le petit biberon que j'y avais laissé quelques jours auparavant, mais aussi l'un des Playtex qui se trouvaient sur le plan de travail dix minutes plus tôt.
Le lundi suivant, nous avions prévu de finir de poser le papier peint de la cuisine et avons demandé à la mère de Tony de nous donner un coup de main. J'ai été très étonnée qu'elle accepte, car elle se sentait mal à l'aise chez nous. En maintes occasions, elle avait déclaré sans ambages que Tony et moi aurions déjà dû nous être débarrassés de Sallie; elle avait même laissé planer la possibilité qu'un jour, alors que nous serions absents, elle y conduirait un prêtre afin qu'il pratique un exorcisme. Je défendais Sallie depuis des mois.
C'était juste une petite fille qui s'amusait un peu à nos dépens, n'était pas vraiment méchante et ne faisait de mal à personne. J'avais expliqué que Sallie essayait de se tailler une place parmi nous et que d'ici là, ce serait un peu pénible pour nous tous.
Lorsque la mère de Tony est arrivée chez nous, George était sur le divan, Taylor dans les bras. Avant même de déposer son sac à main, elle s'est emparée de Taylor.
—Vous autres, jeunes gens, ne savez pas comment tenir un bébé.
Elle l'avait dit sans méchanceté — elle était tout simplement comme ça, et cela lui fournissait un prétexte pour prendre son petit-fils.
Taylor s'est vite endormi dans ses bras, comme il le faisait toujours. Elle l'a déposé dans le berceau se trouvant au rez-de-chaussée, dans la salle à manger, à quelques pas du divan et de la table de bout.
La table supportait une boîte de papiers-mouchoirs, le téléphone portable et une lampe à huile. (En tant que propriétaire de chats espiègles et imprévisibles, je trouvais plus sûr, en cas de panne de courant, d'utiliser des lampes à l'huile au lieu de bougies.)
La mère de Tony et moi nous sommes rendues à la cuisine pour entreprendre le travail. Au bout de dix minutes, elle est allée voir le bébé. Comme il dormait toujours à poings fermés, elle est revenue poser une autre laize de papier peint, puis elle est retournée le voir. Voyant qu'il dormait toujours profondément, elle a tourné les talons et fait environ trois pas en direction de la cuisine.
Soudain, elle a entendu Taylor pousser un horrible cri de douleur, comme si quelqu'un l'avait pincé ou piqué. Je l'ai entendu depuis la cuisine et me suis hâtée d'essuyer mes mains enduites de colle pour aller voir ce qu'il se passait. J'ai constaté, en regardant dans la pièce, qu'aucun chat n'en sortait en courant. En vérité, il n'y avait pas âme qui vive, car Tony s'était rendu à l'étage quelques instants avant.
Comme je me doutais bien que ma belle-mère ne ferait rien qui puisse pousser le bébé à se réveiller en hurlant, j'ai instinctivement soupçonné Sallie. J'avais envie de la gronder et de l'avertir de ne plus jamais agir ainsi, mais je savais que ma belle-mère était déjà perturbée par la présence de notre fantôme. Si elle me voyait lui parler, ce serait comme lui enfoncer le couteau dans la plaie. J'ai donc résolu de m'occuper du problème, et de Sallie plus tard.
Apparemment, la mère de Tony partageait mes soupçons; elle s'est hâtée de prendre le bébé en larmes. Tout en le berçant, elle a sèchement grondé Sallie.
—Sallie, si jamais tu fais encore du mal au bébé, je vais te donner une fessée!
Toujours debout dans la cuisine, j'ai failli me mettre à rire. Je n'aurais jamais cru voir ma belle-mère s'adresser à un fantôme, encore moins d'une voix aussi sévère. J'ai ressenti un élan de fierté devant le fait qu'elle ait parlé à notre fantôme. Puis, j'ai nettement eu l'impression que Sallie n'avait pas aimé que cette vieille femme ose la tancer ainsi. Ce n'était pas la première fois que je sentais que Sallie éprouvait de la jalousie quand la mère de Tony prenait le bébé.
Je suppose que, curieusement, j'en étais venue à ressentir les émotions de Sallie aussi bien que ses pensées. J'ai failli dire à la mère de Tony: « Bravo! Vous venez de la mettre en colère. »
Ayant entendu le bébé pleurer, Tony est descendu, et nous lui avons exposé la situation. Taylor pleurait toujours, aussi Tony l'a-t-il pris et est-il allé s'étendre au bout du divan modulaire (tout près de la fenêtre avant et loin de la salle à manger). Le bébé s'était calmé et croyant qu'il était en sécurité dans les bras de Tony, ma belle-mère et moi sommes retournées poursuivre notre travail dans la cuisine.
Nous étions sorties du salon depuis au plus deux minutes quand nous avons entendu Tony aboyer:
—Debra, viens lui parler!
J'ai interrompu mon travail et je me suis dirigée vers le salon pour lui demander pourquoi, mais en passant la porte de la cuisine, j'ai aperçu le globe de verre de la lampe à huile sur le plancher de la salle à manger.
Quand je suis arrivée au salon, Tony avait entrepris de se relever, le bébé toujours contre lui. Il m'a décrit ce qu'il venait de voir.
—Le globe s'est soulevé du socle de la lampe comme une fusée s'élevant au ralenti, puis il s'est déplacé en flottant à environ un mètre du sol comme si quelqu'un le portait. Quand j'ai crié ton nom, il est tombé par terre. Je crois qu'elle te craint, Deb.
      Je me souviens de son expression à la fois choquée et stupéfaite.
J'ai écarté d'emblée toutes les autres possibilités, car je savais bien que Tony ne pouvait en aucun cas avoir eu le temps ou la capacité de poser le globe sur le plancher, à l'autre bout de la pièce, sans que sa mère ou moi le voyions faire et sans réveiller le bébé blotti contre sa poitrine. J'ai donc bien vite repris mon rôle de mère et j'ai reproché sa conduite à Sallie.
—Tu t'es mal conduite; va réfléchir dans ta chambre pendant quelques minutes.
Évidemment, je n'avais aucun moyen de savoir si elle s'y rendrait.
Ma belle-mère n'aimait pas Sallie ni n'en parlait en bien, et je me doutais bien que c'était l'une des raisons pour lesquelles Sallie lui était hostile. Cela faisait des semaines que je mettais Sallie en garde de ne pas réveiller le bébé, aussi savait-elle que c'était mal et provoquait ma colère. Elle pensait probablement que ma belle-mère s'attirerait des ennuis si elle réveillait le bébé.
Lorsqu'elle s'est rendu compte que cela ne marchait pas et que la mère de Tony la grondait, elle est devenue encore plus irritée et provocante. Imaginez une petite fille soulevant le globe de la lampe à huile comme pour dire: « Na na na na na na, regarde ce que je fais, et tu ne peux pas m'en empêcher. » Évidemment, c'est ce geste qui lui attiré des ennuis. Cela m'a fait rigoler intérieurement.
 
Réveil Brutal: 14 Août 1993
 
Le vendredi 13 août 1993, Tony venait de terminer son habituel quart de nuit, qui s'achevait à 7 h. En rentrant du travail, il s'était arrêté prendre George, qui avait déménagé un peu plus loin, dans une autre maison de location.
Il ne possédait pas de voiture et avait souvent besoin qu'on le conduise au travail. Comme il ne devait s'y rendre qu'à 9 h, ils ont allumé la télé. Tony s'est allongé à un bout du divan, et George à l'autre.
Vers 8 h 45, George a soudain été réveillé par un coup puis un poids sur sa poitrine. Pensant que l'un des chats venait de lui sauter dessus, il a allongé le bras sans ouvrir les yeux pour prendre le chat et le déposer sur le sol. À sa grande surprise, ce n'est pas le cou du chat qu'il a touché. Il a ouvert les yeux pour voir, à la place, assise sur sa poitrine et le fixant presque au niveau des yeux, la forme rigide et inerte du (désormais célèbre) ours bourré de haricots.
Tenant toujours l'ours par le cou, il a réveillé Tony et lui a pratiquement fourré l'ours sous le nez. Effrayé et presque sans voix, il a marmonné:
—Regarde, regarde!
Tony, encore à moitié endormi et mécontent qu'on le réveille sans raison, a grommelé:
—Quoi? C'est un ours. Et il s'est esclaffé.
—Il est tombé sur ma poitrine. Elle l'a fait tomber sur moi! a insisté George.
Comprenant enfin ce qui venait de se passer, Tony a écarquillé les yeux. Il savait fort bien que nous rangions toujours l'ours à l'autre bout de la pièce et qu'il s'y trouvait bel et bien lorsqu'ils s'étaient allongés.
À peine éveillée, je venais tout juste de descendre au rez-de-chaussée entreprendre la journée quand ils m'ont raconté l'incident. Ne pouvant m'empêcher de trouver cela amusant, j'ai ri. George, lui, n'y voyait rien de drôle.
Je me suis ressaisie et j'ai obligé George à s'allonger sur le divan dans la même position, et j'ai tenu l'ours au-dessus de sa poitrine. Je l'ai ensuite laissé tomber à plusieurs reprises depuis différentes hauteurs. Nous avons ainsi pu établir que l'ours était tombé d'une hauteur d'environ 60 centimètres.
Il était raisonnable de penser que George s'était éveillé et avait ouvert les yeux à peu près une seconde après que l'ours soit atterri sur sa poitrine. Si Tony avait voulu lui jouer un tour, George l'aurait vu. Si Tony le lui avait lancé sur la poitrine, comment aurait-il pu atterrir en position assise et face à George?
Un flot de questions m'a envahi l'esprit. Sallie voulait-elle effrayer George, ou tout bonnement s'amuser à ses dépens? Avait-elle compris qu'il fallait que George se réveille pour aller au travail et, dans ce cas, comment savait-elle l'heure qu'il était? S'agissait-il d'une coïncidence?
 
 
Comportement du Chaton: 16 Août 1993
 
Bien que d'ordinaire un chaton court partout et passe le plus clair de son temps à s'amuser, j'avais remarqué que notre nouveau chaton se conduisait curieusement depuis quelques jours. Lorsqu'il traversait la pièce en courant, ce n'était pas par jeu, mais de manière précipitée et effrayée. Je l'entendais parfois cracher, mais quand je me retournais pour voir ce qu'il se passait, aucun des autres chats ne se trouvait à proximité. Lorsqu'il grimpait sur mes genoux, il sombrait, épuisé, dans un sommeil profond.
Le chaton semblait craindre de se déplacer à sa guise dans la maison, et je le trouvais souvent à l'écart, recroquevillé de peur dans un coin éloigné, sans raison apparente. Il avait en outre beaucoup maigri. En y réfléchissant, je me suis rendu compte que je ne l'avais pas vu partager le repas de nos deux autres chats. J'ai pensé avec inquiétude qu'ils l'empêchaient de se nourrir.
Au repas suivant, j'ai donc déposé le chaton près des gamelles et observé le comportement des chats. Ils semblaient tous fort contents d'être ensemble, et le chaton s'est gavé comme s'il mourait de faim. Ayant écarté la possibilité que les chats plus âgés soient à l'origine du stress du chaton, j'ai envisagé celle que Sallie puisse le harceler. Je me suis donc adressée à elle et lui ai ordonné de cesser de jouer avec le chaton jusqu'à ce qu'il soit plus vieux. Je lui ai expliqué que c'était un bébé comme Taylor, et qu'il lui fallait beaucoup de repos.
Je lui ai répété qu'elle ne devait pas l'effrayer ni lui faire de mal, car ce n'était pas raisonnable. Quelques jours plus tard, le chaton était redevenu lui-même.
 
Les lumières s’éteignent : 20 août 1993
 
Quelques jours plus tard, nous avons donné une fête chez nous en l'honneur d'un ami qui s'en allait au collège. Plusieurs de nos invités se sont lancés dans une longue discussion sur Sallie, grâce à laquelle d'autres ont appris que notre maison était hantée. Bien que certains se soient montrés intéressés, quelques-uns en ont été perturbés, et plusieurs parmi ceux-ci sont partis.
Au cours de la soirée, l'une des filles a voulu se rendre à la salle de bain. Comme elle hésitait beaucoup à monter à l'étage toute seule, j'ai proposé de l'accompagner. Dans l'escalier, j'ai informé Tammy que je l'attendrais devant la porte. Là, j'ai senti plusieurs courants d'air froids. Lorsqu'elle est sortie de la salle de bain, nous nous sommes rendues à la chambre d'enfant, où nous avons discuté quelques instants. En raison peut-être du calme qui régnait dans la chambre d'enfant, elle s'est sentie mieux. George est monté nous retrouver, et nous sommes restés assis en silence sur le plancher de la chambre.
Nous avons tous les trois senti le courant d'air froid signalant la présence de Sallie. Nous lui avons demandé de se manifester à nous, et nous avons attendu en silence. Soudain, Tammy a bondi sur ses pieds, s'est enfuie par la porte et a dévalé l'escalier. Surprise, j'ai regardé George qui m'a expliqué qu'il avait vu le crayon bouger sur le papier — non pas rouler, mais bouger légèrement. En réalité, non seulement l'avait-il vu, mais il l'avait entendu glisser sur le papier. Je ne peux affirmer l'avoir vu bouger, mais j'ai effectivement entendu un bruit pouvant avoir été celui du crayon glissant sur le papier, et de toute évidence, Tammy l'avait vu et entendu elle aussi.
George et moi avons vérifié si une ficelle ou autre chose pouvait avoir fait bouger le crayon, mais n'avons rien trouvé.
Quelques minutes plus tard, Tammy est remontée. Elle a raconté qu'elle avait vu le crayon bouger et que cela l'avait réellement effrayée. Comme nous avions discuté de l'hostilité de Sallie envers les étrangers, elle avait cru que sa présence dans la pièce risquait de la mettre en colère. Tammy avait toutefois réussi à se convaincre que ce qu'elle avait vu n'était pas réellement effrayant, mais juste saisissant. La curiosité l'emportant sur la peur, elle était revenue. Nous avons demandé à Sallie de se manifester, mais il ne s'est plus rien produit.
Ceux qui se trouvaient encore en bas sont vite montés — certains se sont assis par terre avec nous, d'autres sont restés debout. La plupart d'entre eux ont déclaré sentir un courant d'air froid, même ceux qui préféraient rester dans le couloir, trop nerveux pour entrer dans la chambre, mais néanmoins désireux de découvrir si nous tentions de les mettre en boîte avec nos prétendues expériences.
Nous avons demandé à Sallie de se manifester, en vain. Comme les gens commençaient à donner des signes d'impatience, je lui ai ordonné en esprit de réagir. Sachant qu'elle n'aimait pas les étrangers, je lui ai affirmé que nous quitterions tous la chambre si elle se manifestait encore une fois.
Je me sentais coupable de la soudoyer ainsi, mais je savais que cet argument allait sans doute l'inciter à réagir. Je voulais que ceux qui ne nous croyaient pas soient témoins de ce que nous leur avions raconté.
Au bout d'environ une minute, la lumière du couloir s'est soudainement éteinte.
Personne ne se trouvait alors à proximité de l'interrupteur. Tandis que chacun examinait ses voisins et les alentours en quête de signes de supercherie, la lumière s'est rallumée. Deux secondes plus tard, la lumière de la chambre d'enfant s'est éteinte. Puis, elle s'est rallumée.
Nos invités avaient vu ce qu'ils souhaitaient voir, et si plusieurs ne savaient pas comment réagir, certains ont tout bonnement inspiré profondément et déclaré qu'ils en avaient assez vu.
Quelques-uns ont remercié Sallie, puis j'ai rempli ma promesse. J'ai chassé toutes les personnes présentes en dehors de la chambre d'enfant jusqu'au pied de l'escalier, puis, après avoir dit à Sallie qu'elle était une bonne fille, j'ai éteint la lumière et quitté la pièce à mon tour.
 
 
Parasites: 25 Août 1993
 
 
J'étais convaincue que Sallie ne ferait pas volontairement de mal à Taylor. À la fin d'août, je rangeais la chambre d'enfant après avoir installé Taylor dans sa balançoire. J'ai eu besoin d'un truc en bas et sachant que le bébé n'était pas assez grand pour sortir de lui-même de la balançoire, l'idée de le laisser seul quelques minutes ne m'a pas inquiétée.
J'ai aussi décidé d'accomplir un grand acte de foi et de solliciter l'aide de Sallie afin qu'elle se sente plus engagée dans les soins du bébé.
—Sallie, veux-tu surveiller Taylor un instant pendant que je vais chercher quelque chose en bas?
Quand je suis arrivée en bas, je suis passée près de l'interphone et j'ai entendu non seulement le grincement particulier de la balançoire, mais aussi un bruit semblable à des parasites et coïncidant avec l'oscillation de la balançoire à son point le plus élevé. J'ai imaginé Sallie debout devant la balançoire et le bébé dont elle devait s'occuper, chaque rafale de parasites exprimant son excitation.
 
Interférence: 2 septembre 1993
 
 
Il était environ 22 h 30, je venais de dire au revoir à Tony qui était parti travailler, lorsque je me suis rappelé que je n'avais pas encore lavé la vaisselle. Comme c'était l'heure de mon émission de télé préférée, j'ai décidé de le faire durant chaque pause publicitaire. Pendant l'une des premières pauses, alors que je me trouvais à la cuisine, j'ai entendu la télé émettre un désagréable bruit de parasites. J'ai d'abord pensé que la chaîne de télé éprouvait des problèmes techniques, mais dès que je suis entrée dans le salon, le bruit a cessé.
Curieusement, cet incident s'est répété durant chaque pause publicitaire. Les parasites et les interférences semblaient indiquer la présence de Sallie.
S'il s'agissait d'elle, pourquoi le bruit de parasites cessait-il dès que je revenais dans la pièce? Pourquoi voulait-elle que j'y demeure avec elle?
J'ai dit à Sallie que lorsque j'en aurais terminé à la cuisine, je m'assoirais et lui lirais une histoire. J'ai regardé la fin de mon émission, fini de nettoyer la cuisine, puis je suis retournée au salon et me suis dirigée vers les livres pour enfants.
Une fois de plus, le bruit de parasites de la télé s'est interrompu dès que je suis entrée dans le salon.
Je souhaitais honorer ma promesse, même si je risquais de me sentir ridicule; j'ai donc pris les livres un à un en demandant à Sallie:
—Aimerais-tu que je te lise celui-ci? Ou peut-être celui-là, ou celui-ci?
Lorsque j'ai saisi le livre sur les chapeaux (l'un des favoris de Taylor), le bruit de parasites émis par la télé s'est soudain fait entendre fortement. J'ai continué à présenter les cinq livres suivants et à poser les mêmes questions, mais le bruit de parasites a cessé.
L'idée que cela puisse être un nouveau moyen de communication m'a réjouie, mais ne voulant en tirer une conclusion hâtive, j'ai décidé de mettre ma théorie à l'épreuve. J'ai repris les livres un à un, comme avant, et j'ai reposé la même question:
—Celui-ci?
Ce n'est que lorsque j'ai soulevé le livre sur les chapeaux que le bruit de parasites s'est de nouveau fait entendre. On pouvait supposer qu'il s'agissait d'une confirmation.
Lorsque je lisais une histoire à Taylor, nous nous asseyions toujours dans le fauteuil à bascule ou le fauteuil sur billes. Pensant que Sallie aimerait se trouver elle aussi près de moi, j'ai dit:
—Bon, allons la lire dans le fauteuil à bascule.
J'ai tapoté mon genou de la main pour l'inviter à y grimper pendant la lecture. C'était certes curieux de lire une histoire au fantôme d'une enfant en y mettant les mêmes intonations que si je l'avais lue à mon propre fils.
Je savais toutefois que si elle se trouvait réellement là, elle désirait que je m'occupe d'elle comme elle me voyait m'occuper de Taylor. Ce soir-là, je n'ai plus entendu un seul bruit de parasites.
 
Empreintes: 10 Septembre 1993
 
Alors qu'il accrochait des tableaux dans la salle à manger, Tony a remarqué une chose curieuse sur l'une des deux bougies effilées posées sur des appliques murales. Je les avais laissées dans leur enveloppe de plastique pour éviter qu'elles s'empoussièrent et se défraîchissent. En examinant de plus près la bougie en question, Tony a vu deux marques de brûlure brunâtres à sa base. La chaleur avait été assez intense pour faire fondre la cire, mais pas le plastique.
L'aspect général de la partie fondue était très étrange. Il y avait quatre marques d'un côté de la bougie et une seule, plus large, de l'autre. J'ai fait tourner la bougie entre mes doigts, et ceux-ci se sont nichés bien confortablement à l'intérieur de ces petits renfoncements. Ces marques avaient-elles été laissées par des petits doigts et un pouce — par la main d'un enfant?
Lorsque Tony n'était pas à la maison, j'en profitais pour parler à Sallie dès que j'y pensais. Cela m'était maintenant plus facile, surtout quand Tony n'y était pas. Quand je m'adressais à elle en présence de Tony, il se sentait mal à l'aise ou il se moquait de moi. Donc, chaque soir, allongée dans mon lit, je demandais à Sallie si elle était toujours contente. Je lui disais qu'elle était une bonne fille et que je l'aimais. Je l'informais aussi de nos plans ou activités à venir afin qu'elle s'y prépare.
J'ai même commencé à l'inviter à se blottir contre moi sur le lit. Je ne savais pas vraiment pourquoi je le faisais ni si c'était la chose à faire. Était-ce excessif? Ou donnais-je à ce petit esprit l'amour dont il avait vraisemblablement été privé pendant des décennies?
Je me suis aussi demandé si cela l'empêchait d'évoluer, et cette interrogation m'a fait hésiter quant à ma façon d'agir envers elle. Mon instinct maternel l'a emporté, et au fil des jours, je me suis sentie de plus en plus à l'aise dans notre curieuse petite relation.
 
Points de Contact Froids: 12 Septembre 1993
 
Une heure trente. J'étais au lit, allongée sur le côté gauche, le bras gauche étendu en travers du matelas. J'ai soudain senti un point de contact très froid sur mon bras et un autre sur la partie supérieure de mon torse. Ces zones froides correspondaient à celles qu'aurait touchées quelqu'un blotti contre moi. Cette sensation de froid n'englobait pas tout mon corps, elle en touchait seulement le devant. Il s'agissait d'un froid que je connaissais bien; j'ai eu l'impression que c'était Sallie.
 
Bougies: 15 Septembre 1993
 
J'époussetais l'étagère surplombant le divan dans le salon lorsque, de nouveau, une des bougies a attiré mon regard. La mèche était noircie comme si elle avait brûlé. Curieusement, il n'y avait toutefois pas d'amas de cire à sa base. Le bout de la bougie était toujours rond.
En outre, j'ai remarqué sur les côtés de la bougie, à peu près à mi-hauteur, des gouttes de cire ayant coulé à contre sens et par-delà la mèche.
On aurait dit qu'elle avait fondu près de la base puis avait été retournée afin que la cire s'écoule vers le haut de la bougie et par-delà la mèche.
 
Chez nous, les bougies étaient purement décoratives, je ne les allumais jamais. Avec trois chats à demeure, la flamme d'une bougie aurait représenté un risque d'incendie. Je n'arrivais pas à trouver une explication raisonnable à l'état de la bougie. Un examen plus approfondi n'a révélé aucune autre marque d'origine étrangère sur la bougie. On n'y voyait pas d'empreintes comme celles que nous avions découvertes le mois précédent. On aurait dit que la base de la bougie avait été soumise à une chaleur intense.
 
Des mois plus tard, un enquêteur du paranormal venu inspecter la maison a avancé l'hypothèse qu'un sèche-cheveux avait créé cet effet. Cette idée ayant piqué ma curiosité, j'ai tenté l'expérience, sans résultat. Le sèche-cheveux ne chauffait pas assez la bougie pour qu'elle forme une fine coulée de cire. La cire fondait plutôt de façon uniforme sur l'ensemble de la bougie. Nous avons compris que pour obtenir une coulée fine, il nous fallait avoir recours à une source de chaleur plus concentrée; nous avons donc utilisé un briquet dont la flamme était basse. Une fois de plus, cela n'a pas fonctionné, car même si la flamme était basse, elle ne chauffait pas assez pour que la cire coule. Lorsqu'on montait la flamme, la cire ne formait pas cette coulée fine que nous avions trouvée sur la bougie.
J'ai aussi tenté des variantes de cette expérience avec d'autres sortes de bougies, à l'aide d'autres sources de chaleur et sous d'autres angles, et nous n'avons jamais réussi à reproduire l'état de la bougie.
À la mi-septembre, mon congé de maternité était terminé, et j'avais repris le travail à raison de trois jours par semaine. Tony déposait le bébé chez la gardienne, puis allait dormir. Au début de l'après-midi, il tournait en rond, et il m'arrivait souvent en rentrant à la maison de constater qu'il avait passé l'aspirateur et épousseté. Il m'a relaté en plusieurs occasions que l'aspirateur s'était éteint pendant qu'il s'en servait, et il a même affirmé à quelques reprises avoir effectivement vu l'interrupteur basculer.
 
Mise En Garde De Sallie : 22 Septembre 1993
 
Je n'avais jamais beaucoup réfléchi au fait qu'un esprit pouvait montrer, par ses interventions, qu'il se souciait de ce qui se passait dans le monde des humains, qu'il observait depuis l'Au-delà. Incroyablement, Sallie est sortie de l'obscurité pour nous le démontrer en des circonstances qui m'ont brisé le cœur.
Ce matin-là, je m'étais traînée hors du lit jusque dans la cuisine, avait transféré la lessive du lave-linge au séchoir, puis étais allée me doucher.
Une demi-heure plus tard environ, j'avais sorti du séchoir les vêtements dont j'avais besoin. J'étais en retard comme d'habitude, aussi je n'avais pas pris le temps de m'occuper du reste. J'avais laissé une partie de la lessive dans le panier, devant le séchoir, et l'autre à l'intérieur du séchoir.
J'étais remontée finir de me préparer pour le travail, puis étais partie en laissant Tony et le bébé endormis à l'étage.
Quand Tony s'est levé cet après-midi-là, il s'est préparé un café et de quoi manger, puis il s'est rendu compte que la majeure partie des vêtements dedans et devant le séchoir était encore humide. Il a donc tout remis dans le séchoir, a fermé la porte et a mis l'appareil en marche. Une série de lourds toc, toc, toc, toc, toc, toc s'est immédiatement fait entendre, mais il n'en a pas tenu compte, pensant qu'il s'agissait d'une paire de tennis.
Il a joué avec le bébé, puis a décidé de faire du ménage. Il a mis en marche la chaîne stéréo, puis est allé chercher l'aspirateur dans le placard de l'entrée. Il avait à peine fait quelques pas que la musique s'est tue. Il est retourné à l'appareil, s'est aperçu qu'on l'avait éteint et l'a remis en marche. Il a fait quelques pas en direction du placard, et la musique s'est tue de nouveau. Comme cela s'était déjà produit souvent, il a pris le parti de laisser les choses ainsi au lieu de s'engager dans une partie de « je l'allume, et tu l'éteins » avec un jeune esprit têtu comme un âne.
Il a récupéré l'aspirateur, l'a branché et l'a mis en marche. À peine une seconde plus tard, il s'est éteint. Il l'a remis en marche et a réussi à en donner un grand coup avant qu'il ne s'éteigne de nouveau.
Irrité, il a pensé que Sallie se montrait un peu trop espiègle. Il m'a raconté qu'il l'avait remis en marche au moins six fois avant de s'emporter et de s'écrier:
—Bon sang, Sallie! Arrête ça tout de suite!
À un moment donné, il a même vu l'interrupteur basculer de lui-même en position d'arrêt. Il a finalement réussi à nettoyer le rez-de-chaussée sans plus d'interruption. Le reste de l'après-midi s'est déroulé sans incident.
Je suis rentrée du travail, et nous nous sommes tous retrouvés à la cuisine, le bébé dans son trotteur et Tony aux fourneaux. Il m'a relaté l'incident avec l'aspirateur et a mentionné à quel point la paire de tennis avait fait du bruit pendant que la lessive séchait, ce qui m'a rappelé qu'il y avait du linge à plier et d'autre à faire sécher. J'ai donc décidé de m'en occuper pendant qu'il préparait le dîner.
Malgré ses propos, je ne me rappelais pas avoir mis une paire de tennis dans le séchoir ce matin-là. J'ai ouvert le séchoir et j'ai commencé à en extraire les vêtements. J'ai tout de suite vu d'étranges taches brunes sur tous les vêtements et j'ai rangé ceux-ci à part, tout en me demandant quelle en était la cause. Il y en avait sur tout ce que j'avais sorti le matin. En fait, j'avais retiré du séchoir certains de ces vêtements désormais tachés lorsque j'avais cherché mon chemisier ce matin-là, ce qui m'a indiqué que les taches étaient apparues après.
Je me suis demandé si l'une des poches renfermait quelque chose ou si un objet comme un stylo avait explosé sous l'effet de la chaleur. Plus j'y réfléchissais, moins c'était vraisemblable. Les taches étaient d'un brun rougeâtre et non pas bleues ou noires comme de l'encre.
Je ne pouvais m'empêcher de penser que cela ressemblait drôlement à du sang séché, mais n'arrivais pas à imaginer comment une telle quantité de sang aurait pu se retrouver dans le séchoir. J'ai fait part de mes réflexions à Tony toujours occupé à préparer le dîner.
Comme je m'inclinais vers l'ouverture pour y prendre d'autres vêtements, j'ai remarqué que l'article que j'étais en train d'extraire était maculé de taches brunes. La tête s'est mise à me tourner et j'ai failli m'évanouir.
Les yeux fixés devant moi, appréhendant de me trouver face à face avec ce que j'étais désormais convaincue de découvrir si je continuais, j'ai reculé avec raideur et j'ai poussé un hurlement. Selon mon souvenir, je n'ai pas prononcé un mot, j'ai seulement crié:
—Non, non, non! Puis j'ai de nouveau hurlé.
Je venais de comprendre ce qui s'était produit, et Tony a lui aussi compris sur-le-champ.
L'un de mes chats avait, semble-t-il, grimpé dans le séchoir où il s'était blotti et assoupi dans le linge encore chaud. Tony, ne le sachant pas, avait tout bonnement jeté sur lui le linge humide, refermé la porte du séchoir et avait mis l'appareil en marche pour le cycle habituel de 90 minutes.
Tony a tenté de me consoler et d'apaiser mes cris, conscient que ceux-ci terrorisaient le pauvre petit Taylor. Ayant réussi à me calmer un peu, il a proposé que je me rende avec le bébé chez mes beaux-parents pendant qu'il nettoierait les dégâts. Franchement, je ne sais pas comment je suis arrivée à conduire jusque-là, mais je l'ai fait.
À mon retour, Tony avait déposé mon chat, avec ses jouets, dans un grand contenant de métal, sur un lit moelleux et soyeux. Je me doutais bien qu'il se sentait responsable, parce qu'il avait refermé la porte, mis en route le cycle de 90 minutes et ignoré les signaux dont le but était apparemment de l'avertir que quelque chose allait très, très mal.
Je n'ai pas voulu lui enfoncer le couteau dans la plaie en lui faisant part de ce que j'en pensais — j'ai plutôt voulu lui faire comprendre que Sallie avait bel et bien tenté de se rendre utile. Elle avait essayé d'attirer son attention, de le mettre en garde.
—Je suis convaincue qu'elle agirait de la même façon si Taylor se trouvait en danger, donc, la prochaine fois, demande-toi pourquoi elle insiste tant.
Il a acquiescé.
J'ai ensuite tourné mon attention vers Sallie et l'ai appelée dans la pièce. Je voulais lui dire que nous savions qu'elle avait averti Tony de la présence du chat dans le séchoir. Je lui ai assuré que je comprenais son désarroi, mais que ce n'était pas sa faute.
—C'est un accident, ma chérie; nous en sommes tous navrés. Papa ne voulait pas faire de mal au chat. Il ne se doutait tout simplement pas qu'il était dans le séchoir.
Ce soir-là, une fois au lit, je me suis demandé pourquoi Sallie n'avait pas éteint le séchoir. Était-ce dû à l'intensité de courant électrique plus élevée? Était-ce au-dessus de ses capacités? Ne pouvait-elle contrôler qu'un courant plus faible? Ou le fait d'intervenir directement en cas de vie ou de mort était-il contraire aux règles pour un esprit?
Je ne lui ai jamais posé la question; je ne voulais pas, je suppose, qu'elle se sente coupable ou pense que le chat était mort par sa faute.
Plusieurs jours ont passé, puis une semaine, voire plus, sans le moindre signe d'activité. Sallie se reposait-elle ou rassemblait-elle ou récupérait-elle son énergie? Dans ce cas, comment et où le faisait-elle? Boudait-elle et pleurait-elle la mort du chat?
Il était toujours possible qu'elle soit tout simplement passée à autre chose et ne s'intéresse plus à notre demeure et à notre famille.
Dans mon for intérieur, j'espérais que ce jour ne viendrait jamais. J'aimais notre relation et souhaitais établir une forme de communication significative entre nous. Je voulais tant apprendre, et croyais fermement que ce jeune esprit m'en donnerait l'occasion.



Chapitre 11

 
Tony aperçoit Sallie
octobre 1993
 
Sallie se comportait comme tous les enfants de son âge. Maintenant que nous en avons nous-mêmes trois, je me rends compte à quel point ils réclament de l'approbation et de l'attention, notamment lorsqu'on est au téléphone ou occupé à autre chose. Ils sont prêts à tout, en bien ou en mal, pour qu'on leur prête attention.
Si, à l'occasion, Tony remarquait la présence de Sallie, la plupart du temps il n'en tenait pas compte ou n'y réagissait pas. Elle s'efforçait d'attirer son attention et, certains jours, elle se montrait plus turbulente qu'à l'accoutumée. Le 1er octobre a été l'un de ces jours; elle ne lui a accordé aucun répit.
Tout au long de la journée, elle semble avoir pris un malin plaisir à remettre la télé ou la chaîne stéréo en marche après qu'il les eut éteintes. Elle a fait subir le même sort aux autres appareils électriques ou électroménagers dont il tentait de se servir cet après-midi-là. Il avait beau s'efforcer d'ignorer sa présence et de vaquer à ses occupations, elle saisissait toutes les occasions de miner ses efforts. Ce jeu s'est poursuivi une bonne partie de la soirée.
Aux environs de 21 h, je suis montée me préparer à me mettre au lit, et Tony est allé déposer son verre sale dans l'évier de la cuisine.
Comme chaque soir, avant de monter pour la nuit, il s'est arrêté devant la télé pour l'éteindre. Il venait tout juste d'atteindre le pied de l'escalier lorsqu'il a entendu le bruit familier de la mise en marche de la télé. D'ordinaire, quand cela se produisait, nous n'avions fait que quelques pas avant qu'elle se rallume. Ce soir-là, elle l'a laissé s'éloigner davantage.
La deuxième fois, il avait grimpé plusieurs degrés, et à la troisième, il avait presque atteint le milieu de l'escalier lorsque la télé s'est rallumée. La quatrième fois, il a appuyé sur le bouton d'arrêt et s'est élancé à toute vitesse dans l'escalier. Bien qu'il ait déjà joué plusieurs fois à ce jeu avec elle, l'idée qu'un fantôme se tienne près de lui et s'amuse avec lui le déroutait toujours.
Comme si Sallie voulait reprendre le temps perdu et les jours d'inactivité, elle a poursuivi ses facéties. Le lendemain, avant que Tony parte pour le travail ce soir-là, nous avons remarqué de nombreux signes d'activité. Le four à micro-ondes avait fonctionné, lumière allumée et minuterie en marche, alors que personne ne l'utilisait. Comme nous savions que si le four fonctionnait à vide, cela risquait de l'abîmer, je courais vite en ouvrir la porte pour interrompre la mise en marche et rappelais à Sallie qu'elle ne devait pas jouer avec le four à micro-ondes.
Parfois, j'arrivais trop tard et j'entendais le bip signalant la fin d'un cycle préprogrammé. De toute évidence, Sallie s'exerçait à tripoter le courant et elle avait trouvé un objet amusant pour ce faire. Cela m'attristait. Il me semblait pitoyable qu'elle soit obligée d'interagir avec des appareils électroménagers pour se distraire ou attirer l'attention, et j'hésitais à la gronder.
Je ne voulais pas la priver de ce qui était peut-être son unique moyen de s'amuser, mais je craignais toutefois que ce jeu ne finisse par briser le four ou, pire encore, par provoquer un trouble électrique, voire un incendie. J'ai donc décidé d'agir.
Comme je me sentais toujours mal à l'aise de lui parler en présence de Tony, j'ai attendu qu'il soit parti. L'expérience m'ayant enseigné que Sallie s'efforçait toujours de se plier à nos règles, je lui ai donc exposé mes inquiétudes. Je lui ai montré qu'on pouvait régler la chaleur à zéro.
—Ce sera moins dangereux si la chaleur est à zéro et la minuterie avec laquelle tu aimes t'amuser fonctionnera quand même.
J'espérais qu'elle avait compris et qu'elle le pouvait. Je l'ai bien vite su. Au cours des quelques jours suivants, j'ai fréquemment entendu le bip et souvent, quand j'arrivais à la cuisine, je constatais que la minuterie fonctionnait, mais que la lumière du four était éteinte. L'absence de lumière signalait que le moteur ne tournait pas.
Cela m'a fait chaud au cœur de voir qu'on pouvait atteindre un tel de degré de communication avec un esprit. Elle avait une fois de plus réussi à suivre mes règles. Je me suis fait un point d'honneur de la féliciter et de lui dire qu'elle devait être très intelligente pour apprendre si vite. J'espérais ainsi approfondir notre relation.
Je ne saisissais pas comment cette interaction et cette compréhension étaient possibles. Selon moi, Sallie se trouvait de l'autre côté — morte. Bien que j'eus entendu dire que l'on pouvait communiquer avec un fantôme en cognant et en frappant, je n'avais pas entendu parler de communication plus poussée ni n'avais lu quoi que ce soit sur ce sujet.
L'idée que j'en faisais personnellement l'expérience me ravissait, et je me suis demandé combien de temps cela durerait. J'avais aussi l'impression que ma conception d'un fantôme était faussée. Depuis plusieurs mois, je faisais des expériences avec Sallie afin d'établir de quoi un fantôme était capable. Durant ces mois, elle m'en avait appris davantage que je ne pouvais imaginer.
À mes yeux, un fantôme est différent d'un esprit. Un fantôme n'interagit pas et prend souvent la forme d'apparitions rémanentes. Il s'agit tout bonnement d'une énergie résiduelle qui joue et rejoue comme un film, habituellement à un moment précis et dans un endroit précis. C'est un instantané temporel — un souvenir. En revanche, l'énergie d'un esprit semble révéler jusqu'à un certain degré l'esprit, ou l'âme, qu'il représente: les sentiments, les idées et la personnalité d'un être qui a vécu autrefois.
Ce qui m'amène à croire que l'énergie de notre âme persiste sous une forme quelconque après la mort. Un esprit possède une certaine conscience, ce qui explique pourquoi il peut interagir, répondre, communiquer. Je me suis demandé si les fantômes étaient conscients de leur environnement et de l'effet de leurs agissements sur le monde des vivants. Je me suis demandé si un fantôme pouvait avoir une conscience véritable. Mon excitation s'accentuait à chaque expérience nouvelle. Il semblait bien que j'obtenais des réponses à ces questions.
Le 4 octobre, la mère et le père de Tony sont venus dîner. La veille, j'en avais prévenu Sallie et lui avais rappelé de bien se conduire. Autour de 19 h 30, Taylor s'est réveillé de son somme alors que nous prenions le café.
Tony l'a déposé au bout du divan pour changer sa couche. Quand ce fut fait, sa mère, voulant être la première à le prendre, s'est approchée et l'a pris dans ses bras. Elle ne s'était éloignée que de quelques pas lorsque soudain la corbeille et la lampe à huile se sont envolées depuis la table de bout jusque sur le divan, près de Tony.
Tony et moi nous sommes regardés, les yeux écarquillés. La mère de Tony, en s'éloignant, avait tourné le dos à Tony et au divan, mais elle a néanmoins entendu du bruit; elle a pivoté et constaté l'assortiment désordonné d'objets sur le divan. Je me suis retenue de rire — et demandé si quelqu'un d'autre saisissait vraiment la situation.
J'éprouvais un pénible sentiment de colère et de jalousie qui ne m'appartenait pas. Je savais que Sallie était contrariée. Se trouvait-elle assise à côté de Taylor lorsque ma belle-mère le lui avait arraché? Je me suis écriée:
—Sallie, arrête ça tout de suite.
Après le départ des autres, j'ai parlé à Sallie. Je lui ai dit qu'elle avait le droit de ne pas aimer la grand-mère de Taylor, mais qu'elle devait cesser de mal se conduire en sa présence. Désireuse de conclure sur une note positive, j'ai ajouté:
—Je t'aime, même si parfois tu te conduis mal.
Pendant plusieurs jours, nous avons cohabité paisiblement. Consciente que Sallie s'efforçait sincèrement de se plier à nos règles, je l'en félicitais de temps à autre. Il me semblait néanmoins encore étrange de parler à quelqu'un que je ne pouvais voir.
Tony, qui était de service durant le troisième quart de travail, manquait régulièrement de sommeil.
Il lui arrivait souvent de s'endormir sur le divan au début de la soirée, après que nous ayons mis Taylor au lit. Le 10 octobre, vers 22 h, assis sur le divan, nous discutions de choses et d'autres. Nous avons abordé le sujet de Sallie, et il m'a dit que depuis environ une semaine, il avait souvent l'impression qu'on lui mordait doucement les orteils.
Pensant qu'il me faisait marcher, j'ai rigolé, mais comme il était sérieux, je l'ai écouté attentivement, car pour la première fois, il mentionnait Sallie de son propre chef et reconnaissait à voix haute qu'elle interagissait avec lui. D'ordinaire, il se contentait d'attirer mon attention du regard et de pointer du doigt l'activité en cours. Il a ajouté qu'il avait ressenti ses morsures au lit, devant la télé et à table. Il était persuadé qu'il s'agissait de Sallie. Elle avait apparemment découvert un nouveau moyen de solliciter son attention et de provoquer une réaction, sans toutefois l'obtenir directement de sa part.
Quelques minutes plus tard, alors que je montais me doucher, j'ai songé que Sallie avait trouvé une façon terriblement mignonne de s'amuser avec lui. Arrivée au sommet de l'escalier, j'ai entendu Tony s'écrier d'une voix forte:
—Aie! Bon sang!
N'entendant rien de plus, je suis entrée dans la salle de bain et j'ai refermé la porte. Tony a dû entendre que la douche avait cessé de fonctionner, car lorsque je suis ressortie 20 minutes plus tard, il se trouvait dans le couloir avec sur le visage une curieuse expression mêlant la surprise, la colère et la perplexité.
Je n'ai pas eu la chance de lui demander quel était le problème, car il a aussitôt déboutonné son jean et l'a laissé tomber sur ses chevilles. J'ai éclaté de rire.
Entendant, mais faisant fi de mon apparente insensibilité, il s'est légèrement tourné de côté et, tout en continuant à me fixer pour voir ma réaction, il a pointé du doigt le côté externe du haut de sa cuisse.
—Elle m'a mordu! s'est-il exclamé, exaspéré.
Je rigolais encore lorsqu'il m'a lancé un regard furieux et a grondé:
—Ce n'est pas drôle! Parle-lui!
Voyant qu'il était sérieux, je me suis efforcée de réfréner mon hilarité et lui ai demandé:
—Que veux-tu que je lui dise, « Méchante Sallie, ne mords pas papa »?
J'ai examiné sa jambe de plus près.
—Qu'as-tu fait pour la mettre en colère?
Sans un mot, il m'a jeté un autre regard noir.
Je m'attendais à découvrir de fausses marques de dents. Tony n'était-il pas mécontent de mon attitude à l'endroit de la présence de Sallie chez nous et ne voulait-il pas qu'elle parte? S'il parvenait à me prouver qu'elle représentait un danger, cela ne me pousserait-il pas à me débarrasser d'elle? Toutefois, les marques semblaient authentiques.
La zone était rouge vif. Il y avait en son centre, sur le haut de sa cuisse, des marques de petites dents. La rougeur indiquait que la blessure était récente. J'ai tenté d'imaginer comment les marques se trouvaient là. Taylor, qui dormait, n'avait pas de dents. Tony n'aurait pu se mordre lui-même à cet endroit. D'ailleurs, les marques étaient indéniablement petites, comme celles d'un enfant.
—De temps en temps, lorsque les billes du plafonnier se mettent à osciller, tu devrais peut-être reconnaître sa présence.
Tu sais bien qu'elle souhaite que tu l'acceptes, mais tu n'admets jamais qu'elle est là.
—C'est difficile, Deb. Ce n'est tout simplement pas normal.
Trouvant toujours la situation amusante, mais ayant conscience de son angoisse, j'ai fait appel à mon sang-froid et déclaré fermement à Sallie que son geste était inacceptable, qu'elle pouvait s'amuser avec papa, mais que là, elle avait été trop brutale et l'avait blessé. Sur ses mots, Tony a remonté son pantalon et s'est éloigné d'un air découragé et déçu. Je m'étais montrée honnête, mais il n'avait pas voulu m'écouter.
Le lendemain, les marques de dents étaient disparues, mais une ecchymose de la taille d'une balle de baseball demeurait visible. Quelques jours plus tard, Tony a finalement vu l'aspect rigolo de l'incident, et lorsque j'en ai reparlé, il en a ri avec moi. Nous avons aussi discuté du fait qu'il avait aperçu, du coin de l'œil, des ombres sombres un peu partout dans la maison. Il en avait vues sur des lampes, sur la surface réfléchissante d'objets lustrés, sur les murs et les plafonds. Pour ma part, je n'en avais pas vues, mais au cours des semaines suivantes, j'ai commencé à les chercher.
Le 17, j'étais en train de parler à ma sœur de New York. Depuis son séjour chez nous, Karen me téléphonait au moins une fois par semaine pour prendre de nos nouvelles et demander ce qu'avait fait Sallie. Dans une lettre qu'elle m'avait envoyée quelques semaines auparavant, elle avait glissé une enveloppe de Kool-aid à la cerise et un dessin que sa fille avait réalisé à l'intention de Sallie.
J'avais déposé ces deux présents sur la boîte de Sallie, dans la chambre d'enfant, en lui précisant qui les lui donnait.
Au cours de ce coup de fil, Karen a demandé si Sallie avait aimé le Kool-aid qu'elle lui avait envoyé la semaine précédente et m'a demandé de lui transmettre le message suivant:
—Tante Karen te salue — tu te souviens, elle t'a envoyé du Kool-aid et un dessin que sa petite fille avait fait pour toi?
Quelques instants plus tard, comme en réponse à la question, une poupée posée sur une étagère derrière la chaîne stéréo est tombée par terre. Les chats n'étaient pas dans la pièce, et la poupée ne se trouvait pas sur le bord de l'étagère. Je ne peux jurer que c'était directement relié, mais c'est l'une des rares fois où j'ai vu quelque chose se produire sous mes yeux.
Le lendemain, soit le 30 octobre, autour de 17 h, en passant devant la salle de bain du rez-de-chaussée, j'ai vu que l'une des petites bougies chauffe-plat qui se trouvaient sur le réservoir de la toilette était allumée. À en juger par la flaque de cire fondue à la base de la mèche, elle brûlait depuis 10 à 20 minutes. J'ai grondé Sallie, et comme Barbara l'avait mentionné dans sa lettre, je lui ai dit qu'elle ne devait pas jouer avec le feu, sinon il lui faudrait partir, car le feu risquait de blesser grièvement Taylor, ou sa maman et son papa, et de raser la maison, ce qui nous laisserait tous sans toit.
Le jour même, un ami s'est arrêté en passant. Il s'est dirigé vers la salle de bain et en passant devant la chaîne stéréo, il a été étonné d'entendre un bruit bref et aigu à sa gauche. Une grande photo encadrée de 20 centimètres sur 25 centimètres de Taylor se trouvait sur le meuble stéréo, légèrement inclinée vers l'arrière sur un chevalet.
Il s'agissait du seul objet de ce coin ayant pu produire du bruit, et elle reposait maintenant face contre terre.
 
Halloween: 31 octobre 1993
 
Vers 7 h 15, Tony venait tout juste de contourner l'étal de boucher sur la gauche, avait traversé la pièce en direction du plan de travail en sortant au passage le carton de jus d'orange du réfrigérateur, puis avait poursuivi sa route vers les placards situés à droite de la cuisinière, au fin fond de la pièce. Bien qu'étant extrêmement fatigué lorsqu'il rentrait de son quart de travail, il s'accordait toujours quelques instants de détente avant de se mettre au lit. Il a sorti un verre du placard, y a versé du jus, et à l'instant où il allait en avaler une gorgée, il s'est tourné vers le centre de la cuisine et a subi le choc de sa vie.
Debout au milieu de la pièce, juste derrière l'étal de boucher, se tenait une fillette dont les immenses yeux bleus exprimaient une grande surprise. Il a évalué qu'elle mesurait environ 1, 15 mètre. Son cœur a cessé de battre, et ses muscles sont devenus de glace. Plusieurs pensées lui ont traversé l'esprit. « Qui es-tu, d'où viens-tu, que veux-tu et comment t'es-tu retrouvée dans ma cuisine? » Puis, il s'est rendu compte qu'il n'avait pas entendu la porte s'ouvrir et que la fillette n'était pas entrée avec lui.
Son hypothèse s'est précisée lorsqu'il a constaté que la fillette avait une allure étrange. Un ruban et une grosse boucle de fantaisie retenaient ses boucles brunes sur le sommet de son crâne. Elle était endimanchée, mais ses vêtements étaient démodés: dentelle à œillets blanche, manches bouffantes.
Ses joues étaient douces et rondes comme celles d'un chérubin. Elle se tenait là, choquée, curieuse et immobile, le regardant les yeux écarquillés.
Tony a alors perdu la maîtrise de ses pensées, de ses muscles et de ses émotions. Son verre a glissé de sa main sur le sol.
Le bruit a rompu le charme, et par réflexe, il a jeté un coup d'œil sur le sol devant lui — le jus et le verre brisé s'étaient répandus sur le plancher. Lorsqu'il a relevé les yeux, la fillette avait disparu. Elle était sortie de la pièce sans faire de bruit. Et en un clin d'œil, toujours paralysé, Tony a compris ce qu'il venait de voir et a été saisi d'une frayeur encore plus grande. Il venait de voir Sallie.
Une autre vague de terreur l'a traversé, et il est resté cloué sur place. Les pensées se bousculaient dans sa tête: se trouvait-elle toujours dans la maison? Qu'allait-il apercevoir au prochain détour ou dans une autre pièce? Avait-il imaginé la fillette — son esprit était-il en train de le trahir? Si elle était un fantôme, pourquoi s'était-elle montrée à lui?
Son esprit sceptique ne voulait pas admettre ce qu'il avait vu, mais à force de rejouer la scène dans sa tête, Tony a dû admettre que tout ceci était bien réel. Toujours paralysé, il s'est demandé quoi faire. À qui en parlerait-il? Qui le croirait? Pourquoi avait-il fallu qu'il se tourne et voit ça? Les vivants ne sont censés voir les morts!
Ce qui l'avait le plus étonné cependant, c'était son aspect extrêmement réel; elle semblait faite d'une matière aussi solide et incarnée que lui. Bien qu'il avait retrouvé en partie l'usage de ses muscles, ces pensées ont provoqué une autre vague de panique, et il s'est élancé hors de la pièce et a grimpé l'escalier au pas de course jusqu'à la chambre, où je dormais encore.
Le raffut dans l'escalier m'avait déjà réveillée avant qu'il s'engouffre dans la chambre. Hors d'haleine, les yeux écarquillés, il s'est écrié:
—Je l'ai vue. Bon sang, Debra, je l'ai vue!
Lorsqu'il est arrivé près du lit, ses jambes ont cédé sous lui, et ses genoux ont frappé le sol. Épuisé, il s'est écroulé sur le lit, les bras tendus vers moi.
Les idées pas encore très nettes, irritée d'avoir été réveillée aussi brusquement et ne saisissant pas ce qu'il venait de vivre, j'ai demandé d'un ton bourru:
—Qui?
—Donne-moi quelques secondes, a-t-il dit. Laisse-moi reprendre mon souffle.
Puis, sans même prendre le temps de respirer, il a dit:
—Sallie.
Je me suis redressée, soudain tout à fait alerte. J'ai bien vu que peu importe ce qui s'était passé, il avait eu peur à en mourir. Je lui ai frotté le dos et les bras pour qu'il sache que j'étais là. Je sentais son cœur battre furieusement. J'ai attendu qu'il m'en dise plus.
—Elle était vraiment là, a-t-il poursuivi en cherchant toujours son souffle. C'était clair comme de l'eau de roche.
—Où? ai-je demandé.
—Dans la cuisine.
Halètement.
—De quoi a-t-elle l'air? ai-je demandé.
—Barbara avait raison.
Halètement.
—Elle est mignonne en diable!
Il a incliné la tête et haussé un sourcil à la fois interrogateur et affirmatif.
Pendant une vingtaine de minutes, Tony s'est efforcé de se ressaisir. Quant à moi, je nageais dans l'extase.
Chacune de ses réponses entraînait deux questions de ma part. Il me fallait connaître le moindre détail. Il a finalement tout repris du début et m'a décrit précisément ce qu'il avait vu. Encore sous le choc de l'incroyable netteté de l'apparition, il a commenté en secouant la tête:
—Elle n'était certainement pas pauvre, de son vivant!
Il a enchaîné:
—Son petit visage était très mignon, et je la voyais comme je te vois.
Il a continué à secouer la tête:
—Elle semblait faite d'une matière aussi solide que toi ou moi!
Il m'a raconté qu'elle se tenait de l'autre côté de l'étal de boucher et qu'il ne pouvait donc pas savoir si elle reposait sur le sol ou flottait dans les airs.
—Il n'y avait rien d'étrange ou d'effrayant dans son aspect. Je ne voyais pas à travers elle. Ce n'était pas du tout comme je l'imaginais. Elle se tenait là, c'est tout.
Je me souviens lui avoir demandé si elle avait fait ou dit quelque chose.
—Non, elle n'a pas bougé. Elle m'a juste regardé.
Il a ajouté d'un air grave:
—Elle ne semble pas avoir sept ans et elle est vraiment mignonne!
Je lui ai demandé combien de temps elle était restée devant lui.
—À peine quelques secondes, a-t-il répondu. Dès que j'ai laissé tomber le verre, elle a disparu. Pourtant, j'ai pu bien l'examiner.
Tout au cours de mon interrogatoire, Tony n'a cessé de répéter qu'il devait la dessiner avant d'oublier son apparence.
—Il faut que tu m'accompagnes, a-t-il dit. Je ne veux pas courir le risque de la croiser encore en déambulant dans la maison.
J'ai enfilé un peignoir, et nous nous sommes rendus au rez-de-chaussée.
Pendant qu'il dessinait, j'ai épongé le jus et ramassé le verre brisé, puis je suis allée attendre en silence, assise sur le divan, près de lui. Ses mains tremblaient, et il critiquait son travail fait à la va-vite, mais il ne lui a fallu que quelques minutes de plus pour achever le croquis, y compris son regard vide.
On aurait dit une enfant de cinq ans, peut-être moins, et nous nous sommes demandés si Sallie n'avait pas menti sur son âge comme le font souvent les jeunes enfants. Encore que c'était peut-être ses traits délicats qui lui conféraient un aspect si jeune et adorable — un visage de chérubin ou de poupée. Elle avait l'air soignée et fortunée. La robe blanche à froufrous était ornée d'un empiècement bordé de dentelle lui montant au cou, et les manches bouffantes semblaient douces.
Ses cheveux sombres remontés sur le dessus de sa tête étaient retenus par une grosse boucle souple. Ces grands yeux bleus, inexpressifs, semblaient froids.
Après avoir discuté de son apparence, Tony et moi avons conclu d'un commun accord que cette fillette ne semblait pas être du genre à accomplir tout ce dont nous avions été témoins. Elle ne semblait pas rebelle, têtue ou malicieuse. Comment cette enfant à l'air doux pouvait-elle être assez méchante pour griffer Tony, jouer avec le feu, pincer le bébé jusqu'à le faire pleurer de douleur?
J'ai pris la décision d'exposer le croquis au même titre que nos autres photos de famille et l'ai glissé dans un cadre d'aspect antique, espérant ainsi que Sallie se sentirait davantage acceptée. Je l'ai placé sur l'étagère encastrée du salon, derrière la chaîne stéréo, à côté de la photo de Taylor. Encore aujourd'hui, ce croquis est exposé dans notre demeure.
D'autres questions ne cessaient d'affluer. Était-il significatif qu'elle se soit montrée le matin de l'Halloween, ou s'agissait-il d'une coïncidence? Pourquoi s'était-elle montrée à Tony entre tous? Je lui avais demandé, l'avait même suppliée, de me laisser la voir, en vain. Puis, j'ai pensé qu'elle n'éprouvait peut-être pas le besoin de m'apparaître, puisque j'étais déjà convaincue de son existence.
Je me suis demandé si elle s'était montrée à Tony pour une raison plus précise encore. Elle savait qu'il dessinait bien et qu'il réaliserait un croquis s'il la voyait. En ce cas, elle aussi aurait son portrait, comme les autres membres de notre famille, portrait qui trouverait peut-être sa place parmi ceux-ci.



Chapitre 12

 
Je suis ici
Novembre 1993
 
Comme la plupart des membres de ma famille résidaient dans l'État de New York ou de la Géorgie, nous ne passions pas souvent les fêtes ensemble. Nous avons décidé de célébrer l'Action de grâce une semaine plus tôt afin d'accommoder ma mère, qui venait de la Géorgie, et ma sœur et sa famille, en provenance de New York.
À un moment donné, j'ai fait venir Sallie dans la pièce pour lui annoncer la nouvelle afin qu'elle ne soit ni bouleversée ni effrayée, comme souvent les enfants le sont, par toutes ces personnes inconnues. Je lui ai parlé de Kori, la petite fille de ma sœur.
—C'est une très gentille petite fille, tout comme toi, Sallie. Accepterais-tu qu'elle dorme dans la chambre d'enfant avec toi et Taylor?
Cette question servait deux buts. De un, je voulais lui faire sentir que je me souciais de ses sentiments, et de deux, en l'informant d'avance que Kori allait peut-être dormir dans la chambre d'enfant, j'évitais qu'elle soit prise au dépourvu. Au fond de mon esprit, je craignais toujours qu'il pouvait être dangereux d'irriter Sallie.
Je n'attendais pas une réponse. Les quelques jours suivants ont été si calmes que j'ai cru qu'elle était fâchée.
Était-elle en train d'accumuler ou de conserver son énergie dans le but de manifester sa colère en présence de nos invités? Chaque soir précédant leur arrivée, je lui ai rappelé avec douceur qu'ils seraient bientôt là et à quel point il importait qu'elle se conduise bien.
J'avais un autre obstacle à surmonter: devais-je ou non parler du fantôme à ma mère? L'en informer d'avance ne constituait pas une preuve de ce que nous avancions, toutefois ne pas lui en parler franchement l'exposait à subir la peur de sa vie.
J'ai téléphoné à Karen pour en discuter avec elle. Elle a admis que si elle n'avait pas été elle-même témoin des agissements de Sallie lors de son dernier séjour chez nous, elle ne m'aurait sans doute pas crue, et a dit que je devrais m'attendre à ce que les autres aient la même réaction. J'ai me suis donc dit que j'aurais sans doute l'occasion d'en parler à ma mère durant son séjour chez nous.
Je ne savais pas non plus comment mon père allait réagir à l'annonce de l'existence de Sallie. Nous nous entendions très bien tous les deux lorsque j'étais jeune, mais en prenant de l'âge, il était devenu dur et enclin à juger. Étrangement, l'occasion d'aborder la question m'a été offerte plus tôt que prévu, lorsque mon père m'a téléphoné la veille des festivités. Il a senti mon malaise et m'a finalement demandé ce qui n'allait pas. J'ai d'abord tenté de le convaincre que ce n'était rien, puis j'ai fini par lui parler de notre fantôme.
—Qu'est-ce qui te fait croire qu'il y a un fantôme chez vous? m'a-t-il demandé.
Je savais que son esprit logique se préparait à soupeser l'information que j'étais sur le point de lui révéler.
Je lui ai relaté les événements le plus clairement possible. Il s'est montré intrigué, et le fait qu'il accepte et comprenne la situation m'a rassurée.
L'issue positive de ce coup de fil m'a donné la force de téléphoner à ma mère, bien décidée à lui parler de notre fantôme. J'ai attendu une pause et lâché:
—J'aimerais te demander quelque chose. Que penses-tu des fantômes?
Perplexe, elle a répondu:
—Pourquoi me demandes-tu cela?
J'ai immédiatement prévu quel tour allait prendre la conversation; ma mère n'était pas prête à entendre mes propos. J'ai procédé comme je l'avais fait avec mon père, mais au bout du compte, elle s'est contentée de déclarer:
—Il va falloir que je le voie de mes propres yeux.
Je lui ai rétorqué qu'elle pourrait fort bien en avoir l'occasion durant son séjour.
La semaine s'est déroulée sans incident. Au fil des jours, j'en suis venue à regretter l'absence de Sallie. J'ignore pourquoi. Je sais toutefois que chaque jour j'ai espéré déceler des signes de sa présence et tenté de trouver une façon de communiquer avec elle. Il m'arrivait parfois de croire que j'étais la seule personne au monde à avoir une telle chance, et je tenais à en profiter pleinement. J'attendais tant de réponses sur l'existence des fantômes et sur l'Au-delà.
Le 9 novembre, Tony m'a tendu une photo du coin de Sallie dans la chambre d'enfant. Il voulait savoir quand elle avait été prise, mais comme nous en avions prises plusieurs, je n'en étais pas certaine.
Lorsque je photographiais la chambre d'enfant, je demandais fréquemment à Sallie si elle souhaitait en être. Je jure que j'arrivais parfois à sentir son excitation. J'espérais toujours qu'elle figure d'une manière ou d'une autre sur ces photos, mais à ma connaissance, cela ne s'était jamais produit.
Sur la photo en question, on voyait la boîte de crayons et le bloc-notes sur le couvercle du coffre à jouets de Sallie, mais rien de plus extraordinaire. Tony a alors pointé du doigt le crayon qui avait attiré son regard et m'a demandé:
—Vois-tu l'ombre derrière?
En y regardant de plus près, j'ai clairement vu une ombre s'élevant depuis la pointe du crayon. Toutefois, cette ombre était plus courte que son objet et non parallèle au crayon; elle accusait plutôt un angle légèrement aigu.
C'était si curieux que nous l'avons étudié sous la loupe à tour de rôle. Nous n'avons décelé aucun fil ni quoi que ce soit de ce genre attaché au crayon; fort visiblement, le crayon se tenait dressé sans aide. C'était la preuve que certains des petits agissements d'un fantôme peuvent facilement passer inaperçus. J'avais regardé cette photo juste après son impression et je n'avais rien remarqué.
Le 12 novembre est enfin arrivé, et je suis allée chercher Karen et sa fille à l'aéroport. Son mari, Donnie, nous rejoindrait deux jours plus tard. Pendant la sieste des enfants, nous avons préparé le repas. L'essentiel de la conversation a porté sur Sallie et sur ses agissements les plus récents.
À un moment donné, je suis passée devant la salle de bain, dont la porte était ouverte, et j'ai constaté que l'une des petites bougies décoratives était allumée.
Comme ni Karen ni moi n'en étions responsables, j'ai réprimandé Sallie d'un ton revêche et lui ai répété les règles:
—Plus de feu, Sallie! C'est la dernière fois que je te le rappelle. Si tu joues encore avec le feu, tu devras quitter la maison.
Je ne l'ai pas envoyée dans sa chambre cette fois-là, parce que je ne souhaitais pas qu'une enfant venant de se faire gronder se retrouve dans une chambre où d'autres petits dormaient.
Étant désormais la mère de trois garçons, je crains de m'être montrée trop dure à l'endroit de Sallie. Ma tâche consistait à lui rappeler les règles, ce qui est souvent nécessaire avec les enfants de son âge. J'aurais dû comprendre qu'elle était excitée à l'idée d'avoir des visiteurs. Avec le recul, je crois qu'elle voulait tout simplement les saluer ou nous manifester sa présence. J'imagine que sur le plan de la communication, un esprit est un peu comme un autiste, qu'il lui est difficile d'exprimer ce qu'il veut vraiment dire.
Après le déjeuner, Tony, Karen et moi sommes allés nous asseoir au salon; nous avons entendu des bruits en provenance de la cuisine. J'ai reconnu la plupart des ces bruits: des biberons s'entrechoquant, des couverts cliquetant dans l'égouttoir, des minuteries électroniques se mettant en marche. Il n'y avait aucun courant d'air; les fenêtres étaient closes. Notre chien était dehors, et j'avais récemment confié mes deux chats à l'adoption; il n'y avait donc pas d'animaux dans la maison. Aucune cause évidente n'expliquait les bruits que nous entendions.
Vers 20 h, Karen lavait la vaisselle dans l'évier. Elle a entendu des grattements à la fenêtre devant elle.
Elle s'est retenue de lever les yeux par crainte d'apercevoir quelque chose d'effrayant; en de telles circonstances, certaines scènes de films d'horreur nous reviennent à l'esprit. Le bruit a persisté, et plus elle s'affolait, plus il lui donnait la chair de poule. Elle a eu beau se répéter qu'il s'agissait sans doute d'une branche raclant la fenêtre, elle a fini par ne plus pouvoir le supporter, et elle a quitté la pièce.
Nous avons tous les trois examiné la situation et constaté qu'aucun arbre ne se trouvait à proximité de la fenêtre. Il n'y avait rien dans le jardin qui soit assez élevé pour qu'une personne ou un animal s'en serve pour atteindre le rebord de la fenêtre en question, qui se trouvait à 2 ou 2, 5 mètres du sol.
À 22 h, nous avions bordé Kori dans son lit improvisé dans la chambre d'enfant, et Tony berçait un Taylor surexcité dans le salon. Soudain, Tony a senti un courant d'air froid sur le bas de ses jambes. Comme il portait des bottes de cow-boy, il a tout de suite compris qu'il ne s'agissait pas là d'une brise ordinaire. Tony détestait savoir qu'un fantôme se trouvait si près de lui. Il aurait bien voulu se lever, mais comme Taylor venait à peine de s'endormir, il ne voulait pas courir le risque de le réveiller. À sa grande surprise, la sensation de froid a bien vite disparu, et quelque 20 minutes plus tard, il a pu déposer Taylor dans son lit.
Les enfants étant au lit, et le calme revenu dans la maison, nous nous sommes installés pour regarder un film. Soudain, un vacarme s'est fait entendre dans la cuisine. Les oreilles du chien couché à nos pieds se sont dressées, et nous avons écarquillé les yeux de surprise. Tony a éteint la télé, et nous nous sommes consultés du regard afin de vérifier si nous avions tous bien entendu la même chose.
Nous sommes demeurés immobiles durant plusieurs minutes, dans l'attente d'un autre bruit. Pendant presque une demi-heure, nous n'avons communiqué qu'en chuchotant, mais la maison est restée silencieuse. À minuit, nous avons pris le parti d'aller nous coucher. À notre grande surprise, Karen a décidé de dormir sur le divan, et je me souviens d'avoir fait des blagues sur son courage. Le reste de la nuit s'est déroulé sans incident.
Le lendemain, nous n'avons décelé aucun signe de la présence de Sallie et, dans la maison, l'ambiance était calme et détendue. Tony est allé travailler, et Karen et moi avons consacré la journée à jouer avec les enfants et à échanger les dernières nouvelles. Nous avons dîné après le retour de Tony. Un peu avant 23 h, je suis allée à l'aéroport chercher ma mère en provenance d'Atlanta, en Géorgie. Nous avons tous bavardé pendant environ une heure, puis sommes allés nous coucher.
Le lendemain, nous nous sommes levés tôt et avons passé la matinée à prendre le petit déjeuner, à roucouler à propos des enfants et à bavarder entre femmes à la cuisine. Karen et moi avions presque oublié Sallie, mais, après le déjeuner, alors que nous confectionnions des tartes, ma mère, qui s'est trouvée à cet instant précis à consulter l'horloge du four à micro-ondes, a soudainement vu les chiffres basculer à 00: 00 et la minuterie marquer le temps à l'envers. Comme elle n'avait jamais vu une minuterie se mettre en marche d'elle-même, elle nous a demandé ce qui n'allait pas.
Karen a sauté sur l'occasion. Avec un sourire presque amusé et d'un ton détaché, elle a dit:
—Sallie.
Nos regards se sont croisés, et nous avons compris que c'était le moment ou jamais d'avoir une conversation intéressante. Un sourire nous a effleurées. Je suis certaine que ma mère a cru que nous nous moquions d'elle, mais je lui ai déclaré qu'elle venait d'être témoin de l'activité de Sallie.
—Je n'arrive pas à y croire, a-t-elle dit. J'ai regardé l'horloge par hasard.
Impuissantes à la convaincre, nous n'avons rien ajouté; il fallait qu'elle assimile à sa manière ce qu'elle venait de vivre.
Curieusement, c'était la première fois que quelqu'un voyait la minuterie à l'instant précis où elle se remettait spontanément à zéro. J'avais remarqué que le mélangeur, en marche au moment de l'incident et branché sur le même circuit, n'avait pas souffert d'une interruption de courant. Sachant que l'horloge de la salle à manger était elle aussi branchée sur le même circuit, je suis allée y jeter un coup d'œil. Elle ne clignotait pas, et rien n'indiquait une quelconque interruption de courant. Seul le four à micro-ondes avait subi une fluctuation de courant. Notre sérieux et notre entêtement à vérifier les autres appareils électriques reliés au circuit en question ont rendu ma mère perplexe. Son regard, qui se déplaçait de Karen à moi en quête d'un signe indiquant que nous nous payions sa tête, trahissait sa curiosité, visible quoique silencieuse.
À 13 h 45, tandis que les deux enfants piquaient une sieste, Tony et Karen observaient dans le salon le mouvement net et précis des billes de bois du ventilateur de plafond. Karen savait ce qu'il signifiait, et ils l'ont observé durant plusieurs minutes avant de penser que cela pourrait intéresser ma mère. Mais le mouvement avait alors cessé. Nous savions tous trois que Sallie nous informait de sa présence.
Au cours de l'après-midi, nous nous sommes rendus une fois de plus à l'aéroport pour y chercher Donnie, et nous sommes rentrés sans tarder. Vers 15 h 30, tandis que les enfants dormaient et que nous préparions le dîner, Donnie et Karen se sont assoupis sur le divan. La maison était tranquille depuis un bon bout de temps, aussi ai-je été surprise lorsque, en me tournant, j'ai vu Karen debout dans la porte, les yeux écarquillés. Elle tenait l'ours bourré de haricots —celui-là même que Sallie avait tourné face contre le mur en plusieurs occasions.
—Il était en flammes! s'est-elle écriée en entrant dans la pièce.
—Quoi? ai-je demandé, n'en croyant pas mes oreilles.
—J'ignore pourquoi je me suis réveillée, a-t-elle poursuivi. Mais à mon réveil, des flammes de 15 à 20 centimètres jaillissaient de sa tête. Exactement comme dans cette émission de télé dont je t'ai parlé au téléphone il y a quelques semaines. Lorsque je l'ai pris, il était encore en flammes, mais quand j'ai atteint la cuisine, elles se sont éteintes.
Une semaine auparavant, Karen m'avait téléphoné pour me parler d'un épisode d'Unsolved Mysteries4. L'épisode en question portait sur un jeune couple habitant dans une maison hantée par un fantôme dont les agissements les avaient contraints à déménager. Alors qu'elle s'activait à remplir les cartons, la jeune femme avait lancé une remarque désobligeante au sujet du fantôme, et presque aussitôt, une flamme de 60 à 90 centimètres était sortie du ruban de couronne d'une ampoule nue. À la fin de l'épisode, le jeune couple avait déménagé et n'avait plus jamais été embêté par le fantôme.
J'ai examiné l'ours, dont l'apparence m'a stupéfiée. J'en suis venue à me demander si Sallie avait appris ce tour à la télé. Allions-nous être obligés de censurer les émissions que nous regardions?
J'ai étudié de plus près l'ours et ses curieuses traces de brûlure. Il y avait une marque circulaire de la taille d'une pièce de 25 cents sur sa tête, et presque tout un côté de sa face était fondu. La brûlure circulaire était très étrange. La peluche de tissu acrylique avait brûlé ou fondu jusqu'à la trame. Cependant, au centre du cercle, une plaque de la taille d'une pièce de 10 cents avait été épargnée par les flammes. J'ai secoué la tête avec incrédulité, tentant de comprendre ce qui avait bien pu créer une telle marque. Je n'avais jamais rien vu de tel.
J'ai remis l'ours à ma mère, qui s'est efforcée elle aussi de trouver une explication au phénomène. Son expression ne laissait planer aucun doute — elle était convaincue que Karen et moi la mettions en boîte. Elle s'attendait à ce que nous nous esclaffions et mettions ainsi un terme à la plaisanterie, mais nous n'avons pas ri. J'aurais peut-être ri s'il s'était agi d'un autre genre d'incident, mais j'étais carrément terrifiée par la perspective que des flammes de cette importance puissent s'élever sans surveillance dans notre maison.
À la suite de cet incident, ma mère a commencé à envisager la possibilité que tout ceci soit bel et bien réel. Sans tenir compte de son degré de malaise, j'ai entrepris de réprimander sévèrement le fantôme invisible à nos yeux. Ma mère en est restée bouche bée.
 
Réprimande
 
J'ai sévèrement réprimandé Sallie et lui ai dit qu'il était très vilain de jouer avec le feu. Je lui ai rappelé que lorsqu'elle avait allumé un incendie la fois précédente, je lui avais déclaré que si elle en allumait un autre, elle devrait partir. J'ai vite compris que la situation actuelle excédait mes compétences parentales.
J'ai rappelé à Sallie tout ce dont nous avions discuté à propos du feu, du danger d'incendier la maison, puis je lui ai demandé si elle souhaitait que je la chasse. Je lui ai dit que par ces flammes, elle avait détruit un objet auquel je tenais. Je l'ai ensuite envoyée réfléchir à son geste dans sa chambre. En fait, j'essayais de gagner du temps, car je ne savais plus que dire. C'était la première fois qu'elle mettait le feu à autre chose qu'une bougie. Cela m'effrayait et me mettait en colère. Je craignais de l'avoir contrariée en la réprimandant aussi durement et me demandait comment elle risquait de se conduire en l'occurrence. Mettrait-elle encore le feu? À quel objet s'en prendrait-elle, et le trouverions-nous à temps? J'ai commencé à croire que nous avions beaucoup de chance que Karen se soit rendu compte de celui-ci.
Lorsque j'ai commencé à engueuler et à réprimander Sallie, le pauvre Donnie dormait encore sur le divan. Il est venu nous demander quelle était la raison de tous ces cris. Il n'avait pas vu les flammes, et lorsque Karen lui a relaté l'incident, il s'est montré très sceptique. Il a voulu savoir pourquoi elle ne l'avait pas réveillé pour qu'il les voie lui aussi. Elle lui a répondu que son premier réflexe avait été de m'apporter l'ours, de le jeter dans l'évier, ou d'éteindre les flammes.
Il était clair à mes yeux que ma mère continuait, dans son for intérieur, à se demander si tout ceci était une mise en scène, mais elle a déclaré néanmoins le plus sérieusement du monde:
—Ces incendies risquent de devenir incontrôlables.
Je lui ai assuré que j'étais consciente du danger, mais que je ne savais quoi faire à ce sujet.
—Pourquoi ne pas tout simplement jeter toutes allumettes et tous les briquets qui sont dans la maison? a-t-elle suggéré.
Sa solution, toute simple, nous a bien fait rigoler, Karen et moi; de toute évidence, elle n'avait pas saisi. Ne comprenait-elle pas que nous nous efforcions de faire face à cet esprit et à ses agissements depuis déjà plusieurs mois? Ne voulant pas me montrer agressive, j'ai simplement répondu:
—Si c'était aussi simple, ce serait fait depuis longtemps, maman.
Nous l'avons informée que Sallie n'avait pas besoin d'allumettes ni de briquets pour mettre le feu. J'ai fait de mon mieux pour lui expliquer que les agissements de Sallie découlaient d'une sorte d'énergie particulière. Ma mère, toujours perplexe, s'est montrée inquiète avec raison.
—Que se passera-t-il si elle met le feu en votre absence? Ou si l'incendie prend des proportions incontrôlables avant que vous ne l'aperceviez?
J'ai tenté de lui répondre de mon mieux:
—Sallie met le feu pour attirer l'attention. Il semble qu'elle ne le fait que lorsque nous sommes à la maison.
J'ai de nouveau examiné l'ours et lui ai montré la peluche se trouvant sur le côté gauche de sa face et au bout de son oreille gauche.
Les traces de brûlure n'étaient pas aussi marquées que celle en forme d'anneau sur sa tête, mais il était néanmoins évident que ces deux zones avaient été exposées à la chaleur et que la peluche avait fondu jusqu'à la trame du tissu lui-même. Lorsque Karen avait remarqué que l'ours était en feu, seule une très petite zone au sommet de la tête était en flammes.
J'ai poursuivi mon explication en précisant que, comme les trois brûlures n'étant pas reliées, nous pouvions supposer que chaque zone avait brûlé à des moments différents. Karen avait été témoin de l'un de ces moments, mais les autres avaient peut-être eu lieu quelques jours, quelques heures ou quelques minutes plus tôt. Il était cependant significatif que les flammes s'étaient éteintes. On aurait dit que lorsque personne ne les remarquait, elles s'éteignaient d'elles-mêmes. J'ai avancé l'hypothèse que Sallie ne souhaitait sans doute pas que l'incendie devienne incontrôlable.
Toutefois, je n'étais pas aussi convaincue que je le laissais entendre.
Peu rassurée par mon explication, ma mère m'a demandé:
—Tu n'es pas nerveuse à l'idée de ce qu'elle risque de faire, par ailleurs? Qu'elle puisse faire du mal au bébé ne t'inquiète pas?
Je savais bien qu'elle ne faisait qu'exprimer son anxiété, mais son ton de reproche me rendait de plus en plus agressive. Je ne savais que faire. N'avait-elle pas d'ores et déjà compris à quel point nous vivions dans le stress, l'angoisse et l'inquiétude? Croyait-elle que nous ne nous étions pas posé ces questions?
J'ai lui ai rétorqué que nous cohabitions avec Sallie depuis quelque temps déjà et que c'était comme vivre avec un animal de compagnie ou une personne incapable de communiquer verbalement. Ce n'était qu'en multipliant les expériences qu'on arrivait à les connaître, à saisir leurs motifs, leurs désirs, leurs humeurs, leurs aptitudes et, sur le plan général, ce qu'on pouvait attendre d'eux.
—Barbara nous a affirmé que Sallie adore Taylor comme un frère et qu'elle ne lui ferait jamais de mal, lui ai-je dit.
En fait, tout ce que je savais, c'était qu'elle ne nous ferait pas de mal « délibérément », mais de toute évidence, une petite fille peut ne pas comprendre à quelle vitesse le feu se propage.
Karen et moi sommes sorties dehors discuter de la façon de faire face à la situation. J'ai dit à Karen que j'aimais Sallie et ne souhaitais pas m'en départir. Karen a répliqué que la sécurité de ma famille importait plus que mon désir de garder Sallie avec nous. J'ai acquiescé, mais lui ai avoué que je ne savais pas vraiment comment la chasser, encore moins comment y arriver sans provoquer un accès de colère. Nous avons finalement décidé de téléphoner à Barbara.
Barbara s'est réjouie d'avoir de mes nouvelles, et après avoir échangé quelques politesses, je lui ai exposé le problème. Elle a voulu savoir s'il y avait récemment eu des changements à la maison, et après m'avoir écoutée lui décrire ce qu'il s'y passait actuellement, elle a fait quelques observations. Elle a avancé l'hypothèse que la présence de Kori et le fait qu'elle dorme dans la chambre de Taylor indisposaient Sallie. Elle ne croyait pas que Sallie irait jusqu'à faire du mal à Kori, mais elle captait néanmoins un sentiment de jalousie.
—Si c'est possible, Kori devrait dormir ailleurs. Dites ensuite à Sallie qu'elle ne doit plus se laisser aller à des accès de colère et qu'elle devra partir si elle met encore le feu. Montrez-vous ferme!
En l'entendant, j'ai senti ma gorge se contracter comme si j'allais éclater en sanglots.
—Je peux vous aider à vous en défaire si tel est votre désir, mais vous devez me le dire, a déclaré Barbara.
Sincèrement, je ne croyais pas que Sallie se conduisait mal délibérément. Je me sentais coupable de contrecarrer son besoin d'être reconnue et j'étais réellement convaincue qu'elle faisait de son mieux pour observer nos règles. Je ne pouvais m'empêcher de songer que cela devait lui sembler pénible d'être ignorée, délaissée et détachée de la seule famille qu'elle ait à sa disposition.
Je me suis sentie encore plus mal en imaginant à quel point elle désirait faire partie de notre famille, être remarquée et aimée à l'instar de tous les enfants. On aurait dit que pour y parvenir, elle n'avait pas trouvé mieux que de transgresser nos règles. Elle n'obtenait en retour que des réprimandes et la menace d'être chassée.
Cela faisait longtemps qu'elle n'avait pas joué avec le feu. Peut-être que, dans son désir de nous montrer qu'elle se trouvait parmi nous, elle avait oublié les règles. J'avais négligé de les lui rappeler. Peut-être nous fallait-il davantage de temps pour nous habituer à vivre ensemble.
—Je pense qu'on peut lui accorder encore un peu de temps, ai-je dit à Barbara. Pour l'instant, laissons les choses comme elles sont.
Tony avait dû écouter notre conversation depuis la cuisine, car il a lancé:
—Demande à Barbara si Sallie est décédée à la suite d'un incendie?
—Non, a répondu Barbara. Si c'était le cas, elle ne mettrait pas le feu. Elle le craindrait.
C'était sensé. Je lui ai alors demandé:
—Est-elle encore heureuse avec nous?
—Oui, je capte encore des sentiments très positifs et heureux de sa part.
En entendant ces mots, je me suis sentie mieux. Je me posais la question depuis plusieurs semaines déjà et, même si je sentais de l'excitation et du bonheur dans l'air, je n'aimais pas me fier uniquement à mon instinct pour interpréter les émotions de Sallie. Pour ce que j'en savais, il ne s'agissait peut-être que de mon propre optimisme et de ma propre excitation.
Je l'ai alors interrogée à propos de la lettre que je lui avais envoyée quelques semaines auparavant. J'espérais que l'absence de réponse de sa part n'avait pas été intentionnelle, mais je ne voulais certes pas lui imposer d'obligation; elle en avait déjà fait assez sans rien demander en retour.
—Oui, je l'ai reçue et je vous ai posté ma réponse il y a environ deux semaines. Vous ne l'avez pas reçue?
Soulagée d'apprendre que son intérêt était toujours aussi vif et ses intentions à notre endroit aussi favorables, je l'ai informée que nous ne l'avions jamais reçue. Elle a enchaîné en affirmant qu'elle avait bien aimé les photos, qu'elle les avait utilisées lors de quelques-unes de ses conférences et qu'elles avaient suscité beaucoup d'intérêt.
Elle m'a ensuite résumé le contenu de sa lettre. Elle est revenue sur les taches étranges figurant sur un si grand nombre de nos photographies.
—C'est Sallie.
Elle a expliqué que les couleurs différentes révélaient des émotions — par exemple, le blanc grisâtre glauque indiquait la peur et l'instinct de protection, très visible sur la photo de l'escalier où Sallie, la main sur la rampe, paraissait résolue à protéger cette zone. Visiblement, elle n'avait pas envie que quelqu'un monte là-haut.
Les couleurs bleutées entourant la poupée sur les photos de la chambre d'enfant signalaient un grand bonheur et de l'amour.
—Elle vous montre l'amour qu'elle ressent pour la poupée.
Une fois de plus, l'émotion de ce petit esprit apparemment si précieux hantant notre maison m'a fait chaud au cœur.
J'ai dit à Barbara que Tony avait bel et bien vu Sallie ici.
—Merveilleux! a-t-elle répondu. Quand?
Je lui ai relaté l'incident en détail et je me suis moquée du fait que je m'étais sentie offensée de ne pas l'avoir vue moi-même.
—Sallie sait que vous croyez en elle, elle n'a donc rien à vous prouver.
Ensuite, je lui ai posé une question qui avait été soulevée plusieurs fois depuis quelque temps.
—La maison pourrait-elle abriter plus d'un esprit?
Barbara s'est tue pendant quelques secondes.
—Un garçon, a-t-elle lancé puis, après un silence, non, ça, c'est le bébé.
S'il y en a d'autres, a-t-elle enchaîné, Sallie est l'esprit dominant et elle ne leur permettrait pas de faire du mal.
Sa réponse m'a soulagée, mais je me suis cependant demandé si elle disait cela uniquement pour apaiser nos craintes.
Nous nous sommes dit au revoir, et les autres, anxieux de savoir quelles étaient nos options, m'ont immédiatement assaillie de questions. Je m'étais efforcée de prendre des notes durant la conversation et je leur en ai fait part de mon mieux. Nous avons décidé que je me rendrais à l'étage parler à Sallie et que Karen m'accompagnerait tant pour voir comment allait Kori que pour m'appuyer.
Nous avons chacune pris un appareil photo et nous avons entrepris de grimper les marches. Karen m'a retenue et, sans dire un mot, elle m'a exprimé d'un signe que nous devrions prendre une photo de l'escalier. C'était l'endroit même où Sallie s'était tenue auparavant dans le but d'interdire l'accès à l'étage.
—Sallie, ai-je déclaré, viens t'asseoir avec moi afin que nous parlions de ce que tu as fait.
Karen a continué à prendre des photos depuis le couloir, et je suis allée me poster dans le coin de Sallie, situé dans l'angle nord-ouest de la chambre.
—Sallie, ai-je dit d'une voix douce mais ferme, tu t'es mal conduite, et cela m'a fait de la peine, car c'est Tony qui m'avait offert l'ours auquel tu as mis le feu.
D'un ton un peu plus ferme, j'ai continué:
—Ces flammes auraient pu blesser l'un d'entre nous, y compris Taylor, et incendier la maison, et alors, nous n'aurions plus eu d'endroit où habiter.
En haussant le ton sous l'effet de la colère, j'ai ajouté:
—Tu DOIS cesser de mettre le feu aux objets. Encore un feu, et tu sors d'ici! Comprends-tu ce que je dis? Je n'en supporterai pas davantage! Je te donne encore une chance, puis c'est terminé. FINIS! LES! FEUX!
Je suis restée assise en silence pendant une minute, le temps qu'elle assimile mes paroles, puis d'une voix plus calme et compréhensive, j'ai dit:
—Si quelque chose te contrarie, tu dois m'en faire part sans mettre le feu. Parlons maintenant de ce qui t'a poussée à agir ainsi. Te souviens-tu que je t'ai dit que nous aurions des invités pendant quelques jours et que Kori logerait dans la chambre d'enfant? J'avais espéré que tu serais d'accord, mais je pense maintenant que cela t'a contrariée, et j'en suis désolée.
Accaparée par la conversation, j'en avais oublié que Karen se trouvait à quelques pas de là dans le couloir. J'ai sursauté, et mon cœur a bondi dans ma poitrine lorsqu'elle a lancé:
—Sallie, je suis également désolée.
Tentant de me ressaisir, j'ai enchaîné:
—Kori ira dormir ailleurs, d'accord? Mais tu dois te rappeler que ces gens sont nos invités et que tu dois être gentille avec eux.
Lorsque nous avons quitté la chambre, nous avons décidé de mettre le parc de Kori dans le couloir de l'étage supérieur.
Aucun autre incident n'est venu troubler la suite du séjour des membres de ma famille, qui sont tous partis le 15 novembre. Quelques jours plus tard, le temps de défaire les valises et de reprendre son train-train quotidien, Karen m'a téléphoné pour me demander s'il me manquait un couvercle de chaudron.
Trouvant la question curieuse, j'ai lancé quelques plaisanteries avant de me rendre compte qu'elle était sérieuse:
—Sérieusement, un de tes chaudrons n'a pas perdu son couvercle?
Je me suis rendue à la cuisine et ai examiné le contenu des armoires. À ma grande surprise, le deuxième plus petit chaudron de mon ensemble Revereware n'avait plus de couvercle.
—En effet. Pourquoi tu le demandes?
Elle m'a raconté qu'elle avait trouvé un couvercle dans ses bagages et se demandait pourquoi et comment il s'était retrouvé là.
—J'ai fait ces valises moi-même et je sais fort bien que ce n'est pas moi qui l'y ai mis!
Nous en sommes venues à la conclusion que, selon toute vraisemblance, ni les enfants ni l'un des adultes n'avaient fouillé dans les valises une fois que celles-ci avaient été bouclées. L'incident nous a laissées perplexes.
Avant de raccrocher, elle a mentionné les photos qu'elle venait d'envoyer au développement et m'a promis de m'en poster des exemplaires. Je les ai reçus environ une semaine plus tard. Il s'agissait des photos prises dans la chambre d'enfant lors de ma conversation avec Sallie. Comme nous l'avions espéré, elles affichaient quelque chose d'étrange.
On pouvait voir sur chaque photo un petit arc de lumière le long des plinthes et sous la fenêtre du coin de Sallie. J'ai d'abord cru qu'il s'agissait du reflet de la lumière ou du flash sur le contenant de verre rempli de monnaie se trouvant près de moi sur le plancher.
Je me suis ensuite rendu compte que sur plus d'une de ces photos, j'étais assise entre le flash de l'appareil photo et ce contenant, ce qui signifiait que le flash n'avait pas pu causer un arc de lumière. En outre, peu importe depuis quel endroit Karen avait pris les photos, l'arc de lumière se trouvait chaque fois exactement à la même place: sous le rebord de la fenêtre située au nord.
Quelques jours plus tard, soit le 19 novembre, un compagnon de travail est venu nous voir. Lui et Tony se sont installés confortablement pour se détendre devant la télé. Ray était assis par terre, et Tony à l'autre bout du divan. À un moment donné, Tony a remarqué que les billes de bois du ventilateur de plafond se balançaient et pointaient en direction de Ray. Notre esprit voulait se faire remarquer. L'expérience nous avait enseigné qu'en de telles circonstances, l'activité montait d'un cran.
Ray était au courant. Il a lancé d'une voix anormalement forte qu'il allait incliner la tête et piquer un petit somme. Feignant de dormir, il a fermé les yeux. Immédiatement, quelque chose est passé en sifflant près et au-dessus de sa tête, si près et si vite qu'il l'a entendu et s'est redressé sur-le-champ.
Tony avait vu ce qui s'était passé, mais cela s'était passé si rapidement qu'il ne l'avait aperçu que du coin de l'œil. Il ne savait pas vraiment ce qui avait fendu l'air et frappé le mur. Ils sont allés examiner la marque dans le mur et ont trouvé, juste en dessous, sur le plancher, un minuscule vase en céramique. Ce vase se trouvait auparavant sur l'une des tables de bout. Ray a bien vu que Tony, depuis l'endroit où il était assis, ne pouvait le lui avoir lancé au-dessus de la tête.
Lorsque je suis rentrée à la maison un peu plus tard ce jour-là, Tony était excité, et nous nous sommes lancés dans une conversation des plus intéressantes. Comme je n'étais pas là, je n'avais pu assister à l'incident ni capter les émotions de Sallie. Tony avait donc été obligé de se forger sa propre opinion.
—Je pense qu'elle était contrariée parce que nous ne lui prêtions pas attention, a-t-il déclaré. Lorsque j'ai remarqué que les billes du ventilateur de plafond s'agitaient, nous avons feint de ne pas les voir. À mon avis, le fait que nous l'ignorions l'a énervée, et elle a projeté le vase dans un accès de colère.
J'ai acquiescé et je me suis réjouie en silence de sa façon de penser et de son approche.
Quelques jours plus tard, Ray a pris des nouvelles auprès de Tony et lui a demandé s'il croyait possible que notre fantôme puisse le suivre jusque chez lui. La question était curieuse, mais nous n'en connaissions pas la réponse. Ray nous a alors raconté que depuis quelques nuits, il se passait des incidents étranges chez lui. Ainsi, une nuit, un vêtement s'était déplacé d'un bout à l'autre de la chambre de Ray. La nuit suivante, un carton de 60 centimètres de côté renfermant un ventilateur avait fait de même.
La chose la plus étrange cependant était ce qu'il a décrit comme une grande flaque d'eau au centre du plancher de sa salle à manger et à laquelle il n'avait trouvé aucune explication. Il n'y avait pas de fenêtre ouverte à proximité, ni d'animal de compagnie qui aurait pu uriner pendant la nuit, ni de signe de fuite au plafond. En fait, il n'avait pas plu depuis presque deux semaines.



Chapitre 13

 
L’incendie de Noël
Décembre 1993
 
Après la démonstration de Sallie avec le vase, Tony et moi avons joui de quatre jours complets sans que notre fantôme se manifeste. Nous nous sommes demandé si Sallie avait dû déployer une quantité excessive d'énergie pour projeter le vase. J'avais entendu dire que les esprits peuvent sommeiller le temps de rassembler assez d'énergie pour lancer une attaque massive, si nécessaire.
Ces quatre jours se sont transformés en plusieurs semaines, soit la plus longue période d'inactivité dont nous ayons bénéficié. Craignait-elle de s'attirer des problèmes, ou s'agissait-il du calme avant la tempête? Était-elle contrariée ou fâchée contre nous pour une raison qui nous était inconnue? Rassemblait-elle ses forces en vue de se venger? Dans le doute, l'absence d'activité était plus inquiétante encore que l'activité en soi.
Cette période de tranquillité s'est prolongée jusqu'aux fêtes de fin d'année. Nous avions prévu donner une réception de Noël le 18 décembre. Nous y attendions plus de 45 personnes, et plus les jours passaient, plus la nervosité me gagnait. Comme beaucoup d'étrangers allaient être de la partie, j'aurais préféré que Sallie fasse des siennes avant la réception, et non pendant. En effet, il nous aurait été difficile de leur expliquer la situation paranormale dans laquelle nous nous trouvions.
Mais l'accalmie a perduré, et le jour de notre soirée traditionnelle de Noël est enfin arrivé: boules de maïs soufflé, présents emballés de papier brun destinés aux êtres chers, renforcement du sens de la famille, création de futurs souvenirs.
La veille au soir, nous avons gonflé des centaines de ballons rouge et blanc de 40 centimètres de diamètre. Nous en avons rempli soixante d'hélium et les avons laissés flotter sous le plafond du rez-de-chaussée. Peu avant l'arrivée de nos invités, nous avons entendu une suite de bruits sourds. J'ai senti les battements de mon cœur s'accélérer dans ma poitrine. Je me suis demandé ce que faisait Sallie.
Redoutant ce que j'allais découvrir, j'ai couru de la cuisine jusqu'à la salle à manger, d'où les bruits semblaient être issus. En tournant le coin, je me suis rendu compte que le raffut était causé par quelques ballons qui tentaient de se libérer des pales du ventilateur de plafond. Le cœur toujours battant, nous nous sommes moqués du fait que nous ayons immédiatement songé que Sallie venait de passer à l'action.
Nos invités sont arrivés, nous avons empilé leurs manteaux dans la chambre principale, et nous les avons laissés faire connaissance, engager la conversation, rire, boire et manger. Les enfants ont été conduits à la chambre arrière de l'étage, où j'avais réuni, dans le but de les divertir, un téléviseur, un magnétoscope, plusieurs films de circonstance et du matériel de bricolage.
Un membre de notre famille devait jouer le père Noël. Il était en retard, et Taylor s'est endormi avant son arrivée. Peu après 20 h, on a fait tinter des grelots dehors, près de la chambre où se trouvaient les enfants, et on a donné quelques coups sur le toit dans le but de reproduire le bruit de sabot des rennes.
 Tandis que les enfants se précipitaient à sa rencontre, le père Noël a attrapé la poche remplie de cadeaux attendant sous le porche avant et a franchi la porte.
Il a fait le tour de la pièce en s'écriant:
—Ho! Ho! Ho! Joyeux Noël! avant de prendre place dans le fauteuil à bascule. Les enfants ont grimpé sur ses genoux à tour de rôle, se sont fait photographier et ont reçu un sac de cadeaux. Leurs sourires et leurs petits cris de joie m'ont remplie de bonheur, mais en même temps, l'idée que Taylor ait raté la fête m'a attristée. J'ai ressenti une indéniable et étrange pointe de chagrin, et même d'envie, en pensant à Sallie. Je n'avais pas préparé de sac de cadeaux à son intention, et j'avais l'impression de sentir sa peine d'être tenue à l'écart. Le sentiment de tristesse était accablant.
Tout au long du reste de la soirée, je me suis demandé comment j'aurais pu intégrer Sallie à la fête sans incommoder ma famille. J'ai fini par comprendre que cela n'aurait pas été possible. Ne pas lui offrir de présent, toutefois, revenait à nier son existence même, et je me suis demandé si elle en avait été irritée.
Le père Noël est parti, les enfants sont retournés dans leur salon privé, et les adultes ont commencé à échanger leurs cadeaux. C'est alors que mon beau-père a vu l'ours bourré de haricots bouger.
L'alcool n'était pas en cause, car en raison de son diabète, mon beau-père ne buvait plus depuis des années. En fait, il n'a pas pris l'incident au sérieux, car il était persuadé qu'un courant d'air venu du ventilateur de plafond avait provoqué le mouvement.
Ce n'est que lorsque ma belle-mère en a fait mention après la soirée que nous avons compris que quelque chose s'était produit.
Comme il se faisait tard, nos invités ont commencé à partir. Tony est allé dans notre chambre chercher les derniers manteaux tandis que son frère et sa nièce attendaient au bas de l'escalier. Tony avait presque atteint le palier de l'étage lorsque l'avertisseur de fumée au-dessus de lui s'est brusquement déclenché.
Tony a saisi le regard de son frère, toujours au pied de l'escalier, qui, la tête levée et les yeux écarquillés, pointait du doigt une vadrouille transformée en poupée posée sur la cinquième marche; elle était en flammes. Tony savait que la poupée n'était pas en flammes lorsqu'il était passé près d'elle. Le temps qu'il avait mis à atteindre le sommet de l'escalier avait suffi pour que la fumée s'accumule en haut de l'escalier au point de déclencher l'avertisseur.
Tony a précipitamment redescendu les marches, a attrapé la poupée et a couru à l'étage. Il souhaitait ainsi éviter les invités encore présents et leurs questions embarrassantes. Pendant qu'il courait, les flammes ont bondi et des petits tisons ont commencé à tomber sur le tapis. Tout en montant les marches au pas de course et en s'efforçant d'empêcher la poupée en flammes de lui brûler les bras ou de mettre le feu à sa chemise, il piétinait les braises tombées au sol. Il grondait aussi Sallie dans sa barbe afin que les personnes rassemblées au pied de l'escalier ne l'entendent pas.
Il a reporté son attention sur la poupée en flammes entre ses mains.
L'évier de la salle de bain se trouvait au plus près, et lorsqu'il l'a atteint, il a pu constater l'étendue de ses blessures; ses deux avant-bras étaient brûlés. Ne souhaitant pas attirer l'attention ni semer l'inquiétude, il n'en a parlé que plus tard.
Ma tante Louise a été l'une des dernières personnes à partir. Lorsque nous nous sommes étreintes et dit au revoir, elle a eu cette remarque étonnante:
—Sallie a dû se sentir rejetée, parce qu'elle n'a rien reçu du père Noël.
Je n'en croyais pas mes oreilles — quelqu'un venait de formuler tout haut ce que j'avais pensé tout bas toute la soirée! Elle a aussitôt proposé de ramener le père Noël afin que Taylor le voie, que nous prenions des photos et que Sallie ait l'occasion de recevoir un cadeau. L'offre était généreuse, et j'ai remercié ma tante d'être aussi compréhensive.
Le dernier invité parti, j'ai appelé Sallie et exigé sa présence. Je lui ai expliqué qu'elle s'était très mal conduite et que les flammes avaient causé des dommages. Je lui ai expliqué que le feu avait failli prendre des proportions incontrôlables et que la maison aurait pu être rasée. Je lui ai dit que son geste nous avait tous effrayés. Je lui ai dit qu'elle était une vilaine petite fille.
—Tu dois cesser. PLUS DE FEUX, ai-je dit et redit plusieurs fois.
Puis, terriblement attristée par le fait qu'elle ait été exclue de l'échange de cadeaux, j'ai continué sur un ton plus indulgent:
—Le père Noël n'était pas au courant de ta présence, ma chérie, c'est pourquoi il ne t'a rien apporté.
Après la réprimande, Tony et moi nous sommes assis sur le divan pour récapituler chaque détail de l'incident.
Après en avoir longuement discuté, nous en sommes venus à la conclusion qu'il nous fallait mettre un frein à ces incendies non maîtrisés et offrir à Sallie un moyen de communication plus convenable.
Le lendemain, alors que j'étais dans la chambre d'enfant, j'ai remarqué des lettres écrites au crayon vert sur le bloc-notes de Sallie. N'arrivant pas à les déchiffrer, je les ai apportées à Tony. Il a nettement vu les lettres « G » et « O »5. Sallie nous avait écrit comme je lui avais suggéré de faire lorsqu'elle était contrariée ou voulait nous dire quelque chose. L'avais-je remarqué trop tard? Était-ce pour cette raison qu'elle avait mis le feu?
J'ai passé la journée à réfléchir à la façon de traiter le problème d'incendies. J'en suis venue à penser qu'en dépit de nos menaces, il y en aurait d'autres, s'ils constituaient pour elle le moyen de communication le plus accessible. J'ai songé qu'à défaut de les éliminer complètement, nous pourrions peut-être les rendre plus sûrs.
J'ai interpelé Sallie.
—J'ai une idée dont j'aimerais te parler. Je pense que tu vas l'aimer. Tu vois cette flamme?
J'ai montré du doigt la lampe à huile que j'avais allumée quelques instants plus tôt.
—Je sais bien que nous t'avons interdit d'allumer des feux, mais je te dis maintenant que tu peux allumer cette flamme, là-dedans, et que cela ne t'attirera pas d'ennuis.
Deux jours après la réception de Noël et tôt le matin en ce dimanche du 20 décembre, j'ai remarqué que le clown musical que les parents de Tony avaient donné à Taylor s'était mis en marche sans avoir été touché par des mains humaines. Personne à part nous trois n'avait mis les pieds dans la maison de toute la journée. Je me suis réjouie que Sallie soit redevenue elle-même et, ce jour-là, ses pitreries disséminées à travers la maison m'ont amusée.
Le Père Noël devait venir chez nous vers la fin de l'après-midi. Ne voulant pas que son personnage envahissant effraie Taylor, nous avons pris place dans le fauteuil à bascule dans le coin le plus éloigné du salon. À côté du fauteuil se trouvait une table basse supportant un aquarium, une petite figurine, un livre et la lampe à huile que Sallie était autorisée à utiliser.
Le père Noël est arrivé vers 19 h 30, en agitant une clochette de traîneau pour nous signaler sa présence.
—Taylor, regarde qui est là. C'est le père Noël. Bonjour, père Noël.
Ne voulant pas effrayer le bébé, le père Noël s'est immobilisé sur le pas de la porte, avant de s'avancer lentement pendant que de mon côté je me levais et faisait quelques pas vers lui. Tony, qui prenait des photos du bébé, se trouvait déjà en face de nous.
Un instant plus tard, tante Louise a écarquillé les yeux de surprise et de peur. Avant que j'aie eu le temps de lui demander ce qui n'allait pas, elle s'est écriée:
—De la fumée! Il y a de la fumée! Mon Dieu, Debbie! Il y a de la fumée noire derrière toi!
La peur m'a étreint le cœur. Sur le coup, je n'ai pas pensé à la lampe à huile de Sallie, mais lorsque je me suis retournée, j'ai vu l'épaisse fumée noire sortir en tourbillonnant du sommet de la lampe.
Une flamme jaune vif jaillissait de la mèche. Sallie avait trouvé le moyen de crier: « Je suis ici, je suis ici! Regarde-moi, père Noël, je suis ici. » Un grand sourire a éclairé mon visage, et mon cœur s'est rempli de joie. Visiblement, Sallie avait bel et bien compris qu'elle pouvait se faire remarquer sans courir le risque de provoquer un incendie.
J'ai fait part à tante Louise de l'entente concernant Sallie et la lampe. Son expression inquiète s'est rapidement effacée. Et le père Noël a retrouvé sa bonne humeur habituelle.
—Allô, Sallie. Comment vas-tu? Oui, je sais que tu es ici.
Pendant qu'elle parlait à Sallie, je me suis approchée de la lampe et j'ai déclaré d'un ton chaleureux:
—C'est merveilleux que tu aies fait jaillir une flamme dans la lampe pour nous informer de ta présence. Je suis très heureuse et fière de toi.
Nous avons pris quelques photos de Taylor sur les genoux du père Noël, et celui-ci a même invité Sallie à le rejoindre. C'était plutôt amusant de voir le père Noël, un bras autour de Taylor grimpé sur l'un de ses genoux, et l'autre bras tendu comme s'il entourait quelqu'un posé sur son autre genou. Nous avions hâte de faire développer les photos et espérions y apercevoir Sallie, mais nous avons été déçus. Non seulement n'y avait-il aucun signe de Sallie, mais les photos étaient sombres et floues. Étaient-elles sombres en raison de sa présence? Nous n'avions jamais eu de problèmes avec cet appareil et n'en avons pas eu par la suite.
Quelques jours plus tard, c'était la veille de Noël. Comme nous étions attendus chez mes beaux-parents le 25 à 9 h, nous avons décidé d'ouvrir nos cadeaux et ceux de Taylor la veille de Noël. Notre sapin de Noël était si gros que nous avons dû déplacer la table pour déballer nos cadeaux. À 20 h, la salle à manger était jonchée de jouets et de papier d'emballage, et Taylor rayonnait de joie. Tony, l'appareil photo à la main, m'a suggéré d'aider Sallie à déballer ses cadeaux.
Sa proposition m'a étonnée, car je savais à quel point il lui était difficile d'admettre la présence de Sallie. J'avais acheté à l'intention de celle-ci des petits articles peu coûteux: un petit animal en peluche, un livre de coloriage, un petit sac à main blanc. J'avais aussi fabriqué un berceau en bois pour la poupée que nous lui avions donnée quelques mois auparavant.
—Sallie, viens ici. Nous allons déballer tes cadeaux, d'accord?
J'ai attendu un instant, puis j'ai soulevé un coin de l'emballage en y allant de quelques commentaires:
—Mais qu'est-ce que ça peut bien être? La forme est curieuse, non?
Je me sentais ridicule de faire ainsi toute une histoire autour du cadeau, assise en apparence toute seule avec Tony qui me jugeait certainement depuis l'autre bout de la pièce, mais j'ai persévéré. J'ai retiré l'emballage et invité Sallie à se faire photographier avec son berceau tout neuf. Cependant, rien ne nous signalait qu'elle était présente dans la pièce.
Je suis allée faire développer les photos le 26, et je les ai regardées alors que j'attendais en file de les payer. Non seulement Sallie avait été avec nous la veille de Noël, mais aussi une autre entité ou énergie.
Sur trois photos, on voyait de chaque côté de moi deux anomalies distinctes; l'une était une masse grisâtre, l'autre une tache lumineuse semblable à un nuage. Ces images venaient confirmer ce dont Tony se doutait depuis quelque temps: notre maison abritait plus d'un esprit.
L'esprit agité, je me suis rappelé les paroles de Barbara concernant l'anomalie sombre et l'amas de billes lumineuses visibles sur certaines des photos précédentes.
—Elle est irritée et elle protège son espace.
Je me suis demandé ce qui irritait ainsi ces deux esprits. À qui en voulaient-ils?
D'autres questions ont envahi mon esprit. Sallie avait-elle emmené l'autre esprit? S'agissait-il aussi d'un enfant? Sallie le connaissait-il? Existait-il entre nos deux mondes une ouverture que d'autres esprits pouvaient emprunter? Cela signifiait-il que notre maison abritait encore davantage d'esprits, et étaient-ils amicaux ou hostiles?
Tony a fortement réagi en voyant les photos et les deux entités distinctes:
—Je le savais. Sallie ne semble pas du tout être le genre d'enfant à faire certaines des choses qui se sont produites ici.
J'ai décidé d'écrire sur-le-champ à Barbara pour lui demander si elle arrivait à capter d'autres renseignements touchant notre situation.



Chapitre 14

 
La Télécommande
Janvier 1994
 
 
Nous avons entamé la nouvelle année sans incident, et ce n'est que le 5 janvier qu'un des autres esprits s'est manifesté. Tony et moi dormions depuis quelques heures dans la chambre principale. La porte était ouverte comme d'habitude. Ayant le sommeil léger, Tony a été réveillé par d'étranges bruits sourds semblables à des bruits de pas dans l'escalier et dans le couloir juste de l'autre côté de la porte de notre chambre. Cela faisait déjà plusieurs nuits qu'il entendait ces bruits, mais il avait supposé qu'il s'agissait de nos chats jouant à l'extérieur de la chambre. Parce qu'il n'y voyait rien d'étrange, il ne m'en avait pas parlé.
Vers 1 h, contrarié de ne pouvoir se rendormir à cause du bruit, il en a eu assez. Il s'est levé et est allé attendre au sommet de l'escalier que l'un des chats monte. Il nourrissait l'intention de l'attraper et de l'enfermer dans une chambre afin de rétablir le calme.
Tandis que, au sommet de l'escalier, il attendait que l'un des chats monte en courant, il s'est mis à entendre ce bruit sourd qui lui était familier; un bruit lourd et régulier. Mais il n'apercevait rien dans l'escalier. Comme le bruit se rapprochait, la peur et l'appréhension l'ont cloué sur place, le cœur battant à tout rompre dans sa poitrine.
Son corps était entièrement paralysé, à l'exception de ses yeux qui ne cessaient de fouiller les lieux pour déceler ce qui venait vers lui.
Le bruit l'a dépassé, et il a distinctement senti une sensation de froid le traverser de part en part. Il est demeuré figé, à attendre que quelque chose se produise ou bouge, mais en vain. Puis, l'espace d'une fraction de seconde, sa peur s'est relâchée, et il s'est élancé vers notre chambre dans l'intention de me réveiller et de me relater l'incident.
Lorsque Tony, effrayé et ayant besoin de mon soutien et de mon réconfort, a sauté sur notre lit d'eau, le brusque clapotement m'a tirée du sommeil. Il n'arrivait pas à reprendre son souffle et il me secouait frénétiquement pour me réveiller. Je jouis d'un sommeil très profond, et même lorsque j'ai l'air éveillée, je suis habituellement encore hébétée. Je me souviens à peine de lui avoir parlé, et au bout de quelques instants, je me suis rendormie. J'ai oublié les détails, mais je me souviens cependant avoir été surprise, en ouvrant les yeux, de voir son visage épouvanté et ses yeux écarquillés. Ne saisissant pas la gravité de la situation, je me suis rendormie et l'ai abandonné à sa peur.
Je venais tout juste de sombrer dans le sommeil quand Tony a entendu un bruit sourd. Il m'a agrippée et s'est écrié:
—Deb, Deb, il est là, dans la chambre, avec nous!
J'avais beau être à moitié endormie, j'ai néanmoins dû entendre de la frayeur dans sa voix, mais sans même ouvrir l'œil, je lui ai répondu d'un ton inexpressif:
—C'est l'un des chats qui vient de sauter sur le meuble-lavabo. Rendors-toi.
Je suis certaine que Tony a dû me trouver bien insensible, mais en réalité, j'étais épuisée et hébétée. Avec le recul, j'aimerais m'être montrée plus attentive.
Au matin, à notre réveil, il est revenu sur les événements de la nuit et sur le rêve étrange qu'il avait fait par la suite. C'était curieux, car Tony ne rêvait que très rarement et il ne se rappelait pour ainsi dire jamais du contenu de ses rêves. Dans celui-ci, quelqu'un qu'il n'arrivait pas à voir le saisissait par les poignets et tentait de le tirer du lit.
—Mais il n'y avait personne! s'est-il exclamé.
—Comment le rêve s'est-il terminé? ai-je demandé.
Il m'a raconté qu'il avait fermement ordonné au personnage en question de le lâcher, et celui-ci lui avait obéi sur-le-champ.
—Mes jambes étaient encore sur le lit, a-t-il poursuivi, mais le haut de mon corps se trouvait par-dessus bord. Lorsqu'on m'a lâché, je me suis hissé sur le lit. Mais, curieusement, je pense que j'étais éveillé lorsque j'ai grimpé sur le lit.
Le rêve semblait des plus réels. Plus tard ce jour-là, Tony, intrigué par une douleur persistante aux poignets, a relevé les manches de sa chemise et a découvert des cloques rouges à l'intérieur de chacun de ses poignets.
Lorsqu'il me les a montrées, on aurait dit des brûlures au second degré, mais à les examiner de plus près, j'ai bien vu qu'il s'agissait de marques de doigts que quelqu'un aurait laissées en lui saisissant les poignets. Les cloques rappelaient la forme des mains et des doigts d'un enfant.
—Tu te souviens du rêve que j'ai fait la nuit dernière? C'est précisément à cet endroit qu'on m'a saisi les poignets dans mon rêve.
Nous sommes demeurés assis en silence un long moment, tentant de comprendre ce qui s'était passé.
Puis, jusqu'à la fin de janvier, la maison a été plutôt tranquille. Le 29, nous avons reçu George, le frère de Tony, et quelques amis: Mark, Samantha et Tara, leur petite fille; Rodney, sa femme Jenny et leur petite fille Michelle. Les bébés avaient tout au plus six mois de différence d'âge, et nous nous réunissions souvent pour échanger sur ce que nous vivions en tant que parents. Ce soir-là, les incidents étranges se sont multipliés.
Nous nous sommes d'abord installés au salon, où les petits ont joué sur le plancher, au centre de la pièce. Nous avions baissé le volume de la télé, et plusieurs conversations différentes se déroulaient simultanément. Bien que personne n'ait été dans la cuisine depuis l'arrivée de nos invités, à plusieurs reprises, nous avons entendu la minuterie du four à micro-ondes émettre du bruit.
Très vite, toutes les conversations ont porté sur Sallie et ses agissements. Tony et moi avons sorti plusieurs photos bizarres et quelques autres objets dont nous pensions qu'ils avaient été altérés par Sallie ou son énergie. Plus tard, pendant que les bébés faisaient la sieste, nous nous sommes déplacés vers la salle à manger. À un moment donné, nous avons tous senti une odeur de brûlé. Nous avons fouillé les environs, mais comme nous n'avons pas découvert la source de l'odeur, nous sommes retournés à notre discussion.
Mark examinait une liasse de photos qu'il tenait de la main, un peu inclinées vers l'arrière, mais encore à la verticale. Soudain, plusieurs d'entre elles ont carrément bondi hors de sa main.
—Avez-vous vu cela? a-t-il demandé. Malheureusement, personne n'avait vu.
On aurait dit que quelqu'un avait frappé du doigt la première photo et que les autres avaient ensuite sauté par-dessus ma main.
Vers 20 h 30, George est allé chercher un verre à la cuisine. En revenant à la salle à manger, il a remarqué ma collection de petites cuillères en provenance de divers États. Chacune avait été retournée. À son retour à la salle à manger, il m'a demandé pourquoi je les avais tournées vers le mur.
Samantha a bondi sur ses pieds et s'est élancée vers la cuisine.
—Impossible, s'est-elle exclamée. Je viens juste de les regarder, et elles étaient toutes tournées vers l'avant.
En tournant le coin, elle les a vues et s'est écriée:
—Mon Dieu! C'est vrai!
En y réfléchissant bien, nous en sommes venus à la conclusion qu'aucun de nous n'avait pu s'esquiver vers la cuisine sans qu'on le voit; et surtout pas assez longtemps pour retourner aussi proprement les 18 cuillères. Samantha est revenue sur le fait qu'elle les avait admirées à peine quelques minutes avant qu'on les découvre face contre le mur.
Quelque temps plus tard, l'un des garçons a remarqué, pendu à l'une des chaises, le veston de laine de George. Il affichait une vilaine brûlure au-dessus de la poche de gauche. La brûlure était petite: environ 7, 5 centimètres de diamètre. Pendant que nous l'examinions, quelqu'un a avancé l'idée que la désagréable odeur de brûlé que nous avions sentie plus tôt provenait peut-être du veston.
À 22 h, nos invités étaient tous partis, à l'exception de Samantha, Mark et Tara.
Il leur arrivait souvent de s'attarder derrière les autres, et nous en profitions alors pour échanger les dernières nouvelles. La petite Tara s'était endormie sur le divan, Samantha à sa gauche et son père à sa droite. La sucette du bébé reposait depuis un bon bout de temps sur les genoux de Samantha, qui regardait sa fille dormir.
Elle n'avait pas bougé depuis longtemps, mais lorsqu'elle a voulu prendre la sucette qui aurait dû se trouver sur ses genoux, celle-ci n'y était plus. Nous l'avons cherchée partout. Samantha a fini par se lever et par inspecter le plancher à ses pieds, puis sous le divan et entre les coussins sur lesquels elle s'était assise. Au bout de dix minutes, nous avons abandonné nos recherches.
—Ce n'est rien. J'en ai d'autres à la maison, a déclaré Samantha, qui ne semblait pas s'en faire.
Environ trente secondes plus tard, j'ai entendu le son léger mais caractéristique d'une sucette de marque NUK. Comme j'utilisais des sucettes de cette marque pour Taylor, je reconnaissais facilement le bruit que produisait l'anneau en retombant sur le protège-bouche. Samantha a baissé les yeux sur ses genoux. À sa grande surprise, la sucette s'y trouvait, exactement comme avant qu'elle ne se lève pour la chercher.
—Regardez, elle est là, a-t-elle dit.
—Je n'ai aucune idée de la façon dont elle est venue là. J'ai juste senti quelque chose me toucher les genoux et j'ai entendu un bruit. Vous connaissez ce bruit. Et voici qu'elle était là.
Nous nous sommes regardés en haussant les sourcils. Sallie jouait-elle?
Tandis que Mark et Samantha rassemblaient leurs effets en vue de leur départ, nous avons bien ri de cette soirée très divertissante.
 
 
La Télécommande Perdue : Février 1994
 
Au cours de l'après-midi du 9 février, Tony et moi avons regardé la télé, un nouvel appareil Sony de 48 centimètres doté d'une télécommande. Lorsque nous avons voulu prendre celle-ci, elle ne se trouvait plus à sa place habituelle. Comme ni Tony ni moi ne nous étions levés ou n'avions quitté la pièce, nous l'avons cherchée entre les petits coussins ornant le divan, sur le plancher et sur les tables. Nous ne l'avons toutefois pas trouvée.
Presque d'une même voix, nous avons dit:
—Elle doit bien être quelque part.
Nous avons étendu nos recherches aux autres pièces et à tous les endroits auxquels nous avons pensé. Nous ne l'avons pas trouvée et avons fini par laisser tomber. À 22 h 30, Tony s'étant endormi sur le divan, j'en ai profité pour aller prendre un bain à l'étage. Avant de quitter le salon, ayant remarqué que Tony avait les bras recroquevillés sous lui comme s'il avait froid, je l'ai bordé d'une couverture en tricot.
Trente minutes plus tard, je suis retournée au salon, où Tony dormait toujours. J'ai remarqué deux choses. Tony reposait dans la même position où je l'avais laissé, et la télécommande de la télé se trouvait sur le haut de ses cuisses. J'ai d'abord pensé qu'il l'y avait posée lui-même, mais je me suis rendu compte qu'il n'y serait pas arrivé sans changer de position et chiffonner du coup la couverture dont je l'avais bordé un peu plus tôt.
Tandis que j'observais la situation, il a roulé sur lui-même et la télécommande est tombée sur le plancher.
Le bruit l'a réveillé.
—Où l'as-tu trouvée? ai-je demandé.
Pensant que je lui avais joué un tour, il m'a demandé:
—Où est-ce que, toi, tu l'as trouvée?
Je lui ai expliqué qu'à mon retour dans la pièce, elle se trouvait sur ses cuisses. Nous nous sommes tus en nous observant mutuellement, pour voir si l'un de nous s'amusait aux dépens de l'autre.
—Bon, sois franc et dis-moi où tu l'as trouvée, ai-je de nouveau demandé.
—Cesse de plaisanter, a-t-il dit. Je t'ai entendue dire « Tiens, la voici, ta télécommande ».
J'ai d'abord souri, persuadée qu'il s'agissait d'un jeu, mais lorsque je l'ai vu se redresser d'un air grave, j'ai compris que quelque chose ne tournait pas rond. J'ai fermement réfuté son accusation:
—Non, je ne t'ai pas dit cela.
—Qu'entends-tu par-là? a-t-il demandé. J'aurais pu jurer que c'était toi. J'ai entendu une femme me dire « Tony, la voici, ta télécommande ».
—Ce n'était pas moi, ai-je affirmé. J'étais en haut, dans la salle de bain, et je viens à peine d'en redescendre.
Nettement plus réveillé maintenant, Tony a rétorqué:
—Ne t'amuse pas à mes dépens, Deb. J'ai senti que tu me touchais l'épaule et me disais « Tony, la voici, ta télécommande».
J'ai tenu bon.
—Je te le jure devant Dieu, Tony, ce n'était pas moi.
Tony est devenu livide et il m'a lancé un regard implorant.
—Ne me dis pas cela.
Voyant qu'il était bouleversé, je n'ai plus ajouté un mot. Je me suis contentée de lui retourner un regard disant clairement « Que pourrais-je ajouter? »
Cet incident m'a menée à croire que l'autre esprit hantant la maison était une femme et qu'elle s'était enfin manifestée, du moins à Tony.
Deux jours plus tard, Tony et moi nous préparions à aller dîner dehors. Taylor dormait dans la chambre d'enfant. Tony était dans la salle de bain de l'étage, devant le miroir, et moi, ne portant que mes dessous, j'étais assise à ma coiffeuse dans la chambre principale et démêlait mes cheveux humides. Soudain, la voix de Tony m'a fait sursauter.
—Est-ce tu viens de passer devant la salle.
Il n'a pas fini sa phrase, car il venait de trouver la réponse à sa question, et son visage a affiché une grande perplexité.
Il m'a raconté avoir vu une femme aux cheveux blonds relevés sur le sommet de sa tête se diriger vers la chambre de bricolage. Il l'avait aperçue du coin de l'œil.
—J'aurais pu jurer que c'était toi, a-t-il dit. Puis, en me voyant assise là, l'évidence lui a finalement sauté aux yeux, et il a de nouveau affiché un air interrogateur.
—Mais tu n'es même pas habillée, tandis qu'elle portait de longs gants, et ses cheveux étaient relevés.
Je n'ai rien trouvé à lui répondre. Je ne savais qu'une chose, c'est que l'esprit féminin essayait de toute évidence d'attirer l'attention de Tony. Mais je n'ai toutefois pas osé l'affirmer tout haut.
J'étais jalouse, mais en plus, je trouvais la situation ironique. De un, mon pauvre mari, qui avait une peur terrible des fantômes, en avait vu deux dans notre maison. De deux, moi qui avais toujours rêvé de voir un fantôme n'en avais pas encore eu l'occasion. Je n'ai pu faire autrement que m'interroger — si j'avais été un fantôme, pourquoi aurais-je choisi de me montrer à quelqu'un qui ne croyait pas en moi ou qui m'ignorait?
  
Sucettes

Au cours des quelques jours qui ont suivi, on aurait cru que je m'amusais à égarer les sucettes du bébé. J'en déposais une, et lorsque je voulais la reprendre un instant plus tard, elle n'était plus là.
Un jour, j'en avais posé une sur la table à langer près du lit de Taylor. Elle était à portée de la main, et je ne m'étais pas détournée un seul instant. Évidemment, j'avais mis la chambre sens dessus dessous à force de la chercher, mais en vain. Environ 20 minutes plus tard, je l'avais trouvée posée bien en évidence au beau milieu du lit.
—Sallie, ce n'est pas gentil de cacher les sucettes de Taylor, je te prie de ne plus le faire.
Au cours des jours qui ont suivi, quelques sucettes ont disparu, mais ma requête a finalement été entendue, et cela a cessé.
Un après-midi, George est arrêté voir le bébé, mais celui-ci faisait la sieste. Nous avons discuté, debout dans la porte d'entrée, et George a mentionné qu'il voulait tenter quelque chose.
—Quoi? ai-je demandé.
—C'est juste un truc que j'aimerais tenter pour découvrir qui est ici. Un truc dont on m'a parlé.
—Une séance de spiritisme? ai-je demandé.
—Quelque chose de semblable, a-t-il répondu. Mais pas tout à fait. Je t'en dirai davantage plus tard.
—Quand? ai-je demandé avec empressement.
—Je vais venir ce soir, après le travail, d'accord?
—Ouais, d'accord, ai-je répondu, et il est parti.
Lorsque Tony est rentré du travail, je lui ai fait part de ma conversation avec George et du fait qu'il viendrait chez nous le soir. George travaillait à l'épicerie du coin située à cinq minutes de chez nous et, comme son quart se terminait à 22 h, nous nous attendions à ce qu'il arrive peu après.
Nous avons vaqué à nos occupations habituelles, dîné, mis Taylor au lit vers 21 h, puis attendu George. Il est arrivé à 22 h 45 en compagnie de deux compagnons de travail. Je vais les nommer Chris et John.
Peu après leur arrivée, la lampe à huile de Sallie s'est inexplicablement allumée. Le projet de George l'excitait-elle? Se manifestait-elle pour nous inciter à communiquer avec elle?
Comme je la saluais, George a demandé si la lampe était déjà allumée avant son arrivée.
—Non, elle s'est allumée lorsque tu as franchi la porte.
Comme ils ne s'étaient jamais trouvés à la maison lors d'un incident semblable, les deux autres garçons se sont faits silencieux. Je suis convaincue qu'ils se sont demandé s'il s'agissait d'une supercherie et, dans ce cas, comment elle s'était produite.
En éteignant la flamme, j'ai dit:
—Éteignons-la et voyons si elle se rallume.
J'ai ensuite demandé à George ce qu'il comptait faire.
—Tu verras bien, m'a-t-il répondu.
À ce moment-là, son imprécision a commencé à me décevoir, et j'en ai conclu qu'il ne comptait pas faire quoi que ce soit — sinon amener ses amis chez nous. Pendant que nous discutions de choses et d'autres, George pour sa part errait de-ci de-là, apparemment perdu dans son monde. Il devenait parfois livide, semblait sur le point de fondre en larmes, puis lançait:
—Elle est ici.
Il a fini par prendre place avec nous à la table de la salle à manger.
Tony était assis le dos tourné au salon. Je me trouvais à sa gauche, John était à ma gauche et Chris, à la gauche de John. George s'est glissé entre Tony et Chris, et nous sommes restés ainsi une bonne partie de la soirée. Plusieurs d'entre nous ont vite senti des courants d'air froid balayer leur dos ou leur visage, leurs bras ou leurs jambes. Comme personne ne s'était levé et n'avait donc pas créé le moindre courant d'air, nous en avons conclu qu'un des esprits au moins se trouvait dans la pièce avec nous.
Nous avons décidé d'éteindre les lumières et d'éclairer la zone immédiate à l'aide d'une petite bougie. Je me suis rendue à la salle de bain et ai rapporté l'un des cierges que Sallie avait si souvent allumés auparavant. Je l'ai allumé et placé au centre de la table. Nous ne tentions vraiment pas de créer une ambiance propre à une séance de spiritisme; nous avons agi sans réfléchir.
Nous avons continué à discuter de choses et d'autres, jusqu'à ce quelqu'un dise:
—Bien. Qui que vous soyez, veuillez nous signaler que vous êtes ici, dans cette pièce, avec nous.
Nous avons attendu une quelconque manifestation dans un silence de mort. Plus tôt, nous avions décidé que, la pièce étant plongée dans le noir, nous garderions les mains sur la table, à la vue de tous. Nous voulions ainsi nous assurer que si quelque chose se produisait, il ne s'agirait pas d'une plaisanterie. Après plusieurs minutes d'attente sans incident, l'un de nous a lancé une blague qui est venue rompre ce silence tendu avec à-propos.
Pendant environ une demi-heure, nous avons échangé des blagues. Peu après 23 h, Tony a agité les mains en face et autour de son visage.
Il a déclaré sentir quelque chose lui tourner autour et, effectivement, on aurait dit qu'il tentait de chasser une mouche agaçante, quoiqu'invisible. Au bout d'un instant, il a reposé les mains sur la table, et nous avons repris notre conversation. Presque 20 minutes plus tard, mes yeux se sont posés par hasard sur Chris, qui fixait attentivement le visage de Tony. Puis, il a plissé les paupières comme s'il tentait de voir dans le noir. Il s'est lentement incliné vers Tony et a fini par lui demander d'une voix calme:
—Qu'est-ce que tu as sur le front?
Tony a levé la main gauche pour se toucher le front. Chris s'est incliné davantage. Il s'est soudain reculé sur sa chaise en s'exclamant:
—C'est du sang!
Tony s'est tourné vers moi d'un air interrogateur, et j'ai clairement vu sur son front une longue traînée de sang d'environ cinq centimètres. Je l'ai examinée de plus près dans la pénombre et j'ai constaté que le sang provenait de quelques petites griffures situées au-dessus de ses sourcils. On aurait dit des griffures de chat, mais je savais qu'aucun de nos chats ne s'était trouvé au rez-de-chaussée de toute la soirée, moins encore sur la table parmi nous.
M'efforçant d'y voir encore mieux, j'ai remarqué une bonne entaille au-dessus des deux griffures et près de la naissance des cheveux. Cette troisième griffure était encore pire que les deux autres et beaucoup plus profonde. Selon toute vraisemblance, elle aurait dû entraîner une vive douleur, mais lorsque nous l'avons interrogé, Tony a déclaré n'avoir rien senti. Étrangement, la griffure la plus importante ne saignait pas beaucoup, et le peu de sang qui en était sorti coagulait déjà.
Après avoir récapitulé ce qui s'était produit avant que nous remarquions les griffures, nous nous sommes mis d'accord sur le fait que Tony n'avait pu se les infliger lui-même, qu'il n'avait pas quitté la table et que personne ne l'avait vu porter les mains à la tête, sauf pour chasser la chose qui l'avait agacé plus tôt; ses mains n'avaient jamais touché sa tête. Nous sommes également tombés d'accord sur le fait que le mouvement horizontal de ses mains ne correspondait pas aux blessures verticales sur son front.
Je crois que ce qui l'avait griffé tentait ainsi de répondre à George, qui avait demandé s'il y avait quelqu'un dans la pièce. Je pense que la première tentative a causé la griffure du haut. Comme cela n'avait pas suffi à attirer notre attention, on lui avait ensuite infligé les deux autres éraflures. Je ne peux toutefois pas expliquer pourquoi certaines avaient saigné davantage.
Pendant que nous examinions ses blessures et en discutions, Tony a cédé à sa curiosité. Il s'est levé et est allé les examiner à son tour à la salle de bain. En son absence, nous avons poursuivi notre discussion. Était-ce Sallie qui avait griffé Tony? Ou l'autre esprit?
Tony est revenu, et la conversation s'est tournée vers d'autres sujets. Pourtant, au fond de nous, George et moi continuions de réfléchir à la suite des choses. George et moi avons décidé d'interroger Sallie.
—Sallie, as-tu griffé Tony au visage? Si oui, n'en fais pas davantage, d'accord?
Nous avons attendu, mais il ne s'est rien produit.
Comme l'expérience nous avait enseigné qu'elle n'accédait pas sur l'heure à nos demandes, nous lui avons accordé encore un peu de temps. Environ 15 minutes se sont écoulées. Rien.
Si Sallie se sentait d'humeur à coopérer avec nous, son inaction signifiait sans doute qu'elle avait bel et bien griffé Tony. Désireux d'obtenir une confirmation claire, nous lui avons demandé:
—Bien, Sallie, si tu as griffé Tony, allume la lampe à huile comme tu l'as fait plus tôt.
Nous avons attendu quelques minutes. J'ai commencé à croire qu'elle avait peur d'avouer.
—Sallie, si tu as griffé Tony, allume la lampe, mais ne le griffe plus, sinon je serai en colère contre toi.
Nous avons attendu de nouveau. Trente minutes se sont écoulées, et il ne s'est rien produit. N'était-ce que l'expression de son entêtement? Était-elle trop effrayée pour confesser son geste, ou n'était-elle pas responsable de cette mauvaise action? Au terme de la soirée, nous n'étions pas plus près de comprendre ce qui avait causé les griffures et pourquoi.
—Sallie, voudrais-tu nous indiquer que tu es ici? Mais ne griffe pas, d'accord? ai-je ajouté rapidement. Fais autre chose.
Tandis que nous attendions patiemment, l'ennui nous a gagnés, et nous avons recommencé à plaisanter. Nous nous racontions surtout des souvenirs d'enfance amusants ou des incidents embarrassants. Nous avons eu plusieurs crises de fou rire.
C'est pendant l'un de ces fous rires que, sauf Tony et George, nous avons senti un doux parfum. C'est d'abord Chris qui l'a décelé, et à l'instant même où il allait le mentionner, je l'ai senti à mon tour, puis John l'a senti.
Cela faisait des semaines que je ne m'étais pas parfumée, et ce soir-là ne faisait pas exception. Pour m'assurer que nous sentions tous la même odeur, j'ai tenté de la décrire aux autres. Elle était moyennement sucrée et florale, douce et agréable — un parfum que j'aurais moi-même volontiers porté. Je l'ai alors reconnu. C'était l'un de mes parfums. Il s'agissait de Pearls and Lace, un parfum signé Avon. Je le conservais sur la coiffeuse de notre chambre. Je suis montée vérifier s'il s'y trouvait toujours. C'était le cas. Si quelqu'un était monté le prendre et s'en était servi pour embaumer l'air, la bouteille serait manquante. Par ailleurs, nous avons tous attesté le fait que personne ne s'était rendu en haut, du moins pas depuis une demi-heure. Si quelqu'un nous jouait un tour, où et comment aurait-il pu dissimuler l'odeur jusqu'au moment opportun? J'ai informé les autres que Barbara avait déclaré qu'il s'agissait là du parfum préféré de Sallie. J'en criais presque d'excitation:
—Oh, n'est-ce pas astucieux de sa part de nous avoir fait sentir ce parfum?
Chris et John ont acquiescé.
Quelque chose a retenu notre attention vers 1 h, peu avant que nous rallumions les lumières. Chris et John venaient de déclarer qu'ils étaient fatigués et qu'ils allaient rentrer chez eux. Ils se sont levés, et moi aussi. J'ai fait tout juste quelques pas avant de remarquer que George et Tony, la tête sous la table, semblaient visiblement chercher quelque chose. J'ai cru que l'un des deux avait laissé tomber un truc.
—Que cherchez-vous? ai-je demandé
—Une lumière, un reflet ou un truc de ce genre, a répondu Tony.
—Qu'entends-tu par là? ai-je demandé.
—Un éclair brillant ou une lumière vive est passé près de nous, puis a filé sous la table.
—Qu'est-ce que c'était? ai-je questionné.
—Nous ne le savons pas, a répondu Tony.
Je me suis penchée pour chercher avec eux, mais il faisait trop noir pour y voir quoi que ce soit. J'ai marché jusqu'à l'interrupteur du plafonnier; lorsque je me suis retournée, j'ai vu qu'ils étaient à quatre pattes. J'ai fait comme eux et j'ai bientôt découvert la cause de cet éclair mystérieux.
Sous la table se trouvait une des sucettes de Taylor, celle qui était munie d'un thermomètre interne. La tétine renfermait une sonde semblable à un petit disque qui changeait de couleur lorsqu'un enfant la tétait. Sa couleur indiquait si l'enfant avait ou non de la fièvre. C'était fort ingénieux mais inutile, parce que Taylor n'appréciait pas la tétine rigide.
Plus tôt ce soir-là, la sucette reposait sur l'un des haut-parleurs de la chaîne stéréo de l'autre côté du mur et hors du champ de vision des personnes assises à la table de la salle à manger. Fait intéressant, elle avait dû dessiner un arc, et non pas une ligne droite, pour atterrir sous la table. En outre, personne ne s'était approché du salon depuis au moins 45 minutes, et personne n'avait eu non plus l'occasion de s'emparer de la sucette et de la lancer d'un bout à l'autre de la pièce.
À la lumière, il nous a été beaucoup plus facile d'examiner la sucette. Nous avons été stupéfaits de constater que son bout était méchamment fondu. Il était terriblement boursoufflé et il s'en dégageait une affreuse odeur de plastique brûlé.
Il aurait été difficile de ne pas apercevoir, lorsqu'elle avait traversé la pièce jusque sous la table, le vif éclat de lumière qu'elle projetait. Elle était encore chaude lorsque nous l'avons prise. Selon mes recherches, lorsqu'un esprit touchait un objet, celui-ci conservait brièvement la chaleur produite par la force déployée à son endroit.
Nous nous sommes demandé si l'esprit avait volontairement mis le feu à la sucette, ou si la chaleur et les brûlures résultaient du fait qu'il l'avait touchée. Il était parfaitement clair que l'esprit était prêt, disposé et apte à communiquer avec nous, mais nous avons aussi compris qu'il nous fallait trouver une façon plus convenable de détecter ses agissements et d'obtenir des réponses à nos questions. La soirée avait été mouvementée, mais tant les incidents que les réponses inattendues qu'on nous avait apparemment données ne nous avaient rien enseigné.
Il nous faudrait, la prochaine fois, préparer nos questions et peut-être nous munir d'une caméra vidéo afin d'enregistrer ce qui se passait autour de nous.



Chapitre 15

 
Au-Delà De Ce Que Nous Savons
 
Le calme a régné dans la maison pendant 18 jours. Puis, alors que Tony était au travail, un incident inexplicable s'est produit en présence d'un compagnon de travail.
Plus tôt ce jour-là, j'avais longuement feuilleté l'index à la bibliothèque en quête de publications sur les fantômes, les apparitions et les sujets connexes. C'est à cette occasion que je me suis rendu compte qu'il existait fort peu de documents factuels sur des phénomènes en cours, et j'ai compris qu'il y avait là un besoin. J'ai aussi appris, en discutant avec le bibliothécaire, que lorsqu'il se procurait de nouveaux livres sur le sujet ou des questions semblables, il arrivait difficilement à les garder sur les rayons.
Certains étaient si recherchés qu'ils restaient fort peu longtemps sur les rayons entre deux prêts; d'autres disparaissaient tout bonnement.
J'avais examiné des douzaines de livres, espérant trouver les différentes propriétés et les particularités entre les agissements des fantômes, des esprits, des apparitions, des manifestations rémanentes et des esprits frappeurs. Chacun étant significativement différent et devant être approché de diverses manières, j'aurais aimé savoir de quelle catégorie relevait ce que nous vivions et ainsi apprendre à composer avec les manifestations et la situation.
Je pensais également que si Tony lisait lui-même quelques livres au lieu de se fier à moi ou au médium, il finirait peut-être par prendre les choses plus au sérieux. Ce jour-là, je suis rentrée à la maison avec près d'une douzaine de livres.
Le soir, avant d'aller travailler, Tony et moi avons passé quelques heures à lire des extraits de ces livres. De temps à autre, l'un de nous tombait sur un extrait particulièrement intéressant et comparable à ce que nous vivions et il le lisait à voix haute. Cependant, au lieu de nous éclairer, cela ne faisait qu'ajouter à notre confusion. Certaines activités notables et certains comportements significatifs ne caractérisaient pas une situation précise, mais semblaient au contraire se retrouver dans plusieurs catégories; les agissements dont nous avions été témoins semblaient relever de manifestations rémanentes, d'esprits interactifs et d'esprits frappeurs.
Tony est allé travailler vers 22 h 30 et il a apporté quelques livres. J'ai continué à lire de mon côté. Comme le sujet me préoccupait, j'ai lu jusqu'aux petites heures du matin.
Il était près de 4 h lorsque je me suis finalement mise au lit.
Au même moment, Tony et un compagnon de travail ont assisté à l'événement le plus étrange dont ils n'aient jamais été témoins.
L'élévateur à grains où travaillait Tony était de taille imposante. On aurait dit deux douzaines de silos à grain disposés côte à côte en deux rangées. Les enceintes semblables à des silos portent le nom de cellules et ont chacune approximativement 9 mètres de diamètre. Le centre d'Atchison en comprend plus ou moins 120. Au sommet de ces cellules, soit à environ 36, 5 mètres du sol, se trouve un couloir fermé nommé galerie.
Elle court sur toute la longueur des cellules, soit sur une distance de 805 à 825 mètres environ. Quand on tourne le coin, au bout de la galerie, il suffit de faire quelques pas et d'ouvrir une lourde porte d'acier pour entrer dans le bureau de Tony. Ce bureau est de la taille d'une grande cuisine. Sur le mur faisant face à la porte, il y a une fenêtre d'environ 1 mètre sur 2 mètres. La fenêtre est faite de barres d'acier et de poutres transversales soudées retenant des vitres de 0, 45 mètre sur 0, 60 mètre.
D'ordinaire, Tony occupait seul cette pièce. Cette nuit-là, cependant, un compagnon de travail y a fait un saut, et les deux hommes se sont assis pour discuter un peu de fantômes et des incidents dont Tony avait été témoin à la maison. Soudain, sans avertissement, un coup de vent inhabituellement fort a violemment ouvert la lourde porte du bureau. Le vent a traversé la pièce jusqu'à la fenêtre avec une telle violence que celle-ci a volé en éclats. La fenêtre entière, avec son cadre et tout, est allée s'écraser au sol.
Tony et son compagnon de travail, cloués sur leur siège, ont été abasourdis par la violence et la puissance du vent qui venait de les frôler. Rationnellement, ce terrible coup de vent ne pouvait venir de nulle part. S'il s'était agi d'un phénomène naturel, il aurait d'abord dû s'engouffrer à l'autre extrémité de la galerie, soit à près de 0, 8 kilomètre de là. Après avoir tourné le coin, il aurait dû avoir conservé assez de vitesse et de puissance pour défoncer la porte et faire exploser la fenêtre.
Bien entendu, c'était inconcevable. Mais une fois cette possibilité écartée, il n'en restait plus qu'une autre. Il s'agissait d'une manifestation paranormale.
Ni Tony ni son compagnon n'ont trouvé l'expérience agréable, et celle-ci a marqué le début d'une série de phénomènes étranges durant le quart de nuit. La rumeur s'est répandue parmi tous les travailleurs de l'élévateur, et bien vite, personne, pas même le personnel d'entretien, n'a voulu travailler dans la zone de Tony.
 
 
Mars 1994
 
 
Le 3 mars, un des jouets musicaux de Taylor s'est fait entendre toute la journée sans que personne l'ait mis en marche. Il était intéressant de voir que ces formes occasionnelles et innocentes de communication se multipliaient. Il arrivait souvent que Sallie soit avec nous tout au long de la journée.
Une nuit, vers 2 h, une comptine jouant à tue-tête m'a tirée d'un lourd sommeil.
Je crois que le bruit m'a semblé excessivement fort parce qu'il a brusquement déchiré le profond silence de la nuit. Il sortait de l'interphone que je conservais à mon chevet. L'autre interphone était posé sur une étagère au-dessus du lit de la chambre d'enfant dans lequel dormait Taylor. J'ai reconnu l'air comme étant celui d'une toupie électronique rangée dans la chambre. Il suffisait de la toucher pour qu'elle se mette en marche.
Pensant que Sallie faisait sa tête de mule et réclamait qu'on s'occupe d'elle ou qu'on joue avec elle, je l'ai réprimandée de faire un tel vacarme et lui ai intimé de cesser avant de réveiller de bébé. La musique s'est interrompue, pas forcément parce que je l'avais exigé, mais plutôt parce que la comptine était terminée. J'étais sur le point de me rendormir lorsque le même jouet s'est de nouveau fait entendre. Je me suis écriée:
—Sallie, arrête ça!
Ce jeu s'est poursuivi pendant quelques heures, me tirant du sommeil pas moins de quatre fois. Vers 4 h, le jouet s'est mis à jouer et à rejouer sans arrêt la même comptine. C'était étrange, car il contenait une banque de six comptines différentes qu'il interprétait au hasard; je ne l'avais jamais entendu jouer la même chanson deux fois de suite. À ce rythme, le bruit allait forcément réveiller le bébé.
Peut-être Taylor allait-il mal, et notre fantôme s'efforçait-il d'attirer mon attention. Ou, selon l'endroit où le jouet se trouvait dans la chambre, une couverture pendait-elle entre les barreaux du lit jusqu'à toucher le jouet, ce qui aurait pu se produire à répétition si Taylor agitait les bras ou les jambes dans son sommeil.
J'ai aussi songé que j'avais peut-être laissé la porte de la chambre d'enfant ouverte. L'un des chats s'y était peut-être glissé et avait heurté le jouet en s'amusant.
Je me suis levée pour aller vérifier, mais en arrivant dans le couloir, j'ai vu que la porte de la chambre d'enfant était close. Croyant que j'avais peut-être enfermé par mégarde l'un des chats dans la chambre, j'ai tendu la main pour ouvrir la porte. Au même instant, j'ai vu les deux chats assoupis à l'autre bout du couloir.
J'étais à court d'explications logiques et ne souhaitais qu'une chose: empêcher le jouet de brailler une autre ballade. Je suis entrée dans la chambre sans faire de bruit, j'ai délicatement soulevé le jouet, le tenant comme s'il s'agissait d'une mine individuelle prête à exploser au moindre heurt, et je suis sortie de la chambre. J'ai refermé la porte sans bruit et posé doucement le jouet par terre. Il n'était pas question que je l'emporte dans ma chambre, de crainte qu'il me réveille encore. Bien sûr, il se trouvait ainsi plus près de moi et s'il se déclenchait à nouveau, le bruit serait plus fort, mais j'avais envie de tenter une expérience. Je voulais voir si les chats allaient le mettre en marche. Le jouet n'a pas émis un seul son de la nuit.
Le 11 mars, Tony a encore une fois été victime d'une force anormale. Ce soir-là, après avoir mis Taylor au lit de bonne heure, je suis allée coudre en haut. La Saint-Patrick approchait, et comme Taylor allait prendre part au défilé avec son grand-père (qui en était le grand maître cette année-là), j'avais décidé de lui confectionner un habit vert. Je travaillais dans la salle de couture depuis environ trois heures.
J'étais descendue à quelques reprises prendre une bouchée ou à boire et, à un moment donné, j'ai constaté que Tony s'était endormi sur le divan. Donc, le fait qu'il fasse brusquement irruption dans la salle de couture était des plus surprenants. J'ai tout de suite remarqué qu'il était bouleversé ou préoccupé; il avait le souffle court. Cela ne lui ressemblait pas de venir bavarder avec moi pendant que je cousais, encore moins d'avoir besoin de se tenir si près de moi. Ne trouvant pas d'explication à son comportement étrange, je lui ai finalement demandé:
—Qu'est-ce qui ne va pas?
—Elle était en bas avec moi.
Après un bref silence, il a poursuivi.
—Jésus, Deb, elle était sur moi et ne me laissait pas me relever.
J'ai tenté de le réconforter, puis lui ai demandé de me raconter exactement ce qui lui était arrivé.
—Je dormais sur le divan, couché sur le dos, et je me souviens avoir senti un fort courant d'air froid. En fait, cela ressemblait plutôt à un coup de vent, car cela m'a ébouriffé les cheveux.
En prononçant ces mots, il a montré sa tête du doigt. Tony employait une multitude de produits coiffants, et ses cheveux étaient toujours rigides; je disais souvent en plaisantant qu'un jour quelqu'un s'y crèverait un œil. Tout en continuant à me relater son histoire, il a porté les mains au sommet de son crâne et a incliné la tête vers moi. Il m'invitait à palper sa chevelure et à constater à quel point elle était rigide. Il aurait fallu une forte brise pour en déplacer ne serait-ce qu'un cheveu.
Après m'avoir décrit le coup de vent qui lui avait balayé le visage, il s'est écrié:
—J'ai tenté de me redresser, mais je n'arrivais pas à bouger! C'était comme si quelqu'un avait été assis sur moi et m'avait interdit de me lever. En fait, je ne pouvais remuer aucune partie de mon corps!
Il m'a expliqué qu'il était terrifié et aurait voulu crier tant il avait peur, bien qu'aucun son n'était sorti de sa bouche.
—Finalement, j'ai dit « Sallie, laisse-moi me lever », et j'ai presque immédiatement senti un poids se soulever de mon corps.
J'ai décidé que j'avais assez travaillé et je suis retournée au salon avec lui. Nous nous sommes blottis l'un contre l'autre devant la télé. Mon esprit avait nettement tendance à vagabonder. J'ai mentionné à Tony un épisode de la série Unsolved Mysteries que nous avions regardé quelques soirs auparavant. Nous nous étions aperçus qu'il s'agissait de l'épisode dont ma sœur nous avait parlé lors d'un coup de fil en novembre. Il y était question de l'esprit d'une femme qui hantait la maison d'un jeune homme et d'une jeune femme.
Au début de l'épisode, on voyait le jeune couple au lit. L'entité femelle s'était prétendument immiscée dans le corps de la jeune femme et l'avait poussée à grimper sur l'homme. La jeune femme avait ricané d'une manière étrange et bien qu'elle eût été beaucoup plus petite que l'homme, elle l'avait cloué sur place. Il n'avait pas réussi à la repousser ni à s'extirper de sous elle.
La similarité entre ce que ce couple avait vécu et ce que Tony avait ressenti nous a choqués. Nous nous sommes regardés.
—Penses-tu qu'elle a appris cela en regardant la télé? a-t-il demandé.
—Sans doute, ai-je répondu. Ce qui signifie que nous devons choisir avec le plus grand soin ce que nous regardons.
Comme il avait un grand sens de l'humour et qu'il s'agissait d'ailleurs de sa seule forme de défense, il n'a pu s'empêcher de plaisanter.
—Elle apprend vite, hein?
Il voulait être drôle, mais nous n'arrivions pas à en rire — nous nous sentions trop acculés, vaincus, inquiets.
Au cours de l'un des coups de fil par lesquels je tenais Barbara au courant des événements, je lui ai raconté cet incident. L'idée que Sallie ait appris ce truc en regardant l'émission avec nous me tracassait, et j'ai demandé à Barbara si c'était possible.
Sa réponse n'a pas été celle que j'attendais ou espérais.
—Bien sûr, a-t-elle dit.
« Merveilleux! » ai-je immédiatement songé. Nous allions désormais devoir soigneusement choisir les émissions que nous regardions non seulement en présence de notre enfant, mais aussi de notre fantôme. Comme nous ne pouvions savoir quand elle était présente, il nous faudrait donc exercer une censure matin, midi et soir. Je me suis demandé comment Tony allait réagir à cette intrusion.
Le 22 mars, ce que j'appelais le club des bébés — soit Samantha et Mark, Rodney et Jenny, et nos trois bébés — s'est réuni. Deux autres personnes se sont jointes à nous, ce soir-là: le cousin de Mark et son ami. Je vais les nommer Chad et Tom.
Ils avaient entendu parler des incidents paranormaux ayant lieu chez nous et, visiblement, cela les intéressait assez pour qu'ils s'invitent pour la soirée.
Ils sont tous arrivés à l'heure du dîner, et nous avons commandé de la pizza et loué des films. Comme c'était régulièrement le cas, la conversation a tourné autour de Sallie, des incidents bizarres et des photos. Ils avaient beau se montrer très polis, il était évident que Chad et Tom ne croyaient pas au paranormal. Ils souhaitaient cependant être témoins de quelque chose et s'étaient laissé tenter le temps d'une soirée.
Mark, Chad et Tom ont fini par se rendre en haut dans la chambre d'enfant, pendant que nous sommes demeurés en bas. Nous les entendions parler, et on aurait dit qu'ils se moquaient gentiment de Sallie.
—Allez, Sallie, si tu es ici, manifeste-toi.
En les entendant ainsi interpeler Sallie et voyant qu'on ne leur répondait pas, je suis montée leur dire de cesser d'exiger qu'elle se donne en spectacle, car on ne pouvait prévoir sa réaction si elle se mettait en colère. Nous avons attendu en silence quelques instants, puis comme j'avais l'impression qu'elle se manifesterait peut-être pour moi (après tout, Sallie n'avait-elle pas affirmé à Barbara qu'elle « se donnerait en spectacle » si nous le souhaitions), je lui ai simplement demandé de nous signaler sa présence. J'avais la certitude qu'elle n'en ferait rien; je sentais qu'elle n'avait pas envie de se plier à nos demandes.
Comme je souhaitais autant qu'eux qu'ils soient témoins d'un incident, j'ai eu une idée qui, pensais-je, ferait le bonheur des deux parties.
 Je me suis souvenue de la photo que nous avions prise de l'escalier où Sallie, nous avait expliqué Barbara après l'avoir vue, interdisait l'accès aux pièces de l'étage, réservées uniquement à la famille. En y réfléchissant, je me suis demandé s'il était possible de l'obliger à se manifester sous la promesse que nous quitterions tous l'étage.
—Bien, Sallie, je sais que tu n'aimes pas que nous soyons en haut, donc je te promets que nous allons descendre si tu te manifestes.
Debout dans la porte de la chambre d'enfant, nous avons attendu un signe quelconque, en vain. J'ai dû m'y reprendre à trois fois pour susciter son intérêt.
—Tu peux déplacer un objet ou même nous en lancer un si tu veux. Ou tu peux éteindre les lumières.
Nous avons attendu, et alors qu'il semblait de plus en plus évident qu'elle n'obéirait pas, quelque chose s'est produit.
Les hommes, debout sur le seuil de la chambre d'enfant, regardaient à l'intérieur de la chambre lorsque soudain la lumière en arrière et au-dessus d'eux s'est éteinte durant trois ou quatre bonnes secondes. Elle s'est ensuite rallumée. J'ai reconnu leur air interrogateur et, devançant leur question, je leur ai dit que l'interrupteur commandant cette lumière se trouvait au mur à quelques mètres derrière eux.
Sans dire un mot, ils se sont regardés, par besoin d'être rassurés, mais aussi pour savoir ce qu'ils devaient faire et croire. Sans prévenir, Chad et Tom ont tourné les talons et ont dévalé l'escalier en se bousculant presque pour fuir le fantôme qui, venaient-ils de découvrir, se trouvait dans le coin. On aurait dit deux rochers dégringolant dans une cavité trop étroite.
Comme Mark avait déjà été témoin d'autres incidents, il n'était guère effrayé. Nous sommes restés tous les deux en haut à rire sous cape devant le spectacle.
Nous sommes redescendus au rez-de-chaussée, où Chad et Tom feignaient de s'être ressaisis. Cependant, ils avaient tous deux les yeux écarquillés d'appréhension et de peur. Tom faisait les cent pas et a fini par prendre place au bout du divan, le plus près possible de la porte. Je suis certaine qu'il croyait, en s'assoyant ainsi très près de la porte, pouvoir prendre la fuite au plus vite si un autre incident se produisait. L'un des garçons ayant expliqué que les lumières du couloir s'étaient éteintes puis rallumées, Samantha a déclaré spontanément que les lumières du salon avaient fait de même. Toutefois, au lieu de se montrer effrayée, elle s'est contentée de dire:
—Allô, Sallie. Merci.
Ayant enfin été eux-mêmes témoins d'un incident, Tom et Chad ont voulu en savoir davantage. Nous leur avons donc tout raconté, chacun à notre tour. Pendant que nous parlions, Chad, toujours assis au bout du divan, a déclaré qu'il sentait un froid étrange autour de lui. Je me suis levée de l'autre bout du divan et suis passée devant lui pour me rendre à quelques pas sur sa gauche dans l'entrée principale. Arrivée au pied de l'escalier, j'ai moi aussi senti ce froid et j'ai compris que Chad venait de percevoir la présence de Sallie. Je lui ai dit qu'elle défendait sans doute son territoire et qu'elle n'autoriserait personne à monter. Nerveux à l'idée qu'elle se tenait si près de lui, il s'est levé et est venu nous retrouver dans la salle à manger.
Vingt minutes plus tard, Tony est allé s'asseoir là où Chad l'avait été et a lui aussi déclaré qu'il sentait du froid sur le côté gauche du visage.
Quelques minutes plus tard, il s'est levé et est venu s'asseoir par terre, au centre de la pièce, où Taylor et moi étions en train de jouer. Lorsqu'il s'est détourné, Samantha a constaté qu'une écorchure lui barrait le côté gauche du visage depuis le front jusqu'au menton ou presque. C'était sur ce côté qu'il avait senti du froid. Il a déclaré qu'il n'avait éprouvé aucune douleur. En fait, il ne se doutait de rien jusqu'à ce que Samantha en parle. Je suppose que l'absence de douleur ajoutée à l'idée qu'il se soit lui-même griffé par inadvertance sans s'en apercevoir nous a empêchés d'envisager la possibilité d'un phénomène paranormal. Personne ne s'est inquiété ni effrayé.
Plus j'y réfléchissais, plus je saisissais ce qui s'était passé. Aux yeux de Sallie, Tony et moi avions autorisé les garçons à monter et à se moquer d'elle. Tony, en tant que symbole du père, aurait dû la protéger; n'importe quel enfant aurait trouvé cela humiliant. J'ai compris que Sallie nous montrait ainsi qu'elle était fâchée contre nous.
Samantha et moi, tout en surveillant les bébés depuis le divan, avons poursuivi notre conversation. Les hommes s'étaient rassemblés dans la salle à manger, sauf Tony qui chevauchait le petit cheval à bascule de Taylor, à quelques pas de la table de la salle à manger et derrière le fauteuil à bascule du salon. Depuis le divan, nous n'apercevions que le cou et la tête de Tony au-dessus du fauteuil à bascule.
Soudain, Samantha a pointé du doigt quelque chose qui la bouleversait visiblement. Les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte, on aurait dit qu'elle s'efforçait de parler sans y arriver. J'ai aperçu ce qui ressemblait à une flamme très étroite de 0, 6 mètre de hauteur s'élevant depuis l'arrière du fauteuil à bascule.
Elle semblait se trouver juste devant Tony. À l'instant même où je l'ai vue, Tony a bondi du cheval à bascule. Il est resté cloué sur place, en état de choc.
L'un des hommes lui a tendu ce qui se trouvait à portée de main pour éteindre le feu — soit une cannette de Pepsi. Une fois le feu éteint, nous avons pu voir qu'il s'agissait de l'une des oreilles en faux cuir du cheval à bascule. Elle s'était apparemment enflammée comme une torche. Le bord de l'oreille en question était noirci et carbonisé.
J'ai réprimandé Sallie d'avoir mis le feu et l'ai envoyée dans sa chambre. J'ai songé qu'elle devait être très en colère pour avoir mis le feu ainsi, car elle ne l'avait pas fait depuis un bon bout de temps. Nous nous sommes aussitôt mis à parler de ce qui venait de se produire et avons tenté d'y trouver une explication.
Comme Tony chevauchait le cheval, il craignait qu'on le tienne pour responsable. Il m'a demandé s'il pouvait utiliser mon briquet pour essayer de mettre le feu à l'autre oreille.
—De toute façon, le cheval est foutu, a-t-il dit en anticipant mon objection. Nous étions tous curieux de voir si, et de quelle manière, elle prendrait feu et flamberait. Comme je savais qu'il nous fallait écarter la possibilité que Tony ait mis le feu lui-même, j'ai donné mon accord à contrecœur.
Lorsque Tony a essayé de mettre le feu à l'autre oreille, nous nous sommes rendu compte que les oreilles du cheval à bascule étaient faites de vinyle résistant aux flammes. Tony et les garçons ont tout tenté pour les faire flamber, mais c'est à peine si elles ont pris feu. Nous en avons conclu que Tony ne pouvait pas avoir provoqué l'incendie.
À 22 h 30, tout le monde, sauf Mark, Samantha et leur petite fille, était parti. Nous nous trouvions debout près de la table de la salle à manger lorsque Samantha a demandé qui d'autre était encore dans la maison. Elle a affirmé entendre des bruits de pas dans la chambre au-dessus de nous. Nous avons tous tendu l'oreille et avons bel et bien entendu ce qui ressemblait à des bruits de pas. J'ai avancé l'idée qu'il s'agissait des chats, mais Samantha a souligné qu'ils se trouvaient tous les deux sur le plancher, à quelques pas de nous.
Le bruit a persisté. Visiblement, Sallie voulait se manifester de nouveau. J'ai remercié le ciel que ce ne soit pas encore par le feu. Était-ce sa façon de présenter ses excuses, de nous faire savoir qu'elle se trouvait toujours en haut, où je lui avais ordonné de se rendre en guise de punition? Demandait-elle la permission de revenir en bas?
Mark et Samantha étaient souvent venus à la maison depuis la naissance de Taylor, et Sallie semblait à l'aise en leur présence. Peut-être même se sentait-elle en sécurité. Avait-elle piqué une crise parce qu'elle ne connaissait pas Tom et Chad et qu'elle se sentait mal à l'aise en leur présence? La peur qu'ils lui inspiraient l'avait-elle poussée à griffer et à mettre le feu?
Le 28 mars, Tony et moi avons remarqué tout au long de la journée que le clown musical de Taylor se mettait régulièrement à jouer. Nous l'avons remarqué chacun de notre côté en différentes occasions. À la fin de la journée, nous avons calculé que le clown s'était mis en marche plus d'une demi-douzaine de fois.
Au cours des mois qui ont suivi, nous avons fait la connaissance de plusieurs personnes dont certaines s'invitaient volontiers ou s'arrêtaient à l'improviste.
Nous avons vite compris qu'elles voulaient ainsi nous mettre à l'épreuve et, du même coup, être peut-être témoins à leur tour d'un incident paranormal. Elles se montraient plus réceptives à nos prétentions si nous leur fournissions l'occasion de voir par elles-mêmes. Laisser toute sorte de gens entrer chez nous était devenu en fait notre meilleur moyen de défense.
Cependant, nous avons bien vite eu le sentiment d'être scrutés comme des animaux dans un zoo, et s'il se produisait parfois des incidents lorsque des étrangers étaient à la maison, la plupart du temps il n'y en avait pas. Les gens partaient souvent sans avoir obtenu de preuve, et nous avions le sentiment que cela se répercutait sur nous personnellement.
D'une part, Tony redoutait plus que tout que les gens ne nous croient pas, donc devant ceux qui risquaient de nous juger, nous assumions le fardeau de la preuve. D'autre part, nous souhaitions retrouver notre vie personnelle et notre intimité. Nous étions terriblement déçus de voir nombre des membres de notre famille et de nos amis s'écarter de nous en raison de leur incapacité à comprendre la situation. Même si nous avions plus que jamais besoin de soutien, nous avons fini par nous éloigner de nos amis, de notre famille et des activités sociales. C'est alors que j'ai compris que nous ne pouvions plus laisser notre désir de prouver la véracité de notre histoire prendre le pas sur notre vie et notre bonheur.
 
Voyage À  L'extérieur De L'État :  Avril 1994
 
 
À la fin mars, j'ai organisé un voyage dans ma ville natale de Buffalo, dans l'état de New York. Ce voyage, qui devait avoir lieu durant le congé de Pâques, était prévu depuis plusieurs semaines, et j'en avais informé Sallie afin d'éviter toutes représailles de sa part. Je l'avais aussi avertie que Lisa, notre voisine, viendrait s'occuper des animaux et les nourrir durant notre absence.
Au cours de la journée du 28 mars, nous avons remarqué à plusieurs reprises que le clown musical de Taylor se mettait en marche, alors que personne ne l'avait remonté. C'était peut-être Sallie qui nous faisait savoir qu'elle était présente et contente. Ce sont les seules perturbations que nous ayons remarquées avant notre départ pour Buffalo.
Quelques jours plus tard, nous avons roulé jusqu'à New York et sommes arrivés à Buffalo le lendemain. Nous avons fait un arrêt à l'entreprise de ma sœur pour récupérer les clés de sa maison, où nous nous sommes rendus pour y défaire nos bagages et nous reposer. Nous avons dû faire plusieurs allers et retours entre la maison et l'extérieur, et au cours de l'un de ces déplacements, j'ai entendu un bruit en provenance de la porte conduisant au sous-sol. Elle était ouverte. Comme Kori était encore très petite, je savais que jamais Karen ne l'aurait laissée ouverte, je l'ai donc refermée et j'ai continué à vider l'auto. Quelques instants plus tard, je l'ai de nouveau trouvée ouverte.
Comme Tony affirmait ne pas y avoir touché, je me suis assurée qu'elle fermait bien et je l'ai repoussée encore une fois.
Je l'ai une fois de plus trouvée ouverte et oscillant doucement comme dans une légère brise. J'ai fait part de l'incident à Tony, et nous avons compris que Sallie nous avait accompagnés. Cela a été le seul incident étrange ou inexplicable de notre séjour chez ma sœur.
Six jours plus tard, nous nous sommes rendus chez mon père, à environ 130 kilomètres au sud-ouest de Buffalo. C'était la première fois que mon père rencontrait mon mari et Taylor. La fiancée de mon père, Christine, et ses enfants étaient à la maison à notre arrivée. Matt et Tim avaient respectivement 16 et 17 ans, et sa fille Shelia, 15 ans. Environ trois ans plus tôt, j'avais brièvement séjourné chez Christine, ce qui m'avait permis de les connaître assez bien.
Nous avons discuté, ri, pris des photos pendant que Christine préparait le dîner pascal. Après le repas, tandis que les femmes rangeaient, mon père a demandé à Tim d'éteindre la lumière extérieure. Il s'agissait d'un lampadaire situé devant la maison et qui éclairait largement les alentours.
Vingt minutes plus tard, mon père s'est montré contrarié.
—Tim, il me semble que je t'avais demandé d'éteindre le lampadaire.
Tim s'est insurgé et est allé vérifier la position de l'interrupteur.
—Regarde, il est encore en bas, a-t-il annoncé.
Il l'a relevé, mais rien ne s'est produit. Il l'a rabaissé, et la lumière s'est éteinte. Sachant que mon père serait en colère s'il découvrait qu'on lui avait désobéi, Tim a immédiatement exposé de nouveau les faits.
—Je suis certain de l'avoir éteinte, car lorsque j'ai regardé à l'extérieur, elle n'était pas allumée.
J'ai échangé un bref regard avec Tony avant d'informer mon père que cela était peut-être dû à quelque chose qui nous avait accompagnés — Sallie.
Mon père m'a jeté un regard étonné et sceptique.
—Elle vous a accompagnés?
Tony m'a vite interrompue:
—Nous n'en sommes pas certains, mais nous croyons que si.
—Comment a-t-elle pu venir avec vous? a demandé Tim.
Nous avons fait de notre mieux pour expliquer la situation sans avoir l'air de deux cinglés, mais ça n'a pas été facile. Nos propos ont piqué la curiosité de certains et en ont mis d'autres mal à l'aise. Dans le but de mettre tout le monde à l'aise, nous avons sorti quelques-unes des photos que nous avions apportées avec nous.
Je ne sais pas si c'est parce qu'il se faisait tard, ou que Christine avait passé de longues heures à cuisiner, ou que le sujet l'affectait, mais toujours est-il que dix minutes après que nous avons sorti les photos, elle est rentrée chez elle avec ses enfants. Nous avons regardé toutes les photos et discuté de chacune, puis nous nous sommes désintéressés de Sallie et avons passé une soirée agréable avant de nous retirer pour aller dormir.
Le lendemain, vers le milieu de l'après-midi, nous avons fait nos adieux et avons entrepris notre long voyage de retour. Nous avons mis moins de temps qu'à l'aller et sommes arrivés au Kansas tôt le lendemain matin. Taylor avait dormi durant tout le trajet, sauf pendant deux heures. Étant conscients qu'il s'éveillerait bientôt, débordant d'énergie, nous l'avons laissé chez les parents de Tony avant de rentrer chez nous.
À notre réveil, vers la fin de l'après-midi, nous avons vidé l'auto. Tony est allé chercher Taylor pendant que je défaisais les valises et vidait la glacière. Je m'y affairais lorsque notre voisine Lisa est venue nous souhaiter la bienvenue et s'enquérir de notre voyage. Nous avons bavardé un peu, et je l'ai remerciée d'avoir veillé sur nos animaux. En chuchotant, comme si quelqu'un risquait de l'entendre, elle a avoué:
—Je ne serais jamais venue sans Joe.
Elle a froncé le visage et, toujours en chuchotant, elle a ajouté:
—J'étais effrayée.
Je me souviens avoir ri sous cape. Elle a déclaré que ni elle ni son mari n'avaient rien remarqué d'étrange.
Le lendemain, pendant que Taylor dormait dans la chambre d'enfant, Tony et moi avons décidé de laver l'intérieur et l'extérieur de l'auto, qui en avait grandement besoin. Tony est retourné à quelques reprises chercher un truc ou deux à l'intérieur de la maison, et en une occasion, il a été témoin d'un incident étrange dans le hall d'entrée. La rampe qui courait du côté droit de l'escalier s'est mise à trembler quelque peu violemment. Comme elle branlait déjà depuis quelque temps, ce tremblement exagéré était très visible.
Quelques minutes plus tard, me demandant pourquoi Tony tardait tant, je suis retournée dans la maison. Il m'a raconté ce qu'il avait vu, et nous avons tenté de découvrir quelle en était la cause. Nous n'avons rien trouvé pouvant expliquer comment la rampe avait pu vibrer à ce point sans que quelqu'un la secoue.
Le 17 avril, j'ai reçu un autre coup de fil de Barbara depuis la Californie.
Elle avait reçu ma dernière lettre et les photos de Noël sur lesquelles on pouvait voir ce qui semblait être deux entités distinctes. Lors de cette conversation, elle m'a confirmé que la maison abritait un autre esprit. Cet esprit était celui d'une personne plus âgée, une femme, une personne proche de Sallie, peut-être sa mère, et qui tentait de convaincre Sallie de venir avec elle. Elle avait le sentiment que cette femme portait habituellement un chapeau, mais qu'il lui arrivait de l'enlever.
—Elle mesure environ 1, 67 mètre ou 1, 70 mètre, elle a les cheveux clairs et est pleine d'entrain, a déclaré Barbara.
Barbara m'ayant expliqué quelles étaient les couleurs dégagées par les esprits en fonction de leurs émotions, je lui ai demandé pourquoi les deux esprits présents sur les photos de Noël s'étaient présentés de cette façon. Elle m'avait dit par le passé que les couleurs glauques représentaient la colère et la protection. Je lui ai raconté que nous avions été très festifs durant les fêtes de fin d'année et avions souvent invité Sallie à se joindre à nos activités. Je lui ai également fait part de mon inquiétude à l'endroit de cet autre esprit et lui ai demandé s'il représentait une menace.
—Je ne le crois pas, a-t-elle dit. Je crois que la femme veut que Sallie vienne avec elle et que Sallie refuse.
Elle a ajouté que les couleurs sur les photos semblaient indiquer un conflit, peut-être de la colère ou de la contrariété. Elle m'a assurée que ces émotions n'étaient pas dirigées contre nous et qu'il n'y avait aucune raison de s'inquiéter. Elle nous a exhortés à la tenir au courant.
Elle nous a également conseillé de l'appeler immédiatement si des choses insensées commençaient à se produire ou si nous perdions la maîtrise de la situation, et qu'elle ferait alors tout en son pouvoir pour nous aider.
Avant de raccrocher, je lui ai raconté notre récent voyage à Buffalo et lui ai demandé si, selon elle, Sallie nous avait accompagnés ou était restée à la maison.
—Les deux, a-t-elle répondu.
Je n'ai pas eu le temps de m'enquérir de ce qu'elle entendait par là qu'elle a enchaîné:
—Elle vous a accompagnés, mais elle s'est ennuyée et est rentrée veiller sur la maison comme vous lui aviez demandé.
J'ai trouvé intéressant qu'elle mentionne le fait que j'avais demandé à Sallie de veiller sur la maison — je ne lui avais révélé ce renseignement lors d'aucune de nos conversations.
Ses paroles étaient parfaitement sensées, et cela expliquait pourquoi il y avait eu relativement peu d'incidents étranges. Les deux incidents s'étant produits à New York étaient sans doute l'œuvre de Sallie, mais c'était un jeu. Elle ne s'était pas mal comportée et n'avait effrayé personne.
Barbara a continué à parler, mais mon esprit est parti à la dérive. Comment Sallie avait-elle pu voyager avec nous, puis rentrer miraculeusement à la maison sans guide ni moyen de transport? Comment avait-elle voyagé? Combien de temps avait-elle mis? Barbara m'a gentiment expliqué que les esprits ne fonctionnaient pas de la même manière que les humains, et avant que ce renseignement ait pu faire son chemin et soulever d'autres questions, nous nous sommes dit au revoir. Quelque peu déçue, j'ai poussé un soupir, puis j'ai pensé que cela pouvait attendre notre prochain coup de fil.
Ce qui comptait, c'était que nous savions que Sallie pouvait voyager et avait voyagé avec nous.
 
Périodes Tranquilles: Mai 1994
 
Pendant plus d'un mois après notre retour de New York, il ne s'est rien produit, à l'exception de l'incident dont Tony avait été témoin au lendemain de notre retour. Je ne veux pas discréditer Tony ni ce qu'il a vu ce jour-là, mais lorsque je ne suis pas moi-même témoin d'un incident, j'ai tendance à ne pas y croire. Du moins, je me demande s'il y a une cause rationnelle derrière cet événement. À voir la maison si tranquille et dépourvue de toute manifestation, j'ai commencé à me demander s'il avait vraiment eu une quelconque activité depuis notre retour.
Cinq semaines et deux jours après notre retour, je n'avais toujours pas décelé le moindre signe de la présence de Sallie. Il s'agissait de la plus longue période inactive que nous ayons connue à ce jour. Une fois de plus, j'ai craint qu'elle nous ait quittés; en vérité, le fait de ne pas savoir si elle était toujours là a déclenché chez moi une terrible impression de perte. J'ai alors compris à quel point je m'étais attachée à elle; cela excédait tout ce que j'avais imaginé. N'était-ce pas complètement fou?
J'ai été étonnée par l'étendue de cette impression de perte. J'étais triste, en colère, déprimée. J'essayais de me faire à l'idée que Sallie ne reviendrait peut-être pas, et cela créait une blessure, un vide, comme si j'avais perdu un ami cher. Je montrais tous les signes d'un bouleversement émotionnel: j'étais repliée sur moi-même, grincheuse, susceptible, irritable.
En plus, je n'avais aucune patience à l'endroit du bébé ou de Tony, et je cherchais désespérément à rejeter le blâme de cette perte sur quelqu'un.
Toutefois, Sallie était peut-être plus près que je ne le croyais. Quelques jours après que j'aie pris conscience de mon état émotionnel, elle nous a indiqué par un petit signe qu'elle était toujours avec nous.
Il était environ 22 h lorsque Tony et moi avons vu les billes de bois du ventilateur de plafond osciller de cette façon qui nous était familière. Elles se sont balancées ainsi pendant environ 30 minutes, et j'ai été stupéfaite de constater à quel point ce signe me réjouissait. En même temps, cela m'a conduite à me poser d'autres questions. Pourquoi avait-elle été si tranquille depuis notre retour? Passait-elle beaucoup de son temps ailleurs? Son voyage avec nous l'avait-il vidée de son énergie? Était-elle en train de refaire le plein? Peut-être était-elle rentrée de voyage aussi épuisée que nous.



Chapitre 16

 
Joyeux Anniversaire
Juin 1994
 
Le 1er juin, Sallie était de retour et aussi active que d'habitude. À 17h30, Tony était à la cuisine. Taylor, debout à la barrière pour bébé, semblait observer attentivement quelque chose dans la salle à manger. Soudain, Tony a entendu la boîte à musique Mickey Mouse se mettre en marche dans la salle à manger. Il n'y avait aucun animal ni aucun être humain à proximité du jouet. À 20 h ce soir-là, Taylor dormait dans la chambre d'enfant, et Tony et moi étions assis sur le divan lorsque le jouet s'est mis à jouer par intermittence durant environ 15 minutes. Le phénomène s'est répété à 21 h 15 et vers 22 h 30.
Étant donné la fréquence, j'ai songé que Sallie essayait peut-être de nous transmettre un message important — Taylor, endormi dans la chambre d'enfant, éprouvait peut-être des difficultés. Je me suis précipitée en haut, mais il allait parfaitement bien.
Le 2 juin a aussi été une journée riche en manifestations d'ordre musical. À 7 h 30, j'étais en train de préparer le biberon de Taylor à la cuisine quand la boîte à musique Mickey Mouse s'est de nouveau fait entendre. Elle a remis ça vers 14 h. Deux minutes plus tard, dans la salle à manger, c'est le téléphone jouet qui a entonné sa musique. Le dernier air de la journée est venu du jouet Mickey Mouse à 14 h 25.
Le 7 juin, Tony, Taylor, mes beaux-parents et moi sommes sortis de la maison. Tony et moi avions envisagé la possibilité de déménager ailleurs, et ses parents étaient très désireux de nous donner un coup de main en ce sens. La mère de Tony avait exprimé à plusieurs reprises sa crainte que notre maison soit maléfique. Elle souhaitait que nous déménagions. Plus tôt ce jour-là, elle m'avait téléphoné pour me parler d'une maison qu'elle voulait nous emmener voir. En ouvrant la portière de la voiture, je me suis rendu compte que j'avais oublié un truc et je suis retournée à la maison. En ouvrant la porte, j'ai entendu des voix. J'en ai été effrayée un bref instant, puis j'ai compris que ces voix provenaient de la télé — celle-là même que j'avais éteinte quelques minutes auparavant.
—D'accord, Sallie, puisque tu veux regarder la télé, je vais la laisser allumée.
J'ai pris en hâte ce que j'étais venue chercher et je suis retournée à la voiture.
Taylor avait près d'un an et, une semaine plus tard, la joie qu'il manifestait devant son clown musical s'est muée en frayeur. Il n'exprimait aucune peur à sa vue, mais dès que je le remontais, il se montrait terrifié. J'ai d'abord cru qu'il associait le clown à l'heure du coucher, étant donné que chaque soir, en le mettant au lit, nous remontions et placions le clown près de son lit. Mon estimation était logique, mais j'ai vite compris que je me trompais lourdement.
J'ai éliminé le clown du rituel du coucher de Taylor et l'ai rangé au salon avec ses autres jouets. Quelques jours plus tard, il l'a trouvé, ce qui l'a mis en joie. Croyant qu'il n'associait plus l'heure de son coucher au clown, j'ai remonté celui-ci pour lui faire entendre la musique.
À ma grande surprise, sa joie s'est muée en profonde terreur. Il s'est précipité vers moi, a grimpé sur mes genoux et il s'est agrippé à moi en tremblant.
Je lui ai présenté le clown à quelques reprises de diverses manières amusantes, mais chaque fois, il a eu la même réaction hystérique. Je n'ai pu m'empêcher de penser qu'aucun enfant ne devrait avoir peur à ce point d'un jouet. J'ai cru qu'il lui faudrait encore un peu de temps pour oublier l'association qu'il avait formée, et j'ai encore remisé le jouet pendant quelques jours avant de le lui présenter de nouveau. Cette fois, sa réaction a été encore plus marquée. Sa seule vue l'a rendu fou. En fait, il ne voulait même pas le voir, allant jusqu'à le repousser tout en se détournant. Finalement, le 17 juin, j'ai décidé de prendre les choses en main. Taylor, venant d'apercevoir le clown sur l'une des étagères encastrées du salon, était terriblement affolé. Je l'ai emmené à la cuisine prendre un grand sac de papier. Même si je pensais que Taylor, malgré son jeune âge, devait apprendre à affronter ses peurs, je lui ai expliqué en ouvrant le sac que nous allions envoyer le clown au loin. J'étais convaincue que le fait de prendre part à cette éviction le réconforterait.
Taylor a paru comprendre mes paroles, et du coup, il n'a pas eu peur de prendre le clown pour le mettre dans le sac. J'ai refermé le sac, nous nous sommes rendus à la porte avant, et je l'ai déposé à l'extérieur.
—Allez, le clown, va-t-en, maintenant, ai-je dit d'une voix grave. Va-t-en.
Nous avons refermé la porte, et Taylor n'a plus revu le clown jusqu'à ce que nous déménagions.
Je me suis longtemps demandé pourquoi mon fils, par ailleurs parfaitement heureux, s'était soudain mis à craindre l'un de ses jouets favoris. Des idées insensées m'ont traversé l'esprit. Taylor possédait deux clowns musicaux; il accueillait volontiers l'autre dans son lit. Aucun jouet musical ne l'avait effrayé auparavant (ni ne l'a fait depuis). Était-il possible que Sallie ou un autre esprit ait utilisé ce clown précis pour interagir avec Taylor? Cet esprit nourrissait-il l'intention de jouer avec Taylor ou de l'effrayer délibérément? S'il s'agissait d'un jeu, était-il devenu trop brutal?
Si ce jouet était animé par un esprit, Taylor avait-il été effrayé uniquement par l'animation ou par autre chose de plus précis? L'esprit s'était-il comporté de manière à effrayer mon fils? À cette idée, la colère s'est emparée de moi. La possibilité que mon fils ait été terrorisé à ce point, dans son propre lit, par l'un de ses propres jouets, m'a remplie de rage. Même si c'était difficile, j'ai fait de mon mieux pour écarter ces pensées. Après tout, le clown était parti, et du coup, semblait-il, la frayeur de Taylor.
Nous avons bientôt été exposés à une suite de nouvelles et étranges perturbations. Elles ont commencé le 24 juin d'une façon habituelle. Après avoir mis le bébé au lit vers 21 h 30, Tony et moi avons pris place sur le divan pour nous détendre au terme d'une longue journée. Tony a par hasard levé les yeux et saisi, encore une fois, le mouvement des billes de bois au plafond. Nous avons passé deux heures à les regarder osciller. Je me suis efforcée, en vain, de découvrir si elles obéissaient à un schème précis. Ce n'est qu'au bout d'une heure environ que je me suis rendu compte que le mouvement des billes était hypnotique.
C'était comme de regarder les braises et les flammes d'un feu. À force de les fixer, nous perdions la notion du temps.
Vers 1 h, Taylor s'est réveillé en poussant un cri à vous glacer le sang. Je suis allée le retrouver dans sa chambre et, tout en examinant les alentours en quête d'un problème quelconque, j'ai tenté de le consoler en le berçant et en le faisant doucement sauter entre mes bras. Quand je le croyais endormi, je le déposais dans son lit. Chaque fois, avant même que j'aie pu faire un pas, il se réveillait en hurlant. Cela a duré près d'une heure, et j'ai fini par abandonner. Je l'ai emporté dans notre chambre. Je l'ai déposé sur le lit, et il s'est aussitôt endormi jusqu'au matin.
Le lendemain, peu après midi, dans la chambre principale de l'étage, assise au bord du lit au plus près de la porte, je discutais avec Tony. De là, j'apercevais le haut de l'escalier et une bonne partie du couloir. J'ai levé les yeux et vu ce que je décrirais comme étant une luciole de la taille d'une balle de tennis.
Toutefois, contrairement à une luciole, elle scintillait sans discontinuer. En dépit du soleil de mi-journée qui brillait par la fenêtre située juste derrière elle, je discernais nettement son éclat. Elle s'est immobilisée dans les airs pendant une fraction de seconde, à quelque deux mètres au-dessus de la neuvième ou de la dixième marche du sommet de l'escalier. Puis, elle a vivement dessiné une spirale, filé en bas et disparu. Au début, la vrille mesurait environ 30 centimètres de diamètre, puis, à mesure qu'elle filait en bas, son diamètre s'est rétréci jusqu'à devenir un simple trait de lumière. Ce merveilleux phénomène s'est déployé dans un rayon d'environ 0, 9 mètre à 1, 2 mètre et n'a duré que quelques secondes. Ce n'est pas la seule fois où nous avons vu cette curieuse boule de lumière.
L'après-midi, j'ai mis Taylor au lit pour sa sieste et j'ai fermé la porte comme d'habitude. Il a semblé bien dormir. Le soir, cependant, il n'a pas voulu aller dormir dans sa chambre. Il était si bouleversé que chaque fois que je quittais le salon et entreprenais de monter l'escalier, il se retournait et s'agrippait à moi avec autant de force que dix hommes réunis. Je n'ai pas pensé qu'il avait peur, mais bien qu'il voulait rester debout et repousser l'heure d'aller au lit.
Après quelques tentatives, je me suis résolue à l'endormir en le berçant, puis je l'ai porté en haut, dans son lit. Quelques heures plus tard, toutefois, ses hurlements de terreur nous ont tirés du sommeil. J'ai mis près d'une heure à le rendormir. Je n'ai pas trouvé étrange qu'il se réveille ainsi au milieu de la nuit; cela se produisait parfois.
En regagnant mon lit, je me suis toutefois demandé si Sallie ou l'esprit de la femme était la cause de la détresse de Taylor. L'idée qu'il puisse avoir été terrifié par une présence dans sa chambre m'a bouleversée. J'ignorais ce qui l'avait ennuyé, mais je l'avais néanmoins laissé là-haut, tout seul. Je me suis promis que s'il se réveillait de nouveau, je le laisserais dormir dans notre lit avec nous.
Le fait est que d'une part, j'aurais préféré aller le chercher et l'amener dans notre chambre. Mais d'autre part, il était possible que ma réaction soit excessive et ridicule. Pour lutter contre mon anxiété grandissante, je suis retournée à sa chambre m'assurer qu'il allait bien et j'ai laissé la porte ouverte. En regagnant mon lit, je me suis demandé si c'était Sallie qui l'embêtait dans sa chambre. J'avais envie de lui crier après et de lui ordonner de cesser, mais si ce n'était pas elle, je ne voulais pas l'accuser à tort.
Sallie connaissait les règles; je n'arrivais tout simplement pas à l'imaginer en train d'y désobéir dans le seul but d'attirer l'attention. Elle savait qu'elle pouvait pour cela employer d'autres moyens. Sallie n'était peut-être pas la cause du problème. J'en suis arrivée à la conclusion que c'était l'esprit de la femme qui semait le désordre dans la chambre de Taylor.
Bien que je ne sache pas vraiment pourquoi je n'ai pas ordonné à la femme de cesser de se conduire ainsi, j'ai cependant pensé que Sallie pourrait se révéler utile. Après avoir pesé mes mots, je l'ai appelée.
—Sallie, crois-tu pouvoir m'aider? J'ai besoin que tu surveilles et protèges Taylor. Il est très fatigué et a besoin de sommeil. Peux-tu faire en sorte que personne ne vienne le réveiller et l'effrayer cette nuit? Tu nous rendrais un fier service, à nous et aussi à Taylor.
J'ai attendu une minute, comme si j'attendais une réponse, puis l'ai remerciée. Taylor ne s'est plus réveillé de la nuit, et il a même dormi tard le lendemain matin. C'était le jour de son premier anniversaire, soit le 26 juin.
Tony et moi nous étions levés tôt et attendions avec impatience que Taylor se réveille. Nous avions passé des jours à préparer la fête soulignant son premier anniversaire. Nous avions orné la maison de serpentins et de ballons, et dans la salle à manger, nous avions rempli une petite piscine en plastique de ses cadeaux.
Tony et moi étions assis sur le divan lorsque nous avons vu l'un de mes chats s'engouffrer dans le salon depuis l'escalier. Il filait à la vitesse de l'éclair comme s'il était poursuivi. Puis, il s'est soudain retourné et a sifflé comme pour servir un dernier avertissement à ce qui le poursuivait.
Mais il n'y avait rien. Pendant environ 45 minutes, nous l'avons observé entrer et sortir à toute allure des quelques pièces du rez-de-chaussée en sifflant vertement contre son poursuivant invisible.
Vers 10 h, Taylor s'est enfin réveillé. Tony l'a habillé et est descendu avec lui. Taylor a ouvert ses cadeaux, nous avons pris des photos et avons joué pendant des heures. Vers 16 h, nous avons commencé à accueillir les gens de notre famille et les amis venus célébrer avec nous.
À 20 h 30, près de quarante personnes étaient venues et reparties, et nous étions assis avec deux autres couples ayant eux aussi des enfants d'un an. Les bébés jouaient sur le plancher quand l'un d'eux a poussé un hurlement. On aurait dit qu'on l'avait pincé. La fillette en question avait toujours été un bébé calme et heureux, et je ne l'avais jamais entendue piper mot auparavant. J'ai été envahie par le sentiment angoissant que Sallie s'en était prise à Michelle dans un geste de protection et de possessivité à l'endroit des nouveaux jouets de Taylor.
Tout au long de la journée, nous avions enregistré des vidéos de quelques-unes des personnes présentes et de certains événements à l'aide d'une caméra que nous avions empruntée. En 1994, le phénomène de voix électronique, dit EVP d'après son sigle anglais, n'était pas largement reconnu pour être un outil servant à déceler les manifestations des esprits. Plus récemment, son importance s'est accrue, et nous avons fait analyser l'enregistrement original par Renae Leiker, une analyste de ces phénomènes. Elle a peiné, mais réussi, même si la bande avait plus de dix ans, à en extraire des éléments audio intéressants.
Deux extraits parmi les plus remarquables ont été enregistrés alors que la plupart des enfants étaient ensemble et en train d'ouvrir les sachets remplis de babioles que nous avions préparées à leur intention. Les voix qui ont été captées par la bande audio font penser à des voix d'enfants disant «Rabbit's foot» (patte de lapin) et «That's all she gets» (C'est tout ce qu'elle a). Cela laisse croire que des esprits d'enfants étaient non seulement conscients de notre activité et de notre environnement, mais qu'ils observaient et commentaient ce qui se passait dans la pièce. J'ai trouvé cela extraordinaire.
La journée du lendemain a été plutôt tranquille. Nous en avons passé l'essentiel à jouer avec Taylor et à l'aider à apprivoiser ses nouveaux jouets. À 21 h 05, Taylor a levé la tête et s'est retourné brusquement comme pour suivre du regard un objet filant dans les airs au-dessus de lui. Dix minutes plus tard, Tony, qui était allongé sur le dos par terre, a aperçu un éclair lumineux dans un coin de la pièce, près du plafond. Selon sa description, il s'agissait d'une boule tourbillonnante de lumière très vive semblable à celle que j'avais vue dans la cage d'escalier quelques jours auparavant.
Près de trois jours ont ensuite passé sans manifestation. Au lieu de m'en inquiéter et de craindre que Sallie nous ait définitivement quittés, j'en suis venue à comprendre qu'elle reviendrait toujours. Elle se trouvait bien chez nous et dans notre famille. En fait, il semblait que nous formions sa famille.
Le troisième jour, vers 22 h, quand Tony est monté à la chambre d'enfant s'assurer que notre fils dormait bien, il a été témoin d'un incident alarmant.
Tony a bordé Taylor d'une couverture, et presque aussitôt, celle-ci a été arrachée du bébé et jetée sur le lit. Croyant que la couverture s'était prise dans sa montre quand il avait retiré son bras du lit, il a remis la couverture sur le bébé. De nouveau, elle a été jetée sur le lit. Exaspéré, mais ne décelant aucune menace, Tony a calmement murmuré «Ça suffit» et, pour la troisième fois, il a étendu la couverture sur le petit corps de Taylor et l'a bordé. Cette fois, elle est restée en place.
 
Juillet 1994
 
Tout au long de la journée du 6 juillet, Tony et moi nous sommes butés à une multitude de problèmes avec le téléphone sans fil. Quand nous l'utilisions, la communication était coupée ou basculait sur une autre fréquence. Après quelques fois, nous avons découvert que nous pouvions entendre à nouveau notre interlocuteur en appuyant sur le bouton de mise en marche.
Ce problème ne s'est pas manifesté à chaque coup de fil de la journée, ni dans une pièce précise ou quand nous parlions à une personne en particulier. Ce jour-là, le temps était au beau fixe, et aucun orage n'était prévu — nous étions donc certains que le problème n'avait rien à voir avec les conditions climatiques. Mais souvent, écarter les explications logiques ne nous apportait aucune réponse. En fait, cela soulevait généralement davantage de questions.
À cette époque, cela faisait un an que nous connaissions l'existence de notre fantôme et discutions de ses agissements et de leurs répercussions sur notre vie.
Nous nous entendions tous les deux sur le fait qu'il y avait moins de manifestations, un peu comme si Sallie était désormais satisfaite de sa vie et de son rôle chez nous. À l'occasion, toutefois, elle prenait plaisir à nous rappeler sa présence en interagissant avec nous.
Les manifestations visibles mettant en jeu des objets matériels ne constituaient pas son unique moyen d'attirer notre attention. Même s'ils ne pouvaient nous le confirmer, Taylor et les animaux semblaient capables de déceler des manifestations invisibles que ni Tony ni moi ne pouvions voir.
Nous n'avions pas le sentiment que notre petite famille était menacée, mais les réactions de Taylor étaient comme des signaux d'alarme précoces, car il lui arrivait souvent de regarder dans le vide. Il souriait et agitait la main comme pour saluer quelqu'un. Parfois, nous le voyions se tortiller et rire gaiement comme si on le chatouillait.
L'attitude qui nous frappait le plus était la façon dont, souvent, il tournait vivement la tête pour suivre du regard une chose filant à vive allure au-dessus et près de sa tête. En observant où ses yeux se posaient, il était évident qu'il ne suivait pas le vol d'un insecte ni un rayon de soleil. Plusieurs fois, nous l'avons vu suivre la trajectoire d'un truc traversant la pièce ou regarder fixement une chose suffisamment captivante pour retenir son attention pendant plusieurs minutes. La plupart du temps, toutefois, nous n'avions aucune idée de ce dont il s'agissait.
Pendant plusieurs jours, les choses redevenaient normales. Par normales, j'entends sans manifestations, même si ces manifestations étaient en passe de devenir la norme.
Puis, le 9 juillet, nous avons été témoins de quelques agissements inusités et intéressants. Le matin, vers 8 h 45, Tony s'est allongé sur le lit de la chambre principale. Il était rentré environ une heure auparavant et avait enfin réussi à décompresser suffisamment pour espérer dormir.
Pendant qu'il se reposait, j'ai passé quelque temps avec le bébé dans la chambre d'enfant dans l'espoir d'atténuer l'aversion que lui inspirait désormais cette pièce. Nous avons joué assez longtemps et avons été témoins d'une manifestation intéressante mettant en jeu l'un des jouets électroniques. Il s'agissait d'un jouet activé par le bruit qui pendait depuis l'intérieur du lit et était doté d'un mécanisme lançant automatiquement un enregistrement de 30 secondes des voix et des bruits dans la chambre. Il faisait ensuite entendre ce qu'il avait enregistré. Il avait pour but d'encourager le bébé à babiller en lui restituant le son de sa propre voix.
Nous étions assis par terre depuis quelque temps lorsque j'ai entendu un bruit étrange et fort, semblable à un bruit perçant de parasites, en provenance du lit. D'abord saisie, j'ai ensuite compris qu'il s'agissait de l'un des présents d'anniversaire que nous avions récemment accroché au mur du lit. J'ai trouvé curieux que le jouet soit assez sensible pour capter notre jeu paisible depuis l'endroit où nous nous trouvions assis par terre, soit à quelques mètres de lui.
L'appareil semblait avoir enregistré et fait entendre une autre forme d'énergie ou de bruit; une chose qui s'en trouvait proche. Était-ce Sallie? Était-ce la femme? Cela ne ressemblait assurément pas à une voix humaine, et j'ai craint qu'il ne s'agisse de quelque chose de plus menaçant.
Le bruit était plutôt fort et inquiétant et, pour la première fois, je me suis demandé si certains phénomènes ayant eu lieu chez nous pouvaient signaler une présence diabolique. S'agissait-il d'un avertissement?
Quinze minutes plus tard, le téléphone a sonné. J'ai enjambé la barrière pour bébé au sommet de l'escalier et j'ai couru y répondre au rez-de-chaussée. Après un bref échange, j'ai raccroché. En montant les marches, j'ai vu que Taylor m'attendait de l'autre côté de la barrière. Puis, juste avant d'atteindre le sommet de l'escalier, j'ai entendu un bruit semblable à un gémissement étrange en provenance de la chambre où Tony était censé dormir.
Croyant qu'il s'agissait de l'horloge-radio que Tony laissait souvent en marche afin de couvrir les bruits de la journée, je n'en ai pas tenu compte, et j'ai enjambé la barrière avant de soulever Taylor. Un instant plus tard, j'ai entendu Tony m'appeler d'une voix déformée.
—De-e-e-e-e-b!
—Quoi? ai-je rétorqué, mais il n'a pas répondu.
Cela s'est reproduit à quelques reprises, et le fait qu'il ne réponde pas m'exaspérait chaque fois un peu plus. Au bout de la quatrième ou de la cinquième fois, j'ai pensé qu'il rêvait probablement et que je l'entendais tout bonnement parler dans son sommeil. Donc, encore une fois, je ne m'en suis pas préoccupée. Quelques instants plus tard, il m'a de nouveau appelée. J'ai déposé le bébé et crié:
—Quoi?
Toujours pas de réponse. Jugeant ses appels répétés un peu étranges, j'ai décidé d'aller voir ce qu'il voulait.
Encore exaspérée par le fait qu'il ne réponde pas, j'ai ouvert la porte brusquement.
—QUOI?
Lorsque la porte a été assez ouverte pour me permettre de le voir, je l'ai vu à l'autre bout du lit, les bras tendus de chaque côté, les paumes et le corps à plat sur le lit; il levait la tête et ses traits étaient marqués par la peur. Je l'ai regardé d'un air interrogateur en tâchant de comprendre pourquoi il était ainsi. L'expression de peur ne le quittant pas, mon exaspération a rapidement cédé la place à l'inquiétude et à la pitié. Je me suis enquise de ce qui n'allait pas. Au lieu de répondre, il a fortement haleté comme s'il n'avait pas respiré depuis de longues minutes. Ce qu'il m'a raconté ensuite était troublant.
Il s'était apparemment endormi, puis, pour une raison quelconque, réveillé, ce qui n'était pas inhabituel, puisqu'il arrivait difficilement à dormir en plein jour.
—Cela a commencé par des grains de poussière contre la lumière de la fenêtre. J'ai pensé que cette poussière venait de la bouche d'aération dans le mur près du lit, jusqu'à ce que je me rende compte que la chambre n'était pas assez froide pour que le radiateur se mette en marche.
J'ai senti que le lit d'eau commençait à onduler doucement. En quelques secondes, ces vagues sont devenues violentes, comme si quelqu'un sautait, debout, sur le lit. Très vite, le mouvement s'est accentué au point où les oreillers près de ma tête s'élevaient de plusieurs centimètres dans les airs et que mon corps s'effondrait de manière incontrôlable.
La formation de grains de poussière près du pied du lit est devenue plus sombre et plus dense.
Je pense que j'étais hypnotisé par elle, et avant que j'en prenne conscience, elle avait pris la forme du haut du corps d'une femme, les bras repliés devant elle sur son ventre.
La chose s'est approchée de moi, et j'ai pu distinguer d'autres détails, comme ses cheveux sombres et son expression malveillante, comme ceux de la femme du propriétaire du magasin de La Petite Maison dans la prairie. Je commençais à avoir drôlement peur et j'ignore pourquoi je n'ai pas tenté de me lever et de partir. Elle s'est encore approchée, et j'ai vu qu'elle portait des vêtements noirs, avec un col montant orné d'une broche. À ce moment-là, l'eau à l'intérieur du matelas clapotait si violemment que c'est à peine si j'ai été capable de bouger et de me déplacer de l'autre côté du lit. Mon cœur battait la chamade et semblait sur le point de bondir hors de ma poitrine. J'ai tenté de t'appeler, mais aucun son n'est sorti de ma bouche.
Et puis, en un éclair, elle s'est trouvée devant moi. La porte de la chambre s'est fermée dans un claquement, le tiroir de la table de chevet s'est ouvert et refermé de façon répétée, et la partie supérieure du chiffonnier a pivoté. J'avais l'impression de me trouver dans un film de science-fiction et j'étais incapable de crier.
Soudain, la femme a lancé la main en direction de mon visage, et j'ai entendu une voix dire "Je vais... ". Elle a ajouté autre chose, mais je n'ai pas compris. Je me souviens qu'un long gant de dentelle noire recouvrait sa main — et lorsque celle-ci s'est trouvée à quelques centimètres de mon visage, j'ai vu que son doigt était orné d'un oiseau noir. J'ai péniblement réussi à sortir du lit et me suis élancé vers la porte, et je ne sais pas si j'étais trop effrayé pour tourner correctement la poignée ou quoi, mais je ne suis pas arrivé à l'ouvrir. Puis, soudain, tout mouvement a cessé, et elle n'était plus là.
J'ai tenté de crier plusieurs fois, mais je n'y arrivais pas; c'est comme si aucun son n'arrivait à franchir mes lèvres. C'est tout ce dont je me souviens; j'ignore comment je suis remonté sur le lit; j'y ai peut-être grimpé lorsque le tumulte a cessé. Je ne sais pas, je me suis peut-être évanoui. Puis, tu as ouvert la porte.
Je n'avais rien remarqué de particulier, excepté la position étrange de Tony sur le lit et son expression. Je n'avais perçu aucun mouvement dans la chambre.
Il a continué à relater comment la voix semblait n'être qu'une parmi plusieurs autres. Qu'elle était venue vers lui très vite puis l'avait dépassé et qu'avant qu'il saisisse ce qui arrivait, elle était hors de portée et inaudible. La voix était accompagnée d'autres sons indistincts, a-t-il ajouté, mais aucun qu'il puisse décrire avec précision. Il a réfléchi à cet événement pendant des jours et, plus tard, il a décrit ces bruits comme étant « plusieurs voix étouffées, sortant d'un tunnel profond et venant de très loin. » Il s'agissait indéniablement d'une des expériences les plus terrifiantes qu'il ait jamais vécues.
Au cours de l'après-midi, alors que j'étais au téléphone posé près de l'évier de la cuisine, la communication a été coupée. J'ai appuyé sur la touche de mise en marche et au bout d'environ une seconde, j'ai de nouveau entendu l'homme avec lequel je conversais. En fait, il n'avait pas cessé de parler et ne s'était apparemment pas rendu compte de l'interruption.
Le 13, peu après 15 h, un autre incident a retenu notre attention. J'étais en haut avec le bébé en train de choisir des vêtements pour la soirée.
Tony venait de rentrer du travail et, en montant l'escalier, il a remarqué qu'une des photos ornant le mur de la cage d'escalier était accrochée la tête en bas quoique parfaitement droite. Je me souvenais fort bien qu'au matin, en montant l'escalier avec Taylor, je m'étais arrêtée pour lui montrer les photos et lui expliquer qui se trouvait sur chacune. Je savais sans l'ombre d'un doute qu'à ce moment-là les photos étaient dans le bon sens.
Plusieurs de ces photos représentaient des membres de ma famille vivant au loin, et ce matin-là, j'avais voulu les présenter à Taylor afin qu'il ne les considère pas comme de purs étrangers. Nous étions presque rendus au sommet de l'escalier quand j'ai remarqué que Taylor tendait son petit cou pour regarder une chose située plus bas et derrière nous dans l'escalier. J'ai cru qu'une des photos avait attiré son attention et n'y ai plus songé. Rétrospectivement, je me suis demandé s'il avait décelé une activité intéressante autour des photos.
À 15 h 30, Taylor et moi étions en train de prendre rapidement un bain tandis que Tony se rasait à l'évier. La porte de la salle de bain était légèrement entrouverte et, comme la conversation était tombée, un grand silence régnait dans la pièce. C'est alors que j'ai distinctement entendu un gémissement provenant, semblait-il, du couloir. Désireuse de savoir si Tony l'avait également entendu, je l'ai interrogé:
—Qu'est-ce que c'était? Tu as entendu?
Sa réaction a été plutôt comique. Il était resté impassible tout en continuant à se raser, et comme il n'avait pas réagi au bruit, j'ai cru qu'il n'avait rien entendu, mais il s'est vivement tourné vers moi et a dit:
—Ouais! Dis-moi ce que c'était, ainsi nous serons deux à le savoir.
Il a marqué une pause, puis a ajouté:
—Je pensais que tu n'avais pas entendu.
Il m'a avoué qu'en l'entendant, il avait d'abord cru que son esprit parano lui jouait des tours. Je suppose qu'il commençait à me croire quand je lui disais que son manque de sommeil et son esprit lui jouaient des tours, aussi a-t-il tout bonnement ignoré le bruit et décidé de ne pas en parler. J'ai vu son visage exprimer un profond soulagement lorsqu'il a compris que je l'avais également entendu. Ne voulant pas lui dévoiler le fond de ma pensée, je lui ai demandé à quoi, à son avis, ressemblait le bruit.
—À un gémissement, a-t-il dit.
—D'où venait-il? me suis-je enquise.
—Du couloir, a-t-il répliqué.
Nous nous sommes regardés en haussant les sourcils et en écarquillant les yeux. Sans ajouter un mot, nous avons compris que nous venions d'entendre le même bruit.
Deux jours plus tard, vers 17 h, le bébé et moi étions en train de jouer dans la chambre d'enfant. Je venais de parler dans le jouet activé par les sons pour montrer à Taylor comment il fonctionnait et peut-être susciter son intérêt à son endroit. En le réécoutant, nous avons entendu non seulement ma voix et la sienne, mais aussi s'entrechoquer les jouets avec lesquels nous venions de nous amuser. Nous avons également entendu un fredonnement alors que, j'en étais certaine, nous n'avions pas fredonné durant les 30 secondes qu'avait duré l'enregistrement. Mon attention s'est vite tournée vers notre environnement.
Il n'y avait pas de bruit à l'extérieur — personne n'utilisait de tondeuse, de perceuse ou de scie, et le silence régnait dans la maison.
Ce soir-là, vers 20 h 10, Tony est allé coucher le bébé en haut. Taylor était moins craintif depuis quelques nuits, et il s'endormait désormais de lui-même et dans sa propre chambre. Ce soir-là, cependant, quand Tony est entré dans la chambre d'enfant, il a senti une présence dans la pièce. Il s'est approché du lit et a vu que Taylor fixait de ses yeux écarquillés le mobile qui se trouvait au-dessus.
En voyant l'expression de Taylor et en l'entendant pleurnicher, Tony a su que le bébé était lui aussi conscient d'une présence dans la pièce. Tentant de résister à la panique, Tony a couché le bébé. Ce faisant, il a eu l'impression qu'on lui coupait le souffle. Au même moment, Taylor, l'air effrayé, s'est levé et lui a tendu les bras. De toute évidence, il n'avait pas envie qu'on le laisse seul, ce soir-là. Sans plus hésiter, Tony l'a soulevé et est revenu au salon, où j'étais assise sur le divan.
—Tu ne seras pas contente, je le sais, mais je ne pouvais tout simplement pas le laisser là-haut.
Livide, les yeux encore écarquillés par le doute, il m'a raconté ce que lui et Taylor venaient de vivre. J'ai compris qu'il y avait un problème. Ayant le sentiment qu'un des esprits s'était servi du mobile pour effrayer Taylor, je l'ai démantelé, puis installé sur le berceau à l'autre bout de la pièce.
Environ 20 minutes plus tard, j'ai emmené Taylor dans sa chambre et l'ai mis au lit sans problème. N'avait-il pas fait d'histoires tout bonnement parce que c'était moi qui l'avais mis au lit? Ou était-il suffisamment fatigué pour ne plus rechigner à dormir?
Était-ce parce que le mobile n'était plus au-dessus du lit? Comme Taylor ne parlait pas encore, nous ne pouvions connaître la raison de sa réaction.



Chapitre 17

 
L'industrie
 
Barbara habitait en Californie depuis des années, et en plus de travailler sur le terrain, elle donnait régulièrement des conférences dans différentes universités devant un public composé non seulement d'étudiants, mais également de professeurs, de journalistes, de scientifiques, de sceptiques et de représentants des médias, entre autres. À la mi-juin, avec notre accord, elle a ajouté notre cas et nos photos à son exposé et a discuté de leur singularité.
Elle s'est appliquée à préserver notre anonymat, nous désignant uniquement comme un jeune couple du Midwest. Ses conférences étaient si convaincantes et ses révélations si fascinantes que notre cas a commencé à susciter beaucoup d'intérêt. Il arrivait souvent que les gens la prennent à part dans le but de lui soutirer plus de renseignements. À un moment donné, elle a été sollicitée par des représentants du milieu associés à Unsolved Mysteries et à Sightings6; ils souhaitaient venir voir par eux-mêmes et se sont enquis auprès de Barbara de quelle manière ils pouvaient entrer en communication avec nous. Elle a noté leurs coordonnées et leur a promis de nous les transmettre. Elle nous a téléphoné le soir même.
Au cours de la conversation, elle nous a mis en garde contre les répercussions d'une sortie publique. Une fois que ce serait fait, il n'y aurait plus moyen de reculer.
Elle a ajouté que si nous prenions cette décision, il serait préférable que nous choisissions l'équipe la plus petite parce qu'elle envahirait moins notre espace et notre vie. D'une façon ou d'une autre, il était possible que nous ne nous libérions jamais de l'attention des médias. Sachant que notre petite ville pouvait se montrer prompte au jugement, c'était, à son avis, un facteur dont nous devions tenir compte en prenant notre décision. Je n'avais jamais songé qu'une émission de télévision pourrait s'intéresser suffisamment à notre cas pour en faire la promotion sur le plan national, et tout ceci était plutôt déconcertant. Je savais que ce le serait encore davantage pour Tony. J'ai dit à Barbara que nous en discuterions et que je la rappellerais.
J'ai fait part de ma conversation avec Barbara à Tony et lui ai exposé les avantages de laisser une équipe de tournage venir chez nous. Avec un peu de chance, ces gens-là nous éclaireraient sur les phénomènes dont nous avions été témoins et nous apporteraient peut-être certaines réponses. Et si notre cas était à ce point unique, cela permettrait peut-être à d'autres personnes de comprendre les phénomènes paranormaux.
Tony et moi étions d'avis contraires. J'acceptais de raconter notre histoire à autrui et d'adopter une approche scientifique dans le but de trouver des réponses. Tony redoutait les regards curieux et l'éloignement de ses amis et de sa famille. Il se souciait de la réputation de sa famille, détestait être photographié et avait en horreur l'idée de se voir à la télé. Il craignait encore davantage que nous passions pour des imposteurs et que personne ne nous croie.
Après avoir discuté de nos inquiétudes pendant une semaine, et nous être la plupart du temps disputés à ce sujet, j'ai finalement persuadé Tony d'aller de l'avant et de parler à l'un des représentants de la télé. Tony avait précisé qu'il préférerait la plus modeste des deux émissions. Et avant que nous nous engagions de quelque manière, il tenait à ce que nos photos soient authentifiées, pour écarter toute possibilité de supercherie. Ce soir-là, Barbara nous a téléphoné pour nous informer qu'une de ses connaissances associées à Sightings venait de communiquer avec elle.
Quelques jours plus tard, je parlais au représentant de l'émission, lui posait une multitude de questions et lui faisait part de nos craintes. Au bout de 45 minutes d'échange, la façon dont ils se proposaient de traiter chacune de nos inquiétudes m'a fait bonne impression. J'étais plutôt excitée et espérais que Tony le serait également, mais tel ne fut pas le cas. Nous nous sommes disputés pendant encore plusieurs jours. Il a fini par céder, mais en insistant pour que son identité soit tenue secrète du public.
Des dispositions ont été prises en vue de l'analyse des photos, des communiqués ont été ébauchés, et des contrats faxés. L'inquiétude de Tony à l'endroit de cette sortie publique s'est accrue, tout comme sa crainte d'affronter le regard scrutateur de sa famille et de ses compagnons de travail. Plus approchait le jour où l'équipe devait arriver, plus la tension entre nous augmentait. Nous nous disputions comme jamais auparavant. À deux reprises, nous en sommes venus à ne plus nous adresser la parole pendant des jours.
Le fait qu'on ne nous dise rien au sujet de nos photos ajoutait au stress. Puis, le vendredi 16 juillet 1994, nous avons reçu l'appel. Le spécialiste des effets visuels de l'émission, Edison Williams, nous a annoncé que les photos étaient authentiques. Les anomalies semblaient effectivement vraies, et il n'avait pas réussi à les reproduire avec les instruments dont il disposait. C'était une bonne nouvelle, et elle a quelque peu apaisé notre nervosité, mais Tony continuait de croire que le but de l'émission était de nous briser et de nous faire passer pour des fumistes sur une chaîne nationale. L'équipe devait arriver le week-end suivant.
 
 
Première visite de Sightings
 
 
L'équipe de Sightings est arrivée le samedi pour un séjour de deux jours consacré à documenter notre histoire. Afin de minimiser les dommages occasionnés par une sortie publique, ils avaient accepté de taire l'identité de notre ville et notre adresse et de brouiller toutes les images de Tony.
(Ils ont tout fait en ce sens, mais tous ceux qui ont vu l'émission ont reconnu Tony.)
À notre grande surprise, l'équipe ne comportait que trois membres dotés d'un matériel des plus modestes. En 30 minutes, ils étaient prêts. Selon le plan, on m'interviewerait d'abord. Tony s'est installé au salon, dans le fauteuil à bascule avec le bébé, et a observé l'entrevue sur un moniteur.
Au bout de quelques minutes d'entrevue, nous avons été interrompus par les voisins et avons cessé d'enregistrer. C'est à peu près à ce moment-là que Tony a déclaré:
—Deb, je pense qu'elle n'aime pas toutes les personnes présentes ici. J'ai voulu savoir ce qu'il entendait par là, et il a suggéré que nous nous rendions au salon. Le preneur de son a été le premier à remarquer ce qui inquiétait Tony.
—Mon Dieu! s'est-il exclamé. Comment est-ce arrivé?
Tony, tout aussi ébahi, n'avait aucune idée de la réponse.
Conscient qu'il était désormais le point de mire de la caméra, il a balbutié quelques mots. Il a expliqué avoir senti du froid sur ses bras juste avant de voir les griffures. J'ai été la dernière à entrer dans la pièce, et j'ai alors vu que trois égratignures sanguinolentes d'environ 10 à 12, 5 centimètres s'étiraient sur le triceps gauche de Tony. La dernière fois que j'avais vu ce dernier, il tenait le bébé sur ce bras.
Les membres de l'équipe nous ont indiqué comment le réalisateur souhaitait montrer ceci, et nous avons en quelque sorte rejoué la scène. Le cameraman a vite débranché la caméra, s'est tourné et a fait un zoom avant sur Tony, qui tenait maintenant le bébé sur son bras droit et présentait le gauche à la vue de tous. L'équipe a continué de tourner pendant que j'épongeais le sang sur son bras.
Paraissant très inquiet de ce qui risquait de se produire par la suite, Tony a insisté:
—Elle n'aime pas toutes les personnes présentes, Deb.
Je me revois plantée là, ressentant toute la gamme des émotions. D'une part, j'étais heureuse qu'un incident se soit produit en présence de l'équipe.
D'autre part, j'étais abasourdie et incrédule. Notre petit esprit était-il excité? Sallie souhaitait-elle être le point de mire? Sinon, qu'est-ce qui avait provoqué l'attaque? Qu'avions-nous fait pour la mettre en colère? Je me suis interrogée sur ce qu'elle nous réservait si nous continuions.
Nous avons tous été d'accord qu'il serait préférable d'interrompre le tournage jusqu'à l'arrivée de Barbara. Tout compte fait, c'était elle qui avait établi une certaine forme de communication avec cet esprit.
En attendant son arrivée, nous avons parlé de nos expériences, ce qui a permis à l'équipe de mieux comprendre notre situation. Nous étions tous debout dans le salon. Craig se trouvait près de Tony quand il a pris conscience de la proximité d'un net courant d'air froid. Le froid semblait aller et venir, et Craig a été transporté de joie en le sentant tourbillonner autour de sa main. Nous avons aussitôt tendu la main vers l'endroit où Craig et Tony avaient enregistré le changement de température.
Il s'agissait là d'une expérience nouvelle tant pour moi que pour Tony, et nous étions aussi étonnés que les autres. À tour de rôle, nous avons mis nos mains à l'intérieur, à l'extérieur, au-dessus et au-dessous de cette zone, stupéfaits de constater que la sensation était la même, peu importe le point de la zone où se trouvait notre main. C'était comme si nous mettions la main devant le climatiseur. Nous avons réussi à établir que le froid était concentré dans une zone dont la taille et la forme rappelaient celles d'un mât de dix centimètres s'élevant du sol jusqu'à un point situé au-dessus de nos têtes.
Lorsqu'il s'est déplacé, nous l'avons retrouvé, puis nous avons remarqué que de l'électricité accompagnait l'air froid.
Nous avons vu les poils de nos bras se dresser, confirmant l'hypothèse qu'il y avait de l'électricité dans l'air. Plus nous interagissions avec ce point froid, plus l'énergie semblait s'exciter et se charger. Puis, nous avons entendu les petits crépitements caractéristiques des décharges électriques. Quelques-uns des membres de l'équipe ont déclaré sentir des décharges électriques aux jambes. Nous entendions continuellement le crépitement de décharges électriques. Le phénomène a duré de 10 à 15 minutes avant de se dissiper.
Le temps s'est écoulé rapidement, et avant que nous ayons eu le temps de dire ouf, Barbara est arrivée. Les caméras étaient prêtes à tourner à l'instant même où elle frapperait à la porte. À son entrée, nous l'avons accueillie chaleureusement. Elle a été interloquée à la vue des griffures sur les bras de Tony, qu'elle a saisis en se renseignant:
—Qu'est-ce que c'est que cela? Qui a fait cela?
Nous lui avons relaté l'incident et demandé si elle pouvait nous expliquer ce qui s'était passé.
—Oui, je la sens. Elle est ici.
Elle s'est adressée à Sallie tant à voix haute que psychiquement.
—Allô, Sallie. Que se passe-t-il?
Barbara a marqué une pause.
—Elle est excitée, a-t-elle annoncé. Et comme pour confirmer ce que l'esprit lui disait, Barbara a déclaré:
—Oui, beaucoup d'émotions.
Elle a ensuite tourné son attention vers les adultes présents dans la pièce:
—Elle est bouleversée.
Captant Sallie, elle a ajouté:
—J'aime ça, mais j'ai peur.
À ce moment-là, il ne m'était pas difficile de comprendre qu'une fillette puisse être effrayée à la vue de ces inconnus et de ce matériel étrange. Avec Barbara faisant office d'agent de liaison, nous nous sentions davantage capables d'expliquer à Sallie ce qu'il se passait. Nous pouvions l'assurer que nul n'était en danger et qu'aucune des personnes présentes n'était mal intentionnée.
Mon entrevue terminée, l'équipe a muni Tony d'un micro et l'a invité à prendre place sur une chaise devant la baie vitrée de la salle à manger. Afin de respecter son désir d'anonymat, l'équipe a filmé Tony comme une silhouette devant la fenêtre. Au cours de l'entrevue, Tony a semblé distrait et il a vite perdu le fil de ses pensées. Il a repris la parole, mais a dû s'interrompre de nouveau pour transmettre un renseignement aux personnes présentes dans la pièce. Il sentait cette étrange sensation de froid autour de son estomac.
Soudain, il a réagi comme si on lui coupait le souffle.
—Elle est ici, à mes côtés, a-t-il déclaré. Je l'ai sentie. Le froid m'a traversé la poitrine.
Se sentant obligé de prouver le bien-fondé de ses sensations, il a relevé sa chemise de façon à exposer son ventre.
Nous avons été sidérés de voir des coups de griffes au centre de son estomac.
La caméra a fait un zoom avant, et George s'est écrié:
—Mon Dieu! Regardez, regardez!
De la part de Tony, qui se rendait compte qu'il venait une fois de plus d'être attaqué, nous n'entendions qu'un bruit de respiration saccadée.
Il a montré du doigt les marques qui se formaient sous ses yeux et sur lesquelles la caméra a zoomé. Tony a cherché les mots capables de décrire ce qu'il ressentait.
—D'ordinaire, elle se conduit ainsi lorsque je l'ai irritée. Je crois qu'elle désire se faire remarquer, aujourd'hui.
Après s'être remis du choc causé par une deuxième vague de griffures, Tony a terminé l'entrevue sans autre interruption. Le reste de la journée a été consacré à interviewer plusieurs autres personnes. Au cours de son entrevue, Barbara a relaté sa première rencontre et ce qu'elle avait ressenti à l'endroit de ce jeune esprit. Des parents, des amis et des voisins ont parlé de ce qu'ils avaient vécu, vu et senti.
Peu après 23 h, nous avons dit au revoir aux nombreuses personnes que nous avions côtoyées durant la journée, mis le bébé au lit et cassé la croûte avant de nous écrouler sur le divan, épuisés par les événements de la journée. Ce jour avait été un véritable tourbillon d'activités et d'expériences.
L'anxiété suscitée par les entrevues et l'enregistrement avait été accablante. Le brouhaha constant causé par l'installation des caméras et l'audition des entrevues, les visiteurs, les coups de griffes, les courants d'air froid et le rappel d'histoires à vous glacer le sang nous avaient laissés sans force. Complètement vidés, nous sommes longuement demeurés assis, sans savoir que dire. Les manifestations ayant eu lieu ce jour-là étaient, pour la plupart, nouvelles pour nous et difficiles à assimiler.
Pendant que j'étais assise sur le divan, j'ai senti du froid sur mes jambes. J'ai présumé qu'il s'agissait de Sallie, mais je n'ai rien dit, de crainte que Tony ne s'énerve ou n'angoisse à l'idée d'une autre attaque. J'ai quand même vérifié si des coups de griffes apparaissaient sur mes jambes, mais ce n'était pas le cas.
Je n'ai pu m'empêcher de me faire du souci pour Tony. Sa conception de la mort, de la vie après la mort, du lien possible entre les esprits et les vivants avait été mise à dure épreuve.
La journée du lendemain a été encore plus riche en émotions. Sightings avait invité l'enquêteur Howard Heim à venir évaluer la maison et ses alentours à l'aide de son propre matériel. Ses appareils les plus utiles ont été un capteur de température numérique (sensible à la plus infime variation de température) et un détecteur de champs électromagnétiques (DCE).
Il a arpenté l'intérieur et l'extérieur de la maison et n'a détecté aucun champ électromagnétique anormal ayant pu causer quelques-unes, sinon toutes, des manifestations de la veille, qu'on lui avait décrites.
La seconde journée a largement ressemblé, par sa structure et son déroulement, à la première. Pour des raisons sonores, les deux climatiseurs n'ont à peu près pas fonctionné, même si la journée était très humide, parmi le mois le plus chaud de l'année, et la maison pleine de corps et d'appareils dégageant de la chaleur.
Nous nous trouvions dans le salon quand nous avons senti une baisse évidente de la température de la pièce. Howard a sorti son matériel et, désorienté par cette fluctuation marquée, s'est mis à nous en informer au dixième près, ajoutant que la température aurait dû en réalité augmenter en raison de notre nombre et de notre proximité.
Plus tard dans la journée, nous avons de nouveau eu l'occasion de sentir le « mât » d'air froid dont nous avions pour la plupart fait l'expérience la veille. Cette fois-ci, il était plus froid et d'une taille nettement plus définie que la veille.
Howard le sentait pour la première fois, et l'expérience a semblé le stupéfier. Il a été fasciné par le fait que, même si l'on posait sa main sur celle d'une autre personne, les deux continuaient de ressentir le froid avec la même intensité. Bientôt, nous avons de nouveau entendu et senti les décharges électriques.
Le tournage et les interviews se sont poursuivis dans à peu près toutes les pièces de la maison, ensuite toutes les personnes présentes, à l'exception des membres de l'équipe, ont pris place à la table de la salle à manger pour récapituler les incidents des dernières 48 heures et réfléchir à ce qu'elles pouvaient bien signifier. Tony, qui était allé à la cuisine et devait rapporter de quoi boire à tout le monde, est revenu les mains vides et m'a chuchoté quelques mots à l'oreille. Je me suis levée en silence et je l'ai suivi à la cuisine. J'ai jeté un coup d'œil à la petite bouteille de Coca-Cola en verre posée sur le rebord de la fenêtre. Une petite rose que Tony avait cueillie pour moi la veille y trempait, et elle avait une apparence étrange.
Le bord de chaque pétale était noir et calciné, comme l'a enregistré la caméra de l'équipe plus tard. Howard a examiné la fleur à la loupe et a déclaré que chaque pétale était roussi sur la majeure partie de son pourtour et jusqu'à la base de la rose elle-même. J'ai vu à son expression qu'il s'évertuait à trouver une explication à ce qu'il voyait.
—C'est impossible.
Il a marqué une longue pause.
—On dirait que chaque pétale a été brûlé séparément et que la rose a ensuite été reconstituée.
Il a secoué la tête avec étonnement.
—On ne peut pas reproduire cela.
Au cours de l'après-midi, nous avons conduit Howard à la chambre d'enfant et lui avons montré le coin et les objets que nous disions être ceux de Sallie. À l'aide de ses appareils, il a effectué une lecture de ces objets et de ce coin, qui n'a rien révélé d'anormal. Cinq ou dix minutes plus tard, j'étais en train de lui montrer un jouet qui se mettait souvent en marche de lui-même et émettait un horrible bruit de parasites. Je ne connaissais pas le DCE à l'époque, mais je savais dans mon for intérieur que le bruit émis par le jouet était lourd de sens.
L'intérêt suscité par le jouet s'est vite estompé quand un soudain courant d'air froid m'a balayé le visage. Toutes les personnes présentes ont ressenti le changement environnemental. Howard, excité de nouveau, a pu vérifier, à l'aide de ses appareils, la chute de température degré par degré sur une durée d'une dizaine de minutes.
Les discussions sur les expériences tant passées que présentes avaient accaparé la journée entière. Barbara, Tony et moi avons parlé de ce que nous avions vécu lors de la première visite de Barbara, notamment du fait que les lumières s'étaient éteintes puis rallumées. L'équipe a passé un long moment à revoir notre enregistrement vidéo du jour en question, tentant de découvrir si quelqu'un aurait pu être responsable de la manifestation. Elle n'a rien découvert de particulier. Nous avons aussi regardé des photos et des images du tournage de la veille dans le but de mettre Howard au courant de ce qui s'était passé.
Il ne faisait aucun doute qu'Howard était extrêmement fasciné par l'exposé de ces preuves irréfutables.
Si l'on ajoutait ce qu'il avait lui-même vécu dans la maison, cette enquête lui en avait donné plus que pour son argent. Il était loin de se douter qu'il en vivrait encore davantage avant de partir.
À la fin de l'après-midi, avant son départ, l'équipe a saisi l'occasion de filmer Howard en train d'examiner une dernière fois le torse de Tony. Tony, la chemise relevée, exposait son ventre et se sentait ridicule d'être ainsi le point de mire des gens et des caméras. Howard scrutait les égratignures à l'aide de sa loupe. Il faisait part de ses hypothèses à la caméra lorsque soudain, il a déclaré avec étonnement:
—Regardez, celle-ci se met à saigner!
Il a poursuivi l'examen du ventre de Tony quelques secondes de plus, puis s'est exclamé:
—Regardez! Elle est drôlement sombre, en plus.
Certains d'entre nous ont cru que l'une des griffures originales s'était remise à saigner; cependant, l'examen à la loupe a révélé qu'une nouvelle marque rouge était en train d'apparaître. Elle s'est formée à peu près à la même hauteur que les autres et s'est étendue sur la même longueur. La caméra n'a cessé de tourner pendant environ neuf minutes pour enregistrer la formation de l'égratignure. On a fini par faire la promotion de ses images en les qualifiant de vidéo exceptionnelle, celle de la première manifestation paranormale filmée sur le vif.
Howard a tenté de décrire les événements se déroulant sous ses yeux.
—Vous avez relevé votre chemise, je me suis ensuite servi d'une loupe pour examiner les marques de griffes sur votre estomac, et l'une d'entre elles s'est mise à saigner!
Il a déclaré, tout en continuant de regarder fixement la zone avec la plus grande stupéfaction:
—C'est la manifestation la plus intense dont je n'ai jamais été témoin!
Puis, se tournant vers l'équipe, il a ajouté:
—Et vous l'avez filmée.
Des semaines plus tard, ces mêmes images non montées seraient revues et étudiées par Kerry Gaynor, le parapsychologue mondialement connu et l'homme ayant dirigé les enquêtes sur les cas dont sont inspirés les films The Entity (L'Emprise) et Poltergeist. Après avoir longuement examiné les images tournées sur le terrain, il leur a accordé le mérite de montrer un phénomène intéressant et les a qualifiées d'effarantes. Le fait que la caméra ne se soit pas détournée des griffures un seul instant pendant la séquence de neuf minutes a semblé l'exciter tout particulièrement, mais il a recommandé une étude plus approfondie et une enquête plus fouillée sur le phénomène.
Le samedi, à 19 h, tout le matériel était remballé, et chacun est rentré chez lui. La maison a retrouvé son calme et nous, notre solitude. Tony et moi nous sommes assis par terre dans la chambre d'enfant avec notre fils, histoire de nous rapprocher de lui après ces deux journées effervescentes remplies de caméras, de câbles et d'inconnus bouleversant notre emploi du temps et notre train-train quotidien.
Nous n'y étions que depuis peu quand j'ai nettement senti du froid se blottir tout le long de mon flanc droit. Une joie étrange m'a envahie. J'ai trouvé intéressant qu'après le brouhaha des deux derniers jours, Sallie puisse encore me manifester sa présence.
Encore que je ne savais qu'en penser. Avait-elle besoin d'être rassurée, réconfortée? Avait-elle le sentiment de faire partie de la famille? Était-elle fatiguée ou juste enchantée à l'idée d'être enfin reconnue? Le seul fait qu'elle se blottisse ainsi est venu renforcer le lien maternel m'unissant à ce jeune et cher esprit abandonné.
Le lendemain, avant de repartir, Barbara est venue chez nous afin que nous puissions échanger en privé, en dehors de la présence des caméras. Elle était curieuse de voir comment était reçue notre « sortie publique » à la télé et comment nous nous en sortions. Bien que certains de nos amis et des membres de nos familles aient été contrariés par notre sortie publique, la plupart n'avaient pipé mot.
Nous avons trouvé étrange de nous voir à la télé lorsque nous avons regardé la diffusion de Sightings. Puis, la réalité nous a rattrapés. Combien d'autres personnes nous avaient vus? Nous nous sommes inquiétés de ce que notre famille et nos amis avaient pensé de nous. Nous étions-nous mis dans l'embarras, ainsi que notre famille?
Nous nous sommes vus nous-mêmes comme nous avions vu et tourné en ridicule de nombreuses autres personnes. Nous nous sommes demandé si notre sortie publique n'avait pas été une erreur. Le lendemain, la réaction des compagnons de travail de Tony est venue nourrir nos inquiétudes. Bien que l'on ait tenté de camoufler son identité, tous ceux qui connaissaient Tony l'avaient aisément reconnu, et ses pires craintes ont semblé se confirmer. Ceux qui avaient regardé l'émission étaient désormais au courant de nos expériences, et Tony l'a mal pris.
J'ai raconté à Barbara que les compagnons de travail du quart de nuit de Tony refusaient de travailler à ses côtés et que quelqu'un avait tracé les mots « Devil Boy » (fils du diable) dans la poussière sur notre voiture. Dans les magasins, les gens nous fixaient du regard et nous montraient du doigt, et nous recevions des coups de fil moqueurs à toute heure du jour et de la nuit. Même les étudiants du collège local se payaient notre tête en râlant comme des fantômes lorsqu'ils passaient en voiture devant notre maison.
Certaines personnes, toutefois, se montraient sincèrement intéressées, et cela nous faisait du bien de discuter avec elles. Tony et moi plaisantions souvent devant le nombre de ces personnes qui « passaient par là ». La plupart ne nous auraient même pas donné l'heure, avant notre passage à la télé.
Barbara a voulu savoir si cela allait mieux à la maison depuis sa dernière visite. Elle s'interrogeait sur les incendies et les interruptions de sommeil de Taylor. Après avoir conversé en silence avec Sallie, elle nous a affirmé que celle-ci se réjouissait de la tournure des événements. Sallie aimait ses jouets et sa poupée, et elle souhaitait toujours s'amuser avec le bébé.
J'ai questionné Barbara au sujet des griffures qu'on avait récemment infligées à Tony. Nous ne parvenions pas à imaginer qu'une fillette de sept ans en soit responsable, et Barbara a confirmé nos doutes. Les coups de griffe et le fait qu'on puisse lui en faire porter le blâme bouleversaient Sallie. Nous voulions savoir qui d'autre pouvait en être responsable, et nous avons demandé à Barbara de s'en enquérir auprès de Sallie.
Barbara a mis du temps à obtenir une réponse, car Sallie l'ignorait également.
Barbara a dû lui tirer les vers du nez pendant plusieurs minutes avant que Sallie lui avoue qu'il s'agissait d'une femme inconnue d'elle. Elle nous a aussi révélé que cette femme n'habitait pas la maison lors de notre emménagement; à cette époque, elle était rattachée à une autre personne physique qui était venue chez nous. Apparemment, notre foyer lui avait plu, et elle avait décidé d'y demeurer. Sallie a déclaré qu'elle n'était pas gentille et qu'elle était derrière un grand nombre des méfaits dont on accusait Sallie.
À ce moment-là, j'ai informé Sallie que nous avions conscience qu'elle n'était pas à l'origine de plusieurs incidents. J'ai tenté de lui faire comprendre que nous savions qu'elle s'efforçait de bien se conduire et que nous étions fiers d'elle. Nous lui avons assuré que nous étions disposés à ce qu'elle demeure chez nous et que nous l'aimions.
En définitive, la curiosité de Barbara a été satisfaite. Elle a jugé que nous avions bien géré la situation, nous rappelant toutefois qu'il nous fallait tenir fermement à nos règles et qu'ainsi, nous réussirions peut-être à chasser l'esprit de la femme plus âgée. Elle a répété que nous pouvions l'appeler en tout temps, embrassé chacun de nous et dit au revoir. Nous ne le savions pas alors, mais c'était la dernière fois que nous la voyions — Barbara est décédée quelques mois plus tard.
Au cours des jours qui ont suivi le passage de l'équipe de tournage, les esprits ne se sont pas manifestés. Nous en avons été soulagés, mais nous savions fort bien que Sallie reviendrait toujours.
 
Seconde visite de Sightings
 
Vers la fin de la semaine, Sightings nous a téléphoné pour solliciter une seconde visite. Apparemment, ce qu'avait vécu l'équipe lors de son précédent passage avait créé tout un émoi chez les producteurs et l'animateur de l'émission, une personne sceptique de nature, avait également exprimé son intérêt. Ils avaient recruté un autre enquêteur du paranormal et souhaitaient revenir la semaine suivante.
Cette demande nous a pris au dépourvu. À notre connaissance, dans les émissions que nous avions vues, ils n'étaient jamais retournés une seconde fois sur les lieux, et l'animateur ne s'était jamais joint à l'équipe de tournage en extérieur ni n'avait pris part à ce qui allait être présenté aux téléspectateurs. D'une certaine façon, cela nous a rendus nerveux. Ce qui se passait chez nous était-il à ce point inhabituel pour susciter tant d'intérêt? Ou soupçonnait-on une supercherie et voulait-on la dénoncer?
      J'ai revu en esprit ce que je savais de l'émission. On n'y avait jamais présenté un cas s'étant révélé une supercherie; ce n'était pas le genre de l'émission, et je ne pensais pas que cela allait changer. Il fallait donc en conclure que cet intérêt découlait de ce que l'équipe avait vécu sur le terrain et de ce que nous lui avions raconté.
Nous en avons discuté pendant deux jours, pesant le pour et le contre. Tony a accepté qu'ils reviennent. Il se sentait en quelque sorte obligé de prouver qu'il ne s'agissait pas d'une supercherie à tous ceux qui doutaient de notre intégrité et de la véracité de nos allégations. La visite suivante a été prévue pour le samedi 6 août.
À mesure que le 6 août approchait, la nervosité de Tony augmentait. L'idée d'être l'unique sujet d'intérêt de cette visite lui torturait l'esprit. Il craignait que des personnes prétendument bien intentionnées ne cherchent en fait qu'à établir son imposture sur une chaîne nationale.
Il se doutait bien que l'équipe et ses accompagnateurs espéraient le voir se faire attaquer et filmer cet événement. Il se souciait de ce qu'ils diraient ou croiraient s'il ne se produisait rien. Il ressassait ce que cela aurait comme conséquences sur sa réputation et celle de sa famille. Il avait peur de se plonger dans l'embarras, et sa famille avec lui.
Quatre jours avant l'arrivée de l'équipe, nous avons passé le plus clair de la journée à nous disputer au sujet de cette visite imminente. J'avais beau m'évertuer à lui faire comprendre qu'il péchait par excès de méfiance, il s'entêtait. Il a fini par être si en colère qu'il a quitté la maison.
Dès qu'il a franchi la porte, l'interphone du bébé a émis un bruit de parasites extrêmement fort et continu pendant près de 30 secondes. Je suis montée à la chambre d'enfant où Taylor dormait vérifier ce qui pouvait bien causer un tel tintamarre. Il n'y avait rien. Était-ce Sallie qui exprimait ainsi qu'elle était consciente de la peur et de la tension nous divisant Tony et moi? Était-elle bouleversée par notre querelle, comme le sont tous les jeunes enfants lorsque leurs parents se disputent?
Avec le recul, j'en suis arrivée à la conclusion que le bruit de parasites que j'avais entendu était bel et bien une forme de communication, mais que nous ne comprenions pas. Je pense que Sallie tentait de toute son énergie de s'immiscer dans la discussion. Nous ne saurons jamais à qui elle accordait son soutien: à Tony ou à moi.
Tony a vite retrouvé son calme et est rentré à la maison, où nous avons repris notre discussion. Cette fois, la conversation s'est nettement mieux déroulée, mais l'horrible bruit de parasites en provenance de l'interphone du bébé a de nouveau résonné dans toute la maison. Je suis montée à la chambre où reposait Taylor et j'ai constaté qu'il dormait profondément. Il n'y avait rien d'extraordinaire dans la chambre.
En revenant au salon, j'ai raconté à Tony que j'avais déjà entendu ce bruit un peu plus tôt. J'avais le sentiment que Sallie ne supportait pas l'idée que nous nous disputions de nouveau, et que voyant le ton monter, elle tentait de détourner notre attention. Bien entendu, cette supposition n'était fondée sur rien de plus que mon intuition.
D'ordinaire, Tony rentrait du travail peu après 7 h; il ne se mettait au lit que vers 8 h, mais se levait néanmoins vers
10 h, car il voulait passer le plus de temps possible avec le bébé et moi. Je savais qu'il n'avait pas besoin de beaucoup de sommeil, mais la situation s'aggravait durant les week-ends, et je craignais de plus en plus que l'absence de sommeil ne le rattrape. J'ai fini par lui ordonner de rester au lit jusqu'à au moins midi. La question n'était pas qu'il dorme ou non; je souhaitais juste qu'il ait l'occasion de se reposer comme il en avait besoin. J'ai découvert plus tard qu'il réglait le réveil à midi et s'obligeait ainsi à se lever.
J'avais le sentiment qu'il ne prenait pas au sérieux la privation de sommeil et ses effets éventuels. Nous avions souvent parlé du fait que les hallucinations sont l'un des effets secondaires du manque de sommeil, ce qui était un réel souci étant donné notre situation.
Nous devions pouvoir être certains que ce qu'il voyait et entendait était réel et non le fruit de son imagination.
L'un de ces matins sans sommeil, il a vu la partie supérieure du chiffonnier pivoter dans le sens des aiguilles d'une montre et en dehors de sa partie inférieure. Il se souvient s'être assis pour éteindre le réveil, qui ne s'était pas encore déclenché, puis avoir tenté, tout en s'approchant de la commode, de faire le point de ses yeux encore ensommeillés. En arrivant à quelques pas d'elle, il s'est rendu compte que la partie supérieure était bel et bien décentrée. Il a compris qu'il ne dormait pas ni ne souffrait d'hallucinations.
Je voyais les choses d'un autre œil et pensais que le manque de sommeil pouvait avoir provoqué des hallucinations susceptibles d'expliquer plusieurs de ses allégations. Je me suis tellement interrogée à ce sujet qu'il en est venu à douter de sa raison et de son équilibre mental. C'est l'une des raisons pour lesquelles il ne m'a pas fait part de certains incidents pendant notre séjour dans cette maison.
Le samedi matin, les membres de l'équipe de la télé devaient arriver sous peu. Sachant qu'ils auraient besoin de place, j'ai déplacé certains objets. L'un de ces objets était la lampe à huile de Sallie, que j'ai temporairement posée sur le buffet. J'en ai aussi profité pour rappeler à Sallie que les gens de la télé revenaient chez nous.
Tony était très anxieux et il avait décidé d'aller se balader en voiture pour se détendre. Durant son absence, je me suis rendue à la cuisine, où j'ai été stupéfaite de voir une petite flamme brûler dans la lampe à huile sur le buffet.
À peine quelques secondes auparavant, j'étais debout devant le buffet, occupée à ranger à la hâte quelques objets dans le tiroir, et la lampe n'était pas allumée. Il faut croire que Sallie était aussi nerveuse que nous.
Il était près de midi lorsque l'équipe est arrivée. Ses membres ont installé leur matériel et nous ont munis d'un micro sans fil, Tony et moi. Du matériel technique et des étuis vides jonchaient les lieux.
Il était rassurant que l'équipe soit la même que la dernière fois. Seul Tim White, l'animateur de Sightings, s'y était ajouté. Tim était excité à l'idée de discuter avec nous. Tandis qu'un technicien posait mon micro, Tim a discuté avec Tony, puis avec moi pendant qu'on agrafait celui de Tony. Tim se souciait beaucoup des coups de griffe infligés à Tony lors du dernier tournage, et il a voulu les voir. La plupart de ceux marquant son torse guérissaient bien, mais ceux sur ses triceps avaient laissé des cicatrices.
Tim était fasciné par la description de nos expériences et souhaitait vivement en découvrir la cause sous-jacente. Nous sentions qu'il ne nous croyait pas vraiment et pensait que le mystère s'éclaircirait au cours de son passage chez nous. Il se fondait sur la logique et saisissait toutes les occasions de clarifier les faits et de nous faire réitérer nos expériences. J'aimais le scepticisme sain dont il faisait montre en jouant l'avocat du diable et le respect qu'il manifestait à notre endroit.
Lorsqu'on se trouve confronté à une situation inhabituelle ou inconnue (plus encore, à une situation paranormale), il est essentiel de faire preuve d'ouverture d'esprit afin d'en saisir tous les éléments et toutes les possibilités, même si cela signifie sortir de sa zone de confort.
Plus les allégations sont déraisonnables, plus il faut résister longuement et travailler fort avant d'y croire.
Tout au long de la journée, j'ai étudié les réactions de Tim et j'ai remarqué que sa propre logique lui donnait souvent du fil à retordre. On aurait dit que je l'entendais réfléchir et voyais comment il parvenait à ses conclusions. Son esprit était déchiré entre deux voies: croire ou ne pas croire.
Peu après l'arrivée de Tim, un coup frappé à la porte a annoncé l'entrée en scène du chasseur de fantômes Al Rauber, invité à assister au tournage de Sightings. Dès qu'il est entré, son scepticisme nous a sauté aux yeux. Lorsque nous lui avons fait visiter la maison, il a avancé une explication pour chaque incident ou événement que nous lui exposions.
Par exemple, il a dit que du fil à pêche pouvait avoir été utilisé pour déplacer les oursons et qu'un sèche-cheveux pouvait aisément avoir produit les gouttes de cire sur les bougies effilées. Toutes ces explications étaient sensées, mais nous les avions déjà envisagées et avions tenté de les reproduire.
J'avais envie de crier et je voyais bien que Tony était frustré par ce qui semblait être des accusations ou des insinuations de supercherie. Pourquoi accepterions-nous dans ce cas de nous soumettre à un examen aussi approfondi et de nous exposer à être reconnus coupables de fraude sur une chaîne nationale?
Dans l'intérêt du public, j'aurais aimé que Rauber prenne le temps de reproduire, devant la caméra, l'effet sur les bougies. Il est renversant de voir à quel point les gens sceptiques expliquent facilement des phénomènes qu'ils n'ont ni observés ni tenté de reproduire. Plus la journée avançait, plus Tony et moi trouvions les commentaires de Rauber insultants.
Il s'est montré froid, méprisant et condescendant lors de presque toutes ses conversations avec nous, et il nous a été très difficile de demeurer agréables.
Il a pris chacun de nous à l'écart et nous a déclaré croire que l'autre était à l'origine des manifestations typiques d'un esprit frappeur ayant eu lieu dans notre maison. Il a avancé l'idée que l'un de nous avait été molesté durant l'enfance et que l'émotion intense occasionnée par ce traumatisme avait énergisé l'esprit frappeur. Il nous a conseillé de consulter un psychologue afin de nous libérer des émotions qui dévastaient notre existence. Ce n'est que lorsque nous en avons reparlé le lendemain que nous avons compris que Rauber avait tenu les mêmes propos à chacun de nous.
Cela m'a rendue furieuse, parce qu'il n'avait pas passé assez de temps avec ni l'un ni l'autre pour poser un tel jugement; on aurait dit qu'il tentait de nous diviser. J'ai trouvé cela irresponsable et non professionnel.
Tout au long de la journée, nous nous sommes déplacés dans la maison, rencontrant souvent les points froids qui avaient suscité tant d'intérêt. Chaque fois, Tim et les autres membres de l'équipe tentaient d'y trouver une explication plausible. À un moment, nous nous sommes retrouvées en train d'étudier une fluctuation de température et un phénomène électrique au salon. Nous tendions les mains dans le but de déceler où cela se trouvait et vers où cela se déplaçait. Pendant ce temps, Tony se tenait à proximité avec Taylor dans les bras.
Soudain, il a tendu le bras. J'ai cru qu'il désignait ou sentait quelque chose. C'est d'ailleurs ce que tous les autres ont cru également. Tim a même tendu la main vers celle de Tony.
Ne sentant rien de particulier, il l'a retirée. Comprenant que personne ne saisissait ce qu'il montrait, Tony a dit d'une voix calme:
—Regardez mon bras.
Nous avons aperçu deux griffures, dont l'une courait sur à peu près toute la longueur de la partie supérieure de son avant-bras. Tim a suggéré que Tony prenne place sur le divan derrière lui. George a épongé le sang, et Tim a constaté que Tony était hors d'haleine. Visiblement, Tim se faisait du souci pour lui et sa sécurité.
Quelque temps plus tard, nous venions de remonter du sous-sol à la cuisine. Les points froids étaient réapparus, et nous en étions tous conscients. Tony se tenait silencieusement près de la porte du garde-manger et nous observait suivre les points froids dans la cuisine. Puis quelqu'un a fait remarquer que d'énormes marques de coups étaient en train de se former sur le front de Tony. Tim en a paru très saisi, parce qu'elles s'approfondissaient et s'accentuaient sous nos yeux.
Vers la fin de la journée, Tim m'a demandé si Rauber pouvait passer la nuit chez nous pour poursuivre ses observations. Lorsque j'ai transmis cette demande à Tony, celui-ci m'a accusée d'avoir donné mon consentement sans le consulter et m'a déclaré:
—Il n'en est pas question! Cela ne fait pas partie de l'entente que nous avons conclue lorsque nous avons accepté qu'ils reviennent!
J'ai acquiescé. Les événements du jour et l'incessante activité physique et mentale nous avaient épuisés.
Nous n'avions pas trouvé Rauber compatissant, il ne nous avait pas apporté son soutien ni avancé d'explications susceptibles de nous aider à comprendre la situation ou nos expériences, et nous n'avions pas la moindre envie de passer le reste de la soirée à le divertir et à nous défendre.
Rauber est parti peu après. Mais Tim avait conduit avec lui une dernière entrevue, dont ni Tony ni moi n'avons été informés avant sa diffusion sur la chaîne nationale quelques semaines plus tard. Le moins qu'on puisse dire, c'est que cela n'a pas fait notre affaire. Bien que Rauber ait mentionné l'immense frayeur qu'il avait sentie chez Tony, cette entrevue secrète nous a pris au dépourvu. Personne ne nous avait fait part de ses suggestions ni de ses commentaires.
Si Rauber nous avait dit avoir besoin d'un document relatant les incidents à mesure qu'ils s'étaient produits, je lui aurais donné mon journal à lire. S'il nous avait dit que le fait de laisser des jouets dans la chambre d'enfant revenait à encourager l'esprit de l'enfant, je lui aurais répondu qu'on nous avait conseillé de le faire afin de détourner son attention des flammes, des appareils électroménagers et de mon jeune fils. Depuis que nous lui avions donné des objets lui appartenant en propre, elle avait laissé le bébé relativement tranquille. (Une semaine après son départ, Rauber nous a envoyé une lettre nous exposant à quel point il avait été déçu de la façon dont les gens de l'émission l'avait traité. On ne lui avait pas permis d'enquêter à sa manière. Il n'avait pas apprécié l'expérience, et nous avons supposé que c'était pourquoi il était tendu lors de sa visite. )
Nous nous sentions tous les deux lessivés, à la fin du second passage de Sightings.
Le fait que l'équipe parte tôt nous a agréablement surpris, et nous nous sommes réjouis de passer le dimanche en famille. Je me souviens que Tony m'a demandé:
—C'est fini, n'est-ce pas? Plus de caméras, plus de questions, plus personne déambulant dans la maison, d'accord?
J'ai acquiescé. Il n'y avait pas de raison pour qu'ils reviennent, et nous n'avions pas besoin d'être davantage stressés par des inconnus court-circuitant notre vie normale.



Chapitre 18

Peter James
Troisième visite de Sightings
 
 
Quelques semaines plus tard, juste après la diffusion de la seconde visite de Sightings, le téléphone a sonné vers 11 h. Apparemment, à la suite de l'expérience de Tim et de l'équipe, on s'inquiétait du fait que notre situation revêtait un aspect très réel et très angoissant. Bien entendu, c'est ce qu'ils avaient vécu qui les poussait à vouloir plus de renseignements, mais en se montrant inquiets pour nous et pour notre sécurité, ils avaient trouvé le moyen idéal de se réintroduire dans notre demeure, et c'est exactement ce qu'ils ont obtenu.
J'hésitais, car leur dernier passage n'avait eu aucun résultat positif. Ils nous ont assurés que le médium qui allait les accompagner était excellent et risquait de nous être très utile. Il se nommait Peter James, et j'étais vaguement au courant de son travail dans le paranormal. J'ai pensé qu'en lui ouvrant notre porte nous obtiendrions peut-être enfin les réponses que nous cherchions, et cette perspective m'a excitée.
J'ai transmis les renseignements à Tony avec réticence, et sa réponse a été encore pire que je ne le craignais. Pour éviter un autre conflit, j'ai abandonné le sujet et déclaré que n'avions pas à le faire. Cela n'a pas été sans heurts non plus, car Tony s'était persuadé que j'étais fâchée contre lui à cause de son refus. Notre dispute s'est prolongée toute la journée du lendemain.
 Je me contrefichais que l'équipe de Sightings ne remette plus jamais les pieds chez nous.
J'ai finalement réussi à convaincre Tony que je n'avais sincèrement pas envie que l'équipe de Sightings revienne. La cohabitation avec l'esprit de la maison se passait bien, et si jamais il nous arrivait de buter sur un problème insoluble, il serait toujours temps de trouver de l'aide. L'ambiance dans la maison est devenue plus légère, plus normale, et notre relation s'est grandement améliorée comparativement à celle des trois journées précédentes.
Tony est parti travailler à 15 h, et peu de temps après, on a sonné à la porte. J'ai ouvert à une femme aux cheveux sombres ayant environ mon âge. Elle s'est présentée sous le nom de Colleen et m'a priée d'excuser son intrusion. Colleen m'a raconté qu'elle avait habité dans la maison durant environ huit mois et en était partie à peine quelques mois avant que nous y emménagions. Durant ces mois, il s'était produit un certain nombre d'incidents qui lui paraissaient désormais légèrement étranges, et le fait de nous avoir vus à la télévision la veille lui avait ramené à la mémoire quelques-uns de ces incidents.
Entre autres, sa fille s'était amusée avec une amie imaginaire nommée Sallie. Colleen ne s'était jamais préoccupée de cette amie imaginaire, car plusieurs enfants de cet âge en ont un ou une. Après leur départ de la maison, la petite n'a tout bonnement plus mentionné cette amie, ce qui avait convaincu Colleen que sa fille avait franchi l'étape d'avoir une compagne de jeu.
Cette conversation était évidemment très intéressante, et avant son départ, j'ai demandé à Colleen si elle accepterait de raconter son histoire aux gens de Sightings.
J'avais hâte que Tony rentre à la maison et de lui faire part de cette conversation et de mon excitation, car à mes yeux, cela prouvait le bien-fondé de nos allégations.
Jusqu'à ce jour, nous n'avions pu nous appuyer que sur la parole de Barbara en ce qui avait trait à l'esprit de cette enfant, et comme souvent les impressions des médiums sont mal reçues, j'avais le sentiment que les propos de Colleen corroboreraient notre histoire. Le fait de savoir que les gens de Sightings aimeraient Colleen a convaincu Tony de les laisser revenir.
Au cours des six semaines suivant le départ de l'équipe de tournage, il ne s'était rien produit, et cela commençait à m'inquiéter. Qu'arriverait-il s'il ne se passait rien à son prochain passage? Ces gens penseraient-ils qu'il s'agissait d'un canular? À la fin du dernier segment de l'émission consacré à notre histoire, on avait informé le public qu'on le tiendrait au courant. Sous quel angle nous présenterait-on s'il n'y avait pas de manifestation?
Plus je réfléchissais à l'absence de manifestations, plus j'en cherchais la cause. L'entité se trouvait peut-être encore dans la maison, mais manquait d'énergie en raison de l'intense interaction et du grand émoi ayant eu lieu? Peut-être était-elle en train de faire le plein d'énergie?
On a avancé l'hypothèse que les esprits puisent dans les nombreuses sources d'énergie les entourant, y compris dans l'énergie générée ou émise par les gens. Plus il y a de gens dans un endroit, plus l'esprit dispose d'énergie pour sa consommation.
 Ceci expliquait peut-être l'absence manifeste d'activité entre les visites de l'équipe de tournage, qui devait certainement être anxieuse et chargée à bloc d'énergie émotionnelle quand elle se trouvait chez nous. Ces sources d'énergie personnelle étaient-elles responsables en partie de l'accroissement des manifestations lors de ses passages ? Lors de la première visite de Sightings, l'énergie émotionnelle provenait de l'anxiété que nous ressentions, Tony et moi, à l'idée d'être interviewés pour une émission diffusée à l'échelle du pays. Ces émotions avaient-elles contribué à alimenter l'énergie de l'esprit et à son usage subséquent contre Tony?
À l'énergie émotionnelle générée par chaque visite s'ajoutait la présence continuelle dans la maison des grosses caméras, des piles et des chargeurs. Tout ceci avait certainement mis à la disposition du monde des esprits une grande quantité d'énergie. L'intensité et la fréquence accrue des manifestations durant chaque séance de tournage semblaient étayer cette hypothèse.
Je me souviens très bien de la troisième visite de Sightings. Non seulement avons-nous eu l'occasion de travailler avec un individu fascinant qui a eu un effet considérable sur notre expérience de vie paranormale, mais nous avons également reçu deux confirmations indépendantes de plus qu'une force habitait la maison bien avant nous.
Peter James est arrivé assez tôt, et je l'ai observé sortir de la voiture qui l'avait conduit jusque chez nous. On ne lui avait transmis que les renseignements de base sur le cas. La caméra a filmé son arrivée; après avoir été accueilli par le réalisateur de l'équipe de tournage en extérieur, Peter s'est planté devant la maison et a scruté les fenêtres de l'étage. J'ai décelé un vif intérêt dans son regard.
Alors qu'il montrait du doigt la fenêtre de la chambre principale, il a murmuré quelques mots à l'intention de George. Nous avons appris plus tard qu'il avait aperçu le visage d'une fillette à la fenêtre, ce qui l'avait rendu perplexe, car on lui avait dit qu'un jeune couple et un petit garçon habitaient la maison. Lorsqu'il est entré dans la maison, il a émané de lui une impression de calme apaisante, comme angélique, et immédiatement réconfortante.
Il était affable et courtois et a sollicité l'autorisation de se promener un peu pour se familiariser avec les lieux. Il ne semblait pas avoir besoin d'explorer visuellement les lieux; il marchait la tête basse, la tournant très légèrement dans un mouvement de va-et-vient comme s'il prêtait l'oreille. Ses yeux remuaient d'un côté puis de l'autre, mais il était évident qu'il ne voyait qu'à quelques pas devant lui. Cette attitude m'a impressionnée. On aurait dit qu'il sondait son environnement, recueillait les détails essentiels à partir desquels il effectuerait une lecture à froid des lieux.
Tout en marchant, il produisait des petits bruits, comme s'il tentait de former un mot. « S, S, S, Sa, Sa. » Alors qu'il revenait vers la porte d'entrée et l'escalier menant à l'étage, il s'est brusquement immobilisé et a tendu le doigt vers le sommet de l'escalier.
—Une petite fille se tient debout là-haut.
Comme nous nous approchions ainsi que la caméra pour y voir de plus près, il nous a stoppés de sa main levée, comme si le fait de nous approcher risquait de surprendre ou de faire fuir la fillette. La caméra s'est approchée, et il a continué de parler.
—Carrément au sommet de l'escalier.
D'une voix ferme mais amicale, il a dit:
—Allô, Allô.
Il a de nouveau tendu le doigt, puis a chuchoté:
—Regardez.
La caméra s'est approchée suffisamment pour cadrer l'escalier et le palier.
—Allô, peux-tu me parler? Sallie, est-ce ainsi que tu te nommes?
Peter a monté les marches.
—D'accord, d'accord, a-t-il dit en pénétrant lentement dans son territoire.
Je me tenais immédiatement derrière le caméraman. J'entendais nettement les propos de Peter, et lorsqu'il a voulu savoir si elle se nommait Sallie, je me suis sentie folle de joie. En quelques minutes à peine, il était arrivé à détecter la présence du jeune esprit et à découvrir son nom. Pour moi, c'était là une validation de plus pour nous et pour nos allégations. J'étais en outre ravie que Sallie se sente déjà suffisamment à l'aise pour lui permettre de s'approcher.
Peu après, on a frappé à la porte. Apparemment, l'équipe de Sightings s'était arrangée pour que la locataire précédente vienne raconter son histoire. Colleen avait accepté d'accorder une courte entrevue devant la caméra, mais, à l'instar de Tony, elle souhaitait demeurer anonyme. On a donc fait en sorte qu'elle se découpe comme une silhouette assise sur le divan, et nous avons écouté ce qu'elle avait à dire.
Elle a raconté qu'elle et ses trois enfants avaient vécu dans la maison avant nous.
Elle a décrit comment sa fille de cinq ans s'était amusée avec une amie imaginaire nommée Sallie et que toutes deux jouaient souvent dans la penderie de la chambre principale. Elle a expliqué qu'elle avait à maintes reprises reproché à sa fille de ne pas ranger ses jouets ou de semer le désordre, mais que sa fille avait rouspété, en déclarant « Ce n'est pas moi, c'est Sallie. » Parfois, sa fille accomplissait des gestes qui ne lui ressemblaient pas, puis affirmait: « Sallie m'a priée de le faire. » D'un air contrit, Colleen a relaté les occasions où elle avait puni sa fille pour avoir menti. Ce n'est que maintenant qu'elle se rendait compte que sa fille lui avait probablement dit la vérité.
Après l'entrevue de Colleen, l'équipe a suivi Peter afin de recueillir sur le vif ses commentaires sur les manifestations paranormales. Tony et moi n'éprouvions aucun malaise à déambuler dans la maison en compagnie de Peter, parce qu'il semblait y avoir un lien réel et que Peter était capable de communiquer avec les esprits. Il disposait d'une « entrée » vers l'autre côté, et nous avons cru que les attaques à l'endroit de Tony cesseraient peut-être. Toutefois, cela n'a pas été le cas.
Alors que nous nous trouvions dans le couloir, devant la chambre principale, Peter a signalé une forte résistance; il a dit que ce qui se trouvait dans la chambre ne voulait pas qu'il y entre. Afin de montrer à l'esprit qu'il n'était pas intimidé et n'entendait pas reculer, il a dit:
—Allô, allô.
Nous sommes restés quelques pas derrière lui, et il a fait un pas ou deux à l'intérieur la chambre en exigeant:
—Parle-moi!
Tony et moi nous tenions sur le pas de la porte de la chambre, et bien que je n'en aie pas eu conscience, Tony a nettement senti un courant d'air froid le frôler et le traverser juste après la requête de Peter et apparemment en réponse à celle-ci.
À ce moment-là, Tony était visiblement nerveux, et il s'est mis à arpenter le couloir en dehors de la chambre. Me souvenant des manifestations précédentes, j'avais conscience qu'il y avait un problème. Un instant plus tard, Tony s'est plaint d'une sensation de brûlure au bas du dos et s'est éloigné en direction du sommet de l'escalier.
Peter n'était pas au courant que l'esprit attaquait parfois Tony lorsqu'il désirait manifester sa présence. Donc, quand Tony, visiblement perturbé, s'est éloigné, Peter a tenté de le rassurer en lui disant de ne pas avoir peur. Peter a affirmé à Tony:
—Vous maîtrisez la situation.
Cependant, Tony et moi savions qu'il en allait autrement.
J'ai prié Tony de relever sa chemise et j'ai vu les lettres « M » et « C » — chacune d'une hauteur d'environ 10 à 12, 5 centimètres — gravées au bas de son dos. Le caméraman a filmé ces griffures, et pendant qu'il le faisait, nous avons tous entendu des crépitements électriques autour de nous. Peter en a senti un dans la zone de son poignet.
Conscient que cette manifestation avait un sens et qu'elle exprimait vraisemblablement la frayeur de l'esprit, Peter a dit d'une voix ferme:
—Allô. Doucement!
Il a marqué une pause.
—Je n'ai pas peur de vous!
Il est demeuré sur le pas de la porte pendant une minute, puis est de nouveau entré dans la chambre. Il a ensuite tenté encore une fois de communiquer avec l'esprit et lui a ordonné de ne pas s'en prendre à Tony.
Il a mentalement demandé qui se trouvait dans la pièce, mais a signalé que l'esprit en question ne lui faisait part que de la lettre « B ». Il est possible que ces questions aient indisposé l'esprit, car il a attaqué Tony une fois de plus. Cette fois-ci, il a mis le feu au dos de sa chemise.
Le feu a d'abord couvé, et c'est ce qui a attiré le regard de l'un des membres de l'équipe qui se tenait derrière Tony. Puis, la chemise a pris feu, et plusieurs d'entre nous ont tenté de l'éteindre à coup de claques. Tony ne pas s'était pas rendu compte de ce qui s'était passé. Lorsque les flammes ont été éteintes, notre examen a révélé que seule la chemise avait brûlé et que la peau de Tony était intacte.
Tony a changé de chemise afin que nous puissions examiner plus attentivement la chemise calcinée. Chacun a eu l'occasion de le faire. Elle semblait avoir brûlé normalement, et nous avons conclu à l'unanimité que la chemise ne dégageait aucune odeur de substance inflammable susceptible d'avoir causé ces flammes par ailleurs inexplicables. L'incident a confondu l'équipe. L'un de ses membres, qui au moment de l'événement était derrière nous pour prendre un plan d'ensemble, n'avait pas aperçu la main de Tony ni quoi que ce soit d'autre pouvant avoir été responsable l'incident.
Peter a signalé qu'au moins trois individus étaient décédés dans la maison et qu'une notion de médecine était associée à au moins l'un d'entre eux.
Selon nos recherches et celles de l'équipe, il s'agissait sans doute de Charles C. Finney, qui avait cessé d'habiter la maison en 1906. Il était le fils de Michael C. Finney (MC ?), qui était décédé dans la maison en 1871. James Finney y était décédé en 1900, et Kate Finney en 1918.
Peter semblait aussi s'adresser directement à Sallie. Elle lui a dit que ses poumons, de même que son pied ou sa cheville, la faisaient souffrir. En rapport avec ce jeune esprit, nous avons consulté la liste que j'avais préalablement dressée pour tenter de découvrir son identité.
Les recherches que j'avais faites plus tôt au cours de l'année ont permis à Peter de désigner une petite fille en particulier. L'équipe de télévision s'est jetée sur ce renseignement et a avancé que cela corroborait leurs propres recherches. À ce moment-là, l'équipe a transporté le tournage au cimetière, et cette séquence diffusée au cours de l'émission suivante montrait Peter debout devant l'emplacement un de la quatrième rangée ouest, suggérant qu'il s'agissait de la dernière demeure de Sallie et que celle-ci était morte d'une pneumonie.
Nous n'avions aucune raison d'en douter, jusqu'à ce que des recherches subséquentes révèlent l'extrait suivant du Atchison Daily Globe du 23 février 1905:
Sallie I. Hall, femme de couleur, épouse de Will Hall, employée à la fabrique de briques Wolters, est décédée ce matin. Les funérailles auront lieu dimanche, à 14 h, à l'église baptiste de la Sixth Street. Madame Hall n'avait que trente-quatre ans, mais elle avait donné naissance à quatorze enfants au cours des seize dernières années.
Tous sont morts à la naissance, à l'exception de trois filles et d'un garçon, qui survivent à leur mère. L'aîné a seize ans, et le benjamin, deux. Un bébé est né il y a une semaine. Imaginez la souffrance, imaginez la tragédie dont cette courte vie a été remplie! Chaque année, une naissance et un décès ont eu lieu dans cette maison, et cette année, il y a eu quatre morts: un oncle à Noël, une sœur de Will Hall il y a quelques semaines, le bébé il y a une semaine et, aujourd'hui, la mère. La famille habite sur l'allée est de la deuxième rue contigüe à Mound.
Plus récemment, la confusion s'est accrue lorsqu'une recherchiste de l'émission Sightings m'a envoyé un message électronique. Elle m'informait que, bien qu'elle n'ait pas en sa possession le document en question, elle se rappelait néanmoins ceci:
J'ai découvert dans l'un des registres de 1905 qu'une Sallie (âgée de cinq ou six ans) était morte avec sa mère dans un accident. Je crois qu'elles prenaient place dans un véhicule quelconque qui s'est renversé. On ne précisait pas qu'elles sont mortes dans votre maison, mais l'accident a eu lieu dans une zone située juste derrière votre maison sur ce qui est encore de nos jours un chemin de terre. À cette époque, j'ai aussi pu confirmer la localisation de la tombe où nous a conduits Peter James, même si l'inscription était illisible. J'ai aussi réussi à confirmer qu'il s'agissait de la tombe d'une fillette — elle se prénommait Sallie et avait cinq ans.
Comme c'est habituel en télé, et si mes souvenirs sont justes, il me semble, mais je n'en suis pas certaine, que Peter ne se trouvait pas sur les lieux réels de la tombe lorsqu'il a annoncé qu'il l'avait trouvée.
Sur le plan visuel, l'endroit n'était pas fameux, il est donc possible qu'on l'ait conduit ailleurs et que la séquence ait été feinte.
La recherchiste m'a aussi signalé que ce renseignement avait été transmis aux personnes responsables de l'histoire. J'aimerais savoir pourquoi elle n'a pas été mentionnée dans l'une des émissions, mais les monteurs ont souvent dit qu'il leur était difficile de monter notre histoire en raison de l'abondance de matériel dans lequel ils détestaient couper à la seule fin de respecter le format de l'émission.
Je regrette que nous n'ayons pas été présents avec Peter et l'équipe lorsqu'ils se sont rendus à la tombe, car nous n'avons aucun moyen de confirmer ce renseignement ou de le fouiller davantage.
La famille Hall dont il est question dans la notice nécrologique habitait sur Mound Street, tout près du coin de la rue où était située la maison de Sallie. Nous avons supposé que cette famille avait peut-être travaillé à divers titres pour la famille du médecin. On a avancé que le docteur et Mme Hall étaient peut-être liés sur un plan autre que celui du travail. C'est ce qui a été dépeint dans le téléfilm The Heartland Ghost, produit par la Paramount plusieurs années plus tard.



Chapitre 19

Nuit Blanche
Quatrième visite  de Sightings
 
La quatrième visite de Sightings s'est engagée à peu près comme les précédentes. On m'a dit qu'aucun autre épisode n'avait donné lieu à autant de messages électroniques ni suscité autant d'intérêt que ceux consacrés à notre histoire et qu'on souhaitait, cette fois, utiliser beaucoup de matériel pour surveiller la maison pendant 24 heures.
Bien entendu, j'ai eu énormément de difficulté à convaincre Tony de cette idée, et nous avons passé des jours à nous disputer à propos de nos inquiétudes, de nos peurs et de nos désirs. Tony souhaitait tourner la page. Il désirait retrouver une vie normale et que sa famille et ses amis cessent de l'interroger sur ce qu'ils avaient vu à la télé. Je voulais obtenir davantage de réponses — des vraies réponses. Après des jours de discussions enflammées, d'accès de colère et de bouderie, Tony a accepté que l'équipe revienne.
On nous a dit qu'on aurait recours à tout le matériel électronique utilisé pour mener une enquête dans le domaine du paranormal. Notre cuisine a été transformée en studio virtuel électronique capable de tout capter. Le studio était doté d'une caméra thermique mesurant les changements de température, d'un oscilloscope enregistrant le voltage, et de caméras de surveillance en circuit fermé observant toutes les pièces de la maison.
Ces caméras ont été disposées stratégiquement dans des endroits où Tony, moi et l'équipe avions été témoins de manifestations, notamment dans la chambre d'enfant, au sommet de l'escalier et dans la zone du salon et de la salle à manger.
L'équipe avait supposé que Tony et moi irions dormir au cours de la nuit et, afin de préserver notre intimité, n'avait pas installé de caméra dans notre chambre. Toutefois, on avait placé un compteur de fréquences au sommet de l'escalier pour mesurer le nombre de cycles d'un signal électrique durant un intervalle donné. En bas, de nombreuses caméras sur trépied ont été posées sous différents angles afin que l'on ait la meilleure vue d'ensemble possible d'une zone entière. Des caméras portatives étaient aussi prêtes à l'emploi.
En cette circonstance, Tony désirait s'assurer que personne n'aurait la moindre raison de penser qu'il se blessait peut-être lui-même. Il a retiré tous ses bijoux et a exigé que quelqu'un se tienne constamment à ses côtés pour observer ses gestes et ses déplacements. L'équipe a acquiescé à sa requête, et par conséquent, il a passé l'essentiel de la journée dans un fauteuil, au salon.
Kerry Gaynor, un parapsychologue connu mondialement, est resté à ses côtés la majeure partie de l'enquête. Il est arrivé au milieu de l'après-midi et a semblé se soucier immédiatement de la sécurité de Tony et de notre famille. Il a passé l'essentiel de la nuit assis au bout du divan, tout à côté de Tony.
Depuis des mois déjà, en raison de son expérience et de son expertise en matière de situations paranormales, on consultait Kerry sur ce cas, et l'on avait diffusé ses entrevues durant les segments consacrés à notre histoire. Il avait vu les images montrant l'irruption des griffures sur le ventre de Tony et avait déclaré qu'il était « excitant que la caméra ait filmé sans arrêt pendant neuf minutes ». À la fin de sa première entrevue, il avait signalé qu'il avait le sentiment qu'il se passait sans doute plus d'une chose dans la maison. Il avait le sentiment qu'en plus des incidents associés à un jeu, il y avait par ailleurs une activité potentiellement plus dangereuse. Sachant qu'il était au courant de nos expériences et avait des connaissances en matière d'apparitions malveillantes, nous nous sommes réjouis de sa présence et de ses commentaires.
On vérifiait souvent si Tony voulait à manger ou à boire, et, au besoin, quelqu'un le servait. S'il se rendait à la salle de bain, il retirait sa chemise, et l'équipe prenait des notes sur les marques présentes sur son corps. À son retour, on procédait de même afin de déceler la présence de marques supplémentaires. Ces examens n'ont jamais révélé de marques nouvelles ou discutables, et aucune nouvelle blessure n'est apparue durant les 20 ou 30 minutes suivant ces examens.
Lorsqu'on découvrait de nouvelles marques, elles étaient soigneusement scrutées pour établir leur authenticité ou leur fausseté. Les griffures étaient toutes authentiques, et il n'y avait pas de poudre magique dissimulant une égratignure ou attendant qu'on s'en serve pour provoquer un saignement à volonté, comme l'a plus tard insinué un sceptique enragé.
En fait, le zèle avec lequel l'équipe s'est assurée qu'il n'y avait pas de tricherie m'a beaucoup impressionnée. Même si cela était parfois un peu pénible, Tony et moi avons accueilli avec joie ces examens qui infirmaient une fois pour toutes les rumeurs de supercherie.
Tandis que l'équipe disposait son matériel et réarrangeait notre maison en fonction de ses besoins, Kerry a travaillé avec nous dans le but de saisir à fond ce que nous avions vécu et ce qui nous préoccupait. Il a prié chacun de nous de remplir un long questionnaire pendant qu'il discutait avec l'autre. Ce questionnaire portait sur nos croyances religieuses, nos traumatismes personnels, notre vie familiale, notre condition physique et mentale. Il s'intéressait aussi à de possibles incidents paranormaux passés, à nos sentiments et à nos pensées durant les événements actuels, et à certains incidents paranormaux précis s'étant produits à ce jour.
Lors de son passage chez nous, Kerry a été témoin de 11 attaques individuelles à l'endroit de Tony alors même qu'il était assis à ses côtés. Quelques-unes ont été plutôt brutales, et Tony n'a rien senti, hormis le courant d'air froid associé à la proximité d'une présence. Chaque attaque successive laissait Kerry plus frustré que la précédente, car il avait beau observer Tony avec la plus grande attention, il n'arrivait pas à voir quand ni pourquoi elles se produisaient.
Après la tombée de la nuit, Kerry a réclamé que l'enquête se poursuive sous un faible éclairage. Je ne sais pas vraiment pourquoi, car nous avions signalé que des incidents se produisaient même s'il ne faisait pas sombre ou nuit. Kerry a suggéré que Tony sollicite verbalement Sallie.
J'étais consciente que cela lui était difficile, spécialement devant la caméra, mais il a quand même fait une tentative. Il a demandé à Sallie si elle était présente et, dans ce cas, si elle aurait l'obligeance de se manifester. Ce qu'elle a semblé faire, mais pas comme nous nous y attendions.
Tony n'a pas été attaqué, aucun objet n'a été déplacé ni lancé. En fait, personne ne s'en est rendu compte jusqu'à ce que les membres de l'équipe retournent au studio et visionnent le métrage. On y entendait clairement un grognement sourd. Je me souviens avoir reçu un coup de fil juste après qu'ils aient fait cette découverte dans la salle de montage, en Californie. Très excités, ils nous ont raconté qu'ils avaient apparemment capté un bruit anormal. Pendant que nous parlions, la bande audio en question était acheminée à un spécialiste qui allait l'analyser plus à fond. Nous avons attendu les résultats pendant près d'une semaine.
Rick Wilson, président de Digisonics, était un expert médico-légal en matière d'audio ayant collaboré avec la CIA et le FBI. Il avait aussi travaillé sur les données d'enregistreurs de vol pour la FAA. Son analyse a écarté tout bruit d'origine électronique, mécanique ou humaine. Le bruit était d'une fréquence trop basse pour avoir été produit par un corps humain. Rick a aussi écarté les raisons naturelles, mais a avancé que le bruit pourrait être d'origine magnétique. Il ne savait pas comment ce bruit avait pu se retrouver sur la bande audio en question, et comme il n'avait pas d'expérience en matière de paranormal, il n'avait aucun moyen d'affirmer qu'il s'agissait d'un fantôme.
L'enregistrement de ce bruit a ensuite été remis à Sarah Estep, dont on dit souvent qu'elle est la mère du phénomène de voix électronique.
À cette époque, cela faisait plus de 18 ans qu'elle enregistrait et étudiait des bandes audio de divers endroits hantés. Elle a déclaré qu'au cours de toutes ces années, elle n'avait jamais entendu un son semblable à celui capté chez nous. Elle l'a qualifié de « son issu d'une énergie, peut-être en provenance de l'autre côté ». Elle a trouvé fort intéressant que le bruit se soit fait entendre immédiatement après que Tony ait prié l'esprit de se manifester.
Nous avons enregistré l'émission à sa diffusion et avons regardé plusieurs fois ce segment vidéo et audio particulier. J'ai remarqué une chose que j'avais déjà vue plusieurs fois. Lorsque Tony avait invité Sallie à se manifester pour lui, Taylor avait levé les yeux vers le plafond et semblé suivre du regard un objet allant et venant au-dessus de sa tête, dans la pièce plongée dans la pénombre. Nous avions vu le bébé agir ainsi maintes fois et pensions que c'était le signe qu'il pouvait voir des choses qui nous demeuraient invisibles.
En regardant de nouveau les images, nous avons établi que l'une des deux lampes à huile utilisées pour éclairer la pièce avait peut-être été le siège d'une activité ou d'une réaction. Si une brise avait pénétré dans la pièce, elle n'aurait eu aucun effet sur la courte mèche à l'intérieur de la cheminée de la lampe. Toutefois, la flamme de la lampe située entre Tony et Kerry a nettement cligné et oscillé. Peu après, Tony a senti devant lui et au niveau de sa taille l'air froid associé à une présence.
Kerry s'est penché pour examiner l'estomac de Tony, et il s'est levé en disant:
—Oui, il y a une nouvelle griffure!
L'étudiant sous un meilleur éclairage, il a ajouté:
—Oui, le sang est frais. Cette marque n'y était pas il y a deux minutes!
Plusieurs incidents de ce genre se sont répétés au cours de la soirée.
Désireuse de préserver une apparence de normalité à l'intention de Taylor, je suis allée jouer avec lui à l'étage, dans la chambre d'enfant. L'équipe avait installé un compteur de fréquences au sommet de l'escalier, et lorsque je suis passée devant, les chiffres de l'affichage numérique ont grimpé de 399 à 575 MHz. Ceci est arrivé à maintes reprises jusqu'aux petites heures du matin de cette longue nuit de veille.
La caméra en circuit fermé enregistrant le couloir et la cage d'escalier depuis le sommet des marches a nettement affiché des interférences puis est retournée à la normale alors que personne ne se trouvait à proximité. De même, plusieurs fois au cours de la nuit, la caméra de la chambre d'enfant a été brouillée par des interférences, parfois si lourdement qu'on perdait complètement son signal avant qu'elle ne retourne à la normale. On nous a expliqué qu'étant en circuit fermé, les caméras n'étaient pas sensibles aux interférences provenant d'appareils ou de câbles proches.
Nous avions prévu aller au lit comme d'habitude ce soir-là, mais c'était un peu angoissant de savoir que des inconnus surveillaient notre maison de l'intérieur. Tony, qui n'est pas un oiseau de nuit comme moi, a cédé et est allé au lit vers 2 h. Pour ma part, j'avais très envie de voir ce que l'équipe risquait de capter et je ne voulais rien manquer.
Les yeux rivés sur les moniteurs en compagnie de l'équipe réduite qui est restée tout au long de la nuit, j'ai parlé des manifestations ayant eu lieu dans la maison.
Nous avons tenté par différents moyens d'en provoquer une ou de mesurer une réaction. Entre autres, nous avons laissé quelques objets brillants sur la table basse du salon en guise de présents. Nous avons ensuite répandu du talc pour bébé sur la table afin de pouvoir détecter le moindre mouvement des objets.
Cependant, tout au long de la nuit, notre attention s'est portée sur l'activité de l'oscilloscope et des caméras placés au sommet de l'escalier. Au matin, après le retour du reste de l'équipe, nous n'avons pas du tout songé à vérifier l'état de la table et des objets posés dessus. Lorsque nous nous sommes finalement souvenus de le faire, nous avons constaté que l'un des objets avait légèrement glissé sur le talc. Nous n'avons pu, toutefois, confirmer qu'il s'agissait là d'une manifestation paranormale, car d'autres personnes s'étant trouvées dans la maison, elles avaient pu déplacer l'objet.
Le matin est arrivé sans qu'il y ait eu aucune autre manifestation significative et, après les dernières entrevues, chacun est rentré chez soi. Je me souviens de l'entrevue de Kerry; ses commentaires étaient quelque peu surprenants. Il a déclaré qu'au cours de ses 20 années d'expérience et des 850 cas sur lesquels il avait travaillé, il n'avait jamais assisté à une activité semblable à celle de notre maison et que certaines des attaques subies par Tony étaient terrifiantes. Il a qualifié notre cas et l'expérience « d'intéressants, excitants et potentiellement dangereux ».



Chapitre 20

 
Le nettoyage
 
Le soir suivant le départ de l'équipe de télévision, nous avons été approchés par une personne convaincue d'avoir l'intuition de ce que nous vivions et désireuse de nous apporter son secours par l'intermédiaire d'un nettoyage dirigé par un shaman. Elle nous a expliqué qu'elle avait pour guide un shaman existant de l'autre côté, qu'elle travaillait avec lui depuis des années et qu'il ne l'avait jamais induite en erreur. Elle était ni plus ni moins que le véhicule grâce auquel il pouvait agir.
 
Elle semblait vouloir sincèrement nous aider à éliminer de notre maison les influences négatives faisant désormais partie de notre existence. Son guide lui avait déjà transmis des renseignements lui révélant que notre maison abritait des choses qui n'y avaient pas leur place. Sa proposition tombait au bon moment, car après ce qu'il avait subi lors des nuits précédentes, Tony ressemblait à un poteau sur lequel des chats auraient aiguisé leurs griffes. On aurait cru qu'à chaque visite de l'équipe de télévision, les attaques se faisaient plus fréquentes et plus violentes.
Nous l'avons autorisée à venir nettoyer la maison, et elle nous a répondu qu'elle devait s'y préparer. Elle allait retourner à sa chambre d'hôtel pour quelques heures et reviendrait après le dîner. Elle nous a prévenus qu'elle revêtirait le costume traditionnel des Nations autochtones.
Nous avions discuté avec elle assez longuement, et elle nous apparaissait sincère, mais nous ne savions pas vraiment ce qui allait se passer. Elle est revenue quelques heures plus tard, magnifiquement vêtue d'une longue tunique de cuir blanc ornée de perles, de turquoises, d'argent et de plumes. Je me souviens être allée à la porte d'entrée lorsqu'un coup de sonnette a signalé son arrivée. Quand je l'ai aperçue, je me suis tournée vers Tony, qui se tenait près de moi et semblait dire « Seigneur, dans quoi nous sommes-nous embarqués? »
Elle semblait tout à fait déplacée, et j'aurais aimé savoir combien de nos voisins l'avaient aperçue et ce qu'ils en avaient pensé. On aurait dit qu'elle portait un costume d'Halloween, aussi exquis fût-il.
Une fois à l'intérieur, elle nous a déclaré qu'elle avait confectionné la tunique de ses mains, comme le voulait la tradition, et que chaque ornement possédait un sens. Elle nous a ensuite exposé plus en détail ce qu'elle entendait accomplir. Elle a mentionné qu'il risquait d'y avoir beaucoup d'activité dans la maison lorsqu'elle prierait l'esprit, ou les esprits, de partir. Une ambiance lourde et quelque peu menaçante pesait d'ores et déjà sur la maison, mais je ne pourrais jurer que ce n'était pas tout simplement mon esprit qui me jouait des tours. J'éprouvais de l'appréhension à l'idée de ce que nous allions accomplir.
Comme le bébé dormait déjà dans la chambre d'enfant et que nous ne souhaitions pas le réveiller ou le déplacer, nous avons décidé de demeurer dans le couloir de l'étage afin d'être en mesure de déceler toute manifestation se produisant près de lui.
L'endroit nous semblait en outre pertinent, puisque le sommet de l'escalier et ses alentours avaient été le théâtre de nombreuses manifestations.
Nous l'avons observée enfumer la maison, de l'avant vers l'arrière et du haut en bas, en faisant brûler de la sauge pour équilibrer l'énergie et apaiser les esprits. Nous avons ensuite mis en marche un magnétophone analogique, posé une bougie allumée sur le plancher, au milieu du couloir, éteint toutes les lumières de la maison et pris place, assis en tailleur, autour de la bougie. Nous avions pour consigne de joindre les mains et de ne pas rompre le cercle, quoi qu'il arrive. Sous la direction de son shaman, la médium a prononcé quelques prières et nous a demandé de l'imiter.
Une partie du temps, elle méditait. À d'autres moments, elle sollicitait notre aide et nous invitait à prier avec elle en récitant le Notre père. À un moment, elle a senti la présence d'un homme âgé. Apparemment, il habitait la maison à notre insu depuis longtemps. Elle l'a qualifié de parfait gentilhomme. Elle a aussi senti la présence d'une femme qui se dissimulait à nos yeux et aux siens. Elle nous a déclaré que ces deux esprits devaient partir, passer de l'autre côté et aller vers la lumière.
Elle s'est bientôt mise à décrire une fillette visiblement effrayée et blottie dans un coin de la chambre d'enfant. J'ai compris qu'il s'agissait de Sallie, et la savoir aussi effrayée m'a désolée. La médium nous a demandé si nous souhaitions que Sallie parte avec les autres.
Je ne savais que lui répondre. D'une part, j'avais le sentiment que Sallie se trouverait mieux de l'autre côté.
D'autre part, je n'avais pas envie de l'obliger à partir, car elle semblait avoir tellement besoin de nous et se trouver si bien en compagnie de notre famille. J'avais aussi le sentiment de lui devoir quelque chose. Je m'étais souvent demandé si Taylor était sujet au MSN et si Sallie l'avait réveillé la nuit pour lui rappeler de respirer. Si tel était le cas, je lui devais la vie de Taylor — comment donc aurais-je pu la chasser de notre maison?
J'ai exposé mon dilemme, et l'on nous a proposé de la garder pour l'instant. On pourrait toujours la faire partir une autre fois si, un jour, nous souhaitions qu'elle parte. Tony et moi nous sommes entendus pour qu'elle reste, et la médium et moi l'avons invitée à se joindre à notre cercle. Étrangement, j'ai bientôt senti, sur mes genoux, l'air frais associé à son énergie et à sa présence.
Puis, nous avons encore prié les Dieux de nous protéger, de nous éclairer et de nous guider. La médium nous a priés de l'aider à imaginer chaque pièce inondée de lumière blanche. Elle a commencé par la cuisine et, comme si elle était en transe et s'adressait à quelqu'un, elle nous a calmement et lentement conduits de pièce en pièce. Imaginez une lumière au centre de la pièce: la lumière divine. Voyez cette lumière s'étendre et briller de plus en plus vivement. Imaginez la chaleur de la lumière. Voyez la lumière vive et chaude inonder chaque pièce du plafond au plancher. Voyez la lumière se glisser dans chaque recoin et s'évader par les fenêtres et les portes.
Nous avons imaginé cette lumière dans la salle à manger, le salon, et le hall menant à l'escalier. Nous mettions de six à huit minutes par pièce.
Nous avons inondé la chambre d'enfant, la salle de bain, puis la buanderie à l'arrière de la maison. Entre deux pièces, la médium a aidé l'homme à passer de l'autre côté. Il n'a pas compris pourquoi il devait partir, mais il est néanmoins parti. Il a été plus ardu d'inonder de lumière le couloir de l'étage. Et plus ardu encore de convaincre la femme; elle était entêtée et refusait de partir.
Nous avons longuement travaillé sur le couloir et tenté d'introduire la lumière dans la chambre principale. Pendant ce temps, la médium bataillait pour convaincre la femme de partir. Je me souviens que je n'y voyais pas très bien à ce moment-là, car la bougie avait fondu, et sa flamme baignait presque dans la cire et ne brûlait que faiblement. Nous ne pouvions rompre le cercle et retirer la cire afin que la flamme monte.
Pendant que la médium travaillait de concert avec son guide shaman à faire passer la femme de l'autre côté, Tony a commencé à gémir doucement. Je l'ai soudain senti m'agripper la main. De toute évidence, il subissait une attaque quelconque. La médium l'a confirmé et nous a informés que l'esprit entêté de la femme était en colère et se défoulait sur Tony. Elle l'a encouragé à se montrer fort. Nous avons de nouveau tenté d'inonder la pièce de lumière.
J'ai trouvé cela très difficile. Je ne sais si c'est simplement l'énergie de l'esprit présent dans la pièce avec nous qui nous interdisait d'atteindre notre but, ou si j'étais trop distraite et préoccupée par les spasmes intermittents de douleur de Tony. Il me serrait si fort la main qu'elle était froide et sans vie.
Nous nous sommes appliqués à inonder le couloir et la chambre principale de lumière pendant près de 30 minutes.
La médium s'est maintes fois enquise auprès de Tony si nous devions nous interrompre. Elle était profondément consciente de la douleur et des assauts que Tony endurait; il disait sentir une sensation de brûlure sur ses épaules. Il répondait chaque fois: « Non, ça va. Continuons. »
Il se concentrait sur la tâche que nous cherchions à accomplir. Il voulait en finir, une bonne fois pour toutes. Il savait que l'esprit de la femme était en colère et que si nous n'achevions pas le travail, cela lui permettrait de rappliquer vers lui ou notre famille, animé par un désir de vengeance.
La médium a persisté à convaincre la femme de partir, en lui affirmant que des gens l'attendaient, et la femme a commencé à céder et à s'approcher de la lumière. Puis, elle prenait peur ou se fâchait et reculait, croyant que nous lui tendions un piège. Nous reprenions alors les prières que nous avions récitées si souvent durant la soirée et nous efforcions d'inonder les deux pièces de lumière. Ce va-et-vient s'est répété encore quelques fois.
Finalement, la femme a semblé céder. Nous avons récité une prière de clôture et remercié Dieu et ses anges pour l'aide, la force et la protection qu'ils nous avaient accordées. Nous sommes restés assis, les mains toujours jointes, attendant, écoutant et les sens en alerte, en quête d'une impression de changement. La bougie était presque éteinte, et le magnétophone avait cessé de tourner depuis près de 45 minutes.
Tony a annoncé qu'on avait cessé de l'attaquer dans le dos, que même si la sensation de brûlure persistait, on ne le frappait plus. Lui et la médium ont aussi déclaré sentir une certaine légèreté à l'intérieur et autour de la maison.
 

 
 Nous avons attendu encore quelques minutes, puis relâché notre étreinte et étiré les jambes avant de nous relever. Il était tard; la séance avait duré près de deux heures.
Nous avons allumé les lumières et examiné les épaules de Tony, qui étaient couvertes de huit griffures nettes et assez profondes, dont certaines mesuraient 30 centimètres ou plus. Nous avons soigné ses blessures et sommes allés voir le bébé avant de descendre au salon. Nous nous y sommes assis et avons brièvement discuté de ce qui risquait de se produire au cours des jours à venir. La médium nous a prévenus qu'une forme d'énergie résiduelle continuerait peut-être de flotter dans l'air quelque temps, mais qu'elle se dissiperait au bout de quelques jours. Nous saurions alors avec certitude si nous avions réussi. La médium nous a expliqué comment enfumer la maison de manière à y maintenir une énergie calme, nous a remis sa carte de visite au cas où nous aurions besoin de lui téléphoner, et, avant de partir, elle a récité une dernière prière pour nous et pour notre protection. Nous étions convaincus que tout irait pour le mieux.



Chapitre 21

Le point de vue de Tony
 
Parce que la façon dont Tony a vécu et perçu les événements s'étant produits au cours de notre séjour diffère grandement de la mienne, il s'avère nécessaire d'en tenir compte et adéquat d'entendre son point de vue.
Honnêtement, cette maison me terrifiait. À un moment, j'ai même pensé que j'aurais besoin d'un exorciste. J'avais constamment peur pour ma propre sécurité et celle de ma famille. Je craignais que l'esprit s'attaque à quelqu'un d'autre, peut-être même à Taylor, si jamais il se lassait de s'en prendre à moi. En effet, Taylor ne pouvait pas nous dire s'il y avait un problème ou si on lui faisait du mal. Je me faisais du souci à chaque instant de la journée pour sa sécurité.
Au bout de quelques mois de manifestations, ma mère et moi avons tenté de faire part de notre inquiétude à Debra, mais elle ne voyait pas cela du même œil et désirais si fortement vivre cette expérience qu'elle ne nous a jamais vraiment écoutés. Chaque fois que je soulevais la question, le fait que nous ayons des points de vue différents provoquait une dispute. Elle disait des trucs comme:
—Comment pourrions-nous abandonner cette fillette sans lui porter secours?
J'éprouvais également un grand sentiment d'insécurité à cette période de ma vie, et même si j'ai l'air ridicule de l'avouer, je me suis plié aux choix de Debra.
C'est une femme têtue, sensible aux arguments logiques, et puisqu'elle ne voulait pas quitter la maison, rien de ce que j'aurais pu dire ne l'aurait fait changer d'idée. Chaque fois que j'exprimais mes inquiétudes, les raisons qu'elle avançait pour rester l'emportaient sur mes supplications pour que nous partions. Elle ne me prenait tout simplement pas au sérieux. J'ai fini par ne plus essayer de la convaincre et décidé de supporter l'expérience; je me suis vite rendu compte que les jours que j'allais vivre dans cette maison seraient longs et solitaires.
Nous n'avions pas vraiment assez d'argent pour déménager. Nous nous étions engagés dans des dépenses lors de notre emménagement dans cette maison, et nous avions dépensé davantage pour en faire notre foyer: rideaux, stores, papier peint, machine à laver, sèche-linge, entre autres choses. Les frais quotidiens inhérents au fait d'habiter une vieille maison très mal isolée ajoutaient à nos problèmes.
Ce que j'expérimentais s'est aggravé et est devenu plus dangereux. Je me souviens avoir pensé à des cas comme celui d'Amityville qui, sur le plan de la situation et des allégations, ressemblaient à ce que j'endurais. Le fait que cela s'était souvent terminé par la mort des membres innocents d'une famille me terrifiait. Au cours des années ayant précédé notre séjour dans cette maison, je m'étais demandé comment une telle chose pouvait se produire, pourquoi personne n'avait pris conscience qu'il y avait un problème avant que la situation ne dégénère à ce point.
 Toutefois, au fil des semaines et des mois, j'ai senti le mal s'enrouler autour de chacune de mes pensées et de mes émotions. J'ai compris comment on pouvait en arriver à accomplir des actes regrettables. Chaque jour, je priais Dieu de me garder d'en arriver là.
Pendant mon séjour dans cette maison, j'ai terriblement lutté contre plusieurs émotions et insécurités. Comme Debra n'avait pas peur des phénomènes paranormaux nous entourant, je me sentais moins viril d'être si effrayé. N'étais-je pas l'homme de la maison, le pilier de la famille, celui qui ne devait pas être effrayé si les autres ne l'étaient pas? Animé par cette pensée, j'ai feint d'être fort et dissimulé mes émotions à tous.
À cause de mes nombreux conflits et débats intérieurs, j'ai fini par m'interroger sur ce qui n'allait pas chez moi. Ces conflits me poussaient à quitter ma famille et à m'éloigner d'elle, mais quelque chose me poussait à me concentrer sur sa sécurité et sur mes responsabilités.
Il ne m'a pas été facile de tenir le coup, étant donné qu'à peu près chaque jour je m'interrogeais sur mon propre équilibre mental et mon état d'esprit. Il m'était très difficile de comprendre ce qui m'arrivait et ce qui se passait autour de moi. Ce n'était pas un sujet dont je pouvais parler aisément à un compagnon de travail ni discuter avec ma famille pour savoir ce qu'elle en pensait. La mention même du mot «paranormal» était taboue dans cette région du pays. Si certaines personnes s'intéressaient à la question, elles le cachaient. Je me doutais que ce que je vivais n'était pas banal, et je frissonnais à l'idée de ce que les gens penseraient si je leur en parlais.
Je ne pouvais en discuter qu'avec Deb.
Son point de vue était nettement biaisé, et elle était fascinée par les possibilités que lui ouvrait cette expérience. Le principal problème était, semblait-il, que pendant que je lui affirmais que la maison abritait quelque chose de malfaisant, ce qu'elle vivait de son côté présentait un caractère innocent. Elle ne décelait aucun problème, n'avait pas peur, et il m'arrivait de ne pas comprendre pourquoi elle ne se faisait pas plus de souci. Si les rôles avaient été inversés, je l'aurais sortie de la maison au plus vite.
L'expérience avec l'émission de télévision a également suscité des sentiments mitigés. Même si nous nous disputions horriblement chaque fois que l'équipe de Sightings venait chez nous, au fond, j'espérais vraiment que cela nous apporterait des réponses. J'espérais aussi qu'en cours de route quelqu'un s'apercevrait qu'une chose terrible hantait notre maison et nous aiderait à vivre de nouveau dans la paix. Mais, à chacune de leur visite, les manifestations s'aggravaient. J'avais horreur d'être le point de mire et que les griffures apparaissant sur mon corps soient le centre d'intérêt. J'avais l'impression d'être un phénomène scientifique et un fêlé.
Il arrivait qu'il n'y ait aucune manifestation, souvent pendant quelques semaines ou un mois, voire plus. C'était certes un soulagement, mais en même temps, cela me faisait vivre quotidiennement des hauts et des bas sur le plan des émotions. Je recommençais à croire que ça ne tournait pas rond chez moi. J'étais épuisé, et la seule explication raisonnable à ce que je vivais était que je souffrais d'hallucinations. Par contre, je savais bien que notre maison était hantée.
Debra était très consciente des manifestations paranormales et en avait elle-même été témoin. Je n'arrivais tout simplement pas à comprendre pourquoi les expériences que nous vivions étaient si différentes.
Presque dès le début, les expériences de Tony ont été très différentes des miennes. Était-ce dû au fait que nous ne partagions pas le même point de vue sur notre situation? Mon point de vue découlait du fait que je m'étais intéressée toute ma vie aux fantômes et au paranormal et que je souhaitais en apprendre plus à ce sujet, tandis que le sien venait de ses peurs d'enfant nées la nuit où il avait aperçu un épouvantable visage blafard et des mains osseuses sortir de derrière la porte du placard. J'ai souvent eu le sentiment que son éducation religieuse et la fréquentation d'une école catholique avaient joué un rôle crucial dans sa façon d'interpréter ses expériences. Là où je voyais une manifestation inoffensive, il voyait la possible manifestation de démons et leurs impostures.
Plusieurs années après notre départ de la maison, je me suis aperçu qu'il m'avait caché plusieurs incidents dont il avait été témoin. Avec le recul, je me rends compte que, devant toute manifestation, ma réaction s'appuyait sur la logique, mais que souvent, je ne prenais pas en considération d'autres possibilités paranormales. Je sais qu'en plusieurs occasions j'ai dû paraître sceptique devant ses expériences personnelles. Au fil des années, il m'est souvent arrivé d'avoir été déçue de moi-même de n'avoir pas avoir prêté attention à certains des événements que Tony avait vus ou vécus. C'est l'aspect le plus négatif de notre séjour dans cette maison, et mon plus vif regret.
Travailler la nuit et tenter de dormir le jour n'a jamais été facile pour Tony.
 Il ne bénéficiait jamais d'une pleine nuit de sommeil. Je savais que le fait de dormir uniquement quelques heures par jour pouvait provoquer des hallucinations; je lui ai souvent répété que la fatigue de son esprit et de son corps contribuait peut-être à ce qu'il ressentait, voyait ou entendait. J'ai fini par mettre certaines choses sur le compte de son imagination assaillie d'idées insensées et portée à exagérer. Non que je pensais qu'il inventait ces choses, car je savais qu'il croyait sincèrement en la réalité de ses expériences.
Le fait de taxer ses expériences d'hallucinations me semblait une explication raisonnable. Mais cela a fini par mener Tony à douter de lui-même et de ses expériences. Il a vite cessé de me faire part de ses inquiétudes. Il ne voulait pas que moi ou d'autres personnes pensent qu'il perdait la tête ou souffrait d'un quelconque trouble psychologique.
Il a dû se sentir très seul à vivre ainsi des expériences qu'il ne pouvait ni maîtriser ni comprendre. Au cours des années qui ont suivi notre départ de la maison et pendant lesquelles j'ai continué à mener mon enquête, j'ai compris l'évidente négativité et la nature diabolique de ce qui s'y trouvait et le danger que cela représentait. Tony savait d'instinct que la maison abritait quelque chose de malfaisant, mais il ne savait pas comment s'en protéger, tant lui-même que sa famille. Il ne pouvait qu'espérer que la situation ne s'aggraverait pas et que ni sa femme ni son enfant ne seraient malmenés. Seules ses prières et sa foi en Dieu l'ont empêché de perdre la tête.
Au fil des ans, j'ai découvert plusieurs événements et expériences que Tony avait supportés privé de mon soutien, de mon secours et de ma compréhension.
Lorsque j'entends le récit de ces supplices, je me sens encore plus navrée de ne pas avoir été à ses côtés. Je ne cesse de mesurer à quel point sa vie a dû être atroce.
À son souvenir, les grattements sur les murs sont l'une des premières choses dont il m'a parlé. Selon lui, cela semblait constant — comme si quelque chose tentait de traverser les murs et de se faire entendre à longueur de journée. Je ne me souviens pas du tout de ce bruit et je l'ai probablement mis sur le compte d'écureuils ou d'une cause plus plausible. Il n'en a plus jamais reparlé, même si le bruit s'est produit de plus en plus souvent et s'est intensifié avec le temps.
Je me rappelle des nuits où il entendait ce qui semblait être des bruits de pas montant et descendant l'escalier. Nous avions juste cru qu'il s'agissait de l'un de nos chats, ou des deux, en train de jouer. Bien entendu, cette hypothèse nous rassurait tous les deux, jusqu'à cette nuit où Tony est allé vérifier dans le couloir et a découvert que ce n'était pas du tout nos chats. Il s'agissait donc de quelque chose d'invisible, peut-être d'un fantôme.
Comme je l'ai déjà mentionné, Tony avait beaucoup de difficulté à dormir suffisamment à la maison. J'ai souvent pensé que le fait qu'il entende des bruits et des voix était un effet secondaire de son manque de sommeil. C'est quelque mois à peine après notre arrivée qu'il a commencé à entendre des conversations étranges, bien que les voix semblaient éloignées et indistinctes. Au fil des jours et des mois, ces bruits se sont intensifiés, et il a été facile de déterminer qu'il s'agissait bel et bien de voix.
Pendant quelque temps, il a voulu savoir si je les entendais également, mais je ne les ai jamais entendues.
Je suis certaine que cela le décourageait et le poussait à s'interroger encore davantage sur son équilibre mental. Il a fini par ne plus m'interroger à ce sujet, de crainte que je pense qu'il entendait des voix inexistantes. Au fil des années, il a décrit ce phénomène comme plusieurs personnes discutant ou chuchotant ensemble. Elles semblaient souvent parler en même temps ou à qui mieux mieux, et dans la pièce même où il se trouvait.
Il arrivait souvent à discerner plusieurs conversations distinctes, mais ne parvenait jamais à trouver un sens aux bribes de mots ou de phrases. Ces voix ne semblaient lui être audibles que le temps de quelques secondes avant de se perdre complètement. Il ne pouvait les réentendre ni déterminer avec exactitude ce qu'il avait entendu.
Même s'il lui arrivait souvent de percevoir les voix au cours de la journée et dans diverses pièces, il les entendait habituellement juste avant de sombrer dans le sommeil. Il n'était pas enclin alors à prêter attention à son environnement ni à décrypter les propos tenus par les voix étranges. Il lui était fort difficile, à l'approche du sommeil, de réagir ou de répondre. Il lui était de ce fait encore plus ardu de déchiffrer ce qu'il entendait.
À mesure que les semaines devenaient des mois, les voix ont semblé se renforcer tout en demeurant inaudibles, à l'exception de quelques mots précis. Parfois, il les entendait plus clairement. Il s'est mis à dormir encore moins, au cas où il entendrait les voix, et a été porté à rester éveillé et à tendre l'oreille.
Juste avant notre départ définitif de la maison, il a mentionné que la pièce semblait être toujours pleine de gens en train de discuter. Une fois, il avait saisi un bout de phrase prononcé par une femme qui lui était apparue au pied du lit. Celle-ci avait dit « Je vais... », puis sa voix s'était perdue. Ces paroles inquiétantes ajoutées à la main couverte d'un gant noir s'approchant de lui représentaient une menace évidente, et cet incident l'avait évidemment perturbé.
 
 
Apparitions Complètes Et Partielles
 
 
Tony voyait désormais des personnes entières lui apparaître, et (à l'exception de celle de la fillette dans la cuisine) ces apparitions le terrifiaient encore davantage. Comme elles me ressemblaient toujours, il les trouvait encore plus troublantes. Je pense qu'il voulait vraiment considérer les expériences selon mon point de vue — inoffensives et, pour l'essentiel, sans danger. Toutefois, il avait l'impression qu'elles n'étaient pas bénignes. Plus il réfléchissait aux événements, plus il était certain que la maison abritait une force démoniaque. Et même si cette force empruntait les traits d'une fillette, puis d'une femme me ressemblant, il était certain qu'elle n'était pas inoffensive.
Je n'étais pas au courant que Tony pensait que ces apparitions étaient démoniaques, mais je croyais bel et bien qu'il les voyait, et j'en étais excitée.
L'idée qu'il puisse y avoir plus d'un esprit à l'intérieur de la maison m'intriguait, et l'occasion qui m'était donnée de communiquer avec eux me rendait fébrile.
Un jour, il m'a téléphoné au travail peu après 11 h. Il tentait de s'endormir lorsqu'il avait aperçu une chose étrange près du pied du lit. C'était la seconde fois qu'il la voyait. Des semaines auparavant, il s'était retrouvé dans une situation semblable qui, de prime abord non menaçante, s'était terminée de manière traumatisante.
J'ai fini par prendre conscience de la terreur de Tony et de son effet dévastateur sur lui. Il est devenu distant et très lunatique, à force de batailler pour saisir, accepter et gérer la situation. Bien que j'aie mis du temps à comprendre, je me suis vite aperçu qu'il n'était pas lui-même pendant les jours suivants, ce qui était pénible à observer. À un moment, nous nous sommes entendus sur le fait que je me montrerais plus ouverte à le croire et à comprendre ce qu'il endurait à la condition qu'il me tienne au courant de ces événements.
Je croyais aussi que le fait d'être à proximité de la manifestation pourrait la faire dévier en partie puisque, pour ce que nous en savions, très peu d'événements s'étaient produits en présence de plus d'une personne à la fois. En fait, lorsque l'un de nous tentait d'y participer, l'activité s'interrompait net. Donc, lorsque Tony a aperçu pour la seconde fois les signes annonciateurs de l'apparition d'un esprit au pied du lit et a entendu une voix féminine chuchoter, il m'a téléphoné au travail.
Tout en chuchotant comme s'il me confiait un secret, il m'a expliqué comment les nombreuses voix semblaient plus fortes qu'auparavant.
Nous avons poursuivi notre conversation, et il a décrit de quoi avaient l'air les particules semblables à de la poussière qui flottaient et se formaient devant la fenêtre et au pied du lit. Au bout de trois ou quatre minutes, pendant lesquelles il a raconté ce qu'il voyait et entendait, la manifestation a paru prendre fin. Nous avons raccroché, et j'ai repris mon travail. Lorsque je suis rentrée à la maison peu après 17 h, Tony a déclaré que rien d'autre ne s'était passé après notre conversation.
Tony a toujours subi tout le poids des manifestations extrêmes, et nous avons trouvé intéressant que celles-ci prennent fin lorsque nous nous parlions au téléphone. Cela nous a laissé espérer qu'à deux, nous réussirions à contrecarrer les desseins de l'esprit malveillant.
Plus tard ce soir-là, alors que Tony se préparait pour le travail, il m'a semblé très fatigué. En réponse à mes questions, il a avoué n'avoir pas fermé l'œil de la matinée. Il craignait qu'un incident se produise pendant son sommeil. Il avait même peur de fermer les yeux quand il se donnait un shampooing. Il avait le sentiment d'être une cible facile, un canard attendant d'être pris en embuscade. Il avait toujours cette crainte à l'esprit, et par conséquent, il était souvent perturbé au moment de dormir.
 
 
Empreintes
 
 
La peur qu'éprouvait Tony à l'idée que quelque chose se passe durant son sommeil n'était pas sans fondement.
Plusieurs mois avant que l'équipe de Sightings ne commence à enquêter sur notre cas, Tony avait subi des attaques d'un autre genre. Il avait d'abord cru qu'il rêvait. Ce rêve avait ceci d'étrange que Tony n'avait aperçu aucun visage, mais avait tout bonnement cru qu'il s'agissait de moi.
Un jour, toutefois, il m'a dit que certains incidents se produisaient de plus en plus souvent et alors qu'il était éveillé. Lorsqu'il m'a décrit les incidents en questions, je suis tombée sous le choc. Il m'a raconté qu'il sentait une pression sur le haut de ses cuisses et des mains froides remontant le long de ses jambes.
Quelques nuits après qu'il m'eut raconté ceci, il m'a tirée d'un sommeil profond en me secouant violemment pour me dire que cela se reproduisait. Allongé à mes côtés, il avait senti une pression sur le bas du corps. Il ne discernait rien, mais ne pouvait remuer les jambes. Comprenant que quelque chose devait se trouver sur lui, je me suis redressée et j'ai ordonné d'une voix forte à cette personne, ou à cette chose, de se retirer. Je me rappelle avoir crié très fort plusieurs fois et m'être demandé plus tard ce que les voisins avaient bien pu s'imaginer. Au bout d'une minute environ, Tony a signalé que la pression avait enfin disparu.
L'examen de ses jambes et de ses cuisses a révélé des marques rouges semblables à des empreintes de main sur le haut et à l'intérieur de ses cuisses. Les marques rouges se sont ensuite transformées en ecchymoses. Je me suis demandé comment elles avaient pu se produire et doutée qu'elles étaient d'origine paranormale. D'après leur localisation, je me rendais bien compte que Tony n'avait pu se les infliger lui-même.
Elles pointaient vers le haut de telle sorte qu'il lui aurait été impossible de les falsifier. Nous avons compris qu'il se faisait attaquer pendant son sommeil. Au matin, les ecchymoses avaient complètement disparu.
Je me suis interrogée sur le nombre de fois où un tel incident s'était produit sans laisser de traces de blessure ou des dommages susceptibles de confirmer ses expériences. L'idée que quelqu'un s'en prenait à lui sans qu'il s'en rende compte était horrifiante. Je me suis demandé combien de temps cela aurait duré s'il ne s'était pas confié à moi.
Après avoir saisi la nature de certaines de ses expériences, j'ai finalement pris conscience que Tony en endurait davantage que j'avais voulu admettre, et peut-être plus qu'il n'avait dévoilé. J'ai compris que je devais le soutenir davantage et ne pas seulement l'écouter, mais bien l'entendre. Faire front commun contre ce qui le malmenait semblait constituer notre seul moyen de défense. Bien entendu, c'était plus vite dit que fait.
 
Possession
 
 
Comme Tony et moi nous liguions contre cette chose, celle-ci a multiplié ses efforts et a commencé à œuvrer depuis l'intérieur de Tony. Parfois, je n'en étais pas consciente. Par exemple, j'attribuais généralement ses sautes d'humeur au manque de sommeil. Je ne croyais pas que notre maison abritait des esprits malfaisants et je ne savais pas quels signes rechercher.
Je n'ai pas reconnu le premier signe lorsqu'il s'est produit. Plusieurs semaines plus tard, je me suis rendu compte que cet événement précis s'apparentait à une possession. Sur le coup, je l'ai complètement écarté et n'y ai repensé qu'après notre départ de la maison. Je me demande aujourd'hui si une influence quelconque obscurcissait mon jugement.
Cet événement a eu lieu l'après-midi, dans le salon, au cours d'un week-end. Nous venions de passer une matinée tranquille à jouer avec Taylor. Il dormait en haut, et nous nous détendions sur le divan. J'étais assise au bout du divan, tandis que Tony était allongé de tout son long, ses pieds à peut-être un mètre de ma main. La télé était allumée, mais je ne me rappelle pas ce que nous regardions.
Comme cela lui arrivait souvent les week-ends, Tony s'était endormi, après s'être évertué en vain à dormir durant la semaine. Il lui était sans doute plus facile de succomber au sommeil quand il y avait quelqu'un à la maison.
Sans avertissement, Tony s'est redressé. Il a alors braqué son regard sur mon moi et m'a déclaré d'une voix étrange:
— Il m'appartient!
Troublée par son comportement, je l'ai regardé avec stupéfaction et j'ai attendu qu'il en dise davantage. Il est demeuré immobile plusieurs minutes, mais sans parler. Puis, il s'est tout bonnement recouché et est resté tranquille assez longtemps.
J'ai tenté de cerner précisément ce que cet incident avait de si déconcertant. Sa façon de se redresser et le son de sa voix m'avaient certainement paru étranges. La voix était la sienne, mais elle était froide et impersonnelle, voire mécanique.
Comme je croyais qu'il ne faisait que parler en dormant, je me suis interrogée sur le contenu de son rêve. De qui parlait-il? Il avait peut-être rêvé que quelqu'un essayait de s'emparer de Taylor et qu'il lui avait déclaré « Il m'appartient! ». Cette explication me convenait parfaitement.
Peut-être parce que je ne tenais pas à en envisager d'autres, peut-être parce qu'on ne m'autorisait pas à y penser.
Des semaines plus tard, j'ai songé à quel point cet incident était bizarre, et sa voix, étrange. Cette façon de bouger et de parler n'était pas la sienne. Et si ce n'était pas Tony qui s'était adressé à moi? Le mot « il » désignait-il en fait Tony, et non le bébé? Et si un esprit présent en lui m'avait défiée et avait revendiqué la propriété de Tony? S'agissait-il de cette femme que Tony avait si souvent aperçue? Avait-elle tenté de gagner son affection? Était-ce elle qui l'attaquait dans la chambre durant son sommeil?
Je me souviens avoir interrogé Tony sur ce qu'il en pensait. Il m'a simplement répondu:
—Je ne sais que penser.
Nous n'en avons jamais reparlé, et je me demande pourquoi je n'y ai pas donné suite. Faute de renseignements suffisants, j'avais peut-être relégué cet incident au second plan en attendant qu'autre chose me pousse à y revenir? Tout ce que je sais, c'est que cela ne me ressemblait pas de ne pas explorer davantage cette hypothèse. Je ne m'en suis souvenu que des années plus tard.
 
Mort du chat
 
Je suis convaincue désormais que cet événement a marqué la naissance des sentiments tumultueux de Tony à mon endroit. Comme il l'a avoué plus tard, il éprouvait quotidiennement de la colère et des sentiments néfastes envers moi. Il a confessé avoir eu des pensées haineuses à ma vue. Il se rappelle avoir dû lutter farouchement contre le désir de me faire du mal. Encore à ce jour, il ignore ce qui l'a retenu.
Un matin, il m'a téléphoné au travail pour me dire qu'il n'arrivait pas à dormir. Après avoir parlé de choses et d'autres, il a mentionné qu'il se sentait très mal et qu'il était sans doute temps de déménager, car il avait le sentiment que quelqu'un allait être grièvement blessé.
—Et je pense que ce sera toi, a-t-il ajouté.
Il a déclaré que j'étais la cible de la colère et de la rage des esprits de la maison. Après avoir raccroché, j'ai été préoccupée le reste de la journée, tentant de découvrir le sens de ses propos.
C'était insensé. Ce n'était pas moi qui me faisais attaquer physiquement et qui avais des problèmes de sommeil. Je n'entendais pas des voix ni n'avais peur dans le noir. C'est Tony qui semblait être la cible des esprits de la maison, pas moi. Une fois de plus, je n'ai pas prêté attention à cet avertissement et l'ai mis sur le compte de sa méfiance grandissante et de son manque de sommeil.
Son agressivité a continué de croître. Il est devenu ergoteur, impatient, colérique.
Inconsciente de la profondeur ou de l'origine de ces sentiments, j'en ai accusé son manque de sommeil et le fait que nous nous disputions avec emportement chaque fois que Sightings revenait chez nous. Je ne suis même pas certaine que Tony était vraiment conscient de ce qui lui arrivait, étant donné que ses actes et ses pensées le rendaient lui-même perplexe.
L'un de ces incidents a trait à ce qui était, j'imagine, un chat du voisinage. La maison a été le théâtre de deux événements significatifs et horribles, quoique fort différents, touchant des chats. L'un est celui du chat dans le sèche-linge relaté au chapitre 10. Je n'ai découvert le second qu'après notre départ de la maison.
Tony était rentré à la maison peu avant mon réveil. Nous avons entamé la matinée comme d'habitude — je me suis préparée pour le travail et suis partie tandis que Tony a tenté de se détendre avant d'aller dormir. Des années plus tard, il a décrit cette journée et comment il s'était assis sur le divan au rez-de-chaussée l'esprit envahi d'horribles pensées à mon sujet.
Il se souvient s'être servi un bol de céréales peu après mon départ. En se tournant pour ranger le lait, il s'est aperçu qu'un chat était en train de boire dans le bol. Le chat lui était inconnu, et il ignorait comment il était entré dans la maison. La vue du chat en train de boire le lait de son bol l'a mis hors de lui. Il s'est approché de quelques pas, a violemment tiré le couteau de chef du support à couteaux près de la cuisinière, et a poignardé le chat.
Il se souvient avoir été fier de son geste. Sachant à quel point j'aimais les chats, l'idée de le laisser là afin que je le voie à mon retour l'excitait.
Sans s'en faire le moins du monde, il a gagné le salon et s'est assis sur le divan, envahi par des sentiments de plus en plus haineux et affreux. « Je vais la poignarder, elle aussi », songeait-il.
Ses pensées ont continué à nourrir son humeur: « Je ne supporte pas sa façon de me regarder. C'est sa faute si nous sommes ici. Je ne supporte pas son caractère acariâtre. Je ne supporte pas de la regarder. » Il en est arrivé à élaborer un plan détaillé pour me tuer à mon retour. « Quand elle va s'approcher de moi, je vais lui trancher la gorge. » Il est demeuré dans cet état toute la matinée, avec le chat mort dans la cuisine.
Au début de l'après-midi, il est monté s'habiller et a fini par quitter la maison pour aller chercher Taylor, qui se trouvait chez ses parents. À son retour, quelques heures plus tard, il s'était ressaisi. Il s'est débarrassé du chat mort afin que je ne le voie pas et a songé: « Seigneur! Mais qu'est-ce qui m'a pris? »
 
Par-Dessus La Rampe
 
Deux jours après avoir tué le chat et planifié ma mort, il y a eu une autre tentative pour me faire physiquement du mal. Tony la relate en ces termes:
« Je ne pensais à rien de particulier, je vaquais juste à mes occupations quotidiennes. Je venais de sortir du lit et me préparais à descendre.
J'atteignais la porte quand j'ai soudain été violemment bousculé par-derrière. J'ai eu l'impression que quelqu'un s'était élancé dans mon dos et m'avait poussé de toutes ses forces. Mes pieds ont quitté le sol, je me suis retrouvé suspendu dans les airs, et j'ai été projeté en direction de la rampe de l'étage, qui se trouvait à environ un mètre devant moi. Le haut de mes cuisses a heurté la rampe et mes genoux, mes jambes et mes pieds ont cassé par inadvertance trois des barreaux la soutenant. J'ai eu peur en diable, et encore à ce jour, je ne sais pas ce qui m'a retenu de basculer par-dessus la rampe et de dévaler l'escalier la tête la première.
Abasourdi et les nerfs en boule, j'ai descendu l'escalier en m'agrippant à la rampe. Je me suis rendu au salon, où, trop effrayé pour bouger, je suis resté assis sur le divan le reste de la journée. Je tressaillais au moindre bruit.
J'ai téléphoné à Debra à son travail, dans l'espoir que je me sentirais moins seul en entendant une voix connue. Je ne lui ai pas raconté ce qui venait de se passer, mais je lui ai déclaré que j'étais habité par un sentiment tenace, le sentiment que quelqu'un allait être blessé, et que je croyais que ce serait elle. Je lui ai ensuite dit qu'il nous fallait vraiment quitter cette maison. Elle m'a répondu que nous en discuterions à son retour, et j'ai craint que mes paroles soient, une fois de plus, tombées dans l'oreille d'un sourd.
Je suis resté dans le salon jusqu'à son retour. Je lui ai fait part de ce que j'avais vécu le matin et je me suis aperçu que, cette fois, elle me prenait au sérieux. C'était peut-être en raison du ton de ma voix lorsque je l'avais appelée, ou d'une chose que je lui avais dite. Quoi qu'il en soit, cela l'avait touchée. »
Je me souviens du coup de fil de Tony et comment il m'avait interpellée. Je savais que ça n'allait pas du tout. Tony ne s'était jamais montré aussi catégorique sur la nécessité de déménager. Je savais qu'il ne s'agissait pas uniquement d'un coup de fil spontané pour me suggérer de déménager. J'étais impatiente de lui parler et de découvrir ce qui avait provoqué son désir de quitter la maison.
Quand il m'a raconté ce qui s'était passé le matin, je me suis immédiatement fait du souci. Si une telle force ou énergie s'en prenait ainsi à nous, quel autre préjudice subirait Tony ou quelqu'un d'autre? J'aurais voulu savoir pourquoi on l'avait poussé aussi violemment et ce qui l'avait retenu de passer par-dessus la rampe. Je n'ai pu faire autrement que de songer qu'un ange avait dû en quelque sorte le protéger ou intervenir, et ainsi lui éviter un tragique accident. Si c'était vrai, je ne pensais toutefois pas que nous pouvions tenir cette protection pour acquise.
Au cours des six mois précédents, Tony avait fait quelques tentatives désespérées pour s'aider lui-même et pour comprendre ce qui lui arrivait. Il avait commencé à s'entretenir chaque semaine avec un prêtre de l'abbaye de Saint Benoît située à l'extrémité nord de la ville. Il se sentait nettement mieux au sortir de chaque rencontre, mais au bout d'à peine quelques jours, il recommençait à se sentir oppressé et étranger à lui-même. La colère, les pensées et les sentiments haineux l'envahissaient de nouveau.
     Lors de ces rencontres hebdomadaires et parfois des hebdomadaires, Tony avait raconté au prêtre l'essentiel de ce qui se passait, mais avait gardé pour lui certaines choses personnelles.
 Il avait décidé de ne pas lui parler des griffures, des voix, des grattements à l'intérieur des murs, de ses sautes d'humeur, de sa haine à mon égard et de ses craintes à l'endroit de sa famille.
Peu avant que nous déménagions enfin, le prêtre avait prévu venir chez nous dans le but de mieux saisir ce que Tony lui avait relaté. Il avait aussi parlé de bénir la maison, mais il est décédé soudainement avant de l'avoir fait. Nous ne saurons jamais si le moment de son décès avait un lien avec ce qui se passait chez nous.
Peu de temps après ses premiers entretiens avec le prêtre, Tony s'est mis à me faire part de ses expériences les plus éprouvantes. De mon côté, je me suis rendu compte que l'essentiel de ce qu'il vivait n'était pas le fruit de son imagination. Je n'étais pas au courant de tous les détails, mais j'avais été témoin de son changement de personnalité et de certaines des manifestations. Je savais que les choses avaient changé, mais je n'arrivais pas à cerner précisément quoi ni pourquoi. À mesure qu'il me faisait part de certaines de ses expériences, il m'a été plus facile de comprendre pourquoi j'avais remarqué des changements chez lui.
J'ai aussi compris qu'il ne maîtrisait pas ces changements. Bien que j'aie envisagé la possibilité qu'il puisse agir en tant qu'agent d'un esprit frappeur, j'ai écarté cette idée, car ce phénomène touche typiquement les jeunes adolescents, et Tony avait 29 ans. De plus, j'avais vu les ecchymoses et l'expression de terreur sur son visage. J'avais senti son cœur battre à tout rompre, entendu la peur dans sa voix et observé ses sautes d'humeur anormales.
J'ai fini par admettre que notre maison hantée recelait quelque chose de plus que ce qu'on avait cru ou saisi à l'origine.
Nous nous sommes entendus, Tony et moi, sur le fait que j'essaierais de l'aider de mon mieux. Je l'écouterais plus et accorderais plus de crédit à ses expériences personnelles. C'est à peu près à cette époque que j'ai commencé à ressentir un malaise à l'endroit de l'esprit hantant notre maison et de ses agissements, et à me soucier davantage de la sécurité de Tony et de celle de notre famille.
Après avoir bénéficié de davantage de soutien de la part du prêtre et de la mienne, Tony a cessé de se sentir isolé et seul. Non seulement son amour pour moi a semblé l'emporter sur les horribles pensées implantées dans son cerveau, mais il s'est aussi rendu compte que le fait de quitter la maison atténuait quelques-unes des émotions qu'il ressentait lorsqu'il s'y trouvait. Nous avons passé beaucoup de temps chez sa mère et son père ainsi qu'à des excursions en plein air avec Taylor. Nous ne comprenions pas totalement ce contre quoi nous luttions, mais Tony et moi avons néanmoins essayé de contrecarrer les manifestations et l'oppression dont il semblait être la cible.
Cette chose se déchaînait-elle encore plus durement contre lui parce que nous avions fait en sorte qu'il lui soit plus difficile d'exercer son emprise sur les pensées et les émotions de Tony? Rétrospectivement et sachant ce que nous savons maintenant, il n'y avait pas que des esprits bénins à l'œuvre dans cette maison. On aurait dit que le fait que nous fassions front commun avait fait monter les enchères et que Tony était devenu encore davantage une cible.
Les petites facéties et les manifestations enfantines se sont espacées et ont cessé à peu près complètement jusqu'au retour de Sightings.
Et bien que des manifestations de salon non menaçantes aient eu lieu lors de chaque visite successive, d'autres, plus malveillantes, se sont multipliées. Le nombre de griffures s'est accru à chaque visite, et l'être ou la chose à l'origine des manifestations anormales a semblé prendre un malin plaisir à désarçonner l'équipe des enquêteurs.
Après le départ de l'équipe, il semble que son objectif ait été de dévaster la condition physique et mentale de Tony. Au cours des nombreux mois précédents, j'étais devenue très consciente que le manque de sommeil, la perte d'appétit, la peur et la colère de Tony n'avaient rien à voir avec l'homme que j'aimais et avais épousé. Il se plaignait d'être malade, et nous nous étions rendus plus d'une fois au Service des urgences de l'hôpital. Tony ressentait de la douleur dans la poitrine et dans le bras, de même que d'autres symptômes inquiétants. Les analyses réalisées pendant et après chaque visite n'ont rien révélé d'anormal. Cela n'avait pas de sens, et pour une raison quelconque, je me suis enfin rendu compte que cela ne faisait qu'ajouter au tourment de Tony.
Non seulement devions-nous composer avec des changements inconnus et non désirés dans notre vie et notre relation, mais nous devions également tenter de comprendre une activité paranormale extrêmement perfide s'étant infiltrée dans notre foyer. Les frais médicaux s'accumulaient, et Tony s'est souvent absenté du travail, rendant ainsi précaire notre situation financière. De plus, l'idée qu'il soit malade nous pesait lourdement.
L'incident où Tony avait été poussé vers la rampe a été la goutte de trop et m'a fait comprendre que la situation était très grave. Tony et notre famille étaient en danger, et j'étais d'accord avec lui — il était temps de quitter la maison.
Le lendemain, nous avons obtenu une liste des maisons en location et avons entrepris de les visiter le soir même. La mère de Tony nous a été d'un grand secours, et en moins de deux semaines, nous avions tout mis dans des cartons et étions prêts à partir. Nous avons emménagé dans une maison située quelques pâtés plus loin le 31 octobre 1994.
Nous avons annoncé notre déménagement à Kerry Gaynor et lui avons demandé s'il croyait que les manifestations cesseraient. Il ne nous l'a pas affirmé fermement comme nous l'espérions. Il nous a plutôt expliqué qu'il y avait différents types d'esprits. Certains hantaient des lieux, d'autres des gens. Quand un lieu était hanté, les manifestations se limitaient à la propriété ou au site. Si une personne était hantée, cela pouvait signifier que nous risquions de ne jamais nous libérer de l'entité ayant bouleversé Tony et notre vie.
—Le temps le dira, nous a-t-il dit. Il faudra peut-être quelques semaines ou quelques mois avant d'en avoir l'assurance.
Nous pensions en avoir fini avec les manifestations, mais au début de janvier 1995, nous avons obtenu la réponse, et ce n'était certainement pas celle que nous espérions.
 



Épilogue

 
Au cours d'un peu plus d'un an et demi, nous avions accumulé assez d'expériences pour en tirer certaines conclusions au sujet de l'être, ou de la chose, auquel nous avions affaire. Malheureusement, ces conclusions se fondaient davantage sur les événements dont moi et d'autres personnes avions été témoins que sur les expériences de Tony qui, à cette époque, semblaient douteuses en raison de son manque de sommeil.
Pendant plusieurs mois, j'avais eu le sentiment que Sallie était devenue plus chaleureuse et amicale à notre endroit, et je m'étais adressée à elle chaque soir comme si elle s'était trouvée dans la pièce avec moi. J'aurais juré qu'il m'arrivait de ressentir ou de sentir sa présence de manière olfactive. Une nuit, j'avais même senti une présence froide, dont j'ai cru qu'il s'agissait d'elle, s'allonger et se pelotonner contre moi comme l'aurait fait un enfant effrayé en quête de réconfort. J'avais eu le sentiment que c'était le signe qu'elle m'avait adoptée — j'étais sa belle-mère, et elle le reconnaissait enfin. Il m'arrivait aussi de me sentir particulièrement sur la même longueur d'onde qu'elle, comme si elle me faisait part de ses pensées ou de ses sentiments par télépathie.
En revanche, il était très évident que Sallie n'aimait pas ma belle-mère. Peut-être par jalousie, ou parce qu'elle percevait sa nature dominatrice à l'endroit du bébé. Les manifestations ayant lieu lorsque ma belle-mère était présente n'avaient rien de fortuit et ne signalaient que trop clairement le déplaisir de Sallie.
Ma relation avec l'esprit présent dans la maison était d'ordre très humain. Quand j'exprimais une demande, la plupart du temps, Sallie s'appliquait à y accéder. Elle a cessé de faire des siennes lorsque ma belle-mère nous rendait visite, elle a cessé de réveiller le bébé, et elle allumait la lampe quand elle se sentait excitée ou voulait manifester sa présence. Ces comportements, ainsi que d'autres, laissaient entendre que Sallie était capable de comprendre et d'obéir, ce qui signalait un esprit intelligent et une interaction immédiate avec l'environnement.
Lors de sa première visite, Barbara Connor nous avait affirmé que Sallie « se donnerait volontiers en spectacle si tel était notre désir », et, comme des parents fiers de leur rejeton, nous l'en avons priée à quelques reprises. La plupart du temps, nous obtenions ce que nous souhaitions, mais quelques fois, en désespoir de cause, j'avais échangé des faveurs contre sa participation: « Je vais te permettre de t'amuser avec mes perles si tu allumes les lumières. » Toutefois, comme la plupart des jeunes enfants, elle n'obtempérait que lorsqu'elle en avait envie.
La plupart du temps, nous n'avions pas sollicité ses facéties qui, cependant, n'excédaient pas la « zone de confort » des témoins. Je crois sincèrement qu'elle aimait se donner en spectacle, d'autant plus que ses manifestations faisaient d'elle le sujet de la conversation. Lorsque celle-ci s'écartait d'elle, Sallie se manifestait de nouveau comme pour dire « Ohé, ne n'oubliez pas. » J'ai constaté que cette réaction était invariable et que le moment et l'intensité de la manifestation laissaient entendre qu'elle avait besoin d'attention pour être heureuse.
Très souvent, l'activité à l'intérieur de la maison et autour de nous était subtile; nous ne remarquions aucune manifestation pendant des heures, parfois même pendant des jours ou des semaines. Quelques-unes, j'en suis certaine, ont complètement échappé à notre attention. Il nous arrivait souvent de constater un phénomène hors de l'ordinaire et d'être incapables d'établir quand il s'était produit. Nous avons commencé à nous interroger l'un l'autre sur une base presque quotidienne. «Est-ce toi qui as mis telle chose ici? Pourquoi as-tu déplacé cet objet? Quand l'as-tu fait? » Nous tentions ainsi de cerner le plus précisément possible le moment où l'événement avait eu lieu, d'associer celui-ci à une autre manifestation connue, et peut-être de le relier à des humeurs ou à des émotions que nous aurions ressenties ou infligées à Sallie.
J'ai consacré tant de temps et d'efforts à essayer de comprendre Sallie que je n'ai pas envisagé la possibilité qu'une chose autre qu'un esprit humain soit responsable des manifestations et des événements dans la maison. J'étais trop excitée à l'idée de communiquer avec des esprits pour m'interroger sur le type d'esprit ou d'énergie auquel j'avais affaire, et la naissance de mon fils avait éveillé mon désir maternel de dorloter une enfant de sept ans. En toute honnêteté, je ne pense pas avoir été en état de voir au-delà de ce que je souhaitais voir.
J'ai aussi constaté que lorsque les manifestations que nous attribuions à Sallie s'interrompaient brièvement pendant une durée de quatre à dix jours, nous nous demandions d'abord si elle était partie pour de bon, mais comprenions bientôt qu'elle referait toujours surface.
Nous aurions voulu savoir où elle était allée et pourquoi elle était si calme. C'est aussi durant ces périodes de tranquillité que nous nous surprenions à nous interroger pourquoi nous percevions des choses semblables; étions-nous tous les deux en train de perdre la raison ou victimes de notre imagination? Ce jeu de bascule émotionnelle nous obligeait à réexaminer les renseignements dont nous disposions dans le but d'établir ce qui composait notre réalité. Ceci se produisait sur une base régulière.
Je ne comprends pas pourquoi je m'interrogeais tant sur nos expériences. Pourquoi m'était-il aussi difficile d'accepter l'existence de manifestations et d'interactions paranormales? Je les recherchais depuis toujours. Comme je n'y avais pas eu accès plus tôt, j'avais peut-être fini par douter de leur existence.
Puis est venue la compréhension que nous n'avions peut-être pas affaire à une fillette inoffensive. À la fin de la première année, les photos de Noël nous avaient révélé que notre maison abritait deux entités distinctes. Il s'agissait là d'un tournant marquant, car j'avais, pour la première fois, considéré la possibilité que les expériences dont Tony m'avait fait part soient réelles et que notre maison n'abrite pas qu'une fillette.
J'ai pris beaucoup de recul, réévalué notre situation selon une perspective plus large et commencé à prêter davantage attention aux propos de Tony. Du coup, j'ai aussi tenté de comprendre pourquoi nos expériences différaient à ce point. Il devait y avoir une raison à cela.
Non seulement Tony avait-il vu et entendu une autre femme, mais deux médiums indépendants avaient eu conscience d'une seconde présence dans la maison.
Étant donné la nature même des blessures subies par Tony, il semblait raisonnable de supposer qu'un esprit exerçait une forme quelconque de vengeance contre lui. Peut-être était-ce en raison d'une ressemblance ou de ce qu'il représentait aux yeux de l'esprit. Nous avons même contemplé l'idée que Tony soit la réincarnation du mari, de l'amoureux perdu, voire de l'ennemi, de cette femme. Il ne s'agissait toutefois que d'une hypothèse — une hypothèse qui n'a jamais été corroborée par aucun fait historique ni aucune preuve.
Que cette femelle aguiche Tony puis s'en prenne violemment à lui et lui inflige des blessures n'avait aucun sens. Pourquoi lui aurait-elle fait du mal s'il était l'objet de son désir? S'agissait-il d'une « attraction fatale » où le fait qu'il repousse ses avances et n'accède pas à son désir d'être reconnue avait provoqué sa colère? Peut-être était-ce un cas de « Si je ne peux pas l'avoir, personne d'autre ne l'aura »? Ou était-ce encore plus sombre? Souhaitait-elle détruire le lien nous unissant Tony et moi, ou détruire Tony en l'incitant à me tuer? C'est ce que les manifestations et les événements tendent à suggérer. De façon réaliste, toutefois, ce genre d'influence paraît trop excessif et trop puissant pour provenir d'un esprit humain rancunier.
Sous une perspective plus inquiétante, si l'entité souhaitait que nous restions dans la maison pour un motif précis et qu'elle se soit d'abord servie à cette fin de l'inoffensive Sallie, le fait qu'elle se soit ensuite acharnée à m'éliminer du décor n'avait pas de sens. Je m'étais plutôt, et bien involontairement, comportée de manière à l'aider à atteindre son but, soit de conquérir Tony. Pourquoi, alors, s'était-elle acharnée à l'épuiser ainsi?
Pourquoi avait-elle, à maintes reprises, tenté de briser notre relation? C'était tout simplement insensé et évoquait davantage le démon et sa façon d'opérer. J'avais été facilement conquise, avais accepté sans réticence ce que l'entité nous avait d'abord présenté. Par contre, elle ne parvenait pas à convaincre Tony que ce qui hantait la maison était animé de bonnes intentions ou inoffensif.
Nous nous penchons souvent sur le passé et nous demandons si l'entité féminine poursuivait, dès son arrivée, des objectifs personnels. Encore une fois, il s'agissait peut-être d'une chose plus sinistre depuis le début. Il semblerait que nous ayons accueilli volontiers la présence d'un démon nous ayant persuadés de nous exposer à la perfidie et à la possibilité d'une mort terrible.
En réalité, cependant, on aurait dit qu'on ne tolérait pas notre présence (particulièrement celle de Tony) dans cette maison. En effet, s'il m'avait assassinée, cela nous aurait éliminés tous les deux du décor. Pourquoi un esprit s'acharnerait-il à le rendre fou tout en me faisant vivre, à moi, des expériences positives? Devais-je être sacrifiée pour que les convictions et les croyances de Tony soient discréditées, ce qui l'aurait plongé dans la plus totale confusion? Étais-je si aveugle aux motifs de l'esprit (ou des esprits) que je me trompais grossièrement sur ces agissements et me laissait manipuler facilement?
Une fois que nous avons compris qu'il y avait plus d'une entité dans la maison, les manifestations se sont modifiées. Elles sont devenues plus cruelles et moins taquines.
Était-ce parce que nous nous soucions davantage du danger potentiel que de Sallie, ou que nous ne croyions plus qu'elle était responsable de tous les incidents et de toutes les manifestations? Ce qui s'était dans un premier temps manifesté sous les traits d'une fillette avait-il finalement compris que le jeu s'était corsé? De récentes recherches avancent l'hypothèse qu'il n'y a jamais eu de Sallie. Donc, il se pourrait fort bien que « Sallie » ait été la première apparence empruntée par le démon.
On dit que le temps est un grand maître, mais dans ce cas précis, nous ne possédons toujours pas les réponses ni une compréhension suffisante de la situation pour avoir choisi une autre voie. Nous ne sommes certains que d'une chose, c'est que cette maison abritait une présence manifestement négative qui a jeté sa hargne sur Tony pour des raisons inconnues. Une présence dangereuse qui s'est immiscée dans l'esprit et les pensées de ses victimes. À mesure que les années ont passé et que d'autres personnes ont fait l'expérience de ces aspects diaboliques, j'en suis venue à être plus consciente de ce que Tony a vécu et des forces invisibles qui nous entouraient.
J'ai craint que nous ne passions pas à travers ces temps difficiles et que nous ne vieillissions pas ensemble comme nous l'avions prévu. J'ai eu peur que nous ne puissions pas élever Taylor dans une famille unie. J'ai prié pour que, contre toute attente, nous arrivions à nous en sortir et à demeurer la famille que nous avions rêvé d'être: une famille formée d'amour, de dévouement et de chacun de nous.
Et si l'entité avait poursuivi un but encore plus sinistre que nous ne l'avions cru? Au fil des ans, j'ai réfléchi à ce jour où Tony s'était brusquement redressé sur le divan, m'avait regardée dans les yeux et avait déclaré: « Il m'appartient! » Était-ce le premier signe d'un esprit prenant possession de Tony? Une force diabolique l'avait-elle, lentement mais sûrement, manipulé afin de le priver de toutes ses défenses?
Depuis notre départ de cette maison, je me demande ce qui se serait produit si nous y étions demeurés, ne serait-ce que quelques semaines ou quelques mois de plus? Il ne fait aucun doute dans mon esprit que quelque chose d'autre s'est adressé à moi, ce jour-là, sur le divan. Voulait-on m'avertir de ce qui s'annonçait? Était-on sur le point de brutaliser quelqu'un? Aurait-ce été moi ou Tony?
Je me suis demandé si la résilience de Tony avait excédé les attentes de cette force négative. Était-ce pourquoi elle s'était montrée si furieuse, si violente à son endroit? En ce qui a trait à la fois où il avait été projeté contre la rampe sans toutefois basculer par-dessus, je ne peux m'empêcher de songer qu'une force ou un esprit de nature angélique est peut-être intervenu en notre faveur. S'agissait-il d'une intervention divine, de celle d'un ange gardien, en quelque sorte, conscient du mal et des desseins malveillants nous guettant? Dans ce cas, ces esprits protecteurs avaient-ils tenté de nous prévenir depuis le début? Ou avaient-ils essayé, afin de nous épargner d'éventuels tourments, de nous effrayer assez pour que nous quittions la maison?
Nous ne devons pas rejeter l'idée que nos expériences étaient plus que de simples apparitions, qu'il n'y avait pas que des esprits humains dans la maison, mais une chose négative ou diabolique. La force négative se servait-elle des esprits humains à des fins précises? Était-ce la raison de leur présence? Était-il possible qu'ils aient été piégés ou utilisés contre leur gré?
Peu importe ce que c'était, cette chose s'est acharnée à faire le malheur de Tony et à l'épuiser. Elle a fini par le rendre extrêmement vulnérable. Elle a aussi œuvré à nous monter l'un contre l'autre. Au milieu de l'été 1994, il est devenu évident que cela durait depuis à peu près notre arrivée. À cette époque, la situation s'était aggravée. Nettement aggravée. Il était clair que notre famille était en péril.
Tony et moi sommes sortis de cette maison et, pendant des années, l'idée de ne serait-ce que nous en approcher nous a donné des sueurs froides. Des années plus tard, des groupes s'intéressant au paranormal ont entrepris d'enquêter sur la maison. Ils nous téléphonaient souvent afin de mieux cerner ce que nous avions vécu. Ils ont fini par nous inviter à prendre part à l'enquête. Tony a refusé, mais pour ma part, j'y ai vu l'occasion d'en apprendre davantage. Tony craignait cependant que le fait que je retourne à cette maison attise l'activité. Il redoutait qu'un jour, je rapporte quelque chose chez nous et que nos problèmes recommencent.
Ma participation et celle d'autres personnes ont ravivé l'intérêt, ce qui a occasionné davantage de lectures et de recherches. Nous n'avons trouvé aucun document historique appuyant l'idée que notre esprit était celui d'une fillette.
Si, à l'époque où nous habitions la maison, nous avions été de meilleurs recherchistes, aurions-nous considéré cela comme l'avertissement que nous aurions dû y voir?
Nous avons aussi appris que les entités diaboliques adorent créer le chaos, détruire les relations, briser les liens d'amitié, d'amour et de confiance. Au bout du compte, les gens se sentent seuls, impuissants et abandonnés. Qui accepterait de croire qu'il est confronté à un démon, ou qu'une de ses connaissances le soit? Ma foi, plus j'en apprenais sur ce qui signalait une rencontre avec une entité négative, plus j'étais certaine que c'était précisément ce à quoi nous avions affaire.
Plus je me penchais sur certains événements précis, plus cette hypothèse se vérifiait. Mon intérêt ayant été ranimé, j'ai fini par accepter l'invitation des enquêteurs et par retourner à la maison dans le but d'en découvrir davantage sur l'entité qui y existait. J'ai beaucoup appris au fil du temps. Après avoir évité la maison pendant une dizaine d'années, Tony a également eu envie d'affronter ce qui avait jadis constitué sa plus grande peur.
Aujourd'hui, il ne fait aucun doute dans notre esprit que cette maison abritait, et abrite toujours, une force démoniaque. Cette force sait jouer avec les peurs, les anxiétés et les désirs, et il est stupéfiant qu'en dépit de tout, Tony et moi n'ayons pas divorcé. Ces 20 mois ont été et demeurent l'époque la plus trouble de notre vie. Je ne peux que croire que les prières de Tony et le soutien de sa mère, très religieuse, lui ont permis de garder suffisamment la tête hors de l'eau pour survivre chaque jour. En outre, la force de notre amour nous a aidés à résister à ce qui tentait de nous séparer.
Au cours des ans, Tony a avoué à plusieurs personnes qu'il n'arrive pas à se prononcer sur les esprits qu'il a rencontrés là-bas. D'une part, il avait le sentiment que la maison abritait peut-être des esprits humains. D'autre part, il sait également que les démons se montrent à nous sous les traits qu'ils veulent bien. Il a toujours eu l'impression que c'était notre cas. Au début, le démon nous était apparu sous les traits d'une fillette innocente et inoffensive, puis avait progressivement tenté autre chose pour que nous l'acceptions. Tony croit maintenant que, pour l'esprit, c'était uniquement une façon de nous appâter, de faire en sorte que lui, Tony, l'admette de son plein gré et l'accueille.
Nos expériences ne se sont certes pas arrêtées lorsque nous avons quitté cette maison. Cependant, chacune de nos visites subséquentes nous a permis de comprendre de manière plus approfondie le rôle que cela jouerait dans notre vie. Ironiquement, à chaque visite, nous nous sommes involontairement exposés à être manipulés par les entités résidant dans la maison. Elles nous ont encore une fois conduits à prêter foi à ce que nous voyions et entendions. Elles ont misé sur notre désir d'obtenir des réponses, et nous ont rendus vulnérables.
Alors que mes doigts frappent les touches de mon ordinateur pour enfin donner naissance à ce livre, je me réjouis d'avoir tenu un journal dès le début des événements. Il est étrange comme nous oublions des incidents qui semblaient pourtant scellés à jamais dans notre esprit.
Au cours des mois qui ont suivi notre départ de la maison, notre vie a retrouvé son cours normal. Elle était calme et non entachée de manifestations paranormales.
Notre relation et notre union se sont réparées d'elles-mêmes, et nous avons éprouvé une sincère gratitude d'être sortis de cette maison au moment où nous l'avons fait. Nous avons puisé un grand réconfort dans ce qui nous semblait un nouveau départ. Cette solitude n'a toutefois pas duré longtemps.
Grâce à son inébranlable foi en Dieu, soutenu par ses prières et sous leur gouverne, Tony continue de remporter les batailles incessantes qu'il livre en regard de cette maison. C'est une expérience qui marquera à jamais notre vie.
 
 



 
À Propos de L’Auteure
 
Debra et Tony Pickman ainsi que leurs trois fils résident à Atchison, au Kansas. Depuis qu'ils ont vécu dans la maison de Sallie, ils poursuivent leurs recherches sur les phénomènes paranormaux. En tant que conférenciers, ils ont participé à diverses causeries sur le paranormal dans le Midwest des États-Unis. Pour en savoir plus sur leurs recherches et leurs enquêtes sur les phénomènes paranormaux, rendez-vous sur le site de la maison de Sallie (www. salliehouse. com).
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1.    Soit « Perles et dentelle ». (N.d.T.)
 
2.    Boisson en poudre aromatisée artificiellement. (N.d.T.)
 
3.    Rue Sésame, dans sa version française. (N. d. T.)
 
4.   Littéralement, Mystères non résolus: séries d’émissions documentaires portant sur des incidents
      inexpliqués. (N.d.T.)
 
5.   Ce qui donne « Go », ou « Va » en français. (N.d.T.)
 
6.   Deux séries d’émissions documentaires états-uniennes sur le paranormal.
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