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Sur l’auteur

Gilles Bornais est né en 1958 à Neuilly. Son premier roman, Le Diable de Glasgow, obtient le prix Griffe Noire du meilleur polar français de l’année 2001. Le deuxième, Le serin de Monsieur Crapelet, est récompensé par le prix Festival Polar de Saint-Quentin-en-Yvelines en 2002. Gilles Bornais est également l’auteur de trois romans policiers publiés chez Grasset : Ali casse les prix, Le Bûcher de Saint-Enoch et Le Mystère Millow. Il vit aujourd’hui à Issy-les-Moulineaux.


Pour Elliot, le diable du Rouret


Ces Highlands d’Écosse sont une sorte de monde sauvage rempli de rochers, de cavernes, de bois, de lacs, de rivières, de montagnes si élevées que les ailes du diable lui-même seraient fatiguées s’il voulait voler jusqu’en haut.

Walter Scott


Avertissement

Pour faciliter la lecture, nous avons choisi d’exprimer les mesures en centimètres, plutôt qu’en pieds et en pouces.

Par contre, nous utilisons les termes anglais pour :

— l’unité monétaire (shilling et pence), les distances (miles), les noms des lieux (street, square, etc.).

— quelques professions (constable, superintendant, shérif, etc.) dans le contexte de l’époque.
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Londres, 23 août 1887

— Une méchante histoire qui nous arrive de Glasgow…

La chaise grinça, quand le superintendant en chef William Doffey y affala ses cent kilos. L’Écosse, je savais juste que c’était au nord et que les villes y suintaient le malheur, la crasse et le whisky. L’incapable-en-chef ne s’en vanterait pas, mais je savais aussi que Glasgow était un ramassis de cette dèche et que personne n’en avait voulu, de sa méchante histoire.

Il posa sa paluche en plein milieu de mon bureau, et claironna :

— Votre première mission de détective ! Vous ne serez pas dépaysé. Glasgow, ça pue autant que l’East End, mais en plus grand !

Je n’avais pas le choix, alors je la bouclai et l’écoutai.

L’affaire ne me parut pas si terrible, même pour un flic de Glasgow. Un cambriolage avait mal tourné. Un lord et son domestique avaient été refroidis. Pas de quoi remuer Scotland Yard, sauf que le chef constable (1) avait fait le rapprochement entre ces meurtres et deux autres, commis deux ans auparavant dans leur Glasgow de misère. Une semaine, qu’il me voyait rester là-bas, le Doffey. Et je me demandai pourquoi il avait traîné sa graisse jusqu’à moi pour me refiler ce boulot.

La dernière fois qu’il était entré dans mon bureau, c’était il y a un an tout juste, le 23 août 1886, pour m’annoncer la mort de mon père, James Hackney, soixante-sept ans, troué d’une volée de plombs à trois rues de chez lui, devant le Black Bull, le dancing qui le faisait vivre depuis trente ans. Piste en lino, pelée jusqu’à la pierre, violon ringard, piano rengaine et danseurs en sueur. Au Black Bull, on se frottait, on se reluquait à s’en écorcher les pupilles, on riait fort sans attendre qu’il y ait de quoi, sinon on n’aurait jamais ri. Et s’il le fallait, on forçait sur le gin à l’eau pour se donner du cœur à la fête. Mais le vieux Hackney, on lui parlait doucement et on lui disait Monsieur. Même quand le bastringue jouait comme vingt ou pour lui dire qu’on paierait demain. Tout ça pour rien, pour se faire trouer comme un lapin.

« Joe, je donne pas deux jours pour qu’on l’attrape, ce salaud ! » avait hurlé le superintendant en chef, à s’en secouer le double menton et la panse à la fois. Il aurait mieux fait de se taire l’incapable, car le salaud courait toujours.

J’avais été obligé de retourner habiter dans l’appartement de ma mère dans Aldgate (2). Une pièce pour la cuisine, une autre pour la chambre traversée par un paravent de toile. Des nuits, elle sursautait au moindre craquement quand elle croyait entendre le vieux rentrer du Black Bull. Elle se mettait à délirer, l’engueulant de se pointer à une heure pareille et de puer autant l’alcool. Ça finissait par un silence et des sanglots quand elle ne sentait pas sur elle son haleine chaude et sa grosse main.

La journée, elle n’allait pas mieux. Même les penny dreadfull (3) n’arrivaient plus à lui faire oublier ses murs gris. Elle les avait remplacés par des pintes de bière. J’avais arrêté de planquer les bouteilles le lendemain du jour où je lui avais annoncé que le superintendant en chef – pour se faire pardonner d’avoir laissé courir l’assassin du paternel – m’avait promu détective dans le département d’investigation criminelle, celui dont rêvaient les flics du Yard et d’ailleurs. Une vraie résurrection pour ma mère. Elle s’était remise à coudre ses vingt chemises la semaine pour un grossiste de Sait Street qui lui en donnait jusqu’à trois shillings les bons mois. Coudre, elle n’avait jamais su rien faire d’autre. Trente-cinq ans à raccommoder les chemises et les pantalons du quartier, plus ceux que le paternel usait derrière son comptoir. Après sa mort, elle avait continué à recoudre toutes ses affaires. Impeccable, la garde-robe du vieux. Il pouvait revenir quand il voulait ! Les seules frusques qu’elle n’avait jamais touchées trônaient sur une chaise au pied de son lit : c’était celles qu’il portait le jour où il s’était fait repasser. Une liquette sans couleur et sans col, maculée de sang séché, un pantalon encore raide de la boue du caniveau où il avait agonisé, et la veste sans boutons qu’il ne quittait jamais.

Elle était tellement contente, le soir où j’avais rappliqué avec mon galon, que j’avais cru qu’elle allait balancer les habits troués du mort. Elle avait juste changé la chaise de place. Du pied de son lit contre la table de la cuisine, là où le vieux mangeait sa soupe épaisse parce qu’il y collait des bouts de pain pour se caler. Puis elle avait ressorti son barda à couture et ses penny dreadful qu’elle connaissait par cœur.

J’aurais dû partager ce bonheur avec elle, et c’était le contraire. Comme si cette réussite m’éloignait de ce que j’avais toujours été. Un gosse bouffé par les plans foireux que je fabriquais pour me griser de l’East End, de ses ruelles grouillantes, et de ses filles que je bécotais pour un quart de penny la demi-heure. Surtout les grosses et les laides, par amour de la contrefaçon.

C’est à douze ans que j’avais basculé. Renvoyé du collège pour avoir rectifié le portrait d’un gus qui m’avait traité de boiteux. Boiteux, c’était la première fois qu’on m’appelait de la sorte. À l’école, les gosses me traitaient de bancal quand je n’arrivais pas à courir aussi vite qu’eux. Quatre centimètres de moins à la jambe gauche, à peine un demi-trottoir, ça méritait bancal, mais pas boiteux. Livré à la rue, j’avais commencé à trafiquer l’opium, la bière, les fripes et tout ce qui se débarquait de la Tamise. C’est ma vie que je bradais, à grands coups de partie de cache-cache avec les flics. Des minables à qui des types comme moi permettaient d’exister. Sans nous, ils étaient perdus. Entre ratés, on se serrait les coudes. Jamais un coup tordu, que du réglo.

Jusqu’au jour où j’étais tombé sur les gros bras de la section criminelle de Scotland Yard. Deux policiers m’avaient traîné au Yard pour me faire cracher le nom d’un lascar qui fournissait les petits rades des sales quartiers – dont celui que tenait mon père – en whisky de contrebande. Je n’en savais rien, mais je soupçonnais le paternel d’être dans la combine.

Les balèzes m’avaient menotté à une chaise, dans un bureau sans fenêtre, et m’avaient tabassé jusqu’à plus soif. Au bout d’une heure de baffes, mon pif n’arrivait même plus à pisser le sang. Ils s’étaient assis et m’avaient observé en reprenant leur souffle. Je commençais à croire que c’était pour me souhaiter la bienvenue au club des vrais durs de l’East End, lorsque le plus pourri s’était remis à cogner et m’avait fendu la pommette d’un coup de botte à bout ferré, avant d’ouvrir l’entaille jusqu’à l’os en me soûlant d’une série de crochets. L’autre avait fini par le retenir et m’avait glissé :

— Je sauve ta peau, mais c’est la dernière fois ! La rue, tu vas la continuer, mais pour nous. Sinon, on te retrouve et je ne te sauverai plus.

Je n’avais pas la force de répondre. J’étais fier d’avoir tenu le coup. La figure me brûlait, mais j’y voyais encore à travers le sang qui me collait les yeux. Je me souviens d’avoir entraperçu un bout de chair resté accroché à sa chevalière ; c’est ça qui m’avait fait tomber dans les pommes.

Était-ce cette trempe, l’avertissement du flic, ou les regards larmoyants que ma mère fixait sur moi en dodelinant de la tête comme si je me balançais déjà au bout de la corde ? Ou bien la trouille de perdre Millie, la seule fille que j’aie jamais fait gueuler de plaisir sous mon corps rabougri avant l’âge ? Ou tout à la fois et peut-être un ultime instinct de survie.

Toujours est-il que je m’étais retrouvé enquêteur à Brentwood, dans le comté d’Essex. Les dix premières semaines, j’avais arrêté autant de trafiquants que les détectives de la Metropolitan sur Londres. Si bien qu’ils me mutèrent au poste de Léman Street, à Whitechapel.

J’étais dans mon élément, un poisson rendu à son eau. Mon boulot me grisait. J’étais le seul à ne pas passer mon temps à courir les pochards, comme le voulait le règlement. Moi, je les laissais tranquilles, les épaves, à condition qu’elles me balancent la racaille, la vraie. Fastoche : pas un ne me prenait pour un flic. Trop petit, et en plus je parlais leur langue. Quand mes supérieurs en ont eu marre de me seriner que j’avais un don, mais que je n’étais pas un exemple, ils m’ont donné mes galons de sergent et éjecté sur Scotland Yard.

C’est au même moment que Millie m’avait largué. Pire que ma boiterie et que ma carrure de prématuré : j’étais devenu triste. Plus rien à lui raconter pour la faire marrer, la faire trembler. Elle ne pouvait s’y faire.

Le lendemain de notre dernière dispute, j’avais fait tatouer un cœur avec nos initiales sur mon avant-bras gauche, et son prénom sur le dos de ma main droite. Le tatoueur, c’était un copain. Il m’avait demandé si j’allais me marier avec Millie. En me voyant sourire, il m’avait également demandé en rigolant comment je faisais pour avoir des battoirs aussi larges que mes épaules et des avant-bras plus gros que mes mollets. J’avais failli lui tatouer sa sale poire d’un coup de battoir ! C’est Millie qui m’avait retenu, quand j’avais vu son nom sur mon poing qui se serrait.

J’avais senti que je ne tournais plus rond. Alors, je m’étais mis à organiser ma survie. Dès que je le pouvais, je retournais m’immerger dans l’East End, avec ses pavés gras, ses lois, ses réglos et les autres. Les mêmes qu’à l’Ouest. Il n’y avait que le parfum qui changeait. Des flics du Yard, j’étais le seul à pouvoir décoder ce grouillement. À en obtenir les tuyaux qui permettaient aux cadors de la criminelle d’arrêter les salauds, comme celui qui avait plombé le paternel.

Préparer mon sac pour Glasgow me fit les mains moites et les tripes pas plus fières. Le soir, je mangeai avec ma mère qui se forçait à sourire derrière les mèches grises qui lui mettaient les yeux en cage. Ensuite, je filai jusqu’au Pattern, le pub de Commercial Street, la grande rue de Whitechapel, où je m’étais juré de plus jamais poser les pieds. Celui où Millie amenait ses mecs. De voir qu’elle n’y était pas, ça aurait dû me faire ni chaud ni froid, ou alors juste me réchauffer qu’elle n’ait pas de jules ce soir-là. En fait, son absence me colla un pressentiment. Je lui donnais une bonne raison de m’oublier complètement maintenant que je partais.

Je laissai un message griffonné à une serveuse qui nous connaissait, puis je me vengeai sur les muffins et sur une pas très belle qui pleurnichait dans son mouchoir en marmonnant le nom du type qui venait de la plaquer. Elle me raccompagna chez moi et accepta de me soulager dans les W.-C. de mon immeuble, en échange de quelques mots d’amour qu’elle me demanda de lui dire en la serrant dans mes bras.

*

Le lendemain soir, je pris le train à Euston, sans savoir que je m’embarquais pour le pire des voyages. Cet incapable de Doffey m’avait balancé sur les traces d’un monstre. Pas une crapule ordinaire, et pas un dingue. Non ! Une créature comme celles qui me faisaient hurler de terreur dans mes nuits de gosse. Sauf que cette fois j’étais tout ce qu’il y a de réveiller, et c’est ma vie entière qui a basculé dans cet enfer.
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Glasgow, 25 août 1887

Un crachin frisquet m’accueillit à la sortie de la gare centrale de Glasgow. J’enfonçai ma casquette et pris la direction de l’hôtel que m’avaient retenu les autorités locales. Le ciel virait au noir, troué au loin par les panaches sales crachés depuis les cheminées des bords de la Clyde.

Un fiacre s’arrêta à ma hauteur, mais je l’ignorai. Je préférais continuer sous la pluie. Je descendis Hope Street de la démarche d’automate que m’avait donnée la nuit dans mon compartiment de deuxième classe. La rue s’animait de l’ouverture de ses boutiques, du ballet de ses voitures à chevaux, des trams et du défilé des carrioles en route pour les marchés. Je bifurquai sur la droite dans Argyle Street, l’artère qui coupait le centre-ville dans le sens de la largeur.

Cinquante mètres à peine après le carrefour, l’hôtel Waverley Tempérance coinçait ses deux étages de grès entre un grossiste en légumes et un couvreur. L’intérieur sentait la cire. Derrière le comptoir qu’elle était en train d’essuyer, une femme d’âge mûr aux contours flous ne put réprimer une moue dépitée en me détaillant de la tête aux pieds. Gringalet trempé et bancal, pas rasé, portant une casquette de coton grossier et des habits de fonctionnaire à 70 shillings (4) la semaine. Sûr qu’elle devait s’attendre à autre chose en provenance de Whitehall Place.

Je mourais de faim et le lui dis. La patronne me pria de m’installer dans la salle du restaurant et me fît patienter en me portant l’édition du 17 août du Glasgow Herald. Quarante lignes étaient consacrées à l’affaire qui m’amenait. Le titre barrait la moitié de la page :

Un bijoutier et son domestique sauvagement assassinés !

Lord Archibald Hare, un bijoutier de quarante-neuf ans, bien connu à Glasgow, a été assassiné samedi dans son hôtel particulier de Berkeley Street.

C’est la femme de la victime qui, rentrant à son domicile vers 19 heures, a d’abord découvert le cadavre du domestique dans le jardin. Folle de terreur, Lady Hare est aussitôt ressortie dans la rue en hurlant, alertant un constable (5) qui passait à proximité. Celui-ci, après un rapide examen du domestique (qui avait rendu son dernier soupir), a foncé vers la maison. Au moment où il entrait, il a entendu du bruit venant du boudoir de Lord Hare, une pièce située au rez-de-chaussée. Il y a découvert le corps du bijoutier, gisant au pied de son coffre-fort ouvert. Le policier a alors aperçu une ombre courant dans le fond du jardin. Il a sauté par la fenêtre à sa poursuite, mais en vain. Selon lui, il ne fait aucun doute que le vol est le mobile du ou des meurtriers. Lady Hare, très choquée, n’ayant pu encore être entendue par le superintendant Dougal Buchanan, chargé de l’enquête, le montant du vol n’a pu être estimé. Selon les premières constatations, il semblerait que les deux hommes ont été violemment frappés puis profondément entaillés au niveau du sternum avec un objet tranchant et rouillé. La nouvelle de la mort de Lord Archibald Hare a provoqué une émotion considérable parmi les notables et les commerçants.

L’article ne parlait pas des similitudes qu’avait trouvées le chef constable avec l’autre double meurtre commis deux ans plus tôt à Glasgow.

Je ne laissai rien du thé, du bacon, des tomates bouillies et des œufs que la patronne m’avait servis. Elle m’invita à prendre possession de mes quartiers. Un petit lit, un lavabo, une table minuscule et une lampe à gaz couverte d’un abat-jour en tissu qu’elle me présenta en souriant de toutes ses dents.

— Ma meilleure chambre pour une personne seule !

La pièce était à l’étage et donnait sur la cour. Elle aussi sentait l’encaustique.

Je me lavai et me rasai en vitesse, enfilai une chemise propre et ma veste humide. L’odeur de la cire me sortait par le nez et je fus content de me retrouver dehors. La pluie continuait de foncer les trottoirs. Je hélai le premier cab. Il me fit traverser la Clyde vers le sud, en direction du commissariat central. L’épaisse bâtisse régnait sur la sécurité de l’agglomération, à quelques pas des Jardins de Glasgow (6) qui paraissaient plus verts encore derrière le fleuve, gris et fumant de ses bateaux à vapeur remplis jusqu’à la gueule.

Un grand dadais rouquin, aux moustaches finies comme une carte d’état-major, m’accueillit. Le superintendant Dougal Buchanan dut se courber pour me tendre une main que j’écrasai de toute ma hargne d’avorton. Il se redressa d’un coup et m’invita à le suivre dans son bureau. Une fois et demie mon cagibi du Yard, en bois sombre, avec des gravures rococo sur les murs. Malgré la fenêtre, on n’y voyait pas clair à cause de la pluie et de la buée.

D’une voix doucereuse, il me servit une version concise des meurtres du lord et du domestique et me fit le point sur l’enquête. Lady Hare avait estimé le montant du vol à 600 livres. Que des bijoux. Le constable n’avait pu donner le moindre signalement.

Il venait de finir quand arriva le chef constable George Innes. Le premier policier de Glasgow salua le superintendant et me dévisagea comme il l’aurait fait d’un candidat à l’embauche. Buchanan lui proposa son fauteuil et se rabattit sur une chaise à côté de moi.

— Vous avez mis notre ami du Yard au courant de l’affaire ?

Sans attendre la réponse, Innes pointa vers moi une mine creusée par la contrariété, en arquant ses sourcils aussi noirs et broussailleux que les favoris qui balayaient son faux col.

— Si l’affaire était simple, nous ne vous aurions pas dérangé… La nature des blessures qui ont entraîné la mort m’a intrigué. Voyez plutôt.

Il me passa une demi-douzaine de clichés. Les corps étaient fendus d’une longue plaie incurvée, au niveau du sternum. Sur l’un, les lèvres n’étaient plus qu’une énorme tomate bouillie comme celle que j’avais avalée à l’auberge. Sur l’autre, les avant-bras portaient de profondes entailles. Je ne savais pas qui était qui, mais à quoi bon ?

— Qu’en pensez-vous ?

Je lui dis la vérité :

— Rien.

Il tripota la soie grise de sa cravate avant d’ajouter :

— Le rapport du légiste maintenant…

Il se pencha sur sa serviette, dont il extirpa une feuille double.

— Des débris de rouille ont été trouvés sur les lésions les plus graves, bras et thorax. Ces blessures ont été causées par un instrument métallique et piquant, poignard, tournevis ou poinçon. Les coups ont provoqué – outre la fracture du sternum chez Archibald Hare et celle de quatre côtes chez le domestique – une déchirure de l’enveloppe cardiaque et une hémorragie importante qui a entraîné la mort. Le médecin est déconcerté par le tracé courbe de la lésion sternale. Selon lui, quand un coup est porté avec autant de force lors d’une lutte, la blessure qui en résulte ne peut être que rectiligne.

— Quelle explication avance-t-il ?

— Aucune.

Je regardai une dernière fois ces macchabées qui n’arrivaient pas à m’émouvoir. Même celui qui avait la moitié du portrait en compote. Je reposai les photos sur le bureau.

— Ce rapport m’a remis en mémoire une affaire sur laquelle j’avais enquêté, articula Innes d’une bouche molle.

Je réprimai un renvoi de tomates bouillies qu’il prit pour un hoquet admiratif.

— Je ne fais que mon travail, gloussa-t-il en se redressant et en tirant sur son gilet, un peu comme le faisait Millie lorsqu’elle enfilait son corset en se cambrant devant la glace pour me faire baver.

Souvent, je la prenais tout debout comme ça, et Millie, pas peu fière de m’avoir mis dans cet état, continuait à regarder dans la glace l’effet qu’elle me faisait… Sûr que ce coup-là, elle le réservait à un autre maintenant. Profites-en mon gars, parce que avec la Millie, ça ne durera pas ! Avant un mois, elle en aura marre de ton reflet de mâle béat. Fallait la faire rire, Millie, la faire rêver et pas que devant sa glace ! C’est ce qu’elle te dira en partant.

La main blanche du superintendant me sortit de mon songe. Ses longs doigts aux ongles impeccables me tendirent de nouveaux clichés : le cadavre d’un homme d’à peine quarante ans et celui d’une jeune fille, dont les corps et les visages étaient aussi amochés que ceux du bijoutier et du majordome.

— Vous en dites quoi ?

— Et vous ?

Innes ne le laissa pas répondre.

— Mêmes blessures et mêmes traces de rouille : c’est notre tueur. J’ai apporté le dossier de cette première affaire. Vous me donnerez demain vos conclusions… Les photos sont édifiantes, non ?

J’en convins. Buchanan observait mes pognes d’un air ahuri. Il venait de saisir pourquoi je lui avais broyé les doigts. Ça lui avait pris tout ce temps pour comprendre. Avec lui, l’assassin pouvait être tranquille… Doffey m’avait envoyé dans une belle galère, mais j’allais le faire souquer avec moi.

— Pourriez-vous demander à vos services, ainsi qu’à Scotland Yard, de me faire parvenir les dossiers des meurtres commis sur le territoire du royaume depuis une vingtaine d’années et présentant des caractéristiques semblables ?

— Ce sera fait, assura le superintendant dans un sourire servile.

— J’aimerais également inspecter la maison du bijoutier.

— Lady Hare est absente. Elle est partie soigner son chagrin, observa Innes.

— Nous ferons sans elle pour aujourd’hui.

— Comme vous voulez.

— Pendant que nous y serons, pourrions-nous entendre le constable qui s’était lancé à la poursuite du meurtrier ?

— J’ai déjà pris sa déposition, mais je n’y vois pas d’inconvénient. Disons 15 heures là-bas, le temps qu’on le fasse prévenir.

Le chef sortit de la pièce pour donner ses ordres. Buchanan me posa quelques questions sur mon boulot au Yard. Je marmonnai une vague réponse. Elle me fatiguait, la girafe bavarde, à me manger des yeux comme un buisson de savane. Il se leva et on descendit attendre Innes devant l’entrée de South Albion Street.

La rue baignait dans une timide clarté qui semblait avoir jeté sur les trottoirs ce que le quartier comptait d’hommes et de femmes affairés. Innes fit presser le fiacre qui nous lâcha devant le 8 Berkeley Street. Il ouvrit lui-même. La haute grille en fer forgé grinça quand il la poussa.

L’hôtel particulier du bijoutier avait plus de dix mètres de hauteur et la charpente massive des demeures victoriennes. Il reposait au milieu d’un vaste jardin carré. Le domestique avait été trucidé sous un orme à quelques mètres de la grille d’entrée.

Le chef commença la visite guidée en reproduisant les gestes supposés du meurtrier. Innes avait ôté son chapeau et avançait en baissant la tête comme s’il pénétrait dans un sanctuaire. La salle à manger n’était pas plus claire que le vestibule que nous venions de traverser. Buchanan écarquillait ses grands yeux bleus sur tout. Épaté qu’il était, le superintendant ! Il faut dire que le luxe nous assaillait. Cascades de lustres, meubles lourds, tapis épais. J’avais l’impression de marcher sur des chats, un troupeau de chats qui se seraient mis à rendre leur poussière après huit jours sans toilette. Il avait dû en refourguer des bijoux, le mort, pour se payer ça ! Des montres en argent à cent livres à des lords encore plus gros que lui, et des bagues en or comme Millie n’en porterait jamais, parce qu’elle n’en avait pas besoin. Pas besoin d’être belle, ni d’avoir la taille fine pour qu’on la regarde. Et elle aimait, Millie, qu’on la regarde, avec son nez trop court et sa peau laiteuse. Un véritable appel au peuple ! Pour autant, il ne fallait pas se méprendre : Millie, personne ne pourrait jamais se l’acheter. Même avec les bijoux, les tapis, les meubles et la fortune de Lady Hare. Elle était bien avancée maintenant, la dame de l’Archibald, avec sa caverne d’Ali Baba ! Pas mieux lotie que ma mère entre ses murs gris. Toute seule à pleurnicher dans sa cup of tea, avec la gouvernante pour faire l’écho. Ma mère, au moins, elle avait appris à chialer seule.

Dans le boudoir, la senteur du chêne remplaçait l’odeur de renfermé. Les murs étaient couverts de tableaux, grandes fresques de têtes perruquées, de chevaux galopants et de damoiseaux coiffés de chapeaux ridicules jouant de la flûte pour des ingénues alanguies. Rien n’avait été dérangé pendant la tuerie. Innes, qui continuait sa chanson de geste, s’interrompit pour écarter les volets et examiner le décor. Il s’approcha du coffre-fort resté ouvert et s’arrêta sur le tapis ocre, salopé des traces du sang de l’Archibald. Dans une frénésie théâtrale qui aurait effrayé le meurtrier lui-même, il se mit à abattre encore et encore sa canne sur le sol. Je m’affalai dans un fauteuil qui m’enveloppa d’un nuage de poussière. Innes me lança un regard noir avant de reprendre son numéro pour Buchanan. Après un dernier coup de canne, il enjamba avec peine le chambranle de la fenêtre et marcha jusqu’au fond du jardin d’où je l’entendis appeler le superintendant qui détala aussitôt.

Lorsqu’ils revinrent une dizaine de minutes plus tard, suant et soufflant comme des chevaux de course, je dormais, rêvant que je trucidais un bijoutier à tête de Buchanan pour lui voler sa vitrine de colliers et de bagues en or que je courais apporter à ma mère. Je ne savais pas si elle était contente, parce que après c’est Millie qui prenait le rêve. J’avais gardé une bague, je la lui offrais, et quand elle m’embrassait, Buchanan se pointait en gueulant au voleur en brandissant la canne du chef. Il était plus immense que nature et moi tout maigrichon avec une main géante que je lui claquais sur sa figure qui se brisait comme un masque d’argile.

J’ouvris les yeux sur les prunelles bovines d’Innes. Sa bouche épaisse articulait des mots que j’entendais à peine.

Je sortis entreprendre le tour du jardin ; il venait mourir sur un muret de pierres et séparait la propriété d’une ruelle, dans laquelle débouchaient d’autres ruelles. L’idéal pour un meurtrier qui veut semer un flic !

En contournant la maison, je tombai sur le constable que j’avais fait convoquer. Je me présentai et le guidai à l’intérieur où Innes et Buchanan faisaient les cent pas.

Il s’appelait John Cullen. Il avait la mine sage et sereine des gosses qui savent leurs leçons par cœur. Pour la cinquantième fois, il resservit son histoire.

Le policier avait été alerté par la dame aux bijoux, braillant devant la grille comme un paon qu’on déplume. Le domestique était déjà refroidi lorsqu’il l’avait découvert sous l’orme. Du bruit l’avait mené jusqu’au boudoir de l’Archibald ; celui-ci pissait encore le sang frais sur les losanges de la carpette, juste en dessous du coffre-fort ouvert et aussi vide que l’œil du Buchanan, qui me regardait griffonner dans mon carnet. C’est vrai que j’aurais pu m’en dispenser de la cinquantième version. Mais Cullen, il fallait bien que je le remette dans l’ambiance. Ce qui m’intéressait, c’était la suite.

— Qu’avez-vous fait en entrant ?

— Après avoir constaté la mort de Lord Hare, je me suis dit que le meurtrier ne pouvait être loin. D’ailleurs, j’aperçus une silhouette dans le fond du jardin. Le type devait être jeune et assez agile pour s’enfuir de la sorte, chargé qu’il était avec les bijoux. Je me lançai à sa poursuite et je le vis disparaître au coin de Victoria Court et de la ruelle des Fontaines.

— Au moment où vous l’avez perdu de vue, à quelle distance était-il de vous ?

— Soixante-dix mètres environ.

— J’y vais, lâcha Buchanan qui sauta par la fenêtre avant qu’on ait pu réagir.

— Et ensuite ?

— J’ai tourné moi aussi au coin de Victoria Court et… je ne l’ai plus vu. J’ai couru jusqu’à Kent Road, mais le type s’était envolé.

Il n’y avait plus rien à tirer de Cullen.

— Le mieux serait d’aller sur place, avançai-je.

C’est ce grand bêta de Buchanan qui m’avait fait penser à la reconstitution. Une idée que je n’avais jamais eue dans l’East End, puisqu’on savait toujours qui était derrière les mauvais coups. Là-bas, j’y regardais à deux fois avant de coincer les types, vu qu’après eux d’autres seraient venus pour occuper la place. Et pas forcément meilleurs. J’étais plutôt là pour décourager ceux dont ce n’était pas la vocation. Des minables à la petite semaine qui n’avaient pas les nerfs et qui pouvaient vous trucider un type pour un shilling.

On traversa le jardin, piétiné comme un champ de neige. Les nuages s’effilochaient et l’endroit se colorait d’une lumière crémeuse. Nous vîmes soudain arriver Buchanan qui marchait à grands pas, à croire qu’il continuait à mesurer tout ce qui passait sous ses pieds. Il nous balança fièrement :

— À peine soixante-dix mètres, plutôt soixante-cinq !

Je ne le notai pas ; il en eut l’air déçu. Je lui ordonnai de courir le plus vite qu’il pouvait jusqu’au muret. Fallait le voir détaler, le Buchanan ! Cullen, qui ne perdait rien du spectacle, se retenait de se marrer. Le superintendant revint, aussi frétillant qu’un toutou qui rapporte son bâton. Il souriait et ça l’empêchait de reprendre son souffle.

Ce que j’avais vu concordait avec le témoignage de Cullen. Entre les jeunes saules, le superintendant était à peine plus visible qu’un bibelot de la lady, et pourtant c’était un morceau, le Buchanan !

On fit le tour du quartier et je menai tout le monde jusqu’à Victoria Court. Un chemin plus qu’une ruelle, et des maisons parfaitement alignées. Le meurtrier de l’Archibald pouvait très bien s’être caché dans l’une d’elles. Dans ce cas, le marlou devait avoir bénéficié de complicités. Je demandai à Innes si l’enquête avait envisagé cette hypothèse. Il prit un air ennuyé pour m’avouer que non et m’assurer que les riverains seraient questionnés dans les plus brefs délais.

— Pendant que vous y êtes, faites la tournée des receleurs de Glasgow et d’ailleurs, maugréai-je.

— Vous devez bien vous douter que c’était prévu, prétendit Innes, mais ça n’urge pas. Le gars qui a fait le coup devra attendre un peu pour qu’un receleur accepte de lui prendre ses bijoux… Vous pensez, six cents livres ! ajouta-t-il en se rengorgeant.

— Sauf si le meurtrier éparpille sa camelote dans plusieurs boutiques, rectifiai-je.

On venait de déboucher dans Kent Road. Les autres lorgnaient à la ronde comme s’ils voulaient repérer le tueur. J’avais assez vu leurs têtes ; je leur annonçai que je rentrais directement pour éplucher l’ancien dossier. Innes cligna des yeux d’un air supérieur en me donnant rendez-vous le lendemain matin au commissariat central.

L’hôtel ne sentait plus la cire. Le comptoir qui m’avait vu engloutir mon breakfast disparaissait derrière un grouillement de types rougeauds qui s’oubliaient au-dessus de leurs pintes, dans des odeurs de bière et de sueur. Je montai dans ma chambre et déballai le dossier du chef. Une vingtaine de pages avec des numéros et des belles rondes. Je m’allongeai sur le lit et m’y plongeai, sûr que j’allais y dégoter mon billet de retour. L’affaire remontait au 6 mars 1885.

Cette nuit-là, après 22 heures, David Malcolm, un pharmacien de trente-sept ans qui résidait avec sa femme, sa fille et une domestique au 17 Wilton Crescent, dans un des quartiers bourgeois de Glasgow, fut surpris dans son bureau par un cambrioleur qui le contraignit à ouvrir son coffre.

Selon le rapport rédigé par Buchanan, le pharmacien aurait tenté de neutraliser le cambrioleur qui l’aurait tué au terme d’une brève lutte. L’enquête soulignait la sauvagerie du meurtre : le sang du pauvre Malcolm avait giclé jusque sur les murs. Son agresseur l’avait trucidé à l’aide d’une arme métallique et pointue qui avait laissé des traces de rouille dans les plus grosses plaies. Le légiste insistait sur la profondeur et la forme en demi-cercle de la blessure infligée au thorax, ainsi que sur la violence des coups qui avaient lacéré sa face.

Et ce n’était pas tout. Sur le point de quitter les lieux, le meurtrier avait vu débarquer la fille de la maison, Barbara, seize ans, que le barouf avait tirée de son lit. La jolie aurait mieux fait d’y rester ! Car le massacreur s’était trouvé quelques forces pour la violer, puis en faire, à grands coups de son arme terrible, le portrait craché de son père.

La domestique, dont c’était le jour de congé, était absente. Elle découvrit le drame en rentrant le lendemain.

Le superintendant avait relevé des traces très visibles et il avait conclu à la présence d’un seul meurtrier. On était bien avancés.

D’accord, les deux affaires se nourrissaient des mêmes carnages et des mêmes coffres-forts, mais de là à m’exiler d’urgence en Écosse comme si le tueur de Glasgow avait menacé la Victoria !

Leur seul vrai point commun, c’était Innes, fier et épais comme un mac, et Buchanan, avec son sourire de tapineuse de Shaftesbury Avenue (7). Un encouragement au meurtre… Qu’est-ce que j’allais lui dire, au big chief ? Que le plus gros danger sur Glasgow c’était lui et son Buchanan, et que leur meurtrier, au fond, ils l’avaient bien mérité et qu’ils pouvaient se le garder.

Le jour s’abîmait. Je descendis manger un morceau. Une grande tige avec un petit cul mignon me servit mes sandwiches. Je commandai du thé et des muffins aux raisins pour qu’elle me rapporte ses mains encore plus fines que celles de Millie. En mangeant les gâteaux, je continuai à regarder ses miches me narguer entre les tables, histoire d’oublier que j’étais seul, loin de tout, à cause de ces crétins de flics écossais !

J’étais bon pour aller fouiner au 17 Wilton Crescent. Là, j’aurais assez de matière pour rentrer au Yard faire mon rapport en racontant à l’incapable-en-chef que, grâce à mon travail, le Buchanan maîtrisait la situation. Ça, c’était le meilleur des cas, parce que si Doffey voulait vraiment me faire payer mon galon, je n’étais pas près de voir ma mère se râper les yeux sur ses boutonnières.


3

Glasgow, 26 août 1887

Du bureau du chef, on voyait la moitié de Glasgow. Innes tricotait des doigts avec les entournures de son gilet pendant qu’il me montrait les beaux quartiers par-delà la gare centrale, et Glasgow Green d’un vert sans tache.

Ses yeux noirs se plissèrent d’un coup en se portant vers la Clyde, sur la grisaille des chantiers et les usines qui dégueulaient leurs fumées. Il se rassit dans son fauteuil en cuir noir capitonné et me fit signe d’en faire autant sur un siège de tissu vert moins moelleux.

Sa face de chef s’arrondit d’un air satisfait, et il commença à me parler d’un type qu’on attendait et qui aurait dû être arrivé, mais qui avait dû se perdre dans les étages vu que son bureau on ne pouvait pas le rater avec sa grande porte en acajou. Moi, j’étais absorbé à regarder par-dessus son épaule l’enfilade des pâtés enfumés qui lui avaient donné la nausée.

Je me retins de décamper et de le laisser avec ses macchabées qui avaient sûrement été occis par un raté d’en bas devenu dingue à force de bouffer du chien.

J’allais lui dire que c’était la vie et qu’on n’avait pas à s’en mêler, lorsqu’un homme avec une petite tête et pas beaucoup de cheveux entra en nous saluant d’une rafale de courbettes. Innes me présenta le légiste qui avait rédigé le rapport du meurtre du pharmacien et de sa fille.

Il était passé le matin à la morgue pour examiner le corps de l’Archibald et du domestique. Il nous dit, presque en s’excusant, qu’il était en tout point d’accord avec le toubib qui s’était occupé du bijoutier et, si le big chief ne le lui avait pas demandé, il ne se serait jamais permis d’aller examiner des morts déjà étiquetés. À voir comment il soupirait, Innes était agacé et pressé de savoir.

— Je peux affirmer que ce sont les mêmes armes qui ont été utilisées dans les deux cas.

— Vous en êtes certain ? insista Innes.

— Une tuerie pareille, ça ne s’oublie pas. Sans parler des traces de rouille.

— Selon vous, quelle arme a pu causer ces blessures ?

— Je ne dirai pas autre chose que mon confrère. Une arme munie d’une lame métallique rouillée… un poinçon plus certainement qu’un poignard, vu la largeur des lésions thoraciques. Ce qui frappe aussi, c’est la forme des entailles. Les lésions sternales font une trentaine de centimètres de long et ont, à chaque fois, la même forme en arc de cercle. Je n’avais jamais rien vu de tel !

Innes s’avachit dans son fauteuil en croisant les jambes.

— Qu’en déduisez-vous, cher collègue ?

Je n’avais pas envie d’être son collègue, c’est surtout ça que j’en déduisais. Pour le reste, je n’arrivais pas à me sentir vraiment concerné, sauf que c’était lui, Innes, qui allait me poinçonner mon billet de retour. Alors je répondis.

— Intéressant.

— Puisqu’il semble admis que les crimes sont ceux d’un seul homme, cela revient à dire qu’il a utilisé la même arme rouillée à deux ans d’intervalle. Ou c’est un radin ou c’est un maniaque…

— Il dort peut-être dans la rue. Et par ce temps, tout rouille.

Innes caressa ses gros favoris noirs et prétentieux qui lui faisaient une tête de macaque et grommela. L’autre se racla la gorge avant de bredouiller qu’il avait un tas de viandes encore chaudes qui l’attendaient.

Je reposai le rapport.

— A-t-on interrogé la cuisinière des Malcolm ?

— Non, je ne crois pas… Pourquoi ?

— Simple précaution, d’autant qu’elle a donné son congé après le drame.

— On peut comprendre qu’elle n’ait pas eu envie de rester travailler dans cette maison. Si je me souviens bien, elle était au service de la famille Malcolm depuis douze ans. Ça lui en a mis un coup.

— On sait ce qu’elle est devenue depuis ?

— Non, mais nous avons son nom.

Je le sentis irrité. Moi, je me retenais de lui ricaner au nez.

— Le rapport d’enquête ne précise pas pourquoi la femme du pharmacien était absente le soir des meurtres. Où était-elle ?

— Je ne vois pas ce que cela change.

— Toutes les pistes sont bonnes à suivre.

— Il me semble qu’elle était partie enterrer sa mère.

— Je voudrais lui parler, à la dame. Habite-t-elle toujours à Glasgow ?

— Aucune idée, mais on peut se renseigner.

Innes agita une clochette et un secrétaire se pointa avec du papier, de l’encre et un plumier.

— Trouvez-nous l’adresse de Christina Malcolm, la femme du pharmacien, lui ordonna Innes en poussant le rapport sur un coin du bureau. J’ai également besoin de savoir ce qu’est devenue leur cuisinière. Son nom figure là-dedans.

Le secrétaire mit le dossier sous son bras et repartit à reculons.

Il revint peu après. C’était lui qu’il aurait dû prendre comme enquêteur, le Innes, à la place du Buchanan, car les renseignements, il les avait dégotés en dix minutes, l’homme au plumier. Il les avait retranscrits sur une feuille qu’il tendit au chef constable. Celui-ci me la passa après y avoir jeté un coup d’œil.

La Christina avait tout gardé. Il n’y a que son chagrin qu’elle avait réussi à brader vite fait ; elle s’était remariée, un an et demi après le zigouillage du Malcolm, avec un antiquaire de presque cinquante ans. Ils habitaient la maison du meurtre et elle s’était mise, seule, à diriger la pharmacie, sur Renfield Street. On continuait à l’appeler Mme Malcolm.

J’insistai auprès d’Innes pour qu’on aille immédiatement l’interroger.

Le fiacre nous déposa devant la boutique. Une devanture en pin verni sur une des belles artères du centre-ville où les lords n’en finissaient plus d’enlever et de remettre leur chapeau quand ils croisaient des ladies enfroufroutées qui minaudaient. Une petite bruine postillonnait sur les vitres lavées du jour pour qu’on ne rate pas les étagères pleines de fioles qui couraient derrière.

La dame apparut ; l’inquiétude n’arrivait pas à assombrir ses yeux gris et tout le reste ravissant et bien propret comme sa boutique. Elle devait avoir la quarantaine, mais encore le teint rose. Sa bouche dessinée au crayon nous dit qu’elle ne pouvait pas laisser l’officine avant la fin de l’après-midi. Elle nous attendrait à 17 heures chez elle.

À l’heure dite, un domestique nous ouvrit la grille du 17 Wilton Crescent. Buchanan, prévenu, nous rejoignit avec une tête soucieuse parce qu’il n’avait rien rapporté de sa matinée à frapper aux portes de la ruelle des Fontaines.

C’est l’antiquaire qui nous accueillit sur le perron hérissé de hautes plantes surgies de bacs en grès. Le superintendant lui sourit, mais le vieux beau ça ne le mit pas de bonne humeur ; il traîna des pieds pour nous faire entrer dans son salon, réchauffé du velours des fauteuils et de meubles en bois exotiques.

Christina était debout, devant sa cheminée en marbre. Même avec sa mine à veiller un mort, elle était jolie sous la lumière de la grande baie vitrée. Elle nous servit du thé avec un pot en argent dans des tasses en porcelaine qu’avait dû lui offrir l’antiquaire pour lui faire oublier un peu plus son Malcolm.

Innes les remercia de nous recevoir, et moi j’enchaînai, des fois qu’il lui vienne l’idée de faire l’acteur comme chez le bijoutier.

— David Malcolm avait-il des ennemis ?

— Non, il était fort apprécié, répondit-elle en posant sa tasse sur ses genoux.

Je me risquai à revenir sur la nuit du 6 mars 1885. Elle me fixa avec une telle flamme que je me dis que ça lui faisait plaisir qu’on lui en reparle du mort. Même si c’était un flic qui venait remuer ses souvenirs et pas les meilleurs. Je lui demandai si quelque chose lui était revenu. Qu’elle aurait trouvé, ou qu’elle aurait entendu dire par des voisins. Des trucs qu’on ne raconte pas à la police.

— Ma mère, qui vivait seule à Dundee, est décédée le lundi. J’ai pris l’express mardi matin, se souvint-elle. David et Barbara ont été tués un vendredi soir et je ne suis rentrée que samedi par le train de la fin de journée. À cette époque, j’ai tout dit aux policiers (elle désigna Buchanan d’un petit mouvement de tête) et je ne peux rien ajouter de plus aujourd’hui.

Buchanan jeta une œillade entendue à Innes. Celui-ci tapota le long bras de son flic, posé sur l’accoudoir du fauteuil, avec la satisfaction d’un montreur d’ours après le numéro.

Je n’avais pas touché à mon thé. Je le bus d’un coup, froid, sentant que l’antiquaire m’épiait avec autant d’attention que si j’avais ressuscité le Malcolm.

Un gros silence prit possession de la pièce ; Christina tourna vers moi ses yeux d’acier. À la voir aussi forte, je compris comment elle avait pu continuer à vivre comme si de rien n’était. Juste en installant l’antiquaire dans son lit à la place du pharmacien. Je dus sourire malgré moi en songeant que les pochtronnes de l’East End, elles non plus, n’attendaient pas que leurs lits soient froids pour y remettre le premier venu. Parce qu’à cet instant, elle me sourit aussi.

Innes se mit à parler, le Buchanan à glousser pour montrer qu’il suivait, et moi j’étais tellement bien que je me pris à penser à Millie, qui avait dû se faire violence aussi pour dormir sous n’importe qui après m’avoir laissé tomber.

J’en connaissais, des durs de durs, qui avaient sombré pour moins que ça avant de remonter la pente à coups de pintes et de putes. Une déchéance pareille, c’était le seul luxe que Christina n’avait pas pu se payer.

— Pourrions-nous revoir la pièce où a eu lieu le drame ? questionna Innes en s’adressant à elle.

— Je l’ai complètement réaménagée l’an passé, intervint l’antiquaire d’un ton sec. Elle n’a plus rien à voir avec celle qu’occupait David Malcolm.

Christina n’avait pas bronché et je lui demandai l’autorisation d’aller y jeter un coup d’œil. Elle me fit signe de la suivre. Dans le couloir, je sentis sa robe parfumée frôler mon pantalon encore froissé de la banquette du train.

Le bureau donnait sur l’arrière de la maison. On y avait entreposé un fourbi de tableaux, de vases, et de babioles diverses.

— C’est là, dit-elle simplement.

J’examinai les lieux avec soin. Lorsqu’elle se retourna, je m’aperçus que ses yeux brillaient drôlement et je vis le sillon laissé par une larme sur sa joue, qu’elle essuya avec un petit mouchoir brodé. C’était bizarre qu’elle se mette à pleurer dans cette pièce qui n’avait pas à lui rappeler plus de souvenirs que ça, pour la bonne raison qu’elle n’y avait pas mis les pieds le soir des meurtres. Elle dut s’apercevoir de mon étonnement. Alors, je fis celui qui s’étonnait du bric-à-brac de la pièce ; je lui balançai une volée de questions sur l’antiquaire. Où est-ce qu’il travaillait ? Où est-ce qu’il achetait ça ? Qu’est-ce qu’il vendait le plus ?

Elle avait glissé le mouchoir dans sa manche et s’efforçait de m’écouter. De mes questions, elle s’en fichait autant que moi de ses réponses, mais elle avait l’air contente que je les lui pose, et elle me le montrait. À cet instant, je commençai à me dire qu’elle n’avait peut-être pas tout raconté.

Dans le salon, les autres n’avaient pas bougé, empotés dans leurs fauteuils, comme les plantes du perron dans leur grès.

— Vous avez vu ce que vous vouliez voir, cher collègue ? se moqua Innes en reposant la bouteille de fine qu’il venait de vider dans son verre.

Je faillis lui répondre sur le même ton que j’en avais vu beaucoup plus, parce que c’est pas tous les jours qu’elle devait laisser aller une larme, la Christina. Je répliquai juste que j’avais voulu me faire une idée précise des lieux, ce que ne permettait pas le rapport rédigé à l’époque par ses flics.

*

Je rentrai directement au Waverley Tempérance, avalai quelques sandwiches et montai dans ma chambre pour recopier mes notes. Doffey les aurait samedi.

J’étais en train de m’installer à la table trop petite, lorsqu’on frappa.

— On vient d’appeler pour vous… Millie. Vous pourrez la joindre à ce numéro demain, bredouilla la patronne.

Je la remerciai avant qu’elle ait pu ajouter autre chose.

À minuit, j’avais relu la douzaine de feuillets noircis du rapport qui allait faire brailler cet incapable de Doffey. Parce qu’à la fin, je lui mettais que je considérais ma mission à Glasgow terminée.

Le lendemain matin, dès que je vis la silhouette d’Innes qui se découpait inerte et voûtée dans le contre-jour de son bureau, je compris qu’il y avait du nouveau. Mais rien de bon.
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Glasgow, 27 août 1887

La lumière dorée de 10 heures tombait sur les épaules du chef constable, creusant son visage de rides noires. Il avait vieilli de dix ans.

« Margaret Benison, prostituée, vingt-quatre ans, retrouvée sans vie le 3 mars 1880 à 23 h 20, dans l’appartement du premier étage porte droite du 3 Stirling Street, quartier de Cowcaddens à Glasgow. Des voisins ont été alertés par les cris de la victime. Lorsqu’ils sont entrés dans le logement, après en avoir enfoncé la porte qui était verrouillée, Margaret Benison était déjà morte. L’assassin avait eu le temps de s’enfuir en sautant par la fenêtre. Des traces de bottes (pouvant être celles laissées par le meurtrier à la réception de son saut) ont été remarquées sur le carré de pelouse à l’aplomb de la fenêtre de l’appartement de la victime. »

Innes marqua une pause. On aurait dit qu’il lisait le compte rendu de son propre assassinat.

« Dans son rapport, le médecin légiste a noté que le thorax de la victime portait une entaille large, profonde et courbe. Dans les chairs, des petits fragments de rouille ont pu être prélevés. L’analyse montre qu’il s’agit d’acier ou de fer. La face présentait des ecchymoses et le bras gauche une coupure de même type que celles relevées sur le thorax. La mort a résulté de l’hémorragie provoquée par le sectionnement de l’artère pulmonaire avec l’arme, un objet effilé et piquant en métal. La victime n’a pas été violée. »

Je saisis le paquet de photos qu’il me tendit. La face s’était boursouflée sous les coups. Un sillon incurvé creusait le thorax en son milieu, la réplique parfaite des blessures relevées sur le bijoutier, son domestique, le pharmacien et sa fille.

— Un vol avait-il été constaté ?

— Non, affirma Innes avant d’aller ouvrir la porte d’un bahut qui se faisait oublier dans un coin de la pièce.

Il en revint avec une bouteille de brandy et la mine pas plus gaie. Du geste, il me proposa un verre que je refusai. Il s’envoya le sien d’un trait, appuya le dos contre les capitons de son fauteuil, et haussa légèrement la voix pour couvrir le glouglou de la liqueur qu’il se resservait.

— Vous avez l’air perplexe…

— Les similitudes sont troublantes, même si le mobile est différent puisqu’il n’y a pas eu vol ni viol, d’ailleurs. On est descendu de classe sociale également.

— C’était cinq ans avant les meurtres du pharmacien et de sa fille. Notre homme débutait, ironisa Innes.

— Il débutait, mais il tuait exactement selon la même technique.

— Peut-être est-ce une manière de signer ses crimes.

Je ne relevai pas.

— Il faut bien trouver une explication, souffla-t-il en tournant les pages de son dossier.

— La seule chose que nous apprenne cette nouvelle affaire, c’est que le meurtrier est un fétichiste : en sept ans, il n’a pas changé d’arme. Si c’était un revolver dernier cri, je ne dis pas, mais un vieux poinçon…

— Il dort peut-être dehors, c’est vous qui m’avez dit ça hier.

— Quand on est capable de tuer autant de personnes, on n’hésite pas à voler un couteau neuf.

Innes reposa son verre et fit claquer sa langue.

— Disons que c’est un assassin qui ne se soucie pas des indices qu’il sème.

— Qu’avait donné l’enquête sur le meurtre de Margaret Benison ?

— Quelques témoins et quatre suspects, dont un s’était présenté spontanément. Trois d’entre eux ont été mis hors de cause, lut-il. Celui qui s’est présenté n’a pas pu décrire l’appartement. Il a été relâché. Les voisins ne l’avaient jamais vu dans l’immeuble. Deux autres gars ont été arrêtés après des dénonciations anonymes ; on les a coincés dans des débits de boissons de la ville, mais tous avaient des alibis. À l’heure des faits, l’un était entendu au commissariat pour outrage à la force publique et l’autre, un marin, était en mer au large d’Oban (8). La piste du quatrième paraissait beaucoup plus sérieuse, pourtant elle n’a débouché sur rien. Ce sont les voisins qui nous avaient donné le tuyau : la prostituée hébergeait un type de temps à autre.

— Son mac ?

— On n’a jamais su.

— Un signalement ?

— Les témoins sont restés dans le flou. Il s’agirait d’un rouquin de taille moyenne portant toujours une veste sombre. La trentaine tout au plus.

— Il n’y a pas le nom des témoins sur les dépositions ?

— Je vous rappelle que ce meurtre a été commis dans le pire quartier de la ville. Un conglomérat de taudis à immigrés. Des meurtres de ce genre, il y en a chaque semaine à Cowcaddens, et je ne vais pas mettre les policiers de Glasgow sur des affaires où on ne trouve jamais rien puisque les témoins deviennent muets dès qu’ils voient un flic.

— On aurait quand même pu prendre les noms et les adresses…

— Parce que vous croyez que quand on convoque ce genre de lascars, ils rappliquent en tremblant ! On est déjà heureux s’ils nous ouvrent et s’ils nous lâchent quelque chose ! Pour le nom, on prend celui qui est sur la porte en sachant que c’est certainement pas le bon. De toute façon, ces types ont rarement des papiers et je me demande parfois s’ils ont un nom !

Il me tendit le dossier en soupirant. À ce moment précis, je crus saisir pourquoi il s’était résigné à appeler le Yard à la rescousse. Les journaux n’avaient pas fait le rapprochement entre les deux doubles meurtres, mais ce n’était qu’une question de temps. Et là, gare à la psychose ! Tout Glasgow allait se mettre à crever de trouille et à voir des poignardeurs à tous les coins de rues. La meilleure police d’Écosse allait devoir rendre des comptes, on allait la montrer du doigt, faire son procès. Innes avait dû très vite comprendre qu’il ne s’en sortirait pas. À moins de secouer les gens de sa boutique. Mais ça, malgré ses grands airs, il n’était pas fichu de le faire. Alors, il avait eu les foies, le chef. Sur cette trouille-là avait germé son idée de génie : il allait poser son gros postérieur sur son honneur de soi-disant meilleur flic d’Écosse et sonner le Yard. La populace de Glasgow n’allait pas regarder qui avait fait le travail, du moment que le tueur se retrouve bel et bien au bout d’une corde ! Il avait dû même prévoir qu’en cas de succès c’est lui qui ramènerait sa fraise devant la ville rassérénée.

Moi, j’étais coincé ! Fait comme un rat entre cet incapable de Doffey et ce pourceau prétentieux d’Innes, pas mieux loti qu’entre les mains du meurtrier. Le beau rapport que j’avais posté pour Londres ne valait plus rien. J’étais bon pour annoncer à Doffey la nouvelle du cinquième meurtre. Bon pour rappeler à Millie que j’existais toujours, que je ne l’avais pas oubliée, que j’étais sur ma première grosse affaire, seul avec une bande de bons à rien et des macchabées plein les dossiers. Sûrement qu’elle s’en ficherait de ce que je pourrais lui raconter.

— On fait quoi ? demanda Innes en tirant son oignon d’une de ses poches.

— Vous, vous continuez à voir du côté du Yard et de vos archives, des fois que notre homme ait commencé ses exploits plus tôt encore. Moi, je vais reprendre toutes les enquêtes de zéro.

— Vous plaisantez, détective Hackney ?

— Si vous pensez que le superintendant et vos autres policiers ont bien fait leur boulot, maintenez-les sur l’affaire et laissez-moi repartir pour Londres.

Il ouvrit son clapet pour protester, rien n’en sortit.

— Votre Buchanan a bâclé son enquête ! Et vous le savez parfaitement, sinon je ne serais pas ici. Alors maintenant, vous me laissez mener cette mission comme je l’entends, sinon je retourne illico au Yard avec la copie de vos rapports, faire constater avec quel sérieux vos services ont travaillé !

— Je vous interdis !

— Vous m’interdisez quoi, Innes ?

La sueur descendue de son front zigzaguait sur ses joues et se perdait dans ses favoris. Je contournai son bureau. Il me considéra de ses yeux torves et se tapota le front avec un mouchoir. J’empoignai les accoudoirs de son fauteuil.

— Tournez-vous !

Il ne broncha pas. Je le fis pivoter brutalement. Innes se retrouva planté devant sa ville, comme au bord du vide.

— Regardez-le, votre Glasgow ! Là-dessous, il y a un cinglé qui a déjà trucidé cinq personnes et qui se promène aussi tranquille que l’archevêque. Vous croyez qu’il en faudra combien, de macchabées, pour que vos administrés réclament votre tête ? Ou bien pire, Innes, pour que la racaille de Glasgow vienne chercher fortune par-dessus le pont, lorsqu’elle saura que dans cette ville, votre ville, Innes, les meurtriers n’ont rien à craindre des flics ?

Je relevai mes manches et posai les mains sur le chêne brun, jonché des feuilles qu’il avait lâchées précipitamment.

— On fait donc comme on a dit, Innes : les archives pour vous, et l’enquête pour moi…

Il commença par regarder le tatouage sur ma main, puis acquiesça d’un clignement des yeux.

— Je suis obligé de vous laisser le superintendant. C’est lui le responsable de cette enquête. Il vous accompagnera et vous sera utile, ne serait-ce que par sa connaissance du terrain.

— Si ça ne le chagrine pas de m’entendre poser les questions qu’il a oublié de poser, qu’il soit à 13 heures devant mon hôtel. Je dois voir la veuve du bijoutier. Avez-vous les coordonnées de la domestique des Malcolm ?

Il sonna son secrétaire. L’homme à la tête de piaf avait retrouvé la trace de la cuisinière, Miss Bamber ; elle était désormais au service de Bruce MacLaren, un marchand de biens domicilié 24 Dalmarnock Street. On le fit prévenir de notre visite, pour le lendemain matin.

*

Buchanan arriva à l’heure. Je ne desserrai pas les dents, jusqu’à ce que le tramway nous dépose dans Berkeley Street.

La demeure des Hare avait de l’allure avec sa façade blanche qui montait doucement vers le ciel.

La Lady de l’Archibald nous accueillit, vêtue de noir, des tresses enroulées sur le crâne et couronnées par une voilette noire aussi. Les cernes faisaient ressortir sa pâleur et deux sillons se rejoignaient au-dessus de sa bouche fripée par l’âge et la peine. Elle avait dû être ni belle ni moche la lady, seulement scintillante des bijoux de l’Archibald. Désormais, ça lui donnait un genre tout ce chagrin qui la ravageait.

Entre des pleurnichements qu’elle étouffait dans son mouchoir, elle nous amena dans son salon. Il ne sentait plus la poussière mais le renfermé. Un musée qu’elle était devenue, la maison de l’Archibald ! Et la veuve, une vieillerie du musée avec de la poussière plein les pleurs.

J’attaquai :

— Qui savait que vous aviez placé autant de bijoux dans votre coffre ?

— Personne d’autre que Lord Hare et moi…

Re-sanglots. Elle se tapota les yeux et le nez, et chevrota :

— Notre gouvernante et notre domestique connaissaient son existence, mais ils ignoraient ce qu’il contenait.

— J’ai lu dans le rapport d’enquête que Lord Hare avait fait assurer vos bijoux pour quatre cent soixante livres. Je comprends donc qu’une partie ne l’était pas. Pourquoi ?

— Qu’est-ce que ça peut faire maintenant ? lança-t-elle d’une voix forte dont les aigus s’étranglèrent en une longue plainte.

Un hoquet la secoua et elle gémit.

— Lord Hare avait seulement assuré les bijoux que je portais, pas ceux qui nous venaient d’héritages familiaux et qui restaient en permanence dans le coffre. Il ne pouvait pas prévoir…

Elle enfouit un sanglot à cent quarante livres dans son mouchoir. Je la saluai et nous nous éclipsâmes.
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Glasgow, 27 août 1887

On quitta le centre, avec ses rues parallèles et flanquées de fiers immeubles de grès et de commerces tape-à-l’œil, pour plonger dans le quartier qui faisait honte à toute la ville. Cowcaddens commençait là, en haut de Renfïeld Street. Les immeubles que tassait le ciel blême n’étaient pas très différents des autres, si ce n’était l’infection ou les murs épaissis d’une saleté jaunâtre. Et déjà, une odeur d’eau croupie et des regards insondables qui nous engluèrent lorsqu’on descendit du fiacre. Buchanan pressa le pas.

Devant l’entrée du 3 Stirling Street, un groupe de Pakistanais s’écarta. Ils s’enfoncèrent dans leurs oripeaux qui semblaient avoir ramassé la crasse des façades. Le hall était sombre et sentait la pisse. Même les arrière-cours de Whitechapel n’avaient jamais senti aussi âcre. Assis face à face dans la couche saumâtre qui recouvrait le sol, deux gamins arrêtèrent de s’envoyer un gros caillou rond qui fendait la pellicule de gadoue. Ils étaient pieds nus, crasseux jusque dans les oreilles et le nez.

D’après Buchanan, une trentaine de familles s’entassait là. Des Irlandais, des Juifs, quelques Italiens et des Pakistanais. On contourna les gosses et on longea un couloir encore plus sombre que le hall. Derrière nous, j’entendis les gamins pouffer et le caillou se remettre à filer sur la fange. Peu à peu, je m’habituai à l’odeur. On s’habitue à tout, il n’y avait qu’à entendre le rire des gosses. Sur notre droite, un escalier. J’avais commencé à monter lorsque le gueulement du superintendant résonna.

— Qu’est-ce qu’on va trouver dans ce cloaque ?

— On va enquêter, répondis-je sans me retourner.

Je repris mon ascension. Il brailla plus fort :

— Vas-y sans moi !

Cette fois je me retournai. Je le voyais à peine.

— C’est bon, je dirai au chef que je n’ai plus besoin de toi. D’ailleurs je l’avais prévenu que tu serais un poids mort. Je ne pouvais pas deviner que tu serais aussi un dégonflé.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Il haletait en escaladant comme un dératé.

— C’est quoi ce boucan ? cria d’en haut une voix pâteuse torturée d’un fort accent irlandais.

Sur le palier se tenait un type à la figure grêlée d’une barbe grise. Il était torse nu et sa bedaine bougea en secousses régulières lorsqu’il meugla de nouveau. L’Irlandais lâcha un juron dans un patois à lui, un truc que je préférai ne pas comprendre, et fit volte-face pour rentrer dans son taudis. Je voulus lui mettre la main dessus… Le souffle de la porte qui claqua me lécha le visage.

— Police ! hurlai-je en tambourinant.

Un silence, puis, derrière moi, un ricanement niais. Buchanan.

— Police, ouvrez ou j’enfonce !

Le superintendant fit entendre un gloussement forcé. L’Irlandais sortit brutalement, son gros bide et son haleine de barrique en avant.

— Margaret Benison, ça vous dit quelque chose ?

— Connais personne de ce nom-là, maugréa-t-il.

— Il y a longtemps que vous habitez ici ?

— Un peu plus d’un an. Mais maintenant, il faut que je dorme, je travaille ce soir et cette nuit, moi…

— Vous connaissez les autres locataires ?

— Les Irlandais, un peu…

— Et dans vos compatriotes, y en aurait-il qui habitent ici depuis un bout de temps, disons huit ou dix ans ?

Il réfléchit en se grattant le ventre.

— Chez les Irlandais non, mais allez donc voir chez les Italiens dans l’escalier du 5. Il y en a qui sont là depuis le début.

— Et dans celui-ci, pas d’anciens ?

— Pas que je sache.

Je dévalai les marches avec sur la nuque la respiration du Buchanan.

Derrière l’entrée du 5, il n’y avait pas de hall, juste un couloir sans lumière. Une bouffée écœurante nous sauta à la gorge. Le superintendant s’arrêta net pour vomir sa dernière bière. Je ne l’attendis pas. Je m’emplis les poumons avec plaisir de toute la puanteur. Sa voix qui beuglait d’en bas m’accompagna jusqu’au palier du premier. Je tapai aux sept portes gondolées par l’humidité. Pas une ne s’ouvrit. Un claquement puis des pas se firent entendre dans les étages. Je fonçai jusqu’au deuxième où une lucarne restituait un peu de la lumière du dehors. Les relents d’humidité et d’urine s’effaçaient derrière un fumet de charogne pourrie. Sûr que Buchanan allait dégobiller ses sandwiches du midi.

J’étais en train de chercher du regard d’où pouvait venir cette infection, lorsqu’il déboula.

— On n’aura rien ici, grogna-t-il.

Il eut un haut-le-cœur. Il toussa et cracha avant de se remettre à meugler.

— Il faut se tirer ! Tu ne vois pas qu’on est chez les dingues… Ça pue la mort et le choléra ! Pas un seul de ces chiens galeux ne te répondra !

Le plus curieux, c’est que personne ne sortit pour le faire taire. Je le laissai là, avec ses yeux hagards et une varice qui s’était gonflée dans son cou trop long. J’étais presque arrivé en haut lorsque je l’entendis se presser derrière moi.

— Eh ! Hackney ! Je te parle !

Je lui fis face.

— Tu agis comme si je n’étais pas là… À présent, écoute-moi. Si tu espères que je vais te suivre dans tous les dépotoirs de la ville sans rien dire…

Je crus qu’il allait se mettre à chialer.

— Je n’espère rien et tu fais ce que tu veux. Ce n’est pas moi qui ai demandé à venir ici, ni à bosser avec toi. Cette enquête, je la mène comme je l’entends, ou je rentre chez moi à Londres. Toi et tes poulets vous n’aviez qu’à faire votre turbin…

— Si tu crois que je vais me laisser insulter par un boiteux !

Mon poing droit cueillit le côté gauche de sa mâchoire et l’envoya valdinguer sur le palier du dessous. En trois sauts de cabri je fus sur lui, l’empoignant par le col de sa veste.

— Ne me traite plus jamais de boiteux ! Plus jamais ou je te démolis !

Il se hissa sur ses coudes, et me regarda de son air épaté en cherchant quelque chose à dire. Rien ne lui vint. L’odeur immonde lui dilatait les narines. Soudain, il se remit sur le ventre et essaya de me déséquilibrer d’une ruade. D’une main solide, je lui plaquai le portrait contre le ciment poisseux. C’est alors que je l’aperçus, à vingt centimètres à peine de la tête du Buchanan. Un rat tout raide et pas bien gros qui pourrissait le long du mur, dans un coin que la lumière n’atteignait pas. D’un coup, j’empoignai le Buchanan par les cheveux et lui écrasai la figure contre l’étron de poils gris.

— Le rat, il voudrait que tu lui mettes dans l’oreille que tu ne me traiteras plus jamais de boiteux ! Allez dis-lui ! lui lançai-je tandis qu’il vomissait, le nez sur la charogne.

Il gargouilla quelques syllabes inaudibles.

— Je n’ai pas entendu, et si je n’ai pas entendu, mon ami le rat non plus…

J’appuyai sur sa caboche rousse. Cette fois, il gueula à en ressusciter la bestiole.

— Je ne dirai plus que Joe Hackney est un boiteux !

— C’est mieux comme ça.

— Arrête, Hackney ! J’vais crever… J’ai déconné, t’es pas un boiteux, t’es costaud, Hackney. Je le dirai à tout le monde… T’es plus costaud que moi…

— Plus fort, il n’a pas entendu !

— T’es plus costaud que moi, Hackney ! hurla-t-il.

— Même que je t’ai fait bouffer du rat !

— Ouais, Hackney, même que tu m’as fait bouffer du rat…

Je le lâchai et repartis vers l’escalier, quand des tornades de cheveux noirs me percutèrent. Deux gamines ouvraient leurs grands yeux sans dire un mot.

— Vous habitez là-haut ?

Elles observèrent Buchanan qui ramassait sa carcasse.

— Il a mal, le monsieur ? demanda la plus grande en tortillant ses doigts dans le sac à patates qui lui servait de robe.

— Non, il va mieux.

Buchanan s’était redressé ; il nous servit sa mine du type qui en a vu d’autres.

— C’est là-haut que vous habitez ? insistai-je. On est à la recherche d’un ami qui vivait ici. Peut-être que vos parents le connaissent.

On les suivit. Elles poussèrent une porte entrebâillée. Des relents de graillon et des éclats d’engueulade s’échappaient de l’appartement. Un grand échalas tout sec, en maillot de corps, qui avait la même gueule quelle version ravagée par la stout (9), sortit et nous scruta de pied en cap. D’abord moi, puis Buchanan.

— Police, lançai-je en brandissant ma carte.

Les petites s’agrippèrent à son froc.

— Qu’est-ce que vous m’voulez ? dit le type d’une voix éraillée.

— Margaret Benison, ça vous rappelle quelque chose ?

— Ça m’dit rien ! lâcha-t-il d’une voix si forte qu’il ameuta sa famille qui s’agglutina derrière lui : un vieux presque mort, une vieille minuscule, une grosse pleine de jupes dans lesquelles se réfugièrent les madones, et un gamin qui avait une tête de plus que ses sœurs. Un carnaval de la dèche, avec sa galerie de masques juste troués de pupilles noires.

— Elle habitait à côté, au 3, au premier étage.

J’aurais juré qu’un voile de trouille avait assombri son regard.

— Connais pas, j’vous dis.

— C’est quoi votre nom ?

— Cardogna.

— Vous habitez ici depuis combien de temps ?

— Je suis né ici, ça se voit pas ? J’ai jamais voulu aller habiter à Tradestone avec les Irlandais…

— C’est quoi Tradestone ?

— Vous êtes pas du coin, vous… Tradestone, c’est là où des types comme moi se tuent à trimer. Sept jours sur sept qu’on s’use la santé à la fonderie des Eglinton. Et en plus, faut supporter les Irlandais. J’ai jamais décampé d’ici depuis trente ans.

— Alors c’est pas possible que vous n’ayez pas entendu parler de Margaret Benison. Elle a été assassinée dans son appartement, il y a sept ans.

— En trente ans, des morts assassinés, tués par le choléra ou tout ce que vous voulez, il y en a eu… Pour tout vous dire, ça ne m’intéresse pas. J’ai assez à faire chez moi. Le gosse, je voudrais pas qu’il aille à la fonderie. Il va encore à l’école…

— C’est tout, Cardogna ?

— C’est tout.

— J’espère que tu ne nous as pas raconté de blagues.

On revint au 3, les Pakistanais n’étaient plus là. Les mômes jouaient toujours avec leur caillou et leur boue. Je frappai à chacune des portes. Personne n’avait entendu parler de Benison, ni d’une pute ni d’un meurtre. Ni de rien.

*

Je marchai jusqu’à Renfield Street, suivi par Buchanan, et entrai dans le premier pub où un flic avait des chances de ne pas être repéré. Il n’y avait pas foule. Le superintendant alla se mettre la tête sous l’eau pendant que je ramenais sa Tennent Lager et mon thé à une table.

— Je vais dire au chef qu’on ne peut pas se supporter.

Il roula des calots hébétés.

— Ouais, Buchanan, on n’a rien à faire ensemble.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que je sais que je ne peux pas continuer avec toi. On n’a pas les mêmes méthodes, la même idée du boulot, la même idée de tout…

— C’est quoi ta méthode ?

— Ce serait trop long.

— Je crois que tu n’as pas besoin de m’expliquer, j’ai compris…

— Laisse. Je serai plus efficace tout seul, tu me ferais perdre du temps.

Il encaissa sans broncher, puis grimaça sous l’effort qu’il s’imposait pour rassembler ce qu’il lui restait d’arguments.

— Il y a du travail pour deux dans cette affaire, tu ne pourras pas tout mener de front. Je sais comment fonctionne cette ville, et je te ferai connaître mes indics… Explique-moi ta méthode, je t’écoute.

— Ma méthode, c’est de bosser tout seul.

Il descendit la moitié de son verre.

— Innes ne te laissera jamais travailler en solo à Glasgow et dans un an tu en seras au même point… Avec, dans les pattes, un autre flic qu’il t’aura refilé et qui voudra t’apprendre ton boulot. Moi, au moins, je n’ai pas cette prétention.

Il me regardait par en dessous. Moustache amorphe et yeux à l’avenant. Un clebs. Une girafe avec une tête de clebs ! La trempe, il l’avait déjà oubliée. Ce qu’il voulait, c’était un os dans sa gamelle ou un champ de truffes à retourner. Il en aurait crevé. Ça tombait bien, un champ de truffes, j’en avais un beau à lui proposer. Si ça pouvait tenir Innes à distance…

— O.K., Buchanan. Je vais te donner ta chance, mais il va falloir montrer que tu es meilleur que tes potes qui ont enquêté sur la Benison.

Il se mit à mordiller sa moustache et fit oui de la tête.

— Tu as compris qu’elle était importante pour nous, la Benison. Parce qu’elle, elle le connaissait son assassin.

Il acquiesça à nouveau.

— Tu vas convaincre le chef de te laisser autant de flics qu’il le faut. Dès demain, tu les enverras à Stirling Street et ils y resteront la journée pour interroger les mecs qui habitent là. Ce n’est pas possible qu’on n’en trouve pas un qui la connaisse… Et ce n’est pas fini : j’ai dit plein de policiers, que tu allais demander au chef ! Alors, au reste des flics tu leur dis d’aller fourrer le nez dans toutes les boîtes à putes de la ville. Je veux savoir où elle bossait la Benison. Faudra qu’ils soient discrets tes mecs, parce que le meurtrier n’est peut-être pas loin.

Je me dépêchai de rentrer au Waverley. La patronne était accrochée à la pompe à bière devant une demi-douzaine de types qui faisaient les joyeux. Je contournai le bar jusqu’à la cabine sans porte du téléphone. Je demandai à Londres le numéro qu’elle m’avait donné. Celui du Black Bull. J’attendis un long moment, n’entendant que mon souffle dans l’appareil, puis un grésillement et une voix qui me fila un choc.

— Qu’est-ce que vous y voulez à Millie ? me demanda un homme.

Je n’arrivai pas à parler, pas à raccrocher. L’autre s’énerva.

— Vous y voulez quoi, bordel ?

— Lui parler.

— Vous êtes qui ?

— Un ami.

— Votre nom ?

— C’est Millie que je veux…

— Millie, elle bosse !

— Je rappellerai.

— Te fatigue pas, mon gars ! T’es pas le premier à lui filer le train. Mais Millie, c’est avec moi qu’elle va se faire la malle !

— Se faire la malle ! répétai-je le souffle court.

— À Port Macquarie, en Nouvelle-Galles du Sud. Eh, mec ! Ça t’en bouche un coin, on dirait !

L’appareil tremblait dans ma main ; plus je le serrais et plus il tremblait.

— Si tu veux lui dire adieu, grouille-toi, parce que dans dix jours on sera loin. Et je suis sûr qu’elle se souviendra même plus que t’as existé !

Je raccrochai d’un bras tétanisé. Le bar s’était épaissi de quelques joyeux.

L’escalier n’en finissait pas de monter. « Millie… Dix jours… »

Le sang pissait le chaud partout dans ma tête. Ma chambre. Pénombre et encaustique. « La Nouvelle-Galles du Sud… Elle se souviendra même plus que t’as existé… »

J’aurais voulu gueuler, le tenir dans ma main, l’écrabouiller. Qu’est-ce qu’il croyait ?

L’instant d’après je me dis qu’il ne croyait rien, ou alors qu’il se croyait malin comme les autres, ou même plus que les autres, et qu’elle le lui ferait payer, comme aux autres. Ensuite, je n’arrivais plus à lui vouloir ce mal-là, il me dégoûtait, Millie n’existait plus, tout me dégoûtait…

Je bousculai la chaise et m’affalai sur le lit.
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Dalmarnock Street baignait dans le calme des faubourgs que l’activité des fonderies, des houillères, et le trafic autour de la Clyde n’avaient pas encore rongés. À l’est, de l’autre côté du cimetière, jaune ne s’agitait que du passage de quelques fiacres dont les cuivres brillaient sous les timides rayons de soleil de la matinée. Le numéro 24 en imposait. Un bâtiment principal percé d’une large baie vitrée et deux ailes surmontées de toits pointus qui harponnaient les nuages bas. Un bow-window prétentieux s’ouvrait sur une cour de cailloux blancs, entourée d’un jardin impeccable.

Un domestique me fit entrer et Mme MacLaren, petite femme sèche, me salua d’une grimace qui lui fit des yeux de vieux Chinois. Elle trottina d’un pas de souris dans la cuisine où m’attendait Roberta Bamber, nous présenta puis nous laissa, assis de part et d’autre d’une longue table de chêne que la cuisinière peignait de ses doigts nerveux. Elle avait la mine craintive et le cheveu prématurément blanchi. La mort du Malcolm avait dû lui en pâlir quelques-uns. Ma venue aussi, peut-être.

— Où étiez-vous, ce 6 mars 1885 ?

— Chez ma sœur, à son domicile de Norfolk Street, comme tous les vendredis soir. J’en profite pour gâter mes neveux.

— C’est donc vous qui avez découvert les meurtres le lendemain ?

— Oui.

— Il était quelle heure ?

— Sept heures environ. La porte du bureau était ouverte…

J’attendis qu’elle ait repris son souffle après un long sanglot pour poursuivre.

— Mme Malcolm était absente, je crois ?

— Elle enterrait sa mère à Dundee.

— Quand est-elle revenue ?

— Attendez que je me souvienne… le samedi après-midi. Oui, les corps avaient été enlevés.

— Comment a-t-elle supporté le choc ?

— Je la revois avec ses valises. Elle pleurait en murmurant « Barbara, Barbara » avec une voix pâteuse, à croire qu’elle venait de se lever. Les policiers ne l’ont pas interrogée tout de suite ; je l’ai installée dans la chambre, elle ne pleurait plus. Plusieurs fois elle m’a sonnée, la première fois elle m’a demandé du thé, puis elle m’a dit de rester avec elle, car elle avait peur, seule dans la maison. Elle me paraissait terrifiée…

— Terrifiée ?

— C’est l’impression qu’elle me donnait.

— Qu’aurait-elle pu craindre ?

— Je ne sais pas… Peut-être était-ce sa façon de masquer sa détresse.

— Depuis combien de temps étiez-vous à son service ?

— Douze ans.

— Saviez-vous que David Malcolm plaçait les recettes de la pharmacie dans son coffre ?

— Non.

— Vraiment ?

— Je savais qu’il avait un coffre, évidemment, mais je ne me suis jamais demandé ce qu’il pouvait contenir.

— La maison avait-elle déjà été cambriolée ?

— Pas que je sache.

— Quel genre d’homme était M. Malcolm ?

— Je n’ai pas à juger mes patrons.

— Ce n’est plus votre patron, c’est une statue de gaufrette dans une boîte en sapin.

Elle griffa la table. J’insistai.

— Vous préférez peut-être que je vous convoque au commissariat central ?

— C’était un homme… Tout ce qu’il y a de bien. Discret, généreux, et qui faisait attention aux gens…

— À son personnel, vous voulez dire ?

— À tout le monde.

— Expliquez.

— Par exemple, il lui arrivait d’engager des domestiques sans références. Dont il avait entendu parler par des clients, et qui étaient dans le besoin.

— C’était votre cas ?

Roberta Bamber se renfrogna.

— Non, j’ai été cuisinière sept ans avant de rentrer chez eux.

— Vous en avez connu, vous, de ces petits veinards ?

— Des petits sauvages, vous voulez dire ! Enfin pas la crème, se reprit-elle. Ils n’étaient même pas polis… J’en ai connu quelques-uns, mais ils n’étaient employés qu’irrégulièrement, la plupart du temps pour des travaux d’entretien ou de service, lorsque les Malcolm recevaient. Je ne pouvais pas tout faire.

— Jamais de problèmes avec eux ?

— Pas que je me souvienne.

Elle avait regardé le dos de ses mains avec insistance, comme si elle en découvrait les taches brunes pour la première fois. J’insistai :

— Les Malcolm et leur personnel se sont toujours quittés en bons termes ?

— Oui. Sauf une fois, dit-elle en pinçant les lèvres. Un jardinier qui était parti sans prévenir peu de temps après avoir été engagé. Mlle Malcolm en avait paru affectée.

— C’était quand ?

— À la fin de l’année 1884. C’était un jardinier… Enfin… Un jeune homme qui était chargé d’entretenir le jardin. Entre nous, il n’était pas plus du métier que vous et moi. Il venait trois jours par semaine.

— Son nom ?

— On l’appelait… Rog ou quelque chose comme ça. Ne m’en demandez pas plus. Je ne l’approchais pas. Il restait dehors et ne mettait jamais les pieds dans la maison.

— Qui était favorable à ces embauches de jeunes sans références ?

— Tous les deux. Ils s’entendaient parfaitement, vous savez.

— Et cet antiquaire avec lequel elle s’est remariée, le connaissait-elle avant la mort de M. Malcolm ?

Elle planta ses ongles dans le chêne.

— J’ignorais qu’elle s’était remariée.

*

Le matin, derrière son comptoir, Christina Malcolm n’avait pas paru enchantée de me revoir. J’avais insisté pour la rencontrer en particulier et elle avait fini par me donner rendez-vous à midi dans un restaurant de Renfield Street.

Lorsqu’elle entra, quelques types la dévisagèrent et en restèrent interdits quand ils la virent s’asseoir en face d’un mec comme moi. Je n’osais pas l’aborder autrement qu’en flic, et me rattrapai d’une grande goulée de son parfum léger.

Je marmonnai une excuse pour l’avoir dérangée. Sans répondre, elle remit de l’ordre dans son chemisier, qui n’en avait pas besoin, et m’accorda enfin son attention.

Elle commanda du saumon sans sauce, moi, un feuilleté de rôti d’agneau ; j’aurais bien tenté le haggis (10) mais le feuilleté ça sonnait mieux pour manger avec elle.

— J’ai rencontré votre ancienne cuisinière, Miss Bamber. Elle m’a parlé de ces jeunes domestiques que vous embauchiez sans références. C’est tout à votre honneur, ajoutai-je aussitôt pour chasser l’ombre qui passa sur son minois.

Elle ne dit rien. Les plats nous furent apportés avec un tas de salamalecs qui faillirent me faire perdre le fil de mon discours.

— Bog… ou Rog… le jardinier… Vous vous souvenez ?

Sa figure abandonna toute expression avant de se recomposer.

— Hogg, articula-t-elle.

— Hogg ?… C’est son nom ?

— C’est ainsi qu’il s’était fait appeler. Il disait qu’il ne connaissait pas son prénom.

— Quand l’avez-vous pris à votre service ?

— En novembre 84, il me semble.

J’avalai en vitesse une bouchée avant de poursuivre :

— Combien de temps est-il resté ?

— Il est parti trois semaines plus tard.

— Vous l’aviez trouvé où, celui-là ?

— C’est mon mari qui l’avait embauché. Je ne me rappelle plus dans quelles circonstances. Un gosse de la rue, dit-elle en posant les mains de part et d’autre de son assiette.

Les miennes, plaquées elles aussi sur la nappe blanche, paraissaient difformes. Je les enlevai.

— Quel âge avait-il ?

— Dix-huit ou vingt ans, tout au plus.

Elle parut se détendre. Je reposai mes mains sur la table. Vraiment monstrueuses.

— Il ressemblait à quoi ?

— Un rouquin assez robuste avec un drôle de regard.

— Un drôle de regard ?

— Comment vous dire ? Pesant… Inquiétant… Comme l’est parfois le regard des personnes très âgées.

— Pas de problèmes avec lui ?

— Non, aucun.

— Pourquoi est-il parti ?

— Je ne sais pas.

— Et depuis, vous n’en avez plus entendu parler ?

— Jamais, lâcha-t-elle en jaugeant son reflet dans un miroir.

Elle me dit au revoir comme à quelqu’un qu’on ne verra plus. Sûr qu’elle s’était réveillée quelques sales souvenirs à me raconter, pensai-je en la regardant repartir vers la pharmacie. Son parfum continuait de flotter autour de moi. La Christina c’était ça, un truc enivrant mais impossible à saisir. Elle avait beaucoup parlé et j’avais l’impression que ses retours dans le passé lui procuraient des bouffées d’un plaisir vénéneux. Elle se soûlait aux souvenirs et me pintait aux bobards. À moi de faire le tri. Hogg et tous ces gosses des rues, c’était quoi ? Des fantômes dont elle peuplait sa maison pour se faire peur… Ça ne lui ressemblait pas de vivre dans ce musée des horreurs. Et pourtant, elle allait les cher-cher et les défendait, ses petits monstres. Le jardinier ! arrivé d’on ne sait où et disparu sans laisser d’adresse, il aurait bien pu revenir et zigouiller son monde dans la nuit avec ses yeux de malheur. Il fallait le retrouver. Du boulot pour Buchanan.

*

Lorsque je débarquai dans le bureau d’Innes, j’y trouvai le superintendant en train de faire les cent pas en devisant d’une voix enjouée. Sa mine réjouie contrastait avec la morgue sombre du chef. Il se tut à mon entrée et choisit de s’asseoir dans le fauteuil de tissu vert qui mettait en valeur le roux de son complet. Je grommelai un bonjour à la ronde avant de me poser à mon tour. Buchanan profita de ce qu’Innes vide d’un trait un fond de verre de whisky pour m’envoyer la nouvelle.

— Margaret Benison faisait le trottoir du côté de Port Eglinton, au bord du canal.

— Port Eglinton, répétai-je, c’est là-bas que se trouve la fonderie où travaille Cardogna. Tu es sûr du tuyau ?

— Je le tiens d’un Irlandais qui habite au premier ; un compatriote à lui, employé à l’usine chimique d’Eglinton. Il y croisait Margaret Benison. D’autres prostituées ont confirmé qu’elle tapinait régulièrement dans le coin.

— Alors, il s’est foutu de nous !

— Qui ? s’étrangla Buchanan qui attendait un compliment.

— Qui ? renchérit Innes.

— On retourne à Cowcaddens. J’ai deux mots à dire à Cardogna.

*

Nous descendîmes du tram à Stirling Street. Les trottoirs grouillaient de colonies de types aux regards éteints entre lesquels se faufilaient des gosses en haillons.

On s’engouffra direct dans la pénombre du 5. Le bâtiment résonnait d’éclats de voix, de plaintes, de cris, d’engueulades. Au deuxième étage je m’arrêtai, le souffle coupé par une odeur plus atroce qu’à notre dernière visite. Buchanan râlait comme un mourant. Je me retournai. Il se courba dans un spasme et cracha sur le sol.

— Le rat ! gémit-il.

J’eus beau fouiller la pénombre, je ne vis rien.

— Le rat crevé ! répéta-t-il les lèvres écumantes.

J’avançai vers le recoin où la charogne pourrissait la veille. Le même rat, au même endroit. Mais palpitant d’une tonne de petits vers qui lui sortaient par la bouche, les yeux, le ventre, de partout. J’empoignai la rambarde et cavalai jusqu’en haut. Je tambourinai à la porte du Rital. Sa voix éraillée grogna :

— Vous voulez quoi ?

— Police…

— J’vous ai tout dit !

Buchanan arriva, encore retourné.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Le Rital ne veut pas nous ouvrir. Il veut nous faire mariner dans le jus de pourri.

— Pousse-toi, lâcha-t-il en contractant ses mâchoires.

Il défonça avec l’épaule la porte vermoulue. Cardogna était pétrifié au milieu d’une pièce carrée, bornée de deux grands lits encastrés dans les angles. Il recula jusqu’à buter sur une table posée au centre du galetas. Une grosse femme aux yeux rougis y était accoudée, et les madones jouaient à genoux sur un matelas jeté au sol sous l’unique fenêtre qui dégrisait l’endroit d’une lumière sale.

— Margaret Benison ? somma Buchanan.

— Foutez-nous la paix, chevrota la voix d’une vieille.

Le rideau qui cachait l’un des lits s’écarta et elle apparut, le corps ratatiné, emmailloté de mauvaise toile. Assise sur le bord, elle battait l’air de ses jambes. Derrière elle, la silhouette allongée et inerte d’un presque mort exhalait un souffle rauque.

— Connais pas, bredouilla Cardogna, droit comme un I dans son maillot bouffé de sueur.

Buchanan serra les dents.

— Margaret Benison, canal Eglinton… Pas possible que ça ne te dise rien… Grouille-toi, Cardogna, parce que tes bobards et ton gourbi ça nous fout la gerbe !

— Fichez le camp ! crâna l’autre.

Buchanan lui sauta dessus et le descendit d’un coup de genou dans l’entrejambe, avant de l’agripper d’une main par le maillot et de l’autre par la tignasse. Les gamines se mirent à sangloter. Buchanan le tira en arrière comme un sac de charbon jusqu’à la porte. Il se pencha sur lui :

— Benison !

— Va te faire foutre ! cracha le sac à charbon, en lui balançant une droite sèche en pleine poire.

La pommette de Buchanan éclata et un trait rouge coula sur sa joue. Maquillé comme un dur, le Buchanan !

Mais pas pour rien : Cardogna roula sur le palier, puis dégringola l’escalier à grands coups de pompes dans les reins. Lorsque je les rejoignis, le Rital n’était plus qu’un ballot geignant, la face plongée par les pognes de Buchanan dans les tripes du rat crevé, qui rendaient leurs colonies de vers.

— Benison ! Benison ! aboyait-il en lui relevant la tête par les cheveux.

Une giclée de dégueulis noya la moitié des vers. Buchanan martelait en rythme la face du Rital dans la pourriture.

— Benison ! Benison ! Benison !

Une dizaine d’allers et retours, un cri rauque, une rafale de crachats et une longue plainte.

— Arrêtez !

— Elle te revient, Benison ?

— Elle faisait l’trottoir au canal.

— Où ça ?

— Au canal à Eglinton. Elle traînait parfois autour de la fonderie. C’est là que je l’ai connue.

— C’est tout ? rugit Buchanan en appuyant de nouveau sur la tête grisonnante.

Nouvelle plainte, haut-le-cœur, et déballage.

— J’étais pas le seul à aller la voir, la Maggy.

— Depuis quand t’y allais ?

— Depuis qu’elle était arrivée… Six ans avant qu’elle se fasse tuer.

— Combien de fois ?

— Combien de fois quoi ? souffla-t-il la tête toujours maintenue au-dessus de la crevure par la main de Buchanan.

— Combien de fois tu allais la voir ?

— Ça dépendait… Plusieurs fois par semaine…

— O.K., Rital, intervins-je, tu n’allais voir qu’elle ou aussi ses copines ?

— Qu’elle !

— T’étais son chouchou quoi… Tellement son chouchou qu’elle devait t’en dire des secrets…

— J’vois pas, souffla l’imprudent.

— Laisse ! criai-je à Buchanan qui recommençait à lui appuyer sur le crâne. Va falloir que tu nous dises tout, ou mon copain va te donner du rab !

— J’sais pas ce que vous voulez.

— Elle n’avait pas un ami, ta Maggy ?

— Ouais et après ?

— C’était pas son mac plutôt ?

— Les deux.

— Il vivait avec elle ?

— Souvent oui.

— Et qu’est-ce qu’elle t’en disait ?

— J’sais plus trop. Elle en avait une peur bleue.

— Il lui mettait des trempes ?

— Pas que je sache, elle bronchait pas la Maggy.

— Ils s’étaient connus comment ?

— Quand elle vendait sur les marchés.

— Il faisait les marchés lui aussi ?

— J’sais pas, j’vous promets.

— Et Maggy, elle vendait quoi ?

— Elle m’a jamais dit.

— Tu l’as vu, le mac ?

— Une fois avec elle. Il entrait au 3. Mais je pourrais pas dire à quoi il ressemblait, c’était le soir…

— Quel âge ?

— J’y voyais rien, j’vous dis… Il avait une allure jeune. Entre vingt et trente ans peut-être…

— Son nom ?

— Elle l’appelait d’un drôle de nom… Hogg, je crois. Ouais, Hogg, c’est ça.
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Les dernières clartés de la journée s’effilochaient sur Port Eglinton. Le monstre nous avait engloutis dès notre descente du tram en face de Cavendish Street. Cheminées à foutre le vertige, crevant les bâtiments sans fin aux toits alignés, citernes à gaz fumantes et menaçantes comme des volcans. Et au milieu, un fourmillement dérisoire de types, seuls, ou en petits groupes. Des costauds, des rachos, des vieux, des mômes. De tout, avec des gueules cuivrées par les hauts-fourneaux, des dos cassés par les sacs de charbon et des mains gonflées et noircies par le chaud, le froid, le fer des outils et le reste. Qu’ils nous croisent dans un sens ou dans l’autre, ils tramaient une lassitude aussi pesante. Pas plus heureux d’être recrachés vers leurs taudis de la ville que d’être avalés par le monstre.

On longea l’usine à gaz et on bifurqua en direction du dépôt à charbon. Le grondement nous saisit, qui ne cessa de s’amplifier. Une centaine de mètres encore entre les flaques et les zombies. Et toujours un roulement continu de tonnerre. Une carcasse de ferraille et de grès vibrait dans la boue. La fonderie du Rital. On s’arrêta pour regarder les murs pleins et charbonneux, véritables pans de nuit tendus contre la ville. Et les ouvriers, entoilés des mêmes frusques, fondus dans cet air lourd et mauve, qui semblaient ne plus voir ni entendre.

Buchanan n’était pas fier. Je savais à quoi il pensait. Moi, c’était pareil. La gueule de Cardogna bouffant du rat, le taudis, les guibolles de la momie et les pleurs des petites madones… Sa pute, il l’avait méritée le Rital. Et même le droit de se la garder pour lui, tel un cadeau de la fonderie. Le seul.

Le long du canal, des péniches, pleines à ras bord de charbon, fendaient un jus épaissi par la boue que gavait la crasse des fumées.

Sur la rive, quelques gueules brunes chargeaient ou déchargeaient la houille. D’autres quittaient le boulot, direction les pubs pouilleux de Salked Street.

Le grondement de la fonderie n’était plus qu’une plainte. C’est là qu’on les aperçut. Deux silhouettes dans le jour fatigué, en retrait de la berge. L’une était adossée à un gros peuplier. Une cigarette allumée à la main, elle discutait avec l’autre qui la regardait, une main posée sur l’arbre. Robes satinées à volants couvrant à peine le genou, bas noirs à grosses mailles et chaussures à talons hauts. Elles se turent à notre approche. Celle qui fumait devait avoir quinze ans. Une brunette qui en faisait des tonnes. Elle tira sur sa cigarette en nous enveloppant de sa suffisance d’apprentie putain. Millie aussi elle en faisait des tonnes quand un type lui plaisait. Mais au moins, elle ne se forçait pas… Pas une pute, Millie ! La brunette continuait de nous présenter son numéro d’allumeuse en faisant celle qui ne remarquait pas ma patte bancale. L’ancienne nous apostropha d’une voix rauque, les mains en éventail sur ses hanches trop larges.

— On préfère la jeune ou la vieille ?

J’aurais préféré la jeune, parce que pour elle fallait aimer les yeux pochés et les seins lourds. Buchanan prit un air dégoûté.

— On préfère causer, répondis-je en lui collant ma carte de détective sous le nez.

Son visage se défit comme si des épingles avaient lâché.

— J’aurais dû m’en douter, avec votre dégaine… Et Scotland Yard avec ça ! couina l’ancêtre en faisant trembler ses bajoues poudrées. Qu’est-ce qu’ils nous veulent, les chéris ?

— Margaret Benison.

— Quoi, Margaret Benison ?

— Dis-nous ce que tu sais d’elle.

— Je sais qu’elle est morte et que les morts on leur fout la paix…

— Elle aura la paix quand on aura mis la main sur l’ordure qui l’a zigouillée.

— T’es un bon, toi ! Mais moi, j’en sais pas grand-chose de Maggy… Elle tapinait avec nous ici, et elle faisait pas d’histoires. C’est tout ce que je peux vous raconter, mes chéris !

— Elle tapinait depuis quand ?

— On a commencé à la voir y a dix ans. Elle débutait.

— Avant elle faisait quoi ?

— Elle était dans le cuir, elle faisait les marchés, je crois… Oui, c’est ça. Elle m’avait dit une fois qu’elle voulait arrêter le tapin pour retourner faire la vendeuse.

— Elle te parlait de son mac ?

— Tu sais, chéri, Maggy c’était une bonne gosse, mais pas causante. Je me souviens qu’elle vivait avec et qu’il était pas facile. Elle était accro et l’autre en profitait.

— Du genre violent ?

— J’pourrais pas dire.

— Elle n’avait pas une copine, une à qui elle racontait tout ?

— J’t’ai dit qu’elle causait pas beaucoup.

— Ses clients, elle les amenait où ?

— Comme tout le monde, au Terrace juste derrière ou dans les piaules du Game Bag, la boîte de Salked Street.

— Il y venait son mac ?

— Non, jamais. En tout cas, personne l’a jamais vu.

— Elle t’avait dit son nom ?

— M’en souviens pas, souffla la vioc avant de s’inquiéter dans un rictus douloureux : C’est lui qui l’a tuée ?

— Ça se pourrait.

Elle lâcha ses hanches et reposa une main sur l’arbre.

— Vous êtes pas beaux, mais puisque vous êtes sympas, on vous fait un prix !

La jeunette écrasa sa clope et nous servit ses yeux de biche en chaleur.

Buchanan avait déjà tourné les talons.

*

Pour récupérer notre tram, on passait devant le Game Bag. Porte rouge, peinture lépreuse et pas de fenêtre. On entra, aussitôt happés par les regards de quelques filles, occupées dans la pénombre à boire des bières éventées avec des types qui essayaient d’oublier la journée passée dans la gueule du monstre. Debout derrière le comptoir, un serveur scrutait la salle, les pouces crachés dans les poches de son gilet.

— Police.

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ?

— Maggy Benison.

— Et alors ?

— Maggy Benison ! répéta Buchanan, en claquant du poing sur le zinc.

Une chope rebondit et se brisa sur le parquet de bois noir.

La salle se tut d’un coup.

— Pas besoin de s’énerver, temporisa le larbin, surtout que Maggy, vous ne risquez plus de la trouver ici !

— Dites-nous ce que vous savez d’elle, s’impatienta Buchanan.

— Qu’elle faisait pas d’histoires à payer ses piaules et qu’elle a été refroidie dans son appartement de Cowcaddens. Voilà, maintenant vous pouvez me laisser bosser…

— Son mac, il venait ici ? demandai-je.

— Jamais, c’était la condition. Avec les macs, c’est des embrouilles assurées. Faut croire que j’ai eu raison.

— Tu veux dire que c’est lui qui a repassé la Maggy ?

— J’en sais rien, c’est ce qui se murmurait ici.

— Qui racontait ça ?

— Personne en particulier… Les clients. Maggy, elle était réglo. Jamais de problèmes avec ses clients. Y a que son Hogg qui pouvait être assez tordu pour la massacrer.

— Son Hogg ?

— J’avais pas son nom, mais après la mort de Maggy, c’est comme ça que tout le monde l’appelait, le tordu.

— Et tout le monde en savait quoi encore, de ce Hogg ?

— Pas grand-chose… Ou plutôt plein de choses. Personne l’avait jamais vu, ni lui avait jamais adressé la parole, à ce que j’en ai entendu. Mais vous vous doutez bien que ce qui se dit ici, c’est pas des paroles d’évangile. Ma bière c’est la meilleure, elle ferait jacter les morts. Il s’est raconté que Hogg bossait en face, à la fonderie, ou sur le canal, et qu’il turbinait sur les marchés. Un type qui disait l’avoir aperçu sur l’avenue à attendre sa Maggy prétendait l’avoir vu traîner sur Paddys Market (11).

— C’est qui, ce type ?

— Un gars qui travaillait à décharger les barges à charbon. Ne le cherchez pas. Il est mort l’année dernière, avec quinze autres malheureux dans l’explosion d’un haut-fourneau. De toute façon, ça ne vous aurait pas avancé. Des baratins, il y en a eu des tonnes après cette histoire. Moi, je sais qu’une chose : la môme, elle est tombée sur une ordure.

Lorsqu’on monta dans le tram, Buchanan mordillait le bord de sa moustache pour calmer sa joie. Il attendait quelques mots satisfaits de ma part. C’est vrai qu’on y voyait plus clair et que le superintendant avait su aboyer avec à-propos. Mais moi, il ne me restait que neuf jours. Neuf jours pour rattraper et Millie et l’assassin, Hogg ou un autre. Plutôt un autre même, parce que Hogg, il ressemblait à un fantôme. Pas de quoi se bouffer les bacchantes… Je ne desserrai pas les dents jusqu’à mon arrêt.
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Le chef constable était prostré derrière son bureau. Le soleil filtrait par la large baie vitrée et quadrillait la pièce d’une mosaïque de lumière. Seul Innes restait dans l’ombre, plus sombre encore dans son costume noir.

— Le superintendant m’a mis au courant de votre visite à Port Eglinton. Rien de fameux…

Je haussai les épaules. Il ajouta :

— J’ai mis neuf hommes à sa disposition. J’espère que ce déploiement fera rapidement aboutir l’enquête.

— Sinon…

— Sinon nous courons à la catastrophe.

— Vous surtout !

J’avais presque crié. Lui se pencha, posa les coudes entre une pile de paperasses et une bouteille de brandy, et il me regarda.

— Le Yard a appelé.

Il débita alors d’une voix mielleuse les notes qu’il avait prises.

— Coventry, 17 mars 1865, 5 h 40. Thomas Jarvie, marchand de liqueurs, retrouvé mort dans Central Court par John Thompston, poissonnier, qui avait entendu des cris. Central Court est une impasse, située à une cinquantaine de mètres du marché principal où, à cette heure, les premiers commerçants commencent à s’installer. Thomas Jarvie et John Thompston étaient de ceux-là, précisa-t-il.

Il fronça les sourcils.

— D’après l’autopsie, la victime présentait une importante blessure circulaire sur toute la longueur du thorax. Arme probable : surin ou poinçon. Des traces de rouille ont été prélevées sur les lésions. Ça vous rappelle quelque chose ?

— Et l’enquête ?

— Le néant ou presque. Aucun témoin. Jarvie aura été attiré à l’écart par son meurtrier, ils se seront disputés et battus. Il pesait son quintal, il a trouvé plus costaud que lui.

— Une idée du mobile ?

— Son portefeuille a été volé.

— Quelle année dites-vous ?

— 1865. Le 17 mars 1865.

— Si c’est celui qui a massacré Lord Hare et son domestique, je dirais qu’il a de la suite dans les idées ! Vingt-deux ans et plus de trois cents miles (12) entre les affaires…

— Peut-être, mais c’est signé !

Je fis mine de cogiter, mais c’était tout réfléchi. Son tueur de Coventry m’innocentait le Hogg de la Christina. Il cadrait mieux avec le Hogg de la pute, le mac qu’un client du Game Bag avait reconnu sur un marché. Celui-là, je me le gardais pour l’instant. Des fois que cela donne au Innes l’idée de coffrer tous les forains de Glasgow.

— Ça change tout, lui dis-je. J’avais un début de piste avec un domestique qui s’était tiré un peu vite de chez les Malcolm. Mais en 1865, il n’était pas né.

— Oubliez-le. Six meurtres sans se faire pincer. Ce n’est pas le travail d’un domestique, ça. C’est signé d’un criminel comme on n’en rencontre qu’un dans sa carrière de flic !

— À la rouille, vous voulez dire ?

— Oui. Depuis plus de vingt ans, cet enragé parcourt le royaume avec le ou les mêmes surins rouillés. Et il tue pour tout et pour rien. Des hommes, des femmes, des gamines, dans la rue, chez eux. Pour un portefeuille, pour violer, pour dix livres ou pour six cents livres en bijoux !

Innes était devenu blême. Il se versa un brandy.

— Avant de penser à lui mettre la main dessus, il faudrait l’inquiéter assez pour le stopper dans sa folie meurtrière. Que la machine se dérègle…

— Vous avez un plan ?

— Il n’y en a pas trente-six. Primo : il faut que vous alliez à Coventry pour essayer d’y retrouver des commerçants…

— Je n’irai pas à Coventry. Ou alors, vous ne me revoyez plus dans votre foutue ville. Le Yard peut envoyer quelqu’un. Mais continuez, Innes…

Il descendit la moitié de son verre avant de reprendre :

— Secundo : lui faire savoir qu’on est sur sa trace et qu’on a fait des recoupements entre les différents crimes. Tout enragé qu’il est, ça l’incitera à se faire oublier.

— Par voie de presse peut-être ?

— Pourquoi pas ?

— Vous tenez vraiment à foutre la panique dans Glasgow ? Voire dans tout le Royaume, et susciter des vocations de tueurs en série… Je croyais que Buchanan était le plus mauvais des flics de ce pays, mais il y a pire, Innes : vous.

Sa figure se vida d’un coup de l’air supérieur derrière lequel il fourrait son mépris des autres, sa haute idée de lui-même, ses rêves de puissance et sa lâcheté. Il devint rouge, défit son faux col, abattit son poing sur la table, et gueula que je pouvais faire mes bagages et qu’il réclamerait mon renvoi de la Metropolitan (13). Il agrippa la bouteille, déchirant l’étiquette, et but à s’en couper la respiration en faisant des bruits goulus, puis il me toisa, les lèvres entrouvertes et le souffle court.

— Faites ce que vous voulez, Innes, mais promettez-moi de m’appeler quand vous serez viré à votre tour, pour que j’achète le journal…

— Sortez ! hurla-t-il.

En fermant la porte, je l’entendis demander le bureau de Sir Charles Warren, le manitou du Yard.

*

Onze heures et demie. Au Waverley, l’odeur du graillon commençait à couvrir celle de la cire. Les mains sur sa manette à Tennent Lager, la patronne guettait les ordres des types en redingotes élimées assis au comptoir. L’un d’eux me dévisagea quand j’entrai dans la cabine, et revint aussitôt à sa bière. J’obtins Londres rapidement.

— Sir Warren sort de mon bureau ! gronda la voix de Doffey. Innes lui a rapporté que vous l’aviez insulté. Vous êtes devenu fou ? Pour qui vous prenez-vous, Hackney ? Warren était prêt à vous rétrograder et à vous coller sur les couche-tout-nu de Trafalgar Square (14).

— Ce n’est pas ça qui fera arrêter le tueur de Glasgow !

— Bouclez-la, Hackney ! Je vous ai défendu, mais c’est la dernière fois, vous m’avez compris, Hackney, la dernière fois !

Je le voyais d’ici postillonner dans le microphone.

— Vous allez rappeler Innes ?

— Oui, pour lui dire que Sir Warren vous donne une seconde chance.

— Alors, pendant que vous y êtes, précisez-lui que c’est moi qui conduis l’enquête.

— Il est chez lui à Glasgow, et je ne vois pas…

— Ça, je sais, coupai-je. Mais si c’est Innes qui donne les ordres, nous n’avons aucune chance de retrouver l’assassin. Autant me faire revenir tout de suite à Londres. Je suis ici pour bosser comme on bosse au Yard, et Innes en est incapable. Dites-lui qu’il peut coordonner ce qu’il veut, mais que l’enquête c’est moi… sous vos ordres (15).

— Vous ne pourrez pas travailler sans lui.

— Expliquez-lui que je me trimballe son Buchanan, et que c’est un bel effort.

— O.K. Où en êtes-vous ? Des pistes ?

Je lui fis un point précis et lui demandai d’envoyer des gars pour enquêter à Coventry.

— Il doit y avoir un marché demain dimanche. J’y dépêche deux détectives.

— Est-ce qu’Innes vous a suggéré de lancer des recherches sur un Hogg ?

— Non. Je vais voir ça avec lui et on s’en occupe, promit Doffey.

— Allô, allô, trépignai-je en collant l’oreille contre le cornet.

*

Je voulus appeler Millie au Black Bull et laissai sonner trente coups. Personne ne répondit. Je raccrochai. « Dix jours », qu’il m’avait dit, le futur plaqué. À moins qu’elle ne lui ait fait un caprice et qu’ils n’aient déjà embarqué. Le temps qu’elle s’envoie tous les volontaires de la Nouvelle-Galles du Sud… À raison de six millions d’indigènes, dont la moitié d’hommes, ça lui faisait un cheptel potentiel de trois millions de mâles. Même en enlevant les impuissants, les pédés, les trop jeunes et les trop vieux, ça laissait une brochette d’au moins un million de possibles. Je n’étais pas près de la revoir.

Un thé et quelques sandwiches rassis plus tard, je me dépêchai de réintégrer ma chambre. Je m’allongeai, essayant de me chasser Millie de la jugeote pour y voir clair. Le crime de Coventry bousculait mes premières hypothèses. Je fus interrompu par la voix de la patronne.

— Téléphone, monsieur Hackney !

Le brouhaha sourd du restaurant montait jusque dans l’escalier.

Buchanan à un bout et le boucan de la salle à l’autre. Je compris juste qu’il m’attendait au commissariat central avec des types qui avaient des choses à me raconter.
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Encore plus roux dans son gilet de velours vert, Buchanan me servit un sourire aussi écœurant que son eau de toilette. Un jeune flic préposé à l’enregistrement des dépositions soutenait sa tête d’une main molle, le coude vissé sur une table calée contre le mur du fond. Trois types aux mines lasses s’agitèrent sur leurs sièges. Frottements de paumes et raclements de gorge. Le superintendant me présenta, puis en fit sortir deux. Je me glissai sur une chaise imprégnée d’une odeur de sueur et de poisson. Le jeunot trempa sa plume dans l’encre.

Le matin même, avec ses hommes, Buchanan avait enquêté sur les marchés, à la recherche de témoins ayant connu Hogg, ou en ayant entendu parler. Il avait alpagué des commerçants. Celui qui accompagnait les paroles du Buchanan de hochements et d’un mouvement imperceptible des lèvres s’appelait Charles Heaman. Cheveux gris, joues fripées et mains épaissies par quarante ans de labeur. Il vendait depuis 1872 du bois de chauffe sur le marché de Paddys. Il avait également une boutique dans le quartier de Tradestone, au sud de la Clyde.

— Hogg, je n’ai jamais traité avec lui ; par contre, mon voisin qui vendait du cuir m’en a parlé dès que je suis arrivé, déclara-t-il d’une voix fatiguée. C’est lui que vous auriez dû interroger, mais il est mort il y a quatre ans… Hogg le harcelait.

Le crissement de la plume meubla un court silence.

— Je crois qu’il essayait de lui refiler de la camelote douteuse, des portefeuilles, des sacs, avança Heaman.

Je n’arrivais pas à masquer ma contrariété.

— Il venait directement sur le marché ?

— Il ne se montrait pas trop. Il envoyait des types à lui. Des gamins paumés qui venaient relancer les commerçants très tôt le matin ou alors dans la journée dans leurs boutiques. Hogg n’intervenait que pour menacer et pour conclure.

Il n’en savait pas plus, je le renvoyai à ses bûches. On fît entrer James MacGilchrist, cinquante-quatre ans, marchand d’alcool. Un chauve, court sur pattes, avec des lunettes à monture de fer et un air d’honnête homme. Le genre à s’indigner.

— Si j’ai connu Hogg ? Pardi que oui ! dit-il en agitant ses doigts boudinés. Je suis arrivé à Candelriggs en 58. Dès le début, des petits trafiquants sont venus me proposer des lots de bouteilles de provenance douteuse. Des vauriens, il en traîne sur tous les marchés ! Ils ont rapidement compris que je ne mangeais pas de ce pain-là. Je commençais à avoir la paix, quand Hogg a débarqué…

Ça partait mou, mais il ne demandait qu’à être questionné.

— Quand ?

— Deux ou trois ans après mon installation… En 60 ou 61. Lui, c’était un coriace ! Sa technique, c’était d’envoyer des mômes qui vous harcelaient. Ils proposaient toutes sortes d’alcools et surtout du whisky. Autant qu’on en voulait ! Et à des prix trop bas pour être honnêtes. Quand j’en ai eu assez, j’ai envoyé la même lettre au shérif et au superviseur du marché. Alors, ils m’ont lâché.

Une pause, comme s’il attendait des applaudissements après son numéro de brave type.

— Vous ne lui avez jamais rien acheté ?

— Je viens de vous le dire.

— Sûr, MacGilchrist ?

Il piqua un fard et sa bouche se rouvrit lentement.

— Quelques barriques de trente gallons (16), pour être tranquille.

— Avez-vous eu affaire à Hogg ?

— Jamais. Il m’envoyait ses jeunes.

— Vous ne l’avez donc jamais rencontré ?

— Non.

— Selon vous, combien de commerçants acceptaient les combines ?

— Impossible à dire… Je suis persuadé que certains en avaient fait leur fournisseur régulier, car les lots qu’il proposait étaient vraiment intéressants ; d’un strict point de vue pécuniaire, j’entends. Personne ne s’en vantait évidemment… Ce qui est sûr aussi, c’est qu’aucun ne s’est jamais fait prendre !

Vint ensuite David Muir. Figure émaciée, ridée, et boulottée par les tics. Il portait une chemise et un gilet de bien meilleure coupe que ceux qu’il avait vendus pendant vingt-trois ans à Paddys. Il faisait également dans le cuir.

Il tira nerveusement sur son col en évitant mon regard.

— J’ai déjà dit à l’autre inspecteur que je ne voulais pas d’ennuis. Il y a quatre ans que je me suis retiré, et tout ça est loin…

— Je vous ai répondu que vous pouviez parler sans crainte, assura Buchanan.

— C’est en 63 que les petits soldats de Hogg – c’est comme ça qu’on les appelait – ont commencé à venir me voir pour me faire des propositions douteuses…

— Quoi, par exemple ? questionnai-je.

— Je ne sais plus… Cent chemises pour dix shillings ou des portefeuilles en cuir d’occasion mais de belle qualité, à vingt ou trente pence la pièce.

— Quelle provenance ?

— Ils ne le disaient pas. Selon moi, les chemises étaient fabriquées par des gosses dans des ateliers clandestins de Cowcaddens ou de Gorbals. Quant aux portefeuilles, ils avaient été volés, c’est sûr… J’ai refusé de marcher dans la combine ; je vous prie de croire que ce n’était pas facile… Alors, Hogg s’est déplacé. C’était un matin de janvier 1864, j’étais en train d’installer. Je m’en souviens parfaitement, il neigeait. Il m’a menacé : j’aurais des ennuis si je ne changeais pas d’avis. Je suis allé trouver le superviseur dans la journée et je lui ai rapporté le chantage. Le surlendemain, dans la nuit, mon magasin a entièrement brûlé avec la moitié de mon stock. J’ai perdu plus de soixante livres ! Mon assurance ne m’en a remboursé que le tiers. Et encore ! Au bout de trente mois ! J’étais pris à la gorge. Quand les sbires de Hogg sont revenus, d’abord j’ai accepté quelques lots de chemises et des sacs en cuir. La police paraissait impuissante. Je n’avais pas le choix…

— Hogg, à quoi ressemblait-il ?

Ses rides se glacèrent. Il réfléchit un moment, mâchoires crispées à s’en faire saillir les os. Plus un seul tic. Il se remit à cligner des yeux en cherchant ses mots :

— À rien… Il ne ressemblait à rien ni à personne que je connaisse. Il pouvait avoir quarante ans… Pas que je l’aie oublié, non. Il avait une tête qui ne s’oublie pas.

Nouvelle pause. Muir se violentait les méninges. Des méninges encrassées par cinquante ans de marché et par toute la trouille qui s’y était déposée le jour où Hogg avait mis ses menaces à exécution.

— Il faisait froid ce jour-là. Très froid… Il faisait encore nuit. Au début je n’y ai pas prêté attention. Quand il m’a interpellé… Comment vous dire ? Ça m’a fait un choc. Il était emmitouflé, mais… son visage… Je l’oublierai jamais !

Ses traits se craquelèrent comme une terre sans eau.

— Vous ne pouvez pas le décrire mieux ?

— Il avait quelque chose de difforme.

— Précisez, mon vieux ! s’énerva Buchanan. Qu’est-ce que vous entendez ? Un grand nez, des dents de cheval, un menton en galoche ?

— Rien de tout ça. C’était plutôt une figure aux traits épais, sans forme… Et puis ses yeux… Oui, c’est ça, c’étaient ses yeux. Des yeux de vieux… Un regard fixe qui faisait froid dans le dos.

Muir chassa cette vision d’une bordée de tics. Ce n’était pas le moment. Je lui rouvris l’album à souvenirs.

— Des traits grossiers, des yeux fixes. Ce n’est pas avec ça qu’on va le retrouver ! Ses cheveux ? Sa voix ? Il avait un accent ?

— Je ne me souviens plus.

— Fouillez dans votre mémoire, Muir ! Il faut nous en dire plus.

— Je ne l’ai vu qu’une fois et ça m’a suffi, s’excusa-t-il.

Buchanan s’éclaircit la gorge. Je lui fis signe de la boucler. Le Muir n’avait pas craché tout son jus. Il suffisait d’attendre. Hogg allait revenir au galop pour lui régler son compte.

— Et puis oui, grimaça-t-il. Ça me revient… Il devait être roux, oui, c’est ça, avec des cheveux roux assez longs parce que malgré son passe-montagne ils dépassaient. Et puis oui, j’oubliais le principal, je me souviens : il avait un bras estropié. Légèrement plus court que l’autre, et tordu…

— Le droite, le gauche ? demandai-je.

— Le bras gauche, je crois.

— C’est tout ?

— Je ne l’ai vu qu’une fois, s’excusa-t-il à nouveau.

*

Lorsque Muir fut sorti, Buchanan s’assit devant moi, sur le bord de son bureau.

— On avance, n’est-ce pas ?

— Je n’en sais rien.

— Qu’est-ce qu’il te faut encore ? On est sûrs que Hogg a trafiqué sur les marchés. Peut-être même continue-t-il à sévir ! Je vais envoyer des gars réveiller nos indics et enquêter sur les ateliers clandestins de confection et les receleurs d’alcools frelatés.

J’observai son visage, dur de cet excès d’enthousiasme. Il poursuivit :

— On sait aussi qu’il était à la tête d’une bande de gosses. J’en déduis qu’il était en cheville avec des pickpockets. À moins que ses loulous ne soient les pickpockets. Et pour couronner le tout, on sait qu’il avait autour de quarante ans en 1864 et qu’il a un bras tordu.

— C’est précisément là que ça se gâte ! intervins-je en frappant son bureau d’un coup de ma casquette.

Buchanan eut l’air éberlué. Je ne lui laissai pas le temps de refermer la bouche.

— Ça se complique même sacrément ! Parce que si le type au bras tordu avait quarante ans il y a vingt-trois ans, il en a soixante-trois aujourd’hui…

— Et alors ?

— Alors, c’est une méchante coïncidence que le jardinier des Malcolm ait eu les cheveux roux et une tête à faire peur !

— Comment sais-tu ça ?

— Je suis retourné voir Christina.

— Et pour le bras estropié, elle t’a dit ?

— Non, mais ça ne m’étonne qu’à moitié. Je me doutais qu’elle ne me racontait pas tout.

— Eh bien, cela signifie simplement que c’est le jardinier qui a tué le Malcolm, son domestique, et le marchand de liqueurs !

Le Buchanan, fallait jamais qu’il commence à être heureux. Ça l’affublait d’une tête à claques et d’une voix sucrée qui lui faisait dire n’importe quoi, pour bien me rappeler que je me débattais dans le plus profond des bourbiers.

— Sauf que plus rien ne colle dans notre histoire ! lui renvoyai-je sévèrement.

Sa trogne se vida de sa joie.

— Le jardinier, il avait vingt ans et pas soixante ! Comme le Hogg de la Benison ! beuglai-je. Voilà qui veut dire qu’on a une paire de suspects, un de vingt ans et un autre qui pourrait être son grand-père, avec tous les deux des cheveux roux et des yeux d’assassin… Alors pour me faire rire, il va falloir trouver autre chose !

J’étais en train de relire mes notes lorsqu’on frappa. Un planton fit entrer James MacGilchrist.

Son regard gêné me contourna. Le marchand d’alcools se planta devant Buchanan.

— Voilà… bredouilla-t-il. Tout à l’heure j’ai oublié de vous mettre au courant d’une chose ; ça m’est revenu quand j’ai reparlé avec ma femme. J’ai pensé que cela pourrait vous intéresser et puisque j’habite juste à côté… Bon… Il y a cinq ou six semaines, sur le stade d’Ibrox où j’étais allé pour accompagner des amis – moi, je n’aime pas le football –, je suis tombé sur une tête qui ne m’était pas inconnue. Je n’ai pas eu à chercher longtemps : c’était un des vauriens qui venaient régulièrement me proposer de la camelote. Je ne pouvais pas me tromper parce que celui-là il était particulièrement assidu. Il est venu pendant trois ans sur le marché de Candelriggs. Sur le stade, il prenait les paris et ne se cachait pas, loin de là. Quand il m’a vu, je crois même qu’il a eu le culot de me saluer. Je ne sais pas si ça pourra vous servir, mais c’est pour vous dire que ces gens-là y se croient tout permis !

— À quoi il ressemble, votre bookmaker ? lui lançai-je.

Il tourna vers moi son air de confesse.

— À l’époque, il devait avoir dans les vingt-cinq ans… Une crapule d’Irlandais, petit et maigre, avec des gestes brusques et des cheveux très blonds et longs qui lui tombent au ras des yeux. Sur le marché, il était habillé en noir, avec des demi-bottes à lacets – certainement volées – été comme hiver.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Vous repasserez signer votre déposition.

— Quand vous voulez.

— Il faudra envoyer des gars à Ibrox et sur les autres stades de Glasgow pour retrouver cet Irlandais, ordonnai-je après qu’il eut quitté la pièce.

— Je m’en occupe, assura Buchanan.

— Il doit bien y avoir des matches aujourd’hui. Si tu ne trouves pas notre Irlandais, tu embarques les autres bookmakers et on les cuisinera demain. Appelle-moi le matin à l’hôtel.

*

Avant de rentrer au Waverley, je me fis déposer sur Renfield Street. Christina fermait l’officine. Elle me rendit timidement mon salut.

— Juste une question, madame Malcolm : votre jardinier, il n’avait pas une particularité physique ?

— Je vous ai dit ce que j’en savais, répondit-elle en tournant la clé dans la serrure.

— Un bras tordu ou une main estropiée, par exemple, insistai-je.

— Pas que je me souvienne, lâcha-t-elle en cherchant des yeux un fiacre dans la rue. Hogg ne mettait pas les pieds à la maison, et il portait toujours une veste épaisse dont les manches – j’y pense maintenant que vous me le demandez – étaient trop longues… Je n’ai jamais vu ses mains…
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Je sortis de l’hôtel et me dirigeai vers la rangée de docks qui bordaient la Clyde. Une pluie fine faisait presser les badauds. L’idée me traversa d’aller au stade d’Ibrox et j’essayai de repérer un fiacre. La pluie redoubla, balayant la rue et mes velléités de chasse au bookmaker. Ça, c’était une mission pour Buchanan. À lui de me dire à quoi ressemblait Hogg, à moi de prouver que c’était lui le salaud de tous ces meurtres. L’humidité attaquait ma chemise. Je tournai dans Oswald Street, direction Hope Street et le nord de la ville.

D’avoir repensé à Maggy Benison m’avait mis dans la direction d’Eglinton. Je me l’imaginais, Maggy, sur son bout de canal, en train de débiter ses sourires à des types au rabais. Quinze heures de boulot dans la peau et juste quelques shillings dans la poche pour s’entendre rire au bar ou dans les piaules du Game Bag, pour se donner le courage de rentrer chez soi et celui de revenir à Eglinton dès l’aube. Ce n’était pas sa vie, à la Maggy, de ressusciter ces bonshommes trop crevés pour picoler. Et c’est pour ça qu’il l’aurait tuée, Hogg, avec son surin rouillé… Voilà où était le bizarre. Toutes les victimes avaient été frappées avec la même arme. Une bande peut-être. Celle que faisait travailler Hogg sur les marchés… La pluie rebondissait sur le trottoir qui résonnait des semelles des silhouettes sortant du port. L’ombre de la fonderie ronronnait dans la nuit. Je ralentis devant le Game Bag. Une fille avec des cheveux raides et noirs comme ses faux cils en sortit sous un parapluie.

— Alors, chéri, on fait le timide !

Impossible de ne pas regarder. Une pute authentique avec des lèvres grasses, une bouche immense, des yeux de guimauve et des nichons en obus. Une vraie de vraie, née avec des godasses à talons et des bouts de trottoir dessous. Sûr que si elle avait eu la moitié de sa vocation, Maggy serait toujours en vie. La fille passa son chemin, je continuai le mien. Direction droit devant. Trois quarts d’heure à errer, hypnotisé par les rangées de gouttelettes qui tombaient de ma casquette. À poursuivre des fantômes : Benison, Hogg, Millie, des filles de joie, des types aux bras tordus, des hordes de gosses armés de surins rouillés ! Je marchais de plus en plus vite, pensais de plus en plus vite. Les gouttes dégringolaient de ma visière. L’enquête avançait. Elle aussi trop vite… Les indices se multipliaient sans se recouper. Ils ne conduisaient pas au meurtrier, ils le rendaient insaisissable. Le salaud tuait sans logique, c’était sa force…

Je remontai Renfield Street dont les trottoirs déroulaient leurs chapelets de types sans visage. La pluie redoubla et je pressai encore mes pas, et plus encore, jusqu’à courir pour ne plus entendre leur tempo bancal écraser l’asphalte, et puis les flaques, et encore l’asphalte.

Cowcaddens me happa. Des files de loqueteux y serpentaient sous les halos de lumière des réverbères fouettés par la pluie. Hogg était l’un d’eux. Signe particulier : bras et cerveau tordus… Je tournai dans Stirling Street. La pluie lavait les immeubles de leur crasse qui dégoulinait en rigoles sombres.

Devant le 5, des types se battaient, d’autres regardaient, silencieux, en s’abritant.

Le Rital, les yeux des madones…

Je fis demi-tour et je descendis jusqu’au Old Basin, le pub où j’avais fait la leçon au Buchanan. Au bar, j’arrachai une bouilloire pleine à ras bord et filai m’asseoir dans un coin épargné par les parties de dés et les gloussements. Je grelottais. Une chaleur douloureuse se refermait sur mes pieds et mes doigts, les serrant bientôt dans un étau brûlant. Trop tard pour écrire ou pour téléphoner à Millie. J’attendrai pour lui raconter les histoires de Hogg et des ratés de Glasgow. Trop tard pour lui dire que, malgré ça, je serai revenu avant qu’elle parte. Même s’il fallait que je laisse tout en plan.

Elle avait de la veine de se tirer pour la Nouvelle-Galles du Sud, bien que moi, sa Nouvelle-Galles du Sud, ça ne me disait rien. Enfin, pas plus que tout ce qui n’était pas l’East End. Mais avant, on pourrait se voir juste une fois… Je lui enverrai une lettre, ou mieux je l’appellerai demain.

Je bus un thé puis un autre. Chaud puis tiède. Et je la vis. Elle revenait du bar et s’installa à une table plus loin où des filles riaient fort pour des types qui se marraient aussi en attendant leur heure. Je la reconnus à ses longues jambes qui perchaient si haut sa croupe bien ronde qu’on avait envie d’y mettre les mains pour la soutenir au-dessus du vide. Je retournai faire remplir ma bouilloire. Elle braqua vers moi une expression heureuse qui lui laissa deux fentes minuscules à la place des yeux. Je m’approchai pour la saluer. Rires en veilleuse et bouffées de parfum lourd. Je repartis dans mon coin m’envoyer une troisième tasse de thé. Une lampée pour Millie, une pour la Christina, une pour la Benison. À la table des lurons, on se marrait moins. P’tit Cul finit par se radiner avec une rouquine aux dents noires qui donnait des airs de princesse à toutes les filles de la salle.

— Vous venez souvent ici ? me demanda-t-elle.

— Première fois.

— C’est pas mal, hein ? Moi, je viens quand je ne travaille pas.

Silence. Je réprimai un frisson. Elle sortit des cartes. J’étais bon pour le whist et le baratin.

— Quand je vous ai vu à l’hôtel, j’ai tout de suite su que c’était vous le policier de Londres. La patronne m’avait prévenue…

Je jetai les cartes, elle comptait, elle parlait. Je me retenais de bâiller. La rouquine roupillait à moitié.

— … Avant je faisais le ménage ; depuis le début de l’année je sers au restaurant.

Une autre rasade et P’tit Cul ferma sa boîte à parlotte. Elle m’observait d’un air navré me frictionner les bras et les cuisses. Elle ondula jusqu’au bar, ramena deux gins. Ses prunelles ne me lâchaient pas. Des panneaux de réclame qui brillaient dans le noir pour me vendre sa croupe. Je ne voyais plus qu’elle et flottais, ballotté entre l’improbable perception que la faim et le froid me donnaient de tout le reste. Elle insista pour que je boive un verre. Je secouai la tête.

— Remballe tes cartes, je vais y aller.

Elle rangea son jeu dans un étui en bois peint. Dix heures à peine. Le pub n’était plus qu’un repaire d’ivrognes et d’amoureux bavards. On sortit. La pluie avait cessé. La rouquine nous sourit une dernière fois à pleins chicots et disparut dans la nuit. Moi, je suivis P’tit Cul. Elle parlait pour ne rien dire. Je ne flottais plus. Échoué qu’il était le noyé, avec du sable plein la bouche. Je m’arrêtai et m’appuyai contre un mur.

— T’es malade ?

— Non, mais j’ai froid. Je n’ai rien mangé, ça doit être ça. Raccompagne-moi au Waverley.

— On n’est pas arrivés !

On marcha quelques minutes, puis sa voix acidulée perça mon brouillard.

— Premier étage, dit-elle en pointant sa menotte vers une impasse qui tournait à gauche sur West College Street.

— J’veux dormir, marmonnai-je.

— Tu dormiras là.

Elle fit tanguer ses miches jusqu’en haut de la ruelle ; je me vis escalader le pavé poisseux, puis l’escalier en bois qui craquait. La porte gémit aussi. Elle alluma une lampe posée sur une table devant la fenêtre. Rien à becqueter. J’ôtai mes vêtements humides et m’enveloppai dans ses draps tandis qu’elle me racontait les lieux. Deux minuscules pièces accolées. C’est la cuisine qu’elle préférait, avec son beau bahut, son vrai poêle à charbon qu’elle tenait de sa mère, et ses photos de classe ; parce qu’elle était allée au collège, celui qui était juste à côté. Je ne pus empêcher mes yeux de se fermer. Je l’entendis se déshabiller.

J’étais endormi lorsqu’elle m’amena sa croupe.

La fraîcheur de sa caresse ruissela sur mon front bouillant. Elle était déjà habillée.

— J’vais au Waverley, je prends à 8 heures. Tu n’auras qu’à claquer la porte en sortant.

Une lumière pâle emplissait la pièce. Je tirai le rideau qui me séparait de la cuisine et me réfugiai dans la pénombre. Le goût du thé et ce parfum épais… Tout m’écœurait. Je sortis du lit et me précipitai dehors.

Vingt minutes plus tard j’étais dans ma chambre du Waverley, à m’asperger le visage d’eau fraîche. Chaque gifle mouillée me ramenait à la réalité : Hogg, Benison, Millie, les bras tordus, le Buchanan… M’enfuir… Je me revis dans Cowcaddens, courant sous le déluge, et m’écroulai la face contre la toile froide de mes draps.
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— On en a coffré sept, mais le nôtre n’était pas dedans…

Le bruit de pas dans la chambre m’avait réveillé en sursaut. On me parlait.

— Et pas un qui connaisse notre Irlandais ! Buchanan… C’est le Buchanan qui était dans ma piaule à déblatérer sur un mec qu’il n’avait pas trouvé. Et voilà qu’il me demandait ce qu’il devait faire.

— Rentre chez toi et fous-moi la paix, Buch ! Tu as vu l’heure qu’il est ?

— Onze heures. J’ai téléphoné, comme prévu. Quand la patronne m’a dit que tu ne répondais pas à ses appels, je suis venu…

Il était au pied de mon lit, sapé comme un milord. Costard beigeasse, melon à la main. Et un air ennuyé qui avait envie de me raconter tout ce qui avait foiré depuis la veille.

— O.K., Buch, tu as bien fait, maintenant tu peux rentrer chez toi…

— Il n’y en a qu’un à qui ça disait quelque chose, un petit blondinet d’Irlandais. Il nous a assuré qu’on aurait des chances de le trouver sur le stade de Firhill Park.

Je refermai les yeux. Buchanan marqua une pause, avant de poursuivre :

— L’équipe de Partick Thistle joue contre les Rangers cet après-midi, et j’ai pensé que ce serait bien que tu viennes avec nous…

— Oublie-moi, Buch ! soupirai-je.

Une vague clarté venue de la fenêtre me troua les paupières. Je me tournai sur le côté.

— … Ou au moins que tu nous rejoignes au commissariat central pour cuisiner l’Irlandais, si on l’attrape.

La gorge me brûlait. Incapable de lui hurler dessus. Les cordes vocales passées au papier de verre. J’étais réduit à composer.

— Bonne idée, Buch. Tu nous attrapes l’Irlandais et je viens le frictionner pour qu’il nous donne Hogg. On va lui en mettre plein la gueule, Buch ! T’auras même le droit de lui faire bouffer du rat pourri, si tu en trouves !

Il ricana. Je toussai.

— Je t’appelle dès que l’Irlandais est au commissariat. Ça va chauffer !

J’entendis la porte se refermer et son pas excité de clébard galonné marteler les marches. Je replongeai une bonne heure de plus, jusqu’à ce qu’on frappe. P’tit Cul n’attendit pas que je réponde pour entrer.

— Le grand avec une moustache m’a soufflé de t’apporter à manger vers midi, dit-elle en posant un plateau de beignets et une bouilloire fumante sur la table. Je ne reprends mon service qu’à 2 heures.

Elle s’assit sur le lit et se colla à moi.

— Il a ajouté que tu n’avais pas l’air en forme.

Elle prit ma tête entre ses mains. Un fourmillement brûlant courait de mes tempes au centre de mon crâne.

— Je ne te trouve pas si mal, moi !

Elle m’attira d’un geste brusque et m’étouffa de ses lèvres fébriles en me triturant les cheveux. Je la repoussai pour regarder à quoi elle ressemblait quand elle était dans cet état. Bouche béante et regard éteint. Réclame pour rien. Elle posa de nouveau ses lippes sur ma gueule pâteuse qu’elle entreprit de fouiller à grands entrechats de sa langue tiède. Au bout d’un moment, le sang cessa de me racler la cervelle. Je lui plaquai ma pogne sur la poitrine et lui écrasai le nichon à travers sa chemise rêche. Ça dut lui faire mal parce qu’elle recracha ma langue ; mais aussi lui activer les sens, car elle s’allongea aussi sec sur le ventre, virant sa jupe et sa culotte. Une minute à lui reluquer la croupe, trente secondes à faire l’homme le nez planté dans les restes de parfum de sa nuque moite. Ça m’avait presque guéri et rendu la faim. Je me redressai et allongeai le bras vers le plateau.

J’avalai tous les beignets ; elle n’en perdait rien, la mine gourmande. Elle se pelotonna en ignorant la tasse de thé que je lui tendis. Je la bus et me recouchai, en chien de fusil. Elle se serra, sans rien dire. J’attendis qu’elle soit endormie pour me mettre doucement sur le dos. Les yeux plantés dans le plafond, je repensais au Buchanan. Je n’avais pas rêvé, il était venu faire son numéro dans ma piaule, et sûrement pour pas grand-chose. L’Irlandais n’allait pas nous refiler l’adresse de Hogg. C’eût été trop facile… P’tit Cul remua et se frotta à moi en ronronnant. Qu’est-ce que j’y pouvais, moi ? Sa croupe ronde, elle n’avait qu’à me la promettre comme gros lot au lieu de la faire reluquer d’entrée. Des maldonnes pareilles n’existaient pas avec Millie. Le tempo du plumard, elle l’avait dans le sang. Un coucou suisse, avec roucoulades, pirouettes, effets de lumière et jeux de jambes. En location uniquement, c’était le hic. Mais pour tout le monde, les moches, les beaux, les riches et les ratés. Et même les prétentieux qui s’imaginaient se la payer en l’emmenant au bout du monde.

*

Je quittai la chambre sans bruit. L’hôtel craquait de tous ses bois tel un rafiot dans la tempête. J’atteignis la cabine et attendis la liaison. J’eus d’abord une voix, qui ne me dit ni bonjour ni au revoir sur fond de gigue, puis celle de Millie qui chantait dans le récepteur. Elle me serina, comme si ça devait me rendre heureux :

— Port Macquarie, la Nouvelle-Galles du Sud, tu te rends compte !

Ce genre de bonheur n’avait rien de contagieux. Au contraire, il vaccinait même. Je lui proposai de la voir. C’est là qu’elle me demanda où j’étais.

— À Glasgow, pour une grosse histoire. J’en ai presque fini. Je t’expliquerai.

— Dépêche-toi, parce que le bateau va pas nous attendre !

— Dans moins d’une semaine je rapplique…

— C’est bon. Mais je te préviens, j’couche pas. J’ai été obligée de lui promettre à Don, sinon il partait tout seul.

— Alors, on couche et tu restes !

— P’fff !

— J’rigole, la Nouvelle-Galles du Sud ça doit pas pouvoir se refuser… Et au boulot, il n’a rien dit le nouveau patron que tu le plaques ?

— Ton père m’aurait tuée et Don avec ! Lui, il s’en fout pas mal. Il se figure que des filles comme moi, il y en a à tous les coins de rue.

— C’est qui ce Don ?

— Il était marin, mais il veut plus. Il plaque tout pour moi. Il arrête pas de me raconter ses histoires de navire ; c’est pas parce que c’est lui, mais ça donne envie de l’écouter…

Elle ajouta qu’il fallait qu’elle me laisse parce que Don n’allait pas tarder à se pointer au Black Bull. Et qu’il était capable de la calotter et même de déchirer les billets s’il la voyait pendue au téléphone. Elle me souhaita bonne chance pour mon affaire.

En raccrochant, je me pris à espérer que le Buchanan se manifeste. Que le bookmaker l’ait mené au repaire des Hogg. Une tripotée de Hogg avec des mains tordues, et chacun un couteau bien rouillé à la ceinture…

J’appelai Doffey. Il m’apprit que les inspecteurs envoyés sur ses ordres à Coventry rentraient dans la soirée. Pendant cinq heures, ils avaient interrogé le commerçant prétendant connaître Hogg. Seul problème, le Trevor Sulleymann en question, négociant en tissus, avait soixante-dix-huit ans et la mémoire secouée par l’opium et l’absinthe. Les flics avaient obtenu l’assurance qu’un Kog ou un Hogg trafiquait dans les années 60 avec plusieurs marchands d’alcools du marché. Il traitait lui-même ses affaires, le plus souvent aux aurores. Sulleymann l’avait parfois aperçu : un homme d’une quarantaine d’années (il n’avait pas été affirmatif) dont il ne se souvenait ni de la tête ni de la corpulence. Par contre, le type avait un bras aussi tordu qu’un pied de vigne. Après le meurtre de Thomas Jarvie, on ne l’avait jamais revu.

En remontant, je trouvai P’tit Cul éveillée. Elle me demanda l’heure et si j’avais des soucis.

— Quatorze heures et tout va bien.

Elle sourit parce qu’elle crut voir mes yeux s’attarder sur les siens ; je lui dis que je devais travailler. Elle voulait savoir si j’allais bientôt arrêter le tueur. Je lui répondis que non si elle restait sur mon lit à me distraire avec ses miches, alors qu’il me fallait toute ma tête pour réfléchir. Elle se rhabilla illico et quitta la chambre en me faisant promettre de ne pas moucharder à la patronne.
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— Monsieur Hackney ?

La voix qui me rappelait vaguement quelque chose me sortit un toast de la bouche.

Le secrétaire d’Innes s’avança d’un pas et pencha sa tête de piaf vers moi en prenant un air gêné.

— Excusez-moi de vous importuner à cette heure. C’est M. Innes qui m’envoie. Il voudrait que vous passiez tout de suite au commissariat. Un fiacre nous attend.

Je finis mon thé et mes toasts jusqu’au dernier avant de le suivre.

Innes se gargarisait au brandy quand j’entrai dans son bureau et il continua à le faire jusqu’à ce que je m’installe dans le fauteuil vert. Il déglutit et écarta d’un geste ma casquette que j’avais jetée sur son sous-main.

— Pardonnez-moi d’avoir interrompu votre petit déjeuner, dit-il d’une voix calme, il fallait que je vous voie rapidement. Buchanan prend le train de 8 h 30 pour Arrochar. En 1858, un couple d’agriculteurs a été tué là-bas. Le tableau habituel : éventrations et traces de rouille. Je ne sais pas ce que cela vaut, car je n’ai pas encore réussi à joindre le sergent qui m’a laissé le message… C’est la première nouvelle. Il y en a une seconde : les moyens que j’ai mis en place ont permis au superintendant d’arrêter le bookmaker hier soir. MacGilchrist est venu l’identifier. Il se nomme John Besmith, quarante et un ans, un gosse d’immigrés irlandais, il ne s’est pas attardé sur sa vie. On s’est aperçus qu’il était fiché : orangiste embarqué quatre fois pour des bagarres lors de manifestations et de grèves dans plusieurs filatures et usines de la ville. Il a raconté qu’il avait travaillé pour un dénommé Hogg au début des années soixante. D’abord comme pickpocket, ensuite pour relancer les commerçants sur les marchés. Ce qu’on savait déjà… Le type qu’il appelle Hogg était en cheville avec des distilleries clandestines et des ateliers de confection bidon. Il employait une quinzaine de gosses entre dix et dix-sept ans. Les plus jeunes étaient pickpockets, les autres l’aidaient. En échange, Hogg les logeait dans des taudis de la ville. Il changeait souvent de quartier, Cowcaddens, Gorbals et jusqu’à Hillhead (17) pour ne pas être repéré. Il n’habitait pas avec eux. L’Irlandais était cantonné dans une piaule de Green-dyke Street, près du marché aux vêtements sur lequel il travaillait. Il dit n’avoir jamais rencontré Hogg.

— Comment ça ?

— Il prétend qu’il n’a pas été recruté par Hogg, mais par un de ses hommes de main. Il traitait avec des intermédiaires…

— Et qui sont ces intermédiaires ?

— Des gars plus aguerris que ses « soldats » et que Hogg trouvait dans la rue. Besmith n’a pas revu celui qui l’avait enrôlé… Hogg renouvelait régulièrement ses troupes. Au printemps 78, Besmith s’est fait virer de la bande. Il avait tenu cinq ans, ce qui était un maximum avec Hogg.

— Pourquoi ?

— Si vous voulez mon avis, parce que le Hogg en question c’est une invention de l’Irlandais pour nous lancer sur une fausse piste ou pour couvrir un autre bandit irlandais. Buchanan n’a pas réussi à en savoir davantage. Peut-être voulez-vous essayer, détective Hackney ? Au cas où Besmith se serait ramolli cette nuit… Pendant que je vais le chercher, lisez la déposition.

Innes me tendit des feuillets noircis par l’écriture de son secrétaire.

Il m’avait tout raconté, sauf que l’Irlandais avait fini par avancer, sans l’affirmer complètement, que Hogg avait un bras estropié. C’est un intermédiaire qui lui en avait parlé.

Le chef constable revint peu après. Il marchait le ventre en avant, avec un regard à décrocher les lustres. Derrière lui entrèrent deux gardes qui encadraient un type de petite taille aux cheveux paille et aux joues creuses qu’ils firent asseoir dans le fauteuil en moleskine.

Innes remit le freluquet dans sa ligne de mire.

— Un effort, Besmith, et dans quelques jours vous n’aurez plus rien à craindre de Hogg. Décrivez-le-nous…

L’autre nous balaya tour à tour d’une face livide ; chacune de ses pommettes était soulignée par un trait de sang noir. Il répéta ce qu’il avait raconté. Il n’avait jamais vu Hogg et n’en avait plus entendu parler depuis neuf ans.

— Relâchez-le, on perd notre temps.

Le chef fronça les sourcils et fit signe aux gardes de faire sortir l’Irlandais.

— Je pars pour Arrochar, lançai-je lorsque la porte se fut refermée.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Je prends le train de 8 h 30.

— C’est hors de question ! rugit-il.

— À prendre ou à laisser. Vous allez continuer à fouiller dans vos archives, vous êtes doué pour ça, et moi je vais m’occuper de l’enquête.

— Rien du tout ! Je…

— Écoutez-moi, Innes, l’interrompis-je, avec Buchanan on a commencé il y a trois jours à bosser en doublette et il a su se tenir. Besmith, dont vous semblez si fier, c’est lui… Alors, vous nous laissez faire et vous remettez le nez dans vos paperasses. Sinon, c’est moi qui m’y colle et j’envoie au shérif du comté un rapport sur les errements de votre enquête. Le catalogue complet de l’incompétence de la police de Glasgow…

— Je vous…

— Bouclez-la, Innes. Vous, les archives, moi le terrain et le Buchanan en prime. Je veux que vous recherchiez la trace d’un dénommé Hogg, H.O.G.G.

— L’invention de l’Irlandais ?

— Ce n’est pas une invention, Innes : Hogg a bien existé, c’est un type qui pouvait avoir la quarantaine en 65… Il est roux et plutôt costaud. J’ai déjà mis le Yard sur le coup. Voyez avec Doffey s’il a trouvé quelque chose.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qui est ce type ? s’écria-t-il.

— Vous me le direz quand vous aurez retrouvé sa trace dans vos dossiers.

J’eus le temps de courir jusqu’à la gare. J’arrivai sur le quai au moment où le superintendant montait dans un des wagons du train pour Arrochar. Je le rejoignis alors qu’il plaçait sa pelisse dans le filet à bagages.

— Salut, Buch !

— Par exemple ! lâcha-t-il en se laissant tomber sur la banquette en bois. Innes m’avait affirmé que tu ne viendrais pas !

— Et pourquoi je ne serais pas venu ?

— Il m’a assuré qu’il t’appellerait pour te mettre au courant, mais que tu n’irais là-bas que lorsqu’on serait certain que l’affaire en valait le coup.

— Innes a juste oublié de te dire que dorénavant c’est moi qui commande l’enquête sur le terrain. Lui s’occupe de la paperasse.

Buchanan se contenta de plisser les yeux dans une expression pénétrée qui vira à l’admiratif. Le train s’ébranla. Nous étions seuls dans ce compartiment de deuxième classe.

— J’ai vu le bookmaker.

— Tu as lu sa déposition ? Le Hogg dont il parle c’est bien le nôtre, pas d’erreur.

— Et le champion de course à pied des Malcolm, qu’est-ce que tu en fais ?

— J’y ai réfléchi à ton petit Hogg, annonça-t-il en soulignant ses moustaches du majeur. Tu veux que je te dise qui c’est ?

Je lui balançai un regard noir, pourtant il ne se dégonfla pas :

— C’est simplement un gosse qui a travaillé pour notre Hogg et qui se fait appeler comme lui, par admiration pour son ex-maître.

— Il aurait fallu que la Christina nous confirme que son Hogg à elle ne ressemble pas à l’autre, celui des marchés.

— Ce n’est pas le cas ?

— La description qu’elle en a donnée correspond à celle des commerçants.

— Mais son bras…

— Justement, je l’ai cuisinée et elle prétend qu’elle ne peut rien en savoir, pour la raison que son jardinier portait une veste avec des manches épaisses et longues qui lui cachaient les mains. Intéressant, non ?

Il ouvrit la bouche, les lèvres frémissant sur ses dents fines comme un lévrier après la course.

Le train s’arrêta en gare de Garelochead. Le quai était désert.

— À ton avis, Besmith a-t-il pu rester en contact avec d’autres gosses de Hogg ? repris-je.

— Non, je crois qu’il a vraiment coupé les ponts avec ce milieu. Je vérifierai auprès de nos indicateurs en rentrant.

Le train repartit. Le quai se mit à filer.

— Le nombre de types qui ont côtoyé Hogg pour en dire si peu de chose… ruminai-je.

Buchanan se détourna vers la fenêtre d’où on apercevait le Loch Long.

Nous atteignîmes Arrochar sans avoir discuté davantage.

*

Mark Gillan, petit homme au visage mangé par une barbe qui n’arrivait pas à masquer ses joues couperosées, nous accueillit à la sortie de la gare.

— Le chef constable Innes vient de m’appeler pour m’annoncer que vous seriez deux, rapporta-t-il d’une voix nonchalante en serrant la main de Buchanan qui jaugea d’une mine sévère sa tenue, pantalon en toile bleue et veste en flanelle verte.

Nous prîmes la voiture qui nous attendait. Sans croiser autre chose que quelques charrettes chargées de moutons, de bois ou de sacs de grains, nous empruntâmes l’unique route du village, laquelle se divisait au bout de plusieurs centaines de mètres en une fourche menant d’un côté au Loch Lomond et de l’autre au Loch Long.

L’attelage s’engagea dans cette dernière direction. Le ciel bas et gris trempait dans l’eau sombre hérissée de vagues nerveuses. On s’arrêta devant une baraque au toit d’ardoises, entourée d’un jardinet. Sur le battant brut, un écriteau POUCE tenait par une ficelle et un clou. Gillan, qui n’avait plus desserré les dents depuis la gare, fit jouer une grosse clé dans la serrure et entra devant nous.

Une chaise dans un corridor minuscule, un long couloir avec une porte au fond et GILLAN marqué dessus. La moisissure et les relents de bière avaient pénétré le pin des meubles qui cherchaient leur place dans cette espèce de grande barrique qui lui servait de bureau. Il ronchonna puis s’assit, en nous faisant signe d’en faire autant, derrière une table où était posé un dossier ouvert. Buchanan recula sa chaise pour allonger ses jambes.

Gillan plongea dans les feuilles cornées par l’humidité. Il tourna sans les regarder les pages couvertes d’une écriture tracée à la mine de plomb.

— Vous êtes venus jusque chez Gillan chercher une belle affaire, glissa le constable en mâchonnant ses mots. Eh bien ! Vous allez être servis. Gillan vous prévient : Gillan vous laisse consulter les rapports d’enquête, Gillan vous indique où se trouve la ferme et point. Parce que Gillan a autre chose à faire qu’à s’occuper des morts d’il y a trente ans… Tenez, voilà le dossier, indiqua-t-il en tapotant sur les feuilles pisseuses. Faites comme chez vous. Pour la ferme, comptez vingt minutes à pied, l’attelage n’arrive pas jusque-là. Remontez jusqu’au croisement et prenez à droite la route de Tarbet. Deux cent cinquante mètres et le chemin à gauche… Il y a un panneau Ben Reoch, vous suivrez cette direction. Vous la verrez sur la droite, c’est la ferme sans toit, la dernière avant d’arriver en haut de Ben Reoch.

Sur ce, Gillan sortit d’un pas qui n’allait vers rien d’urgent.

Buchanan furetait déjà dans les papiers. Je ne bougeai pas, lui demandant de me faire la lecture des passages intéressants. Il y mit le temps ; pour lui, tout était intéressant. Le double crime de la ferme de Ben Reoch comme si j’y étais ! Un authentique sermon de pasteur, avec ce qu’il fallait de trémolos et d’impressions pour le faire passer. Plus il lisait, et plus je me disais que cette enquête avait été aussi bâclée que les autres, celles des meurtres des Malcolm et de la Benison. Innes et les flics d’Écosse se seraient donné le mot pour que le ou les tueurs ne soient jamais inquiétés qu’ils ne s’y seraient pas pris autrement.

Jody et Willy Alexander, trente-neuf ans, avaient été étranglés et saignés de la même façon, le 10 novembre 1858. Un légiste avait examiné les corps sans pratiquer d’autopsie. Il avait relevé de sévères ecchymoses sur la face ainsi que des lacérations sur le cou et une plaie béante dans le sens de la hauteur au niveau du sternum. C’est de cette plaie que le médecin avait extrait plusieurs fragments de métal rouillé. Le carnage avait eu un témoin qui n’avait pu être entendu, sa déposition ne figurait pas dans le rapport d’enquête. Le gus en question, c’était Michael, le fils des fermiers, onze ans au moment des faits. Il avait été retrouvé deux jours plus tard, à 400 mètres de là, gisant au bord de l’Ant Srearg, un cours d’eau qui dégringolait de la montagne et lui avait sauvé la vie en lui permettant de s’abreuver.

Le dossier précisait seulement qu’il était inconscient lorsqu’il avait été découvert, par hasard, par un exploitant du cru nommé Roger MacLeod. Sérieusement amoché, il avait été transporté à la Royale Infirmary de Glasgow.

La piste de ce témoin capital s’arrêtait là. Un rapport faisait en revanche mention d’un suspect : un valet de ferme que le couple employait depuis huit ou dix ans au dire de MacLeod, et qu’on n’avait pas retrouvé après le carnage. MacLeod n’avait rien pu en dire, pour la bonne raison qu’il n’avait jamais vu le valet en question.

Je pris des notes et on se mit en route. Le chemin qui menait au Ben Reoch grimpait sur un tapis d’herbes. Après un passage sous les pins, le sentier se perdait sur les flancs de la colline qui se laissait embrasser d’un seul regard. Des bosquets, des rus sautillant sur les pierres, et de gros moutons, la tête noire plantée dans les herbes. Les silhouettes des bâtisses se détachaient avec peine sur le ciel gris. Ainsi que Gillan l’avait indiqué, l’une d’elles n’avait plus de toit. On y fut en cinq minutes. Buchanan avait le souffle court. Il grimaça en découvrant les restes de la ferme, désossée par trente années de vent, de pluie, de neige et de tout ce que le ciel d’Écosse pouvait déverser. Les poutres s’étaient effondrées entre les murs de pierre.

On longea ce qui subsistait de la façade. Je savais qu’on perdait notre temps. Pendant que Buchanan ponctuait sa visite de soupirs dépités, je reposai mes jambes, assis sur un rocher. J’avais commis au moins une erreur depuis ce matin : à m’éloigner de Glasgow, je ne m’étais pas rapproché de Londres. Les Highlands, c’était bon à balader le Buchanan, à lui coller de la terre aux guêtres et du rose aux joues. L’enquête n’avait rien à y apprendre. Combien de ces montagnes trop vertes faudrait-il escalader avant de prouver que le meurtrier des Alexander était bien Hogg… Et ensuite ? Ça changerait quoi ? On ne le trouverait pas plus vite pour autant…

Buchanan revenait vers moi avec un air grave qui lui contractait tellement le museau et le front que ça devait l’empêcher de penser. Au moins, les morts de Hogg arrivaient à lui faire croire qu’il existait pour quelque chose. Un beau résultat ! Faudrait que je lui dise à Doffey : ce n’était pas mes galons de détective que j’étais venu étrenner dans ce bout du monde, mais ceux de promeneur ! Ouais, promeneur de Buchanan ! Et c’est pas ce grand benêt planté devant moi à attendre que je lui donne la suite du programme qui allait me dire le contraire. Je restai quelques instants, le menton dans ma main, le regard en équilibre au bord du vide. Et, à force de ressasser, je sentis le dégoût m’envahir.

— Buch, essaie de réfléchir et dis-moi la vérité. Si ta vie c’était de croupir entre ces murs à torcher des moutons, ça te donnerait pas envie, un jour… Juste un jour, Buch… De hurler que tu en as marre, que tu voudrais faire autre chose, voir d’autres gens, te taper une vraie femme et plus des chèvres, parler pour qu’on te parle aussi, et pas à du bétail et des fermiers puants… Imagine, Buch… Ce jour où tu te mets à gueuler, il y a un des fermiers puants qui te dit de la boucler parce que son troupeau ne s’entend plus meugler. Eh bien, ce jour-là, Buch, tu ne te l’égorgerais pas ce fumier-là ? Lui, la fermière, et ceux qui voulaient t’empêcher de gueuler… Hein, Buch… ?

— T’aimes pas la campagne ?

— … Eh bien, c’est ça qui lui est arrivé, au Hogg. D’un coup ! Et lui qu’était pas un mauvais mec, plutôt serviable et travailleur même, malgré son bras de traviole, ça l’a rendu maboul… Tu peux pas savoir ce que c’est d’avoir une patte folle, Buch…

— Ça doit être ce vert qui te colle une espèce de vertige de la tête… Si tu veux, on rentre à Glasgow, continua Buchanan en gardant la position. Je comprends, tu sais. J’ai eu un malaise identique une fois sur le bateau de Boulogne. J’étais malade, malade comme je ne l’avais jamais été. Une loque, au point que l’idée d’en finir m’est venue ! Il a fallu qu’ils s’y mettent à trois pour m’empêcher de me jeter par-dessus bord. Tu ne vas pas me croire, mais je n’ai plus jamais repris le bateau. Tu vois, il n’y a pas que toi…

On retourna à la cabane de police. Gillan n’était pas là ; il avait laissé la porte ouverte. Buchanan se rangea sur sa chaise, trop petite. Il eut une idée.

— Il faudrait qu’on aille voir le fermier, MacLeod. Celui qui a découvert le gosse… Michael. Sûrement qu’il peut nous en apprendre sur la famille Alexander et sur le valet de ferme. Peut-être que le gamin n’était pas évanoui lorsqu’il l’a trouvé, et qu’il lui a dit des choses avant de tomber dans les pommes.

Une idée au Buch. Mauvaise.

— Si ça te dit de regrimper là-haut pour faire parler un vioque aussi écroulé que la ferme, ne te prive pas, Buch ! Tu es sûrement fait pour ça avec tes grandes jambes. Moi, je suis taillé pour la ville. Et si tu veux mon avis, c’est pas le vieux qu’il faut retrouver, c’est le môme…

— Michael… ? Mais il est mort !

— Qu’est-ce qu’on en sait ? m’écriai-je en dispersant d’un coup de paume les pages du dossier sur le bureau. Il n’y a pas un flic d’Écosse qui s’y soit intéressé au môme ! Une chance sur dix qu’il s’en soit sorti, mais ça se tente. On prend le prochain train, dans un peu plus d’une heure, on file à la Royale. Si ça te chante, ça te laisse le temps de recavaler en haut de Ben Reoch…

— C’était juste une idée comme ça. C’est toi le chef, souffla-t-il.

En sortant, on croisa Gillan dont l’haleine sentait la bière. Je lui demandai où manger un morceau avant de repartir. Il nous indiqua Le Saumon du Reoch sur la grande route et il nous dit que Gillan viendrait nous y chercher pour nous reconduire à la gare.
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Glasgow, 31 août 1887

En arrivant à Glasgow, nous attrapâmes un fiacre qui nous déposa à Cathédral Square, où la Royale Infirmary exhibait le rococo de ses longs bâtiments à côté des flèches de la cathédrale Saint Mungo.

Au concierge, je demandai à voir le directeur. Il nous envoya dans une espèce de cube en grès, à l’écart de la bâtisse principale. Une demi-heure d’attente avant qu’un type chauve et grassouillet aux favoris poivre et sel vienne nous accueillir d’une poignée de main gluante. Il nous amena dans ses quartiers. Bureau en chêne avec sous-main en cuir d’un côté, petit salon de l’autre. On eut droit au petit salon. Il s’installa dans un fauteuil, dos à une bibliothèque croulante de bouquins aux couvertures pleine peau, et se colla sur le nez un lorgnon derrière lequel il nous dévisagea pendant que je lui racontai l’histoire de Michael Alexander.

Il enleva son binocle pour dire qu’il n’était là que depuis quatre ans et qu’on ne lui en avait pas parlé. Il soupira que les comas, ce n’était pas ce qui manquait et que, passé une semaine, les cas de guérison étaient rares. J’allais lui faire une réflexion sur ses bouquins, lorsqu’il se leva et sortit, nous laissant là. Buchanan, qui semblait n’avoir jamais vu autant de livres d’un coup, faisait courir ses yeux avides sur les rayonnages. Il sursauta quand le directeur revint.

— J’ai parlé de votre problème à mon assistante. Elle va vous conduire aux archives de l’hôpital.

Une femme au teint jaunâtre nous fit entrer par une porte de service dans le bâtiment principal. Premier sous-sol. Des canalisations étaient fixées sur les murs du couloir humide et sombre. Dans le tunnel, nos pas résonnaient en mesure avec le sien. Notre guide s’arrêta devant une salle carrée, éclairée de lampes à gaz. Un vieux barbu y somnolait derrière une table. Autour de la pièce, des étagères ployaient sous des registres classés par année.

— Des policiers pour l’année 58, lâcha-t-elle pour réveiller le vieux.

Après quoi, elle nous salua d’une courbette et repartit. Le barbu ouvrit des yeux jaunes et nous demanda nos cartes. Il les étala devant lui et consigna nos noms dans un cahier.

— 58… Et qui donc que vous voulez retrouver en 58 ?

— Michael Alexander.

Il se leva et planta ses doigts couverts d’encre dans sa barbe miteuse.

— Quel mois ?

— Novembre.

Il se dirigea au fond de la salle et s’y reprit à deux fois avant de trouver la bonne rangée.

— Ce n’est pas souvent qu’on me demande de remonter aussi loin, grogna-t-il en se hissant sur un tabouret.

Il glissa ses mains dans le rayon et en extirpa un registre à la couverture rouge bien conservée. Il cala le pavé sous son bras.

— Voilà 58, annonça-t-il en reposant le pied par terre. Venez trouver votre bonheur. Mais je vous préviens, police ou pas police, tout reste ici.

Il plaça le registre sur une table longue qui coupait la salle.

Les malades étaient classés, jour après jour, par ordre d’admission. Âge, adresse, date d’entrée, service, nom du médecin responsable, pathologie et nature des interventions, date de sortie ou de décès. Dans le dossier de Gillan, j’avais lu que le gosse avait été admis le 12 novembre. Trois quarts d’heure à se tuer les yeux sur novembre 58. Buchanan repassa les 11, 12 et 13 novembre derrière moi. Pas d’Alexander.

— Vous ne trouvez pas ? lança le vieux que nos efforts avaient l’air d’agacer. Vous êtes certains que c’est ici qu’il est venu mourir, votre Alexander ?

— Certains, cela figure dans un rapport de la police d’Arrochar, m’entêtai-je en refermant le registre.

— Regardez donc à X, ils y collent ceux qui arrivent sans nom ou sans pouvoir le donner.

— Ce n’est pas bête ça ! s’emballa Buchanan en se replongeant dans le pavé. Le gosse était dans le coma, il ne pouvait pas donner son nom !

Dix minutes plus tard, il leva les yeux des colonnes de pleins et de déliés. Rien non plus dans les X. Je lui repris le registre, l’ouvris de nouveau au 12 novembre, et plantai mon doigt sur le premier prénom, Robert. Je descendis : John, Mary, Graham… Une page de prénoms. Un seul Michael, mais pas le nôtre. Deuxième page : d’autres Michael. Pas d’Alexander. En bas de la troisième page, celle où commençait la liste des admis du jour, mon doigt s’arrêta machinalement sur un Alexander, avant de filer au commencement de la ligne : Michael…

— On avait juste interverti son nom et son prénom ! dis-je à Buchanan qui se leva pour voir par-dessus mon épaule.

Je lus à voix basse :

— Michael Alexander. Onze ans. Arrochar. Admis le 12 novembre 1858. Médecine générale. Docteur MacCreevy. Traumatisme cervical et facial. Coma. Sorti du coma le 4 janvier 1859. Polio. Transféré le 6 janvier 1859 à l’hôpital Belvidere (18).

Je recopiai l’information et sortis de la salle en courant. Sprint jusqu’au bâtiment du directeur et le souffle de Buchanan en écho au mien. L’assistante leva sa face de cire. J’insistai pour qu’elle dérange l’homme au lorgnon. Impressionné par nos poitrines haletantes, celui-ci se laissa convaincre d’appeler le Belvidere. Quatre sonneries. La secrétaire du directeur dit qu’il ne pouvait pas lui parler, il était en réunion. Je fis de grands gestes, Buchanan soupira longuement en s’épongeant le front avec sa manche. L’homme au lorgnon la pria, sans cesser de nous observer. La secrétaire accepta de le déranger. Pour rien. Michael Alexander, il n’avait jamais entendu prononcer ce nom. L’air résigné du binoclard me fit bondir ; je lui arrachai l’appareil des mains et ordonnai au directeur de tenir le dossier du môme à notre disposition.

— Impossible, rétorqua-t-il.

J’insistai.

— Absolument impossible. Secret médical.

Je me fâchai.

— Faut-il une intervention du ministre de l’Intérieur ?

Il me demanda de quels éléments du dossier nous avions besoin.

— Date de sortie, adresse, médecin actuel, si le patient en a réchappé. S’il est mort, on nous dit la date.

Le directeur se mit à parler tout bas. Il accepta de nous donner ces renseignements, et ceux-là seulement, à condition qu’on ne fasse pas mention de leur provenance dans les rapports d’enquête. Lui, nierait nous les avoir donnés.

L’hôpital Belvidere était situé à trois miles à l’est du centre de la ville. Nous y arrivâmes vers 19 heures. Quartier populeux, bâtisse triste. Le directeur nous avait indiqué le chemin pour qu’on n’ait pas à s’annoncer. Bâtiment principal, à l’étage, en face de l’entrée du pavillon des véroleux.

Il sortit d’une salle marquée PHARMACIE et vint au-devant de nous. On le suivit jusqu’à un boudoir tendu de toile épaisse. Il alluma une pipe en terre et s’appliqua à en tirer plusieurs bouffées.

— Michael Alexander… dit-il derrière un nuage de fumée. Votre petit miraculé est arrivé ici le 6 janvier 1859, mal en point, très mal en point… Lorsqu’il est sorti du coma, les médecins de la Royale se sont rendu compte qu’il développait une infection, ainsi qu’une paralysie des membres inférieurs. La fièvre le faisait délirer. Le docteur MacCreevy a diagnostiqué la polio. Il l’aurait attrapée sur les bords du torrent où il s’était réfugié pour échapper à l’assassin de ses parents. Il l’a fait transporter ici, où il a été soigné pendant quatre mois. Date de sortie : 11 mai 1859.

L’homme de science, dont on recommençait à distinguer les traits, aspira à nouveau dans le tuyau de sa pipe.

— Vous avez son adresse actuelle ? demandai-je, prêt à noter.

— Elle ne figure nulle part.

— Pas possible…

— Vous avez raison : normalement, elle devrait être inscrite. Elle ne l’a pas été. Je ne sais pas pourquoi.

— Il était en vie lorsqu’il est sorti d’ici ?

— C’est ce qui est marqué dans son dossier.

— Dans quel état ?

— Deux mois de coma, la polio… Il doit être diminué : muscles atrophiés, et peut-être des difficultés dans la parole, le geste, ou je ne sais quoi d’autre. Votre ami est revenu de loin.

— Il n’a pas pu être transféré dans un autre hôpital ?

— Non. On avait réussi à soigner sa maladie infectieuse.

— Il doit être suivi ?

— Il peut, ce n’est pas une obligation. En tout cas, il n’est pas suivi ici, j’ai vérifié.

La consultation était terminée.

Il sortit du boudoir et nous rendit aux odeurs d’éther. Re-couloir. Re-infirmière et re-souffreteux à mijoter dans leurs fièvres sur des brancards.

Buchanan pressa le pas. Une fois dehors, on resta un long moment silencieux à se doucher des restes de la lumière du jour.
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Glasgow, 1er septembre 1887

Innes m’avait laissé un message au Waverley : Réunion urgente, prévoir la matinée. Rendez-vous à 9 heures, au commissariat central.

J’aurais dû frapper ; mon intrusion lui sortit le verre de la bouche. Il avait la mine sombre d’avoir fait le poireau la veille. Je lui demandai ce que c’était que cette réunion urgente.

— Le maire veut nous voir à 11 heures dans son bureau.

Buchanan nous rejoignit, guilleret comme un chien de meute.

— On fait le point et on va chez Levernholme, lui envoya Innes sans le saluer.

Avec la dose de campagne qu’il s’était goinfré la veille, il en aurait fallu plus pour couper le Buchanan dans son ardeur. Il raconta à Innes. Arrochar, la ferme et les hostos. C’est qu’il racontait bien, en faisant celui qui n’entendait pas ronchonner le chef.

Quand il se tut, il me balança un clin d’œil. Innes reposa la bouteille dont il venait de vider le fond dans son verre. Il m’enveloppa d’un regard glacial, puis passa à Buchanan.

— C’est tout ? questionna-t-il en s’enfilant sa dose.

Une tonne de suffisance, une pincée d’ironie. Buchanan se mit à bouffer sa moustache.

— Il était temps… soufflai-je.

Une tonne d’ironie, une pincée de colère.

— Temps de quoi ? rugit Innes.

— Temps de prendre des nouvelles de Michael Alexander.

— Innes, expliquez-moi pourquoi la police d’Écosse n’a pas cru bon de se mettre sur la piste de ce témoin.

— Je ne vous expliquerai rien. C’était il y a près de trente ans.

— Mille excuses. À vous voir, j’ai l’impression que vous êtes né dans ce bureau !

— Qui vous dit que la police ne l’a pas recherché et qu’elle n’a pas appris que le môme n’avait pas survécu ?

— Elle n’est mentionnée nulle part, cette mort. Ni au Belvidere ni dans aucun rapport.

— Alors, c’est vous qui allez nous le retrouver ce témoin capital. Mort ou vif.

— Entendu, Innes, mais vous allez m’aider. Vous allez vérifier tous les registres d’admissions et de sorties de tous les hôpitaux d’Écosse. Si ça ne donne rien, il faudra passer aux avis de recherche dans les journaux.

— Faisons-le tout de suite, suggéra-t-il.

— Trop risqué. Cela pourrait alerter le meurtrier et Michael Alexander serait en danger. Ce sera notre dernière extrémité.

— Alors, allons-y pour les hôpitaux.

— Comme ça, vous pourrez dire au maire qu’on fait un sacré travail d’équipe…

— Il sera content de l’apprendre, grinça Innes. Histoire de rassurer ses conseillers et ceux qui commencent à s’agiter.

— Ce serait une erreur de rassurer les gens…

— C’en serait une autre de ne pas mettre notre travail en valeur.

— Si c’est ce qu’il veut, je lui dirai où nous en sommes. Mais ne comptez pas sur moi pour les bobards et les ronds de jambes ! C’est une sale affaire qu’on a sur les bras.

— Il le sait. Il m’appelle tous les jours. C’est un inquiet, il ne demande qu’à me croire.

*

James King of Levernholme nous accueillit avec l’air pénétré que finissent par se composer naturellement les élus de son rang. La contrariété qu’il y masquait lui donnait quelque chose de pathétique. Il paraissait perdu dans une pièce trop grande, malgré les tentures, les meubles vernis et les fauteuils à pompons. Il se dépêcha de nous mettre au courant. Paroles nerveuses qui ne faisaient qu’assombrir sa figure grave partagée par ses mains, qu’il serrait verticalement sur sa bouche.

Le rédacteur en chef du Glasgow Herald l’avait joint à la première heure. Il y avait eu des fuites et le journal s’apprêtait à balancer un papier sur « Le monstre de Glasgow ».

Le maire avait demandé une matinée de répit pour y aller d’une déclaration apaisante. Mission impossible. Cet article, c’était la panique contagieuse comme le choléra, aussi bien chez les lords que chez les crève-la-faim. Innes avait une heure pour l’aider à calmer les foules et trois jours au plus pour lui livrer le salaud.

D’autant que le journaleux voulait également parler au chef constable.

Innes accusa le coup. Triturage de favoris, croisements et décroisements de jambes.

— Trois jours ? Vous l’aurez, bluffa-t-il. L’enquête a bien avancé au cours de ces dernières journées. Le détective Joe Hackney, de Scotland Yard, va vous l’expliquer.

Je racontai. Recherches, interrogatoires, Hogg et le trop-plein de mystères. Innes ne m’écoutait pas. Levernholme se tourna vers lui. Il faisait des efforts pour paraître calme.

— Si je résume, vous avancez, mais le meurtrier garde ses distances. Sans vous offenser, je pense qu’il faudrait que vous progressiez plus vite pour avoir une chance de le coincer avant que nos administrés ne prennent les armes. Après avoir demandé votre démission, et ma tête…

Innes voulut ricaner ; il ne put émettre qu’une sorte de gargouillis nasal qui ne débarrassa ni ses yeux ni sa bouche d’un rictus inquiet.

— Je ne suis pas aussi pessimiste que vous, l’enquête nous a permis de déterminer l’identité du meurtrier, fit-il. Il s’agit d’un certain Hogg qui ne figure pas sur nos fichiers. Ce nom n’est pas si courant, ce qui nous permet de passer à la seconde phase de notre travail. Il faut donner l’impression à l’assassin que nous le cernons. Premier effet : il se mettra sur la défensive et arrêtera son massacre. Deuxième effet : il changera ses habitudes…

— Ses habitudes… marmonna le maire.

— En changeant de champ d’action, en se cachant.

— Ou au contraire en nous défiant ! coupa l’élu dans une respiration bruyante.

— Il ne nous défiera plus longtemps ! rétorqua Innes en crispant ses traits. J’ai donné ordre ce matin à mes services de convoquer tous les Hogg du pays dans les commissariats locaux ! Vous pouvez l’annoncer au journaleux…

Un direct dans mon amour-propre de flic. Je le regardai remodeler son faciès arrogant de chef. Bien joué, Innes ! Il permettait au maire d’annoncer à la presse que la police d’Écosse était mobilisée, que l’arrestation n’était plus qu’une question d’heures, en faisant oublier les lenteurs de l’enquête et la menace que continuait de constituer le criminel lui-même. Au passage, il se posait comme seul flic capable d’arrêter « Le monstre de Glasgow ».

— Et si dans trois jours le meurtrier n’est pas arrêté ? envisagea Levernholme.

— Il le sera, assura Innes. Laissez-moi un jour de répit en plus. Dans les petites villes, on peut recenser les Hogg rapidement, mais à Édimbourg, Glasgow ou Aberdeen, il nous faudra davantage de temps.

— D’accord pour quatre jours… En espérant que votre Hogg ne s’offre pas une neuvième victime…

— En trente ans, Monsieur le maire, intervint Innes.

— Peut-être ! Mais ces huit victimes, tuées de manière identique et sauvage, sont capables de déclencher une psychose. Le rédacteur en chef du Glasgow Herald sait y faire, il ne lâchera pas et il alimentera au besoin, vous le savez comme moi.

Innes laissa tomber son menton sur sa cravate.

— Le journal exigera notre peau, autant que celle du meurtrier. Le ministre de l’Intérieur sera alerté. Vous comprendrez que je serai obligé de leur accorder au moins la vôtre…

Innes réprima un tremblement. Buchanan regardait la pluie fouetter les carreaux et Levernholme me demanda ce que je pensais de son analyse. Je lui répondis qu’on n’avait jamais arrêté un assassin en le convoquant dans un poste de police et qu’il me tardait de revoir Londres.

Je passai l’après-midi au commissariat avec Buchanan et six flics, à mettre sur pied notre opération à nous. L’opération hosto. Deux jours aux quatre coins de l’Écosse. Un flic pour trois hôpitaux. Buchanan s’y collait aussi. Cinq cents pages en moyenne par registre. Mille cinq cents pages par flic. Une journée de boulot, tout serait fini demain soir.

Innes resta enfermé dans son bureau à monter son plan miracle à lui.

Je rentrai au Waverley et appelai le Yard. Doffey était absent. C’était bien ma veine : il était désormais le seul à pouvoir me donner mon billet de retour.

P’tit Cul m’apporta mon dîner et me glissa qu’elle filait au Old Basin après son service. Je lui dis que je n’irais pas. En ouvrant la porte de ma chambre, je découvris une lettre glissée sur le plancher. Millie. Dans une semaine, elle mettait les bouts pour Port Macquarie.

À l’intérieur de moi, ça gueulait très fort. Je fouillai partout, dégotai mon crayon. Sur une feuille, je commençai à marquer :

« Millie » en gros caractères.

« Tu peux y aller à Port Machin et même au diable, tu ne devrais pas perdre ton temps à me le raconter. »

Je me sentais mieux, ma main ne tremblait plus. Je déchirai la page.

Millie, en lettres plus petites. Dessous, je lui écrivis qu’elle faisait la bêtise de sa vie, qu’elle me manquait déjà et, pour finir, qu’une semaine ça me donnait le temps de rentrer et de la revoir.

Je fourrai la lettre dans une enveloppe et me couchai. Une heure à me tourner dans mon lit à repenser au numéro d’Innes dans le bureau du maire. Du bluff, rien que du bluff ! J’aurais dû les planter là et sauter dans le premier train pour Londres. Puis une heure à repenser au reste. Millie qui m’oubliait, la Christina Malcolm qui mentait, et ma mère qui devait se morfondre. Je me levai, m’habillai, et sortis.

Un vent froid avait remplacé la pluie. Je fis halte au premier pub. Un bouge à Irlandais. Je m’enfilai une bouilloire entière de thé. Un pochard me chercha des noises. Je partis sans payer. Deuxième pub. Des joueurs de whist, des aligneurs de dominos, des lanceurs de fléchettes. On me demanda à quoi je voulais jouer. Je repartis, sans commander cette fois.

Je dépassai Renfield Street et dérivai jusqu’au cœur de Cowcaddens. Succession d’immeubles lépreux crevés de ruelles noires. Quelques réverbères et quelques putes crânaient sous la nuit. Une grande rousse pas jeune avec une bouche immense me prit par le bras. Elle n’avait pas vu un client de la soirée. Moi, elle me gâterait pour rien ou presque, 20 pence. Je la suivis dans sa piaule, pas plus spacieuse que ma chambre du Waverley. Elle se déshabilla rapidement et s’allongea sur le lit en me tendant ses bras de chairs flasques et blanches.

— Margaret Benison, tu connais ?

— C’est elle que tu cherchais ? Tu n’étais pas près de la trouver : elle s’est fait refroidir par son mac il y a une paire d’années. Oublie-la et viens…

— Tu la connaissais ?

— J’en savais ce que je viens de te dire. Pas plus parce qu’elle tapinait au port.

— Et son mac ?

Elle ne répondit pas. J’insistai gentiment puis normalement. Elle me traita de névrosé et me jeta dehors.

Je revins sur Renfield Street et changeai de trottoir.

Une heure. Le Old Basin avait baissé son rideau de ferraille. Je mis le cap sur l’hôtel. En passant devant l’impasse de P’tit Cul, je vis que sa lumière était allumée. Je montai. Elle m’ouvrit à moitié nue et me fit entrer, comme si elle m’attendait.
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Glasgow, 2 septembre 1887

Je n’entendis pas P’tit Cul se lever et ne me réveillai qu’après 9 heures. J’avais à peine posé le pied dans le Waverley que la patronne me sauta dessus en agitant des bouts de papier griffonnés. Innes et Doffey avaient essayé de me joindre.

Je rappelai Innes. Il avait changé de discours depuis son numéro de la veille. Il fallait que je marche dans sa combine, que je convainque le maire que l’opération convocation était une idée de génie. Bref, qu’il fallait garder Innes, même si le Herald et la ville entière réclamaient sa peau. Je refusai. Il insista : je devais l’aider, j’étais venu pour ça, le Yard serait informé de ma mauvaise volonté.

Il bluffait encore… Je lui dis qu’il était foutu. Je l’entendis s’avaler une lampée de whisky… Paumé qu’il était, le big chief ! Il cherchait ses mots, il implora, il larmoya, avant de se taire, peut-être pour se renvoyer une dose. Ensuite, il changea de ton.

— C’est ce qu’on verra, Hackney ! Je n’aurai pas besoin de vous pour arrêter Hogg et le Yard le saura.

Je fis ce que j’aurais dû faire avant. Je lui raccrochai au pif à en bousiller l’appareil. Je fonçai dans ma chambre et fourrai mes affaires dans ma valise.

Moins d’une heure après, j’étais à la gare centrale où je montai dans le train pour Euston. Je dormis durant le voyage, plus profondément que je ne l’avais fait depuis que j’avais échoué à Glasgow. J’arrivai dans la soirée, juste à temps pour mon programme Doffey, ma mère, Millie.

*

Londres, 2 septembre 1887

Le superintendant en chef ouvrit de grands yeux incrédules lorsqu’il me vit débarquer dans son bureau. D’entrée, je lui balançai le plan convocation et les complications : l’opération hosto et l’article que préparait le Glasgow Herald. Ça faisait beaucoup d’un coup pour un type comme Doffey. Et il réagit curieusement. Au lieu de me faire la morale avec sa grosse voix, il me regarda un bon moment, les lèvres pincées, avec un drôle d’air.

— C’est une affaire pour vous, accrochez-vous… finit-il par glisser doucement.

Il reprit sa voix de chef pour me dire de venir le lendemain rédiger mon rapport.

Je sortis du Yard avec un poids en moins, en me demandant jusqu’à Aldgate pourquoi il m’avait parlé comme à un gosse.

Je trouvai ma mère à la même place que le jour où j’étais parti pour Glasgow. Elle épluchait des patates au lieu de coudre, et elle mit ce qu’elle avait de forces à me sermonner de pas avoir donné de nouvelles, au lieu de s’inquiéter si j’avais fait bon voyage. On mangea des pommes de terre et, pour fêter mon retour, elle fit également cuire des saucisses. Je lui parlai un peu de l’enquête et un peu plus de Glasgow, en buvant son thé, pour qu’elle continue à croire que j’avais un boulot passionnant et pour qu’elle puisse en mettre plein la vue aux voisines qui n’avaient pondu que des alcooliques, des mineurs et des soldats.

Je remis les bouts pour le Black Bull. Rideaux rouges, musique d’ambiance, rires gras et filles fastoches. Presque aussi bondé que lorsque le paternel s’en occupait. J’aperçus Millie dès que j’entrai. Moins bien que j’avais fini par me la fantasmer, mais présente. À balancer des sourires à la terre entière, elle ne m’avait pas vu, assis tout seul à la table la plus éloignée de l’orchestre, une main posée sur ma casquette et l’autre à jouer avec mon verre de soda vide. Elle finit par croiser mon regard. Clin d’œil pour moi et roulement de nichons pour des vieux qu’elle acheva d’allumer avant de radiner.

— T’as laissé tomber Glasgow ?

Elle était restée debout. Les grands-pères roucoulaient, vicelards. Je le lui dis. Ça ne la fit pas marrer.

— C’est juste pour faire marcher le commerce… Dans deux jours, je m’tire. Don a eu les places pour trois fois rien, et sur un clipper où il connaît un tas de gens…

Elle me réécrivait sa lettre, qu’elle avait dû envoyer à tellement de monde qu’elle ne savait plus que j’étais du lot. Elle ne me parla pas de la mienne et m’annonça qu’elle ne pouvait pas me voir ce soir, car avec son jules ils s’étaient programmé de la joie pour fêter les billets. On se verrait le lendemain. Il allait passer la soirée avec l’équipage qui voulait bien les embarquer. Elle aurait juste à lui dire qu’elle bossait au Black Bull. On se donna rendez-vous à 20 heures au Pattern. Je restai encore, histoire de la voir secouer la prunelle de tous ces clampins abrutis de bière et de musique. Je partis avant que son mec se pointe.

*

Londres, 3 septembre 1887

Le lendemain, je me levai avec l’impression d’avoir définitivement largué Glasgow. Le train-train ne s’était jamais annoncé aussi jouissif : tramway, Doffey, bureau, et fin de journée avec Millie. Une journée usée jusqu’à la corde, à laquelle je m’étais pourtant raccroché, chaque fois qu’il me fallait mesurer mon malheur en Écosse.

J’entrai au Yard. Relents de bon vieux temps. « Ce vieux Joe… » et poignées de main. On me tapait dans le dos et on se souvenait de « nos derniers bons coups » comme s’ils avaient vingt ans.

Un étage plus haut, Doffey me ratatina la nostalgie : Innes avait arrêté Hogg !

Ça s’était passé lors d’une descente dans un pub chic de Charing Cross. Tuyautés par les flics des faubourgs, ceux d’Innes avaient embarqué cinq types soupçonnés du casse d’un bazar de Clydebank (19), commis quelques jours plus tôt. En pleine nuit, ils avaient vidé le magasin d’une cargaison de sacs et de malles en cuir.

Dans la bande figurait Rudy Hogg, soixante-trois ans, sans profession.

Innes avait déballé tous les détails : corps décharné, ployant sous le poids d’une grosse tête ovale vissée sur un cou qui palpitait d’une veine aussi épaisse qu’un doigt. Signe particulier : brûlé au visage et au bras gauche.

Rudy Hogg avait déclaré aux flics qu’il avait été blessé dans l’explosion de plusieurs citernes d’acide sulfurique et de chlorate de soude dans la fabrique de détergents de l’usine chimique de Saint Rollox (20).

Innes et ses flics se relayaient pour lui faire cracher le morceau. Ils n’avaient obtenu encore aucun aveu. Un coriace, le Rudy : le cambriolage du bazar ce n’était pas lui, les trafics sur les marchés de Glasgow, il ne connaissait pas, pas plus que les meurtres dont il avait entendu parler par le Herald, sans plus.

Doffey souriait en me racontant ; moi, j’aurais dû en sauter de joie. Le Rudy allait jacter et j’allais pouvoir oublier Innes, Buchanan et leur Glasgow. Mais je ne sautai pas de joie. Je restai là, muet, en face de Doffey dont je fixai le double menton qui allait et venait comme une mer tranquille.

— On n’a plus qu’à attendre, soupira-t-il.

Je grognai. Impossible de faire autre chose tant que la mine bouffie de satisfaction d’Innes me danserait dans la caboche.

— Il voulait que vous le rappeliez, se souvint Doffey en saisissant le pied du téléphone.

Je grognai à nouveau, il me tendit le récepteur. Je me fis violence.

— Chef constable Innes, demandai-je.

Dix secondes plus tard, une voix sèche qui parlait loin voulut savoir qui j’étais. En entendant mon nom, Innes se rapprocha et partit d’un rire forcé.

— Il ne manque plus que vous, la fête serait complète ! (Il ricana de nouveau.) Allez, sans rancune, Hackney ! Vous en coincerez d’autres…

— Vous l’avez donc arrêté ?

— Si nous l’avons arrêté ? Vous êtes mauvais perdant, Hackney ! s’écria-t-il assez fort pour que les flics présents dans son bureau entendent. Tout colle : le nom, l’âge, le bras estropié, et la cargaison de sacs en cuir qu’il s’apprêtait à refourguer sur les marchés…

— Il a avoué ?

— Rien, mais on le comprend. Il sait où cela le mènera. Si vous voulez mon avis, il n’avouera pas, en tout cas pas les meurtres.

— Il a été identifié ?

Il eut un soupir dédaigneux.

— Qui voulez-vous qui l’identifie ?

— Le seul à l’avoir vu : David Muir, commerçant sur le marché de Paddys. Si je me souviens bien, c’était pendant l’hiver 1864.

— J’ai dû le lire dans un des rapports de Buchanan. Je vais le convoquer. Qu’est-ce qu’on ferait sans vous !

Je raccrochai.

— Vous n’avez pas l’air convaincu, lâcha Doffey.

Je secouai la tête.

— Il ne vous va pas ce coupable ?

— Soixante-trois ans, vous dites… trop vieux pour être le Hogg de Christina Malcolm, calculai-je. Et ça rend peu probable que ce type soit le meurtrier de Lord Archibald Hare. Le constable Cullen avait décrit un homme jeune et agile, capable de détaler avec les bijoux sur lui après avoir sauté par une fenêtre à cinq pieds du sol… Ce qu’il avait déjà fait en s’enfuyant de chez la Benison. Sûrement pas un gus de soixante-trois ans à moitié cramé !

— D’accord, ça cloche pour ces meurtres-là. Mais pour celui du marché de Coventry, Sulleymann a parlé d’un type qui pouvait avoir quarante ans en 65 et qui aurait donc pile soixante-deux ans aujourd’hui. Et Muir, le marchand de fripes, a dit que le type qui le rackettait avait la quarantaine en 64. Là aussi, ça collerait… Et du coup, ça irait aussi pour le Hogg de Benison, puisque c’est le même qui trafiquait sur les marchés.

— Pas forcément. Muir et Sulleymann ont décrit leur Hogg avec un bras mal formé. Celui d’Innes ajuste le bras et la face brûlés.

— Justement… Si l’accident est arrivé en 60, il a peut-être gardé un bras amoché pendant quelques années…

— Muir va être convoqué pour l’identifier, on verra bien.

Je filai pour rédiger un rapport que Doffey ne lirait pas maintenant qu’un Hogg avait été arrêté.

À 13 heures, l’incapable-en-chef avait onze pages sur son bureau. Je le sentais venir ; il m’invita à déjeuner dans le pub de Northumberl Avenue qui nous servait de cantine. Un nid à flics. Omelette au fromage, gâteaux, thé et blabla de Doffey qui insista pour que je garde le contrôle de l’enquête.

Il y mit les formes, pourtant je voyais que l’affaire lui barbouillait la conscience. J’essayai de comprendre pourquoi. Il m’expliqua en gros qu’il n’y avait rien à comprendre, que c’était notre travail de tirer les histoires au clair et de ne pas se gourer quand on envoyait un type à la corde.

Ça ne lui ressemblait pas de dire des choses pareilles. Plusieurs fois, il me demanda d’arrêter de l’observer et de lui donner plutôt mon avis. C’est vrai que ça me faisait drôle de l’entendre me parler avec ce ton de grand frère attentionné.

— Si elle vous turlupine autant cette affaire, vous n’avez qu’à aller rejoindre Innes à Glasgow !

L’humour, ce n’était pas son point fort au Doffey.

— Il faut en finir, Hackney. Un : vous vous assurez qu’Innes m’apporte la preuve que le Hogg arrêté à Charing Cross est le bon. Deux : si c’est oui, vous vérifiez qu’il n’a pas commis d’autres crimes.

J’opinai du bonnet. Il se mit à mastiquer bruyamment ses muffins. Je n’avais pas besoin de l’observer pour savoir que mon manque d’entrain lui donnait des suées. Fallait pas la lui faire, au Doffey ! Le Rudy tombait trop bien. Il sauvait Innes et le maire. Et Doffey était en train de se dire que ce Hogg-là tombait à point pour moi aussi, qui n’avait pas envie de retourner à Glasgow.

Je passai l’après-midi à faire le tour des services du Yard. Tout était calme, pas une seule affaire qui méritait qu’on s’y attelle.

Buchanan m’appela. Innes l’avait envoyé chercher David Muir pour témoigner. L’identification de Rudy Hogg n’avait rien donné.

« Je ne pourrais pas certifier que ce n’est pas lui. »

Innes s’était mis en rogne.

« Je ne l’ai vu qu’une fois, c’était il y a plus de trente ans… Il faisait nuit, il neigeait et il était drôlement emmitouflé », s’était excusé Muir en détaillant, derrière la glace sans tain, le lascar maquillé à l’acide sulfurique et aux baffes de flics.

Innes avait malgré tout convoqué le type du Glasgow Herald pour la fin d’après-midi.

Buchanan m’indiqua qu’il n’avait pas retrouvé la trace de Michael. Ses hommes avaient inspecté les registres de tous les hostos du pays. Sans résultat. Le superintendant me demanda si je m’occupais toujours de l’enquête. Je lui dis que oui, tant que le Rudy, ou un autre, n’aurait pas avoué les huit crimes.

*

Je rentrai manger un morceau chez ma mère et filai au Pattern. Dix minutes au pas de course. Une bande de jeunots sortait du pub en parlant de la bière et de la serveuse. Ce qui lui plaisait à Millie, c’étaient les recoins dont la salle était rapiécée. Des tas de niches sombres avec des banquettes rembourrées aux sables mouvants. J’étais en train de m’enliser derrière notre table habituelle lorsqu’elle arriva. Décolleté réglementaire et sourire essoufflé. Elle me trouva bonne mine et s’enquit enfin de ce que j’étais allé faire à Glasgow. Ma vague histoire de traque au tueur alluma l’intérêt dans ses yeux bruns. Elle me pressa de questions. Je lui refilai quelques détails glauques. Ses pupilles se dilataient d’horreur à travers la clarté que dessinait une petite lampe entre nos visages. Elle en redemandait, et j’en profitai pour prendre sa main dans ma paluche. Quand je n’eus plus grand-chose à raconter, elle retira sa main et alla chercher un gin et un soda à l’orange. J’eus droit à son couplet sur la Nouvelle-Galles du Sud, avec des descriptions. Je ne sais pas pourquoi elle y allait ; elle en savait déjà tout, comme si elle en revenait.

— Je t’écrirai, me dit-elle, à croire que j’allais continuer à exister quand elle aurait décarré au bout du monde.

Je fis semblant de gober. Elle insista.

— Ce qui serait bien, c’est que tu viennes me voir si t’as du temps.

Ça y était ! Dans sa tête, elle croulait sous les diamants, elle s’était tapé des bataillons d’étalons et elle commençait à s’ennuyer. Ce serait la dernière erreur ; je voulais au moins me garder l’espoir de devenir son petit Port Macquarie anglais, car avec un peu de chance elle allait leur faire le coup du mal du pays. Et là-bas, c’est nos rancarts dans le brouillard du Pattern qui lui colleraient le bourdon. Je lui dis que le Yard ne m’enverrait jamais plus loin que Glasgow. Et que c’était tant mieux, parce que le bateau et cette mer immense, c’est sûr, me rendraient malade.

Dans le fiacre qui nous ramena, elle m’accorda de l’embrasser une dernière fois avec tripotage léger. Pour avoir plus, il aurait fallu que je lui recommence l’histoire de Hogg, et que j’y rajoute des meurtres et des viols de pauvres filles comme elle. L’imagination me manqua. Elle descendit vite fait en bas de chez elle, en regardant à droite et à gauche avec un air pas tranquille, des fois que le marin se soit radiné.
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Londres, 4 septembre 1887

L’arrestation de Rudy Hogg fit la une du Glasgow Herald. Le titre barrait toute la largeur du journal :

LE MONSTRE DE GLASGOW ARRÊTÉ

Rien que ça… Interview d’Innes et blabla du journaleux.

La réussite d’une équipe ! Tous les policiers d’Écosse se sont serré les coudes.

Portrait détaillé du Rudy, sa vie, son œuvre, et son malheur. Une existence jalonnée de mauvais coups : l’homme au bras fondu avait purgé sa première peine à la prison de Duke Street de 1845 à 1848 pour le braquage d’une bijouterie de Hillhead. Et de zones d’ombre : sûr que d’autres crimes restaient à découvrir. Le papier s’appesantissait sur les meurtres. Détails, pleurnicheries et points d’exclamation, qui réclamaient l’indignation des foules, avant la conclusion qui suscitait, elle, les vivats :

Le plus fameux succès des enquêteurs écossais, et peut-être même de tous ceux du royaume.

Pas un mot sur le concours du Yard. Peut-être qu’il valait mieux.

C’est Buchanan qui m’avait fait la lecture. Il me dit qu’il avait gardé le meilleur pour la fin. Roger MacLeod, le fermier d’Arrochar qui avait découvert Michael Alexander agonisant près de son ruisseau, avait appelé le commissariat central de Glasgow à la première heure. Il était devenu tisseur à la Dalmarnock Weaving Factory, la grande manufacture de coton de Lanark à l’est de Glasgow, après avoir vendu son exploitation onze ans plus tôt. Il avait lu l’article du Herald. Un détail le chiffonnait. Il croyait se souvenir que son Hogg à lui, celui qui avait soigné les chèvres à Ben Reoch, débarquait d’Inveraray, un patelin des bords du Loch Fyne à douze miles d’Arrochar, lorsqu’il s’était pointé chez les Alexander en février 1848. Il ne pouvait donc pas être en prison entre 45 et 48.

— J’ai proposé à Innes d’aller faire un tour à Inveraray pour vérifier le témoignage de MacLeod, m’expliqua Buchanan. Il n’a rien voulu savoir. Il estime que ce sont des racontars… Pour lui, l’enquête est bouclée.

On avait perdu. Il n’y avait que Michael qui pouvait nous indiquer si Rudy était le bon Hogg. C’est ce que je dis à Buchanan.

— Le gosse, on ne l’a pas retrouvé. Alors qu’est-ce qu’on fait ? lâcha-t-il avec une voix à demander son chemin dans le désert.

— On attend la fin de la semaine, on touche notre paie et on se fout du reste, abdiquai-je.

— On ne peut pas faire ça.

— Je sais. Mais on ne peut pas faire autrement.

— Et si tu revenais ?

— Je ne reviens plus, Buch. Innes te l’a expliqué : l’enquête est bouclée.

— Pas si le Yard se remet dans la partie et décide de m’envoyer à Inveraray…

— C’est de voir partir Rudy à la corde qui te chagrine ? Dis-toi que tu n’y es pour rien et ça passera !

— Il n’y a pas que ça qui me chagrine. Il y a aussi que je n’avais jamais autant travaillé sur une affaire. Ma plus grosse affaire, Joe ! On faisait un sacré duo. Ce n’est pas pour rien…

— Moins que pour rien, Buch. C’est un pauvre type qui méritait un an au plus qui va trinquer.

— Tu ne peux pas penser cela et laisser tomber ! Tu es policier au Yard, Joe, et quand on…

— … Quand on est vaincu, on doit abdiquer, c’est comme à la guerre.

— Tu ne vas pas t’en tirer ainsi ! menaça-t-il d’un coup. Je vais appeler Doffey et tout lui raconter !

— Doffey ? Il a onze pages de rapport et un coupable. Ça lui suffit.

— Il faut aller à Inveraray, retrouver les fermiers qui ont employé Hogg ! rugit Buchanan.

Je lui répétai que ce n’était plus pour moi, plus pour personne. Il rouspéta encore. Je le saluai et raccrochai.

La journée fut celle que j’attendais. Rien le matin, l’interpellation d’un revendeur de cocaïne, donné par un indic, l’après-midi. De la routine, réconfortante. Juste ce qu’il fallait pour bavarder avec ma mère en réintégrant le bercail. Parce que je devais toujours lui raconter quelque chose, comme le faisait mon paternel quand il rentrait du Black Bull. Une demi-heure à raconter, pendant que les patates cuisaient dans leur flotte. Une demi-heure à manger et une autre à s’imbiber de thé. Couché 22 heures. C’est demain soir que Millie embarquait. On allait pendre un pauvre type qui n’avait peut-être jamais fait de mal à un chat. À 1 heure, je m’endormis en pensant que le Buchanan était un brave flic. Pas malin, mais brave. Il n’avait qu’un défaut, dès qu’il parlait on avait envie de rire ou de se fâcher. Jamais de l’écouter.

C’était là mon tort.

*

5 septembre

Le bras droit de Doffey rappliqua chez ma mère aux aurores : Buchanan avait convaincu l’incapable-en-chef de me remettre sur l’affaire.

— Juste pour vérifier le témoignage de MacLeod, m’annonça le sous-fifre.

Je fonçai au Yard pour gueuler ma capitulation à Doffey.

Sur le chemin, je cogitai, me calmai, et finalement me ravisai. Ce n’était pas la bonne méthode, cette histoire lui tenait trop à cœur pour qu’il cède à ce genre de démonstration. Je devais la jouer plus fine. Un seul homme pouvait me sauver. Le seul à qui la pensée de me voir radiner à Glasgow fichait la nausée : Innes. Je l’appelai.

L’entendre croasser me requinqua. Il croyait que c’était moi qui avais manigancé le coup. Il avait l’air d’en être malade, le corbeau de Glasgow, alors je lui laissai croire.

— Je tiens à vous avertir que j’ai des inspecteurs en route pour Inveraray. Ils seront de retour ce soir. Mais si votre conscience de détective vous travaille, vous pouvez toujours y aller mener votre propre enquête.

Pensait-il vraiment que je mourais d’envie d’aller traîner dans sa campagne ? Si ça devait lui gâcher sa journée, c’était toujours ça de pris.

— Je comptais arriver demain ; si par contre vos hommes ont déjà fait le boulot, ça change tout. Ce n’était pas ce qui était convenu. J’en référerai… Et, dans ces conditions, je ne sais pas si j’irai là-bas, lâchai-je avec juste ce qu’il faut d’aigreur. Prévenez-moi dès qu’ils seront revenus.

J’en aurais mis ma main à couper, les types d’Innes n’allaient rien ramener. Je composai de nouveau le numéro du commissariat de Glasgow et demandai Buchanan. Une voix embarrassée couvrit les parasites.

— Allô…

— Hackney à l’appareil.

— C’est pour l’engueulade ?

Il s’efforçait de paraître enjoué.

— J’ai mieux : Innes a envoyé des gars à Inveraray.

Buchanan ne dit rien. J’imaginai d’ici l’ardeur qu’il mettait à boulotter sa moustache.

— Tu voulais y aller, toi, à Inveraray ?

— Il fallait que j’y aille, soupira-t-il. La solution est peut-être là-bas.

— Tu vas y aller !

— Quand ?

— Tout de suite. Tu attrapes le prochain train pour Arrochar et après tu prends une voiture de louage.

— Impossible, si Innes n’est pas au courant.

— Ce n’est pas moi qui vais t’y envoyer. Doffey va donner l’instruction à Innes.

— O.K. J’attends les ordres.

*

Vers 14 heures, un planton vint m’interrompre dans la rédaction du rapport sur l’interpellation du trafiquant de la veille. On m’appelait au standard.

— Allô, Hackney ? jappa Buchanan.

— Ah…

— Je voulais te dire que je viens d’arriver à Inveraray.

— Ouais…

— Et je voulais te remercier pour ton intervention et celle de Doffey.

— C’est bon, Buch, au boulot maintenant.

— Ne t’en fais pas.

— Rappelle-moi si tu trouves quelque chose avant ce soir.

J’occupai mon après-midi. Une visite dans un tripot où un ivrogne s’était fait planter la nuit précédente, une audition pour un braquage sans intérêt. Ensuite, je téléphonai au Black Bull. J’espérais tomber sur Millie. Une voix d’homme me répondit. Elle n’était pas là.

— Où alors ?

Il ne savait pas. Ce qu’il savait, c’est qu’elle reviendrait travailler quelques jours. Le Don avait merdé. Leur départ était repoussé. Je faillis crier de joie dans le cornet.

Innes laissa un câble au secrétariat de Doffey vers 17 heures : ses flics n’avaient pas trouvé la trace de Rudy à Inveraray. Normal.

Buchanan m’appela d’Arrochar à 19 heures.

— C’est tout bon… Tout bon pour le Rudy, souffla-t-il d’une voix fébrile.

— Ce n’est pas lui qui bossait dans ton trou à rats ?

— Non, c’est un Hogg, mais pas celui d’Innes, une sacrée histoire… Je te raconterai… Il faut que j’y aille, mon train part dans cinq minutes et c’est le dernier.

Cela me fit plaisir de l’entendre. Un gros plaisir qui ne passa pas la nuit.

*

6 septembre

À 6 heures, on tambourina à la porte de l’appartement, assez fort pour me réveiller. J’ouvris sur un type essoufflé. Je mis quelques instants à le reconnaître : un sbire à Doffey. Il fallait que je rapplique dare-dare à Whitehall Place, ordre du boss. Doffey m’attendait, la gueule décomposée.

— Buchanan s’est fait amocher ! lâcha-t-il en plaquant une main dure sur sa joue grisée de barbe. Salement amocher, on vient de me prévenir.

— Où ? Comment ? Racontez ! le pressai-je.

— Il n’y a rien à raconter. On lui a tiré dessus hier soir dans le train qui le ramenait à Glasgow. C’est un contrôleur qui l’a découvert au moment où le train arrivait en gare centrale. Pas de témoin pour l’instant. Buchanan a été transporté à la Royale Infirmary.

— Il va s’en sortir ?

— Innes n’a pas pu me dire. Il se rendra à l’hôpital dans la matinée et parlera aux médecins.

— On lui a volé quelque chose ?

— Rien.

Doffey se recula, jaugeant ma réaction. Je restai muet, attendant qu’il me pose la question qui lui brûlait les lèvres.

— Il avait trouvé une piste ?

— Oui. Buch m’avait appelé avant de quitter Invera-ray : Rudy Hogg n’y a jamais bossé. Il pouvait donc bien être en prison entre 45 et 48.

— Innes est au courant ?

— Je ne pense pas.

Les traits de Doffey se tendaient à chacune de mes réponses. Je ne l’avais jamais vu aussi mal. En temps normal, il aurait tout envoyé balader, mais là il m’étonnait. Il s’accrochait. Et c’est à moi, bleu parmi les bleus, qu’il confiait ce boulot qui lui remuait ses grosses tripes. Moi, qui avais passé une semaine à Glasgow à faire du vent. Un rhume, une serveuse en manque et pas un suspect.

Il aurait dû m’en coller pour dix ans de tournées des tripots et confier Hogg à un crack qui n’aurait pas demandé mieux que d’apprendre leur métier aux Écossais… Au lieu de ça, il s’entêtait. Et le plus beau, c’est que je voyais que ça lui coûtait. Je le regardais violenter son cerveau épaissi par des années à donner des ordres à des flics qui disaient « oui oui, chef » et « bien sûr, chef » et « on y va tout de suite, chef ». Parce que avec notre sac de nœuds, il était obligé de réfléchir. Un truc qui ne lui arrivait que pour trouver un bobard pour sa femme quand il revenait tard de chez les putes. Ça lui barrait le front d’une grosse nervure et lui tordait la bouche. Il n’arrivait pas à parler en même temps.

— Il faut que vous alliez à Inveraray, Joe. Voyez Buchanan aujourd’hui, puis filez vérifier ce qu’il vous a raconté.

— Ça peut attendre lundi.

— Ça ne peut pas attendre ! Je veux des nouvelles, dès demain.

Il m’assena les derniers mots d’une voix que je ne lui connaissais pas. Quelque chose me dit de la boucler. Il répéta :

— Dès demain, compris ?

Je me risquai juste à lui répondre que je ne resterais pas plus de cinq jours. Qu’il prévoie la relève. Je voulais voir Millie avant qu’elle parte, la semaine prochaine. Il fit celui qui ne m’écoutait pas.

*

Je pris le train de 7 h 15 pour Glasgow. À 18 h 30, j’entrai dans la Royale Infirmary. À la réception, une métisse amorphe mit un temps fou à consulter ses classeurs avant de me dire qu’on avait collé M. Buchanan en chirurgie.

Il n’était pas mort, c’était déjà ça.

Je parcourus une demi-douzaine de couloirs avant de tomber sur le bon. Un boyau suintant des vapeurs d’hosto. J’agrippai une femme qui poussait un chariot à pansements.

— Dougal Buchanan ?

Elle pointa du menton une porte à double battant derrière nous. L’odeur mêlée d’antiseptiques et de désinfectants me coupa le souffle, pire que les relents putrides de l’East End. Je m’arrêtai pour reprendre ma respiration. Une allée séparait la trentaine de lits alignés le long des murs pâles. La plupart des types dormaient, abrutis de morphine, les autres me lançaient des regards de crucifiés.

— Buchanan ? demandai-je à un infirmier penché sur un vieillard édenté.

— Lit 27.

Il me répondit en fichant une cuillerée de laudanum dans la bouche du fripé.

C’était l’avant-dernier lit sur la gauche. Là où les restes de jour, qui entraient par une vitre au milieu de la salle, baignaient les malades d’une lumière fatiguée. Je reconnus Buchanan à ses moustaches. Rousses toujours, mais figées par la bave qui coulait entre ses lèvres. Il était étendu sur le dos. Seule sa tête, enrubannée d’un gros pansement, dépassait du drap. Je me portai à la hauteur de son visage, masque livide vibrant d’un ronflement mince, régulier. Une vraie tête de clebs empaillée. Il faisait pitié.

Un type que je n’avais pas vu se racla la gorge dans mon dos.

— Vous êtes de la famille ?

— Scotland Yard, lui répondis-je en me tournant pour voir à quoi il ressemblait.

Sa face joviale de type à aimer sa femme et les voyages se lissa d’une moue gênée. Il avait un verre à la main.

— Détective Joe Hackney ?

— Oui. Et vous ?

— Je suis de la maison.

Il sortit son insigne.

— C’est George Innes qui m’a envoyé pour assurer la sécurité du blessé. Il est dans cet état depuis que je suis arrivé, soupira-t-il en trempant les lèvres dans son thé.

— Qu’en pensent les médecins ?

— Il a ramassé une balle de 9 millimètres dans la tête. C’est tout ce que j’en sais.

— Il a reçu des visites ?

— Vous êtes le premier.

Je le saluai et sortis de la salle à la recherche d’un docteur.

Une infirmière me conduisit jusqu’à une pièce étroite, longue, sans fenêtre. Dans la pénombre, je ne vis pas tout de suite les toubibs qui discutaient, debout sous la lueur oblique d’une applique posée sur un mur à côté du dessin grandeur nature d’un écorché plein de muscles et de tripes.

Le plus vieux, un petit grassouillet chauve, était ensaché dans une blouse verdâtre sur laquelle était cousu son nom. Le docteur Oliver Losfield braqua sur moi un regard qui pétillait derrière de fines lunettes. Je sortis ma carte.

— Vous êtes venu pour M. Buchanan, je suppose.

— Est-ce qu’il va s’en tirer ?

— Il est un peu tôt pour se prononcer. S’il s’en sort, il faudra voir dans quel état.

— Ce qui veut dire ?

— M. Buchanan est dans le coma depuis son arrivée dans notre service. Nous ne l’avons pas opéré, car la balle qui l’a atteint est entrée juste au-dessus de l’oreille et est ressortie au sommet du crâne. Elle a causé des lésions importantes que nous ne sommes pas en mesure d’évaluer. Nous nous sommes attachés à résorber le caillot qui s’est formé à la base de la boîte crânienne : une compression prolongée du cerveau aurait été fatale. De ce côté, c’est satisfaisant, mais je ne veux pas dire pour autant qu’il est sauvé.

Re-couloirs puants, traversés d’infirmières aussi pâles et froides que les murs, les draps et les malades, mêmes portes, battant sur des rangées de lits farcis de ces types qui n’étaient plus près de dormir chez eux. Je pressai le pas pour les fuir tous, eux, leurs cris, leurs regards qui me guettaient. Et retrouver la rue, comme on sort d’un mauvais rêve, happé par Cathédral Square. Claquements de sabots, jurons de cochers, minauderies de ladies. Sous les fenêtres des morts vivants. Du fond de leurs lits, ils auraient donné dix ans de leur vie pour aller s’asseoir dans le plus crasseux des bouges et se sécher une pinte de bière à l’eau. Pour un peu, j’en aurais ri et je les aurais traités d’ivrognes. C’était ma revanche de rabougri. Rabougri, mais debout, à pouvoir bigler sur les infirmières qui reprenaient des couleurs et des sourires dès qu’elles quittaient leur usine à macchabées. C’est là que j’aurais dû la promener la Millie, pour qu’elle me trouve beau, pimpant et rassurant. À la Royale.

À 19 h 40, je montai dans le train pour Arrochar. Une demi-heure à larguer Glasgow et ses faubourgs, une heure et demie à remonter les rives du Loch Long, plus mornes encore qu’à mon premier voyage. Avec Buchanan qui m’agaçait, assis en face de moi, je lui avais trouvé un air reposant, au paysage, quand on était allés à Arrochar. Là, rien. Que des rives et de la flotte, plate et grise. Il ne valait pas grand-chose, le Buchanan. Assez cependant pour qu’on le laisse cavaler et piquer une colère de temps en temps. Il méritait même qu’on l’engueule un peu, mais pas qu’on lui fourre une balle dans le crâne. C’était pire qu’une drôle d’idée : une saloperie. On n’était pas beaucoup à savoir qu’il ne le méritait pas, Buch. Moi, je le savais. Rien que pour ça, il fallait que je lui apporte le type qui avait fait le coup. Et si Buch était toujours dans les vapes, on mettrait l’ordure en cage et on ne lui donnerait que du rat à bouffer. Jusqu’à ce que Buch se réveille.

À force de regarder le Loch noir, mes idées virèrent au sombre, comme si elles s’y étaient diluées. L’image de Buchanan se dessina à la surface de l’eau. Le Buch, allongé, mort. Mes poings se serrèrent. Pas de la pitié, seulement de la colère. Il n’y a pas plus moche qu’un clebs empaillé. Boule de poils avec la gueule raide et muette…

Qui pouvait avoir eu intérêt à le flinguer ? Innes, qui n’avait pas envie de le voir rapporter les preuves que son Hogg était un coupable au rabais ? Le maire, à peu près pour la même raison ? Hogg, qui préférait qu’on pende le Rudy à sa place ? Voire d’autres types, sur le compte desquels Buch enquêtait ? Plus improbable, parce que ceux-là ne risquaient rien et ils le savaient ; d’autre part, c’est dans le train le ramenant à Glasgow qu’il avait été descendu. Si Innes était le responsable, Buch avait tout à craindre de son ange gardien jovial de la Royale.

Dès mon arrivée, j’appelai l’hôpital. On me passa le docteur Losfield. Je lui ordonnai d’affecter en permanence une infirmière à la surveillance de Dougal Buchanan.

— Le policier ne suffit pas ? me rétorqua-t-il.

— Si je vous le demande, c’est que ça ne suffit pas.

— Monsieur Hackney, nous manquons de personnel qualifié. Comprenez que je ne peux pas assigner quelqu’un au chevet particulier d’un malade !

Je capitulai.

— C’est bon, toubib ! Gardez vos gens, je vous envoie un autre flic…

Je contactai Doffey. Je lui racontai mon histoire. Il n’eut pas le temps d’en placer une et, au bout du compte, je lui commandai d’expédier un garde à la Royale. Il accepta sans poser de questions, sans râler, sans le cirque qu’il faisait d’habitude. Il m’étonnait, Doffey !
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Inveraray, 6 septembre 1887

Inveraray avait de l’allure. Un château blanc au bord de la rivière, une prison couleur poussière au bord du Loch et, coupant le village, deux rues bien droites bordées de boutiques et de logements empilés sous des toits d’ardoise.

La voiture me déposa devant un petit hôtel dont la façade humide brillait à la lueur d’un réverbère.

Le lit qu’on m’offrit semblait lui aussi avoir été sorti de l’eau. Il était plus de 10 heures quand j’émergeai, aussi moite que mes draps. La vision de Buchanan étendu sur le catafalque sombre du Loch avait fait virer mes rêves en cauchemars.

La première ferme était à un demi-mile de l’hôtel. Il me fallut vingt minutes de marche sur un sentier caillouteux, qui s’enfonçait dans des bois longeant un ru, pour tomber dessus. Une vieille femme, rouge et ridée comme un bébé césarien, m’intercepta au milieu de la cour qui séparait la ferme d’un moulin à eau.

— Encore un qui cherche je-ne-sais-qui ! J’peux pas vous renseigner, passez votre chemin !

— On vous a questionnée récemment ?

— Pardi, pas plus tard qu’avant-hier.

— Qui ?

— Un policier qu’avait plus d’allure que vous, si vous voulez savoir !

— Un grand rouquin avec une moustache ?

Elle dodelina de la tête.

— Et personne d’autre ? insistai-je.

— Pourquoi, y aurait dû en avoir d’autres ? C’est déjà assez extraordinaire que la police se déplace jusqu’ici !

— Quelle ferme a employé un type du nom de Hogg, en 48 ?

— Nous, on prend pas d’étrangers… J’sais pas exactement où qu’il a travaillé, mais j’crois bien, comme j’ai dit au rouquin d’hier, que c’était sur la route de Furnace, une route pleine de virages à faire verser les carrioles. Allez donc vous renseigner chez Henry Riggins, il saura peut-être.

Elle s’énerva en pointant le doigt vers un bout de forêt, à l’opposé du village.

— Sur la route de Furnace, que j’vous dis, à quatre miles sur la droite ! Et maintenant, foutez-moi la paix ! ajouta-t-elle avec des accents de rage et des éclairs de trouille qui lui déridaient la figure mieux qu’une seconde jeunesse.

Elle me planta là, traînant la patte du plus vite qu’elle pouvait vers l’entrée de sa baraque.

Dans le bourg, je cherchai en vain une voiture. Quatre miles en pleine verdure. Il était 13 heures, je n’avais plus qu’à prendre des forces. Je retournai à l’hôtel et avalai une poêlée de patates au lard avant de me mettre en route.

Je traversai le village, le gros bouquet de saules et de pins qu’elle m’avait montré, et débouchai sur une route qui serpentait tel un ruisseau fatigué. Effectivement, c’était très loin. Je mis plus d’une heure pour atteindre la ferme des Riggins. Une maison en roche, prolongée par une grange. Une allée la séparait de la lande, aussi verte qu’un dessin de gosse, piquetée de moutons blancs qui broutaient à qui mieux mieux, à se demander comment il restait encore de l’herbe.

J’ébranlai la porte avec le marteau qui en perdit quelques écailles de rouille. Le vieux Riggins apparut. Quatre-vingts ans au moins, figure falote éclairée d’iris bleus comme la bonté.

Je lui ressortis mon baratin. Il n’entendait pas bien et s’accrochait au chambranle pour rester debout. De fatigue, il se décida à me faire entrer dans sa salle à manger ; il disparut vers un couloir qui partait à angle droit du bout de la pièce. Il revint avec un pot de bière qui gigotait au bout de ses mains noueuses, le posa sur une longue table en chêne et sortit des verres d’un bahut identique.

— De quoi que vous me causiez ?

— Je voudrais savoir si un garçon de ferme du nom de Rudy Hogg a travaillé près d’ici, il y a une quarantaine d’années, questionnai-je en détachant chaque syllabe.

Il m’écouta, puis souleva le broc. Son bras grelottait, la bière valsait. Je le lui pris des mains et nous servis. Il me dévisagea un bon moment ; il cherchait ses mots.

— Votre collègue… le grand, m’a déjà questionné, commença-t-il. Je lui ai dit qu’à cette époque mes voisins, les Bulloch, avaient un aide du nom de Hogg. Pas Rudy Hogg, Hogg tout court. Moi, je l’ai jamais vu, et les Bulloch m’en ont jamais parlé. Mais puisque le gars en question est resté ici dix ans, j’ai fini par le savoir.

— Où est-elle cette ferme ?

— Vous fatiguez pas, c’est une ruine aujourd’hui. Les Bulloch sont partis en 47 ou 48, et personne n’y a jamais remis les pieds.

— Pourquoi sont-ils partis ?

— Aucune idée. Ils ont disparu un beau jour.

— Et personne dans le village ne sait où ?

— Personne.

— Et leurs bêtes ? Ils les ont vendues ? Ils les ont prises ?

— J’ai rien su pour les bêtes…

— Vous me prenez pour un imbécile !

— Ils ont dû les emmener…

— Et vous n’en avez rien su !

— C’est comme j’vous dis.

— Et depuis le temps, personne dans le bourg n’a su ce qu’ils étaient devenus !

— Personne… Si quelqu’un aurait dû savoir, ce serait moi : je suis le plus vieux et nos fermes étaient voisines. Mais c’est pas pour autant qu’ils me racontaient leur vie.

— Si vous avez su pour Hogg, c’est que vous l’avez vu.

— Je l’ai jamais vu !

— Alors, quelqu’un vous l’a dit.

— Je me rappelle plus, bredouilla-t-il en descendant la moitié de sa chope.

Je le laissai déglutir et revins à l’attaque :

— C’est Bulloch qui vous en a parlé ou quelqu’un d’autre ?

— Pas quelqu’un d’autre, je vous ai dit que personne était au courant.

— Alors qui ?

— Je… je me souviens point, souffla-t-il.

— Réfléchissez. Je suis sûr qu’en faisant un effort, la mémoire va vous revenir. J’ai mon temps.

Il repoussa son verre d’un geste brusque.

— Ça me revient. C’est notre valet… Oui, c’est ça, c’est lui. C’est Paul qui nous l’avait dit, il le savait de Sheryl, la servante des Bulloch.

— La servante ? Ils se voyaient souvent ?

— Oh non ! Presque jamais. Pourtant, c’est pas l’envie qui manquait à Paul de la voir plus souvent. Il avait plus l’âge de perdre la boule, mais je crois bien qu’il en pinçait. Une des rares fois où ils se sont parlé, elle lui aurait causé que les Bulloch avaient un aide qu’ils appelaient Hogg.

— On peut le voir, ce Paul ?

— Il est mort il y a vingt ans. Il était encore à mon service.

— Quel âge avait-il ?

— Près de soixante-dix ans.

— Ça lui faisait quel âge lorsqu’il cavalait après Sheryl ?

— La cinquantaine.

— La servante, elle avait quel âge ?

— En 48 : dix ans de plus. À ce que j’m’en souviens, c’était une belle femme.

— Et le Paul, il avait sa chance ?

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ! Et puis, j’en avais rien à faire, sourit le vieux.

J’attendis qu’il remballe ses chicots noircis pour reprendre :

— Sheryl ne lui en a pas dit plus sur Hogg ?

— Non… Tout ça est très loin.

— Vous en êtes sûr ? insistai-je.

Il rougit. J’en étais beaucoup moins certain que lui. Il ne l’avait jamais oublié, ce que Paul lui avait raconté.

J’avais le sentiment pourtant qu’il ne parlerait plus. Pas parce que la mémoire lui manquait, seulement pour ne pas réveiller des souvenirs. Non qu’il eût des choses à se reprocher, l’apôtre, ce n’était pas le genre. Mais il avait dû en virer de sa conscience, pour qu’elle reste bien propre, comme confessée d’une tonne de Notre Père.

Le jour baissait. Plus de vent, juste le silence têtu de la campagne. Le chemin, la verdure, et les moutons, commençaient à se figer dans la lumière pâle. Je fis quelques pas sur la route, en direction du village. J’en savais autant que Buchanan. Pas davantage. Pas de quoi être fier… Le témoignage de Riggins était mince pour faire libérer le Rudy, surtout que les sbires d’Innes avaient dû ramener des dépositions contraires. Il fallait autre chose.

Je revins sur mes pas, dépassai la ferme de Riggins et m’arrêtai devant celle des Bulloch. Une ruine charmante comme ces vieilles ladies dont les rides n’arrivent pas à chasser complètement la beauté fanée.

J’en fis le tour. L’arrière était intact, preuve que ça avait dû être une belle construction. Du mastoc, avec vue sur leurs terres pleines de gros moutons, ou de patates, ou de je sais pas quoi. Le bonheur, quoi ! Je la contournai en passant par l’autre côté. Les herbes y étaient plus hautes. Sur ce flanc du bâtiment s’appuyait un appentis qu’on ne voyait pas devant, tant les arbres avaient poussé tout autour. Je voulus entrer ; la porte, affalée à travers le chambranle, refusa de tomber. Il m’aurait fallu un bélier et je n’avais que mes pieds. Je la martelai de quelques coups et capitulai d’un juron. Dommage !

Hogg avait dû y travailler, derrière cette porte. C’est là qu’il devait passer le plus clair de ses journées, à s’occuper des bêtes, à dormir… Je revins devant. La façade était à moitié éboulée et le toit de schiste s’était effondré au milieu des murs pierreux. Vestiges de rocaille blanc et noir, transpercés de poutres, écartelés par quarante ans d’hivers trop froids et d’étés pourris à pisser leurs pluies tièdes. L’entrée, presque ensevelie, donnait dans une longue salle ; celle qui avait le plus souffert de l’effondrement du toit. Sur la gauche, la cuisine. Elle avait été à peu près épargnée et vidée de son mobilier, à l’exception d’un poêle en fonte. Trop lourd pour être emporté, les Bulloch l’avaient laissé sur place. Derrière la cuisine se trouvait une pièce nue où couraient les herbes folles. Une chambre, peut-être. Je revins dans la salle et la traversai en enjambant les poutres de pins.

Du fond, partait un couloir. J’y accédai sans trop de mal et inspectai les réduits auxquels il menait. Carrés vides, sans traces de vie humaine, juste une odeur de pierraille humide. Dans la salle à manger, j’aperçus sur le même pan de mur une porte barrée par un madrier, à trois ou quatre mètres de l’ouverture du couloir. Je m’approchai. L’huis était intact. Je tentai d’atteindre la poignée ; des poutres qui se chevauchaient m’en empêchaient.

Je me saisis d’une grosse pierre et la hissai au-dessus de ma tête. Je fis un pas en arrière, bloquai ma respiration, et balançai le bout de roc sur l’écheveau de pins. Les poutres sursautèrent pour retomber à leur place. Je repris le rocher et recommençai l’opération. Cette fois, le jet atteignit l’entrecroisement des madriers, qui ne bronchèrent pas. De la sciure vola et je jurai encore… Jusqu’à ce qu’un éclair balaie mon dépit. J’arrachai de nouveau le rocher de mes doigts écorchés devenus insensibles. J’allais forcer l’appentis ! Brandissant la pierre, je ressortis et longeai la maison au pas de course. La porte se fendit sous la force du jet, la moitié du battant tombant sur le sol, dans un grincement mêlé du fracas des pierres qui se descellaient.

Je criai, de satisfaction cette fois, en me glissant dans l’espace libéré.

L’appentis abritait une étable et, dans son prolongement, quelque chose qui ressemblait à une petite grange. La moisissure n’avait pas chassé les odeurs, émanations âcres de foin et de bêtes. J’avançai doucement dans une semi-pénombre et me figeai. Des os, des tas d’ossements, jonchaient les enclos. Des dizaines de carcasses de moutons, morts les uns par-dessus les autres, prisonniers de leur nasse de rondins. Les Bulloch s’étaient enfuis en abandonnant leurs bêtes ! Et Hogg, pareil…

Je remontai les enclos. Partout le même carnage. Sur le dernier, un squelette effrité était figé à califourchon sur une barrière. J’étais arrivé à l’entrée de la grange. Des établis éventrés, une charrue déglinguée et des herbes hautes. Je furetai avec des gestes mécaniques. Une lame de faux, quelques socs et une machette de belle taille. Le tout, rouillé, humide, pourri presque. Rien d’intéressant. Les Bulloch et Hogg avaient laissé crever le troupeau… Leur amour de la terre et des pécores… Foutaises !

De colère, je saisis la machette et l’abattis sur l’un des établis qui se pulvérisa. L’idée me vint, mêlée de rage : j’allais pulvériser de la même manière les poutres de la salle à manger. Je fonçai. Au huitième coup, elles cédèrent dans un fracas qui me fit croire un instant que le cabanon allait m’ensevelir.

Lorsque les dernières poussières furent retombées, je vis que la porte était enfin dégagée. Elle céda sans mal. À l’intérieur, flottait un parfum de bois mouillé. Du bois sombre à grosses nervures, dans lequel avaient été taillés l’armoire, le guéridon et le lit qui meublaient la chambre. Les Bulloch avaient tout laissé ; les poutres qui bloquaient la ferme avaient dû décourager les pillards. Le lit était encore fait. Une large pellicule de moisissure vert-de-gris courait sur la couverture et le revers du drap. La pourriture avait crevé le traversin qui avait versé ses plumes d’oie. J’ouvris l’armoire, libérant le flot d’une odeur aigre et la débandade d’une colonie d’insectes à pattes. Un véritable élevage. Les mites s’étaient goinfrées de la garde-robe des Bulloch. Pantalons, liquettes et robes passoires gisaient en vrac. Je repoussai les battants qui se refermèrent dans le crépitement des bestioles écrabouillées.
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Inveraray, 6 septembre 1887

Quand je sortis de chez les Bulloch, la nuit finissait de tomber. J’en savais plus que Buchanan.

Évidemment, avec ses manies de chien de meute, Buch ne s’était pas donné le temps de trouver ce qui clochait. Les Bulloch et Hogg n’étaient pas partis un beau jour, ainsi que le prétendait Riggins. En tout cas, ça n’avait pas été un beau jour pour eux. Ils s’étaient sauvés comme des voleurs, en laissant derrière eux leurs moutons, leurs meubles, le lit bien fait, et le reste. Pourquoi ?

Je marchai doucement en direction de la ferme des Riggins. Je frappai. Trois coups, les flocons de rouille, la voix du vieux qui chevrote.

— C’est qui ?

— Un flic qui n’aime pas qu’on lui raconte des histoires…

— Je vous ai raconté tout ce que je savais…

— … Et qui va se fâcher si vous ne lui ouvrez pas.

Il ouvrit. En le bousculant, je pénétrai dans la salle à manger. Assis autour de la table, une vieille femme et un type d’une vingtaine d’années dans une chemise raide de crasse me contemplaient bouche bée. Devant eux fumait un ragoût. Les assiettes étaient vides. J’étais arrivé en pleine prière. Le jeune crasseux se leva d’un bond, l’air menaçant.

— Ne te fatigue pas, petit : police, lui envoyai-je.

— Laisse… lâcha le vieux.

Lejeune se rassit.

Je me laissai tomber sur une chaise à côté de la vieille qui continuait à me darder son air ahuri. Riggins se planta en face de moi.

— Je vous ai tout dit, répéta-t-il essoufflé.

Ses lèvres et sa voix tremblaient.

— … Tout ce que je savais, insista-t-il.

— Non, Riggins. J’en reviens, de chez les Bulloch, et les choses ne se sont pas passées comme vous me l’avez raconté.

Le vieux fixait le vide. Rien à voir avec la mine de samaritain qu’il trimballait plus tôt. La peur délavait ses prunelles qui n’arrivaient plus à exhaler leur bonté. Sa femme contemplait le plat, dans une immobilité de vierge d’albâtre. Il se tourna vers le jeunot.

— Va donc manger dans la cuisine. On a à parler avec le policier.

Le crasseux remplit son assiette et disparut.

— Puisque vous voulez savoir, vous allez savoir, murmura Riggins. Avec ma femme, on est les seuls à être au courant. On n’a jamais rien dit. Même pas à l’autre policier. Ça ne sert à rien de remuer ces choses-là, personne ne reviendra, ça pourrait faire revenir que le malheur…

— Je vous écoute, m’impatientai-je.

— En février 48, c’était le 3 février 48, un dimanche matin, le Paul a entendu des cris en passant à côté de chez les Bulloch. Des hurlements de bête. Il n’a pas osé aller voir ce qui se passait. Il a rappliqué ici, on a pris les fusils, mais quand on est arrivés là-bas, ils étaient tous morts…

Sa voix s’étrangla. La vierge d’albâtre pleurait, immobile.

— Qui étaient morts ? Bulloch et sa femme ?

— Ouais, et aussi Sheryl, la servante…

Il s’étrangla à nouveau. J’étais presque gêné de le regarder dans cet état, le vieux. Je tournai la tête vers le plat qui ne fumait plus.

— Racontez. Après, je vous foutrai la paix. Où les avez-vous trouvés ?

— Bulloch était dans la grange, sa femme dans la cuisine et la servante dans sa chambre… C’était horrible…

— Avez-vous vu leurs blessures ?

— J’ai vu que du sang… Partout.

— Et Hogg ?

— Il était nulle part… Disparu.

— La police est venue ?

— Et vite, grâce à moi ! J’ai pris un cheval et je suis allé prévenir les policiers au village. Ils sont venus tout de suite. Ils sont revenus le lendemain, les mêmes. Ils nous ont interrogés, Paul et moi… et bon Dieu ! On n’a plus jamais entendu parler de l’histoire. Pour eux, l’assassin c’était le valet, Hogg.

— Et pour vous ?

— On veut pas savoir. C’est du passé…

— Et ce Hogg, vous ne l’avez jamais vu ?

— Jamais, j’vous l’ai dit, et c’est la vérité.

— Il a travaillé dix années à deux cents mètres de chez vous et vous ne l’avez jamais vu !

— C’est qu’on s’entendait point avec les Bulloch. Eux et nous, c’était pas le même clan… J’étais juste au courant que ce Hogg fricotait avec la servante. Quelque chose qui chagrinait notre Paul.

— Mais quel âge avait Hogg pour s’enticher d’une servante de soixante ans ?

Riggins fit une grimace pour dire qu’il ne savait pas. La vieille avait cessé de pleurer et avait repris des couleurs.

— Faites appel à votre mémoire, Riggins : quand Hogg est-il arrivé à la ferme des Bulloch ?

Riggins ne chercha pas. Il s’adressa à sa femme :

— C’était l’année de l’épidémie des bêtes… 38, c’est ça, le printemps 38, en avril ou mai…

La vieille acquiesça.

— Vous êtes certain ?

En chœur, ils firent signe que oui. Je me retins de ne pas jurer ou de leur dire qu’ils déraillaient, comme deux vieilles peaux qu’ils étaient ! Cinquante ans. Il y avait cinquante ans que Hogg avait commencé à bosser. Au bas mot, ça lui donnait soixante-cinq ou soixante-dix ans aujourd’hui, à condition qu’il ait commencé très jeune chez les Bulloch.

Ce Hogg-là pouvait être celui des marchés, à la limite le meurtrier de Maggy Benison et de Jarvie… Mais avec l’épisode Sheryl, tout commençait à se gâter. Hogg, âgé d’au plus vingt ans, s’y serait tapé la servante de soixante ans !!! Et pourquoi pas le père Bulloch et le troupeau ! Et ça se gâtait complètement si ce Hogg avait dû être également le jardinier des Malcolm, ou celui qui avait détalé comme un lapin de chez l’Archibald…

Pourtant, hormis ceux des Bulloch sur lesquels je n’étais pas plus renseigné, les crimes étaient signés. Il n’y avait pas deux monstres dans le royaume pour dépoitrailler ses victimes de la sorte…

— Vous n’avez vraiment pas une idée de son âge, à ce valet ?

— Aucune.

— Et est-ce que vous savez d’où il arrivait ?

— Attendez… Sheryl l’avait dit à Paul. D’un bled comme Carnow ou Codow, de l’autre côté du loch.

— C’est tout ?

— Oui, c’est tout. Mais pourquoi ces questions ? Vous espérez retrouver le meurtrier ?

Je n’espérais rien et je ne répondis pas.

— Vous pourriez m’héberger pour la nuit ? J’ai besoin de me rendre à la police d’Inveraray et il est trop tard ce soir.

Riggins scruta le visage impassible de sa femme.

— Bien sûr, si vous pouvez vous contenter d’une paillasse dans la grange.

— O.K. pour la grange.

Je posai cinq shillings sur la table. La vieille partit faire réchauffer le ragoût.
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Inveraray, 7 septembre 1887

Donald Porter avait la figure allongée et le crâne chauve. Ce pain de sucre s’ornait de gros yeux morts, d’un pif pointu et d’une bouche en cul-de-poule, agitée en permanence de soubresauts nerveux. À chacune de mes questions, il se grattait le crâne, penché sur les dossiers qu’il avait mis un quart d’heure à extirper d’une armoire bancale ; sa lippe accélérait sa gigue. Un vrai lapin.

Après m’avoir donné pendant une heure le spectacle de son incompétence, le sergent du bureau de police d’Inveraray me laissa prendre sa place et plonger dans les documents. Vingt minutes à dépiauter ses rapports miteux, grouillant d’accidents de fiacre, d’arrestations de braconniers et d’enquêtes à la va-vite. Un néant judiciaire. Un quart d’heure pour dégoter l’année 48, et dix minutes pour trouver le 3 février.

Porter, immobile en face de moi, étudiait le moindre de mes gestes.

— J’ai trouvé, dis-je.

Je le sentis s’agiter. Grattage de crâne et gigue de cul-de-poule. Encore un qui n’allait pas me réconcilier avec les flics, l’Écosse, la cambrousse. Ni tout ce qui me donnait le mal de l’East End.

Inveraray. 3 février 1848. Le constable Beannough a constaté ce jour à 9 h 20 dans leur domicile et lieu de travail, sis 6 route de Cladich, le décès de Robert Bulloch, né le 6 juillet 1796 à Logiphead, fermier, de sa femme Martha Bulloch, née Connell le 23 mars 1798 à Logiphead, et d’une employée de maison, Sheryl Pettigrew, née le 8 janvier 1784 à Inveraray…

Suivaient un feuillet sur les circonstances de la disparition d’un autre employé de maison, et les pages de dépositions. Celle de Riggins, et surtout celle de Paul. Le nom de Hogg y était cité. Hogg c’est tout, un homme de soixante ans environ, entré au service des Bulloch en avril 38. Pas de signalement. Le rapport du légiste concluait le rapport.

« Robert Bulloch, cinquante-deux ans. L’autopsie a eu lieu au cimetière d’Inveraray, le 4 février à 8 heures.

Les phénomènes cadavériques sont représentés par la rigidité qui a envahi tous les muscles, et par les lividités situées à la région dorsale du corps. Après enlèvement du sang qui souille la face et la partie supérieure du tronc, il est constaté un certain nombre de blessures qui se répartissent comme suit :

— Une blessure d’une longueur de vingt-quatre centimètres s’étend sur la région sternale. Elle part de la face antérieure du cou et se prolonge un centimètre sous la base du sternum. Elle est orientée verticalement, suit un tracé courbe de dedans en dehors et s’enfonce sur une profondeur de cinq à huit centimètres. La plaie est large de deux à trois centimètres.

— Une plaie, oblique en dehors, longue de onze centimètres sur trois centimètres de profondeur, se situe sous l’angle droit de la mâchoire.

— Une blessure mesurant quinze centimètres s’enfonce sur deux centimètres du coude jusqu’au milieu de l’avant-bras droit.

Dans les différentes plaies, des fragments de métal rouillé ont été relevés, notamment sur l’avant-bras et dans la lésion sternale. Toutes ces blessures présentent les caractères des plaies produites par un instrument effilé, piquant, non tranchant : bords irréguliers, largeur plus petite que la profondeur. L’instrument du crime devait donc présenter une partie métallique d’au moins huit centimètres de long et d’un centimètre de côté ou de diamètre. »

L’interprétation des faits parlait de section du tronc brachiocéphalique, d’hémorragie de je ne sais quelle grosse artère par laquelle le pauvre Bulloch s’était vidé comme une baignoire. Le carnage était à peu près le même pour sa femme et la servante.

Je remis les feuilles jaunies dans le classeur et demandai un plan de la région à Porter. « Un bled comme Carnow ou Codow, de l’autre côté du loch », avait dit Riggins.

Pourquoi cette piste n’était-elle pas mentionnée ? Pourquoi la police n’avait-elle pas fait passer un avis de recherche dans ce coin ? Du boulot bâclé encore et encore…

Mon doigt ne chercha que quelques secondes le long des lignes et des pointillés noirs de la carte. Le temps de pointer Cairndow, sur la rive du Loch Fyne, juste en face d’Inveraray. J’y étais passé en venant d’Arrochar.

*

Le fiacre me déposa devant le Stage Coach Inn, un relais de poste, le seul commerce de ce trou. Cairndow étirait sur les bords du loch un maigre groupe d’habitations. Pas des fermes, des petites propriétés appartenant aux descendants des Highlanders rescapés des clearances (21), qui cultivaient leurs lopins ou vivaient de la pêche. Plusieurs types en bottes profitaient de la marée basse pour bourrer des sacs de coquillages.

Je poussai la porte. La salle était minuscule, pleine de recoins d’ombre que n’arrivait pas à chasser la lumière qui s’engouffrait par l’unique fenêtre. Cinq culs-terreux me regardèrent comme si j’étais le fantôme du prince consort (22). Englués sur des banquettes collées aux tables basses, tous se pintaient à l’usquebauqh (23). Personne au bar, c’est là que je m’assis. Un gars avec une tête de Viking apparut d’un couloir qui débouchait derrière le comptoir. Je commandai un thé.

Il me fixa d’un air sévère, puis étonné, et il se pencha pour fouiller dans un placard posé sur le sol. Il s’en releva fièrement, une théière à la main.

Les vieux avaient repris leurs discussions en gaélique, auquel je n’entravais que dalle, et continuaient à m’épier derrière leurs paupières fripées. J’en déduisis qu’ils n’avaient pas souvent vu de pur Anglais de mon acabit…

— Vous avez un attelage ? Ou juste un cheval ? Me demanda le Viking, comme il devait le faire à tous les clients, en posant la théière brûlante sur le comptoir.

— Non… Police. Je cherche des renseignements sur un dénommé Hogg qui a travaillé à Cairndow, il y a cinquante ans.

— Où qu’y travaillait ?

— Dans une ferme d’ici.

— Il y a cinquante ans ! Ça serait-y pas un fantôme, que vous cherchez ! s’exclama le Viking dans un éclat de rire rocailleux.

Un des vieux se racla le palais :

— Je me tlrompe pô en disant qu’vous z’êtes pô du pays mon gô… Pôrrce qu’ici, à Cairrndou, il y en a que deux des felrmes…

On acquiesçait dans l’auberge, en grognant fort. Le whisky distillé maison les émoustillait. L’autre continua :

— Y-en ô une juste à l’entlrée du pays en v’nant du sud et dans celle-lô, j’peux d’jô vous dirle qu’yô jômais eu de vot’Yôg, pour lraison qu’c’est lô mienne de felrme. Et pis une autlre à trois yôrds d’ici juste avant le côrrlefour d’avec lô lroute d’Alrrochalr. C’est celle des Kilchlrenôn… Et çui-ci, le temps qu’vous ôvôliez vot-thé et y-serô lô. À midi juste, comme tous les joulrs… Vous z’aurez qu’ô lui demander !

Celui qui partageait sa table se fendit d’un rire à lui détartrer les chicots, et plongea sa bouche tordue de rire dans son verre.

Effectivement, je n’avais pas encore fini mon thé que Kilcherenan entra. Veste de velours rouge, kilt vert et rouge, il appuyait sa carcasse sur une épaisse canne en bois.

Il gagna d’un pas freiné par les rhumatismes le coin du bavard. Celui-ci dut lui baragouiner, dans leur patois gaélique, la raison de ma présence car Kilcherenan aboya d’une voix puissante qu’on n’aurait jamais crue sortie d’un corps aussi fané :

— Qui ça que vous cherchez ?

Lui, je le comprenais, c’était déjà ça. Je n’eus pas le temps de répondre qu’il enchaîna.

— Et pourquoi qu’vous voulez savoir ça ? Hein, pourquoi ?

Le Viking lui apporta sa ration d’alcool. J’en profitai.

— … Police… Scotland Yard. J’enquête sur des meurtres qui ont eu lieu à Inveraray. Le type que je recherche s’appelle Hogg. J’ai de bonnes raisons de croire qu’il a travaillé dans une exploitation de Cairndow, il y a cinquante ans.

— Comment vous savez ça ? interrogea Kilcherenan.

— Je suis là pour enquêter, pas pour répondre à vos questions !

Silence chez les croûtons. Je descendis de mon tabouret et allai me poser à sa table.

— Le problème n’est pas de savoir comment je suis arrivé ici. Je veux que vous me disiez si un gus du nom de Hogg a travaillé dans votre ferme.

Ses mains enflées par l’arthrite se crispèrent sur le pommeau de sa canne.

— Et si je m’en souvenais plus ! gueula le roquet, à s’en dérouiller les rhumatismes.

— Alors, j’appelle les flics d’Arrochar et ils t’embarquent pour te cuisiner. Et quand tu leur auras tout raconté, faudra aussi que tu causes à tes vieilles jambes, pour leur donner la force de te ramener !

Les vieux plaquèrent leurs verres sur les tables. Dommage que Buchanan n’ait pas été là. Croulant ou pas, il te l’aurait attrapé au colback, le Highlander arthritique, et il te l’aurait dégelé ! Kilcherenan ne connaissait pas sa chance ; il s’envoya une lampée de single malt.

— Faut pas s’énerver, lâcha-t-il après avoir dégluti.

Sa bouche émit un bruit de succion, puis resta un instant ouverte sur trois incisives jaune et noir avant que les sons n’en sortent.

— Mettez-vous à notre place. On vous a jamais vu dans le pays, et vous débarquez ici en nous posant des questions sur notre vie d’il y a cinquante ans…

Je sortis ma carte de détective et l’exhibai comme la cinquième carte d’une quinte flush. Kilcherenan souffla :

— Alors, qui c’est que vous cherchez ?

— Hogg.

Il fit mine de réfléchir, mais tous savaient qu’il n’avait pas besoin de se creuser la cervelle pour répondre. Et moi aussi, je savais. Je remballai mon identité. Il cracha le morceau :

— Hogg… oui, j’ai eu un type de ce nom-là. C’est ce que vous dites, ça devait être dans les années trente. Je l’ai gardé un an… C’est lui l’assassin ?

— Peut-être. Qu’est-ce qu’il faisait chez vous ?

— Il s’occupait des moutons. Il les nourrissait, les tondait, les abattait, les marquait, les sortait et les rentrait… Il était venu se présenter à la ferme, de la façon que vous êtes arrivé ici. Un matin, sans s’annoncer. Sauf que lui, il tombait bien ; j’avais besoin de quelqu’un et il avait un billet de recommandation…

— De qui, ce billet ?

— Je sais juste qu’il date des années trente, assura-t-il en haussant les sourcils.

— Vous ne vous souvenez pas d’où Hogg venait ?

— Non. Je l’ai embauché tout de suite.

— Jamais de problèmes ?

— Pardi ! Je l’aurais pas gardé…

— Quel âge ?

— Il était pas tout jeune, plus de soixante ans sûrement, mais encore robuste.

— Vous êtes sûr de l’âge ?

— À peu près…

— C’est lui qui vous l’avait dit ?

— Il parlait pas beaucoup.

— C’est donc votre estimation.

— … À cinq ans près, je me trompe pas.

Je fis le calcul : soixante ans en 37, ça nous en donnait cent dix aujourd’hui ! Un coup de massue ! Comme le jour où Doffey était entré dans mon bureau pour m’annoncer la mort du paternel…

Tout se mit à valser autour de moi. J’entendis le vieux me demander si j’allais bien, si je voulais manger un morceau. Je marmonnai quelque chose d’incompréhensible avec cette ardeur sourde que l’on met à rêver tout haut. Il continuait à me harceler pour savoir si j’allais mieux, ou sinon il appellerait de l’aide… Qu’il le ferme, son caquet !

Le tueur d’Inveraray était mort, je cavalais derrière un fantôme… Et quoi encore ! Non, pas possible. L’ancêtre me racontait des craques. J’ouvris grands les yeux. Il était toujours là, avec sa tête de rapace, et ses guibolles d’autruche mal nourrie qui dépassaient de son kilt. De m’avoir livré un assassin de cent dix ans, ça ne le minait pas, le Kilcherenan. Prêt à me débiter ses salades et à voir l’effet que ça me ferait. Sauf que cette fois ça ne prenait plus.

— Je ne suis pas là pour plaisanter.

— Qui vous parle de plaisanter ?

— Moi ! Ce que vous me racontez, ce n’est pas possible. Le type que je cherche, il a soixante ou soixante-cinq ans aujourd’hui, à la limite cinquante ou carrément vingt ans !

Et je me mis à gueuler :

— Mais pas cent dix ! Pas cent dix ! Tout, sauf ça !

Re-silence, claquements des verres sur les tables, clapots ambrés dans les verres.

— Une seule chose est sûre : Hogg est mort depuis belle lurette, meubla Kilcherenan d’une voix acidulée.

— S’il vous le dit, c’est que c’est vrai, fit observer un autre.

— Et qu’est-ce que ça peut vous faire, qu’il soit mort ? C’est pas plus mal, vous n’avez plus à l’arrêter, reprit Kilcherenan.

Dans les verres, l’alcool ne bronchait plus. C’est dans ma cervelle que ça tanguait… cent dix ans !

Riggins, le Paul, les commerçants, Kilcherenan, leurs témoignages me revenaient en même temps. Mes méninges luttaient, s’employaient à trier… Cette affirmation de l’Highlander mettait, plus encore que le reste, tout par terre. Sauf l’épisode d’Inveraray. Si Hogg avait bien la soixantaine en 38, lorsqu’il avait débarqué chez les Bulloch, il avait parfaitement pu s’enticher de la servante. Et après ? Après, je ne voulais plus le savoir, plus chercher à comprendre.

Les ancêtres gazouillaient autour de moi. J’étais le maboul, je le voyais rien qu’à leur air. Le Viking vint me servir son whisky. J’y trempai les lèvres pour la bonne cause. Imbuvable. Juste les lèvres.

— Quel âge vous me donnez ? demandai-je brusquement à Kilcherenan.

— Quarante ans, devina-t-il. Vous voyez, j’suis pas gâteux.

Moi, j’allais le devenir.

— Et comment était-il ?

— Pas causant. Pour lui arracher les mots de la bouche, fallait insister. Sinon, c’était un sérieux.

— J’ai compris, mais physiquement ?

— Il avait un bras estropié.

— Quel bras ?

— Le gauche, assura-t-il après avoir regardé ses propres bras.

— Estropié comment ?

Kilcherenan se contorsionna, finissant par tordre sa main vers l’intérieur.

— Un peu comme ça, mais c’était pas sa main qui était tordue. Elle paraissait tordue parce que son bras entier était déformé. Pour le reste, il était roux et du genre charpenté.

— Son visage ?

— Qu’est-ce que ça pouvait me faire sa bobine ! Mes gars, je les prenais pas pour leurs beaux yeux !

La compagnie se gondola d’un même rire. Kilcherenan renversa la tête d’un mouvement vif pour liquider son verre, et poursuivit.

— Parce que sans ça, Hogg, je l’aurais jamais embauché. Maintenant que vous me le dites, c’est juste qu’il aurait bien eu une trogne d’assassin. Ma femme en avait peur.

— Même qu’elle disait qu’c’était un gosse d’iô môlédiction, ricana un gus.

— Un gosse de la malédiction ? m’étonnai-je.

Le ricaneur continuait de nous montrer ses quenottes, aussi grises que l’eau des lochs.

— La malédiction de Linnhe (24), c’est ma vieille qui en parlait, elle était à moitié folle, souffla Kilcherenan.

— C’est quoi, cette histoire ? insistai-je.

— Des légendes usées comme les Highlands, et que le vent et la pluie n’ont pas réussi à chasser.

— Des légendes ? P’têt pas, s’amusa encore l’autre.

Kilcherenan le toisa d’un regard méprisant, avant de reprendre :

— Des fermiers de Glencoe prétendent que, sur les bords du loch Linnhe, les enfants héritent des qualités dont ont fait preuve leurs parents le jour de leur conception. À ce qu’on en sait, cette légende est née au début de la guerre contre Cromwell (25). Elle incitait les nôtres à se montrer valeureux, et consolait les familles des Highlanders morts au combat.

— Pourquoi parle-t-il de la malédiction ?

Kilcherenan soupira.

— Ici, certains continuent d’appeler les gosses tarés ou mauvais les enfants de la malédiction, comme si c’était la conduite de leurs parents qui les avait mis dans cet état…

— Vous avez des exemples ?

— Sornettes ! Rien qui puisse intéresser votre police de Londres !

— Revenons à Hogg : pourquoi dites-vous qu’il avait une figure d’assassin ?

— J’y trouvais rien de spécial, c’était ma femme. Moi, je le trouvais juste un peu bizarre à jamais parler, à jamais manger avec nous, et à s’habiller toujours de la même manière.

— Comment ?

— Un pantalon, une chemise épaisse et une veste ample en toile, été comme hiver… Plus j’y repense, et plus je me dis que c’était un drôle de type. Il est resté chez nous un an et il s’est jamais intégré à la famille. Toujours dans son coin…

— Pourquoi est-il parti ?

— Je sais plus. Ou plutôt si : il nous a quittés lorsque j’ai enrôlé un autre valet de ferme. Il a déclaré qu’il pouvait pas rester. J’ai pas insisté, surtout que ma femme demandait pas mieux. Je lui ai donné son argent et je l’ai jamais revu.

— Votre femme…

— Vous fatiguez pas, m’interrompit-il. Morte il y a cinq ans.

— Vous rappelez-vous la date de l’arrivée de Hogg ?

— Non, mais si ça vous intéresse à ce point, il y a moyen de le retrouver dans les livres de comptes. Je garde tout.

Je réglai mon thé et tous les verres, et je sortis comme un somnambule derrière Kilcherenan. Le ciel menaçant semblait aspirer l’eau sombre du loch.

Sa ferme était au bout du village, en bordure de la route d’Inveraray, à cinq minutes ; pourtant on mit trois fois plus à cause de ses jambes qui n’avançaient plus. Il eut l’air fier de me montrer son logis, un grand rectangle en pierre du pays agrémenté d’un jardin riquiqui qui donnait sur la rue. Il possédait deux granges, c’est là qu’il avait hébergé Hogg.

Le salon, rectangulaire aussi, décoré de gravures à la gomme, avait des odeurs de campagne, malgré un âtre sans feu. Je pris place dans un fauteuil en velours râpé, face à la cheminée.

— Ça risque d’être long, m’avertit-il, courbé sur un gros bureau collé au mur, dont il avait ouvert un des nombreux tiroirs.

J’entendais ses mains farfouiller dans les papiers, tremblant peut-être de fébrilité. Je lui proposai de l’aider. Il tourna la tête pour m’épingler de son regard d’aigle en piqué. Dix minutes après, il me servit une mine réjouie.

— Je l’ai ! glapit-il en agitant un cahier épais.

Il se colla un lorgnon sur le nez, feuilleta, et s’arrêta sur une page couverte d’une écriture haute et perchée.

— J’ai embauché Hogg le 20 mars 1837. Je lui ai donné 1 shilling par semaine, en plus de sa nourriture et de son lit, jusqu’en avril 38. Il est parti le 8, le jour où l’autre valet de ferme est arrivé. Lui aussi, je le payais pareil.

Il tourna la page, libérant un morceau de papier encore plus jauni que le reste. Il le ramassa et le déplia.

— C’est le billet de recommandation que m’avait porté Hogg !

Il me le tendit.

— Tenez, essayez de déchiffrer ce qu’il y a d’écrit, moi, je n’y vois plus assez…

Le feuillet était daté du 15 mars 1837 et signé par Andrew Dalavaig, Aisridh Mohr, Altnafeadh. Le nommé Dalavaig certifiait que Hogg avait travaillé chez lui comme valet de ferme de novembre 1833 à février 1837.

— Je peux le garder ?

— Si ça peut vous aider.

*

De retour à la taverne, je rédigeai un bref rapport à Doffey, en le priant de tenir le shérif Woolan informé. Je lui demandai d’examiner le cas de Rudy Hogg qui, en 48, ne pouvait pas à la fois être valet de ferme dans les Highlands et dormir à la prison de Duke Street. Roger MacLeod, le fermier d’Arrochar, avait dit vrai.

Je fis appeler deux voitures. Une pour porter mon pli au Yard, une autre pour me conduire à Altnafeadh. Un cab, c’est ce que le Viking put me dégoter. À chaque averse, le cocher en haut-de-forme et redingote lie-de-vin se cherchait un abri. Foncer, il n’y avait plus que ça à faire. Et surtout, ne pas réfléchir.

On fit halte à Cladich, Dalmally, et à Bridge of Orchy, pour donner à boire au cheval. Ensuite, on ne s’arrêta plus pour la bonne raison qu’on ne traversa plus un patelin. La route ne fendait que la campagne dévalée des montagnes qui s’arrondissaient sous leurs forêts d’épicéas. Plus on avançait, et plus elle serpentait, minuscule dans ce désert de landes sans fin, de tourbières, et de massifs immenses et si proches qu’on croyait pouvoir les toucher du doigt. Pendant plus d’une heure, seuls les claquements des sabots martelèrent ce silence.

Depuis Bridge of Orchy, on n’avait rien rencontré de vivant. L’impression de faire du sur place dans un labyrinthe de monts et de vaux bouchés par un ciel trop bas. Le cheval s’emballa à moitié en arrivant dans un hameau. Altnafeadh. J’adressai un signe au cocher ; il tira sur les rênes en faisant la grimace.

Je descendis et allai frapper à la première maison. Un homme hirsute, à la peau marbrée, entrebâilla une fenêtre pour me demander ce que je voulais. Je dus prêter l’oreille pour comprendre ses explications, qu’il me déforma de son accent celtique. Pas la peine de le questionner sur Hogg, le bon Dieu ou la reine mère. Lui me comprenait encore moins.

Je repris le cab pour une centaine de mètres et dis au cocher de m’attendre. Vingt minutes plus tard, j’étais de retour. Il n’y avait plus de ferme au lieu-dit Aisridh Mohr, plus rien qu’un tas de cailloux sur un lopin de tourbe battu par le vent. Je retournai à mon Celte. Il eut l’air de me reconnaître, car il ouvrit sa porte. Andrew Dalavaig était mort depuis trente ans. À ce qu’il se souvenait, il n’avait pas de femme et pas de gosses. Il ne devait plus y avoir un seul Dalavaig dans les Highlands. Et même s’il en était resté, qu’est-ce que ça aurait changé ? Pour lui et tous les survivants des Highlands, rien assurément.

— Que fait-on à présent ? s’agaça le cocher.

Je lui aurais bien fait bouffer son galurin.

— On rentre, mais pas à Cairndow, à Inveraray, lui lançai-je.

Hormis la contrariété de savoir ce type dans mon dos, le trajet du retour se passa plutôt bien. J’aurais dû l’avoir mauvaise : traverser la moitié des Highlands pour des clous. Même pas. Ça allait avec les cent dix ans de Hogg et tout le reste. J’en aurais presque ri, de ce cauchemar. J’étais devenu le Don Quichotte des Highlands ! La moitié de l’Écosse en cab pour rien. La course au néant ! La chasse aux fantômes !

C’est Buchanan qui avait raison, lorsqu’il disait qu’on formait une bonne équipe. J’étais comme lui : un Buchanan anglais à petites jambes et casquette. Fallait pas qu’il crève le Buch, rien que pour entendre mon histoire. Lui, au moins, ça lui aurait fichu des ailes d’avoir à cavaler derrière les morts. « Qu’est-ce qu’on fait et où on va maintenant ? » qu’il m’aurait dit avec une tête d’ahuri. Et, pour une fois, je n’aurais pas su quoi lui répondre.
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J’arrivai au poste de police d’Inveraray à 17 heures. Le sergent Porter roupillait derrière son bureau. Je sautai sur le téléphone.

Doffey n’était pas au commissariat. Devant mon désappointement, le planton me rappela que les chefs du Yard avaient obtenu le téléphone à leurs domiciles. Il me donna le numéro de Doffey, que je trouvai en plein abrutissement dominical. Sofa, liqueurs et beaux-parents. Je le fis revenir sur terre. Il s’évertua à me calmer, m’assura que je n’avais pas bossé pour rien, puisque le rapport que je venais d’envoyer allait libérer Rudy.

— D’accord pour le Rudy, convins-je, mais pour notre boulot à nous, c’est zéro sur toute la ligne.

Doffey prit son ton d’oracle inspiré pour me convaincre que je tenais le bon bout. « La grande nébuleuse avant la lumière. » Des métaphores à la noix qu’il employait lorsqu’il pataugeait complet.

— Après tout, me confia-t-il, il n’y a rien de si extraordinaire à tuer les gens à coups de surin. C’est tellement peu extraordinaire qu’ils sont plusieurs sur la place…

— … Avec des surins rouillés et des bras tordus ! Et des victimes dépoitraillées comme des bestiaux ! Ça limite…

— Pas tant que ça, il faut croire.

Il ricana avant de prendre un ton plus réconfortant.

— Le Hogg qui nous intéresse, c’est celui qui a tué à Glasgow et à Coventry. Celui qui trafiquait sur les marchés, quoi !

— Oui, mais celui-là ressemble fort à celui qui a trucidé les Alexander, et ce crime d’Arrochar nous intéresse plus que les autres parce que c’est le seul qui a eu un témoin : Michael.

— Un fantôme de plus.

Je m’énervai.

— Le Hogg qu’a connu Kilcherenan n’est pas un fantôme ! Ce serait une erreur que d’abandonner les pistes d’Inveraray et de Cairndow. Même si son témoignage nous mène à un Hogg de cent dix ans !

— Et après ?

— Celui de Christina Malcolm n’avait qu’une vingtaine d’années en 85, et celui des marchés, la quarantaine dans les années soixante !

— C’est celui des marchés qu’on veut. Enlevez-vous de la tête qu’il n’y a qu’un seul et même Hogg…

— C’était pourtant l’hypothèse de départ, celle qui gouvernait l’enquête.

— Il faut l’oublier.

— J’aimerais, mais, à des dizaines d’années d’écart, les rapports d’autopsie reprennent des descriptions identiques : forme des blessures, emplacement, profondeur, fragments de rouille… Tout ça pour se retrouver avec un suspect de cent dix ans !

— À condition que vos témoins d’Inveraray et de Cairndow soient sérieux…

— Ils le sont.

Je lui racontai l’histoire de la liaison Hogg-Sheryl et j’insistai.

— Ils sont aussi fiables que le rapport qu’on peut établir entre les crimes d’Inveraray, d’Arrochar et de Coventry.

— Il existe forcément des morceaux du puzzle qui ne s’assemblent pas. Nous connaissons déjà l’âge…

— L’âge et rien d’autre pour l’instant ! Tous ces meurtres sont signés de la même main, vous le voyez comme moi.

— Je ne vois plus rien, soupira-t-il. Il y a juste un morceau du puzzle qui nous manque. Un petit morceau qui fera le lien. Ce n’est qu’une question de temps.

Il attendit quelques secondes mon avis qui ne venait pas, et demanda soudain :

— Vous êtes où ?

— Au poste de police d’Inveraray.

— Vous rentrez aujourd’hui ?

— Non, il me reste à vérifier dans les archives si Hogg a laissé des cadavres derrière lui à Altnafeadh, le patelin d’où je viens. À moins d’une découverte capitale, je serai à Londres demain soir.

J’embrayai sur Buchanan. Il était toujours dans le coma. Les médecins ne se prononçaient pas. Des inspecteurs du Yard se relayaient pour le surveiller. Innes en avait fait une jaunisse. Son flic avait regagné le commissariat. Je reposai le téléphone. Porter somnolait.

— Sergent…

— Oui ?

— J’ai besoin de consulter les archives d’un hameau jouxtant Glencoe, Altnafeadh.

— Connais pas.

— Ce n’est pas ce que je vous demande. Où est-ce que je pourrais les dénicher ?

— Vous cherchez quoi au juste ?

— Les rapports de police antérieurs au 20 mars 1837 concernant ce lieu.

— Ils ne sont pas ici.

— Ça, je m’en doutais…

Sa bouche se fripa et se défripa maintes fois avant qu’il me renseigne.

— Vous les trouverez au poste de Fort William. C’est à treize miles après Glencoe.

Je repris l’appareil. Porter posa un coude sur le bureau et appuya sa joue sur sa paume en me regardant faire.

On me passa le lieutenant en charge de Fort William. L’homme me parut serviable. En plus, il parlait sans accent. Je pris mon temps pour lui expliquer ce qui m’amenait.

— Altnafeadh… Ce n’est pas bien important. Je ne sais pas si on va trouver grand-chose. Vous voulez qu’on remonte jusqu’à quelle année ?

— Jusqu’en 20.

— Hum, je vois… Je vais mettre mes hommes là-dessus. Rappelez-moi dans une heure.

Porter ronflait doucement dans sa main. Je sortis, direction la taverne la plus proche. Je mourais de faim. J’avalai quelques beignets de harengs bien gras et revins au poste. Porter n’était plus là. Je rappelai Fort William. Le lieutenant prit un ton désolé pour me dire qu’Altnafeadh ne possédait pas d’archives propres et que les recherches seraient plus longues qu’il n’avait prévu. Comme onze autres hameaux, Altnafeadh était rattaché à Glencoe, et il fallait que deux de ses gars épluchent les archives de tout le coin. Cinq pleines pages pour chaque mois, soixante pages par an, mille vingt pages de 1820 à 1837. Cinq cents pages par flic… – Pourrez-vous me joindre demain vers 10 heures ? J’avais le choix entre la grange des Riggins, le plumard de la salle de garde, ou l’unique hôtel d’Inveraray. Je choisis l’hôtel.
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Je venais d’arriver au poste de police lorsque le téléphone sonna. Ma montre marquait 10 heures pétantes, mais elle avançait un peu. Porter décrocha.

— Je vous le passe, dit-il en me faisant signe de venir prendre sa place.

Il esquissa un sourire poli et s’éclipsa.

La voix du lieutenant était voilée d’une légère excitation.

— Je ne pouvais plus attendre, s’excusa-t-il. J’ai quelque chose qui va vous intéresser : deux décès suspects dans une famille d’exploitants à Glencoe. Ça remonte au mois d’octobre 1832… Il s’agit des Hoggarg.

— Hoggarg, vous avez dit ?

— Oui, c’est ça : Hoggarg (le lieutenant épela). Élisabeth Hoggarg, née Laggan, soixante-douze ans, et son gendre Kirk, un Hoggarg aussi, quarante-trois ans. Selon le rapport que j’ai sous les yeux, ils ont péri brûlés dans leur exploitation située An t-Innean Mor, à Glencoe. L’incendie, dont l’origine n’est pas précisée, a également tué une quarantaine de moutons, plus des vaches et des bœufs qui se trouvaient dans une étable. D’après le fermier voisin, qui avait donné l’alerte, les Hoggarg vivaient confinés chez eux depuis le décès de Pasha, la femme de Kirk treize ans plus tôt. Il ne leur connaissait pas d’ennemis.

— Morte de quoi, la femme ?

— Vous pensez bien qu’on a voulu savoir. Mais cela n’est mentionné nulle part.

— Qui a constaté les morts ?

— Un médecin de Glencoe, le docteur George Reiff. « Mort par carbonisation », a-t-il écrit.

— Y a-t-il un poste de police à Glencoe ?

— Oui, au centre du village. Vous avez l’intention de vous y rendre ?

— Tout de suite. Je vais prévenir les policiers de ma venue.

— Dans ce cas, je vous y fais envoyer le dossier Hoggarg. Il y sera à midi.

Le constable Lewiston décrocha aussitôt, à croire qu’il attendait mon appel. Voix fluette et émue de parler à un flic du Yard. Lorsque je lui résumai l’affaire, il fit des oh ! à chaque phrase.

— Pour vous faire gagner du temps, je pourrais rechercher à l’état civil du comté la date du décès de la femme, proposa-t-il.

— Pendant que vous y êtes, cherchez également si un autre Hoggarg ne serait pas né à Glencoe ou dans les villages alentour, entre 1775 et 1795.

Des fois que ce Hoggarg-là pourrait être celui de Kilcherenan, celui de cent dix ans.

— La légende du Loch Linnhe, ça vous dit quelque chose ? demandai-je.

— Des délires de vieux Highlanders imbibés de whisky d’alambic, ainsi qu’il doit s’en colporter dans tous les comtés du Royaume, répondit-il d’un ton amusé.

Le constable me remercia. On devait s’ennuyer ferme à Glencoe.

J’appelai Doffey. Avant que j’entame mon couplet, il m’apprit que Buchanan avait commencé à revenir à la vie. Il ne parlait pas, ne mangeait pas, mais réagissait aux voix et à la lumière. Les toubibs affirmaient qu’il allait s’en tirer. Restait à savoir dans quel état.

J’envoyai mon histoire. Ce fut comme si je l’avais plongé dans un loch d’alcool plein de sirènes blondes.

— Je vous l’avais dit, que c’était une affaire pour vous ! Je vous l’avais dit ! Foncez à Glencoe. Vous devriez déjà y être !

Il disserta encore. Des flots d’inepties, que seule une joie idiote peut libérer. Pour un peu, j’allais ramener de Glencoe ma cargaison de Hogg-de-Glencoe, une pleine bétaillère de Hogg avec des yeux de fou et du sang frais sur les mains…

Deux bonnes nouvelles dans la matinée, c’était trop pour l’esprit de Doffey. Je crus qu’il allait me demander d’emmener le Buch avec moi dans le fin fond des Highlands. Le Buch tout liquide, qui ne saurait peut-être plus jamais comment il s’appelait. Ce fut plus fort que moi, il fallut que je lui calme l’euphorie, au Doffey.

— Je vais y aller, mais ce n’est pas gagné. Si je n’y trouve rien, c’est sûr, on ne résoudra jamais le mystère : trop de meurtres et trop de Hogg…

Il la boucla enfin. Je lui en remis une couche.

— Il se pourrait que je ramène quelque chose : de nouveaux indices et, pourquoi pas, de nouveaux meurtres. Et là, rien ne dit qu’on sera plus avancés…

— Et si vous rameniez le meurtrier ! Hoggarg… Ça crève les yeux : c’est Hogg ! Hoggarg… Hogg, s’écria-t-il à en avaler le cornet du téléphone. Je vais ordonner à Innes de reprendre ses archives, ce n’est plus Hogg qu’on cherche, c’est Hoggarg !

— Et même si c’est ça, et même si je vous arrête un Hoggarg ou un Hogg ou ce que vous voulez de tordu prêt à foutre des coups de surin rouillé au monde entier, ça ne nous en fera jamais qu’un… Alors que vous disiez vous-même qu’ils avaient dû s’y mettre à plusieurs pour abattre leur troupeau d’Archibald, de Malcolm, d’Alexander, et de tous les autres.

— Non, Hackney… Je suis obligé de reconnaître que je me suis trompé…

Je l’entendis avaler sa salive, j’en fis autant. C’était la première fois qu’il m’avouait avoir commis une erreur…

— Hier, après notre conversation, j’ai repris le dossier. Vous aviez raison, l’hypothèse d’un seul Hogg paraît plus vraisemblable.

— Et comment en êtes-vous arrivé à cette conclusion ?

Il parla d’une voix fatiguée, monocorde.

— Le premier crime a eu lieu à Inveraray, en février 48, le dernier à Glasgow, en août 87. Trente-neuf ans d’écart. Voilà la seule certitude que l’on ait ; celle-ci nous conduit à une vérité exceptionnelle, mais parfaitement plausible : premier meurtre à vingt ans à peine, dernier meurtre à soixante ans. Ce qui s’oppose à cette vérité, ce ne sont que les récits des témoins. Quand ils se recoupent, ces témoignages se rapportent le plus souvent à des faits survenus il y a plusieurs dizaines d’années. Quand vous reviendrez de Glencoe, c’est vous qui m’expliquerez pourquoi vos témoins ont déraillé…

Rajouter quelque chose, c’était s’exposer à un nouveau couplet. Je lui demandai juste qu’il se débrouille pour me trouver un permis d’exhumer et un toubib, pour m’autopsier la famille Hoggarg.

Je n’aurais pas dû lui raconter mon histoire de Glencoe. Je rentrais, Innes relâchait Rudy, et on classait l’affaire… Hogg, je lui en voulais d’avoir foutu en l’air les vies de Barbara et de Michael, mais pas seulement… Ce qui me faisait surtout retourner à Glencoe, c’était le souvenir de Buchanan, livide et inerte au milieu des presque morts. Hogg aurait mérité de se faire casser la gueule par Buch. Une vraie trempe, et il n’aurait pas pu se sauver parce que Buch l’aurait coursé, rattrapé, bousillé à coups de bottines cirées. La première trempe qu’il aurait donnée le super-Buch, celle dont il aurait parlé jusqu’après sa retraite ! Puisqu’il n’était pas en l’état, c’était à moi de m’y mettre.

Et puis piger. Il y avait bien autre chose que des coups de surin rouillé derrière tous ces carnages.

Je me promis de passer le voir à la Royale en revenant de Glencoe.

En cabriolet, j’atteignis Bridge of Orchy en deux heures. Le ciel moutonnait au-dessus de la campagne délavée. Quelques gouttes se remirent à crépiter sur la capote de cuir. D’épais nuages viraient au gris perle et s’avachissaient sur les sommets. À partir d’Altnafeadh, la lande se troua de petits lochs, de flaques et de rochers blancs. Elle disparaissait sous la brume pour mieux réapparaître plus loin, s’enroulant au flanc des montagnes qui se fondaient dans le ciel lourd.

« Il n’avance pas, ce cheval ! » me surpris-je à crier au cocher.

Trop de lande et de vide, le vertige me prenait. L’impression que tout ce néant qu’avait fabriqué la nature m’observait dans son silence à coller des frissons. À Londres, je pouvais rester des heures à regarder la Tamise larguer son brouillard, enguirlandée des bruits et des lumières de la ville. Mais là, je faisais partie du décor, le silence me digérait. Aussi effrayant que si la Tamise m’avait englouti, dissous, et qu’elle se plaise à fumer de mes restes.

« Plus vite, cocher ! »

*

Il était 15 heures, les rues étaient vides. Ce n’était pas encore la nuit, mais les silhouettes des montagnes et la brume avaient eu raison du jour. Le poste de police était une grosse boîte grise, chapeautée d’ardoise.

La voix du constable Lewiston descendit dans les graves pour m’annoncer sa trouvaille : la mort de Pasha Hoggarg, née le 4 juillet 1791 à Glencoe, avait été déclarée le 1er septembre 1819. Sa figure, déjà très mince, s’allongea pour me dire qu’il n’avait pas trouvé un autre Hoggarg, né entre 1775 et 1795, dans les registres. Raté pour le Hogg de Kilcherenan, celui de cent dix ans, né à Glencoe. Après tout, il avait pu naître ailleurs.

Je récupérai les documents qu’avait fait venir le lieutenant, depuis Fort William. J’eus droit à une chaise pour les consulter. Ils ne contenaient rien de plus que ce que m’avait appris l’officier. La piste méritait néanmoins d’être explorée, fût-ce pour vérifier si le Hogg de Altnafeadh avait un rapport avec les Hoggarg de Glencoe, et si ceux-ci étaient bien morts carbonisés.

Doffey avait appelé. Le permis d’exhumer serait délivré le lendemain par le shérif de Fort William. Pour effectuer l’autopsie, celui-ci avait désigné le seul légiste du comté : Roger Reiff, le fils de George, le toubib qui avait constaté les décès des Hoggarg en 1832. Elle aurait lieu le matin, au cimetière de Glencoe. Il ne restait plus qu’à mettre la main sur les dépouilles.

Lewiston monta avec moi dans le cabriolet, et m’accompagna au cimetière. Les rues s’enveloppaient d’un brouillard épais et tenace.

On traversa un bout de forêt noire. Le cimetière était derrière. Longue bande de terrain semé de sépultures en granit sombre, dont la plupart n’avaient qu’une croix et un peu de terre noire pour ornement. Après l’entrée, un cabanon en bois. Le gardien, qui n’avait l’habitude que des morts, sursauta en nous voyant. Il sentait le mauvais alcool, son cabanon puait le tord-boyaux. Le type avait de petits yeux rouges et la peau du visage couperosée et si fine qu’elle en paraissait sur le point de craquer. Il ne travaillait là que depuis huit mois et « Hoggarg » ça ne lui disait rien. Il posa un registre sur sa table et fit courir son doigt sur les pages.

— Hoggarg, j’y suis. C’est un caveau familial, numéro 24, allée H. À gauche en ressortant d’ici, au fond de l’allée centrale, la cinquième ou sixième place à droite.

Il nous confia une lanterne.

C’était près du coin des pauvres et des oubliés. Pas de croix, juste des mauvaises herbes qui s’écartaient autour d’une stèle brune rongée par les hivers. De la main, je la débarrassai de la terre qui la recouvrait. Une première date se dessina : 1791. Puis un nom : Hoggarg.

Lewiston se signa et arracha un bouquet de chiendent. Le silence se fit à nouveau, entrecoupé des râles du vent. J’achevai mon ménage.

Le légiste allait avoir plus de boulot que prévu. Trois noms étaient apparus :

Pasha Hoggarg 1791-1819

Élisabeth Hoggarg, née Laggan, 1760-1832

Kirk Hoggarg 1789-1832

Une belle brochette de Hoggarg ! Il ne me manquait que le mari de la vieille. Mort ailleurs vraisemblablement, après avoir renié son nom ou sa famille… Ça pouvait se comprendre. Les dates corroboraient le rapport du lieutenant. Kirk avait parfaitement pu être le mari de Pasha et le gendre d’Élisabeth. Je souris aux anges.

— C’est bon, on rentre, proposa Lewiston.

Je dormis dans la salle de garde du poste de police. Plutôt bien. Je m’étais interdit de ressasser l’affaire. Je repensai au Buchanan. Il allait mieux, il allait s’en sortir. Et à Millie ; elle devait partir sous peu, je ne savais plus trop quel jour.

Il fallait que je la rappelle demain. Et qu’ensuite je rentre vite pour la voir.
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Deux hommes m’attendaient, devant l’entrée du cimetière. Le plus grand portait une veste de taffetas sombre, une casquette bien moins usée que la mienne, et une mallette en cuir marron.

— Bonjour, docteur.

Je lui serrai la main. Sur sa figure rugueuse comme du corail, cadeau de ses ancêtres nés et morts avant lui dans la rigueur des Highlands, Roger Reiff promenait les mimiques étroites des praticiens sûrs de leur science. Le vent matinal, qui descendait des montagnes, faisait trembler sa moustache brune, presque aussi ridicule que celle de Buchanan. Il me présenta le type qui l’accompagnait. Cinquante ans, tout en os, avec des airs à se prendre pour quelqu’un. Le substitut du shérif, c’était lui, me montra le permis d’exhumer, avant de le remettre au médecin. Deux fossoyeurs emmaillotés de toile noire sortirent du cabanon. J’ouvris la marche.

Un corbillard attelé stationnait dans l’allée centrale. Le gardien était au travail, arc-bouté sur sa bêche, à déblayer le caveau du 24, une lampe brûlant à ses pieds. Il sentait déjà la bière.

Les fossoyeurs soulevèrent la stèle. Le médecin s’avança et me fit signe d’en faire autant. Une forte odeur de pourriture végétale s’échappa d’un coup, couvrant celle de la résine de la torche et les relents alcoolisés qui flottaient autour du pochard.

Il dirigea la clarté vers le fond du trou. On y voyait à peine. Le bois des cercueils s’était effrité sur les dépouilles. Je n’en distinguai rien d’autre qu’une rangée de dents, couleur de nacre, qui se détachaient dans la pénombre. Les fossoyeurs descendirent. Avec des gestes prudents, ils remontèrent la première boîte. Le médecin recouvrit la dépouille d’un drap de coton gris passé à la chaux ; les hommes en noir la posèrent sur le corbillard. L’opération se répéta pour les autres cercueils. Ils menèrent ensuite l’attelage jusqu’au cabanon.

Les caisses putréfiées furent portées dans l’arrière-salle. Une pièce emplie d’un fumet de vieille friture, traversée par la lumière naissante qui se réchauffait derrière une fenêtre donnant sur la montagne. Lorsque les boîtes drapées furent alignées côte à côte au milieu, on était aussi à l’étroit que les Hoggarg dans leurs cercueils.

Le gardien poussa le mobilier sommaire et un bac rempli d’assiettes croûtées contre les murs.

— Ça ira ?

Le substitut acquiesça d’un air pincé. Reiff marmonna qu’il avait autopsié à même le sol des morts tirés de fosses communes et que là, c’était du gâteau. Il demanda de l’eau. Le pochard lui apporta un broc qu’il se vida dans les paumes au-dessus de la vaisselle sale. Il fit signe aux fossoyeurs d’extraire un corps et de le glisser sur la table restée au centre de la pièce, puis il ouvrit sa trousse sur une des chaises. Le substitut se tenait derrière le médecin, moi, j’étais aux premières loges, à la tête du macchabée sur lequel je n’avais pas encore posé les yeux. Une rassurante senteur d’humus monta d’un coup, balayant les miasmes du souper de la veille.

— Pas vrai que ça sent bon ! cracha le gardien en tordant sa figure d’un rictus madré.

Un corps… Même plus un corps. Plus de cheveux, plus de peau. Un magma compact de chair brune, d’à peine plus d’un mètre de long. Personne ne broncha.

On n’entendit que la respiration ralentie du toubib, et le vent qui chantonnait toute la misère des Highlands entre les jointures des carreaux.

Reiff commença par forcer l’ouverture de la bouche ; j’avais déjà constaté ce penchant des toubibs à estimer d’emblée l’âge des macchabées en leur auscultant les quenottes avec l’empressement que mettent les maquignons à inspecter les dents des chevaux.

— C’est la plus jeune des femmes, confirma-t-il à l’intention du substitut.

— Pasha, précisa celui-ci.

La couperose cramoisie, le poivrot commenta en sourdine d’une plaisanterie. Personne n’y fit gaffe, les gestes du toubib retenaient les attentions. Reiff scruta le corps, centimètre par centimètre, en effleurant la peau parcheminée de ses doigts gantés. Arrivées au milieu du thorax, ses mains hésitèrent puis s’immobilisèrent. Il prit une pince, et revint à la poitrine labourée. Les fines mandibules d’acier se refermèrent sur une fibre de tissu, une deuxième, une troisième. Reiff les passa une à une sous une loupe.

— Elle portait un vêtement de tissu gris, le jour de sa mort. De la toile de coton peu épaisse, mais très résistante, triompha le légiste en tournant vers le substitut l’œil énorme qui continuait d’examiner les fibres.

Tandis que le magistrat se dandinait d’un pied sur l’autre, l’air hébété, Reiff se courba à nouveau sur le magma parcheminé. Il descendit le long des bras, de l’abdomen, du bassin, et s’arrêta sur l’entrecuisse. Re-pince et re-loupe. Il se déplaça jusque sous l’une des vitres pour grossir les fragments pris dans l’instrument. Il revint dare-dare à la table et commença à charcuter le sexe fondu de la morte. Couteau, pince, ciseaux, c’était un as le Reiff, le bricolo des bas morceaux. Et pas de danger que la patiente se réveille avant la fin du boulot !

Pendant dix minutes, il resta à jouer du couteau dans le bas-ventre de la dame. On n’existait plus, il n’y avait plus que lui, ses doigts prolongés de lames d’acier et la chair froide et dure de Pasha, qui n’avait jamais dû susciter une telle frénésie du temps où elle palpitait.

Reiff releva la tête et nous jeta un regard indifférent de matou repu. Le substitut s’approcha.

— Elle est morte en couches, lui annonça-t-il.

Et, comme si on lui avait posé la question, il ajouta :

— Je ne peux pas dire si le bébé s’en est sorti.

— Qu’est-ce qui vous le fait croire ? s’enquit le substitut.

— De microscopiques fibres blanches teintées de sang, que j’ai retrouvées sur le haut des cuisses. Cela peut également être du sang menstruel mais, à l’examen, j’ai repéré des stries caractéristiques et curieusement très visibles sur ce qu’il reste de la paroi utérine. Normalement, ces marques causées par l’accouchement disparaissent complètement quelques mois après la naissance. Chez elle, la mort a empêché la cicatrisation.

— « Des stries curieusement très visibles », qu’entendez-vous par là ? demandai-je.

— D’habitude, et même lors d’un décès récent, ces marques sont difficiles à observer. Là, soixante-huit ans après, un œil averti peut les repérer.

— Ça veut dire quoi ? insistai-je.

— De toute évidence, que le bébé a eu du mal à trouver son chemin. Mais même dans le pire des accouchements, les stries n’auraient pas été si marquées. C’est vraiment étonnant, et je n’ai pas d’explication…

Reiff se remit à l’ouvrage ; son ardeur faisait plaisir à voir. Avec un cador pareil, les morts allaient parler. Hogg, sa folie, son secret, ses crimes, il allait tout faire surgir de ces entrailles !

Le pochard l’aida à remplacer, sur la table, le cercueil de la Pasha par un autre. Le corps était plus grand. Il se présentait couché en chien de fusil, bistre et lisse telle une statue d’ébène sur le dos et l’envers des membres, doré comme un bon whisky sur ce qu’il restait de la face, du thorax, et de l’abdomen. Le magma semblait plus compact encore que chez la femme.

— Celui-ci a brûlé, annonça Reiff en montrant la peau de tambour bruni, à la surface de laquelle subsistaient des restes de tissu fondu.

Il saisit avec précaution les menottes qui semblaient se tendre vers lui, dans un ultime geste de survie. Il écarta les abattis et tourna la dépouille sur le dos. Les jambes restaient pliées. Il pesa sur les genoux avec la paume de la main. En vain. Les flammes avaient figé le mort dans cette position de fœtus.

— C’est le gendre, Kirk Hoggarg, dit-il après avoir examiné le corps.

Il passa en revue ses couteaux qui scintillaient sous les rais du soleil montant. Il choisit le plus petit, manche d’ivoire et lame longue à peine ventrue qu’il approcha du sternum. Son geste se suspendit soudain… Il se pencha davantage, scrutant l’épiderme les yeux mi-clos, respirant à peine. Gardant la pose, ses mains s’écartèrent du corps pour fouiller dans sa trousse. Loupe, pince. Il picora le thorax, déposant son microscopique butin – que je ne distinguai pas – dans une boîte en verre. Il reprit ensuite son couteau et se mit à entailler la couenne du sternum dans un ballet de gestes minuscules, doux ou brusques. Des mains de pianiste sur un clavier. Un long quart d’heure à taillader la peau parcheminée qui s’ouvrait sans une goutte de sang sur des chairs durcies. Par moments, il rythmait son récital d’un murmure que couvraient nos souffles, lourds d’être longtemps retenus. « Amas de débris organiques, rétraction des tendons… »

Il regarda une dernière fois le thorax éclaté et se redressa. Je crus qu’il allait saluer, sollicitant nos applaudissements. Il se contenta de se tourner vers moi en soupirant.

— Kirk Hoggarg est mort couché sur le ventre, ce qui l’a en partie protégé des flammes. Il a succombé à l’hémorragie qu’ont provoquée des coups portés violemment avec un objet piquant au niveau du thorax. L’arme a causé de longues blessures en arc de cercle ; elle a laissé des particules de rouille sur le reste des vêtements et sur la région sternale. Celle-ci est trouée en plusieurs endroits de lésions rondes, qui pourraient être des marques de poinçon.

Ça, c’était le début. Le toubib nous ressortit le même refrain après avoir joué du couteau et de la pince sur la belle-mère de Kirk, Élisabeth : sternum tranché du même geste arrondi et piqué de la même rouille.
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Au poste de police de Glencoe, trois flics étaient là, l’effectif au grand complet. Lewiston ayant accepté de se mettre à ma disposition pour le reste de la journée, on fila ensemble à Fort William. Notre voiture se rangea devant la mairie, je me présentai à l’employé de service à l’état civil et lui demandai à consulter le registre de 1819.

Qui Pasha Hoggarg avait-elle mis au monde le 1er septembre de cette année-là, jour de sa mort ?

La recherche fut brève. Aucune naissance n’avait été enregistrée à Glencoe à cette date. Ni la veille, ni le lendemain, ni la semaine qui suivit. Cela pouvait vouloir dire trois choses : 1, Pasha Hoggarg avait accouché ailleurs qu’à Glencoe ; 2, le père n’avait pas déclaré la naissance ; 3, le bébé n’avait pas survécu. À tout hasard, je compulsai le registre des décès. Le plus jeune mort répertorié avait trente ans.

On repartit pour An t-Innean Mor. Lewiston guida notre cocher. C’était bien en dehors du village, à mi-chemin vers Altnafeadh. Deux miles sur la route principale, puis on bifurqua sur la gauche, peu après la passe du massacre (26).

Le lieu-dit An t-Innean Mor était un morceau de campagne sinistre qui s’étalait entre deux cours d’eau, jusqu’aux contreforts de la colline A Chailleach. Un versant abrupt, dévalé par plusieurs torrents qui se frayaient un passage sur la tourbe, entre les épicéas plantés en équilibre.

Renseignés par un autochtone, nous trouvâmes la ferme des Hoggarg. C’était la dernière, construite au bout de la lande. L’exploitation était entourée d’un mur d’enceinte de la hauteur d’un homme, troué d’une grille en fer forgé, grande ouverte. Quatre bâtiments, des granges. Ça puait le purin, le bétail, tout ce que sent la campagne quand les paysans y font leur beurre. Le croquant ne tarda pas à radiner ; la trentaine, deux fois plus large que moi, une face gavée d’air pur. Il nous détailla avec une moue inquiète.

— La police (Lewiston était habillé en flic), articula-t-il malgré lui, comme les types qui ont l’habitude de parler seul.

Il se gratta la barbe et demanda :

— Que cherchez-vous ?

— C’est la ferme qui nous intéresse. Nous ne savions pas qu’elle était habitée. On voudrait juste visiter, le rassurai-je.

— Je n’ai rien à cacher, mais pour quelle raison ?

— C’est une longue histoire, monsieur…

— … Creagan. Entrons, nous serons mieux pour discuter.

On le suivit dans un salon cossu. Fauteuils piqués, bibliothèque en chêne et cheminée en marbre. Je lui résumai mon histoire, il me détailla la sienne.

Creagan avait racheté les 240 hectares du domaine d’An t-Innean Mor, en février 1881, à un certain Hugh Hoggarg. Le Hugh, aujourd’hui décédé, en avait hérité à la mort d’un grand-oncle inconnu du nom de Kirk Hoggarg, qui l’exploitait avec sa femme et sa belle-mère. Du passé de la propriété, Creagan ne connaissait que ce que lui avait raconté le Hugh : en 1832, un incendie accidentel avait tué le grand-oncle Kirk et sa belle-mère, en même temps qu’il avait ravagé la ferme.

Quand il avait pris possession du domaine, deux des trois bâtiments et les granges étaient en ruine. Un demi-siècle d’abandon avait détruit ce que le feu avait épargné. Seul, le minuscule appentis que l’on n’avait pas vu en arrivant, construit derrière la bâtisse principale sur le terrain le plus abrupt, avait résisté aux ans, après avoir échappé à l’incendie.

En six ans, Creagan en avait fait une exploitation prospère. Il pouvait être fier. Élevage et culture, tout marchait. Il possédait aujourd’hui quarante bœufs et vaches, quelques volailles et une centaine de moutons, ainsi que soixante hectares de céréales. Il faisait travailler quatre employés, sans compter sa femme et lui-même. Il avait passé vingt mois à reconstruire la ferme, en grosses roches du pays, sur le modèle de l’appentis rescapé des flammes, qui n’avait eu besoin que d’une rénovation légère. Ensuite, il avait remis sur pied les granges et bâti une étable. Pour finir, il avait installé une machine à battre le grain alimentée au charbon.

— Vos prédécesseurs, les Hoggarg, que faisaient-ils exactement ? questionnai-je.

— Des cheviottes et un peu d’orge, je pense. Mais, depuis le temps, comment savoir ?

— Et le petit bâtiment, à quoi servait-il ?

— On dirait qu’il a été construit plus récemment… Peut-être que Kirk avait des chèvres qu’il ne voulait pas mélanger avec les moutons. À moins qu’il n’ait voulu se lancer dans la volaille… Aujourd’hui, c’est ma basse-cour.

On eut droit aux salutations de Mme Creagan, frimousse blême, creusée par un labeur sans fin, et à la visite commentée de chacune des bâtisses. Interminable. Ses bois chauds, ses cuivres briqués, ses étables immenses, et ses centaines d’heures passées à achever son paradis puant. Il parlait seul, Creagan, ça ne le gênait pas. Même Lewiston n’écoutait plus. Pas plus que sa femme, qui s’extasiait derrière comme si c’était la première fois qu’elle assistait au déballage.

Il attendit qu’il fasse nuit pour prendre une lampe-tempête et nous emmener voir le seul truc qui m’intéressait : le cagibi de Kirk, sa basse-cour à lui, l’unique vestige de l’ère Hoggarg.

Il avait dû en baver, celui qui l’avait plantée là, sa cahute en pierre ! Vingt mètres derrière la maison, bien d’aplomb sur un bout de colline qui n’avait rien d’aplomb. Creagan ouvrit la porte. Froissements d’ailes, nuées de plumes et criailleries. Les murs étaient percés de deux ouvertures carrées, d’une quarantaine de centimètres de côté. La flamme de la lampe faisait tanguer nos ombres et nos pas trop lourds effrayaient les oies qui voletaient en rond dans leur enclos. De la belle ouvrage, la baraque n’avait pas bougé en cinquante ans. Creagan parlait à ses oies, Lewiston regardait la femme, et moi j’essayais de comprendre pourquoi Kirk Hoggarg, ou un autre, avait posé ce cube de pierre contre la colline.

Pour monter le mur du fond, et juste pour celui-là, on avait empilé les roches de telle manière qu’elles composent une surface parfaitement lisse. Un orfèvre, le bâtisseur, limite maniaque ! En un seul endroit, à un bon mètre au-dessus du sol, la paroi présentait en son milieu, face à la porte, une encoche profonde d’une vingtaine de centimètres. Comme s’il avait fixé une tringle traversant la cahute. En sortant, je vis que la porte, elle, n’était pas percée.

— C’est vous qui avez troué ce mur ? demandai-je à Creagan.

— Non. C’était ainsi lorsque j’ai acheté la ferme, affirma-t-il.

La nécessité d’un rapide retour à Glasgow me permit d’échapper au dîner que nous proposaient les Creagan. Dans le fiacre, le constable m’indiqua qu’un train partait de Fort William à 21 h 30 et il me laissa voiture et cocher pour m’y rendre. De la gare, j’eus juste le temps d’appeler le Waverley. Je tombai sur P’tit Cul qui m’invita chez elle.

*

Glasgow, 10 septembre 1887

Tôt le lendemain, je filai au commissariat central. Je m’étais annoncé avant de monter dans le bureau d’Innes, et celui-ci me joua le numéro des retrouvailles qui font chaud au cœur. Œillade complice et tapotement d’épaule que je ne lui renvoyai pas. J’avais dilapidé dans ma nuit avec P’tit Cul le peu de bonté qu’il me restait après ma promenade à Glencoe. Innes n’eut droit qu’aux salutations réglementaires. J’attaquai.

— Commençons par Rudy.

— Le shérif Woolan m’a appris qu’il était innocenté dans votre affaire, sans m’en dire plus, mais il reste en prison pour le braquage du bazar de Clydebank, grinça le chef constable.

— Maintenant, Innes, on oublie momentanément Hogg et on se lance à la recherche d’un Hoggarg… J’en ai parlé avec Doffey, il est d’accord.

— Qu’est-ce que vous me racontez ?

— Ce que je vous raconte ? Primo : qu’un Hogg au bras estropié a travaillé de 1838 à 1848 dans une ferme d’Inveraray. Il en est parti après avoir saigné le couple de fermiers et une servante. Deuzio : que ce même Hogg avait, juste avant, été employé comme valet de ferme pendant un an près de là, à Cairndow, et encore avant à Altnafeadh de 33 à 37, sans problèmes apparemment. Tertio : qu’on perd sa trace à Altnafeadh, mais qu’on retrouve celle d’une famille Hoggarg à un mile de là, à Glencoe, dans une exploitation qui brûle en 1832. Élisabeth Hoggarg et son gendre, Kirk Hoggarg, ont été massacrés avec une arme rouillée. Pasha, la femme du Kirk, était morte en couches treize ans plus tôt ; de l’enfant, on ne sait rien. Voilà pourquoi vous ferez bien de consacrer ce qu’il faut d’hommes et de temps à la recherche de ce Hoggarg.

Je m’attendais à le voir hagard, débordé, et voilà qu’il souriait, débarrassé d’un poids. Il étouffa un ricanement et demanda :

— Selon vous, Hoggarg et Hogg seraient une seule et même personne…

— Les meurtres ont été commis sur une période si longue qu’ils peuvent être l’œuvre de plusieurs tueurs. Mais je vous le rappelle, ce n’est qu’une hypothèse, tant les crimes semblent n’avoir qu’un seul auteur.

— Je vois, soupira-t-il. Et à votre avis, on s’y prend comment pour retrouver ce Hoggarg ?

— On examine les registres d’état civil et les fichiers des postes de police d’Écosse.

— C’est tout ?

— Vous préférez attendre de le prendre en flagrant délit ?

Il tira d’un petit geste nerveux sur son gilet avant de sortir sa bouteille du meilleur Whyte and MacKay. Il remplit son verre et le porta à la hauteur de son nez.

— Je peux réaliser ce travail sur Glasgow, mais je n’ai aucune compétence pour l’imposer dans tout le pays.

Il n’avait pas baissé son verre. Ses yeux m’apparaissaient énormes, encore plus globuleux qu’à l’habitude derrière le liquide doré. Lui devait à peine me distinguer.

— Il le faudrait pourtant, dis-je.

— Voyez si Scotland Yard peut donner des ordres, moi, je n’ai pas ce pouvoir.

Il s’envoya une rasade avant d’ajouter :

— Entre nous, je pense que si ce Hoggarg est bien notre meurtrier, c’est à Glasgow que nous avons le plus de chances de le trouver.

Je ne relevai pas et sortis.

Auprès du planton de l’entrée, il m’en coûta 20 pence pour récupérer les clés du bureau de Buchanan. Je n’avais pas trouvé mieux pour téléphoner tranquillement à Doffey. Je lui racontai l’autopsie, la visite du domaine, et mon entrevue avec Innes. Le chef superintendant eut l’air ravi, sans que je sache trop pourquoi. On avait trois morts de plus sur les bras, et pas une idée plus précise du type qu’on recherchait…

Je remontai South Albion Street jusqu’à Saltmarket et grimpai dans le tramway qui traversait la ville jusqu’à Saint Rollox. Moins d’un quart d’heure plus tard, j’entrai dans l’aile principale de la Royale Infirmary. Après le scalpel du docteur Reiff, ce théâtre d’ombres ne m’inspirait qu’indifférence. Je poussai la porte de la salle d’hospitalisation du service chirurgie. Un flic était assis au pied du lit de Buchanan. Il baissa son journal. Je l’avais vu au Yard ; lui aussi me reconnut.

— Comment va-t-il ?

— Un peu mieux chaque jour, mais ce n’est toujours pas brillant.

Je me penchai sur Buchanan. Son teint terreux se devinait à peine sous sa barbe de naufragé. Il était d’une maigreur à faire pitié et peur à la fois. Un débris, voilà ce qu’il devenait à petit feu, le Buch. Ça n’avait pas été long pour qu’il se fasse la tête des mourants de l’hosto.

— Buch, appelai-je à voix basse.

J’aurais voulu gueuler pour qu’il m’entende, pourtant ça ne sortait pas.

— Buch…

Comme s’il avait lu dans mes pensées, le flic se leva.

— Plus fort, si vous voulez qu’il vous entende… Buchanan !!!!

Il braillait à en ameuter tous les comateux de Glasgow. Un grognement sortit de la bouche baveuse.

— Buchanan !!!! se remit-il à lui hurler dans les oreilles.

Un murmure passa dans le rang des malades. Buch grommela à nouveau, et un frémissement le parcourut de la tête aux pieds.

— Il bouge ainsi depuis hier, fit observer le flic. Un médecin a dit que c’était bon signe.

*

J’arrivai à la gare d’Euston en fin d’après-midi. Une pluie serrée lavait Seymour Street du crottin des chevaux. Il me restait quatre livres sur les vingt de l’avance que m’avait donnée le Yard. Assez pour prendre un fiacre jusque chez moi.

— T’es trempé ! me lança ma mère en ouvrant la porte.

Son haleine sentait l’ale (27), l’appartement son odeur, qu’il avait emprisonnée année après année. Mélange de graisse cuite, de naphtaline et de charbon brûlé. Les chemises à recoudre étaient sur leur chaise habituelle, celles recousues sur une autre, le pantalon et la chemise du vieux toujours bien rangés contre la table.

Elle fit réchauffer le reste de ses patates du midi. Je ne voulus pas de sa bière, j’acceptai un bout de fromage. Ensuite, on discuta pour passer le temps. Je lui parlai un peu de l’Écosse, mais pas de l’affaire ; elle, des penny dreadful qu’elle n’avait plus le cœur à lire, des seaux d’eau qu’il fallait trimballer, de son tour qu’il fallait attendre à la fontaine, des cris que poussait le voisin quand sa femme lui tapait dessus, et du barouf que faisaient les gosses qui jouaient dans l’escalier. Heureusement, côté chemises, elle avait fait une bonne semaine : 24 pièces. Elle espérait dépasser les 50 pence pour le mois.

Une obscurité brumeuse noyait la ville lorsque je retrouvai la rue, direction le Pattern. Je commandai un soda au bar et téléphonai au Black Bull.

— T’es plus à Glasgow ? s’étonna Millie.

— Non, je suis au Pattern.

— Alors t’es rentré…

La conversation, c’était pas son fort à Millie ; ça faisait quand même plaisir d’entendre sa voix et de savoir qu’elle était proche.

— Et toi, c’est pour quand ce départ ?

— Don n’a pas pu obtenir les billets comme prévu. J’ai cru qu’il n’arriverait jamais à les avoir. On s’est fâchés, je l’ai menacé de le laisser et d’y aller toute seule, en Nouvelle-Galles. Alors il s’est remué : hier soir en rentrant de chez ses potes, il m’a annoncé qu’on partait vendredi !

— Ça se fête…

— J’te vois venir.

— Juste une soirée entre vieux copains.

— Écoute, Joe, ça n’aurait pas été de refus, mais Don va revenir d’un moment à l’autre. C’est ce soir qu’il les ramène les billets, parce que hier il n’avait pas l’argent…

Le combat était perdu d’avance. Je n’insistai pas. L’autre avait les sésames et la partie de jambes en l’air qui va avec. Les grands voyages, même en rêve, ça lui rallumait les sentiments à la Millie. Moi, je n’avais que le Pattern, ses rideaux noirs et sa bière chaude à lui offrir.

Je me rassis, finis mon soda et en commandai un autre.
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Londres, du 11 septembre au 16 octobre 1887

Doffey me convoqua. Il avait lancé la grande chasse au Hoggarg.

— Deux de nos détectives sont partis en Ecosse hier, avec leurs feuilles de route pour quatre semaines, m’annonça-t-il. En vingt ans de Yard, c’est la première fois que j’organise une opération pareille !

La tête me tourna, je me laissai tomber sur une chaise. J’étais rentré tard du Pattern et j’avais mal dormi. Doffey, qui faisait les cent pas, cala son dos contre le rebord de la fenêtre. Je fis un effort pour le regarder et ne vis qu’une ombre plantée dans la lumière oblique du matin.

— Ça n’a pas l’air d’aller, Hackney ?

— Juste un peu de fatigue. Ce doit être les Highlands…

— Je viens d’avoir Innes, ses gars commencent à éplucher les fichiers. Je vous demande de l’appeler chaque jour jusqu’à ce qu’on ait coincé Hoggarg !

Je n’avais pas besoin de voir plus que sa silhouette sombre pour le deviner, rien qu’au son de sa voix, excité comme jamais.

— Qu’est-ce que vous en dites ?

J’avais le choix : lui expliquer pour la énième fois qu’on ne savait toujours pas après qui on courait, ou le laisser jacter. J’optai pour la seconde solution.

— Attendons.

Il sortit sa grosse tête du contre-jour et reprit sur le même ton enjoué :

— Vous verrez qu’on n’aura plus longtemps à attendre. Préparez-vous à retourner à Glasgow pour coincer Hogg !

On n’en était pas là, je le sentais bien, mais j’avais décidé de ne pas le contrarier. Je lui parlai du long rapport que j’avais encore à lui rédiger et je filai dans mon bureau.

Je tramai le reste de la journée sur ce pensum, et le remis à Doffey en fin d’après-midi. Cela me permit d’éviter les virées à la noix et les auditions. Un après-midi à faire croire aux autres que je planchais comme un fou. Des heures à ne rien faire, à me vider la tête de mes neurones usés par le manque de sommeil et la course au Hogg.

*

Le lendemain matin, je reçus un message d’Innes. Ses flics n’avaient débusqué aucun Hoggarg dans leurs archives. Il y avait une bonne nouvelle néanmoins : Buchanan était sorti du coma. Pas frais, pas beau, pas en état de parler, mais réveillé.

Je meublai ma journée : une planque et un flagrant délit sur le marché Cattle. Je n’étais pas passé revoir Millie. C’était ce soir qu’elle embarquait.

*

À partir de ce jour, la routine se réinstalla doucement. Doffey m’appelait le matin pour me dire que ses gars n’avaient rien trouvé, Innes me disait la même chose des siens et me donnait des nouvelles de Buchanan : il reparla le 15, s’alimenta seul le 16 et s’assit pour lire le 17.

Il ne se souvenait ni de l’agression ni de ce qu’il avait été faire à Inveraray.

La mauvaise nouvelle fut pour le 19. Ses bras commençaient à retrouver leur mobilité, mais ses jambes avaient morflé. Deux grandes tiges mortes. Le Buch était bon pour la petite chaise et la rééducation à perpète.

Trois jours plus tard, je reçus un courrier en provenance de la Royale. Buch avait réussi à pondre une vingtaine de lignes. Écriture tremblotante et moral aussi flasque que les guibolles. Il lui restait dix ou quinze jours d’hosto, ensuite c’était l’inconnu. Il avait appris par les toubibs qu’Innes ne comptait pas le reprendre tant qu’il serait dans cet état. Le Buch n’avait que son père, miné par la vocation du fiston pour la police, et pauvre comme Job depuis la faillite de ses usines. Incapable de s’occuper d’un fils impotent. Pour qu’il me raconte sa vie, c’est qu’il n’avait personne à qui se confier. La quatorzième victime de Hogg, qu’il était ! Il aurait mieux valu qu’il perde sa tête que ses jambes, le Buch. Sans sa tête, il pouvait faire comme avant : le clebs chez les flics. Sans son compas, il ne pouvait que chialer.

Il écrivait aussi qu’il allait ficher ses économies dans sa rééducation, mais qu’il ne pourrait pas se payer une infirmière à domicile.

Dans ma réponse, je lui promis de mettre Innes au courant de sa situation.

Les flics du Yard et ceux de Glasgow appréhendaient de temps à autre un Hoggarg, qu’ils relâchaient très vite après avoir vérifié que le suspect n’avait rien à voir avec les crimes. Doffey continuait, malgré tout, d’afficher un incroyable optimisme. Et il continuait à me parler de l’affaire Hogg, comme si c’était mon enquête, alors que je n’y travaillais plus depuis presque deux semaines.

Buchanan fut expédié le 29 septembre dans un asile de pauvres à Maryhill, à une dizaine de miles au nord de Glasgow.

Le seul geste d’Innes fut de lui obtenir une bourse, pour couvrir les frais d’une séance de rééducation par semaine. À partir de ce jour, Innes cessa de me donner des nouvelles de son ex-superintendant.

Je reçus une lettre de Maryhill, le 4 octobre. Buch m’y racontait son enfer au milieu des loques. Il m’avouait qu’à son arrivée il avait pensé à se suicider. Puis, il en avait vu de plus malheureux que lui qui tenaient, et ça l’avait aidé. Le tout, c’était de ne pas traîner avec ceux qu’ils appelaient les « finis », ceux qui ne vivaient plus que pour préparer leur mort. À ce qu’en écrivait Buch, près de la moitié de l’asile était composée de « finis ». Lorsqu’on avait des guibolles et des bras de marionnettes, le seul moyen d’échapper à ce bas monde, c’était le laudanum qu’on leur donnait le soir pour dormir. Le trafic des flacons de laudanum était la principale activité. À partir de vingt doses d’un coup, on avait une chance d’y passer. Les candidats au grand saut qui pouvaient supporter vingt nuits blanches à se pisser dessus les mettaient de côté, avant de se les avaler d’un coup en priant pour ne plus se réveiller. D’autres les recrachaient dans les flacons dès que la surveillante avait le dos tourné, et les revendaient à ceux qui pouvaient payer. À deux pence la dose, ça faisait trois shillings trente-trois le monde meilleur. On pouvait marchander.

Dans cette vie d’obsédés de la mort, Buchanan n’avait pu se lier avec personne, pas plus chez les paralytiques que chez les pauvres, qui étaient regroupés en famille, quand ils en avaient une.

« Mes jambes ont retrouvé quelques sensations, parfois je les sens fourmiller. Je l’ai dit à l’infirmière, mais elle ne m’écoute pas. »

Il avait retrouvé la mémoire, il me demandait des nouvelles de l’enquête.

« Je suis sûr que tu mènes la vie dure à Hogg. Avertis-moi quand tu l’auras attrapé. Mon rêve serait de lui faire bouffer du rat. Si j’en suis incapable physiquement, ce sera à toi de le faire… »

Dans ma réponse, je lui annonçai ma visite, dès mon prochain congé.

*

Entamée depuis cinq semaines, l’opération Hoggarg se révélait un fiasco. Sur ordre d’Innes, les flics de Glasgow avaient stoppé les recherches. Il estimait que ses hommes perdaient leur temps. Ceux de Doffey avaient interrogé quelques pauvres types du sud des Highlands, dont le seul tort était de s’appeler Hoggarg. Il leur restait tout le nord de la cambrousse à prospecter, jusqu’au Loch Ness.

L’incapable-en-chef se plongeait de longues heures dans des kilos de rapports. Il m’appelait pour me persuader de garder espoir. Le doute derrière la rengaine. Je voyais qu’il commençait à perdre les pédales.

Le soir du 16 octobre, lorsqu’il apprit que ses enquêteurs étaient rentrés bredouilles, après avoir dépoussiéré les registres d’Écosse sans y trouver la moindre trace d’un Hogg ou d’un Hoggarg au bras tordu, Doffey sombra.

— Ce n’est pas possible ! s’étrangla-t-il.

De ses mains tendues, il palpait en parlant les pages du dossier éparpillées sur son bureau. Bien sûr, que ce n’était pas possible, ça crevait les yeux. Moins que possible, pas réel… Ses mains s’agitèrent de plus belle dans la paperasse.

— Treize meurtres, sans compter la mort de Pasha Hoggarg, le coma de Dougal Buchanan et celui de Michael Alexander… Le pire monstre que le Royaume ait connu !

— Treize meurtres sur cinquante-cinq ans… Les mêmes meurtres, les mêmes blessures avec la même arme, le même bras, la même tête à faire peur. Des gens ont vécu des années avec lui, on a l’impression de connaître tous les épisodes de sa vie, mais quand on assemble, plus rien ne tient ! Chaque nouveau crime, chaque témoignage, nous égare un peu plus… Ce n’est plus un monstre, Doffey, c’est le Diable !

— Le Diable… Ouais, le Diable ! répéta Doffey. Ce doit être ça… Pour tuer à cent dix ans, ce ne peut être que ça !

Il me dévisagea d’un air hagard. La nuit commençait à tomber. Dans la pénombre qui mangeait la pièce, ses traits me parurent soudain lisses, apaisés, comme si une évidence venait de s’imposer à lui, domptant la tempête qui agitait ses neurones.

Il me regarda sortir, en murmurant :

— Le Diable, bien sûr, le Diable…
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Londres, 17 octobre 1887

— Monsieur Joe Hackney ?

— Lui-même.

— Excusez-moi de vous déranger. Vous êtes policier, n’est-ce pas ?

Le planton du standard m’avait tiré de la rédaction du rapport d’un homicide, survenu dans un tripot de Goulston Street. On me demandait au téléphone, mais je n’avais pas compris d’où. La voix, lointaine, était celle d’une femme.

— Détective, confirmai-je.

— Je suis Mme Aitken, je vous appelle de la part de M. Dougal Buchanan. Je suis l’infirmière chargée de sa rééducation. Il m’envoie vous téléphoner d’urgence qu’il a retrouvé Michael Alexander.

— Comment ça ?… Où ça ?

— Au centre de Maryhill. Il voudrait que vous veniez au plus vite. Il ne m’a rien dit de plus.

Je la remerciai d’un grognement et passai un long moment à respirer bruyamment, à la façon des vieux alcooliques. J’étais soûl, pinté à la bonne nouvelle. Je me mis à rire comme un idiot, sans pouvoir m’arrêter.

Un Michael Alexander figurait parmi les pensionnaires de Maryhill mais, Metropolitan ou pas, la directrice ne voulut pas me renseigner davantage. Je devais me déplacer, avec un mandat du Yard. La première fois qu’on me faisait le coup depuis le début de cette enquête. Elle ne voulait vraiment pas l’ouvrir au public, son mouroir.

Doffey accueillit la nouvelle avec détachement.

— Ça vaut quoi, d’après vous ?

— J’ai téléphoné là-bas. Il y a bien un Michael Alexander. Si c’est le bon, il s’agit du seul témoin oculaire de deux des meurtres.

Doffey acquiesça de plusieurs balancements de la tête. Il grommela. Je reculai et m’adossai au rebord de la fenêtre du fond de la pièce.

— Votre Buchanan, vous ne m’aviez pas dit qu’il était chez les dingues ?

— Dans un asile de pauvres.

— Michael Alexander… Le fils du couple assassiné à Arrochar ?

— Il n’y en a pas cinquante, m’énervai-je. Il avait été soigné à la Royale et au Belvidere. Puis il avait disparu de la circulation. Envolé. On l’avait recherché dans tous les hostos.

— On pourrait demander à Innes d’envoyer ses flics déblayer le terrain.

— Non. Je préfère y aller. Il m’a tellement fait courir que j’aimerais voir à quoi il ressemble, le Michael. D’autant que ce qu’il a à nous dire pourrait tout changer.

— O.K., Hackney. C’est peut-être un signe du bon Dieu pour nous encourager à lutter contre le Diable.

Je ne pus m’empêcher de hausser les épaules en soupirant. Il me fusilla d’un air terrifié.

*

Glasgow, 18 octobre 1887

J’avais appelé le Waverley avant de quitter Londres, et j’étais tombé sur P’tit Cul qui avait proposé de m’héberger. Elle m’ouvrit sa porte et ses bras, m’enveloppant de son sourire du matin, plein de vilains plis qui lui collaient les yeux.

Tandis que Doffey me croyait au Waverley, elle me logerait pendant mon séjour, se débrouillant pour chiper chez ses patrons de quoi me rédiger une note bidon. Pour la remercier, j’avais pensé lui offrir un petit cadeau, bijou en toc ou parfum bon marché. Après réflexion, j’avais opté pour une participation aux frais.

À défaut de m’avoir reposé (je n’avais pas réussi à dormir), la nuit dans le train m’avait affamé. P’tit Cul nous prépara un breakfast aussi copieux qu’à l’hôtel, qu’on avala en silence ; elle se déshabilla et se remit au lit en disant qu’elle avait sa journée. Je la rejoignis le temps d’une étreinte sans saveur. Moi, ma journée, je ne l’avais pas, j’étais de visite. Après les bouseux des Highlands, les dingues : le Buchanan en fauteuil, le Michael en charpie, et les autres…

Je me dépêchai et attrapai un fiacre pour Maryhill. Les rues étaient vides. Rien pour m’occuper l’esprit. Au début ce serait dur, mais ensuite, sûr que j’allais me trouver encore plus beau qu’à l’hosto… Le fiacre largua vite les faubourgs, pour se retrouver dans la campagne, le long du canal de la Forth et de la Clyde. Leur cour des miracles, ils l’avaient mise en pleine pampa, peut-être pour le bon air, peut-être pour éviter la contagion.

La voiture se rangea devant le 11 Church Street. Un haut mur de granit sale s’enfilait sur une maison aussi crasseuse, ajourée d’une seule fenêtre.

Le heurtoir résonna sur la porte en bois. Un judas grinça, des iris mordorés criblèrent le carré d’obscurité.

— C’est pour quoi ? demanda une voix atone.

— Joe Hackney, de Scotland Yard.

Les gongs crissèrent. Une femme à la figure anguleuse, interminable dans une robe droite, m’examina. La silhouette d’un homme pas plus grand, en complet, se détachait derrière elle.

Elle s’effaça avec raideur pour me faire entrer dans une pièce minuscule, chichement meublée. L’homme était resté debout, comme s’il gardait la porte. Elle s’assit face à moi, bouche pincée, bras croisés sur la table.

J’exposai brièvement la raison de ma venue. Pour ne pas balancer le Buch, je mentis, prétendant que c’était au Belvidere que nous avions appris que Michael Alexander était interné à Maryhill. Elle goba.

— Michael Alexander est bien ici, admit-elle.

— Quand est-il arrivé ?

— Pourrais-je revoir votre mandat et votre carte ?

Je les lui tendis ; elle les inspecta de son œil de serpent, avant de s’adresser à l’homme.

— Allez chercher le registre des années 59 et 60, ordonna-t-elle.

Il revint rapidement, avec un cahier aussi passé que ses habits, et le plaça dans le bon sens devant la femme ; elle lui fit signe de nous laisser.

— 11 mai 1859, 15 heures, lut-elle après avoir tourné quelques pages.

Je notai le renseignement sur un calepin.

— Dans quel état est-il arrivé ?

— Je n’étais pas là à l’époque.

— A-t-il déjà reçu des visites ?

— Non.

— Sa santé lui permet-elle de sortir ?

— Je ne suis pas médecin.

— Quel est le nom de son médecin ?

— M. Alexander n’a pas de médecin particulier. Un docteur vient en cas d’urgence, autrement une fois par mois, pour la visite réglementaire. Les soins quotidiens sont effectués par notre personnel.

Elle continua à cracher son venin, « règlement, toubib dont elle n’était pas habilitée à donner le nom, etc. ». Je ne l’écoutai pas. Les suicides, le laudanum, le calvaire du Buchanan, j’avais tout intégré. Le truc à faire, c’était d’ouvrir les portes du centre, et de laisser les comateux, les dingues et les miséreux, libres de crever sur le pavé, dehors, au milieu des autres, au lieu de se consumer dans les jupes de la mégère.

Elle m’agaçait, à débiter le règlement.

— Vous ne pouvez avoir accès ni aux dortoirs ni aux ateliers…

— Alors, amenez-le ! exigeai-je.

Elle me demanda de patienter, sortit et ferma la porte à clé. Au bout de vingt minutes d’attente, j’entendis un petit grincement aigu. Je tendis l’oreille. Un couinement imperceptible, régulier.

La clé fouilla la serrure et le battant s’ouvrit brutalement. Un dernier grincement. La femme poussa une chaise roulante dans la pièce. Dessus, un corps rabougri, terminé par des mains trop grandes cramponnées aux accoudoirs. Michael Alexander !

Il tourna lentement vers moi une figure creusée de crevasses rougeâtres. L’air sifflait par sa bouche.

— C’est ce monsieur qui veut te parler. Tu n’es pas obligé de répondre.

Ne regardant que Michael, elle ajouta :

— Un quart d’heure, pas plus, il a ses soins à 11 heures.

Elle tourna les talons.

— Bonjour, lançai-je, appuyé contre le bahut, en serrant mon calepin.

— Bonjour, articula Michael dans un souffle.

Il m’observait, figé dans la position que lui imposait sa raideur. Quel âge avait-il ?… Onze ans en 58, aujourd’hui quarante, dont vingt ans passés à Maryhill. MacLeod aurait mieux fait de le laisser roupiller près de la rivière. Combien de fois avait-il dû y penser ?

Ses prunelles parvenaient à scintiller. Les seules rescapées du malheur. C’est à elles que je m’adressai :

— Monsieur Alexander, l’homme qui a assassiné vos parents a tué au total treize personnes. Vous êtes, à ma connaissance, le seul témoin vivant qui a côtoyé le meurtrier pendant plusieurs années.

— Dix ans, murmura-t-il, inspirant entre chaque syllabe. M. Buchanan m’a raconté vos recherches, mais je ne voulais pas en parler devant les autres.

Chaque parole lui coûtait. Une syllabe, une grimace. Il fallait que ça sorte. Trente ans qu’on ne lui avait pas parlé, qu’on ne lui avait pas demandé ce qui avait foutu sa vie en l’air. Trente ans qu’il attendait ça, qu’il s’y accrochait pour ne pas se goinfrer de laudanum et s’endormir comme il aurait dû s’endormir ce jour-là, près de la rivière…

Mot après mot, il commença à cracher ses onze années à Ben Reoch. Il haletait, se raidissait davantage, ses ongles longs et jaunis plantés dans les accoudoirs.

La femme revint. Je la priai gentiment de le laisser finir, ce qu’il nous apprenait était capital pour l’enquête. Et lui avait besoin de s’en délivrer.

— Vous aviez un quart d’heure, il a ses soins ! Vous vous croyez où ? glapit-elle en tirant le chariot en arrière.

Michael serra les dents et se mit à crier, comme il n’avait plus crié depuis cette matinée de l’automne 58. Un hurlement de bête, tout son visage se cramponnant au mien, et la femme qui reculait toujours.

— Laissez-nous dix minutes qu’il finisse, implorai-je.

— Assez, Alexander ! s’écria-t-elle.

Je me précipitai et posai ma patte d’ours sur sa main qui tenait la chaise roulante.

— Laissez-le ! hurlai-je.

Le Michael la boucla d’un coup, et c’est elle qui prit le relais. Un cri strident, mais bref, car je lui balançai une gifle qui la plaqua contre le mur. J’arrachai un bout de sa robe et la bâillonnai.

— Bouge pas de là, tu vas voir comment il raconte bien…

Michael se brûla les tripes pour dire merci, et il continua, une bonne demi-heure encore. À la fin, les sons ne sortaient plus que dans une espèce de râle. Il s’étouffait, une bave épaisse écumait à la commissure de ses lèvres.

Je lui dis qu’on en savait assez et que, grâce à lui, on allait arrêter l’assassin. Ce n’était qu’une question de jours maintenant. J’arrachai un autre morceau de la robe de la femme et en nettoyai la bouche du Michael.

— Maintenant que Madame n’est plus en état, il faudrait que tu me conduises à Dougal Buchanan.

— Oui, oui, crachota-t-il, les traits convulsés dans ce qui voulait être un sourire.

On sortit. Michael ne parla pas. Sa main immense et décharnée montra le chemin. Le chariot cahota sur la caillasse d’une cour rectangulaire, entourée de saules. Personne à l’horizon, pas d’autre bruit que le couinement lancinant de la chaise. L’index tremblant de Michael se tendit vers les arbres qui masquaient en partie un bâtiment de granit pâle. Huit fenêtres fermées couraient sur chaque étage. Le doigt me guida vers l’un des pignons du bâtiment. On pénétra dans un couloir sombre.

— Tout droit, articula-t-il.

Le Buchanan, je ne me l’imaginais pas dans une chaise roulante. Je l’avais déjà vu déçu ou en colère, jamais malheureux, ça allait me faire mal… Ou alors, peut-être le jour où je lui avais fait bouffer du rat dans l’escalier du Rital. Là, j’allais le voir plus pitoyable encore, malgré la fierté qu’il afficherait de m’avoir mené à Michael.

On s’arrêta devant un mur percé d’un battant en bois. Il me fit comprendre qu’il fallait s’annoncer. Je frappai. Une femme vêtue d’une blouse grise apparut.

— Dougal Buchanan, dis-je.

— La directrice est au courant ?

— Je viens de la voir. Elle m’a envoyé vers vous.

— Je vous accompagne.

La surveillante disparut et revint avec un trousseau de clés. Encore dix mètres d’obscurité et une porte double dont elle ferrailla la grosse serrure. Elle s’écarta pour permettre le passage du chariot. Michael poussa un jappement joyeux. Quelques types en carriole et en béquilles meublaient une pièce lumineuse où flottait une odeur rance.

La surveillante alla droit vers une chaise plantée devant la fenêtre.

— C’est pour vous.

Buchanan tourna lentement la tête. Deux types tournèrent la tête, toute la salle tourna la tête.

— Joe, murmura le Buch.

Le même visage, en plus blême, plus émacié. Ses traits se creusèrent d’un sourire trop grand pour ce qu’il lui restait de figure. Je lui tendis mon battoir en prenant garde de ne pas lui broyer la main.

— Ça te change d’avoir à lever ta paluche pour saluer un avorton, dis-je d’un ton que j’aurais voulu plus léger.

— Mais tu as vu comment je la lève ? Depuis hier, je la lève aussi haut !

Michael arborait un air heureux, qui le faisait baver doucement.

— Et les jambes ?

— Je les sens, c’est déjà bien…

On parla de l’enquête. Je lui assurai que, grâce à Michael, Hogg n’en avait plus pour longtemps. Rien sur les cent dix ans, rien sur le Diable. Le Buch rit, Michael bava encore. On n’avait plus rien à se dire.

— Tu vas rentrer à Londres, maintenant ? me demanda Dougal.

— Je n’en sais rien… Je te tiendrai au courant. Si je reste, j’essaierai de repasser vous voir, mais je crains que la mégère nous fasse des difficultés. Michael va te raconter…

*

Dans le tram qui me ramenait vers le centre, je sortis mon carnet et mon crayon. Je relus mes notes, soulignant les passages importants.

« Homme trente ans, ou un peu plus, se présente un jour de 48. Dit venir d’une ferme de Cairndow et s’appeler Hogg. Embauché à Ben Reoch pour s’occuper des moutons. Dormait dans la grange, mangeait avec nous. Ne faisait pas attention à moi, ni à personne. Souvent seul dans son coin. Correct, travailleur, roux, solide, bras estropié, le gauche, la main aussi, tordue. Portait toujours une veste ample et un pantalon noirs. Quelques jours (quinze jours, un mois ?) avant les crimes, discussion entre mes parents au sujet de Hogg. Ma mère disant “c’est bizarre”, mon père riant. Deux ou trois jours avant, nouvelle discussion entre mes parents, toujours sur lui. Puis encore le 9 au soir. J’ai cru comprendre que ma mère avait peur de Hogg. Quelque chose l’inquiétait, quelque chose qu’elle ne comprenait pas. Mon père riait, riait fort, essayait de la rassurer, de lui dire qu’elle se faisait des idées. Je l’ai entendu dire : “Je vais régler ça, je lui en parlerai dès demain.” Le lendemain matin, réveillé par des bruits de lutte. Cris. J’accours dans la salle. Hogg est là, bat mon père. Mère sur le sol, en sang, les vêtements déchirés. Hogg frappe mon père, avec un couteau ou un poinçon, n’ai pas le temps de voir. Du sang, du sang partout. Mon père dans une mare de sang. J’hurle. Hogg me saute dessus, j’essaie de m’échapper. Il me frappe à la tête, partout. Je ne sens pas la douleur. Je m’enfuis en dehors de la ferme, je cours, cours… Le bois, la rivière. Je me cache. Plus rien… L’hôpital… Ici. »

Michael s’était tu, les yeux exorbités comme devaient l’être ceux de Hogg ce matin-là. Il ne se souvenait de rien d’autre.

P’tit Cul voulut se coucher tôt parce qu’elle se levait à 5 heures. Le visage convulsé de Michael et sa bouche qui me bavait les crimes de Hogg me tenaient éveillé. J’attendis qu’elle s’endorme pour sortir du lit et m’assis à sa petite table. Une lampe jetait un peu de lumière sur mon écriture nerveuse. Je n’avais pas besoin de lire.

« Ma mère avait peur de Hogg… bizarre… Mon père riant », peut-être déjà pour cacher sa trouille. « Trente ans ou un peu plus en 48… Le bras gauche tordu… Un poinçon ou un couteau. » La mère s’était aperçue de quelque chose d’étrange, « quelque chose l’inquiétait ». Michael, lui, n’avait rien vu. Mais c’était un gosse… Hogg cachait un secret, que la mère avait flairé, sans savoir vraiment de quoi il s’agissait. Les méninges me brûlaient… Une bizarrerie, un secret… Hogg se droguait-il en cachette ? Volait-il les Alexander ? Non. Ces hypothèses étaient trop facilement vérifiables. Et la mère n’aurait pas attendu dix ans pour s’en apercevoir. Là, il s’agissait d’une découverte qui lui fichait la trouille, pas de quelque chose qui la mettait en colère. Un secret que Hogg avait réussi à leur cacher pendant dix ans. Un truc énorme, pour que le père Alexander se permette de se moquer des soupçons de sa femme. J’avais du mal à l’imaginer celui-là, mais je l’entendais rire d’ici. Un rire cassé, qui secouait ses yeux brillants et exorbités comme ceux du fiston. Ça y est, je le voyais, le père Alexander. Un grand gaillard, genre fier-à-bras, qui n’avait jamais écouté que lui, et qui rassurait sa femme. « Je vais lui en parler dès demain », qu’il racontait, le fiérot d’Arrochar, un rien méprisant, de sa voix rude d’Highlander. Et elle, terrifiée de ce qu’elle devinait… Quel mystère pouvait-elle avoir percé ? Des vagues de sommeil m’engourdissaient. La voix rauque de Michael me résonnait dans la tête. « Un truc terrible. » Et si… Je me levai d’un coup, pliai les feuilles.

Ne plus penser, juste me laisser aller à ma fatigue. Je soufflai sur la lampe, m’approchai du lit. La respiration régulière de P’tit Cul me guidait. Je m’allongeai.

Et si la mère Alexander avait découvert… J’eus envie de rire. Rire de toutes mes forces, comme le père Alexander. Comment avait-elle pu se mettre une idée pareille dans le crâne ? Il devait bien y avoir une explication…

Je me tournai vers P’tit Cul, et enfouis ma figure dans sa nuque tiède. Ses cheveux exhalaient des odeurs mélangées de tabac et de lavande. Dans son sommeil, elle se tendait vers moi, vers mon corps qui l’aspirait. J’étais bien, j’allais m’endormir.
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Glasgow, 19 octobre 1887

Il était près de 9 heures. P’tit Cul avait glissé des draps sans me réveiller. L’eau froide m’ouvrit les yeux, le thé et les œufs me calèrent l’estomac, tandis que mon cerveau se rechargeait des éléments nouveaux de la veille.

Qu’avait découvert la mère Alexander ? À chaque fois qu’elle avait avancé, l’enquête avait posé une nouvelle question.

Je m’étais endormi en pensant que la solution reposait sur ce soupçon qui la terrifiait. Si le mystère pouvait être aussi simple ! La nuit a un penchant à tout simplifier, à tout radoter comme un écho imbécile. Je le savais. Elle avait la manie de transformer mes angoisses en obsédantes idées de génie. La mère de Michael avait deviné ; le père riait pour ne pas voir…

Je regardai fumer mon thé. Sa surface me renvoyait l’image de mon visage apaisé, presque souriant. La lumière, filtrant à travers les vitres, dorait les volutes qui s’échappaient de ma tasse. Insaisissables et inoffensives, tels les mots de Michael maintenant que le jour les avait vidés de leur venin… Tout allait reprendre sa place dans le fil de l’histoire.

Je liquidai mon thé d’un trait, m’habillai et me plongeai dans mes notes.

Le fil de l’histoire…

C’était bien le problème, bien plus que le secret de Hogg ou que la terreur de la mère Alexander. Plus je découvrais les pièces du puzzle, et moins elles s’emboîtaient les unes dans les autres.

À première vue, le témoignage de Michael me fournissait un point de départ solide. Ensuite ça se gâtait.

J’avais un vrai suspect : un type d’une quarantaine d’années, se faisant appeler Hogg, avait été vu le 10 novembre 58 en train de zigouiller Jody et Willy Alexander, dans leur ferme d’Arrochar. Hogg avait un bras tordu et un terrible secret.

J’avais beau me triturer le cerveau, ça ne se rattachait à aucune autre partie de l’histoire…

L’histoire…

Pour l’instant, c’est nous qui en avions fait une seule et même affaire. Pour les raisons que l’assassin écorchait ses victimes avec une arme rouillée, qu’à chaque fois qu’on avait pu lui coller un nom, c’était celui de Hogg qui revenait, et que les témoins parlaient d’un type que personne n’avait réellement côtoyé.

C’était donc ça, le secret de Hogg. Un mystère la nuit, un tas de pistes qui jamais ne se croisaient, le jour…

Et Doffey qui jouait à me faire confiance ! Pourquoi m’avait-il envoyé là-dessus ? Pourquoi n’avait-il pas laissé les Écossais se débrouiller ? C’étaient eux qui avaient tout faussé depuis le départ avec leurs investigations de garde champêtre. C’est peut-être Innes qui avait raison. Un coupable bidon et on arrêtait les frais.

J’ouvris mon carnet devant moi et écrivis :

Glasgow, le 19 octobre 1887

Un énième rapport et puis basta, en guise de conclusion. Voilà ce que j’allais lui pondre à Doffey. Quitte à demander ma mutation pour la City (28).

Michael par-ci, Michael par-là. L’épisode de Mary-hill courait sur la feuille, ainsi qu’avaient filé les épisodes précédents. L’Archibald, Malcolm, Benison, Arrochar, Inveraray.

« Quelques jours avant les meurtres, Michael Alexander affirme avoir surpris une conversation entre son père et sa mère… »

La mine de plomb quitta le papier, je jetai le crayon sur la table.

Dans un an, dans dix ans, j’en serai toujours à réciter mes rapports à Doffey. À ce compte-là, Hogg pouvait trucider la moitié de l’Écosse sans être inquiété. De bon voyou, j’étais devenu mauvais flic. Docile et borné. Même ma mère allait finir par me traiter de bon à rien, pas meilleur que les gosses des voisins ! J’étais en train de rater Hogg, comme j’avais raté Millie.

Je relus le début du rapport et arrachai la page. Plus jamais je ne lui écrirai une ligne là-dessus. Qu’il reste avec son Diable ! À force de se persuader que c’était une affaire pour moi, il m’en avait donné la nausée. C’était l’affaire de Hogg, point. On n’en savait rien, on n’avait rien compris, on pourrait encore découvrir dix victimes et entendre des hospices entiers de Michael sans y voir plus clair.

Je repris.

« Jody et Willy Alexander, 10 novembre 1858, Arrochar.

Suspect : Hogg, quarante ans. Témoin : Michael. Mobile : inconnu. »

Le témoignage de Michael était le plus fiable, je devais en faire l’axe de l’enquête. Il me restait à trouver le moyen d’articuler le reste autour de cet axe.

Je continuai.

« Lord Archibald Hare et son domestique, 17 août 1887, Glasgow. Suspect : homme courant dans le jardin. Témoin : John Cullen, constable. Mobile : vol. Points communs : blessures en arc de cercle au thorax et arme rouillée. Point divergent : Hogg aurait quatre-vingts ans. Trop vieux pour semer Cullen. »

Je soupirai et me retins de chiffonner la feuille. Mes doigts se refermèrent nerveusement sur le crayon.

« Barbara et David Malcolm, 6 mars 1885, Glasgow. Suspect : Hogg (jardinier). Témoin : aucun. Mobile vol et viol. Points communs : blessures courbes au thorax et arme rouillée. Hogg a un bras tordu. Point divergent : Hogg aurait soixante-quinze ans, alors que le jardinier en avait vingt. »

« Margaret Benison, 3 mars 1880, Glasgow. Suspect : Hogg. Témoin oculaire : aucun. Autres (ont connu la victime) : Cardogna et le patron du Game Bag. Mobile : inconnu. Points communs : blessures courbes et arme rouillée. Point divergent : aurait entre vingt et trente ans en 80. Selon Muir, une quarantaine d’années en 64. Divers : aurait travaillé sur les marchés ou à la fonderie de Port Eglinton. »

J’avais écrit d’une traite. L’histoire, je la connaissais par cœur, pourtant il fallait que je continue à jeter sur le papier chacun des meurtres pour les examiner à la lumière du témoignage de Michael. Je revis tout, des meurtres et des meurtres, la même arme, la même main… Mais pas le même assassin.

« Thomas Jarvie, 17 mars 1865, Coventry. Suspect Hogg. Témoin oculaire : aucun. Autres (amis de la victime) : John Thompston et Trevor Sulleymann. Mobile : racket et vol portefeuille. Points communs : blessures courbes et arme rouillée. Bras estropié. Point divergent : quarante ans dans les années 60. »

Les derniers mots étaient venus buter contre le meurtre d’Arrochar. La moitié de la page était remplie. J’allais passer à l’avant-Arrochar. Les premiers crimes de Hogg, ceux pour lesquels j’avais le plus de témoignages.

« Robert et Martha Bulloch, Sheryl Pettigrew, 3 février 1848, Inveraray. Suspect : Hogg (valet de ferme). Témoin oculaire : aucun. Autre (voisin) : Henry Riggins. Mobile : inconnu. Points communs : blessures courbes et arme rouillée. Point divergent : néant. »

Les affirmations du vieux Kilcherenan et la recommandation de Dalavaig jetaient un éclairage intéressant sur le carnage d’Inveraray.

Mon portefeuille était dans la poche intérieure de ma veste. J’en retirai le morceau de papier craquelé. Je relus plusieurs fois ce billet, écrit en mars 37 par Andrew Dalavaig. Les longues lettres, penchées et cuivrées par le temps, disaient que Hogg n’était pas un mirage. Il avait existé, au moins trois ans et trois mois, de novembre 33 à février 37. Valet de ferme chez Dalavaig, à Altnafeadh. Ça, c’était du sûr. Et, tout aussi certain, il avait existé du 20 mars 37 au 8 avril 38. Un Hogg de soixante ou soixante-cinq ans avec un bras tordu, valet de ferme à un shilling la semaine. Lui n’avait tué personne, c’était le problème : ce Hogg-là, dont j’étais sûr qu’il était de chair et d’os, n’était pas un assassin. Il l’était devenu dix ans plus tard, chez les Bulloch, et de nouveau dix ans plus tard, chez les Alexander. Une boucherie par décennie de boulot, ça ne témoignait pas que de l’usure de son estime pour le travail à la ferme ou pour ses employeurs…

— Dix ans à jouer le valet chez les Bulloch, une matinée à faire le tueur, dix ans à faire le valet chez les Alexander, une matinée à faire le tueur… pensai-je tout haut.

Je rangeai le billet et poursuivis.

« Kirk et Élisabeth Hoggarg, 22 octobre 1832, Glencoe. Suspect : néant. Mobile : inconnu. Points communs : blessures courbes et arme rouillée. »

Je mis un troisième petit point, lâchai le crayon et fixai ce que je venais d’écrire.

Des petits points, j’aurais pu en mettre cinq, dix, toute la ligne. Autant qu’il y avait d’éléments se recoupant avec le reste. Hogg et Hoggarg, Glencoe proche d’Altnafeadh, une ferme encore et toujours.

À y regarder de plus près, ces convergences pouvaient passer pour des divergences ou des coïncidences : Hoggarg et pas Hogg, Glencoe et seulement Glencoe…

Rien ne convergeait vers l’axe Arrochar. Il ne restait que les blessures incurvées de la lame rouillée. Et c’est cette lame, ou une autre exactement pareille, qui avait frappé pendant ces années, de 1832 à 1887. Cinquante-six ans à se dérouiller au sang frais, sans se cacher. Voilà ce qui était diabolique. L’arme permettait de suivre à la trace les crimes de Hogg, mais pas Hogg. Lui, plus il tuait en signant ses carnages et plus il nous glissait entre les doigts.

Il était là, son secret.

Je me levai, m’efforçant de ne plus cogiter. Il était presque 11 heures. P’tit Cul ne m’avait pas dit quand elle rentrerait.

J’ouvris la porte du bahut où elle rangeait ses alcools et ses boîtes de thé. Je mis de l’eau à bouillir puis m’allongeai. L’oreiller avait gardé son odeur. J’avais à peine fermé les yeux que le visage de Michael m’apparut. Son visage et sa voix. Je bondis, fonçai sur l’armoire de la cuisine et ressortis une bouteille de sherry, celui que j’avais vu servir au Waverley. J’en remplis un demi-verre que je coupai d’eau. Juste ce qu’il fallait pour m’étourdir. J’avalais à petites goulées en détaillant les lieux. Une lucarne déversait des bouffées de lumière pâle qui éclairaient le poêle à charbon.

P’tit Cul devait être chagrinée qu’on ne voie pas mieux son bahut. Du chêne avec des tiroirs, décoré comme le sont les meubles des pauvres gens, de quelques assiettes en terre cuite et de deux photos encadrées. Elle fillette, au bras d’une femme maigrichonne, qui devait être sa mère. Les mêmes cheveux raides, le même air fatigué de sourire à des hommes qui ne souriaient qu’à ses rondeurs ; et elle à seize ans, au milieu d’une vingtaine de filles, fagotées de vilaines robes et alignées sur deux rangées. Je la reconnus au dernier rang, là où le photographe du collège avait placé les plus grandes. Mine fermée. Sa voisine paraissait radieuse, figure ovale illuminée d’yeux qu’on devinait clairs, malgré le grain de l’image. Je passai la classe en revue, un bataillon de jeunettes sans grâce, et revins presque malgré moi aux yeux clairs qui s’accrochaient aux miens. Cette moue coquette, je la connaissais, cette bouche-là m’avait déjà parlé…

Christina… C’était elle ! Son portrait craché… Barbara ! Elle était dans la classe de P’tit Cul !

J’avalai une lampée de sherry à l’eau et me mis à rire. La meilleure de la journée ! P’tit Cul connaissait Barbara ! Je liquidai mon verre, sans me calmer. Il fallait que je le raconte à quelqu’un. Doffey ! Ça allait lui remonter le moral.

Je sortis et marchai jusqu’au poste de téléphone d’Argyle Street. Doffey goba mon bobard : j’avais taillé une bavette avec la serveuse du Waverley et elle m’avait révélé qu’elle était une copine de la fille Malcolm ! Manque de pot, la patronne était arrivée sur ces entrefaites, et lui avait ordonné de reprendre son service. J’avais rendez-vous ce soir avec elle, elle m’en dirait plus, elle m’avait même promis de me montrer une photo de la Barbara.

Doffey maugréa avec assez d’agacement pour me montrer son peu d’intérêt pour la découverte. Il dévia sur Michael. Mon résumé de l’épisode Maryhill le réveilla.

— Cela nous fait un Hogg de plus, et celui-là n’a pas toujours été un fantôme ! s’exclama-t-il.

Il était plus que désabusé. J’en arrivais à me demander s’il n’en avait pas la trouille, de cette enquête. Ce n’était plus la mienne, plus la sienne, plus celle de personne. Juste un cauchemar de flic à archiver.

Il marqua une pause, puis s’enquit de Buchanan. Il émit un grognement dubitatif et m’enjoignit d’être au Yard mardi à 13 heures au plus tard. La racaille s’en donnait à cœur joie dans Spitalfields (29). On avait besoin de moi.

Lorsque je rentrai, P’tit Cul était attablée devant une assiette de rôties qu’elle avait ramenées du Waverley. Je pris la photo de classe sur le bahut.

— Barbara Malcolm, tu te souviens ?

Son regard ondoya jusqu’au portrait.

— Bien sûr que je m’en souviens, nous étions au collège West, dans Carrick Street. La photo a été prise il y a six ans, en 1881, répondit-elle sans cesser de mâcher ses morceaux de pain. Elle est morte.

— Je sais, violée et tuée chez elle, juste après que son père se fut fait étriper.

— Je vois que tu connais l’histoire.

— J’en sais plus que tu ne l’imagines, figure-toi. Le type qui a tué Barbara a un sacré tableau de chasse à son actif. C’est lui que Scotland Yard m’a envoyé rechercher.

— Et tu vas le retrouver ?

— C’est mal parti.

— Je suis désolée pour toi.

— Moi, c’est pour elle que je suis désolé, pas toi ?

— C’est triste, c’est sûr. Mais on n’était pas trop copines avec Barbara. D’abord elle était plus jeune que moi et elle, c’était un autre monde. Elle était trop riche, trop jolie, trop voyante, ça devait lui arriver. On se fréquentait pas. De temps en temps, j’avais de ses nouvelles par des anciennes du collège qui la voyaient toujours. Six mois avant sa mort, elle s’était fait agresser par des garçons alors qu’elle traversait Victory Square, après une fête donnée pour Halloween. Des types présents à la soirée qu’elle avait dû allumer… Elle était inconsciente. Heureusement pour elle, quelqu’un est intervenu.

— Qui ça ?

— Un type qu’elle ne connaissait pas… Il a boxé les autres qui n’ont pas demandé leur reste. Pour le remercier, les parents de Barbara l’avaient même embauché.

— Embauché ?

— Oui, c’était un homme jeune, un peu paumé, sans boulot. Mais brave apparemment, puisqu’il avait pris la défense de cette fille qu’il n’avait jamais vue.

— Embauché à quoi ?

— Je ne sais pas.

— Qui pourrait m’en dire plus ?

— J’en sais rien ! C’est vieux maintenant !

Elle en avait marre de mes questions ; elle devait faire des courses. Elle me proposa de l’accompagner en ville. Je refusai, préférant rester dans ses meubles avec vue sur la Barbara. Elle partit seule. De Barbara, je me mis à penser à sa mère. Christina.

Depuis le début je sentais qu’elle me racontait des sornettes.
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Quand Christina me vit entrer, l’inquiétude gâta la grâce de son minois. Juste un peu. Je ne m’étais pas annoncé, histoire qu’elle accuse le coup. Une vieille, en robe de mousseline, posa un shilling sur le comptoir pour régler une bouteille de sirop. Je pris mon tour derrière. Christina baissa ses yeux gris pour ne pas croiser les miens, qui n’étaient pas baissés pour apprécier son trouble. Elle rendit machinalement quelques pence.

— Vous n’aviez rien prévu pour déjeuner, j’espère ? demandai-je d’un ton trop doux.

Elle referma le tiroir-caisse en faisant non de la tête.

— Que voulez-vous savoir ?

Sa voix n’avait pas tremblé, mais son regard vacilla lorsqu’elle le hissa jusqu’à moi. Elle passa et repassa un doigt nerveux sur la frise granuleuse de son assiette.

— En octobre 84, Barbara a été agressée. Un brave type l’a tirée de ce mauvais pas et vous l’avez pris à votre service…

— C’était plus qu’un mauvais pas, les agresseurs étaient armés et ils voulaient la violer.

Un bourdonnement était monté dans la salle au fur et à mesure de l’arrivée des cols blancs de Renfield Street ; il couvrait presque sa voix.

— Ce type, c’était Hogg ?

Elle se mit à ciller, comme sous l’effet d’une bourrasque. Je tendis l’oreille.

— Oui. Barbara l’avait convié chez nous le jour de l’agression, mais il n’avait pas voulu entrer. Nous ne savions comment le remercier. Il a fini par accepter ce travail de jardinier.

L’arrivée du serveur l’interrompit. Elle déplia sa serviette, balaya une mèche de cheveux de son front dans un geste inutile et gracieux. Des coquetteries pareilles, elle en servait trois par quart d’heure ; pour faire bouffer le ruban qui fermait son col, remettre sa coiffure en place ou enlever un pli de son chemisier. Après ça, elle voulait qu’on continue à l’écouter, à penser à autre chose qu’à se l’envoyer, la Christina, là, tout de suite, sur la table, au milieu des petits pains que l’arpète en blanc venait de nous amener. Elle devait le faire exprès. Sa manière à elle de me renvoyer à mes disgrâces de flic bancal.

Elle prit un sandwich au jambon entre le pouce et l’index.

— Décrivez-le.

— Je vous ai dit ce que je savais…

— Répétez.

— Vingt ans, roux, robuste, rustre. Il m’a fait une impression étrange…

— Précisez.

— C’est si loin… Il dégageait un mélange de sauvagerie dans les gestes et de sagesse dans le visage. Oui, c’était son regard qui frappait, grave, profond, alors que le reste n’était que violence rentrée…

— Mais vous lui avez donné un job…

— Nous lui devions bien, ne croyez-vous pas ? Nous lui avons proposé de s’occuper du jardin.

— Cette impression bizarre s’est confirmée pendant qu’il a travaillé pour vous ?

— Nous n’avons guère eu le loisir de le connaître. Il était très renfermé, ne parlait guère ; je pensais qu’avec ce qu’il avait fait pour ma fille, il ne pouvait pas être foncièrement mauvais.

— Revenons à son physique : il souffrait d’une infirmité…

— Je ne l’ai pas constatée moi-même. C’est Barbara qui me l’a fait remarquer. Il portait toujours une veste très ample qui ne laissait rien voir de ses bras ni de ses mains.

— Et de quoi s’était aperçue votre fille ?

— Qu’il avait un bras et une main estropiés. Elle s’en était rendu compte lorsqu’il l’avait défendue. Ce handicap n’avait pas l’air de le gêner.

J’attendis qu’elle termine son sandwich et se tamponne les lèvres de sa serviette, avant de reprendre.

— Vous m’avez dit qu’il ne parlait pas ?

— Presque pas.

— Il avait un accent ?

— Un mélange d’accent du Nord et de la rue.

— Quand avez-vous commencé à l’employer ?

Elle réfléchit, chassant les miettes de pain du bout de ses doigts.

— Quelques jours après Halloween, le 4 ou 5 novembre. Il venait trois fois par semaine pendant trois ou quatre heures en milieu de journée pour quelques shillings.

— Jamais de problèmes ?

— Jamais. Il sonnait, prenait ses ordres auprès de moi-même si j’étais présente, ou de Miss Bamber, et on ne le revoyait plus. Barbara discutait parfois avec lui, à l’extérieur de la maison.

— Barbara vous rapportait-elle leurs conversations ?

— Non. Elle me disait qu’il l’écoutait volontiers, mais il restait silencieux.

— Quand est-il parti ?

— Il est venu travailler normalement le 20 novembre, puis on ne l’a jamais revu.

— Il ne vous avait rien dit, ni à vous ni à Barbara ?

— Rien.

— Pourquoi n’aviez-vous pas parlé de l’agression de votre fille et de ce jardinier, disparu du jour au lendemain, au moment de l’enquête ?

Sa figure se crispa.

— J’étais sous le choc… Je n’y ai pas vu de rapport avec les meurtres, murmura-t-elle.

Elle s’était légèrement courbée, les mains suspendues au-dessus de la nappe à carreaux. Ni pose altière ni minauderie. Une simple lady poudrée, prise à la faute par un flicaillon du Yard. Je me retins de sourire. Ma revanche de vilain… Ça se lisait dans chacun de ses traits, elle m’aurait laissé lui passer dessus, sur les carreaux et dans les miettes, pour que je la boucle avec mes questions qui connaissaient les réponses. J’imaginai la scène en la fixant. Elle rosit. Millie m’aurait déjà fait un clin d’œil.

— Hogg est soupçonné de plusieurs homicides. Vous l’avez eu à votre service et il est de ce fait LE suspect des meurtres de votre mari et de votre fille.

— Je ne veux pas croire que ce soit lui. Il avait sauvé Barbara, elle l’aimait beaucoup…

— C’est possible, mais la description que vous en faites corrobore celle d’autres témoins. Hogg, que vous avez employé, est certainement notre homme, le pire des assassins…

Elle marqua une hésitation avant d’assurer :

— Je vous ai tout dit.

— Vous ne l’avez jamais revu ? insistai-je.

— Non.

*

Hogg avait travaillé chez les Malcolm et la fille lui devait une fière chandelle. Cette nouvelle valait bien une visite au commissariat central.

Un fiacre m’y déposa au moment où une dizaine de types, épaissis par de gros chandails sombres, en ressortaient à la queue leu leu. J’accrochai le regard d’un homme à la chevelure blonde, presque jaune, la tête enfoncée dans le col relevé de sa veste. Besmith ! Le bookmaker…

Je me retournai : la silhouette avait disparu au coin de South Albion Street. Je grimpai chez Innes.

— Besmith, vous êtes sûr ?

— Je ne l’ai aperçu qu’une seconde, pourtant je suis certain de ne pas me tromper. Je me réjouissais d’avance à l’idée qu’il ait eu des nouvelles de Hogg et soit venu vous les donner, dis-je en me campant devant son bureau.

— On peut toujours rêver, grinça Innes dont les gros doigts pianotaient sur son sous-main. Mais ce n’était pas lui…

— Et la dizaine de types qui sortaient quand je suis arrivé ?

— Des orangistes et des grévistes de la filature de Grove Park qui se sont retrouvés dans un débit de boissons de Hillhead. Les chaises volaient lorsqu’on a embarqué tout le monde. Dans le groupe, se trouvent des meneurs orangistes. Ce sont eux qui ont ouvert les hostilités.

Innes écrasa le dossier en cuir de son fauteuil et lâcha un long soupir qui ressemblait à du soulagement.

Faudrait-il qu’il me prenne toujours pour un de ses abrutis de flics ? C’était bien Besmith, bookmaker, protestant, et Irlandais, que j’avais vu.

— Mais qu’est-ce qui vous amenait ? lança-t-il.

Il m’écouta à peine tandis que je lui rapportais le nouveau témoignage de Christina Malcolm. Et il ne faisait même pas semblant. À croire que, pour lui, le dossier était définitivement clos.

— Et en quoi cela nous avance-t-il ? finit-il par demander en se servant un fond de whisky.

— Nous ne pourrons mettre la main sur ce Hogg…

— Hoggarg, coupa-t-il.

— Vous en êtes sûr ? Tous les Hoggarg que vos hommes ont ramenés dans leurs filets n’avaient rien à voir avec notre affaire.

Il vida son verre d’un trait. J’insistai :

— Que ce soit Hogg ou Hoggarg, peu importe. Il nous échappera tant que nous ne saurons pas qui il est. C’est pourquoi le témoignage de Christina Malcolm est important. Elle fait partie des personnes ayant côtoyé notre suspect.

Il grogna, comme un vieux chien à qui on vient d’arracher son os. Son attention circulait dans la pièce et repartait pour un tour à chaque fois qu’elle me rencontrait. Je savais déjà qu’il me faudrait faire sans lui ; je sentis qu’il me faudrait désormais poursuivre contre lui.

Au rez-de-chaussée, j’entrai dans la salle de garde, me présentai aux plantons et sautai sur le téléphone. Doffey m’écouta avec la patience dont il était capable. Il me consentit quelques félicitations pour ma ténacité, et aussi sec, il m’envoya son couplet.

— Oubliez la piste Hoggarg. La campagne, ce n’est pas votre truc, Hackney ! Les Highlands, les lochs, vous vous rendez compte ? Normal que vous perdiez les pédales. Revenez au Hogg des marchés, à celui de la rue. Là, vous êtes dans votre élément. Sur le pavé, jamais une fripouille n’a pu vous semer, Hackney ! Ce n’est pas ce dément qui va commencer…

Je laissai passer le sermon, ajoutai : « Vous devez avoir raison » pour le calmer, et lui demandai l’adresse de Besmith. Elle figurait dans le rapport de l’enquête. Il me fit poireauter un long moment, avant de me donner le renseignement : « John Besmith, 32 Pulteney Street, en lisière de la cité ouvrière de Saint Rollox, au nord-est de la ville. »

— À demain, conclut-il.

Moins d’une heure plus tard, j’étais à Saint Rollox. L’Irlandais logeait dans un tenement (30) de quatre étages crasseux ; tout le quartier s’était encrassé à force de respirer la poussière de la mine de charbon dont les collines noires bouchaient l’horizon.

Sous les combles, une seule porte et pas de nom dessus. Personne ne répondit aux coups dont j’ébranlai la planche clouée en travers du battant. Dans l’escalier, un type à la gueule bleutée m’avait pourtant affirmé que l’Irlandais habitait au dernier.

Je partis tuer le temps au bord du canal dans lequel se jetait Pulteney Street. Je me donnais une heure pour l’attendre. Son témoignage valait bien ça… À moins que… Christina, Innes, tous mentaient.

Doffey refusait de comprendre… Et s’ils avaient raison ? J’allais devenir dingue, Hogg aurait ma peau. L’Irlandais aussi m’avait reconnu…

Je m’assis dans l’herbe triste qui grisait la berge. Pas un bruit, pas une couleur. Tout était morose : le décor crevé des silhouettes d’usines et de terrils, le vent léger qui charriait leurs odeurs lourdes, les immeubles sans vie que j’apercevais par-dessus mon épaule, et les bateaux ventrus qui labouraient la flotte tel un champ lisse. Entre deux barges, l’eau glauque avait juste le temps de reprendre la pose sous le ciel qui y dessinait ses gros nuages blancs.

Christina m’avait mené en bateau, et ses mensonges changeaient la donne. À aucun moment nous n’avions mis en doute les témoignages qui avaient guidé l’enquête. D’autres avaient sans doute menti. Et elle, m’avait-elle tout dit de Hogg, de sa fille, de son mari, d’elle-même ? Elle était partie voir sa mère mardi matin, avait-elle précisé, et elle avait appris le carnage le samedi soir à son retour de Dundee. Personne n’avait pensé à lui demander l’heure de son train. Si elle nous avait trompés sur l’heure de son retour, ça pouvait faire d’elle une coupable, au moins une complice.

Je me levai, direction le 32. Quatre étages de marches gémissantes, trois coups de poing sur le battant rafistolé, et l’accent rugueux de l’Irlandais.

— C’est pour quoi ?

— Police !

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Montre-toi, Besmith, ou je me fâche.

Sa tignasse jaune éclaira l’encadrement. Il me reconnut et ouvrit franchement.

— C’est vous. Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Je peux entrer ?

— Non.

Il n’était pas seul. Un des types à gros pulls que j’avais vus sortir du commissariat était assis au milieu du galetas enfumé.

— C’est Hogg qui m’envoie…

L’Irlandais avança sur son palier et ferma derrière lui.

— Hogg… J’ai tout raconté, maintenant vous allez me laisser tranquille !

— Dis-moi ce que tu faisais chez les flics.

— Ils m’ont embarqué avec des grévistes et des orangistes qui s’asticotaient dans un pub de Woodside, à côté de la filature de Grove Park. Ils m’ont relâché quand ils se sont aperçus que je n’avais rien à voir là-dedans.

— Ne te fatigue pas, Besmith, je sais que tu t’es fait serrer plusieurs fois, pour avoir cassé du syndicaliste.

— C’est fini ça, foutez-moi la paix ! postillonna-t-il avant de me tourner brusquement le dos.

Un dos frêle malgré les grosses mailles du chandail qui l’habillait. Ma pogne droite l’agrippa entre les omoplates.

— On n’a pas fini, minus, lançai-je en le ramenant à moi à reculons.

À cet instant, la porte s’ouvrit violemment sur la tronche patibulaire de l’orangiste. Tout en maintenant fermement Besmith, je sortis mon revolver et le pointai dans sa direction. Beau à voir ! Le Buch en aurait été épaté.

— Va finir ta cigarette, lourdaud, ou c’est moi qui te grille.

Je ne sais pas d’où m’était venue la formule, mais elle le bloqua net.

— On va peut-être gagner du temps, repris-je. Monsieur a ses entrées au commissariat central, tu dois savoir pourquoi.

Pas de réponse.

— Il ne sait pas parce qu’il n’y a rien à savoir, hurla l’Irlandais.

Je serrai l’encolure de son pull, ce qui lui coupa le sifflet. L’autre me lança un regard inquiet, nous contourna, et dévala l’escalier. Besmith se débattit, je lui plantai le bout de mon Webley dans le dos et lui fis dégringoler ainsi les étages jusqu’au sous-sol.

Dans l’obscurité, nos pieds s’enfonçaient dans une fange collante qui exhalait des odeurs de poissons crevés. Besmith, que je poussais au jugé devant moi, tremblait en émettant des piaillements de piaf pris dans la gueule d’un chat. On s’engagea dans un tunnel jalonné de portes attaquées par l’humidité. Je rangeai mon flingue, lui fis faire un demi-tour et le plaquai contre le mur. Il était à peine plus grand que moi, mais moins lourd encore, un vrai racho. Je ne m’étais jamais senti aussi fort en face d’un type que j’interpellais : d’une seule pression de ma patte droite, je pouvais lui faire cracher ses poumons. J’aurais aimé qu’il la ramène, juste pour voir. Mais Besmith ne pouvait que geindre et trembler.

— Pourquoi Innes t’a-t-il laissé partir sans noter ton nom sur le rapport ?

— Il s’était gouré.

— Ton copain en était aussi. Tu vas avoir du mal à me convaincre que tu es devenu un indic !

La boue imprégnait mes godasses, à m’en coller des frissons, à moins que ce ne fût la rage qui montait. La séance avait assez duré.

— Tu as le choix entre finir comme une charogne dans la vase, ou me dire pourquoi Innes t’a à la bonne.

Je ressortis mon Webley et lui plantai le canon dans les côtes. Je le sentis bloquer sa respiration.

— J’vais vous dire. Mais enlevez le flingue., couina-t-il.

— Tu dis et j’enlève après.

La trouille lui fit gerber son histoire.
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La pendule du central marquait à peine 20 heures.

Personne dans le bureau d’Innes. Je me fis ouvrir celui de Buchanan et appelai Doffey. Il était toujours au Yard.

Pas de copains, pas de club et une sainte horreur de la rue ; Doffey partageait ses soirées entre ses rapports et ses copines. Je le sentis agacé, mais il accepta d’envoyer un sbire fouiller les archives. Je raccrochai.

Une demi-heure d’attente, à essayer de mettre les pièces du puzzle en ordre. Rien à faire, les éléments s’additionnaient sans former quoi que ce soit de tangible. De l’antimatière.

À 20 h 30, je rappelai Doffey. Le même qu’une demi-heure plus tôt, avec de la nervosité dans la voix et des grosses liasses poussiéreuses devant lui. Du vingt ans d’âge. Les archives de la police des marchés des années 1865 à 1875.

Je l’entendis ouvrir le premier dossier et l’épousseter en râlant. Le crissement lointain d’une chaise qu’on tire et qui racle le parquet, le froissement des feuilles qu’on tourne, puis le silence. Doffey devait faire galoper son doigt sur les lignes, appliqué comme un gosse sur son livre d’images. Si Besmith ne m’avait pas menti, ce ne devait pas être long. Ce fut encore plus rapide.

— Nom de Dieu !

— Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

Il m’avait oublié, continuant à jurer. Je beuglai. Il revint à lui et à moi.

— Paddys Market. 18 septembre 1867… lut-il d’une voix essoufflée. À 8 heures, j’ai moi-même, accompagné d’un constable, procédé à l’arrestation en flagrant délit d’Adam Calthrop, pickpocket, alors qu’il venait de dérober la montre en or de Sir William Aroll. Ce dernier a porté plainte. Signé : George Innes. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire qu’à l’époque, Innes était le superviseur des marchés de Glasgow… Si j’en crois l’Irlandais, Innes fermait les yeux sur pas mal de combines moyennant finances. Il rackettait les racketteurs, et notamment la bande la plus fameuse : celle de Hogg… Lors de son interrogatoire, Besmith a dû échanger son silence contre la protection d’Innes. En plus de ses activités politiques, je le soupçonne de trafiquer sur les stades et les champs de courses. Il était parti pour tout me raconter, mais je l’ai abandonné ; je voulais avoir une chance de coincer Innes, ou au moins de vous parler ce soir. Tout compte fait, ce n’est pas plus mal qu’il ne soit pas là. En retravaillant l’Irlandais, je pense en obtenir davantage.

Doffey ne faisait plus entendre que sa respiration dans le récepteur ; je réfléchissais à voix haute.

— Je comprends mieux sa hâte à me renvoyer au Yard lorsqu’il a eu la certitude que notre meurtrier était bien son Hogg. Mais ça ne m’explique toujours pas pourquoi vous vous êtes entêté à ce point pour que je reste sur l’affaire…

— J’ai trouvé suspect son empressement à vous dessaisir. Avouez que j’ai eu le nez creux !

Je me tus. Il mentait. Doffey n’avait jamais eu le nez creux ; il y avait autre chose. Je repris :

— À partir de là, il devait à la fois ménager Hogg, de peur qu’il le balance, et trouver un lampiste pour sauver sa place de chef constable. C’est ce qui l’a amené à coller Rudy Hogg au trou. Maintenant, il faut savoir si Innes est mêlé à l’agression de Buchanan, s’il est resté en contact avec Hogg, et s’il l’a protégé.

— Je veux votre rapport, et vite. J’espère que vous allez remettre la main sur Besmith afin qu’il signe une déposition, indiqua Doffey dans un sursaut de lucidité.

— Pas de danger qu’il nous lâche. Il a compris que c’était son intérêt. Pour lui, il vaut mieux qu’lnnes déblaie le terrain.

Doffey grommelait, comme à chaque fois qu’il avait du mal à suivre. Je lui mis les points sur les i.

— Alors c’est d’accord, on attend que j’en remette une couche à Besmith avant de coffrer Innes.

— O.K. Vous restez à Glasgow jusqu’à la fin de la semaine ; quand Warren aura lu mon rapport, j’aurai du mal à le retenir. Attendez-vous à voir débarquer quelqu’un du ministère dans quelques jours. Et peut-être même plus tôt si l’affaire s’ébruite…

— Faites votre possible pour le garder à Londres. Innes ne doit se douter de rien, jusqu’à ce que j’aie revu Besmith.

Doffey me promit qu’il ferait de son mieux ; il raccrocha. Il y a longtemps qu’il était dépassé.

*

20 octobre

Je revis l’Irlandais le lendemain en fin de matinée, dans un pub de Saint Rollox. Après la trouille que je lui avais fichue la veille, il ne fit pas de difficultés à me suivre. C’est moi qui avais choisi l’endroit, sur Bishop Street, un repaire de la Trade Union (31). Il flaira le piège.

— Tu préfères peut-être les sous-sols de Pulteney Street, murmurai-je en tapotant le renflement du revolver sur ma hanche. Ou peut-être le commissariat central. Innes voulait justement voir la tronche du type qui l’a balancé…

On entra. Pénombre et bavardages. Devant leurs bières éventées, un groupe de gus, avec des têtes ravagées par douze heures de trime, ruminaient leur vie de rien, assis sur des tabourets trop bas autour de tables aux pieds en fer. Plusieurs types du groupe dévisagèrent Besmith avec insistance, tandis qu’on prenait place, à l’écart dans le fond de la pièce. Un colosse chauve, tout en graisse et en bagues chromées, vint nous dire qu’il ne nous servirait pas. Je ne réagis pas. Il ajouta que ça risquait de faire du vilain si on restait. Je lui collai ma carte du Yard sous le nez. Une vaguelette descendit du sommet de son crâne jusqu’au dernier anneau de chair qui composait son cou, un vrai pli de pâte à pain poursuivi par un rouleau. Le balèze à bagouses fit le tour et retourna écraser sa bedaine sur l’envers de son bar.

— On se tire d’ici, glissa Besmith, livide.

— T’inquiète. Ils savent que tu es avec un flic. Tu ne crains rien tant que je suis avec toi. Maintenant, raconte…

— Qu’est-ce que vous voulez de plus ?

— Buchanan, le policier de Glasgow avec qui je faisais équipe, s’est fait descendre dans le train d’Arrochar le 5 septembre… Qui ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? crâna-t-il avec un aplomb qui jurait avec ses yeux crevant de trouille.

— Innes tenait son coupable : Rudy Hogg. Du coup, il n’avait pas intérêt à ce que notre enquête en désigne un autre. Pour résumer, ils n’étaient que deux à pouvoir souhaiter malheur au Buchanan : Innes et Hogg… Il n’y a qu’une personne qui connaisse à la fois l’un et l’autre : toi !

J’avais haussé la voix. Sourdine dans la salle. L’assistance nous écoutait. Moi, ça me faisait plutôt du bien. Du flic ou de l’orangiste, c’est le second qu’ils vomissaient le plus. Ils m’auraient offert une tournée, les esclaves à quatre shillings, pour que je leur laisse l’Irlandais. Et lui, cette rancœur qui transpirait de leurs silences, il la palpait mieux que moi encore. C’est d’elle que se nourrissait sa foi d’orangiste. Sauf qu’à ce moment précis la panique lui purgeait les tripes de toute sa haine.

Il fixa le vide et, comme s’il redoutait de s’y perdre, braqua son regard sur moi.

— Raconte !

— Je vous répète que je n’ai plus entendu parler de Hogg !

— Alors c’est Innes ?

Il baissa la tête.

— C’est Innes, ouais…

Il gonfla sa poitrine et soupira longuement ; il devait savourer l’instant. Il avoua.

— C’est lui qui a envoyé des types supprimer votre Buchanan.

— Et pourquoi te l’aurait-il raconté ?

— Il ne pouvait rien me refuser. J’en savais trop sur lui.

— Quand l’as-tu vu ?

— Avant-hier, quand vous m’avez reconnu. Je me doutais que vous alliez lui tomber dessus.

— Tu lui as demandé sa protection et lui t’a dicté ce que tu devais dire au cas où on t’arrêterait, c’est ça ?

Ses traits étaient redevenus impassibles, presque sereins. Trop.

— Qui Innes a-t-il envoyé à Arrochar pour tuer Buchanan ?

— Je ne sais pas.

— Les flics qui enquêtaient à Inveraray ?

— Ça doit être eux. Je ne les connais pas.

Il mentait moins bien que Christina.

— Arrête ton baratin, Besmith, ou je te confie au pachyderme le temps d’aller interroger Innes au commissariat.

L’Irlandais fit celui qui ne comprenait pas. Il fronça ses sourcils blanchâtres. Je hélai le serveur qui s’amena d’un pas pesant. Besmith ne broncha toujours pas. La bedaine du gros se planta, au-dessus de la table, dans mon champ de vision.

— C’est pas les flics… bredouilla Besmith sans me voir.

— Vous prendrez quoi ?

— Ça dépend de Monsieur.

— C’est pas les flics. Innes m’a envoyé.

— Deux thés.

Le serveur retira sa graisse. Le minus s’effondra sur la banquette et se mit à sangloter.

Il chialait encore lorsque les flics le bouclèrent, dans une cage du poste de Saint Rollox où il réveilla un type torse nu qui saignait du front et qui se redressa pour l’insulter, avant de reposer le visage sur la trace rougeâtre qu’avait laissée sa tête sur le sol humide. Besmith s’assit dans un coin et arrêta de chialer.

Je téléphonai à Doffey. Depuis que j’étais retourné à Glasgow, il prenait plaisir à m’écouter. Il ne posait pas de questions. L’assassin, le Diable, ce qu’on veut, il s’en fichait. La perspective qui le faisait jubiler, c’était de coincer Innes. Il pensait qu’ensuite tout s’éclaircirait. Il me dit de laisser l’Irlandais à Saint Rollox pour l’instant, mais de ne rien faire pour Innes.

Ainsi que je le craignais, le ministre de l’Intérieur n’avait pas traîné. Dès que Doffey eut mis au parfum Warren, le grand patron, celui-ci fila cafarder au ministère. Un représentant de sa haute hiérarchie devait débouler l’après-midi même à Glasgow pour rencontrer le shérif. Et moi pendant qu’il y était… Il ne me manquait plus que la Victoria !

Je retournai voir Besmith. Derrière ses barreaux, il avait viré au blafard.

— Il vient d’avouer, me confirma un garde. C’est lui qui a tiré sur le superintendant Dougal Buchanan.

Du coup, j’appelai l’asile de Maryhill pour lui donner la nouvelle. On m’apprit qu’il était sorti. Guéri et sorti. Je fis répéter. J’avais bien entendu.

Buchanan martelait qu’il avait du travail qui l’attendait, qu’il devait y retourner. Et de s’en persuader, ça l’avait soigné, pendant que les autres lui disaient de se taire et mouraient autour de lui.

Si j’avais su, je l’aurais amené avec moi dans le rade pour qu’il ratatine la gueule au minus.

Je regagnai les pénates de P’tit Cul vers 16 heures. Elle était rentrée durant sa pause et m’avait laissé un message : Buch avait envoyé un pli au Waverley pour m’annoncer sa guérison et son retour. Pauvre vieux, même sur ce coup-là il s’était fait griller…

Il prévenait aussi qu’il passerait ce soir à l’hôtel pour me voir. C’était donc vrai qu’il s’en était remis, au moins assez pour recommencer à me coller aux basques. Je me surpris à sourire devant la glace de P’tit Cul.
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Buchanan débarqua peu après 20 heures, envoyé par P’tit Cul qui l’avait intercepté au Waverley. Il frappa un coup mal assuré à la porte ; je lui ouvris aussitôt.

J’esquivai l’accolade et lui tendis ma pogne qu’il secoua si longtemps que j’eus le loisir de le détailler. Je ne me souvenais plus qu’il était si grand, si moustachu et si roux. Avec une tête si haut perchée, que je ne vis pas tout de suite ses yeux brillant de larmes contenues. Même Millie, qui avait un talent pour la comédie, ne m’avait jamais regardé avec une telle expression de bonheur.

Je me l’étais imaginé se pointant avec une tête de chien malade à se lamenter sur ses malheurs. Gourance. Le Buch, ce n’était plus ça. Il me dit qu’il se sentait en pleine forme, le répéta, et me demanda plusieurs fois si moi aussi j’allais bien.

Je lui servis le sherry du Waverley et, sans s’étonner de me voir installé dans la piaule de la serveuse, il me parla de l’enquête. Je racontai. Les aveux de Besmith déglinguèrent son bonheur.

— Et Hogg ? s’inquiéta-t-il.

— Rien, mais l’interrogatoire d’Innes nous fera peut-être avancer.

— Sur Innes, oui, mais pas sur Hogg.

Je n’étais pas loin de partager son avis. Il vida son verre d’une de ces rasades énergiques comme s’il avait voulu se fouetter les sangs.

Choc sec de sa main sur la table et claquement de langue. Le Buch mettait le paquet pour prolonger le délice qu’il avait à me retrouver. En principe, c’est à ce moment qu’il aurait dû se taper sur les cuisses et commencer à me parler de sa dernière cuite et du jour où il avait fait bouffer du rat au Rital. Heureux, mais pas joyeux. Il n’y avait rien de cela entre nous, seulement une sale enquête qui avait failli le laisser sur le carreau.

— C’est Doffey qui a raison, soupira-t-il presque en s’excusant.

— Doffey n’a jamais eu raison en rien.

Il reprit un demi-verre de sherry, en but une gorgée, et sembla chercher ses mots :

— L’histoire… Hogg, les meurtres. Les jours qu’on y a passés… que tu y as passés. Toutes ces pistes. J’ai eu le temps d’y réfléchir, là-bas…

— Eh bien quoi ?

— Il y a quelque chose qui cloche, chuchota-t-il.

— Ce qui cloche, c’est qu’on ne sait pas qui est Hogg. Mais on trouvera, maintenant que tu es revenu, je suis sûr qu’on va trouver !

— Alors, tu es sûr… Ce n’est pas le Diable…

Je haussai les épaules.

— C’est Doffey qui t’a mis ça dans le crâne ? Hogg, c’est un minable qui a réussi à nous balader. S’il y est parvenu seul, il est très fort, mais je pense plutôt qu’il s’est fait aider. Par Innes notamment. Je comptais justement te demander de vérifier chacun des éléments qu’Innes avait apportés à l’enquête, les archives, les témoins… Tu vois, ce n’est pas le Diable qu’on cherche.

— J’aime mieux ça.

— Encore que…

J’attendis qu’il fronce les sourcils et mordille sa moustache pour lui déballer le laïus du gâteux sur la malédiction du Loch Linnhe.

— Si les Highlanders n’avaient pas leurs légendes, leurs lochs et leurs whiskys, dis-moi à quoi ils occuperaient leur temps, commenta-t-il avant d’enchaîner aussi sec : Je commence quand ?

— Dès que votre shérif aura ordonné l’arrestation d’Innes. Le ministre de l’Intérieur s’en occupe personnellement, Warren l’a mis au courant.

Il siffla entre ses dents et ses traits se crispèrent d’un sourire qui acheva de décharner sa figure creusée et pâle. Je pris un ton léger :

— On n’a pas parlé du principal, ta santé.

— Je t’ai dit que je me sentais bien. C’est un miracle que j’aie pu récupérer aussi vite l’usage de mes jambes. (Il tordit le cou pour examiner son corps.) Donne-moi seulement encore une semaine pour courir comme un lapin.

— Et Michael ?

Ma question chassa la grimace qui lui ravinait le portrait.

— C’est plus compliqué. Les médecins lui ont expliqué que c’était sans espoir, à cause de la polio. Je passerai le voir régulièrement, si je peux. Il n’a que moi.

Je lui resservis du sherry et sortis du pain et un jambon que P’tit Cul avait rapportés du Waverley. J’embrayai sur des potins de flics pour qu’il oublie Michael et Maryhill. Mes voyages à Inveraray et Glencoe, l’épisode de Saint Rollox avec l’Irlandais, les mensonges de la Christina.

— Tu crois qu’Innes lui a demandé de mentir ?

— Non… C’est incompréhensible. On dirait qu’elle voulait protéger Hogg parce qu’il avait défendu sa fille. La tragédie l’aura traumatisée. Une faiblesse de mère qu’on ne peut pas comprendre…

Buch acquiesça en coupant un morceau de pain.

— Le problème, repris-je, c’est qu’elle m’a peut-être raconté d’autres bobards.

— Lesquels ? Hogg, elle ne l’a pas inventé ! Et pour le reste, elle n’était pas là le jour des crimes. Tu ne vas quand même pas croire que c’est elle ?

— Non, mais qui nous dit qu’elle n’était pas là ?

— Elle, pardi ! Rappelle-toi, elle enterrait sa mère à Dundee. Je n’ai pas perdu la boule, si c’est ce que tu veux savoir : je me souviens d’avoir vérifié le jour de la mort et celui de l’enterrement. Sa mère est morte lundi. Christina est arrivée à Dundee le mardi et elle en est repartie samedi, le lendemain des meurtres.

— Tu l’avais vérifié qu’elle était bien rentrée chez elle le lendemain des meurtres ?

Il avala une bouchée du sandwich qu’il venait de se préparer et articula :

— Non, parce qu’on ne l’a jamais soupçonnée de quoi que ce soit.

— Vu qu’il faut tout reprendre, tu contrôleras si elle a dormi à Dundee le vendredi soir.

Son œil s’était rallumé.

On finit de manger sans un mot, juste quelques regards qui glissent, des bruits de verres qu’on repose, de pain qu’on coupe et qu’on mastique, comme si c’était la première fois.

Buch me relança.

— Je commence quand, chef Hackney ?

— Demain matin, tu me rejoins et on appelle le shérif.

*

Glasgow, 21 octobre

Il rappliqua à 8 heures. En forme et affamé. On descendit déjeuner au Waverley. La patronne nous servit des œufs, du bacon, et des muffins avec le thé. Je mentis en expliquant que le superintendant m’avait invité à séjourner chez lui pour la suite de l’enquête. Elle nous apporta les journaux. Buch s’y plongea pendant que j’allai téléphoner.

Le shérif Woolan n’était pas encore arrivé, j’obtins l’un de ses adjoints : Innes n’avait pas été coincé pour la bonne raison qu’il avait disparu.

— Oui, disparu ! Envolé ! Le patron l’a appelé hier après-midi pour lui signifier qu’il voulait l’entendre le plus rapidement possible au sujet du dossier Hogg et du témoignage de John Besmith. Le chef constable ne s’est pas montré autrement surpris et il a indiqué qu’il serait au palais de justice vers 18 h 30. M. Woolan l’a attendu jusqu’à 21 heures. Il n’est jamais venu.

— Vous avez une idée ?

— M. Woolan a téléphoné à son secrétaire. Il lui a confirmé qu’Innes avait quitté son bureau vers 18 heures en disant qu’il partait pour Wilson Street et qu’ensuite il rentrerait directement chez lui.

— Et depuis, personne ne l’a vu ?

— Non. Pas même sa femme pour dîner.

On fila à South Albion Street. Le chef restait introuvable. Son secrétaire avait été contacté par Mme Innes, inquiète et bouleversée : son mari n’avait pas reparu chez lui de la nuit. Un bataillon de détectives essayait de mettre la main sur le cocher qui l’avait chargé pour l’emmener au palais de justice.
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Les trois étages du Q.G. de la police de Glasgow bouillonnaient. Le temps de serrer quelques mains, de vérifier en même temps que la nouvelle de la fugue d’Innes était la cause de cette effervescence, et je retrouvai Buch dans son bureau, le nez dans cinquante-cinq ans de rapports d’enquêtes et d’autopsies. Je m’installai dans celui d’Innes pour appeler Doffey. Il était déjà au courant de la disparition du chef constable.

Je descendis donner un coup de main à Buch. Il avait étudié les dossiers des meurtres des Hare, des Malcolm et de Jarvie. Sans résultat. Il avait envoyé chercher tous les témoins qu’il voulait entendre à nouveau : les commerçants Muir, MacGilchrist et Heaman, le constable Cullen, la domestique des Hare, celle des Malcolm. Et aussi Christina. Il l’avait convoquée pour la fin de journée. À midi, on avait dressé la liste des vingt-quatre témoins de l’affaire Hogg. Buch les cuisinerait tous, jusqu’à trouver ceux qui avaient brouillé les pistes, quitte à récupérer un rat dans les sous-sols et à le leur faire avaler. Parce qu’il était convaincu, comme moi, qu’on nous avait raconté des craques. Hogg n’était pas celui qu’on nous avait vendu.

Buch refusa la pause sandwich-bière que je lui proposai. Il devait se procurer un horaire des trains. Je le regardai, ramassé dans son fauteuil derrière des piles de feuilles qui sentaient la vieille encre, le vieux papier, le vieux bois, et tout ce qu’il pouvait y avoir de ranci dans les salles d’archives. Il avait la mine fermée, le teint blanchi par la fatigue. Parfois, quand je l’entendais parler seul, je me demandais s’il n’en faisait pas trop pour un revenant.

Vers 15 heures, Innes n’avait toujours pas donné signe de vie. Chaque étage bruissait des ragots des policiers. Une maison de dingues. Ce que le traître avait engendré de rancune se libérait en une délirante surenchère à la rumeur. Innes était mort, Innes était Hogg, Innes s’était enfui à Glencoe faire la peau du clan qui l’avait renié, Innes avait été vu descendant d’un fiacre à l’angle de South Albion Street et de Wilson Street, il rôdait avec une casquette, une veste trop longue, des yeux de fou et une barbe de trois jours, il était entré dans le commissariat central et, depuis, il était là, à hanter les lieux. Innes était un fantôme. Sûr que pour Doffey il eût été, lui aussi, le Diable…

Buchanan restait d’un calme qui me faisait craindre pour sa santé mentale. Il en finissait avec Heaman. Je m’assis dans un coin pour ne pas déranger. Comme MacGilchrist et Muir avant lui, le marchand de cuir répétait ce qu’il nous avait déjà dit. Les minots véreux, les portefeuilles et les sacs volés qu’il fallait acheter sous peine d’être harcelé. Heaman triturait ses grosses mains en certifiant sur la vie des siens que c’était bien Hogg qui était derrière ces trafics. Hogg qu’il n’avait jamais vu, que peu de commerçants des marchés avaient vu, même si la plupart avaient eu affaire à lui. Il n’en pouvait plus de remuer ce passé, il voulait qu’on le croie et qu’on lui foute la paix. Pathétique Heaman, avec sa figure parcheminée semblable aux cuirs mal trempés qu’essayaient de lui refourguer les mômes de Hogg. Buch aurait dû se flétrir de se fatiguer pour rien, mais il ne le laissait pas voir. Mieux, il réussissait à se donner des airs légers de flic-qui-en-a-vu-d’autres, propres à ramollir le plus endurci des baratineurs.

— C’est bon, Heaman, j’ai presque envie de vous croire… Enfin, si un détail vous revenait, n’hésitez pas à passer. Parce que si vous me cachez quelque chose, dites-vous bien que je le saurai. Tôt ou tard, mais je le saurai.

L’autre fit une courbette et sortit, les doigts plantés dans son melon défraîchi. Je pris sa place.

— Tu ne leur fais pas de cadeau ! Pour autant, cela ne semble pas suffisant, ajoutai-je sans chercher à paraître plus optimiste que je ne l’étais.

Au moins, lorsqu’il jouait les perroquets bavards ou les cochons truffiers, Buch était une curiosité ; quand il la bouclait, il était aussi insupportable que dans son lit à la Royale.

— Il ne te reste que la Christina pour te refaire… Et je préfère te dire que ce n’est pas gagné !

J’avais fait dans le gentiment moqueur. Calé dans son fauteuil, il donna dans le carrément dédaigneux.

— C’est gagné d’avance. Avec Christina, je dois seulement passer à la caisse, répondit-il en flattant la courbure de sa moustache.

D’une pichenette, il poussa l’horaire des chemins de fer. Avant que je l’attrape, il jubila :

— Il n’y a pas de train qui revient de Dundee le samedi après-midi. Il n’y en a qu’un qui arrive à 22 h 10, tu peux regarder. L’express de 10 h 5 ne roule qu’en semaine, pas le week-end. Et j’ai vérifié : cet horaire était le même il y a deux ans. Elle t’a bien embobiné avec ses simagrées de biche aux abois, mais avec moi, ça ne prend pas !

À la première question de Buchanan, les yeux de biche se tournèrent vers moi.

— Durant l’enquête, vous avez déclaré : « Je suis rentrée de chez ma mère par le train du samedi 7 mars 1885, vers 16 heures. » Ce sont vos termes. Confirmez-vous ?

Pour une fois, je n’avais pas la réponse, ou alors juste un bout : ce n’était pas celui de 10 h 5 puisqu’il n’existait pas. Cela voulait dire qu’elle m’avait salement menti et que Buchanan avait raison de me traiter d’embobiné. Alors, sa mine de poupée triste, elle pouvait se la garder. Je me la cadrai d’un air mauvais, et elle se mit à babiller en regardant ses ongles polis.

— C’est exact.

Buchanan croisa les mains sur le dossier où, quelques semaines plus tôt, j’avais écrit « Enquête Malcolm » en grosses lettres.

— À quelle heure ?

— C’était il y a plus de deux ans… Dans le milieu de l’après-midi, c’est tout ce dont je me souviens.

Il ouvrit le dossier.

— Vous mentez, madame.

Elle ne cilla pas, concédant d’une voix calme :

— C’est possible. Avez-vous vécu des drames personnels, Monsieur le superintendant ?

Buchanan aspira nerveusement un morceau de sa moustache.

— C’est moi qui pose les questions, madame Malcolm.

— Je ne voulais pas vous offenser ; juste vous dire que j’avais quelque excuse à avoir des trous de mémoire concernant les événements de cette période de ma vie.

— Cessez ce numéro ! Je vous rappelle que le meurtrier que nous recherchons a déjà treize cadavres et un infirme à son palmarès. Il a également des complices qui ne manqueront pas d’être poursuivis et condamnés, eux aussi. Par complices, j’entends également les témoins qui n’auront pas apporté leur concours à l’enquête. Sans parler de ceux qui mentent…

Elle avala sa salive. Buchanan profita de son avantage.

— Et vous mentez, madame Malcolm. Il n’y a jamais eu de train de Dundee arrivant à Glasgow le samedi après-midi. Vous n’avez pu revenir que le samedi matin. Ou le vendredi soir… Dans ce cas, vous étiez chez vous au moment où les crimes ont été commis.

Christina n’avait plus rien à avaler. Elle fit une dernière tentative dans ma direction. Elle ne fut pas déçue.

— Nous sommes prêts à passer sur les défaillances de votre mémoire, à condition qu’elle vous revienne. Vite et bien ! Il nous sera facile de savoir auprès du personnel des chemins de fer dans quel train vous êtes montée à Dundee. Une femme telle que vous ne passe pas inaperçue dans une petite gare, bluffai-je. Alors pas de blague, ou je vous inculpe pour complicité de meurtre.

Imparable.

— Je suis rentrée le vendredi.

— À quelle heure ? assena Buch.

— En fin d’après-midi. La domestique était partie.

— Nous vous écoutons.

— Il devait être un peu plus de 22 heures. David était resté travailler dans son bureau et moi, je m’étais endormie. Ce sont les hurlements de Barbara qui m’ont réveillée. Je me suis précipitée…

Elle étouffa ce qu’elle voulut faire passer pour un sanglot, mais qui tenait plus du soupir. Elle enfouit son visage dans ses mains quelques instants. Quand elle l’en sortit, une larme perlait à la commissure de ses paupières et ses traits se tendaient d’une fierté vacillante.

— Reprenez ! intima Buch qui s’usait les doigts à tapoter sur le rapport d’enquête, et sur tout ce qui pouvait être tapoté.

— Quand je suis entrée dans la pièce, je les ai vus. Barbara, David et lui…

— Qui, lui ? Hogg ?

— Oui, fit-elle d’une voix blanche. J’étais pétrifiée, je n’arrivais pas à crier. Il était devant la fenêtre et me fixait avec l’expression d’un fou. L’horreur… Il m’a pointée avec sa main estropiée et m’a dit doucement : « Je t’épargne parce que je sais que tu ne diras rien. »

La larme avait tracé une rigole brillante sur la couche de poudre qui ambrait ses joues, sans pour autant lui donner un air triste.

— Qu’avez-vous fait, après qu’il se fut enfui ?

— J’étais terrorisée, je me suis évanouie. Je me souviens ensuite d’avoir erré dans la maison. J’étais dans un état second… combien de temps ? Je ne sais pas…

— Assez, madame Malcolm ! s’impatienta Buchanan. Vos atermoiements et vos silences, vous pouvez vous les garder ! Fini, vous comprenez ? Maintenant, vous nous racontez ce qui s’est passé, clairement et simplement, ou je vous colle en cellule jusqu’à ce que vous soyez en mesure de témoigner en nous épargnant vos grands airs !

Elle reprit, la figure aussi livide que celle du superintendant était écarlate.

— Je ne me suis jamais dit : « Je vais mentir à la police », si c’est ce que vous pensez. Ma conduite, à cet instant, s’est dictée elle-même. Ce sont les paroles et le regard de l’assassin qui me l’imposaient. Un instinct de survie… Je ne pouvais pas avouer que j’étais présente ce soir-là, car j’aurais dû expliquer pourquoi il m’avait laissé la vie sauve, et témoigner contre lui. J’ai remis les affaires que j’avais ramenées de Dundee dans mes valises, pour ne pas être trahie par la domestique, et je suis sortie. J’ai marché jusqu’à la pharmacie, il faisait nuit noire, je n’ai croisé personne. J’ai avalé une bouteille entière de somnifère. Je me suis réveillée le samedi, en début d’après-midi. Des gens frappaient à la porte… Il fallait que je retourne à la maison…

— Pour jouer la comédie et raconter vos bobards à la police !

— Je n’avais pas le choix.

— Et le remords, madame Malcolm ?

Elle crispa les mâchoires, un rien hautaine. Buch explosa.

— Depuis ce jour, vous ne vous en êtes jamais voulu d’avoir laissé filer ce monstre ? Vous auriez pu aider les enquêteurs, sans vous mettre en danger. Vous auriez pu venger la mort de votre fille, si ce n’est celle de votre mari !

— Il m’aurait tuée.

— Savez-vous, madame Malcolm, dis-je, que parfois le remords peut être un sentiment plus fort que l’instinct de survie. Même chez des gens très bien.

— J’ai voulu sauver ma vie, penser que ce n’était qu’un mauvais rêve pour faire disparaître cette nuit de ma mémoire… Barbara, David… Le monstre était horrible… inhumain. La tête d’un revenant. Pas celle d’un homme. Oui, c’est ça, la tête d’un mort…

Elle se tut. Buch chassa d’un froncement de sourcils l’ombre inquiète qui était descendue sur ses traits ; il me jeta un regard à la fois furieux et accablé, que je lui renvoyai.

— Comment rayer cette nuit de votre vie, alors que vous y avez perdu votre enfant ?

Il ramassa son horaire de trains et le fourra dans sa poche. On aurait donné cher pour que ce ne soit qu’un rêve.

*

Le départ de Christina le laissa désemparé. Une loque de Buch, affalé dans son fauteuil, comme il l’était à l’asile dans sa chaise.

— Elle nous avait menti. L’heure de son train… J’aurais dû y penser depuis le début !

— Tu crois que je ne me suis pas gouré non plus ? Elle nous roulait, la garce ! La domestique m’avait pourtant raconté que, le lendemain des meurtres, sa maîtresse avait l’air terrifié, qu’elle avait peur de rester seule dans la maison. J’aurais dû comprendre.

Je piétinais devant le bureau.

— Ne te fatigue pas ; je sais qu’on n’a rien appris. C’est pire. On pensait que des témoins nous avaient menti et que la vérité se cachait derrière leurs mensonges. C’est exactement le contraire. J’ai l’impression d’en savoir encore moins, pas plus avec les vrais témoignages qu’avec les bobards…

— Nous ne savons pas qui est Hogg, et c’est cela qui le rend fort. Le puzzle est à peu près complet, mais il nous manque la pièce qui nous permettrait d’articuler l’ensemble. Au moins de savoir qui il est.

— Innes… C’est peut-être Innes cette pièce, ou, en tout cas, lui qui nous la fournira, interrompit Buch en se redressant d’un coup, la mine revigorée.

*

22 octobre 1887

Innes ne nous fournit rien. Le lendemain, à midi, sa femme retrouva son corps devant leur domicile, au 36 Sandyfaulds Street.

Buchanan avait passé la matinée à compulser les rapports concernant les recherches de Hogg et de Hoggarg. Il n’y trouva rien qui puisse nous avancer. On en était à noyer notre impuissance, avec une omelette et des patates à l’eau, dans un rade de Gorbals, lorsqu’un flic essoufflé vint me porter le message.

La nouvelle de la mort d’Innes me remplit d’une bouffée de chaleur, sans que je sache si c’était de la joie ou du dépit. Le shérif Woolan était sur place.

Buchanan continuait à manger. Dès que le flic eut repassé la porte, il posa d’un coup ses couverts.

— C’est quoi, ce papier ?

— Lève-toi, on s’en va.

J’attendis qu’on soit en route pour lui balancer la nouvelle. Aussitôt, il ouvrit la portière pour dégueuler son omelette et ses patates sur les pavés qui filaient sous les roues du fiacre. Il avait repris son teint translucide d’ex-comateux.

La rue avait été barrée. Notre voiture se rangea devant les policiers qui faisaient écran, face aux badauds. Leurs gazouillements redoublèrent lorsque nous franchîmes l’obstacle après avoir montré nos insignes. On agita à nouveau nos breloques sous le nez des constables qui montaient la garde devant le portail du 36. Une allée de dalles blanches, bordée de pins très bas, menait jusqu’à un escalier en fer à cheval tarabiscoté d’un entrelacs de ferronneries. C’est là que cela se passait.

Entouré de quelques types à l’air pénétré qui nous adressèrent, sans cesser d’échanger leurs avis, des saluts aussi graves qu’ils le pouvaient, Innes semblait garder la pose. Ses jambes et ses pieds reposaient sur le perron, le reste était affalé sur les premières marches de l’escalier. À genoux, le légiste examinait l’un de ses avant-bras. En plusieurs endroits, le tissu de la veste avait été profondément tailladé. Buch, qui n’avait pas prononcé un mot depuis qu’on avait pris le fiacre, me serra soudain le bras.

— Tu as vu ?

Bien sûr que j’avais vu. Tout le monde avait vu et ne regardait que ça. Le gilet et la chemise blanche d’Innes béaient sur un sillon courbe et sanguinolent qui remontait jusqu’à sa gorge.

— Hogg… s’étrangla Buch.

Le légiste se redressa avec la suffisance de celui qui sait. Il alla se planter devant un type au crâne protubérant, resté à l’écart.

— Le shérif Woolan, m’indiqua Buchanan, qui avait intercepté mon regard.

Je gravis les marches qui nous séparaient et tendis la main, en récitant ma carte de visite. Il inclina sa tête énorme en me servant le sourire minimum.

— Hogg avait peur qu’il parle ? me demanda-t-il sans attendre de réponse.

— Probable, dis-je en me tournant vers le toubib.

… Traces de rouille ?

— Oui. Les mêmes que sur Lord Hare, que j’ai examiné en août dernier. Les blessures sus-sternales…

Cette rengaine, je l’avais entendue une paire de fois depuis que Hogg me faisait tourner en bourrique. Il avait éliminé son vieux pote Innes, avec lequel il avait traficoté sur les marchés, et qu’il savait aujourd’hui confondu.

Sûr qu’ils ne s’étaient pas vus depuis un bail, mais qu’Innes avait les moyens de le joindre. Et Hogg devait continuer à le faire chanter. Pas pour de l’argent. Pour qu’il bâcle ce qu’il fallait les enquêtes le concernant. Il avait fallu que le Yard s’en mêle. Innes avait vendu l’idée comme la sienne ; j’aurais parié qu’elle lui avait été soufflée par le shérif, ou par le maire. Coincé qu’il était, il ne lui restait plus qu’à me coller le boulet Buchanan dans les pattes, en espérant qu’il me fasse capituler.

— Il n’a pas été tué là ?

— Non, le corps a été jeté devant la porte. Une manière de défi. Les domestiques qui travaillaient à l’office dans la matinée n’ont rien entendu. Mme Innes a découvert le corps, tel que vous le voyez, en rentrant chez elle.

— Des indices, des témoins ?

— Aucun. Hogg, enfin… le meurtrier, a dû escalader le portail.

Je récupérai Buch, pétrifié devant la dépouille de son chef. Une petite bruine se mit à tomber. On pressa le pas jusqu’à la rue, en traversant le rideau des policiers et des curieux.

— Tu en penses quoi ? me demanda-t-il en remontant le col de sa pelisse.

— Que Hogg ne craint rien, ni personne, et qu’il le fait savoir. Gare à qui pourrait le trahir ! Ou alors, il commence à perdre son sang-froid. Et à trop vouloir en faire, il va se découvrir.
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Glasgow, 23 octobre 1887

Dès le lendemain, Dougal Buchanan fut nommé chef constable de Glasgow.

Sa première décision fut de faire passer un appel à témoins, doublé d’une description de Hogg, dans les principaux journaux. Il dut détacher quatre hommes et réserver des bureaux au rez-de-chaussée du commissariat pour enregistrer les dépositions. En quelques jours, on recensa deux cent treize témoignages, et sept pauvres types furent lapidés au seul motif qu’ils avaient des bras tordus. Trois y restèrent, les autres n’en furent que plus estropiés. L’état civil de la mairie fut assailli de tous les Yog, les Kog, les Hagg et les Mog de la ville, désirant changer de nom. Mais de Hogg ou de pistes sérieuses, point.

Doffey me demanda de rentrer à Londres. Je refusai, invoquant les difficultés de Buchanan. C’était évident qu’il pataugeait, le nouveau chef constable. La grande brasse.

Le mardi 27 octobre, le shérif le convoqua. Il lui donnait une semaine pour endiguer la panique. Juste la panique. Plus personne ne parlait d’arrêter Hogg.

Ce soir-là, Doffey m’appela du Yard, comme tous les jours ou presque. Lui non plus ne parlait plus d’arrêter Hogg. Ni même de Hogg ni même d’enquête. L’incapable-en-chef voulait me convaincre de réintégrer le bercail simplement parce que le service croulait sous le turbin. Ce soir-là donc, il m’aborda d’un ton dégagé. Le genre insouciant qui lui seyait aussi mal que le melon et la cravate en soie. Alors que j’essayais de le persuader de me laisser sur l’affaire avec Buchanan, il me balança :

— Au fait, Millie aimerait avoir de vos nouvelles…

— Millie ?

— Ouais, Millie.

— Elle a appelé au Yard ?

— Non, ces alcoolos de Brown et Winthorpe l’ont vue hier soir.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Millie, elle se la coule douce sur un clipper qui trace vers la Nouvelle-Galles du Sud…

— Pas vraiment. Elle sert des Tennent aux ivrognes du Black Bull, comme au bon vieux temps.

— Vous me faites marcher !

— Pas du tout. Lorsqu’elle s’est rendu compte que Brown et Winthorpe étaient détectives, elle a demandé après vous.

— Pas possible !

— Tout ce qu’il y a de plus véridique. Vous pouvez l’appeler au Black Bull.

Buch, qui était sorti du bureau pour remettre une vingtaine de kilos d’archives à leur place, réapparut au moment où je raccrochai.

— Quelque chose ne va pas ? questionna-t-il en voyant ma trogne défaite.

— C’était Doffey. Toujours le même couplet, il veut me voir rentrer pour que je coure derrière les pickpockets de Whitechapel. Mais t’inquiète ! Je lui ai dit qu’on avait encore du boulot. Après tout, c’est lui qui a eu l’idée de m’envoyer ici…

Buch se frotta les yeux et me proposa d’aller manger un morceau au Bottles, le boui-boui de Gorbals. P’tit Cul faisait la fermeture au Waverley. J’acceptai.

Le Bottles était vide et puait le tabac froid. Un désert, surveillé par un petit replet fondu dans un fauteuil posé devant le semblant de comptoir. Buch fila s’asseoir au fond du désert, loin du crétin qui nous observait avec un air à regarder passer les trains. Soda, bière, sandwich. Il parla du mal qu’il se donnait à vérifier chacun des rapports qui s’étaient écrits depuis le début de l’enquête. A vrai dire, le seul moyen qu’il ait trouvé pour noyer son impuissance. Je ne lui avouai pas, mais je ne voyais pas ce qu’il pourrait découvrir là-dedans. Les témoignages, les indices, nos certitudes, nous cachaient la vérité, une vérité énorme qui nous aveuglait. Je le sentais. Une sorte d’intuition que j’aurais refoulée, malgré moi. Indicible. Innommable.

Buch radotait à présent sur Hoggarg. Était-il Hogg ? Et après ? La solution n’était pas dans la paperasse, c’était à Hogg directement qu’il fallait s’attaquer. L’assassinat d’Innes montrait qu’il était proche, bien vivant, sans doute aux abois. Il fallait le faire dérailler, écrire dans les journaux qu’Innes s’était mis à table…

Je n’essayai pas de convaincre Buchanan. Cinq bières et déjà près de deux heures à causer, à vider l’abcès. Je n’écoutai plus, c’est la voix de Millie qui bourdonnait dans mon oreille, trop fort pour entendre l’autre. Enfoiré de Doffey !

La moustache épaissie par la bière, Buch me regarda quitter la table sans cesser de parler. Je demandai le téléphone au replet ; le boui-boui n’en avait pas. Millie attendrait. Je commandai une sixième Tennent Lager et revins la poser devant Buch.

— Je vais rentrer, lui dis-je.

Il s’envoya une lampée de blonde et rata un sourire.

— Je vais y aller aussi, il faut que je retourne à mes paperasses, j’irai dormir plus tard.

La pluie avait tiédi la nuit qui distillait partout ses nappes denses. Les gens sortaient du théâtre. Au Citizen, on jouait Sindbad le Marin. Des expressions amusées ou endormies flottaient sur les visages des spectateurs qui attendaient leurs voitures.

Je repensai à Millie et à son marin. Pourquoi leur bateau avait-il fait demi-tour aussi rapidement ? Je me mis à rire. Des types inquiets s’écartaient brusquement en voyant ma face hilare surgir du brouillard. Un vieux serra sa bourgeoise contre lui et me traita d’ivrogne. Je ris plus fort, le vieux m’insulta encore…

Voilà ce que j’aurais dû lui raconter au Buch, pour virer son cafard : les aventures de Millie en Nouvelle-Galles du Sud. Au bas mot cinq mois de traversée, mais là six semaines et puis revient. Rien qu’à imaginer la tête du lascar qui s’était usé la santé pour obtenir les billets, je me fendis de plus belle…

Je remontai Portland Street en direction de la Clyde, puis descendis sur la berge, le long des docks, après Glasgow Bridge fumant comme une locomotive.

Doffey avait réussi son tour : sûr que j’allais rentrer la voir Millie, juste un jour ou deux pour qu’elle me détaille son naufrage et qu’on s’envoie en l’air. Parce que là, il faudrait qu’elle attende avant de me faire le coup du voyage aux colonies avec le prince charmant.

Elle allait raconter et elle allait y passer, peut-être même tout à la fois… Je m’arrêtai pour mieux m’entendre glousser.

Soudain, un étrange grognement couvrit mes rires, et la brume, tamisée par la lueur d’un réverbère, se déchira au-dessus de moi d’un bras élevé puis abattu avec une violence telle qu’il sembla se vriller en l’air. Je sautai en arrière et bloquai le membre de mes pognes. La main se débattait devant ma figure, une main crochue prolongée par un poinçon d’une quinzaine de centimètres. Je la serrai de toute ma force ; elle se convulsa tandis que l’arme continuait de fouiller la brume.

L’agresseur avait plaqué sa paume sur ma bouche, cherchant de ses doigts à m’écraser les yeux. Je dégageai un battoir et lui fis lâcher prise, en lui retournant l’index et le pouce. Il me balança alors un coup de genou dans le ventre. Je me courbai, souffle coupé. Il en profita pour sortir son avant-bras de ma paluche et me faucher le flanc. La douleur me cingla de la poitrine à la hanche. Je me laissai tomber, cherchant à dégainer. Trop tard.

Je vis son ombre massive bondir sur moi, à travers le brouillard coloré par le halo du bec de gaz. Mes pognes coupèrent son élan, je m’agrippai à ses poignets, nous roulâmes dans la boue. Quelques instants d’une lutte aveugle et nous nous immobilisâmes, lui au-dessus, tendu comme un arc, les bras à demi écartés, soudés aux miens. Je sentis son odeur avant de le distinguer vraiment. Il puait, de tout ce que puent les rues de misère de Glasgow et de Londres. Ses lèvres, tordues par l’effort, crachaient une buée chaude et fétide qui chassait la brume devant moi. Hogg ! C’était lui ! La fureur me fit serrer plus fort encore ses poignets. Hogg ! Des traits grossiers et jeunes, dégoulinant de rage sur une peau qu’une vie entière de tourments n’aurait pas réussi à tanner de la sorte.

Il n’avait pas vingt ans, et il m’avait raté avec la maladresse du dernier des voleurs de poules de l’East End. Pour vingt centimètres, Hogg ! Pour un fou rire ! Son regard essayait de me transpercer, mais je le tenais ! Son bras gauche pris dans l’étau de ma main se convulsait comme un crotale croqué par une mangouste.

— C’est fini, Hogg ! braillai-je en broyant l’extrémité du membre que je sentais se recroqueviller autour du poinçon.

Un grognement déforma sa face d’un rictus féroce et il planta ses dents dans ma joue. Plus que la douleur, le goût âcre du sang me rendit fou. Je me cabrai et lui catapultai mon front dans le nez, puis je rabattis sa patte droite dans la mienne qui écrasait déjà sa main au poinçon. De la bouillie de menottes. Hogg ! Hogg ! scandai-je en serrant à en trembler de tout le corps. Il me fixait, les traits fondus par la douleur et la surprise. À croire qu’il avait vu le Diable. Ouais Hogg ! le Diable c’est moi !

De mon poing libre, je lui expédiai un direct en pleine poire, puis un crochet sur le flanc, juste sous les côtes. Un dernier saut de carpe et je le renversai sur le côté, tel un ballot de fripes. J’étais sur lui, broyant de nouveau ses poignets entre mes mains, comme dans les mâchoires d’un piège à loup. Fini, Hogg ! Et d’une méchante beigne, je lui éclatai ce qui pouvait encore l’être dans sa sale tronche de Hogg.

Je restai un long moment, cinq minutes, un quart d’heure, une heure peut-être, à reprendre mon souffle, à califourchon sur ce corps inerte, doucement balayé de la brume qui s’échappait de la Clyde. Le sang qui coulait de son nez se cloquait de petites bulles d’air. Je sortis mon flingue et le lui appuyai sur la tempe. Je pourrais te crever, Hogg ! Te renvoyer en enfer ! C’est sûrement ce que tu espères, mais tu vas attendre un peu…

Le temps qu’on sache qui tu as tué, pourquoi tu les as tués, et comment tu t’y es pris pour nous balader. Il faut aussi que je te présente à Michael et que tu t’excuses. Après seulement, on t’enverra à la corde !

Je le fouillai. Il n’avait pas un papier, pas un penny sur lui.

Un à un, mes muscles se détendirent jusqu’à entrouvrir mes pinces qui laissèrent échapper ses mains blanches et flétries. La gauche serrait encore la lame rouillée du poinçon. Je voulus lui enlever et m’aperçus que l’arme était fixée à une solide chaîne en acier qui remontait dans la manche de sa veste. Je tirai pour la faire descendre, mais rien ne vint. Je tirai plus fort et plus fort. Hogg se réveilla. Il hurla en se tenant le haut du bras.

— Ferme-la !

Je le bâillonnai avec le canon de mon revolver et saisis sa main crochue et armée.

— Maintenant tu te lèves, et pas de blague !

Pendant qu’il se remettait debout, je dégageai le Webley et le lui appuyai sur la nuque ; en même temps, je lui bloquai son membre estropié dans le dos, le plus haut possible. Il laissa échapper un râle de douleur.

— Avance !


32

Glasgow, nuit du 27 au 28 octobre

Hogg crachait des caillots noirs. Le criminel le plus recherché du royaume était menotté sur une chaise, face au bureau qu’avait occupé pendant douze ans George Innes, sa dernière victime. Trois flics le surveillaient, tandis qu’un docteur désinfectait la balafre, longue et de forme courbe, que m’avait infligée la tige d’acier rouillé de la taille jusque sous le bras. Le poumon n’avait pas été touché, mais il s’en était fallu de peu. Le toubib recousit ensuite ma joue, qui s’était fendue comme un fruit trop mûr sous la morsure de Hogg.

Buch débarqua. Un Buch que je n’avais jamais vu. Bras de chemise, gueule mâchée de fatigue et roussie par la barbe. Il affichait un regard que rien ne pouvait attendrir. Il se précipita à mes côtés, posa ses poings sur le chêne ciré du bureau, et fixa Hogg d’un œil usé par quinze heures de paperasse.

— À nous deux, Hogg ! rugit-il.

L’un des flics qui encadraient le meurtrier lui releva le museau d’une gifle sonnante. Un filet de sang se fraya un passage sous son nez ; sa tête retomba avec un bruit mou.

— On a notre temps, et tu vas morfler !

Nouvelle baffe. Du sang gicla sur la chemise du Buch. Hogg respira bruyamment.

— Raconte ou je te crève !

— T’énerve pas ! intervins-je en écartant le toubib. Il ne dira rien. Tu ne crois pas qu’il nous a fait autant courir pour s’allonger au bout de trois beignes. Assieds-toi, Buch, laisse-moi faire.

J’enlevai ma casquette, la fourrai dans la poche de ma veste, pris une paire de ciseaux dans la trousse médicale ouverte, et me plantai devant Hogg.

— Détachez son bras gauche et maintenez-le, ordonnai-je au plus balèze des policiers.

Hogg s’agita et tenta de soustraire son membre tordu à la poigne du costaud.

— L’arme rouillée ! postillonna Buch.

— C’est la nôtre maintenant, pas vrai, Hogg ? répliquai-je en saisissant le poinçon.

Une première saccade le fit gémir, la deuxième, plus appuyée, le ratatina de douleur, la troisième, aussi sèche que je le pouvais, le cabra si violemment qu’il décolla de la chaise et s’écroula, la main droite toujours entravée.

— Rasseyez-le et qu’il ne bouge plus !

Les flics ne se firent pas prier. Hogg courba l’échine. La chemise s’enroulait autour de son membre comme une vieille écorce autour d’une branche noueuse. Je remontai ma manche. Gros plan sur ma pogne et les six lettres bleues de Millie qui s’étalaient dessus. Le silence s’était fait dans la pièce éclairée de lampes à gaz qui activaient les ombres. On n’entendait que le crissement des lames sur le tissu raidi par la crasse.

Une chaîne en acier remontait sur l’avant-bras où elle avait laissé l’empreinte bien nette des maillons rouillés. Les ciseaux peinèrent, les maillons couraient le long d’une coulée de sang frais qui s’échappait du biceps. Je posai l’instrument devenu inutile, déchirai d’un coup sec le reste du tissu jusqu’à l’épaule, et me reculai pour les laisser voir.

Hogg nous scrutait, dans l’attitude des bêtes prises au piège, qui se ramassent pour faire croire qu’elles peuvent encore bondir.

Les flics, le toubib, et Buchanan, écarquillèrent les yeux, les fermant parfois pour mieux les rouvrir.

À l’endroit où il était le plus large, le membre tordu de Hogg était traversé en son milieu par une épaisse tige de métal dont un bon centimètre ressortait de chaque côté de la peau, trouée et brûlée comme par une balle de gros calibre. De ces extrémités, partaient cinq maillons d’acier, soudés juste au-dessus de la pliure du coude, où était fixée la chaîne. Elle descendait en s’enroulant autour de l’avant-bras et se terminait par le poinçon.

Durant de longues minutes, seul le silence accompagna le souffle rauque de Hogg. À croire que la surprise et l’horreur, nées de ce qui nous était apparu, ne trouvaient de mots ni rien d’autre pour s’exprimer.

Hogg semblait aussi tétanisé que nous. Soudain, sa main crochue se referma sur l’arme et, avant qu’on ait pu réagir, il se leva d’un bond et poignarda le costaud qui s’effondra en poussant des cris aigus. Je le ceinturai, aidé de l’autre flic qui le rassit et menotta sur-le-champ son membre estropié.

Buch avait sauté par-dessus le bureau ; il lui balança son pied immense en pleine face tandis que le toubib se précipitait sur le flic affalé qui stoppa net ses vocalises.

— Juste une éraflure, soupira-t-il.

Buch se proposa d’appeler un forgeron pour couper la chaîne.

— Pas avant qu’on ait pris des photos, lançai-je. Un spécimen pareil, tu n’es pas près d’en revoir un dans ta vie de policier ! Pose à côté et ta gloire est faite !

Le costaud se remettait sur ses jambes en pressant un pansement sur son cou estafilé.

— C’est quoi ce truc ? interrogea Buch. Docteur, vous avez déjà vu ça ?

Celui-ci s’était penché sur le bras de Hogg et palpait les entailles creusées dans la chair par la tige. Il réprima un rictus dégoûté.

— Jamais vu ça de toute ma vie ! Je pense que cet appareillage lui a été posé lorsqu’il était très jeune. Son bras a grandi avec, ce qui a entraîné sa déformation.

Buchanan transpirait. Il déboutonna le col de sa chemise.

— C’est à n’y rien comprendre ! Les premiers meurtres commis avec le poinçon rouillé, ceux d’Élisabeth et de Kirk Hoggarg, remontent au 22 octobre 1832. Celui-là n’était pas né !

— On peut l’inculper pour les meurtres des Malcolm, d’Innes, et à la rigueur de Hare et de son domestique, mais c’est tout, concédai-je.

Le médecin fit la moue.

— La torsion du bras explique la forme courbe des blessures constatées sur les victimes, et pas seulement sur ces cinq-là.

Il se gratta le cuir chevelu et ouvrit la bouche pour poursuivre, quand brusquement Buchanan agrippa Hogg par la tignasse.

— Explique ! beugla-t-il.

Il attendit que les muscles finissent de rouler sur ses mâchoires pour crier :

— Tu vas nous le dire ou je t’arrache la chaîne !

— Pas avant la photo, intervins-je.

Il me fusilla du regard et le lâcha.

— La légende du Loch Linnhe, Hogg, c’est quoi ?

Je l’aurais juré, il s’était tassé sur sa chaise.

— La malédiction, Hogg, raconte la malédiction !

Il rentra sa tête dans ses épaules. Le silence se réinstalla.

*

28 octobre

La nuit entière n’y fit rien. Pas plus mes baffes que celles du Buch. Hogg cracha du sang mais pas le moindre aveu. Au matin, on l’arrangea pour la photo, puis je fis couper sa chaîne le plus haut possible, à la hauteur du coude, à l’aide d’un burin et d’une masse.

On entrava ses poignets et ses chevilles avant de le jeter dans une des cellules du commissariat central, gardée par des flics qui se relayaient. La sixième au bout d’un couloir glacé d’humidité, dont Buch avait fait vider les cinq autres. Des fois que le prisonnier soit contagieux…

Buchanan et Doffey, que j’appelai aux aurores, se rangèrent à mon idée de taire cette capture à la presse, jusqu’à ce que nous ayons confronté Hogg avec nos témoins.

À ceux-là, on indiqua simplement qu’on avait arrêté un suspect et ils furent amenés un par un devant la cellule.

Toute la journée, les gardiens présentèrent sa tête, l’éclairant parfois lorsqu’un témoin le demandait.

David Muir ouvrit le défilé à 9 heures. Il fit partie de ceux à qui « ce faciès rappelait vaguement quelque chose ». Il ne mentionna pas le nom de Hogg, avant qu’on le lui suggère. À cet instant, ses traits se flétrirent, dans l’effort qu’il fit pour se souvenir. Le commerçant avoua qu’il y avait bien une ressemblance, mais que son Hogg à lui, qu’il n’avait vu qu’une fois rappela-t-il, avait le double d’âge au moins.

— Et ça remonte à l’hiver 64, finit-il à regret, accroché aux barreaux de la cellule.

Ça commençait mal et ça ne continua pas mieux jusqu’à la Christina qui reconnut son Hogg. La main et le bras, la veste en toile gris sale, étaient ceux de son jardinier. Là-dessus, aucun doute. Le visage clair et durci de ces prunelles voilées, « identiques à celles des vieux ou des malheureux », était aussi celui de son Hogg, même si elle parut faire un effort avant de l’affirmer.

— Normal, conclut Buch qui admit lui avoir peut-être trop rectifié le profil dans l’enthousiasme de la nuit.

Quand elle tourna les talons, il esquissa son premier sourire depuis longtemps.

Roberta Bamber fut beaucoup plus catégorique que son ex-patronne. Le prisonnier était « le jeune type au regard peu engageant que Mme Malcolm avait embauché – allez savoir pourquoi ! – en tant que jardinier ». Le bras estropié était assurément celui « de ce vaurien dont on se demandait comment il pouvait se servir d’un sécateur ».

Buch claqua son second sourire de la journée. Ce fut le dernier.

Cardogna et le patron du Game Bag donnèrent leur langue au chat. MacGilchrist parut hypnotisé par le membre tordu.

— Lui, je n’en sais rien, déclara-t-il avec aplomb, mais le bras c’est le sien ! Je le reconnaîtrais entre mille !

On finit la journée dans les odeurs de mégots froids du Boules. Moi, avec un sang brûlant qui me taraudait les veines et me comprimait la cervelle, et le Buch, crevé pareil au-dessus de sa Tennent, mais qui s’ingéniait à frétiller, comme à chaque fois qu’il y avait un vrai boulot devant lui. Une demi-douzaine de témoins restaient à passer et il s’en remettait à eux. Je n’y arrivais pas. Les derniers candidats au défilé ne pouvaient avoir croisé ce Hogg-là. Beaucoup trop vieux. Si l’un d’eux le reconnaissait, alors notre captif était le Diable, et Dieu seul sait ce qu’il nous réservait.

*

29 octobre

John Thompston, Trevor Sulleymann et le vieux Kilcherenan n’étaient plus en état de reconnaître qui que ce fût. Ils s’excusaient de n’avoir pu nous aider lorsqu’on les remit dans leurs trains pour Coventry et Arrochar. Seul Michael pouvait nous sauver. Buch faisait semblant d’y croire. Il avait envoyé un fiacre les extraire, lui et sa carriole, de son mouroir de Maryhill.

En fin d’après-midi, le cocher nous déchargea Michael devant le commissariat. Buch versa quelques larmes sur sa moustache en sortant l’accueillir sur le trottoir de South Albion Street. Il y avait de quoi. Ratatiné de première dans sa chaise grinçante, qu’il était Michael. Et plus encore ici, au milieu de nous, que dans sa prison à loques.

Des policiers le descendirent jusqu’au sous-sol. À lui aussi, on n’avait parlé que d’un suspect. Buchanan lui donna les règles du jeu, en le réinstallant dans son siège moisi de pisse. Michael en bava de joie, scandant des Hogg ! Hogg ! avec un entrain qui nous déconcerta.

On l’amena devant la cage. Un garde lui présenta la face boursouflée de Hogg, tandis qu’un autre l’éclairait à la lueur d’une lampe à pétrole. Le numéro était bien rodé, il s’achevait par l’exhibition, devant la flamme, du bras estropié.

On s’était préparés à tout. Les larmes, le délire, l’apoplexie, la crise de nerfs et même le coup de folie furieuse ou meurtrière… Rien ne vint. Rien de cela. Sans cesser de fixer le prisonnier, Michael nous dit d’emblée que ce bras-là était bien celui qui avait tué ses parents.

— J’suis sûr, j’suis sûr… cracha-t-il.

Il marqua un silence, puis ouvrit la bouche avec peine pour balbutier d’une voix métallique :

— Mais lui… Ce n’est pas lui… Trop jeune, beaucoup trop jeune…

Il transpirait, comme si la terreur perlait par tous les pores de sa peau. Hogg détourna brutalement la tête, à croire qu’il finissait par ne plus pouvoir contempler cette face, plus effrayante que la sienne.

J’abdiquai. Buch insista avec des accents pathétiques. Il ordonna aux gardiens d’avancer Hogg. Michael s’usa ce qu’il lui restait d’yeux à lire dans les traits qui se dessinaient dans la lumière orange. Buch continuait à l’encourager, lui et les flics qui cramponnaient Hogg. La flamme le frôla, roussissant davantage les mèches de sa tignasse.

Hogg poussa un grognement. Michael en fit autant. Buchanan se tut. Le bois de la carriole couina sous l’effort que fit Michael pour s’approcher des barreaux, crispé dans un spasme de terrassé cardiaque.

— La même tête lorsqu’il gronde… Le même grondement… (Sa respiration sifflait.)… La même tête… Plus jeune…

— Il ressemble à l’assassin de tes parents, mais en plus jeune, c’est ça ? questionna Buch.

— Oui !

— Beaucoup plus jeune ?

— Oui… Son fils… Peut-être… Même regard… Même colère… Même grondement…

— Hogg ! appelai-je, Hogg, qu’en dis-tu ?… Réveille-toi… Secouez-le ! intimai-je aux gardiens.

Quelques-uns de ses cheveux fondirent sous la chaleur de la lampe. Une odeur de cochon grillé se répandit dans l’atmosphère saturée d’humidité. Hogg maugréa et entrouvrit les paupières en fixant le plafond.

— Regarde devant toi ! ordonnai-je.

Hogg s’exécuta.

— Devine qui est venu te rendre visite… Arrochar… La ferme de Ben Reoch, Jody et Willy Alexander, tu te souviens, Hogg. Et Michael, le petit Michael qui a réussi à s’enfuir. Toi, tu ne l’as jamais retrouvé, mais lui t’a retrouvé !

Le prisonnier scruta Michael. Ses prunelles noires, insondables, semblaient s’être vidées de toute humanité. Il laissa brusquement choir sa tête, comme si elle ne lui appartenait plus. Le flic la lui releva. Hogg ne contemplait que le vide. Buch fixa ce regard aveugle, puis ses propres poings qui s’étaient mis à trembler tant il les retenait de cogner à travers les barreaux.

Michael tordit la bouche en un long gémissement. Sa face livide se pétrifia, à croire qu’elle allait se morceler.

— La séance est terminée, aboyai-je aux gardes.

Ils tirèrent le prisonnier dans le fond du cachot.

Les flics ramenèrent Michael à la surface.

On tenta de le faire parler, mais il ne pouvait plus. L’émoi tétanisait toujours ses lèvres. Buch promit de le tenir au courant et de venir lui rendre visite à l’hospice la semaine d’après. Michael bava pour la forme. On le remit dans la voiture pour Maryhill.

Buch ne chiala pas ; on remonta s’installer dans son bureau de big chief, lui dans le fauteuil en cuir, moi dans celui en tissu.

— On avance, dis-je. Christina et Miss Bamber ont reconnu Hogg…

— Cela fait deux seulement…

— Comment voulais-tu qu’il en soit autrement ? À part elles, tous nos témoins ont connu un Hogg qui pourrait être le père, voire le grand-père du nôtre.

Trop d’événements, trop d’émotions, pas assez de sommeil. Il n’avait pas eu le temps de se poser la question, depuis la capture. Je lui remis les idées en place.

— Notre prisonnier a vingt ans au plus. Tu ne pourras jamais l’inculper des meurtres antérieurs à ceux des Malcolm.

— MacGilchrist a été formel et Michael lui aussi a reconnu le bras qui avait tué ses parents.

— Avec ça dans le dossier, tu pourras lui faire couper le bras, mais pas la tête !

— Et les traces de rouille ! Et les sternums crevés à coups de poinçon ! Et le bras tordu ! Et les yeux de fou ! Et le secret de la mère Alexander ! hurla Buch en scandant du poing sur le sous-main.

— Tu peux aussi ajouter l’air de famille dont ont parlé plusieurs témoins, et la grimace de revenant dont s’est fendu Hogg en voyant Michael. Je sais tout ça…

Il frissonna.

— Alors, c’est quoi ?

— Je ne vois qu’une chose : une tribu où l’on embrocherait les bras des gosses avec des chaînes terminées par des surins. Et depuis soixante ans, peut-être plus, cette génération de monstres truciderait comme elle respire. Le Hogg d’en bas serait le petit dernier.

Je soupirai longuement.

— Jusqu’à preuve du contraire, je ne vois pas d’autre explication.

— Ce n’est pas mal, ça, convint Buch en me considérant d’un regard aigu. Pas mal du tout…

— Pour les journaux, ce sera parfait… Pour le procès il faudra trouver autre chose.
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Lundi 2 novembre 1887

Le lundi suivant, le Herald fit sa première page sur l’arrestation de Hogg. Le plus lu des journaux de la ville n’en faisait que « le nouveau suspect ». Le papier était titré : « Le monstre au poinçon arrêté. »

Suivait un article où mon arrestation de Hogg, qualifiée d’héroïque, était relatée en détail. L’efficacité du nouveau chef constable Dougal Buchanan était également louée.

Dès le matin, des dizaines de témoins firent le siège du commissariat central et des autres postes de police de Glasgow. Tous avaient croisé, au moins une fois dans leur vie, des types jeunes avec des bras crochus, des vestes trop longues et des regards à faire froid dans le dos. Les flics remplirent des registres entiers d’adresses où le monstre était censé avoir habité.

Cette effervescence emballa Buch qui décida d’envoyer ses hommes perquisitionner dans ces antres supposés. À vue de nez, un mois de boulot à condition que les quatre divisions (32) de la police de Glasgow s’y collent. Du travail de clebs à grande échelle : Buch était aux anges.

C’est le lendemain que les choses se gâtèrent.

On aurait dû s’y attendre : les Heaman, Muir, MacGilchrist, ou je-ne-sais-qui parmi les participants du défilé, n’avaient pas pu se retenir d’aller se vanter des visites au Hogg. Je ne sus jamais au juste ce qu’ils avaient raconté, mais ce qui en ressortit dans le Herald du mardi était d’un autre ton que l’article de la veille. Ce coup-ci, il était dit que l’affaire ne se présentait pas si bien. Les preuves faisant défaut, on avait ressorti des témoins, dont quelques gâteux et un débile profond, dans le seul but de charger le dossier de l’inculpé. À mots à peine couverts, l’article estimait que cela ne faisait pas très sérieux, compte tenu de la gravité de l’affaire. J’aurais donné cher pour coincer le mouchard. Buchanan appela le Herald ; on lui répondit que les journalistes n’avaient pas à dévoiler leurs sources.

Le mercredi, les feuilles de chou de la ville se firent l’écho de ce revirement d’opinion et, en bon chef de bande, le Herald y alla du couplet le plus fielleux. Citant les bavardages des je-ne-sais-qui, il prenait le parti de Hogg, « torturé et défiguré au point qu’il avait été impossible aux témoins de reconnaître celui dont la culpabilité apparaît chaque jour un peu moins évidente ».

Buchanan se déplaça au Herald. Et, cette fois, le directeur en personne lui promit de faire cas de la version de la police. Sourire du Buch qui lui avait vendu ma solution, celle des Hogg tueurs de père en fils.

Colère le lendemain, 5 novembre. Le Herald, qui n’avait rien d’autre à se mettre sous la dent, épinglait ce qu’il appelait :

« La solution de la grande famille du meurtre, avancée par le nouveau chef de la police ! »

Il n’hésitait pas à comparer la manœuvre à celle d’Innes embastillant le pauvre Rudy Hogg pour sauver sa propre tête.

Buch appela le directeur et l’insulta.

La campagne de presse redoubla, innocentant pour ainsi dire Hogg de tous les crimes, y compris celui d’Innes, et montant l’opinion contre la police de Glasgow, « risée du Royaume depuis qu’elle avait reconnu l’innocence de Rudy Hogg dans cette affaire, et qui deviendrait la risée de l’Europe entière lorsqu’elle en ferait de même pour Hogg ».

Dans cette tourmente, Buch était parvenu à conserver la confiance de ses troupes, qui continuaient à perquisitionner Glasgow de fond en comble, avec une foi apparemment intacte. Le shérif Woolan, ardent défenseur de la solution désormais officielle de « la famille aux quatorze crimes », lui assurait son soutien.

Le seul hic, c’était la belle obstination que mettait Woolan à me garder près de Buchanan, jusqu’à la fin du procès. Je devais y être cité comme témoin, « en tant que victime de Hogg ». Le shérif, qui voulait mettre fin au déchaînement de la presse, avait accéléré la procédure. Hogg serait jugé lors d’une session spéciale de la cour d’assises le 25 novembre, un mois après son arrestation.

Le vendredi, j’arrivai à joindre Millie au Black Bull. Pour une fois, Doffey avait raison, elle n’était jamais partie à Port Macquarie, son marin n’avait pas pu avoir les billets.

Je l’écoutai traiter ce pauvre type de tous les noms et se vanter d’avoir viré le foireux qui avait même eu le culot de venir la relancer au Black Bull. En conclusion, il fallait que je radine pour qu’elle me raconte comment elle l’avait rembarré devant les clients ! Je lui dis que j’avais rempilé pour trois semaines à Glasgow, à cause de l’affaire Hogg. Elle m’apprit qu’on en parlait jusqu’à Londres, et pas en bien pour la flicaille. Elle n’avait pas compris l’histoire, mais elle me faisait confiance pour en remontrer aux policiers d’Écosse. J’étais le meilleur flic qu’elle connaissait.

Ça, c’était vrai. Le seul, même.

Quelques jours avant le procès, le Herald en remit une couche, servi dans sa besogne par l’échec des perquisitions qui se poursuivaient sans relâche. Les treize cents flics que comptait la police de Glasgow étaient sur le coup. C’était beau, bien organisé, et parfaitement inefficace.

Un soir, après avoir écouté les baratins penauds de ses lieutenants, Buchanan se mit à fouiller toutes les armoires du bureau.

Je l’accompagnai au Bottles ; il ressassait ses questions sans réponses, le nez dans la Tennent et les pieds dans les chiques froides. Sa faculté à reprendre espoir chaque matin, en voyant repartir au charbon ses bataillons de flics, me dissuada de l’assister plus longtemps dans ses jérémiades nocturnes.
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Procès, mercredi 25 novembre 1887

— Hoggins… Mon véritable nom est Hoggins, M’sieur le juge.

La salle, dont les sièges et le parquet craquaient sous la foule, retint son souffle. Hogg passa une main nerveuse dans sa tignasse partagée d’une raie bien droite et prit l’air du gosse des rues accablé par l’existence qu’il s’était composé depuis que Lord Kenneth Fitzimmons avait posé sur lui son regard de juge.

— C’était inscrit sur le médaillon de plomb que Miss Chaperry avait retrouvé noué autour de mon pied lorsqu’elle m’a recueilli sur le pas de sa bicoque de Springburn (33). Hoggins, M’sieur le juge… Miss Chaperry m’appelait Hogg, c’est devenu mon prénom. Elle est morte du typhus quand j’avais six ans.

— Cette chaîne, qui vous l’a… Enfin, qui vous l’a fixée dans le bras ? s’enquit le juge en agitant une main potelée pour en ôter la manche lustrée de sa robe trop ample.

Hogg grimaça, comme si on lui transperçait à nouveau le biceps.

— J’sais plus. Je l’avais déjà quand Miss Chaperry m’a trouvé…

Il tritura le col de sa veste en toile et poursuivit.

— Quand je me suis retrouvé à la rue, je me suis fait forger ce surin au bout de la chaîne. C’était mon arme pour me défendre, M’sieur le juge, et pas question qu’on me la vole. Sinon, je ne serais plus là aujourd’hui avec tout ce qui s’passe dans les rues de Glasgow.

Je savais qu’il en faisait trop, mais à voir la compassion qui se lisait sur les visages dans la salle et dans le coin des jurés, je savais aussi que j’étais le seul. Une angoisse sourde m’envahit.

— Qui l’a forgé, ce surin ?

— Un forgeron.

— Son nom ?

— Je le connais pas. Il était installé sur les quais derrière les docks de Lancefîeld, mais il n’y est plus.

— Avez-vous eu l’occasion de vous servir de cette arme ?

— Deux fois, j’dois vous l’avouer, M’sieur le juge.

— Ne mentez pas, Hoggins ! gronda Fitzimmons en frictionnant le sommet de sa perruque blanche.

— Trois fois, mais pas plus.

— Racontez.

— La première fois, ça remonte à quelques années, c’était contre un nègre immense qui en voulait aux quelques pièces que j’avais mendiées ce jour-là. C’est lui qui a commencé à me cogner, et j’ai été obligé de l’entailler pour sauver ma bourse. La deuxième fois, M’sieur le juge, et c’est pour ça que j’l’avais oubliée, c’était contre un cabot furieux qui voulait faire de moi son repas !

Les travées se gondolèrent de rires à peine étouffés.

Hogg présenta au public une mine effrayée. Les rires redoublèrent.

— Silence, s’il vous plaît, laissez l’accusé s’exprimer ! meugla le juge en frappant son pupitre avec un maillet en bois. Poursuivez, Hoggins. La troisième fois, donc…

— La troisième fois, c’était pour me défendre contre ce monsieur, souffla-t-il en pointant le menton dans ma direction.

Fitzimmons intervint.

— C’est bon, Hoggins, nous y reviendrons. Est-ce vous qui avez pris la défense de Barbara Malcolm dans Victory Square, le 31 octobre 1884 ?

— Oui.

— Et ne vous étiez-vous pas servi de cette arme pour mettre en fuite les agresseurs ?

— Non, M’sieur le juge, répondit Hogg. Mon poing et l’effet de surprise ont suffi ce jour-là.

— Reconnaissez-vous avoir, quelques jours après cet acte de courage, été embauché comme jardinier par les parents de la jeune fille ?

— Oui, M’sieur le juge.

— Et pourquoi avez-vous quitté cette place seize jours plus tard ?

— Je n’étais pas jardinier, M’sieur le juge, et j’avais peur de mal faire mon travail à cause de ma main, dit Hogg en baissant les yeux.

— Les Malcolm s’étaient-ils plaints de vos services ?

— Non, M’sieur le juge.

Lord Fitzimmons fit rasseoir Hogg et appela Raymond Lyctus, le légiste cité pour l’audience.

— Docteur, cette chaîne peut-elle, comme le prétend l’accusé, avoir été posée dès son plus jeune âge ?

Raymond Lyctus plaça ses mains osseuses sur la barre. Il parla lentement, pesant chacun de ses mots.

— Une telle intervention sur un jeune sujet comporte l’éventualité que l’os s’effrite. Dans le cas présent, c’est son ossature solide qui a dû permettre l’introduction sans dommages de la barrette métallique, alors qu’il était enfant. En revanche, si le risque d’infection est minime, il paraît inévitable que la croissance du membre s’en ressente. Lorsque j’ai examiné l’accusé, j’ai constaté une torsion importante du cubitus, laquelle a entraîné la déformation de tout le bras et cet aspect en crochet de la main, qui n’a pourtant subi aucune lésion. Il n’en reste pas moins surprenant que le membre ait gardé autant de mobilité.

— Que voulez-vous dire ?

— Une telle tige dans un humérus de jeune enfant aurait dû provoquer plus de dégâts.

— Vous avez une explication ?

— Aucune… Si ce n’est un miracle de la nature, bredouilla-t-il en fronçant son visage entier, comme s’il ne croyait pas ce qu’il venait d’avancer.

La solution de l’énigme Hogg était là, dans cette réponse que le docteur ne pouvait donner. J’avais imprimé son incrédulité : « Une telle tige dans un humérus de jeune enfant aurait dû provoquer plus de dégâts. » Malgré ses connaissances, il n’avait pu comprendre. C’était à moi de le faire. Avec mon instinct.

Fitzimmons s’y reprit plusieurs fois pour remonter la manche de sa robe.

— L’intervention doit-elle nécessairement être effectuée par un médecin ? demanda-t-il d’un ton sceptique.

— Non, j’irais même jusqu’à dire qu’un menuisier adroit, muni d’une bonne masse et d’un burin, pourrait s’en sortir !

Un bruissement parcourut l’auditoire. Le juge réclama le silence.

— Selon vous, quelles sont les motivations d’une telle besogne ? reprit-il.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Cela dépasse l’imagination…

L’interrogatoire de Michael Alexander clôturait cette première séance. Un policier amena la carriole devant la barre et le mot à mot commença. Michael parla de sa vie à Arrochar, de ses parents, et du travail qu’effectuait leur Hogg à la ferme. Au bout d’une demi-heure, il n’avait toujours pas attaqué le récit de la matinée du 10 novembre 58. Devant les chuchotements impatients du public, Fitzimmons décida d’appeler Buchanan et de lui faire lire le témoignage de Michael dont j’avais pris note à Maryhill, puis celui qui avait été consigné après le défilé des témoins.

Quand il eut fini, le juge se tourna vers Hogg.

— Accusé, avez-vous quelque chose à déclarer ?

— Tout cela est triste, très triste, M’sieur le juge, mais injuste. Ce n’est pas mon bras qui a tué ces gens, gémit Hogg dont l’œil de chien battu s’accrochait à son membre tordu. Pour la bonne raison que je n’ai jamais bougé de Glasgow et que je n’étais pas né en ce temps-là !

Un murmure d’approbation monta dans la salle. Les regards incrédules des jurés allaient de Michael à Hogg, à en donner le tournis. Fitzimmons fit tambouriner son marteau. Buch en fut bon pour pousser la carriole vers la sortie tandis que Michael fixait l’accusé en répétant entre ses dents soudées par la rage : « C’est lui, c’est ce bras, c’est lui, c’est ce bras… »

*

Jeudi 26 novembre

C’est le lendemain que je déposai. La salle était encore plus bondée que la veille, le juge Fitzimmons encore plus avachi derrière son pupitre, et les traits de Hogg plus adoucis, à se demander si c’était bien le même qui nous roulait des yeux de bête et des grondements abrutis du fond de son cachot.

Besmith, Heaman, MacGilchrist et Muir avaient déjà régalé la salle de leurs versions du défilé, ponctuée des oh ! des spectateurs et des rappels à l’ordre de Fitzimmons.

— Il devait être 22 heures. Je venais de traverser le pont, en direction du centre, et m’étais engagé sur la berge le long des docks lorsqu’il m’a sauté dessus. Il m’a frappé au côté avec son poinçon, commençai-je, la voix blanchie par la conviction que je voulais donner à mes paroles.

Devant le visage attentif des jurés, je décrivis la scène : la hargne de Hogg, mes efforts pour le maîtriser ; je détaillai l’interrogatoire au commissariat, les accès furieux de Hogg, le coup de poinçon porté au policier, ses grognements bestiaux en réponse à nos questions…

D’un geste appuyé, Fitzimmons gratta le sommet de sa perruque.

— Reprenons depuis le début. Il était 22 heures, et vous marchiez le long de la Clyde, dites-vous…

Je confirmai. Il ne parvint pas à effacer sa moue perplexe.

— Une simple promenade ?

— Je rentrai d’un pub de Gorbals où j’avais dîné.

— Seul ?

— Avec le chef constable, Dougal Buchanan.

— Aviez-vous bu de l’alcool : bières, liqueurs… ?

— Que du thé, je ne bois jamais d’alcool.

Ricanements dans les travées et chez les jurés. Le juge contracta ses muscles sur sa figure amollie par l’âge et aboya :

— Silence ! (Il m’adressa un signe.) Continuez…

— J’ai aussitôt conduit le suspect au commissariat central où nous l’avons interrogé.

— Vous dites conduit… Est-ce à dire qu’il vous a suivi sans résistance ?

— Je lui braquais mon arme de service dans le dos.

— À ce moment, pensiez-vous que le suspect pouvait être le meurtrier que vous recherchiez ?

— Oui.

— Qu’est-ce qui vous le faisait croire ?

— Il correspondait à la description qu’en avaient faite plusieurs témoins que j’avais pu entendre.

Le juge me posa d’autres questions pour la forme, et je retournai prendre ma place sur le banc réservé aux témoins. Aucun d’entre eux ne chercha mon regard et, lorsque je croisai celui de Buch, je vis qu’il dévisageait Hogg en bouffant sa moustache.

Le médecin qui m’avait soigné la nuit de l’arrestation s’avança. Il allait confirmer ma déposition. On bavardait toujours dans les travées. Je n’écoutais que mon cœur taper dans ma poitrine d’avorton comme un piaf fou dans une cage trop petite. À chaque fois que j’avais pensé à ce procès – jusqu’à la dernière nuit – je voyais Hogg, mort au bout de la corde (c’était le premier que j’envoyais se faire pendre), et je m’étais préparé à ravaler le relent de culpabilité qui naissait de cette vision. Pour me retrouver assis sur ce banc de bois, au milieu de gens incrédules, avec dans la bouche cette amertume de mauvais thé, à espérer que la partie ne soit déjà jouée.

— La parole est à l’accusé, annonça Fitzimmons après avoir remercié le toubib. Confirmez-vous la version de l’agression que vient de nous donner le détective Hackney, de Scotland Yard ?

— J’sais pas pourquoi il raconte ça, M’sieur le juge, plaida Hogg. Cet homme-là, que je ne connais pas, m’a sauté dessus alors que je cherchais un endroit où passer la nuit. Il m’a tapé avec ses grosses mains. Je me suis défendu avec mon arme et il m’a menacé de son revolver. Il m’a forcé à le suivre au commissariat où ils se sont tous mis à me frapper et même à vouloir m’arracher la chaîne du bras sans que je sache pourquoi.

Il y eut un silence. Le juge cligna des yeux pour montrer qu’il en avait assez entendu. Hogg se rassit avec un air pitoyable, et les épaules voûtées qui allaient avec.

Deux témoins restaient à entendre. John Besmith et Christina Malcolm.

— Ce chef de bande qui se faisait appeler Hogg, quel âge pouvait-il avoir ? demanda Fitzimmons à l’Irlandais.

— Aucune idée, je ne l’ai jamais vu.

— Pourrait-il avoir l’âge de l’accusé aujourd’hui ?

Besmith baissa sa tête d’oiseau pendant quelques secondes ; l’ardeur qu’il mettait à calculer lui plissait le front. Il releva une face d’illuminé et s’écria :

— Impossible ! Ça lui aurait fait sept ans quand j’ai commencé à travailler pour lui !

Christina apparut, dans un murmure de mâles en chasse. On se poussa du coude et on se déhancha pour voir plus qu’entendre ce que la poupée avait à raconter.

— Pour ne pas retarder l’audience, nous passerons sur votre premier et faux témoignage, commença Fitzimmons.

Il se tourna vers ses assesseurs.

— Si vous en êtes d’accord, Messieurs, nous mettrons cette maladresse sur le compte de l’émotion compréhensible du témoin après le drame, et nous ne la poursuivrons pas.

Christina ombra ses yeux d’un sourire triste et entonna son couplet. Tout y passa de sa voix acidulée, l’agression de sa fille, le sauvetage de Hogg, la soirée tragique dont elle ne pouvait dire ce qui avait été ou ce qu’elle avait rêvé, ses mensonges, la menace de l’assassin, la peur et le mensonge qu’elle avait entraînés. Je tirai ma montre de mon gousset : 17 heures. Buch s’était remis à mordiller ses bacchantes avec une frénésie gourmande. Le juge enfonça ses bourrelets dans son fauteuil et astiqua une dernière fois sa moumoute avant de demander :

— Madame Malcolm, êtes-vous en mesure d’affirmer avec certitude que c’est votre jardinier, celui qui se faisait appeler Hogg et que vous décrivez comme ressemblant à l’accusé, que vous avez surpris dans le salon de votre mari la nuit des meurtres ?

— Avec certitude ? Non, Monsieur le juge, pas avec certitude…

— C’est pourtant ce que vous avez déclaré aux enquêteurs.

— Au cours de l’interrogatoire, l’un des policiers m’a suggéré que le meurtrier pouvait être Hogg. J’avais encore en tête le membre estropié qu’il avait pointé sur moi avant de s’enfuir et j’ai dit oui.

— Vous avez également rapporté que, sur les lieux du crime, le meurtrier vous avait menacée de représailles si vous parliez.

— C’est exact.

— Nous comprendrions que cette intimidation vous retienne de témoigner contre son auteur…

Elle battit des paupières et répondit d’une voix calme.

— L’homme ressemblait à l’accusé, mais une telle expression déformait son visage que je ne peux rien affirmer avec une certitude absolue.

— Une expression cruelle, voulez-vous dire ?

— Non. Inhumaine.

Un frisson parcourut l’assistance. Le juge, lui-même, parut décontenancé. Il enchaîna.

— Pouvez-vous, en revanche, affirmer que c’est bien l’accusé ici présent qui s’est spontanément porté au secours de votre fille le 31 octobre 1884 ?

— Oui.

À 19 heures, Buch arrêta de bouffer sa moustache quand Fitzimmons prononça l’acquittement de Hogg.

Quand nous quittâmes le tribunal, P’tit Cul nous traîna, Buch et moi, au Old Basin. Le Buch version chiffe, incapable de finir sa bière, et moi qui pelotais P’tit Cul sous la table, en pensant à Millie que j’allais revoir très vite, loin du Hogg, du juge Fitzimmons et de tous ces Écossais de malheur.
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Lundi 30 novembre

Je ne revis Buch que le lundi matin. Redingote vert pomme, cravate en soie or, et ses moustaches qui agaçaient ses joues roses. Moins deux qu’il me sourie quand il me vit entrer dans son périmètre de chef avec des adieux plein la bouche. Ça faisait drôle de voir le bureau d’Innes couvert de papiers, sans bouteille de whisky, ni verre ni Innes.

— Tu pars quand ? me demanda-t-il en me faisant signe de prendre place dans le fauteuil vert.

Le gris du ciel jetait une lumière blafarde dans la pièce, qu’on aurait crue envahie des fumées des usines de la Clyde. Un temps à quitter l’Écosse.

— Demain matin.

Il empila quelques feuilles et les glissa dans une chemise cartonnée qu’il posa sur une pile à gauche de son plumier.

— Tu ranges ?

— Non, je classe.

— Tu devrais ranger.

— Ça peut encore servir, assura-t-il en perdant son regard vers le plafond.

Je haussai les épaules.

— J’ai éclusé ce matin le retard que j’avais pris, à cause du procès, dans la lecture des rapports de perquisitions.

Son regard atterrit sur le monceau de documents. Il retourna quelques pages, avec les gestes précis des types certains de trouver ce qu’ils cherchent. Il releva son visage fendu d’un sourire qui lui faisait pousser des dents jusqu’au milieu des joues.

— Et j’ai bien fait… Que dis-tu de ça ? dit-il en me tendant une feuille parcourue d’une écriture fine et inclinée.

Je lus. Il s’agissait d’un rapport daté du 22 novembre, signé du sergent Frank Bishop de la Division Ouest, en charge d’Anderston, le quartier tassé entre le centre-ville et la Clyde.

Les tuyaux avaient été donnés par un certain MacMallaigstraw, employé de la manufacture de tabac de ce quartier pas folichon où se trouvaient le Waverley et le logement de P’tit Cul. L’ouvrier, qui avait cherché un nid douillet pour s’envoyer une poule d’occasion (la déposition faisait état d’une promenade avec sa fiancée !), avait écumé les entrepôts désaffectés du coin. Un infatigable du furetage dans le genre de Buch. Version chaud lapin. Toujours est-il que le MacMachin était tombé, au détour d’un méli-mélo de hangars à l’abandon, sur un galetas aménagé sous les combles d’un bâtiment inoccupé et surtout parfaitement invisible de la rue. Il avait renoncé aux galipettes lorsque la découverte d’une clé de coffre-fort l’avait incité à satisfaire davantage son instinct de fouineur. C’est là qu’il avait déniché une chemise en toile épaisse, tachée de sang.

Buch tenait une petite clé à hauteur de mes yeux entre son pouce et son index.

— C’est l’ouvrier de la manufacture qui l’a apportée, jubila-t-il.

— Il aurait pu s’en passer.

— Il voulait qu’on croie son histoire.

— C’est la clé du coffre-fort de l’Archibald ?

— Possible… ou celle du coffre-fort des Malcolm.

— Fais convoquer Christina et Lady Hare. Il faut la leur montrer. Le MacMachin, il n’a touché à rien d’autre, j’espère…

— Non. La chemise, il l’a laissée. Il avait trop peur de se promener avec une liquette pleine de sang.

Il attendait, la lèvre supérieure agrippée à la moustache.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— Tu as l’adresse ?

— Warroch Street. Bishop a fait un plan.

Il avait eu du flair, le MacBidule, pour dénicher une telle planque. Vingt mètres carrés au milieu d’une forteresse imprenable de docks, grouillants ou oubliés. Tous les tueurs de la ville auraient pu y mourir de vieillesse, si les deux plus farouches truffiers de Glasgow n’avaient associé leurs talents.

Malgré les explications du sergent, on chercha pendant une heure. On planqua trente minutes dans le fond du couloir, avec vue sur la porte d’entrée du galetas, les mains suant sur les crosses de nos revolvers.

On entra. Personne. Qu’une chambre, où avait dû loger un gardien, éclairée par une lucarne transpercée d’une mince tranche de lumière rescapée de la forteresse.

La pièce se prolongeait d’une minuscule cuisine. J’envoyai Buch la fouiller, avec ordre de ne rien déranger. Et de faire vite. Je me réservai la chambre.

Je commençai par la paillasse, un nid de poussière sans intérêt, puis passai au tas de vêtements déposés entre le lit et le mur qui les avait imprégnés de son humidité. Une chemise en toile grise et une autre noire, plus épaisse, un gros chandail, un pantalon de velours, une paire de godillots à semelles de bois. Je m’assis sur le lit et sortis doucement les chemises. Celle en toile avait absorbé la moisissure de la pièce. Elle s’auréolait en plusieurs endroits de taches brunes. Du sang séché. Je retournai la manche gauche. Pas de doute non plus, de longues tramées de rouille s’y dessinaient sur les empreintes creusées par la chaîne dans les fibres du tissu. Mes mains se crispèrent, moites. Je tenais la chemise de Hogg ! Nous étions dans son repaire. Cette fois, il n’avait pas été le plus malin.

— Un diable de pacotille ! criai-je.

Buch, surpris, apparut.

— Du sang et de la rouille sur la manche gauche, c’est à Hogg ! lui lançai-je. Tu as trouvé quelque chose, toi ?

— Des assiettes, des couverts sales, une serviette humide, un rasoir, et…

— Un rasoir ! Comment ?

— Un rasoir comme le mien. Pour se raser !

Je le rejoignis. Le coupe-chou reposait sur une paillasse, contre la faïence luisante de graisse du mur. Le manche était en bois blanc et verni. Je le saisis et sortis avec précaution la lame aiguisée.

— Tu croyais qu’il était dégoulinant de sang et que je ne m’en étais pas aperçu ! se vexa Buch.

Je ne relevai pas, examinai le tranchant du métal, et le secouai au-dessus de ma main avant de le remettre dans son encoche.

— Des poils de barbe, pardi ! s’esclaffa Buch en regardant les petits débris roux tombés dans le creux de ma paume.

— Une fameuse découverte : des poils de barbe sur un rasoir ! répéta-t-il en sortant.

Je revins dans la chambre et plaçai le col de la chemise sous la lucarne. Buch m’observait, comme un gosse curieux, en se retenant de poser des questions.

— Le col est râpé, observai-je en le caressant du doigt.

Je tirai l’autre chemise du tas. Même examen, même constat. Manche sillonnée de rouille et col usé par le frottement d’une barbe dure.

J’étais en train de les replacer parmi les vêtements, lorsqu’un claquement sec suivi d’un écho diffus nous parvint d’en bas.

— Quelqu’un est entré dans l’entrepôt du dessous, murmura Buch.

Je lui fis signe de se taire et on sortit. Je me pressai dans le couloir. Buch faisait durer le plaisir.

— Grouille ! trépignai-je.

Il marmonna un truc que je n’entendis pas.

Couloirs, escaliers, re-couloirs et porte donnant sur l’arrière du bâtiment. Le tour était joué. Un enchevêtrement de docks au sol gras nous attendait. On s’y perdit trois quarts d’heure avant de retrouver la lumière grise de Warroch Street.

*

— C’était lui ! Je suis sûr que c’était Hogg !

Buch, dressé devant son fauteuil, ne décolérait pas.

— Et après ? répondis-je avec plus d’indifférence dans le regard que dans le ton.

— On aurait pu attendre, se planquer…

— Et après ? répétai-je.

Il s’écroula dans le siège en pinçant les lèvres. Je vissai mes poings sur le bureau.

— On lui sautait dessus et au besoin on le rectifiait. C’est ça, Buch ?

— C’était mieux que de se carapater comme des voleurs.

— Je te rappelle que Hogg vient d’être acquitté par la cour d’assises. C’est aujourd’hui le type le plus protégé de la ville, et tu voudrais lui faire la peau !

— Et les chemises pleines de sang et de rouille ?

— Tu ne feras pas rouvrir le dossier avec ça ! Il faudrait d’abord avoir la preuve que ce sont les siennes.

— Justement ! On pouvait le faire avouer !

— On l’a eu un mois sous la main et il n’a avoué que ce qui lui permettrait d’embobiner Fitzimmons : le sauvetage de la Barbara et les semaines à bosser chez les Malcolm. Crois-moi, Buch : ce type-là, ça ne servirait à rien de lui faire bouffer du rat.

— Alors on est allés là-bas pour rien ?

— Peut-être pas. On savait à quoi il ressemble, il faut maintenant se servir de ce qu’on a vu dans cette piaule pour trouver…

— … Son secret ? Celui que la mère de Michael avait découvert ? Peut-être bien le secret de la malédiction, grinça Buch. Pour l’instant, la chemise tachée de sang ne m’apprend qu’une chose : Hogg est un tueur sanguinaire.

— On n’apprend rien.

— Ça me suffit, moi ! s’écria-t-il en se levant d’un bond.

— Ça ne suffira pas à Fitzimmons.

— Ça me suffit au moins pour que je fasse surveiller la planque.

— Laisse tomber. Si le shérif le sait, il va faire du vilain.

J’attendis qu’il se rassoie pour murmurer :

— La chemise. Elle avait le col râpé, pareille aux miennes quand je ne me rase pas tous les jours.

— Eh bien ? Il ne se faisait pas la barbe chaque matin. Qu’y a-t-il d’étonnant ? fit-il remarquer en passant sa main sur son menton lisse.

— Hogg ne s’est jamais rasé entre son arrestation et son transfert à la prison, et je parierais qu’à Saint Duke (34) il n’a pas demandé à se faire une beauté. Pourtant, sa peau était aussi lisse que peut être la tienne aujourd’hui. J’ai du mal à imaginer que cette peau ait mis l’encolure des chemises dans cet état.

— Ses liquettes sont sûrement des secondes mains de Paddys Market, il y avait ses entrées.

— Qu’est-ce que tu fais du rasoir ?

Buch se laissa aller en arrière et soupira.

— Un rasoir chez un tueur, ça ne me choque pas !

— Moi, un rasoir plein de poils, de surcroît roux comme les siens, chez un type imberbe, ça me choque ! Ce coupe-chou n’a jamais tué personne, Hogg avait son poinçon pour ça.

Le dos de Buch écrasa les capitons du fauteuil. Il ouvrit la bouche en me dévisageant, mais ne proféra aucun son.

— Hogg possédait un rasoir… Pourtant, ces poils roux ne sont pas les siens. Ceux d’un autre…

— Tu me causes ?

— Je parle tout seul.

— Tu as trouvé une explication ?

— Non. Je t’appellerai du Yard si j’ai une idée.

Je regardai ma montre. Il était tard, il fallait que je rentre. P’tit Cul m’avait préparé à dîner pour notre dernier soir.

Dehors, une brume laiteuse consumait la Clyde. Je traversai le pont comme je l’avais fait la nuit où Hogg avait surgi. Je fourrai la main dans ma poche et la refermai sur l’acier froid de mon Webley. Précaution inutile. Hogg ne viendrait pas, la justice des hommes avait relâché ce grand gosse rustre auquel il avait réussi à ressembler le temps du procès.

Les chemises, le rasoir, les journaux… On avait enfin vu de nos yeux ce qu’il ne voulait pas qu’on voie. Il fallait partir de ces éléments. Oublier le reste, cette illusion distillée depuis le premier meurtre, dense comme le brouillard qui masquait le fleuve. Arrêter de chercher cette vérité qui nous avait fait cavaler derrière quarante ans de fantômes, pour ne plus concentrer notre attention que sur la réalité, seulement la réalité.

Je tournai à gauche, le long des docks. Même obscurité épaissie de brume, même bruit mou de mes pas sur la terre caoutchouc. Comme j’aurais voulu qu’il surgisse à nouveau ! Je me forçais à l’espérer. De toutes mes forces. J’aurais sorti mon arme, tiré sur lui à bout portant, en pleine tête, un trou gros comme une pièce de 5 shillings entre ses yeux de fou. Et lui m’aurait regardé de la face d’ange avec laquelle il regardait le juge Fitzimmons, et il aurait disparu en sautillant et en riant tel un lutin…

Soudain, une onde de trouille me traversa le plexus. Les cols des chemises, le manche du rasoir… Je me cramponnai à mon arme, je chassai le lutin dansant, mais il revenait de plus belle me harceler de ses entrechats et de ses rires. Mon cerveau bouillonnait, les mots et les images se formaient, chaque seconde plus nets, plus difficiles à repousser. Le filet de peur courait partout en moi.

La vérité, Joe, l’innommable vérité !

Pire que la peur, bien pire. L’effroi hachait ma respiration, brouillait ma vue. Pire que l’effroi. La descente aux enfers. L’évidence.

— Vous vous sentez mal ?

Une figure inquiète me dévisageait, tandis que des mains que je ne voyais pas soutenaient mon bras.

— Vous voulez qu’on appelle un médecin ? demanda le policier.

— Ça va aller. Je suis presque arrivé chez moi.

— Vous êtes sûr ? On vous a entendu, vous criiez, appuyé contre cet arbre.

Celui qui me tenait me lâcha et vint aussi se planter devant moi.

— C’est qui, ce Hogg dont vous hurliez le nom ?

Je ne répondis pas.

Si je leur avais dit, ils m’auraient fait enfermer chez les fous.
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P’tit Cul ne rata pas sa sortie. Le même menu qu’au Waverley, cuisiné avec amour. Dinde à la crème, navets, thé à la bergamote, petits gâteaux. Et sa croupe, encore plus brûlante que le thé et plus ferme que les gâteaux, pour s’endormir et ne plus penser à rien.

*

Londres, mardi 1er décembre 1887

J’émergeai, la tête vide. Avec un creux pareil dans le crâne, le voyage en train se passa bien. Les paysages d’Écosse s’effaçaient de ma cervelle au fur et à mesure qu’ils défilaient. Plus un seul souvenir à s’accrocher à la rétine, juste une sale impression, comme celle que laisse un mauvais rêve dont on ne se souvient pas.

L’agitation de la gare d’Euston me fit l’effet d’un réveil à la trompette… Euston Road, le tram, Whitehall Place, le Yard, Doffey. L’odeur de renfermé de son bureau, son regard d’incapable, ses paroles inutiles et son cou de dindon. Il ne me parla pas du procès, que du train-train. Avec lui, la dernière des routines devenait extraordinaire. Les canailles couraient toujours les rues, les salles de jeu clandestines s’étaient mises à proliférer. Il avait créé un nouveau service pour enrayer l’épidémie. Il m’en avait nommé chef, prime de quatre shillings par semaine à la clé, et avait organisé un pot pour l’occasion. Je bus un verre de soda à l’orge et m’éclipsai pour téléphoner au Black Bull. Millie était en plein service. Je l’imaginais d’ici, chauffée à blanc sous les regards lubriques. Le malsain, ça ne la gênait pas Millie, du moment qu’elle était l’objet du délit. « Au moins ça, c’est bien ancré chez les mecs et ça dure, c’est pas comme leurs sentiments ! » qu’elle disait.

Elle me donna rendez-vous devant le pub à la fermeture. Vingt-deux heures. Le meilleur moment pour la voir. À cette heure, plus besoin de déclarations, ni de promesses. Les types qui s’étaient esquinté la rétine à la reluquer avaient fait le boulot. Moi, j’arrivais pour rafler la mise. Un joueur clandestin que j’étais moi aussi dans mon genre. Si Doffey savait ça !

Quand je raccrochai, le téléphone sonna. On me passa Buch. Il avait une drôle de voix. Je crus qu’il allait m’annoncer qu’il avait rectifié le Hogg. Mais non. Il n’était pas bavard. J’allais écourter lorsqu’il m’annonça qu’il avait reçu un pli de Maryhill. Michael était mort trois jours après le procès.

Je ne lui avais pas écrit une seule fois pendant tout ce temps passé en Ecosse, pourtant ma mère me sourit en m’ouvrant la porte. Enfin, elle tira sur les coins de sa bouche en espérant que le reste allait suivre, mais il y avait longtemps que ses yeux ne marchaient plus. Durs et sombres comme la fonte de la casserole qu’elle avait mise sur le feu pour faire bouillir ses éternelles patates.

— Je ne voyais pas quoi te raconter, m’excusai-je.

Je lui appris que j’étais promu et que j’allais toucher une rallonge.

— Tu n’avais qu’à dire que tu rentrais, j’aurais acheté du lard.

Elle me fit du thé et resta un moment à m’expliquer que rien n’avait changé depuis mon départ. Quand elle partit se coucher, elle avait dépassé son heure habituelle.

Je restai à siroter mon thé, dans l’espèce de crépuscule qu’entretenait une lanterne faiblarde posée au milieu de la table, en l’écoutant ronfler. À 21 h 30, je me levai, rinçai ma tasse dans la cuvette, la reposai sur la table, devant le tabouret de ma mère, là où le paternel la trouvait chaque soir en rentrant.

De leur chaise, les vêtements du mort la voyaient désormais coudre toute la journée. Sa veste couleur d’eau sale, et sa liquette tachée… Tachée de sang sur le devant.

Un ronflement de ma mère emplit la pièce. On aurait dit un sanglot. Ses cauchemars avaient la peau dure. Les miens aussi. Millie allait m’attendre.

Mais il fallait que je voie au moins une fois la chemise. Tachée sur le plastron comme…

Je tirai la chaise du père et écartai la veste sans boutons. Ma main courut. Mes doigts s’arrêtèrent sur le tissu, et mon regard sur mes doigts… À leur tour, ils se mirent à courir, mes tempes à bourdonner. Et je revins à ces poussières qui s’attachaient à ma peau comme des petits grains de beauté. Ma paume resta suspendue au-dessus du tissu. Ce plastron maculé, je l’avais déjà vu… Dans le galetas de Warroch Street ? Non ! La chemise n’était pas déchirée. Ma vue se brouilla. Je fermai les yeux…

D’un coup, ma réflexion se fracassa contre une image. Une seule, parfaitement nette : celle d’Innes mort, les bras en croix sur son escalier, avec sa belle chemise blanche déchirée, rougie… Mon sang se glaça comme avait dû se glacer celui de mon père lorsqu’il avait vu s’abattre le poinçon au bout du bras tordu.

Je n’ai rien cassé, pas hurlé, rien. Je me suis assis, relevé aussitôt, j’ai refermé la porte sans bruit, dévalé les escaliers. Et maintenant, je cours plus vite qu’un boiteux n’a jamais couru, trop vite pour ma respiration qui s’accélère et se syncope pour suivre le rythme de mes jambes. Je vole vers le Black Bull, vers Millie, vers mon père…

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne peux pas ce soir.

— Alors demain ?

— O.K.

— Demain 9 heures.

Je reprends ma course d’évadé. Mon poitrail de cabot sur mes jambes dépareillées… Soho, premières lumières, trop de lumières, premier rade, le comptoir qui tangue et moi qui tangue avec.

— Gin ? Bière ? Filles ?

Je les traite de poivrots, de pauvres cons, de pauvres tout.

— Nabot ! qu’il rit le costaud.

Vlan dans la gueule !

— On rit moins maintenant.

Plus personne ne rit, c’est moi qui tape. Vlan ! Vlan ! Ils s’y mettent à trois.

— Je le ferai fermer, votre tripot !

Je tape encore, ils sont cinq, ils sont dix, il en arrive de partout pour remplacer ceux qui tombent.

*

2 décembre

Je me réveille dans un fauteuil. Il est 3 heures du matin, en bruit de fond, la voix de Doffey.

— Il en a boxé cinq, les autres ont failli le tuer. Un coup de folie, c’est incompréhensible !

Un homme luisant se penche sur moi avec un air sérieux, presque ennuyé. Il me lave la trogne avec une teinture qui sent l’alcool et le fruit pourri. Ça me cuit sous l’œil. Il me dit que j’ai eu de la chance et qu’avec du repos je serai comme neuf demain. Il me fait enlever ma chemise, m’enveloppe d’une bande, puis il me met un peu de pommade sur le poignet et un gros pansement qui déborde sur les initiales de Millie. Je renfile ma liquette et ma casquette sous le regard pesant de Doffey qui crâne, le postérieur aplati sur un coin de son bureau.

— Si je n’avais pas été là cette nuit, vous ne seriez plus dans la police ! aboie-t-il.

J’ai mal à la caboche, une douleur aiguë dans le haut du nez, et l’impression d’avoir la bouche d’un autre, trop grosse et impossible à fermer vraiment.

— Vous comprenez, Hackney, vous devriez être viré ! Bon à retourner dans l’East End avec les gens de votre espèce !

D’un coup de langue, il rattrape quelques postillons égarés au-dessus de sa lèvre et rugit en s’avançant vers moi. Nouvelle giclée.

— Vous êtes devenu fou, ou quoi ?

Il pose sa grosse main sur mon bras et serre.

— Qu’est-ce qui vous a pris, Hackney ? Vous ne sortirez pas de là sans avoir accouché !

— La chemise…

— Qu’est-ce que vous délirez ?

— La chemise, Doffey. La chemise de mon père, Doffey…

Le murmure prend du volume. L’incapable-en-chef se recule.

— La chemise ?

— Tu m’as menti.

— Je ne vous perm…

— Ferme-la !

Mon cri le plaque contre son bureau dont les pieds grincent sur le parquet.

— Mon père n’a pas été tué d’un coup de fusil à plombs, non ! C’est le Diable de Glasgow qui l’a tué, Doffey ! Il a été massacré, et tu le savais, car tu avais déjà rapproché ce meurtre-là de celui de Jarvie, de Benison, de Malcolm, de Barbara, et de tous les autres ! Je me trompe, Doffey ? Mais il fallait que personne ne le sache pour éviter la panique. Pas même tes propres flics !

— C’est Innes, Joe… Il ne nous avait pas parlé du meurtre de Benison. Après ceux des Malcolm, il a refusé notre aide. Il avait convaincu le préfet de police de ne pas ébruiter l’affaire sous peine de déclencher une psychose. Quand ton père a été tué, ça a été pareil. Le préfet a voulu qu’on taise les circonstances. Il faut comprendre, Hackney ! Le Yard était sur le coup depuis le meurtre de Jarvie… Lorsqu’on a appris ceux des Malcolm, on a compris que ce tueur n’était pas ordinaire. Même ton nom figure au dossier de l’enquête ! En 75, lorsque les flics du Yard-ont interrogé au sujet de ce trafic de whisky dont tu ne savais rien, c’était déjà Hogg qu’ils cherchaient !

Le flic à la chevalière… Le goût du sang que j’avais senti ce jour-là dans ma bouche m’envahit de nouveau jusqu’à la nausée.

— Ton père, c’était quelqu’un, Joe… Parce qu’on ne le saura jamais, mais Hogg a dû en inonder les pubs de Londres, de son whisky de contrebande. Et le seul qui n’ait pas marché dans sa combine, c’est lui, James Hackney…

Sa voix tremblait. Sûr que lui il la lui aurait achetée sa bibine !

— Cela me minait de devoir garder le silence, je te le jure, Joe ! Je ne pouvais plus te regarder en face… C’est moi qui ai proposé que tu deviennes détective, et dès qu’on a appris la mort du bijoutier, j’ai obtenu l’accord de Warren pour t’envoyer à Glasgow.

Il avale sa salive. La mienne ne passe plus, à cause de ce goût de sang. Moi non plus, je n’arrive plus à le regarder. Il ne m’a jamais paru aussi lâche.

Je me lève en m’aidant du dossier du fauteuil. Mes jambes n’ont pas trop trinqué, elles en ont vu d’autres. Elles me portent sans trop de douleur jusque devant la fenêtre. Vue sur White Place.

Il y a trois ouvriers casquettés qui marchent vite, des sacs de jute ballottant sur leurs épaules, et un type qui les reluque en tapant ses pieds nus sur le sol pour se réchauffer. Il est debout, contre l’immeuble d’en face ; il tire sur ses oripeaux pour les faire descendre jusqu’à ses genoux, pendant que les flics de nuit rentrent en se foutant de ceux qui sortent.

Doffey n’en finit plus de raconter. Il est derrière moi, il parle, il geint, il pleurerait si cela pouvait faire que je le croie.

— … Ce n’est pas Innes qui nous a demandé du renfort, Joe, c’est moi qui t’ai envoyé ! Cette affaire, c’était la tienne, je voulais que tu le retrouves ce salaud, peut-être même que tu lui fasses la peau. Tu en étais capable, je te connais.

Je tourne la tête. Il n’a pas bougé, ses grosses miches fichées dans le bureau et ses coassements de flic veule.

— Tu aurais vengé ton père sans le savoir.

— Tous ces mensonges et tout ce temps pour rien, Doffey, parce que je vais y retourner. Il faut que j’y retourne.

— Où ça ? Quoi faire ?

— Lui faire la peau ! C’est pour ça que tu m’as envoyé à Glasgow, Doffey ! Alors je vais y retourner, lui faire la peau. De la charpie de diable… Je veux que mon père voie ça de là-haut et qu’il se marre. Peut-être même qu’il fera tellement de bruit en se tapant sur le ventre que ça t’empêchera de dormir, Doffey !

— Il faut laisser tomber, Hackney. Le type a été acquitté, on ne peut plus y toucher. Pas toi, pas un flic.

— Alors, vire-moi, Doffey, tu en crevais d’envie tout à l’heure.

— Si tu retournes là-bas, j’y serai contraint. Ton boulot est ici, les jeux clandestins c’est toi.

— Mon boulot, il est là-bas. Ça aussi, c’était ma mission. Rappelle-toi, Doffey : cette affaire, c’est la mienne.

— Ne m’oblige pas…

— Je vais y retourner et tu ne bougeras pas, car si je ne suis plus flic, tu auras trop peur que je parle. Imagine le scandale si les gens apprennent dans les journaux que le préfet leur raconte des craques et que le plus terrible des assassins se retrouve aussi libre que toi et moi parce que leur police et leur justice n’ont pas été fichues de trouver la moindre preuve pour le mettre au trou. Imagine encore qu’on leur dise la vérité, Doffey, la vérité…

— Quelle vérité ?

— Que c’est le Diable, Doffey !
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— Tu repars déjà ?

— Glasgow, m’man.

— Dans cet état ? s’inquiète-t-elle en lorgnant ma trogne de boxeur battu par K.-O. Je croyais que tu avais un nouveau travail, les salles de jeu…

— Moi aussi. Mais il y a un boulot à finir.

— Rien de grave ?

— Tu te souviens de ce qu’il disait le paternel tous les matins : quand faut y aller, faut y aller…

— Parle plus de ça et fais attention à toi.

Elle a raison ma mère. Une fois au moins, il aurait mieux fait de ne pas y aller le vieux.

Malgré les odeurs de sueur et de tabac à chiquer, j’ai réussi à somnoler pendant le trajet sur la banquette de bois dur de mon compartiment de troisième.

Central Station, 16 h 30. Glasgow s’est couvert d’un ciel noir qu’on dirait craché par les cheminées de Clydesbank et de Saint Rollox. Les bourrasques de neige fondue me cinglent les coquarts jusqu’à ce que je quitte Argyle Street pour prendre Warroch Street à revers. Je fourre les mains au fond de mes poches. Cinquante mètres sans voir un chat et je me jette dans le fatras des hangars et des docks. Pas un bruit, même lointain. Le silence épais d’un dimanche d’hiver.

Mes doigts me font mal à force de se crisper sur mon revolver. Je longe les murailles de roche, les interminables grilles en ferraille qui délimitent les territoires. L’air glacé tourbillonne dans la tiédeur du labyrinthe. Moi, je ne veux que m’enfoncer dans la forteresse. Chaque trouée dans la pénombre est un signe, chaque brèche qui me donne le passage une victoire, chaque porte qui s’ouvre un pas vers ce qui m’appelle tout entier. Plus j’avance, et plus l’envie m’étouffe de courir, de gueuler, d’armer au moindre craquement, de tirer sur la première ombre. Je voudrais que ses yeux de Diable surgissent là, tout de suite, flammes rouges dans le noir. Il hurlerait tandis que je le fracasserais contre les murs du labyrinthe, jusqu’à remplacer dans son regard le rouge des flammes par le rouge de son sang.

Le bâtiment de grès se dresse enfin devant moi. Carcasse grise dépassant du reste, tel un vestige protégé du temps par sa muraille silencieuse. Je me retiens de l’appeler. Voir sa tête incrédule se pencher à la fenêtre et le tirer comme un perdreau ! Non… Il faut qu’il me voie, que je sache et qu’il sache. Que je le force à abdiquer. Moi le raté, le boiteux, je vais faire abdiquer le Diable !

L’acier du revolver s’est tiédi dans ma main moite. L’escalier craque sous mes godillots humides. Le doigt sur la détente, l’œil braqué vers le haut, au risque de trébucher. Deuxième étage. Je tends l’oreille. Le silence pour écho. Troisième. Le couloir et le noir. Mon pas crisse doucement sur l’ardoise au rythme de ma respiration. Je n’ai pas peur. S’il est le Diable, je vais lui servir l’enfer.

J’écarte la porte, entre, la tire derrière moi. Odeur de renfermé et rien d’autre. Je contourne la commode à tâtons et m’assois contre le mur de la cuisine. « Je t’attends, Hogg, qui que tu sois. »

Deux heures, trois, peut-être plus. Une chose est sûre, j’ai somnolé et rêvé des yeux rouges. Des escarbilles qui m’ont défié dans le noir et qui se sont éteintes lorsque je leur ai vidé mon barillet dessus en ricanant.

Un bruit. Les marches ont gémi. On monte. L’acier refroidi de la crosse glace ma main. Premier, deuxième, troisième. Même craquement, plus net. Un rien plus espacé. Est-ce qu’il se méfierait ? Sa respiration se fait assez forte pour que je l’entende. De la fatigue et pas autre chose, il est juste un peu essoufflé en fin d’ascension. Il ne vaut pas mieux que moi…

Son pas régulier se remet à claquer sans retenue sur le sol du couloir. La porte s’ouvre brutalement, l’inconnu se racle la gorge, renifle et marmonne un truc que je ne saisis pas, comme le font les types seuls lorsqu’ils rentrent chez eux le soir après leur journée de boulot. Le claquement sec du battant qu’on referme, puis des pas à nouveau, et le grincement imperceptible de la molette de la lampe à pétrole. La lumière blafarde projette son ombre sur le mur. Silhouette étirée que je vois s’asseoir sur le lit.

Mon index tremblant se positionne sur la détente. Il ne tremble plus.

Je laisse battre mon cœur un coup pour rien et je surgis de mon obscurité en poussant un cri de bête qui m’arrache la gorge. Hogg se plaque au sol, à quatre pattes. Il s’immobilise, le regard accroché à l’endroit où se dessine mon ombre d’Hercule brandissant un canon.

Je me jette sur lui, les genoux dans ses reins. Il s’aplatit et geint. Facile… Je le fouille et trouve dans sa ceinture un surin à la lame d’acier impeccable que je balance derrière moi. Je le retourne violemment.

Il n’a pas l’air étonné ; son visage s’est coulé dans le même moule pitoyable que pendant le procès. Je me relève et pointe le Webley sur son cou, qu’il protège de son bras tordu.

— Faites pas ça ! Il me reste dix-sept ans à vivre. Vous ne savez pas…

— J’en sais assez pour te renvoyer dans l’enfer d’où tu viens !

Je lui lance un terrible coup de godillot dans les jambes. Il les replie et tord une grimace pitoyable que je lui fais avaler d’un direct à la mâchoire.

Du sang coule de ses lèvres. Il l’essuie du revers de sa main valide et murmure :

— Si vous savez, vous savez aussi que je ne pouvais pas faire autrement. Je les ai tués parce qu’ils m’auraient découvert. Alors, ce sont eux qui m’auraient tué.

— Et Innes, et les Malcolm, et le bijoutier, c’était pour quoi ?

Il baisse la tête.

— Et mon paternel ? Réponds ! Il t’avait demandé quelque chose ? Il ne t’avait rien demandé, mon père ! Même pas le whisky véreux que tu as dû essayer de lui refourguer, comme tu avais essayé d’en refourguer à Jarvie et à la terre entière. Tu n’es ni Dieu ni Diable, Hogg, seulement un minable !

Cette fois, c’est son nez et son masque de pleureuse que ma semelle de bois fait exploser. Le sang rejoint celui de la bouche.

— Et ta mère ?

J’ai chuchoté pour mieux entendre sa respiration se bloquer.

— Quoi, ma mère ?

— Tu l’as tuée aussi ? Je voudrais être certain de n’oublier aucune de tes victimes sur la liste que je vais épingler sur ton cadavre.

— Je n’ai pas tué ma m… commence-t-il avant que je le fasse taire d’un direct dans le ventre.

Il suffoque, je gueule.

— Tu étais pourtant près d’elle à l’instant où elle est morte ! Si tu avais pu, tu lui aurais tenu la main, à ta Pasha qu’était en train d’hurler comme jamais une femme n’avait hurlé sa douleur en mettant au monde ! Pas vrai, Hogg ? Sûr qu’elle l’aurait laissé pourrir au fond de son ventre, ce bébé, si elle avait su. Ce bébé qui l’a tuée à l’instant même où elle l’a vu !

— J’ai pas tué ma mère.

— Alors qui l’a tuée, le jour où elle a accouché dans sa ferme de Glencoe, ce jour où tu es né, le 1er septembre 1819 ?

Ses pupilles s’enflamment de ce qu’il est en train d’exhumer du fond de sa mémoire.

— Pasha n’est pas ma mère… Elle est morte en accouchant, mais c’est pas ma mère, répète-t-il.

La plainte d’une rafale de vent égarée siffle sous la fenêtre. J’approche ma bouche de son oreille.

— Pasha est morte en accouchant d’un monstre ! Toi, Hogg !

Sa main crochue se crispe sur l’autre à l’en déformer autant.

— Qui vous a dit ?

— Tous les meurtres m’ont mis sur la voie, ceux des Bulloch et de leur servante au bout de dix ans, de peur qu’ils ne découvrent ton secret, ceux des Alexander qui l’avaient découvert après dix ans aussi, ton rasoir encore plein des poils de ta barbe d’homme.

Je me redresse et me recule d’un pas, le revolver prolongeant mon bras tendu.

Hogg fixe ses genoux en marmottant. Il relève brutalement la tête, criant presque.

— C’est pas ma mère.

— Qui c’est alors ?

— Ma fille.

La surprise fait retomber mon bras armé.

— La malédiction, c’est à cause de la malédiction…

Je me retiens de le boxer et lui enfonce l’extrémité de mon 450 dans la joue.

— Ne te fatigue pas, on m’a déjà raconté l’histoire.

Mais il poursuit. Sa voix n’est plus celle du gamin pleurnichard au tribunal. Elle est rauque, gutturale.

— Je suis un gosse de la malédiction. J’ai payé pour eux. Beaucoup ont payé pour eux…

Il se tait. Le canon du Webley va trouer sa peau. Je décolle l’arme et ordonne :

— Raconte !

— Mon nom, c’est Willy Hoggarg. J’étais fermier à Glencoe et j’avais hérité d’un lopin de terre, pas bien grand. J’ai épousé Elisabeth, une fille du coin, plus jeune que moi et aussi travailleuse. On n’a jamais compté notre peine, et on a fait de l’argent. Tout allait bien quoi ! Surtout qu’en 1791 on a eu une petiote, Pasha. Je l’ai mariée avec un de mes cousins, Kirk. Celui-là… Je croyais le connaître, mais je me gourais. Un envieux et un ambitieux qu’il était, pas autre chose… Avec la sueur qu’on y avait mise, mon domaine, celui de la famille Hoggarg, était devenu le plus important de Glencoe. Et l’autre, le Kirk, il voulait m’évincer et le contrôler à ma place. J’étais vieux, mais pas fou. J’le voyais faire, il montait la tête à ma femme et à ma fille. Elles le défendaient et disaient que c’était un bon gars. Pardi ! Il avait dû leur promettre quelque chose !

« Un jour que je rentrais les bêtes avec lui, ce fourbe m’a poussé dans un ravin, et comme j’étais toujours vivant, il m’a achevé à coups de pierres. C’était en 1819, le 3 mars 1819. J’avais quatre-vingt-cinq ans. Ils ont raconté que j’étais parti pour le continent. Ça aurait été une drôle d’idée à mon âge ! C’est que Kirk, il savait amuser son monde. Et dans le village, personne a cherché à savoir… Pas un fermier, pas un valet ! Même si ça leur a paru bizarre, ils s’en foutaient pas mal. Chez nous, dans les Highlands, on essaie de survivre, on s’occupe des étrangers que quand ils en veulent à nos terres. Sinon, on cause le moins possible, ça évite des guerres… Bref, c’était le 3 mars 1819. Ce soir-là, ils ont bu du whisky jusque tard dans la nuit, à la ferme. Dans l’euphorie, Kirk et Pasha ont mis un enfant en route. Mais le Diable qui leur avait donné la force de me tuer a dû avoir des remords… »

— Le Diable ? Fais gaffe, Hogg, tu n’es plus devant le juge.

— Il y a un Dieu, il doit bien y avoir un Diable… Le Diable les a punis d’avoir conçu la vie le jour où ils avaient donné la mort, si bien que le 1er septembre de cette année, Pasha m’a rendu à la vie. Oui, moi, son père… Un monstre de quatre-vingt-cinq ans ! Elle m’a jeté dans une vie à rebours !

— C’est ça, la malédiction ? La légende du Loch Linnhe ! C’est ça, Hogg, dis, c’est ça ? Tu es vraiment un gosse de la malédiction ?

Je crie, je ne sais pas s’il m’entend. Son expression est douloureuse lorsqu’il articule :

— La pire des punitions : depuis soixante-huit ans, je rajeunis… Pasha, elle, n’a pas survécu à la mise au monde d’un vieillard de quatre-vingt-cinq ans. Kirk voulait me tuer, mais Élisabeth ma femme l’a empêché. La peur du Diable… C’est elle qui a eu l’idée de construire un appentis coincé entre la ferme et la colline pour m’enfermer.

Il secoue lourdement la tête, se tait. Les souvenirs doivent rester coincés quelque part dans sa caboche. Trop de souvenirs, dans une trop petite caboche, de presque gosse. Il regarde l’arme, croise mon regard incrédule où bouillonne la haine.

— Ils ont eu peur que je m’échappe, que je raconte. Kirk m’a percé le bras pour y passer la tige d’acier et y attacher une chaîne terminée d’un poinçon, scellée dans la roche. J’étais enchaîné nuit et jour, été comme hiver, jamais lavé, à peine nourri. Ils pensaient que j’allais crever rapidement. Moi aussi, je le pensais. On se trompait. Je reprenais de la vigueur, sans comprendre pourquoi. J’ai commencé à creuser le mur de ma main gauche. Des années à creuser. Mes doigts se sont rongés… Après treize ans d’effort, en octobre 1832, j’ai réussi à extraire le poinçon de la roche. Treize ans enfermé, à ressasser, pour pas devenir fou, c’est long. J’ai eu aucune pitié : j’ai tué Kirk et Élisabeth avec cette arme, j’ai mis le feu à la ferme et je me suis enfui. Comme tous les Highlanders, je connaissais la légende du Loch Linnhe. Je savais que le Diable avait châtié ma fille ; j’ai châtié les autres. Et j’ai pensé que je ne leur survivrais pas…

« Les premiers temps, j’étais très faible, peu agile, mais j’avais pour moi l’expérience de ma première existence. Je me suis réfugié dans Mamore Forest ; au début de l’été suivant, je suis remonté plus haut, jusqu’au pied du Ben Nevis, à une journée de marche. Il ne faisait pas trop froid. J’ai aménagé une caverne sur le versant nord de la montagne, d’où j’aurais pu voir ceux qui se seraient lancés à ma recherche… Je la quittais pour poser et relever les pièges qui me nourrissaient. Quand l’hiver est arrivé, j’étais certain qu’il serait le dernier. Mais les jours ont passé et je résistais. Je suis resté trois ans caché là, à relever mes pièges, à me tailler des habits dans la fourrure des bêtes et à cocher chaque nuit sur la pierre. L’hiver 35 a été si rude qu’il m’a décidé à quitter le Ben Nevis. J’ai marché à m’en mettre les pieds en sang, en direction du sud. Je savais pas où aller, ni ce que je devais faire de cette nouvelle vie. Mes forces me quittaient pas, bien au contraire. C’est là que j’ai commencé à accepter la vérité… »

Hogg marque une pause. Il poursuit d’une voix sans timbre :

— Oui… accepté la vérité que… je vivais à l’envers. J’ai compris que je ne vieillissais plus et l’idée que je rajeunissais m’est venue. Rajeunir… J’aurais dû avoir la plus belle des existences, et ça a été la pire… Après avoir erré dans Mamore Forest, je suis descendu à Altnafeadh, à la fin de l’automne. Dalavaig m’a trouvé affamé et transi, devant le mur d’enceinte de sa ferme. Je me rappelle encore sa tête. Il me parlait et je pouvais même pas répondre, tellement je grelottais. Il m’a offert de passer la nuit, et ensuite de rester quelques jours, le temps que je me soigne. Il a fini par m’engager comme valet. Deux ans plus tard, il a vendu son troupeau et il m’a fait un billet de recommandation. Je suis parti pour Cairndow ; Kilcherenan m’a proposé du travail. Je croyais que la malédiction m’avait oublié, que j’avais eu mon compte de souffrances. J’étais pas mauvais comme ceux qui m’avaient rendu à ce monde.

« J’ai travaillé un an dans cette ferme. Je causais peu, jamais de moi. J’ai bientôt ressenti des pulsions… animales… de violence et de meurtre contre ceux que je soupçonnais de vouloir percer mon secret. La femme de Kilcherenan commençait à m’observer avec insistance, alors je suis parti rapidement. Ces pulsions… m’ont repris avec les Alexander. Ils m’ont employé dix ans, vous le savez. La femme avait deviné… Je l’ai tuée, et j’ai tué aussi son mari qui voulait la défendre… C’est ce jour-là que ma seconde vie a basculé. »

La respiration de Hogg est lourde. Ses mâchoires se décrispent à peine lorsqu’il souffle.

— Des pulsions, je vous dis. Plus fortes que moi. Je ne cherchais pas à lutter, je devais accomplir ces crimes ; c’était une offrande au Diable qui m’avait remis sur la terre. Je me sentais pas plus coupable que quand je prenais des lapins au collet… Ma fuite m’a conduit chez les Bulloch. J’étais devenu un assassin. Ils sont morts comme les autres… Chaque jour m’apportait plus de vigueur et le sentiment de puissance qui va avec. J’en avais assez de travailler dans les fermes. J’ai décidé de m’installer à Glasgow. Au début, j’ai volé sur les marchés, faut dire que c’était plus facile que de poser des pièges, il y avait qu’à se servir. Ensuite, j’ai organisé mes réseaux… Je vivais caché. On m’a jamais coincé ; j’inspirais la peur. J’en ai tiré parti : personne refusait de travailler pour moi !

— Si, Hogg ! Il y en a eu un ! Le seul, James Hackney ! T’as jamais pu lui faire peur ! Tu te souviens, Hogg ?

Je cramponne sa tignasse, lui fracasse la tête contre le mur.

— J’entends rien ! Répète !

— Je me souviens… Ce type, il voulait rien acheter, il avait jeté mon intermédiaire, j’ai été obligé d’aller à Londres. Tout de suite, il a été violent, c’était lui ou moi…

— Lui, il t’aurait corrigé, pas tué ! À la régulière, Hogg !

J’inspire un grand coup pour me calmer. Sinon, je vais le tuer et je ne saurai jamais.

— Reprends !

— De Londres à Glasgow, je travaillais avec les plus gros pubs et les plus gros marchés. Avec les gérants, les commerçants, et même les superviseurs, dont votre Innes ! Il était si lâche… Je ne pensais pas qu’il pourrait devenir le chef de la police. Lâche et imbécile… Vous l’avez démasqué, c’est lui qui me l’a appris ! J’ai dû le supprimer comme un vulgaire fermier !

Ses yeux clignotent, sa bouche se convulse et craquelle l’ourlet de sang séché. Je mets une fraction de seconde à réaliser. Hogg a bondi, frappe l’arme qui m’échappe des mains et voltige à l’autre bout de la pièce. Mon poing vise sa figure, il s’écrase sur son épaule, le sien me cueille au milieu du ventre et me plie en deux. Il est sur le revolver, je suis sur lui, un coup de godasse lui ouvre la main et fait tournoyer l’arme comme un boomerang. Je ne sais pas où elle atterrit. Je ne vois que son poing qui me boxe sauvagement. Arcade, nez, menton. Le sang pisse, je navigue à reculons, le lit me fauche, je tombe sur le dos, tête dans le vide. Mes oreilles bourdonnent. Je ne vois plus rien, je l’entends à peine. Il marche vers moi, sans se presser, comme il a dû prendre son temps avant de plonger le poinçon dans le poitrail du paternel.

Le surin… ! Mes paumes fouillent la couverture, de chaque côté de mon corps offert. Ma pogne s’allonge, immense, pour le couvrir. Il n’a rien vu, il ricane. Ses mains se referment sur mon cou. Les miennes sur le surin. Je frappe, il rugit, je le désarçonne. Ses doigts restent accrochés. Il serre. Je frappe encore, la lame lui déchire le thorax, s’enfonce, insiste. Il me regarde, ses doigts relâchent leur étreinte, il s’écroule à la renverse, la bouche ouverte, livide. Il gronde, saigne, se débat à peine, râle et soupire. Hogg est mort pour la deuxième fois.

Je reste là, groggy, à écouter mon cœur et ma respiration se calmer. Hogg est affalé sur le sol. Je le tire dans le coin le plus isolé. Je saisis la lampe à pétrole. Les ombres valsent sur les murs. Je brise la lampe sur son front, des flammèches courent dans ses cheveux. Je l’asperge avec le reste du pétrole, il s’embrase d’un coup. La chambre s’illumine d’une belle clarté jaune, les flammes dansent, dansent…

Quand la nuit revient dans la pièce, je m’allonge sur la paillasse de Hogg et m’abandonne au sommeil.

Dix fois, je me suis réveillé. En sueur. Je rêvais qu’il se relevait, le feu jaillissait de ses orbites, et il me sautait dessus. Puis j’ai sombré, pas vraiment happé par le repos. Un trou noir, une absence de conscience.

La lumière du jour me ramène à la vie. J’ouvre les yeux sur le corps carbonisé. Trop fatigué pour ressentir une émotion. Je rassemble les cendres dans un bout de tissu, et descends les disperser sur le sol des entrepôts.

Dehors, il s’est mis à neiger. Le froid me pique. Je marche comme un somnambule jusqu’à la gare.

Il est près de 10 heures. Je me rendors dans le premier train express pour Londres.
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Londres, 3 décembre 1887

Je remontai le flot moite des danseurs, et tombai sur Millie, devant le Black Bull qui éteignait ses lumières. Quelques types me zieutèrent jalousement. Je me retins de me ficher d’eux. À voir l’entrain qu’avait la Millie à se frotter en me bécotant, je savais qu’ils avaient passé leur soirée à la reluquer. Quand elle n’avait pas de projet de Nouvelle-Galles du Sud, Millie n’avait pas grand-chose à dire. C’était mieux : elle gazouillait.

Un cab nous déposa chez elle. Pourboire, sourire, bécots et re-bécots. Ses pénates n’étaient pas reluisants, mais on se passa de la visite. Le plumard et rien d’autre !

Elle me tendit ses bras, sa bouche, et m’offrit le reste, dans l’ordre qui me plaisait, au rythme qui me plaisait. Polka, valse, gigue, pirouettes et glissades. Rien que du style et en mesure ! Les hidalgos du Black Bull en auraient ravalé leurs œillades. Merci, les gars ! Admirez, c’est gratuit ! Je faisais durer, normal, avec ce public, fallait que tout le monde en profite. Une bonne heure à faire l’orchestre, le danseur et la claque dans le silence et dans le noir.

Et puis, d’un coup, elle alluma sa lampe à demi-gaz et me fixa d’un air grave.

— Fais-moi l’amour, je veux un gosse de toi, Joe… Avec ce qu’on gagne, on emménagera dans plus grand, peut-être même pas loin de Mayfair (35).

— Pas aujourd’hui, demain…

— Un bébé… C’est ce soir que je le veux. Je t’aime, Joe…

— Demain, après-demain, un autre jour, mais pas ce soir.

— Il y a longtemps que j’attends… Avant-hier, tu m’as plantée devant le Black Bull. J’ai trop espéré, Joe, après trop d’hommes. Toi, tu es le bon, tu n’es pas comme les autres…

Je secouai la tête, prononçai quelques mots pour la calmer, lui promettre…

N’importe quoi, plutôt que de lui dire…

Hogg, je l’avais tué, comme Kirk l’avait tué le 3 mars 1819, avant d’engrosser sa Pasha, le soir même, et de perpétuer la légende.

Millie m’enveloppa d’un regard scintillant de larmes en rajustant son chemisier. Elle ne me croirait jamais. Hogg, Kirk, Pasha… Demain, on ferait l’amour, et le Diable n’y pourrait plus rien.

— Pas ce soir.

— Tu es comme les autres, tu ne m’aimes pas. Laisse-moi ! cria-t-elle, le corps entier secoué par les sanglots.

Je me rhabillai et rentrai à pied.

Le lendemain, j’appelai Buchanan pour lui apprendre que j’avais tué Hogg. Il commença par gueuler qu’il aurait voulu en être. Je lui dis que j’avais eu des remords de voir un salaud pareil en liberté, et que j’y étais allé seul pour ne pas lui faire risquer sa place. Hogg m’avait sauté dessus, je l’avais désarmé, tué, et brûlé son corps. Je ne dis rien de plus. Buch me répéta qu’il aurait voulu être là, qu’on avait fait une sacrée équipe et qu’il viendrait me voir à Londres dès qu’il le pourrait.

*

Londres, le 6 décembre 1887

Je revis Millie deux jours plus tard, au Black Bull, pendant son service. Elle m’ignora. Je l’attendis dehors, après la fermeture. Quand les danseurs se furent égaillés, un type resta à côté de moi, devant l’entrée. Un lascar que j’avais vu danser comme un dieu et lui sourire comme un idiot.

Elle sortit, m’aperçut, marqua un temps d’arrêt, et partit en s’accrochant à son bras.


Remerciements de l’auteur

Au service des archives de la police de Glasgow, à Peter Stewart-Blacker, conservateur du musée de Blairgowrie, à Diana Bornais, Pauline De Martini, Heather Waddel et Jean-Pascal Allery.

Merci aussi à l’équipe qui a encouragé ce projet.

G. B.


  

1 . Le plus haut grade dans la police des comtés.

2 . Quartier populaire de l’est de Londres.

3 . Petits livres à sensation, vendus un penny.

4 . 3,5 livres sterling. Un shilling est égal à 1/20e d’une livre ou 12 pence.

5 . Sergent de ville.

6 . Le parc de Glasgow Green.

7 . Rue de Whitechapel, où travaillent les prostituées.

8 . Port sur la côte ouest de l’Écosse.

9 . Bière brune épaisse et forte, d’origine britannique ou irlandaise.

10 . Panse de mouton farcie avec la fressure de l’animal. Plat typique écossais.

11 . Important marché de vêtements au centre de Glasgow.

12 . Un peu plus de 480 km.

13 . Autre nom de Scotland Yard. La Metropolitan Police Force a été créée en 1829. En 1875, certains départements ont été transférés au Gréai Scotland Yard, dont celui des détectives en civil, formé en 1842.

14 . Quelques centaines de sans-abri occupaient la place depuis plusieurs semaines.

15 . Dès 1865, le Home Office avait fait savoir aux chefs constables des comtés du Royaume-Uni que le département des détectives de Scotland Yard était mis à leur disposition pour les épauler dans leurs enquêtes.

16 . 136,20 litres (un gallon anglais égale 4,54 litres).

17 . Quartier au nord de Glasgow.

18 . Hôpital de la banlieue nord de Glasgow, spécialisé dans les maladies infectieuses.

19 . Ville ouvrière au nord-ouest de Glasgow.

20 . Quartier industriel de la banlieue nord-est de Glasgow.

21 . Éviction impitoyable des habitants au XVIIIe siècle durant la pacification des Highlands.

22 . Le mari de la reine Victoria, Albert de Saxe-Cobourg, mort en 1861.

23 . Whisky, vient du terme gaélique usquebauqh, eau-de-vie de grains (orge, maïs, seigle ou avoine). demanda le Viking, comme il devait le faire à tous les clients, en posant la théière brûlante sur le comptoir.

24 . Nom du plus grand loch des Highlands.

25 . Campagne des Highlanders de Montrose. J.G. Montrose souleva les Highlanders contre Cromwell, en faveur du roi Charles Ier, remportant de brillantes victoires jusqu’à la défaite de Naseby.

26 . Avant le rattachement de l’Écosse à la Couronne britannique en 1707, les insoumissions furent sauvagement réprimées. Le clan MacDonald fut massacré en 1692 dans la passe de Glencoe par Campbell sur ordre de Guillaume d’Orange. Cet épisode reste l’un des plus sanglants de l’histoire écossaise.

27 . Bière anglaise blonde fabriquée avec du malt peu torréfié.

28 . Londres était administrée par deux forces de police : la Metropolitan ou Scotland Yard et la City of London Police dont la compétence s’exerçait sur un territoire moins étendu.

29 . District mal famé, voisin de Whitechapel.

30 . Immeuble des quartiers populaires.

31 . Le plus important des syndicats ouvriers.

32 . Central (centre-ville), Western (Anderston), Eastem (Calton), South (Gorbals).

33 . Quartier nord de Glasgow.

34 . Prison de Glasgow.

35 . Quartier bourgeois de Londres.
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