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À mon frère Marc

Il n’y a aucun mérite à être quoi que ce soit.
Marcel Mariën 


Note de l’auteur 
Un bassin olympique mesure 50 mètres. 

Dans le langage des nageurs, lorsqu’on mentionne une épreuve sans préciser la nage, il s’agit de crawl ou de « nage libre ». Un « 800 » est un 800 mètres crawl. 
Le 1 500 mètres nage libre n’est pas une épreuve olympique féminine. Il le devient pour les besoins de ce roman, et le sera peut-être un jour… 


Prologue 
C’était leur idée. La finale olympique d’Alizée comme si vous y étiez. Certains voulaient me fixer un micro amphibie sur le maillot et que je parle entre deux respirations. « Énorme ! » qu’ils disaient, ça ne s’est jamais fait. D’autres étaient prêts à payer cher pour me poser une caméra sur le bonnet. J’ai refusé. Je raconterai, rien de plus. Pas parce qu’ils me l’ont demandé, parce qu’il était temps. Ils devront tout prendre, n’enlever ni un mot ni une virgule. Sinon, je céderai le texte à un éditeur à sensation ou je le diffuserai sur Internet. 
Mais d’abord il faut que je la nage, cette foutue apothéose, puis que je me mette au travail. Au besoin, je broderai pour qu’on me comprenne. Je n’inventerai rien, je ne ferai que transposer, expliciter et remuer ces huit minutes de souvenirs, de sensations, de sentiments, mes « impressions » comme ils disent. 
Tout sera dit, ma course, les gens et ces années. 


En Amérique, un jour d’été. 
La prochaine fois que j’irai pisser, je serai la meilleure nageuse de tous les temps ou une pauvre fille trop grande et trop blonde, sans le bac et pas mal portée sur les garçons. L’Australienne est derrière la porte, livide dans son survêtement vert, la figure lavée d’un sourire d’enterrement. Je lui cède la place. Ai-je moi aussi cette mine de déterrée ? Évidemment. Les championnes olympiques sont des pisseuses et des merdeuses. Les Jeux olympiques une torture froide des tripes. Mes tripes ont peur et mon cerveau ne pense plus. Incapable de me transmettre autre chose que le souffle glacé de la trouille. Plus que la trouille… Comment expliquer ? À cet instant, je n’existe plus, l’angoisse m’a assassinée. Ma mort a été lente, patiente. Elle est venue de loin, elle s’est approchée au fil des mois et des semaines, perfide, de jour en jour, puis de minute en minute, une seconde après l’autre. Désormais, elle rôde à n’en plus finir, me débusque partout où je suis. Inutile que je m’enfuie, elle serait partout où j’irais. Il n’y a plus que la course qui peut me tirer de là. Un plongeon, seize longueurs, sept cent quarante mouvements de bras, huit minutes et des poussières pour me ramener à la vie. À condition de vaincre, la première sur le mur, sauvée comme à chat perché, puis de saluer la foule et de lui montrer une dernière fois mon sourire et ma médaille grosse comme un soleil… C’est cela : la victoire ou crever. Rien que d’y penser, j’ai encore envie de courir aux toilettes. Trop tard, je viens d’enfiler ma combinaison, l’interminable contorsion, millimètre après millimètre, dix minutes rien que pour passer les hanches, le tissu tendu à l’extrême. On en sue au début, gare à l’accroc, la déchirure, ce serait fichu, tant de peine pour rien, baudruche éternelle, crevée tout à fait… Je bois un coup, recrache à moitié. C’est bientôt l’heure. Le haut-parleur de la chambre d’appel réclame les finalistes du 800 mètres nage libre. 


17 minutes 
Dans le couloir, Clotilde s’approche. Démarche de débutante, un frémissement dans la bouche. « Cette nuit, j’ai rêvé que tu gagnais. » Elle sourit, sa grimace pèse une tonne. Elle est française, pire que ça, elle s’entraîne dans le même club que moi à Lyon. Si elle me bat, je ne serai même pas la meilleure de France, ni la meilleure du Rhône, ni celle du Nautic Club de Lyon, plus rien. Elle en rêve depuis qu’elle m’est passée devant aux championnats de France, il y a huit mois. Pire qu’un accident, un concours de circonstances. Je n’avais pas envie de nager, j’étais patraque, à ce point tétanisée par la peur que je n’ai pas réussi à tourner les bras dans le premier cent mètres. J’ai cru que Clotilde allait en pleurer de bonheur devant les caméras. Les journalistes ont adoré, ils ont soigné le style : « La brunette aux yeux de lutin a éclipsé la poupée Barbie des bassins, son mètre 82 d’un glamour sans fin et sa blondeur de feu. » Certains ont écrit tout bas que j’étais finie pour de bon, que Clotilde allait me pousser à la retraite. Ils se croient malins d’annoncer les déroutes, les catastrophes. Ah, leurs airs et leurs phrases ! Je n’aurais qu’à refaire mes temps ou à les approcher pour mettre Clotilde à dix secondes, et qu’elle retourne, et pour de bon, chouiner dans les micros. Depuis ce jour, j’ai vu qu’elle avait changé. Elle m’épie à l’entraînement, écoute les temps que je fais et se renseigne sur ma forme. Je suis sûre qu’elle a cru les journaux, que sa victoire lui est secrètement montée à la tête. Face à moi, elle joue la bonne copine, chagrinée de m’avoir humiliée, et impressionnée par moi, toujours. Elle répète qu’ici, dans la piscine d’Amérique, je les surpasserai toutes. 
Pour se qualifier, hier, Clotilde s’est collée à l’Australienne et a flanqué cinq secondes à son record, septième temps des qualifications, aucune chance de gagner, de perdre. La gloire déjà. « Tu vas l’écrabouiller, la Russe », serine-t-elle. Pourquoi me parle-t-elle de la Russe ? Et la Roumaine et l’Espagnole et l’Anglaise et l’Américaine et l’Australienne, ne veut-elle pas que je les écrabouille ? 
La Roumaine est déjà là. Belle, rose, lisse et son regard qui pâlit sous la peur. J’étais à côté d’elle dans les séries qualificatives, et quatre dixièmes de seconde derrière à l’arrivée. C’est Philippe qui a dû être content, les prunelles qui brillent comme au bon vieux temps. Deux ans qu’il ne m’entraîne plus et il se réjouit d’avoir enfin trouvé ma remplaçante. Je devrais avoir envie de l’amocher, la jolie, de lui saccager son rêve. Mais non. Ioana, je sais ce qu’elle endure sous son chic de madone. Vingt kilomètres chaque jour, la musculation qui tord les os, les humeurs et les volontés de Philippe. Parce qu’il la veut championne olympique du 800 mètres. Quatre ans après moi, faut reconnaître que ça aurait de l’allure. Il se consolerait. Elle lui a fait plaisir hier. Le beau tableau : Ioana superbe dans sa ligne d’eau, et moi, bien moins belle et dépitée dans celle d’à côté. Philippe a dû se dérider, ne pas fermer l’œil de la sieste, les prunelles trop brillantes. Puis il l’a chauffée à l’esbroufe. « Tu vas me les exploser ! Y’en a pas deux qui ont bouffé les bornes que tu t’es bouffées ! Y’a que Jacobson, l’Anglaise, qui peut s’accrocher, le reste c’est du petit bois. Alizée, elle a plus rien dans le sac, Ignatiev, c’est un train de marchandises, l’Américaine, une baltringue, Manzanares va appeler sa mère et l’Australienne va s’écrouler… Tu piges ? L’Angliche, elle est à la 6, tu la verras… Ne la lâche pas. Au 600 mètres, tu seras avec elle, alors là, tu envoies ! » 

             §
            
La première fois que Philippe s’est adressé à moi, c’était avec la douceur qu’il sait avoir parfois. Je n’arrêtais pas de regarder ses bagues et ses bracelets, ses bras me paraissaient énormes. C’était à Brest, lors de mes premiers championnats de France. On était au bar de mon hôtel, mon père et ma mère étaient là, Philippe les avait rencontrés la veille. Il entraînait depuis quinze ans le club de Moulins. Sans trop de moyens, il avait sorti la reine du 400 mètres Laure Manaudou, conquis des dizaines de titres en France et partout, et obtenu sans la demander cette lâche reconnaissance qu’on voue aux laborieux. « De nageuse avec ton talent, je n’en ai connu qu’une : Laure », a-t-il commencé. C’est la première et dernière fois qu’il m’a parlé d’elle, et encore, il n’avait pas prononcé son nom. Je me souviens avoir pensé qu’il causait comme un militaire, avec la voix précise et des gestes courts qui montraient ses muscles. « Tes parents m’ont confié que tu avais de l’ambition et qu’il n’y avait que la natation qui t’intéressait. Ça tombe bien, moi aussi. Si tu fais ce qu’il faut, je te prédis une grande carrière, des titres de championne de France et mieux encore. » Autour du cou, sous mon sweat, j’avais accroché ma médaille du 100 mètres dos. J’étais encore cadette et, la veille, j’avais fini deuxième, justement derrière Laure Manaudou qui disputait là ses derniers championnats, pour le club de Marseille. Je l’avais trouvée magnifique, ma breloque ; j’étais la dauphine promise au règne, on nous comparerait avec une nostalgie sévère, mes progrès seraient observés, espérés, mes victoires glorifiées. 
Le soir, avant de m’endormir, je m’étais mise à envier Laure, sa majesté paisible et les photographes autour d’elle. Deux ans plus tôt, je lui avais écrit. À la télé, je l’avais vue triompher. Je lui avais dit mon admiration, mon désir si fort de gagner comme elle, je lui avais demandé à quel âge elle avait commencé, combien elle s’entraînait. Elle ne m’avait jamais répondu. Mon envie ne s’en était pas gâtée. J’enrageais, chaque jour à Saint-Villiers, longueur après longueur, de parvenir à nager aussi bien qu’elle, devant les sept autres, à la ligne 4, portée par les hurlements du commentateur, immense et déchaînée sur l’image de la télé. 
Monsieur Baptista, mon entraîneur de Saint-Villiers, ne me causait jamais de ma carrière. Seulement de la compétition d’après. Au soir du 100 mètres dos de Brest, il ne m’avait promis qu’une grosse glace à la crème avec les autres nageuses du club pour fêter ma médaille. Dans mon lit à l’Ibis, ce n’est pas de chantilly dont j’avais rêvé, mais de victoires, toutes celles de Laure. Ce rêve, il y a longtemps qu’il me tourmentait. Quatre mois plus tard, j’ai rempli trois valises et on a pris la route de l’Allier. On était déjà venus reconnaître. De Moulins, je n’avais retenu que la piscine beaucoup plus grande que celle de Saint-Villiers, où Philippe avait l’air d’être le directeur, la rivière qui coulait tout près, sa belle maison, la prévenance de Karine, sa femme, l’humble salut de son père, un petit monsieur que j’ai toujours vu portant un gros cartable ou assis dans un étroit bureau à la piscine, dont il sortait pour nous saluer d’un clignement de paupière avant de retourner à son ouvrage, car c’est lui qui s’occupait, avec patience et bien discret, des papiers et des soucis du club. 
Avec Philippe et sa femme, on n’avait parlé que de natation et, pour la première fois, je m’étais sentie nageuse et rien que ça, comme en plein dans ma vraie vie, débarrassée du collège, de l’empire de mes parents et de tous ces gens du club de Saint-Villiers qui rêvaient de glace à la crème plus que de titres olympiques. Mes parents avaient souhaité que je loge dans une famille plutôt qu’à l’internat où j’aurais été la plus jeune. Philippe avait achevé de les convaincre en proposant de m’accueillir dans sa maison. Elle était vaste et calme, il n’avait pas d’enfants et, surtout, il hébergeait déjà Estelle, une nageuse qu’il avait recrutée un an plus tôt dans un petit club du Nord. Estelle, c’était une dossiste, comme moi à l’époque. On se croisait dans les chambres d’appel. Elle avait bien progressé depuis qu’elle nageait avec Philippe, et n’avait pas perdu son habitude de raconter des blagues en souriant par avance de tous ses yeux. Sa gouaille m’attirait, je ne lui avais jamais parlé mais j’aimais l’écouter et partager ses fous rires. J’ai emménagé chez Philippe à Moulins avec enthousiasme. Aux airs tristes de ma mère, je renvoyais mes empressements d’effrontée. J’avais quatorze ans, ma médaille d’argent, ma lettre sans réponse, un t-shirt de l’Étoile Nautique de Saint-Villiers signé au feutre par mes ex-camarades d’entraînement et un vieux nounours gris et borgne qui dormait avec moi depuis toujours. Une folie. Je me souviens de ma première nuit de nageuse dans ma nouvelle chambre, celle qu’avait occupée Laure Manaudou. C’est Karine qui l’avait annoncé devant mes parents tandis que nous déballions mes valises. J’avais vu la fierté dans les yeux de mon père. Philippe avait ricané. 
– C’est pas le matelas qui fait les médailles. 
Le sommeil a tardé à venir ce soir-là, et mes yeux se sont forcés à discerner dans l’obscurité les contours encore inconnus de la pièce. Alors, un chagrin de petite fille m’a ramenée à Saint-Villiers, à mes parents, à mes copines du club et du collège, puis j’ai dormi et rêvé que je nageais pendant des heures et que je montais sur un podium, très haut, où Philippe me décernait un soleil étincelant. 
Pendant quelques jours, mes parents sont restés à l’hôtel à Moulins. Le jour de leur départ approchant, mon insouciance s’épuisait, et je trouvais dans leur sérénité de quoi me rassurer. C’est peu dire que Philippe leur en imposait. Ils s’étaient devant moi épatés de sa réussite, Manaudou, Potec, Pellegrini et d’autres, toutes archichampionnes. Mais Philippe aurait à veiller sur mon ambitieuse et tendre personne au-delà du bassin. Aujourd’hui encore, je m’étonne que mes parents m’aient, aussi paisiblement, remise à lui, à ce rêve. Justement parce que Philippe était le contraire d’un rêve. La passion sans le mystique. Je ne partais pas à l’aventure, je m’engageais. Plus que ses promesses et que la collection de coupes et de médailles dans la vitrine de la piscine de Moulins, ses douceurs et ses esbroufes, son gros chien, sa voiture flambante, ses ardeurs pour Johnny Hallyday et les footballeurs de Saint-Étienne, la simplicité de sa femme et de son père avaient balayé leurs réticences. Philippe était un être absolu, clair, lisible. À leurs yeux, ces qualités le rachetaient de son look de culturiste américain. Ils y voyaient comme une mâle et rassurante maturité, le signe d’une ambition pleine de pureté. 
J’ai vite découvert qu’elle était surtout intraitable. À côté, la mienne n’était qu’un doux songe. J’ai nagé trois fois plus qu’à Saint-Villiers, le matin à 6 heures et le soir à 17 heures, je ne suis plus allée au collège, j’ai préparé mon brevet par correspondance, me suis réconfortée d’Estelle et de ses entrains, et me suis réfugiée dans de longues siestes. Je dormais bien, d’une bonne fatigue, avec la certitude que mon corps s’étoffait chaque jour de la matière dont sont faites les championnes. Le matelas ne faisait pas les médailles, mais il pouvait décupler l’envie de les conquérir. Cette confiance et cette fierté m’ont longtemps aidée à tenir, à supporter les cadences. 

La première fois que, vidée et distancée, je suis sortie avant la fin d’une séance, Philippe m’a jeté ma serviette. 
– Écoute-moi bien, Alizée, à Brest, je t’ai dit que tu deviendrais une nageuse si tu faisais ce qu’il fallait… 
Il me fixait avec sévérité. Ses bras étaient vraiment énormes. J’ai opiné. 
– Ce qu’il faut, ce n’est pas compliqué : c’est suivre mes instructions. Une série de 20 fois 100 mètres départ 1’20’’1, c’est pas 10… 
– Je n’en peux plus aujourd’hui, je ne tenais plus le départ. 
– Si je te demande de partir 1’20’’, c’est que tu en es capable. 
J’ai entouré mes épaules avec ma serviette et murmuré « oui », toute grelottante. Il a levé l’index. 
– Si tu ne sais pas serrer les dents, vaut mieux que tu reprennes tout de suite ton balluchon et que tu retournes barboter avec les trempe-fesses de Saint-Villiers. 
Je suis restée assise dans un coin des gradins à suivre la fin de la séance en pleurnichant. Quand ç’a été fini, Philippe m’a lancé : 
– Alors ce balluchon ? 

On s’est retrouvées à table avec Estelle et Karine. Philippe ne déjeunait jamais avec nous le midi, il nous ramenait puis retournait à la piscine faire sa musculation, s’occuper des formalités des stages et des compétitions puis mangeait sur le pouce, avec des gens de la mairie ou son père. 
Karine avait préparé des pâtes en forme de papillons, avec des kilos de parmesan et de sauce tomate, nos préférées. Estelle a fini mon assiette. Karine m’encourageait à manger, sans insister. Elle devinait. 
Pendant la sieste, Estelle a passé la tête dans ma chambre. 
– Tu dors ? 
Elle s’est assise sur mon lit, a attrapé mon nounours, l’a regardé droit dans les yeux, lui a posé des devinettes, et donnait les réponses avec une voix de fausset. J’étais allongée, le MP3 en sourdine sur les oreilles. Je ne riais pas. Des tonnes de papillons, de parmesan et de sauce tomate sur l’estomac, le cœur et les poumons. Alors Estelle s’est tournée vers la porte en emportant la peluche. D’un bond, je la lui ai ravie. On se dévisageait. Ses mains esquissaient encore le geste qu’elles décrivaient autour du nounours. 
Je le tenais par le pied, il pendait contre ma cuisse. Estelle a souri de tous ses yeux, un sourire dur. 
– Prête-le-moi, a-t-elle dit. 
Je le lui ai tendu et je me suis allongée sur le ventre. L’oreiller écrasait les larmes contre mes yeux, comme si c’était lui qui pleurait. J’ai entendu Estelle marcher dans la chambre et farfouiller dans un tiroir. Il y a eu un long silence. Puis j’ai sursauté. 
– Si tu ne sais pas souffrir, j’prafère te dire tout de suite que tu peux fare ton balluchon et pi vite fait. 
La surprise a retenu mes larmes. Estelle avait pris les mots et la voix de Philippe. 
– J’vas te dire qu’ci c’est pour ceux qu’ont la moelle. Pas pour les pleureuses, les traîne-savates ni les paltoquets. 
Je me suis retournée. Elle était campée au milieu de la chambre, l’air méchant, les épaules en portemanteau, une paire de chaussettes glissée sous chacune des manches de son t-shirt en guise de biceps. 
– Tu peux même repartir tremper avec les baigneurs de ton village. 
Je lui ai jeté l’oreiller et mes larmes. On a ri et j’ai essayé à mon tour d’imiter Philippe, mais pour ça j’étais vraiment moins douée qu’elle. 
J’ai recommencé la série l’après-midi pendant que les autres s’envoyaient un 1 200 mètres de battements. Presque un plaisir. Estelle qui m’encourageait au passage et le chrono de Philippe rien que pour moi. J’ai commencé 1’16’’, comme il me l’avait ordonné, puis l’effort a délié mes bras. 1’05’’ pour le dernier 100 mètres. Philippe m’a dit qu’il m’imposerait sous peu des départs plus durs. 
Un mois plus tard, il m’a virée de l’entraînement parce que je rechignais dans un long exercice de papillon. J’avais le souffle en compote et les bras démolis. Trois cents mètres que je pleurais dans mes lunettes. Mon papillon se sauvait d’une dose de crawl. Philippe m’a arrêtée. 
– Dégage. Tu reviendras quand tu seras décidée à te faire mal. 
Après la colère, Philippe devenait froid et triste. Ces soirs-là, il mangeait peu, grommelait après son doberman, parlait à peine à sa femme qui savait, dans l’orage, opérer les diversions et corriger les morals. Plus d’une fois je serais retournée à la piscine nager sa série rien que pour que Philippe nous serve ses façons de gangster. Je m’y étais vite habituée. Elles étaient fameuses, les soirées où il maudissait la terre entière. 
Un jour, mes parents l’avaient joint pour l’avertir que la responsable de l’équipe de France féminine leur avait conseillé de me récupérer et de me diriger vers le club qu’elle entraînait en banlieue parisienne. Elle avait insinué que Philippe n’était pas trop recommandable, qu’il avait de méchantes méthodes et que la fédération l’avait à l’œil. Oh là ! Philippe a commencé par traiter les gens de la fédé de tringles et de planqués, juste bons à siphonner le travail des autres et à brandouiller dans leurs burlingues pendant que lui trimait chaque jour de l’aube jusqu’à la nuit dans son Moulins. Ensuite, il a appelé un ponte de la fédé au téléphone, l’a traité de rond-de-cuir et de mange-merde défrisé de se faire torcher par un petit maître nageur. Il lui a raccroché au nez puis il m’a dit que c’était la vérité, qu’il était juste maître nageur, même pas diplômé d’entraînement, qu’il avait à peine été nageur, un brasseur lent et laborieux, qu’il n’avait jamais ouvert un bouquin, ni d’écrivain, ni de natation, ni de rien, que tout ça c’était de la flûte, et surtout pas ce qui l’aiderait à se lever chaque jour à 5 heures. Puis il s’est assis à table et il a jeté ses cheveux en arrière. 
– Le prochain qui te tourne autour, je l’emplâtre. 
Avec Estelle, on souriait jusqu’aux larmes. 

1.  Deux kilomètres nagés par fractions de 100 mètres. Pour chaque 100 mètres, le nageur part au bout de 1’20”, ce qui lui donne dix secondes de repos s’il couvre le 100 mètres en 1’10”, cinq secondes de repos s’il fait 1’15”… À lui d’équilibrer son effort pour avoir suffisamment de repos sans s’épuiser à nager trop vite. 


16 minutes 
Clotilde me parle encore. Je lui fais signe que je n’entends rien et m’écarte en sautillant. Elle est mal tombée. C’est le sale moment, je sais que je ne peux plus reculer. Jusqu’ici, elle m’avait paru loin, cette finale. Elle est même restée longtemps une jolie perspective. J’ai commencé à y penser voilà trois ans, après les championnats du monde de Kiev, au moment où la victoire d’il y a quatre ans aux Jeux olympiques de Tokyo s’est mise à dater. Pas pour moi, même un an après elle me chavirait encore, ma Marseillaise. C’est à Philippe et aux gens de la fédération qu’elle a semblé soudain bien vieille. Pour le coup, ceux-ci devenaient aimables. Finies, les disputes ! On était devenus leur aubaine, aux messieurs de Paris, fallait pas qu’on merdoie, que je m’écroule, que je plaisante comme avant Kiev. Là-bas, j’avais gagné mais sans envie. Depuis un mois je traînais des bras et des pieds à l’entraînement, encore tout attendrie par le souvenir de Tokyo. Aimables et arrangeants qu’ils étaient, ils m’avaient collé leur natation française sur le dos. Pour eux, il fallait que j’oublie ma médaille d’or, que je me fixe de nouveaux objectifs, des bien gratinés, que je les annonce à la France entière, et aussi mon optimisme, ma confiance en moi et dans les gens qui m’entouraient. Elle servait à ça, la télé. À exhiber mes victoires et mes bonheurs, à raconter mon courage, ma foi terrible et mes rêves de conquêtes. On les préparait les boniments, presque autant que les compétitions. Fallait que je caracole, que je sois la nouvelle Manaudou, l’exemple, la jeunesse opiniâtre et triomphante. L’infâme sinécure ! L’exercice m’effarouchait d’avance, je l’achevais sonnée et meurtrie. Cette frénésie m’écrasait, je finissais offrande et limande, pantin de leurs délires, championne de cinéma et charpie pour la vraie vie. Les braves meutes en redemandaient, dépiautaient mes conquêtes, les mâchonnaient avec des cris réjouis jusqu’à ne m’en laisser que le noyau moisi de la peur. Combien de fois ai-je eu envie de fuir ? J’étais cernée, aplatie chaque jour davantage, je recevais des lettres, des mails et des tweets d’amoureux et aussi de fans qui me racontaient qu’ils m’avaient vue à la télé, combien je faisais plaisir à voir, que je leur avais remonté le moral mieux qu’un bon horoscope. C’était le mien que je leur avais balancé, en bleu et rose. Des médailles, des millions et des chéris. La belle vie parce que je trimais dur et qu’il y avait un bon Dieu des piscines. Dès que je réintégrais Moulins, c’était une autre musique. Fichtre qu’il m’était pénible de retourner aux longueurs, bien seule après m’être bercée de tant de monde et de douceurs. Comme une compétition que j’aurais gagnée à tous les coups, rien que d’y penser et de sourire. Philippe s’en chiffonnait. Il était dans l’inquiétude, il avait bien vu que la vie de nageuse me barbait, il sentait qu’on partait pour le malaise, les fâcheries et les chagrins. Il s’est mis à me parler de l’Amérique, tout le monde m’a parlé de l’Amérique. Je ne les ai pas contrariés. C’était si loin. Ça l’était encore il y a une minute. De temps en temps, il m’est bien arrivé d’y penser et de m’en soucier, sans plus, comme on se frotte à l’idée de la mort. J’étais aussi vivante que l’Amérique était éloignée de Moulins, de Monaco, de Lyon et de mes soucis. Les jours m’ont donné raison. Ils passaient et rien ne venait. Aux derniers championnats de France, j’ai bien cru que je m’en étais débarrassée, de leur Amérique. Deuxième derrière Clotilde, juste devant la troisième. Huit dixièmes de plus et je n’étais pas qualifiée. Après ces championnats, j’ai commencé à y songer. Mille fois j’ai nagé et remporté cette course, dans toutes les lignes, d’un centième ou d’un boulevard, contre toutes les adversaires du monde. Ces visions enthousiastes ne contribuaient qu’à me détourner de la réalité de ces seize longueurs de bassin. Je détestais que Philippe m’en parle. Il avait le don de la faire exister quand mes songes la conservaient à distance. Elle était encore un mirage quand je suis arrivée à la piscine cet après-midi. L’échauffement, les dernières mises au point avec Guillaume, mon entraîneur, et l’attente pendant les premières courses semblaient devoir durer suffisamment pour que mon 800 mètres demeure une chimère. Durant ces deux heures, l’angoisse est montée. Elle m’a déchirée peu à peu jusqu’à ce que s’efface le rêve de cette finale mille fois gagnée et que je devais désormais affronter devant la terre entière, condamnée que j’étais à combler le vide laissé par ces moments passés à promettre et à imaginer mes triomphes. J’aurais sinon traîné pour toujours cette coupable absence, et cette vie jamais remplie, estropiée de huit minutes par la faute de mes rêveries de vieille championne. Je prenais à cette seconde conscience que ma finale était là, que je l’avais construite moi-même telle qu’on forge sa misère, et qu’elle existerait à l’instant même où la voix froide du préposé à la chambre d’appel écorcherait mon nom, comme si je n’étais qu’une pisseuse et plus Alizée, la meilleure des meilleures. 


15 minutes 
Les finalistes du 100 mètres papillon messieurs sont en rang. Longues bêtes muettes. Ils soufflent et se dandinent sur le carrelage blême. Tant de chair et pas d’odeur, comme dans les songes. Les autres filles apparaissent. Ma peur se précise. Plus rien pour la distraire, elle s’estompe et renaît, me harcèle. Je m’assois à côté de l’Américaine. Huitième et dernière qualifiée. Sa proximité me rassure. Elle sent la crème pour bébé, a toujours l’air ravi et ne me battra jamais. Clotilde se pose de l’autre côté, tout près de moi. Elle me colle et m’agace. On est peut-être dans le même club, mais elle n’a jamais été ma copine. Ma copine ce sera toujours Estelle. Elle, c’est une nageuse, pas une chouineuse. Jamais une longueur de travers à l’entraînement, championne de l’imitation de Philippe et vice-championne du monde du 200 dos à Kiev, blessée depuis… Elle continue à blaguer toujours, pour ne pas me faire de peine. Que je sois à Moulins, à Monaco ou à Lyon, on s’est toujours parlé, écrit. Jamais un jour sans un texto, trois jours sans un appel. On discute peu de natation, juste quelques mots « Je suis bien », ou « ras le bol, j’avance pas ». Elle me soutient, elle rigole, elle sait… Depuis que je suis en Amérique, on a explosé dix fois nos forfaits de téléphone. Clotilde, j’ai dû perdre son numéro. Plus rien à lui dire depuis qu’elle croit les journaux. Sa punition, ce sera de gémir en sortant de l’eau comme elle geint à Lyon à chaque fois qu’elle foire une séance. Elle va passer sa finale à regretter les championnats de France et à me zieuter, des fois que je l’inspire. Elle est à la ligne 1, moi à la 7. Sixième qualifiée pour la finale. Pas de quoi me vanter. Je me souviens à peine de ma course d’hier. Seulement que j’avais moins froid que maintenant et que ç’a été plus pénible que prévu. Ma nage était lourde, je me suis hâtée à chaque mouvement. J’ai vu après sept cents mètres que plusieurs filles étaient à ma hauteur. La honte m’a sauvée. J’ai failli abandonner et, l’instant d’après, j’ai piqué une crise. La colère a réveillé mes bras : 8’18’’, je ne peux pas faire plus lent. Avec dix secondes de moins, je suis championne olympique pour la seconde fois, dans l’histoire pour toujours ; sept ou huit secondes suffiront peut-être. 
Quand il m’a retrouvée après ma série, Guillaume a tapoté sur son ordinateur. 
– Tu plonges mal, pas assez profond, et tu ne pars pas assez vite. Tes fréquences1 sont basses jusqu’au 700 et tes coulées précipitées. Heureusement que tu retrouves du rythme sur la fin. 
– Je prenais de l’eau mais j’étais molle. 
– Mal aux bras ? 
– Encore endormie plutôt. 
Du coup, cet après-midi, je me suis fait violence à l’échauffement. Trois kilomètres et demi, des plongeons et des coulées maousses. Mes temps sont moyens, je ne sens pas grand-chose, mais ça ne veut rien dire. C’est tout à l’heure qu’il faudra que je leur montre qui je suis, Alizée une dernière fois. Guillaume est concentré, c’est ma première grande compétition avec lui. Il a déjà conquis des médailles, jamais la gloire. J’essaie d’avoir confiance… Après le déjeuner, il a défini mon tableau de marche. Je dois partir beaucoup plus vite qu’en séries : deux secondes de moins au 100 mètres : 58”, quatre secondes et demie au 200 : 1’59”20, sans jambes ni trop de fréquence, sept secondes au 400, neuf secondes au 600, et je serai en tête. Je n’aurai plus qu’à serrer les dents, mettre des jambes si je peux et tenir. 
– Tu as toujours gagné tes courses en étant devant, a-t-il ajouté. 
Philippe m’aurait donné les mêmes conseils : « T’occupe de personne et montre tout de suite que tu es la taulière. » Ce sera bien la première fois que je respecterais les consignes de Guillaume. À Lyon, je reste au lit le matin quand je me suis couchée tard, et même quand je suis reposée, il m’arrive de dormir pendant les entraînements. La natation ne me réveille plus… Guillaume consacre un temps fou à essayer de comprendre ce qu’il y a dans ma tête. Son rêve, c’est de ne plus avoir à me sermonner, de me rendre autonome, « adulte » comme il le répète. Le mien, c’est d’échapper à son catéchisme. Je m’applique à nager et à l’écouter parfois. Avec Philippe, c’était plus simple. Il ne m’a jamais voulue que docile. Fainéanter ou répondre, c’était désobéir, chiffonner ses plans, miner son idée fixe. Je devais réparer et m’infuser ses abattements. C’était toujours sur la route du retour, entre la piscine et chez lui, qu’il baissait le son du MP3 de la voiture pour marmonner avec des hochements de tête que tous les nageurs étaient des amateurs et qu’il irait un jour s’occuper de footballeurs, des pros, des vrais. Ça ne durait pas. C’était fou le pouvoir que j’avais sur lui, une bonne série et voilà qu’il recollait du Johnny à fond dans l’autoradio et ne causait plus de football. J’ai souvent eu l’impression que mes entraînements réussis le comblaient davantage que mes médailles. Et il est arrivé que je me défonce, rien que pour voir le petit sourire qu’il penchait sur son chronomètre en m’annonçant mes temps, puis l’entendre prononcer : « Tu vois, quand tu veux… », et rien d’autre car il n’était pas bavard pour les compliments. 
Ses programmes prévoyaient pas mal de choses, sauf les réjouissances. Dès qu’une course ou une compétition était finie, il pensait à la suivante, fallait la préparer déjà et sans mollir ni l’un ni l’autre. Même les jours de grandes victoires, il ne savait que souffler des paroles simples, des constats heureux et jamais éblouis tout à fait. Ce n’était ni de l’indifférence ni de la sévérité, c’est peut-être qu’il craignait que la joie le dévoie, lui qui s’était voué à la dureté, et aussi qu’il ne savait pas s’y prendre pour féliciter. J’ai compris, moi, que c’était la faute à ses couches de débardeurs, de muscles et de bracelets. On les croirait étudiées, ces épaisseurs, pour ne laisser passer que les colères et contenir tout le reste, ses angoisses, ses paniques et pas mal de ses gentillesses, cette manière qu’il a soudain d’observer les gens d’un visage timide et muet, exactement comme les enfants regardent les adultes, et qui doit lui être restée du temps où il n’était ni musclé ni entraîneur, et peut-être pas encore malheureux nageur. Mélangée à ses angoisses, sa gentillesse virait violemment au dévouement. Il aurait arrêté de dormir et de manger si ça m’avait rendue plus courageuse, et même qu’il se les serait envoyés à ma place, les vingt kilomètres, si ça avait pu me faire nager plus vite. 

1.  Fréquence : nombre de coups de bras à la minute. 


14 minutes 
Mains au-dessus de la tête, Jacobson tire sur ses bras et les passe tendus dans son dos. L’Anglaise a réussi le quatrième chrono hier, en ralentissant à chaque 100 mètres pour voir ses temps de passage sur le tableau lumineux. Elle exhibe sa souplesse de désossée, insiste pour qu’on la remarque. Je ne vais pas lui faire ce plaisir… Ai-je envie de la battre ? J’en crève. D’aller là-bas, de plonger, d’en baver pendant huit minutes ? J’en crève aussi. Une corvée. Surtout pas une drogue. Ma vie se passe très bien d’adrénaline et de coliques. Pas de victoire. Seules les médailles rachètent l’agonie des chambres d’appel. L’or sinon la mort, on en revient toujours là. J’ai vaincu pour le savoir. À Tokyo, il y a quatre ans, j’étais la plus forte, c’était sûr. J’avais réussi le meilleur temps des éliminatoires. Plusieurs de mes adversaires me connaissaient à peine ; après les séries, elles me tournaient autour pour voir la tête que j’avais. J’étais très excitée, je brûlais de me retrouver sur le plot, certaine d’être à nouveau la première, Laure après Laure. Puis la peur m’avait suffoquée d’un coup à la chambre d’appel, sans raison. Je l’avais fuie de toutes mes forces. Je me souviens de mon plongeon désespéré, de ma coulée en pagaille et de ma nage que j’avais récitée par cœur, mécanique. La Russe Ignatiev s’était accrochée. Après chaque virage, je voyais le bras qu’elle lançait pour me couler avec elle. Je m’étais débattue, mouvement après mouvement, j’avais crawlé à fond, tout en nerfs comme si la mémoire m’était revenue d’un coup pour me sauver de la noyade et j’avais ressuscité, les muscles brûlants, la vue brouillée et la main jetée sur le mur d’arrivée. 

             §
            
Le 800 mètres, c’est une inspiration de Philippe. Avant Moulins, je ne m’étais jamais alignée qu’en dos. Pour lui, une vraie championne ne pouvait être qu’une rude spécialiste du 1 500 mètres, du 800, à la rigueur du 400 mètres, et pas une sprinteuse un peu fantasque et encore moins une forte en style nageant le nez vers les étoiles. Je ne sais pas quand et pourquoi l’idée lui était venue, peut-être l’avait-il déjà à Brest. Quand je lui ai demandé, il n’a rien dit et c’est Estelle qui a répondu à sa place qu’on n’avait jamais vu un biker driver des mobylettes. 
Il m’a annoncé la nouvelle après les championnats d’Europe juniors il y a sept ans. J’avais gagné le 100 dos et fini troisième du 100 libre. Le lendemain, il m’a accueillie avec son air embarrassé. 
– Tu as fait de bonnes courses, mais ce n’est qu’un début. Tu n’as pas largué tes parents et Saint-Villiers pour être championne d’Europe des jeunettes. L’objectif désormais, c’est les championnats du monde de Buenos Aires. 
J’ai acquiescé trop mollement à son goût. 
– On est d’accord ? 
– Oh oui, ai-je sursauté. (C’était un an plus tard, ça me paraissait très loin.) Les championnats du monde… 
– Buenos Aires, et puis les Jeux de Tokyo. Et si je t’emmène là-bas, c’est pas pour visiter, c’est pour gagner. 
J’ouvrais grand les yeux, comme si je l’écoutais avec. Je ne voulais pas qu’il doute de ma détermination. 
– Maintenant je vais te donner mon avis : les courses, tu ne les gagneras pas en dos mais en demi-fond. Le 400, c’est un peu court, le 1 500 encore un peu long pour toi, le 800 sera parfait. 
– J’aime bien le dos… 
– Le 100 dos, tu continueras à en faire un peu pour amuser la galerie, mais ton avenir n’est pas là. Quand on a un moteur de Boeing, on ne fait pas de la voltige. 
– Je suis quand même championne d’Europe juniors. 
– Championne des baltringues. Tu veux que je te donne la liste des bonnes juniors qu’on n’a jamais revues ? Les médailles, aux Jeux, elles sont à 58’’ au 100 dos. Pour ça, il faut valoir 27’’ au 50, pas 28’’8, et pour gagner ces deux secondes il faudrait que tu travailles spécifiquement ta vitesse, avec le risque de jamais y parvenir, vu que les départs et le sprint, c’est pas ton truc. 
– Peut-être que je ne serai pas plus douée pour le 800. 
– Tu n’as jamais bossé le demi-fond, tu as une grosse marge. 
– J’ai quand même nagé ces dernières années ! 
– Excuse-moi, mais à Saint-Villiers vous n’avez pas usé la piscine. Tu t’es entraînée pour le 50 et le 100 dos ; le demi-fond, c’est une autre béchamel. 
– Et si je ne progresse pas suffisamment en demi-fond ? 
– Je suis pas dingue, on reviendrait au dos. Mais tu progresseras, fais-moi confiance. 
J’ai gagné mon premier 800 mètres aux championnats de France six mois plus tard. Gagné et bien gagné, puis le 400 mètres 4 nages, le 50 et le 100 mètres dos et le 1 500 mètres. Oh, qu’est-ce qu’on n’avait pas tramé là ! Ils médisaient tout bas, et même très hargneusement, après Philippe. Les techniciens en chef de l’équipe de France criaient à l’aventure, au complot. Philippe allait me casser comme il en avait cassé pas mal d’autres, l’indécrottable ! On les entendait jusqu’à Moulins, ils étaient tous d’accord, fallait me cantonner au dos et rien qu’au dos. Par méchanceté, ils l’ont privé du voyage aux championnats du monde de Buenos Aires. Philippe y est allé tout seul, il n’avait pas obtenu de billet pour entrer dans la piscine. Il me donnait les consignes de derrière le grillage d’enceinte. Une débâcle. Cinq épreuves individuelles et une dixième place au 800 mètres pour meilleur résultat. Dépitée, je revenais au grillage après chaque course lui raconter comment, une fois dans l’eau, je me sentais trempe-fesses et pas Boeing du tout. 
À la fin de la semaine, un entraîneur de l’équipe de France avait expliqué à mes parents que je devrais oublier le demi-fond et me recentrer sur les courses de dos, qui étaient ma spécialité. Devant ma déconfiture, le sous-président en avait rajouté une couche, il m’avait glissé qu’il y avait aussi loin entre mes performances et le haut niveau mondial qu’entre Moulins et Buenos Aires. 
Philippe a commencé par leur dire zut et merde, puis il ne leur a plus parlé. Moi je m’envoyais des entraînements déments, quinze et vingt kilomètres par jour, au tempo, quart de poil, dès l’aube, sans répit ni faiblesse, et la musculation, les bras entamés jusqu’à l’os. Au pire de la fatigue, l’idée m’a traversée de revenir au dos, à des persécutions raisonnables. Pour Philippe, c’était exclu. Rien n’était trop copieux. Quelques mois avant Tokyo, le demi-fond n’a plus suffi, il m’a engagée sur un 5 kilomètres en piscine. Le fond sans fin. Fallait m’endurcir et emmerder tout le monde. J’étais championne de France du 50 dos et du 5 000 crawl ! La voltige et le Boeing réunis ! Chez les penseurs de la fédé, on chipotait toujours, j’aurais été plus grande en dos encore ! Le bouquet, ç’a été quatre mois après Tokyo, j’ai battu le record du monde du 800 mètres aux championnats régionaux. Et pas qu’un peu. Huit minutes et treize secondes à fond. Un peu plus de cent mètres devant Estelle qui nageait à côté de moi. En six cents mètres, je lui avais pris deux longueurs de bassin et j’étais revenue à sa hauteur. Évidemment qu’elle s’était réservée, la mariolle ! Parce qu’alors elle s’est mise à blinder, collée à ma ligne, le battement à toute vitesse. J’aurais pu en rire à en boire la tasse. Je n’ai que souri en plein crawl et tourné les bras toujours plus vite comme si la peau de l’ours borgne était en jeu. 
Un technicien en chef tout gris a fripé sa bouche de connaisseur : un lièvre, c’était bon pour l’athlétisme mais pas chez nous. Dans le sprint final, j’avais certainement profité de la vague d’Estelle, sans parler du coup de pouce psychologique… J’étais aussi ulcérée que Philippe. Je lui ai rappelé que j’avais fait du handball avant la natation, terreur des défenses à huit ans et demi, et que je pourrais y retourner, ou essayer le water-polo. Sûr que dans ces sports, les techniciens traitaient mieux leurs championnes, et même celles qui gagnaient entre copines. Oh, la grosse vague ! La grande suée chez le tout-gris ! D’un coup il a rampé comme s’il savait nager. 
Philippe n’en finissait plus de les maudire et de jubiler à la fois. Je pense que si je n’avais pas réussi sur 800 il m’aurait renvoyée à Saint-Villiers. Et très fâché encore. Je pouvais toujours courir pour remettre mon nez en l’air et retâter du dos. De loin, la préparation du 100 dos peut ressembler à celle du 800. Pour Philippe, c’est deux religions différentes. Avec lui, l’entraînement doit être comme la vie, et la vie c’est Johnny et les grosses bagnoles, simple, brutale, excessive et voyante. Le reste, « c’est de la flûte » qu’il répétait. La flûte, c’est tout ce qui dispense de l’effort et du courage. Du folklore, de l’art, pour ainsi dire, des domaines absolument pas héroïques ni mesurables. Pour lui, les choses doivent d’abord se mériter, rien ne rapporte tant que l’effort et le sacrifice. La vie qu’il me préparait n’était faite que de ce mélange : effort et sacrifice. Quand je me plaignais que je n’en pouvais plus de m’envoyer des 200 ou des 400 en papillon, il me traitait de petite nature et de trempe-fesses, et si je lui demandais pourquoi je devais m’astreindre à des distances pareilles dans cette nage, moi qui la pratiquais très peu en compétition, il répondait : 
– Parce que c’est dur. 
Il entraînait à l’instinct. La science l’inquiétait, le talent l’agaçait, il se sentait trahi quand un flemmard réussissait. On n’aurait pas fait pire pour lui casser la baraque. Entre les lignes d’eau, on était tous des traîtres, chacun à notre tour. Dès qu’un de nous foirait une séance, c’était comme si tous ses plans et son travail se trouvaient bafoués. Philippe s’en contrariait profondément, il gueulait sur le fautif puis s’asseyait, vieilli de dix ans, contemplait le bassin comme un paysan regarde son champ ravagé par la grêle, lâchait qu’un jour on ne le reverrait plus et qu’il l’aurait bien méritée, son équipe de foot. C’était un vrai désespoir, son état, comme si quelqu’un lui soufflait à l’oreille que la volonté et le mérite étaient de la flûte et qu’il devrait s’y faire ou changer de métier. Il fallait qu’il maîtrise, voie, touche, mesure et participe. Son rêve, encore aujourd’hui, j’en suis sûre, ce serait d’entraîner une fille de Moulins ou de Trifouillis-les-Oies, courte sur pattes et rugueuse, ne connaissant que le crawl et pas bien, lente au 100 mètres, même pas championne de Moulins ni de Pétaouchnock, mais dure au mal, obéissante et obstinée, quinze, vingt et vingt-cinq kilomètres par jour sans gémir, du papillon en quantité, toujours nulle au 100 mètres et ses temps qui baissent sur 400 et 800, rognés chaque jour au mérite, à la force des kilomètres dans la piscine usée jusqu’au béton, grappillant les dixièmes de seconde qui mènent au triomphe olympique, et quel triomphe ! 800 et 1 500 haut la main, toujours Moulinoise ou Pétaouchnokaise, moche comme une nonne, et train de marchandises au 100 mètres. 


13 minutes 
À cinq chaises de moi, Ioana est assise contre la cloison, drapée dans ses pâleurs d’os de seiche. Elle a les yeux mi-clos et prend de longues inspirations. Oh, que je la comprends ! Les encouragements de Philippe et de ses copines lui semblent à des années-lumière. La brusque solitude. Trop tard pour se persuader qu’elle va battre son record, chiper une médaille, gagner, pourquoi pas. Elle essaie juste de ne plus penser. On en est toutes là. Ce serait trop beau. On se triture… J’imagine le bassin après cent mètres, trois cents mètres, six cents mètres. Je suis devant, Jacobson est à un mètre, les autres dans les vagues. Je ferme les yeux, ligne 1 : Clotilde, 2 : Ioana, 3 : l’Australienne, 4 : Manzanares, 5 : Ignatiev, 6 : Jacobson, moi à la 7 et l’Américaine à la 8… Jacobson va essayer de s’accrocher. Elle sera dans mon champ de vision, avec Ignatiev… Je vais leur resservir Kiev. C’était un an après Tokyo, les championnats du monde, Dieu sait que je m’étais fait violence pour y aller. Les Jeux olympiques m’avaient suffi. On m’en avait tellement parlé, emplie, gavée, que je n’avais plus vu que le vide derrière. Et encore plus avec la médaille d’or. Nager à nouveau, c’était contester ma propre victoire, mon œuvre, la réécrire au risque de l’esquinter, de la perdre, de ne plus la mériter. Philippe a eu beau me répéter que mon œuvre, ce serait ma carrière et que c’est en Amérique qu’elle se couronnerait, ma tête n’y était pas. Je ne pouvais compter que sur mes bras. Ni sur leur force ni sur leur envie, juste sur l’habitude qu’ils avaient de réciter leur crawl, exactement comme au collège je rabâchais des poèmes en me fichant de ce qu’ils signifiaient. À Kiev, Philippe m’avait traitée de trempe-fessesaprès les séries du 800 mètres. Le dernier cauchemar d’une mauvaise nuit : 8’20’’. Dernière qualifiée, bonne pour la ligne 8. Je crois me souvenir qu’il ne m’avait donné aucune consigne, juste lancé : « Démerde-toi. » Peut-être qu’il m’aurait renvoyée pour de bon barboter à Saint-Villiers si je ne m’étais pas démerdée. En finale, j’avais improvisé. Quatre cents mètres à fond, puis j’avais résisté à la remontée de la horde, je ne sais comment… Je m’étais résolue à ce simple plan en observant mes adversaires les unes après les autres dans la chambre d’appel. Reléguée que j’étais à la ligne du bord, j’avais décidé de nager sans elles. Elles n’existeraient pas. Ce ne serait pas la finale des championnats du monde, juste un numéro en solo. J’avais réussi. Je les avais négligées et écrasées. 


12 minutes 
L’Australienne est affalée sur son siège. Elle a les yeux fermés, et même quand elle se met debout et qu’elle gigote, on dirait qu’elle dort. Elle a réussi le troisième temps des séries. Elle est jeune, immense et molle. Je la connais mal. Je sais seulement qu’elle a nagé plus vite que jamais hier et qu’elle devra encore se surpasser pour mériter le podium. Je fais quelques pas, remue mes bras. Mes jambes sont lourdes, mes triceps courbatus, ma vieille tendinite harcèle mon épaule. Je la secoue, la masse. Clotilde me tire par la manche. C’est Carmela Manzanares qui entre avec son entraîneur. Elle nous tourne le dos et boit ses paroles. Que lui raconte-t-il ? Qu’elle est la meilleure ? La plus belle ? Un astro, comme ils le tartinent dans les journaux espagnols ? Lui rappelle-t-il que je lui ai piqué son mec, qu’elle me l’a repris et que rien ni personne ne peut lui résister ? Elle peut garder son Luis-Esteban, le partager avec qui elle veut, son footballeur de Monaco, mais plus avec moi. 
Dire qu’il y a un an jour pour jour, je lui pommadais les rougeurs sur la plage à Saint-Barth. « Tu vas reprendre l’entraînement, tu seras championne olympique en Amérique et moi je gagnerai la Coupe d’Europe puis le Mondial. Ma princesse, on sera le couple le plus célèbre et le plus heureux de la terre. Mieux que les Beckham ! » qu’il claironnait, l’Espagnol, lyrique comme les magazines people que je feuilletais entre les bains de mer et les caresses. Depuis combien de temps l’avait-il récupérée, sa Carmela, ses faux cheveux blonds, ses gros nichons et son sourire de cochonne ? Je vais le décrocher, l’astro, leur faire payer leur saloperie à tous les deux. Rien que pour ça, je sais pourquoi je suis ici. 
L’entraîneur espagnol a pris Manzanares par les épaules. Meilleur temps des séries hier matin ; depuis, les photographes la guettent, les télés la suivent et les journaux lui promettent seize longueurs d’anthologie et une vie de gloire. On me l’a déjà fait, ce coup-là. Favorite ! Il leur en faut une, quand cela tombe sur vous, la tremblote vous prend rien que d’y penser et la victoire devient votre pire ennemi. Le coach débite un ultime baratin, il n’en finit plus. Il sort et elle se colle son baladeur sur les oreilles. Il a beau lui avoir chauffé le crâne, je sais qu’elle est morte de trouille et de froid. Pire que nous toutes si c’était possible. Elle donnerait un bras pour s’enfuir, sacrifierait son honneur peut-être. Elle a déjà craqué en plein championnat. Forfait pour cause de névrose. La honte plutôt que la mort… Elle marche en évitant de croiser mon regard. Je n’ai pas envie de la voir non plus, c’est sa peur que j’observe. Elle ferme les yeux ou les lève vers l’écran de télé. On s’y réfugie toutes. Elle, davantage encore. C’est la finale du 200 mètres dos dames. La rumeur emplit le silence. À l’image, une Russe exulte, à ma gauche, sa compatriote Ignatiev trépigne. Plus que les deux longueurs du 100 mètres papillon messieurs. 


11 minutes 
Le temps s’emballe, chaque seconde m’abîme. Que fais-je ici ? Ai-je envie de gagner ? Je voudrais surtout que cela finisse. Pisser à nouveau sans être devenue une pauvre fille. Il fut une époque où la médaille d’or me faisait rêver, je ne vivais que pour elle. C’étaient les Jeux olympiques à Tokyo, rien n’existait que Philippe et les records. J’ai bataillé sans réfléchir, je l’ai conquise et rangée dans ma chambre à Saint-Villiers. La seconde ne sera jamais plus belle. Ce n’est plus un rêve, même plus un jeu. Où sont-ils ceux qui m’ont exhortée à venir ici ? Vautrés devant leur poste, ou planqués derrière leur cravate dans les gradins ? Un seul d’entre eux a-t-il su mes efforts, mètre après mètre, depuis Tokyo ? Mes semaines de courage, d’embellie, « Tu vois quand tu veux », Johnny à fond dans la bagnole. Et mes rechutes de trempe-fesses, la serviette sur les épaules, les yeux tristes de Philippe et le silence jusqu’au matin. Les compétitions me rachetaient. Podiums, bravos, micros et javas à tous les coups. Mes parents rêvaient éveillés, les badernes accouraient et pavoisaient. Je les entends encore se gargariser, me prédire qu’un second titre ferait de moi une légende, mieux que Manaudou, Noah et Zidane, que mille fois j’en étais capable et que je le méritais, et eux un peu aussi, aux petits soins et si ardents qu’ils étaient. Philippe, lui au moins, ne m’a jamais promis que des longueurs de bassin et des engueulades. Depuis huit ans, je lutte et me laisse souffrir comme aucune. L’entraînement m’a minée, rongée. N’est-ce pas suffisant ? J’aurais dû les envoyer balader avec leurs discours et leurs costards. Faut-il qu’ils m’aient pris pour une merdeuse… Clotilde m’appelle encore, je l’ignore. Ah, les rancœurs ! C’est la chambre d’appel qui les réveille. Deux ans qu’elles germent, depuis cinq minutes elles pourrissent. Ça a commencé avec Luis-Esteban. Beau et faux comme un acteur. Je suis tombée sur lui lors d’une soirée la veille de l’ouverture des championnats d’Europe à Barcelone il y a un peu plus de deux ans. Il parlait avec un léger accent en me déshabillant du regard. J’avais déjà vu ses prunelles noires, sa peau mate et ses traits effilés d’Indien dans les revues chez le coiffeur. Il avait été le boyfriend de Manzanares, il était le meilleur footballeur d’Espagne, jouait pour le club de Monaco, habitait là-bas à l’année et encore un peu à Barcelone et à Saint-Barth. Une star, un milliardaire et un salaud. À la troisième coupe de champagne, il m’a dit qu’il rêvait que je lui apprenne le crawl et il m’a embrassée. J’aurais parié qu’il avait une Porsche et il en avait une, bleu-gris, avec un toit ouvrant. À peine arrivés dans sa villa de Montjuic, il a plongé tout habillé dans sa piscine. 
– Tu vis seul ? 
On avait fait plus d’amour que de crawl dans son haricot trop chloré. 
– Ça ne se voit pas ? 
Nos vêtements gouttaient sur des transats et on se papouillait dans son salon en peignoirs épais dans un immense fauteuil noyé de coussins. 
– C’est surtout que c’est étonnant. 
– Il y a six pièces ici, tu peux chercher. 
Son air tranquille me désarmait. J’ai gloussé. 
– Pourquoi n’as-tu personne ? 
Son sourire a découvert la barrière de ses dents blanches. 
– Peut-être parce que les filles croient toutes que j’ai quelqu’un. 
Je suis rentrée à l’hôtel de l’équipe de France à 5 heures. Avant de me coucher j’ai envoyé un texto à mon copain de Moulins : « Ne viens pas, je ne t’m plus. » 
Je n’étais pas fraîche le lendemain pour les séries du 800 mètres, et encore moins le surlendemain, après une dispute avec mon ex qui venait de débarquer et une nouvelle nuit avec Luis-Esteban. Philippe était fou de rage, moi je n’y étais plus beaucoup, à la natation. Depuis des mois, chaque entraînement était une bataille. J’ai gagné le 800 dans un temps moyen, puis le 400 après un déboulé à l’instinct, fruit d’une inconscience et surtout pas d’un plan ni d’un labeur spécifique. N’empêche, j’ai battu le record du monde de cette truie de Manzanares. Pour la hardiesse de mon geste, Philippe a commencé par me féliciter puis, après le diner, il m’a sorti sa grimace de vieux Johnny. 
– Tu n’es pas une nageuse de 400. Le jour où Manzanares ou une autre va s’y mettre vraiment, tu iras te rhabiller. Attention, je ne dis pas que tu n’as pas fait une bonne course, je dis seulement qu’avec un 400 pareil, tu aurais dû faire mieux sur 800. Mais pour ça, il aurait fallu que tu m’écoutes. 
– Peut-être que je pourrais essayer de me spécialiser sur 200 et 400 ? 
– Et pourquoi pas en brasse ou en ski nautique ! Le 200 et le 400, ce sera jamais ton fort. Tu n’as pas les jambes ni suffisamment de vitesse. 
– Je pourrais le travailler… 
– Deux ans avant les Jeux ? Faut que tu bosses là où tu es douée. Un gardien de but, c’est pas un avant-centre. Si tu fais ce qu’il faut, tu les enrhumeras toutes sur 800 et 1 500. 
Je suis allée rejoindre Luis-Esteban. Mes sentiments emportaient tout, mes envies m’engloutissaient. Jusque-là elles m’avaient entretenue dans une béatitude alerte qui me transcendait. D’habitude, il réveillait mes angoisses, le décorum des championnats : l’immaculé bassin, la chambre d’appel, les travées bondées et les caméras partout. Mais cette semaine-là, je n’y ai vu que Luis-Esteban, ses yeux brillants et la langueur de ses bâillements. Les lieux s’enchantaient. À droite et à gauche on me disait au sommet de mon art, en avance sur les autres, au plan physique, mental, technique. Foutaise ! Je n’étais qu’au plus profond d’un doux rêve, amoureuse nageante et triomphante. Je ne crawlais pas, je batifolais. Le néant natatoire, summum de rien, écumant gigotage pour le ramassis des raconteurs. Ils les ont aimés autant que moi ma romance, mes sourires langoureux et les baisers qu’on se volait dans les travées. Le grand jeu. Sot et sotte qu’on était ! La victoire ne sait que mentir. Elle excuse tout, donne raison aux courses folles, aux entraînements bâclés, aux coulées bouchonnées et aux nuits avec Luis-Esteban. Ensuite, usée de nous apprendre l’insolence et l’imméritée fierté, elle nous relègue à la défaite. Il faut avoir pas mal gagné et perdu pour comprendre cela, et j’avais si peu perdu… 
Ce soir-là, j’ai couru retrouver Luis-Esteban dans ses coussins de Montjuic. Je me souviens qu’il avait un match le lendemain avec l’équipe d’Espagne et qu’il aurait préféré faire une vraie nuit. Raté, j’avais trop besoin de lui. Des heures de besoin et des tonnes de lui. Parce qu’il me rendait heureuse, vraiment, mieux que les précédents. Je suis rentrée à mon hôtel au petit matin. J’étais épuisée mais la fatigue ne comptait pas, rien n’importait que de le revoir, de le sentir à nouveau contre moi. L’après-midi, je nageais le relais 4 × 200 mètres. J’ai plongé derrière l’Allemande, au même niveau que les Russes et les Anglaises. C’est moi qui finissais, mes équipières gueulaient derrière moi, sûres qu’on décrocherait la médaille d’argent, peut-être l’or. Normal, j’étais championne et recordwoman du monde, l’icône, l’invincible même avec mes muscles en coton et ma vitesse au rabais. Au bout de cent mètres, j’en ai eu plein les bras et les jambes. À l’agonie, j’ai fini à la quatrième place. J’ai fait presque quatre secondes de plus que mon meilleur temps, moins bien que les autres filles du relais. Nullissime. Mes parents m’ont dit qu’ils avaient souffert pour moi, sûrement que je n’avais pas récupéré des courses précédentes, de la tension nerveuse et que les Allemandes étaient plus fortes. Philippe est resté calme. 
– Si tu fais la conne ce soir et demain, je te déclare forfait pour le 1 500. 
Je n’aurais pas demandé mieux. Reine des connes cette nuit et les suivantes, j’aurais signé sur-le-champ, mais comment l’expliquer à mes parents, à tous ces gens fidèles et béats ? Seule Estelle aurait compris devant son poste. Il y a longtemps que ce n’était plus vraiment moi qui nageais, ou plus moi entièrement. Trente longueurs pour la moitié à peine de moi… Je ne suis pas sortie ce soir-là, ni le suivant. 1 500 mètres de calvaire devant mes parents et Luis-Esteban, je n’aurais pas supporté. Le lendemain, je me suis entraînée en douceur et me suis fait masser. Le kiné m’a trouvée mal en point, des grumeaux dans les quadriceps, les ischio-jambiers rétamés et les trapèzes perclus de raideurs. Pendant des heures il a essayé de nettoyer la fatigue de mon corps. Au début ç’a été plutôt agréable, la patience de ses gestes m’a rappelée aux voluptés brutales de la nuit, puis il m’a dit que j’étais vraiment nouée et il s’est mis à me pétrir avec des cruautés précises, comme s’il voulait extraire le plaisir de mes chairs. J’ai appelé Estelle, puis je me suis couchée à 22 heures et j’ai discuté le plus longtemps possible avec ma voisine de chambre. Quand elle s’est endormie et que j’ai eu fermé la lumière, je me suis retrouvée perdue comme lors de la première nuit à Moulins chez Philippe. J’étais nulle part, sans Luis-Esteban, loin d’Estelle et de l’ours borgne que ma mère avait viré de ma valise en me lançant que j’avais passé l’âge. J’ai branché le MP3, me suis abrutie de musique et réveillée avec du Lady Gaga plein les oreilles. J’ai coupé, et alors ce foutu 1 500 s’est amené de tous les côtés dans l’obscurité de la chambre, comme s’il avait déjà commencé. Je m’en suis débarrassée en pensant à Luis-Esteban, que je verrais un peu le lendemain matin et surtout jusqu’à plus soif après ces trente longueurs, ultimes écueils qui me séparaient de ces jours et de ces nuits où de tous côtés ne s’amèneraient que sa peau, ses mots et nos plaisirs. 

Après l’échauffement, j’ai écouté les consignes de Philippe : ne pas partir trop vite, rester à la hauteur de la Russe Ignatiev. Elle, c’est une vraie spécialiste du 1 500 mètres qui nage sans combinaison, en maillot de bain, hors du temps, increvable, cou de taureau, cheveux courts et grisonnants déjà. Je devais l’attaquer à cent ou cent cinquante mètres de l’arrivée de manière à la sortir de ma vague avant le dernier 50. Je me suis défoncée, j’ai battu mon record d’Europe, viré devant Ignatiev au 1 450. Pas assez peut-être, elle s’est cramponnée comme toujours, puis elle a sorti son battement pour toucher trente centimètres devant moi. « Ta meilleure course de la semaine, a jugé Philippe, mais c’est la plus sérieuse qui a gagné. Ignatiev, quand l’entraînement fait vingt bornes, elle fait vingt bornes. » Je pense que si l’entraînement était de quarante bornes, elle s’en taperait quarante sans tirer une seule fois sur la ligne, ni bavarder avec sa voisine pendant les jambes, ni tourner une fois au milieu du bassin. 
Je n’étais pas déçue, archisoulagée de n’avoir plus à raser les murs pour mériter les bras de Luis-Esteban, d’en avoir fini avec ces championnats, satisfaite d’avoir abandonné ce 1 500 mètres à une fille qui ne pratiquait pas vraiment le même sport que moi et d’avoir perdu en nageant bien quand j’avais tellement gagné en faisant n’importe quoi. Peut-être Philippe comprendrait-il que mes succès futurs ne se nourriraient que d’improvisation et que je ne serais jamais une de ces nageuses métronomes et dures au mal qu’il aimait tant. Dans l’avion, je me suis prise à lui glisser que j’étais une artiste, jamais meilleure que quand j’étais amoureuse et inspirée. Sans articuler, il a dit : 
– Le feu au cul, ça n’a jamais fait avancer personne. Pas besoin de lire les bouquins pour le savoir. 



10 minutes 
Clotilde s’éloigne enfin. La peur ne se partage pas. C’est plutôt qu’elle se multiplierait avec les gens autour. Je me dépêche de penser à mes parents, à Estelle, à Stanislas, mon copain. Ensuite ce sera trop tard, c’est même qu’elles me tourneraient les sangs, leurs gentillesses. 
J’ai croisé mes parents dans le hall de la piscine, ils avaient leurs figures inquiètes. Je leur ai juste assuré que je ne pouvais pas nager plus mal qu’hier. Stanislas a suivi mon échauffement. Il joue dans l’équipe de France de water-polo et on dort chacun dans notre chambre. C’est lui qui m’a guérie de Luis-Esteban. Il est tout le contraire de l’autre, cent fois mieux. Son sérieux me fait fondre. Il me rend plus pro, dommage que je ne l’aie pas rencontré plus tôt. Il a trouvé que je glissais mieux que ces derniers jours. Rien de plus. Il sait que la vérité d’une course est ailleurs. Derrière notre peau, nos airs et nos sourires, enfouie très profond, dans un recoin de notre tête, dans notre sang et la pâte de nos muscles. Estelle aussi le sait. Elle en pleurera, si je gagne ou si je perds, elle qui a toujours tenu les départs et fini les séries de Philippe jusqu’à s’en user les tendons et devoir quitter la natation et tous les entraînements du monde et les médailles qu’elle aurait pu encore gagner. À ce moment, il est minuit en France, l’heure de notre dernier coup de téléphone à Moulins, celui où elle se retenait de se marrer et grondait : « Je préfare te dire que si t’es pas prête demain à 6 heures, j’te renvoie barboter avec les trempe-fesses de Saint-Villiers ! » 

             §
            
Après Barcelone, le retour à Moulins a été pénible. Je n’habitais plus chez Philippe, j’avais déménagé depuis un an dans un appartement du centre-ville. Estelle était restée là-bas. Au début elle n’avait pas compris, m’avait planqué le nounours en disant qu’il ne voulait pas me suivre, jaloux par avance des garçons qui défileraient. Comme toujours, elle me l’avait rendu, juste avant la dispute. Par la suite, elle s’était trouvée contente d’y venir, dans mon deux pièces, et pas qu’un peu ! Après-midis et week-ends, pour imiter Philippe, mêler ses rires aux miens, et même amener un copain de temps en temps. 
Cette liberté nouvelle me réclamait plus de volonté encore. Chaque fois que j’attrapais mon sac, j’avais le choix d’y renoncer, de retourner à mon fauteuil, à mon ordi, et d’écrire à tous que c’était fini, au moins pour un bail, le temps que je goûte aux bonheurs de devenir championne olympique de la grasse matinée, des vrais week-ends et des beaux mecs. Avec Luis-Esteban, j’ai vite compris. C’est partout qu’ils sont les remous, et bien plus vaches qu’entre les flotteurs des lignes d’eau. En attendant, je ne pensais qu’à le retrouver. On s’appelait et on s’envoyait des textos jusqu’à épuisement. Je manquais pas mal de séances du matin, et quand j’y allais je ne mettais pas un bras devant l’autre. Philippe gueulait de plus en plus, j’avais mal à l’épaule, je le détestais, j’étais heureuse. Tous les deux jours, il y avait un clash. J’étais moins nageuse que championne. On m’a présenté un agent, des avocats, des conseillers. J’ai pris des avions, dormi dans des palaces, tourné des publicités, chanté pour les Restos du cœur, fait la quête pour la Croix Rouge, déjeuné avec le président, visité des hôpitaux avec sa femme. Ils ne savaient plus quoi inventer. Grotesques à ce point, je n’y pouvais rien… Philippe me réclamait des douleurs, les autres des simagrées. Ils ont gagné : on n’a pas soigné mon épaule, on m’a blanchi les dents, appris à dire merci, à parler devant les caméras, rien qui fâche, jamais un mot sur la solitude et les tortures, que du sourire et de l’envie. Fallait pas contrarier. Les euros et les dollars se présentaient. Ma mère se tracassait : « Qu’est-ce que tu vas faire de tous ces millions ? » 
Monsieur Harry Crossman lui-même, l’empereur du maillot, du short et de la chaussure de compétition, est venu de New York et m’a reçue avec ma clique et mes parents. On ne discutait plus d’argent, plus de rien. On se taisait et on l’écoutait en anglais, le gentil milliardaire. « Alizée sera plus qu’une championne, elle sera l’étoile du xxie siècle, l’égérie de la femme dans le monde entier. » J’étais Superwoman, Brigitte Bardot et la tour Eiffel, il me voulait à lui, le visionnaire, la rencontre du roi des affaires et de la femme aux pieds nus, de la richesse et de la grâce. Il m’élevait impératrice à vingt ans, je n’aurais qu’à porter ses combinaisons futuristes, ses bonnets profilés et ses lunettes testées en souffleries. Je serais vénérée, écoutée si besoin, comblée carrément. « J’y tiens, a insisté le gentil, je veux qu’Alizée se voue avec bonheur à son art. » Salaire du bonheur avant impôt : neuf cent mille dollars sur quatre ans. Mon père a fait taire ma mère et on a bu du champagne. 
Le lendemain matin, ça m’a fait drôle de plonger dans le bassin de Moulins. J’avais raté une journée d’entraînement : cinq heures de natation plus une heure de musculation. Philippe avait décidé qu’on la rattraperait le dimanche suivant. Avec Philippe, rien ne s’effaçait, surtout pas les jours sans crawl. Pour bien faire, il aurait fallu que je vive dans l’eau. Je serais devenue poisson, avec branchies et nageoires, j’aurais même pu fainéanter certains jours dans mon aquarium. Pas ailleurs. Dès qu’elle est au sec, la nageuse régresse, claudique, se racornit. J’ai fini par me méfier des compliments. Tant que vous êtes petit nageur à Saint-Villiers, tout est beau. Un effort, un plouf, un soubresaut et vous êtes applaudi. C’est bien normal, même ceux qui ne font rien sont félicités. Qu’ils marchent, jacassent, sourient ou dorment, la claque y trouvera toujours matière à frémir. C’est quand vous commencez à gagner que vos affaires se gâtent. Il n’y a plus que vos parents, votre copine et ceux que ça rend malins qui continuent à se réjouir. Et je ne cause pas de Philippe. Pour lui, bien plus que ce que vous faites, c’est ce que vous ne faites pas qui compte. Vos victoires ne sont que les brouillons des suivantes. Philippe traquait l’imperfection. Un relâchement le samedi, et c’était toute ma semaine que j’avais ravagée. Chacun de mes records a été une pyramide que j’ai montée jour après jour, la moindre de mes défaillances la flanquait par terre. Fallait que je la remonte, le travail sans fin, Sisyphe en maillot de bain. Le presque parfait était plus proche du néant que du parfait. Seul recours possible, les dimanches de rattrapage. Celui qui a suivi mon rendez-vous avec Harry Crossman a été plus que ça : purge et délivrance. 
Tout a commencé par une séance d’assouplissements, à 6 heures sur le bord frisquet de la piscine de Moulins. On était cinq, tirant sur nos bras, hagards et ensachés dans nos maillots fripés. Puis Philippe a annoncé le programme et prononcé les mots habituels : « Ce n’est pas parce qu’on s’échauffe qu’on dort. Compris ? On part à la jaune. » C’était sa seule attention, de nous faire démarrer lorsque l’aiguille jaune du gros chronomètre fiché au-dessus de sa tête passait sur le zéro. Parce que la jaune était la seule qu’on distinguait dans la nuit du matin et dans celle du soir, même avec de la buée dans les lunettes de M. Crossman. 
La jaune s’est pointée et on s’est jetés à l’eau. C’est toujours difficile ce plongeon, il y a le froid parfois, l’horizon qui se ratatine et la perspective mille fois ressassée des allers-retours rectilignes et solitaires. Il y en a eu cent huit. Un peu plus de dix kilomètres. Deux heures et demie à touiller l’eau fumante de nos nages rangées en file indienne. Mes bras étaient cassants, ils rechignaient au début. Après deux kilomètres de mise en route, Philippe a annoncé « seize fois vingt-cinq mètres à fond avec vingt-cinq mètres souple derrière ». Le matin, je peine à m’infliger ces violences brèves, jambes et bras à peine réveillés et déjà au maximum. Quand ç’a été fini, on s’est reposés pendant deux cents mètres et on a pris les planches. Les battements, ce n’est pas mon fort. Estelle et d’autres sont meilleures que moi et je me planque au milieu du groupe, tire sur les flotteurs de la ligne quand Philippe ne surveille pas et, surtout, je relève mes lunettes et m’échappe. Elle est là, l’épreuve, ce cube où la nage nous enferme. Qu’on brasse ou qu’on crawle, on la traîne, la cage entre ses murs d’eau et de carrelage. Plus je suis fatiguée et moins je le regarde. Ce serait inutile et désespérant. Quand on nage on sait qu’on se déplace, à la rigueur on en éprouve la sensation, mais on n’a guère l’occasion de le constater. La faute aux petits carreaux qui se ressemblent et ne bronchent pas. Que je crawle fort ou mou, et davantage encore quand la fatigue abrutit mon corps au point que je ne le sens plus que souffrir et flotter, j’ai l’impression de ne pas avancer. Exactement comme si je nageais sur le dos en fixant la lune. Après quinze ou vingt secondes de surplace, ma récompense, c’est de passer au-dessus de la ligne des 25 mètres ou d’apercevoir le trait des 2 mètres. 
Même distraite par le spectacle de mes copines, des drapeaux claquant au vent et de la carcasse bétonnée de la piscine, le kilomètre de jambes a fini par me durcir les quadriceps. Estelle s’est envoyé le tout en battements de dos. À l’arrivée, devant ma mine décrépite, elle a trouvé le moyen de m’encourager. Philippe a annoncé : « Six fois quatre cents mètres, un sur deux en crawl, départ 5’15”, les autres en papillon, départ toutes les 6’00”. » Je me souviens m’être dit que j’aimerais être plus vieille et fatiguée d’une demi-heure. J’ai nagé le crawl assez vite pour m’offrir un peu de repos avant le papillon. Je plaignais celles qui ne pouvaient souffler que cinq ou dix secondes. Le papillon, c’est traître. D’un coup, on manque d’air et les bras pèsent une tonne. Des parpaings plein les mains, une enclume dans le maillot. On nage debout, c’est le début du naufrage. Passé cent mètres, il faut la cajoler, cette technique. Ce jour-ci, je suis partie comme si je devais rallier Vichy à trente kilomètres de là. Il n’y a que le dernier 400 où mes épaules ont commencé à se gripper. J’ai exhorté mes jambes, la deuxième ondulation surtout, celle que je place sur la poussée des bras. Elle les aide à sortir, à s’allonger devant et j’ai pu rester à plat sur l’eau, à peine essoufflée. À mon tour j’ai remonté le moral d’Estelle qui était toute pantelante de s’être escrimée à ne pas couler. Ensuite, on s’est collé un pull buoy entre les cuisses, des plaquettes aux mains et un élastique aux pieds, et on est parties pour deux kilomètres en crawl. Rien de dur, que du lancinant. Vingt-six minutes dans la cage, à creuser l’eau d’un mouvement sans fin. Il y a intérêt à se télécharger une chanson dans la tête, sa préférée ou tout le concert. Je pense tellement peu à la nage dans ces moments-là que je suis surprise quand le mal aux muscles me prend. Avec les plaquettes, c’est l’épaule qui dérouillait chez moi. Un clou planté sur la tête de l’humérus. Il s’enfonçait un peu plus à chaque mouvement. Quand j’en ai eu terminé des deux kilomètres, il avait atteint le coude. L’élancement ne me quitterait plus jusqu’à la fin de la séance, et ce n’était pas la peine que j’essaie d’amadouer Philippe : « C’est la nuit qu’il faut se reposer ! » qu’il me lancerait devant tout le monde. Alors je l’ai bouclée et j’ai attendu la suite. Quinze fois cent mètres très vite. L’épaule écorchée, les triceps en verre et les poumons étranglés. J’en chialais à m’étouffer, Philippe hurlait sur mes coulées, me faisait signe de mettre des jambes : « Battements 6 temps1 bon Dieu, c’est pas la mort quand même… » 
Mon battement naturel, c’est deux temps, une rareté propre aux nageurs de demi-fond qui me permet de m’économiser mais m’empêche de sprinter en fin de course. Et quand, poussée par l’insistance de Philippe, je parvenais à mettre des jambes, c’étaient les bras qui ne tournaient plus rond. 
La fin de la séance, je ne la goûtais même pas, assommée que j’étais. Et puis je savais que ce n’était qu’un début… ou qu’un milieu, enfin que j’y étais jusqu’au cou, dans la cage. Le trou dans l’eau s’était déjà rebouché. Dans sept heures, on devrait tout réécrire. L’intermède n’était ni une délivrance ni une récréation, au mieux un répit. Il aurait fallu pouvoir oublier que ça n’était qu’un sempiternel recommencement. Moi, je n’y suis jamais parvenue. C’était un poids que je traînais avec moi, un couvercle rouillé sur ma journée. Mon bonheur, c’était le matin, vers 10 heures, de fourrer mes muscles mâchés sous la tiédeur de la couette. Je sombrais très vite dans un sommeil jouissif dont j’émergeais deux heures plus tard dans un état de mol abrutissement. J’errais alors dans mon appartement avec des gaucheries de manchot sur sa banquise. Ma fatigue n’y était pour rien, d’ailleurs elle s’estompait dès que je m’éloignais du bassin pour céder la place à des sensations bien plus accablantes, mélange de sombre vide et d’intense dépaysement. La vie dans l’eau m’effrayait, au sec elle m’ennuyait, perdait le moindre sens. Tirée de mon eau, je clopinais, manchot toujours. J’étais en manque. Fallait que je replonge pour redevenir Alizée, et Alizée me tourmentait. Je rêvais d’une existence aussi pleine et lumineuse, une espèce de vie d’artiste, sans séries ni papillon, ou au moins que les longueurs aient pitié de mes douleurs, qu’elles soient moins obligatoires, moins matinales et tout aussi profitables. Pardi… J’avoue que par-dessus tout, j’aimais gagner, être championne et qu’on me voie gagner. La défaite m’affligeait et rares étaient les entraînements qui n’en étaient pas. C’était contre moi-même, les secondes de l’aiguille jaune, les dixièmes du chronomètre de Philippe, et ses espoirs aussi que je luttais et perdais à tous les coups. Tout aurait pu être plus vite, plus beau, plus méchant. 
Je n’avais plus qu’à réchauffer un plat qu’une dirigeante du club me préparait, et à m’installer sur le canapé devant la télé. Les émissions pour les vieux ou les gosses et les échanges de textos avec mes copains et copines accompagnaient, sans l’égayer, mon repas et le début de l’après-midi. L’ennui étirait la pause, la distraire davantage l’aurait écourtée et accéléré le compte à rebours vers le retour au bassin. Parfois, la distraction s’imposait. Il y avait les devoirs, les cours de conduite, les soins chez l’ostéopathe, et les garçons que je précipitais dans ma solitude. Ceux qui ne nageaient pas vivaient mal la brusquerie de nos séparations : rhabillage à 16 h 13, goûter à 16 h 16 et départ pour la piscine à 16 h 20. Elle en a usé plus d’un, cette vie bardée de minutes et de départs. Il apparaissait rapidement aux moins sportifs que leur personne n’avait aucune chance de m’éblouir autant que je l’étais de ma propre image, rayonnante, sur le podium de Tokyo – ce qui n’était pas faux –, et que nos ébats étaient des éléments programmés de ma préparation, au même titre que la musculation, les kilomètres de bras ou de jambes. Erreur : Philippe se foutait de ma vie hors du bassin. « Tu fais ce que tu veux avec tes jules, du moment que tu arrives à l’heure et en état », disait-il. C’est simplement que je voulais ma part de bonheurs plus faciles que les médailles. C’étaient victoires et frissons sans condition, les jolis garçons. Ils me vengeaient des longueurs. Seul hic, je voulais des romances et je faisais tout le contraire. La faute à la piscine. De vivre en petite tenue m’avait fait perdre ma pudeur. Je peinais à me sentir nue. Du matin au soir, des gars en maillot me frôlaient. Il m’en fallait davantage pour m’émouvoir, du coup, avec les chéris, je fonçais : à poil et en vitesse aux galipettes ! Certains s’effaraient, je pouvais aussi me lasser très vite. Pas assez de romance et l’horreur, toujours, du retour au bassin. Sans parler des stages. Des éternités de dix, quinze ou vingt jours, quatre fois par an au moins, à la montagne, au soleil, dans des coins paumés, partout où se dressait une aiguille jaune à côté d’un bassin. Pendant ce temps, mes amoureux restaient au sec à Moulins. Ils me gavaient de textos tandis que ma vie se passait dans un maillot plein d’échancrures entourée de statues grecques. La réclusion et l’effort exaltaient les tentations. Sous l’eau, nos longueurs grouillaient de muscles et de fesses. Derrière mes lunettes, le papillon des apollons c’était la danse des ventres, le tango des pectoraux. Et la brasse qu’on leur montrait, c’était nos jupes qu’on soulevait. 
Même en sachant qu’un chéri transi m’attendait à Moulins, il était difficile de le quitter, l’aquarium des tentations. Il m’en venait des idées fixes qui gâchaient les retrouvailles. Pire, les retrouvailles ne les effaçaient pas, les ancraient davantage. Le chéri avait beau faire, mettre le paquet sur la gentillesse, la beauté ou les sentiments, dès que je revenais aux nageurs, l’envie me reprenait de toucher leur peau souple et luisante. 
Après les kilomètres, les départs et le dîner, on se délassait dans nos hôtels, ces endroits remplis de chambres, de longues soirées, de parties de cartes et de DVD. On s’appliquait à causer et à rire énormément tous ensemble, jusqu’à oublier l’entraînement, le reste de nos existences, et qu’ensuite je me taise, n’en écoute plus qu’un seul et me laisse échancrer davantage. 
Un temps, j’avais décidé de ne plus fréquenter que mes voisins de ligne d’eau. La piscine me suivait partout, au moins ne me séparait-elle plus de mes conquêtes. C’était moins romantique et plus simple, les brouilles s’évitaient. Peut-être que les non-nageurs ne se trompaient pas tant que ça, ces roucoulades concouraient à notre préparation. La natation offrait cette permission à nos corps en peine, à condition qu’on la prenne entre nous, comme un exercice qu’on aurait enfin choisi. La fatigue parfois nous décidait. Le kiné fut le premier à me faire taire, un soir après les kilomètres. Je n’avais pas gagné encore trop de médailles et je l’impressionnais moins qu’il me charmait avec ses mains qui dorlotaient mes douleurs. Estelle a souri quand je lui en ai parlé, elle m’a dit qu’il n’était pas mal, ce kiné, juste trop vieux et surtout qu’il ne serait jamais amoureux. Je m’en fichais, cela me suffisait de l’être un peu. 
Le dimanche de rattrapage à Moulins, elle est venue chez moi. Quand nous étions sans copain, Estelle partageait avec moi le vide de ces heures. On rêvait de mecs sublimes, on crachait sur les mauvaises copines, puis on attaquait le Nutella. On aurait pu se goinfrer du pot entier et dégoiser davantage que ça n’aurait pas changé. Rien ne chassait l’amertume de ces après-midis qui ne faisaient que repousser en vain l’instant où il nous faudrait reprendre le chemin des longueurs. 
L’entraînement a commencé par une heure de musculation, puis on s’est envoyé sept kilomètres, trois de moins que le matin. Deux heures et demie encore, avec le goût douceâtre du chocolat à la noisette sur la langue et le poids des courbatures sur les bras. On s’est reposées davantage ; en échange, Philippe nous a réclamé de forcer, à bloc ou presque, du début à la fin. Chaque dixième comptait. L’épuisement permanent. Neuf finales olympiques bout à bout, à Moulins, sans une grimace d’Estelle, loin du Nutella, de Luis-Esteban, de mon téléphone, dans la lumière mourante, entre les gueulements de Philippe et les rondes de l’aiguille. 
L’extraordinaire, c’est que je me sentais mieux que dans la première séance. La répétition des efforts abrutissait les douleurs. Par moments, j’avais l’impression de filer sans que mes bras y soient pour rien. Je nageais dans un cube de courant. Durant les moments où la sensation était la plus délicieuse, l’eau me donnait l’effet d’être en pente. Je dévalais sans effort une vague sans fin. Je ne crawlais plus, je surfais, ou mon corps devenait-il, l’espace de ces instants magiques, eau lui-même. Parfois, je fermais les yeux pour mieux savourer, espérant faire durer ce prodige comme on le fait d’un joli rêve. 
Elle aurait dû toujours être ainsi la natation, cet état grisant et secret. J’aurais encaissé, encouragé les autres entre chaque série, battu Ignatiev au 1 500 mètres et fait gagner mon relais… 
Quand je suis sortie du vestiaire, Philippe m’a prise à part. Il a ramené en arrière ses cheveux blonds et longs qui lui faisaient sa tête de vilain Johnny et il a posé sa main pleine de bagues sur mon avant-bras. 
– Tu as bien nagé aujourd’hui. Bien, mais pas très bien, je sais que tu peux faire mieux. Pour ça, faudrait que tu aies à cent pour cent l’esprit au bassin… On ne peut pas progresser et profiter. Le pognon et le tralala, c’est pas ce qui va te faire gagner des courses. Tout milliardaires qu’ils sont, ton Crossman et les autres, ils pigent rien au haut niveau. Z’ont l’impression que tu as qu’à te mettre en maillot pour nager vite. Toi, tu le sais, que c’est de la flûte tout ça. 
Il avait raison, mais bon. J’ai acquiescé. 
– Aux Jeux, tes adversaires n’en auront rien à foutre que tu sois Crésus ou la reine Irma. Quand faudra envoyer, c’est pas l’autre barbeau avec son blé qui t’aidera. 
J’ignore pourquoi, mais je me suis imaginé le gentil en maillot de bain. La raie sur le côté, les épaules de milliardaire et le petit bide affreux des maigrelets. La fatigue peut-être. 
– Pourquoi tu te marres ? C’est grave ce que je t’explique, Alizée, c’est ta carrière. Depuis cinq ans et demi que je t’entraîne, je t’ai jamais raconté de bobard, et je te dis aujourd’hui que si tu t’y remets pas sérieusement, tu vas à la cata. Et quand je te dis sérieusement, c’est sérieusement. 
– J’ai toujours eu du mal… 
– Peut-être. Sauf que depuis un moment tu as la tête ailleurs, tu manques des séances, et c’est de pire en pire. Faut que tu te regardes dans une glace, Alizée, et que tu te demandes : qu’est-ce que je veux faire ? 
– Ben justement, on pourrait préparer le 200 mètres dos. Je serais capable de le gagner… 
– Sur 100 dos tu t’en sors parce que tu flottes, tu tournes les bras et tu as la caisse. Le 200 dos, ça se danse pas pareil. Faut des cannes. Tu serais prête à te taper des quinze fois cent jambes dos ? Quand je t’en réclame trois cents mètres, tu râles et tu tires sur la ligne. La vérité, c’est que t’aimerais les médailles sans le travail. Rêve toujours ! Si tu en es là, c’est que tu as bossé. Si tu étais restée à Saint-Villiers, t’en serais toujours à gagner les championnats de ta rue. 
– Ce n’est pas que je ne veux plus travailler, mais un peu de changement dans l’entraînement me motiverait. 2’03’’ au 200 dos, c’est un objectif… 
– Ça n’aura jamais autant de gueule qu’un record du monde au 400 ou au 800 crawl. Tu veux que je te dise ? La natation c’est le crawl, comme l’athlétisme c’est le 100 mètres et le marathon. Le reste, c’est de la kermesse. 
Philippe continuait à parler. Il me sentait gênée, songeuse en profondeur, il n’aimait pas. Il préférait quand je réagissais, m’emportais. Cette insolence avait été le prix de ma soumission. Il balayait ses cheveux avec application, ses bracelets s’empilaient sur le muscle gras de son avant-bras. 
– On fait quoi ? il a questionné. 
– Je nagerais bien avec les dossistes pendant quelques jours, puis je te réponds. 
Les bracelets ont dégringolé. Il a reposé ses bagues sur ma peau. 
– Tu es grande, Alizée. Mais dépêche-toi. Chaque mauvaise séance, c’est Manzanares qui rigole. Si tu te bouges, l’Amérique c’est encore pour toi. Autrement… 
Il lui arrivait souvent de prédire des catastrophes en fripant son front. Ce don qu’il avait de dispenser ses inquiétudes nous transcendait. Plus d’une fois il avait entendu parler d’une Chinoise ou d’une Australienne monstrueuse qui, depuis l’autre bout du globe, dans l’eau verte d’un marigot, fourbissait ma perte à coups d’infernaux kilomètres. Quand je gagnais, c’était aussi qu’on avait réchappé de la catastrophe. Mais jamais il n’avait fini ses phrases avec ce ton las, comme si la cata ne pouvait plus être évitée. 
– Autrement quoi ? 
Il a penché la tête. 
– Aujourd’hui tu es la reine, mais ça n’aura qu’un temps. Demain ce sera le moutard, plus personne qui te connaît et le caddie à Auchan. 


1.  Six battements par cycle de bras, celui qui est le plus employé par les nageurs (battement 2 temps : un battement par mouvement). 


9 minutes 
Les nageurs du 100 mètres papillon quittent la chambre d’appel. Il n’y a plus que nous. Les huit pisseuses. « Elles ne craignent que toi », m’a lancé Guillaume après l’échauffement, « la plupart n’espèrent même pas te battre… À Kiev aussi tu avais foiré ta course en séries ». Pourquoi a-t-il prononcé ces mots avec cette voix pressée ? Je ne demande qu’à le croire, à croire en moi. J’ai eu envie qu’il torde sa bouche comme Philippe, que lui aussi fasse peur. Je me lève. Mon corps est lourd et las, moulu par l’attente. Je dérouille mes jambes et mes bras, essaie de me souvenir des mouvements d’échauffement que j’effectuais à Barcelone, à Tokyo, à Kiev, ceux qui m’avaient menée au sacre. M’épient-elles ? Je les scrute par en dessous… Se détournaient-elles autant trois et quatre ans plus tôt ? C’est leurs entraîneurs qui le leur ont ordonné : éviter mon regard pour ne pas réveiller les mauvais souvenirs et gâter leur foi. Une bouffée de confiance m’envahit, une seconde où je ne sais quelle sensation étouffe mes craintes, me pousse au combat. Je n’ai pas supporté ces mois de bataille pour m’écrouler devant des filles que j’ai déjà vaincues et revaincues. « Tout ce qui ne tue pas rend plus fort », m’a soufflé Guillaume le jour où l’on est arrivés en Amérique. Alors je n’ai jamais été aussi forte. 

             §
            
Le lendemain du dimanche de rattrapage, je me suis retrouvée dans la ligne d’Estelle. J’ai essayé de la suivre en jambes dos, j’ai vite renoncé, c’est vrai que ce n’est pas mon truc. Le mardi matin, je suis restée au lit. L’après-midi, Philippe m’a renvoyée dans mes pénates. « Bonne à nib ! » m’a-t-il lancé quand je me suis pointée dans la salle de musculation. J’ai répliqué que je ne nagerais plus avec lui de toute ma vie. 
Je suis rentrée à l’appartement en chialant. Il n’avait pas compris. Son entraînement n’y était pour rien. Il y avait longtemps que je m’étais mise à détester ces moments où il fallait me sortir du canapé, du téléphone, de la télé, de la sieste, me caler l’estomac d’une dernière cuillerée de Nutella et d’une poignée de gâteaux, rejoindre le vestiaire, puis tirer de mon casier un maillot jamais sec et enfiler le tissu humide qui pénétrait ma peau de relents de chlore et d’une froidure collante. L’hiver, à l’aube, le déchirement était pire. Je me levais, montais dans la voiture de Philippe, ahurie de sommeil. J’étais vide, privée de volonté. Y aller ou pas, nager ou pas, souffrir ou pas ? Tant que j’ai logé chez Philippe, je ne me suis pas posé la question, je n’ai jamais rebroussé chemin. La volonté me manquait. J’y allais évidemment, tels ces crabes à peine nés se précipitant vers la mer. Portée par l’instinct. Par d’éphémères ravissements aussi : l’exaltation d’évoluer parmi des championnes dans les outrances d’un personnage rugueux comme un gangster de ciné-club, la griserie de progresser sans cesse, et la satisfaction d’honorer le dévouement de Philippe et de Karine. Fallait le voir ce sacerdoce, l’œil tourmenté, scotché au chrono sur les dixièmes de seconde, et mes défaillances, chaque jour davantage. Puis les jalousies et les pourritures quand j’ai commencé à gagner. Elle est passionnante, cette guerre contre tous. Je crawlais follement, gagnais de plus en plus, Philippe traitait la terre entière de conne et Estelle éclatait de rire quand je lui racontais la tête des mecs que je larguais. J’avais l’air de m’amuser partout, sauf dans l’eau. Philippe s’en ouvrait à mes parents, s’obnubilait de mes paresses. « Elle est jeune, ça lui passera », répondait mon père, et la compétition d’après le rassurait. 
Ça n’a pas passé. Mon déménagement à dix-neuf ans et mes succès ont accusé le malentendu. Il n’était plus question de paresse ni de jeunesse. Je supportais moins qu’une autre. Estelle avait le même âge et ne rechignait jamais. « Si j’avais la moitié de tes bras… », souriait-elle tristement. Quand elle est devenue vice-championne du monde du 200 mètres dos à Kiev, c’est tout juste si elle ne m’a pas remerciée d’avoir fait du bassin de Moulins un champ d’excellence et de douleur. C’est vrai que Philippe gavait chacun de ses élèves d’une bonne part de mes entraînements. Ce 200 dos, j’aurais pu le nager et le gagner. Nul regret ! J’aurais été aussi fâchée de la battre que de perdre. Et bien moins heureuse de gagner que de voir son sourire à l’arrivée. Celui de Philippe n’avait jamais autant servi. J’ai été la meilleure dans les cinq courses que j’ai disputées et j’ai battu le record du monde du 800 mètres. Après l’Ukraine, j’ai eu droit à trois jours de coupure à Saint-Villiers. Épuisante escale, lancinant repos… Plus que le décalage horaire, la vie normale me déphasait. Mon petit lit, la sollicitude de mes parents, les journées inutiles, tout m’exaspérait. J’occupais mon temps au téléphone. D’interminables après-midis qui, comme tous, se hantaient peu à peu du commandement de Philippe auquel ils me ramèneraient : « Dans dix secondes à la jaune », à croire que l’aiguille jaune en question ne cessait jamais de me chronométrer. 
Avec Philippe on ne s’affrontait plus, on se déchirait. Chaque séance était une épreuve, et doublement parce que, à part Estelle, tout le monde s’en fichait. C’est curieux que ni les journalistes ni personne ne s’intéressent aux entraînements. Elle est pourtant là, la vérité. Les gens ne se passionnent que pour les compétitions, exactement comme ils ne s’intéressent qu’à la bonne mine des couples qu’ils invitent, et surtout pas à leur vie dans leur immeuble. C’est pourtant là qu’ils se jouent, les engueulades et les divorces. Au creux des appartements, du petit matin à la nuit froide, jour après jour, par-dessus les jaunissements du temps qui passe. 
Autour de nous, on continuait à se pâmer, à nous aduler. J’ai défilé en jupes fendues sur des podiums de haute couture, tourné dans un film, la presse me découvrait des perfections, fallait que je dise ma rage de vaincre, rengaines fringantes et fariboles, jamais une oreille pour les bémols. À la longue, j’aurais fini par croire à leurs questions, à mes réponses, à me contenter du vertige. Impossible : il y avait les photos, les caméras. Une hantise ! Je ne m’y faisais pas, aux yeux sans tête qui me scrutaient d’une aube à l’autre. Ils écharpaient bien plus que ma peau, mes regards ou ma nage. C’est mon souffle et mon âme qu’ils confisquaient. Plus une seconde sans un téléobjectif ni un micro, elle n’avait pas de paix, cette existence. Je crawlais, plus vertigineuse ni libre du tout, j’étouffais sous des pesanteurs vicieuses. 
Mes désirs de fuite ont commencé là. Personne n’a rien vu, les furies continuaient. D’autres se sont mis à me décortiquer, à m’examiner, des médecins ont trouvé que j’avais des gènes de cétacé, elle était là ma magie, mon arme terrible, ils m’ont passée aux radios, aux scanners, au microscope, ils n’avaient jamais vu ça, ils l’ont mesuré, écrit et juré dans les revues scientifiques, j’étais un dauphin, un orque, née pour filer dans l’océan, alors vous pensez, les piscines de 50 mètres… Jamais un mot sur les montagnes de crawl et de papillon ; lent, vite, très vite, au sprint, sans respirer, grand, très grand, sur les bras, jambes attachées, les bras cuisants, battements 2 temps, 6 temps et la musculation, l’épaule à vif, matin et soir… Philippe n’en finissait plus de me mettre en garde, de m’organiser des rattrapages. Il aurait pu gueuler moins fort que ça n’y aurait rien changé. Je ne m’y retrouvais plus dans cette vie forcenée. En compétition, la peur me tyrannisait, mes victoires ne me ravissaient plus, elles me soulageaient. J’étais perdue et insensible. Ces années m’avaient mal élevée, elles avaient émoussé ma gratitude, ma culpabilité. Philippe n’y était pour rien. Ou plutôt si, c’est de m’avoir appris les records qui m’avait écœurée des longueurs. Plus j’aimais gagner et moins j’aimais me faire mal dans le bassin, vivre entre deux interviews, deux entraînements, me lever et me coucher avec des courbatures, les cheveux javellisés et sulfatés, l’eau et le chlore sous la peau. On s’imbibait à force. 
– Tu ne sens pas ? m’avait dit Jérémy. Il pue, mon canapé. 
Il s’était levé, les fesses à l’air, pour regarder en dessous. 
– Une odeur de serpillière… 
Il en avait oublié de me demander si c’était bien, comme il le faisait toujours, essoufflé et attentif. Il n’était pas sportif, Jérémy. Je l’avais rencontré dans le noir du cours de code à l’auto-école. Un étudiant sans muscle qui parlait bien d’habitude. J’ai manqué deux séances pour lui. La première fois on avait pris un verre à la terrasse d’un café. À la lumière, il avait scruté mon visage et s’était inquiété : « Tu as l’air crevé. C’est ton entraînement de piscine ? » Je devrais être vaccinée depuis le temps, mais je n’arrive toujours pas à m’y faire. Les gens, en général, sont incapables de prononcer le mot « natation ». Ça leur est resté de l’école où ils avaient « cours de piscine ». Ils disent « entraînement de piscine », comme ils diraient « match de gymnase » ou « cours d’Angleterre ». Avec le collège de Saint-Villiers, on en avait, des « cours de piscine ». J’y suis allée deux fois, puis je me suis fait dispenser. Cours de piscine de 15 heures à 16 heures, cela signifiait que les plus rapides à se mettre à l’eau allaient d’un mur à l’autre de 15 h 20 à 15 h 40 avec des crawls de chiens méchants, des branlements de front pour remonter les mèches, et le prof, agrippé à la perche et le pantalon roulé sur les mollets, qui répétait : « Soufflez bien. » 
J’aurais du mal à désirer un homme qui ne fait pas la différence entre piscine et natation, et qui dit « slip de bain » ou « brasse coulée ». Mon coiffeur de Moulins, qui était célibataire et ventripotent, ne parvenait même pas à envisager le mot « piscine » tout seul, comme si la chose était trop grosse, vulgaire. Quand je lui rappelais que mes cheveux devaient leur sécheresse et leurs reflets verdâtres aux séjours répétés dans le bouillon de chlore et de sulfate de cuivre du bassin olympique, il me shampouinait d’extrait d’abricot en déclarant : « Je devrais faire un peu de piscine pour perdre mes kilos. L’eau est chaude dans le grand bain ? Un peu de piscine une ou deux fois par semaine, je suis sûr que je retrouverais la forme. Vous êtes mince, vous, on voit que vous faites du sport régulièrement. » 
On finit par les détester. « Faire un peu de piscine », comme « faire un peu de café »… Ça s’entend à leur ton qu’ils n’auront jamais envie d’en faire beaucoup, nulle part. Le minimum pour meubler le vide, pouvoir en parler et dire à d’autres rois du peu qu’ils étaient médaillés de Moulins entier en brasse coulée, que s’ils avaient voulu ils auraient été sacrément formidables, à en faire lever les foules de l’Allier. On se sent extravagante et vaine, plus championne du tout… Qu’est-ce qu’ils croyaient, le coiffeur et tous les gens ? Quand il s’agit de gagner, l’essentiel n’est pas d’en être capable, d’en promettre, d’en rêver ni de l’espérer, mais bien de le vouloir vraiment et même extrêmement, du lever au coucher, écrasé de savoir qu’après avoir tant désiré et marné, on y laisserait sa peau de ne pas gagner. Tout le contraire de leur existence, à eux qui n’avaient jamais rien voulu vraiment, à part brandiller dans le troupeau joyeux, champions de rien et fiers à mort de ces victoires qu’ils auraient eues s’ils les avaient voulues. 
Une nuit, ça a tourné au cauchemar. J’étais sur le bord du bassin à Moulins avec Philippe, l’eau moussait et Philippe, énorme et souriant, m’a dit que je prendrais bien un peu d’entraînement, je suis sûre qu’il a proféré ces mots, puis il m’a attrapée par les cheveux et m’a jetée dans la piscine qui s’était remplie de café brûlant. Je suis restée au lit ce matin-là. 
Je savais donc que Jérémy ne serait pas l’homme de ma vie. Je lui ai répondu que ce n’était pas la fatigue, mais la marque laissée par les lunettes. Il m’étudiait en pleine terrasse, se retenait de toucher. 
– On dirait des cernes. C’est peut-être que tu les serres trop. 
– Y aurait de l’eau dedans sinon, et j’aurais mal aux yeux. 
Il a paru réfléchir, peut-être qu’il essayait de m’imaginer avec les yeux rouges. Puis il a trempé ses lèvres dans son panaché et il est revenu à moi. 
– Ce doit être crevant. 
– Ça dépend des jours. 
– J’ai toujours été dispensé de piscine, à cause de ma sinusite… Tu n’as pas peur d’attraper des épaules ? 
– Je préfère avoir des épaules qu’une culotte de cheval et du ventre. 
Il s’est reculé pour mieux me voir. 
– Eh ! T’as une sacrée carrure ! 
– Et des petits seins, je te préviens. 
Il a forcé un sourire et liquidé son verre. 
– C’est la musculation. Les développés-couchés, ça les aplatit. 
– Mince alors. 
– Au bout d’un mois de repos, fin août, ça revient. 
On était fin juin. Il a commandé un autre panaché. 
La seconde fois, on est allés chez lui. On s’est installés sur son canapé, il a allumé la télé et on ne l’a pas regardée. Il a vite compris que c’était moi qui sentais. Je m’étais pourtant décapée au parfum. Rien à faire, à la moindre suée, le dernier entraînement ressortait. Je lui ai balancé neuf kilomètres d’eau de Javel sur son sofa. Il en est resté tout groggy, sur le dos, comme un cafard. 
Je me suis remise aux nageurs. Nous, le chlore, on ne le sentait plus. C’était même plutôt le contraire. Après deux jours sans nager, notre odeur remontait. On puait comme tout le monde. L’été, durant la coupure, je me trouvais collante, transpirante pour un rien, plus décapée pour un sou. L’hiver, je ne m’arrêtais jamais deux jours, je restais serpillière. Du coup, ça grattait. Dans le froid, la Javel s’aiguisait, elle m’attaquait le dos, les bras et les cuisses. En journée, j’avais l’impression qu’il me sortait des écailles. Dès que je me couchais, des épines de pin poussaient sur mes draps. Je me levais d’un bond, étalais un grand drap de bain sur le carrelage de la cuisine, y versais de la Nivéa, me roulais dedans encore et encore, puis je ramassais la serviette par les extrémités et m’en frottais le dos, bras écartés avec des ronronnements de joie. 
Sinon, on se crémait entre nageurs. Après le kiné, pas mal de mes histoires ont commencé dans le lait hydratant. Je choisissais des mains douces, patientes et fermes, elles essoraient le chlore et les kilomètres de crawl. Un délice. 
Philippe avait beau faire, je n’avais plus envie de voir ses yeux briller. Je renonçais de plus en plus souvent. Ça se passait toujours avant mon lever, à la première note du réveil, quand mon instinct veillait encore. Le miel de la paresse emportait mes résolutions. Je suis restée une journée et demie terrée entre mes quatre murs, chialante, bientôt poisseuse. Je ne me suis arrêtée de pleurer que pour entendre la voix de Luis-Esteban. Elle me faisait oublier les nageurs, achevait de me détourner des longueurs. Quand j’ai bredouillé l’idée d’aller vivre avec lui à Monaco, il s’est mis à parler en espagnol, puis il a répété en français : 
– Tu ne peux pas abandonner ton entraîneur comme ça ! 
– Philippe et Moulins, je vais tout quitter, ma décision est prise. 
Il s’est étranglé. 
– Qu’est-ce qui t’arrive ? 
– Tu n’en as jamais marre de t’entraîner ? 
– Non. 
– C’est vrai que ça vous embêterait qu’on vous le supprime, votre football. Vous iriez au stade sans y être obligés, alors que je ne connais personne qui s’envoie cinq heures de bassin sans y être complètement forcé. 
– C’est ton sport… Tu es championne olympique, je ne peux pas croire que tu arrêtes. 
– Il y a un bon club à Monaco ? 
– Je ne sais même pas où est la piscine. 
– Je pourrais m’entraîner là-bas et habiter chez toi. 
– Hé là, ça n’est pas si simple ! 
– Qu’est-ce qui n’est pas simple : qu’on vive ensemble ? 
– Surtout que les Monégasques veuillent bien t’accueillir. Ils n’ont sûrement pas des champions de ton niveau… 
– Et s’ils m’acceptaient ? 
Il a bafouillé en espagnol, puis il a dit qu’on pourrait essayer. Sûrement que j’aurais dû flairer qu’il voulait ne faire qu’un peu de crawl et d’amour avec moi. Ni beau mariage, ni grande histoire, ni bout de chemin… J’aurais dû me méfier. Ce soir-là, j’ai seulement compris qu’il ne serait d’aucun secours. Dans la foulée, mon père m’a téléphoné. Il était chaviré, on a parlé, lui surtout. J’aurais dû lui faire comprendre. C’était fichu, j’explosais ! Puis il a appelé Philippe. Il était plein d’espoir. Son marché avait de l’allure, faut reconnaître : Philippe devait laisser passer ma crise, être moins exigeant avec moi pendant quelques semaines et attendre septembre pour me ressortir ses séances qui tuent. Seule l’Amérique comptait et on avait encore deux ans. Tout ce qu’il y avait d’honnête à entendre, et pour eux c’était important que les mots sonnent bien. Avant qu’il ait fini son laïus, Philippe a prononcé des grossièretés. Il ne savait pas montrer sa déception autrement. 
Encore abattu, mon père m’a raconté que Philippe avait crié : « Il ne faut pas me prendre pour un con. Je suis entraîneur, moi, pas marchand de tapis. Si Alizée décroche maintenant, elle ne s’y remettra plus, vacances ou pas vacances, Amérique ou pas Amérique. » Je suis allée trouver Philippe, lui ai annoncé que ma décision était prise, je lui ai dit seulement que cette vie-ci ne m’allait plus. Il n’a pas transigé. Cette vie-ci, c’était la seule qu’il connaissait pour gagner les Jeux olympiques, la moindre concession hypothéquerait mes chances. Je n’ai même pas reparlé du 200 mètres dos, lui non plus. Même pas regardé ses bracelets. 
Ensuite, j’ai convaincu mon père puis mon agent. Je devais m’éloigner de Philippe, trouver un autre point de chute avec vue sur Luis-Esteban s’il vous plaît, parce que je ne pourrais donner le meilleur dans le bassin que si j’étais heureuse en dehors. Quelles sornettes quand j’y repense ! Tous dociles et bien vautours dès que les micros se sont amenés. Puis Philippe a lâché le morceau : « Alizée est une star mais pas une championne. Si elle ne veut plus nager avec moi c’est qu’elle n’a plus la moelle… Le travail lui fait peur. » Pas grand monde n’a écouté. Les gens ne savent pas, abusés complets, à quel point ce travail fait mal, sans cesse. Ils voulaient mon bonheur, eux aussi. 


8 minutes 
Je crawle dans le vide pour faire revenir la chaleur. La fatigue s’accroche à mes muscles glacés par le trac. Elle ne craint que la fièvre, alors je nage debout jusqu’à sentir mes épaules chauffer et cette brûlure descendre jusqu’au bout de mes doigts. La course commence par ce combat. J’y ai perdu un 100 mètres dos aux championnats d’Europe juniors il y a six ans. Dans la chambre d’appel, la panique m’avait attrapée. Le carrelage, les voix, les silhouettes de mes adversaires, les gradins et le bassin m’épouvantaient. J’errais. Dès le premier mouvement, ma cervelle et mes muscles m’ont persécutée. Impossible d’attaquer, je me débattais. Pendant cent mètres, j’avais assisté à ma déroute comme dans ces rêves où l’on crie sans qu’un son sorte. J’aurais dû gagner et j’ai terminé troisième, aussi tétanisée à l’arrivée qu’au départ. Ça ne s’est plus jamais produit. Je n’ai plus sombré que lorsque la désinvolture me désarmait. L’ambition condamne à la peur et à la vaincre. Ma caboche a pu faillir, pas ma volonté. L’ardeur de mes bras savait dégeler mes hantises. C’est cela le secret du 800. Laisser le pouvoir aux muscles en espérant qu’ils transcendent la tête. Dans huit minutes, ils devront réveiller mon instinct de survie. 
Mes bras sont fiévreux, prêts. J’ouvre et ferme mes mains. C’est le test. Lorsque je suis en forme, les tendons se distendent sans douleur ni gêne. Sinon, ils sont engourdis. Aïe, ils sont comme rétrécis, mais juste un peu. Je contracte le poing, puis le desserre à toute vitesse. Les sensations arrivent… Ignatiev m’observe. Elle trottine, esquisse un sourire. Elle ne me battra pas. 800 mètres, c’est trop court pour elle, elle nagera dans les vagues, attendra le dernier 100 mètres pour en remonter deux ou trois. Sûr qu’à cet instant, elle échangerait bien quelques centaines de kilomètres d’entraînement contre un peu de ma folie, de mes gènes de cétacé… Les six autres n’auraient aucune chance. C’est celle qui me parle le plus, Ignatiev, comme si on n’était pas adversaire. Elle me pose de drôles de questions du genre : « Tu le fais exprès, de partir aussi vite ? » ou : « Tu t’y prends comment pour préparer à la fois le 100 dos et le 800 ? » Parce que elle, elle pense à tout quand elle s’allonge au-dessus du carrelage blafard de sa piscine de Volgograd. Rien au hasard, que du calcul. Elle m’a causé de ses planifications au millimètre et de ses débriefs avec son coach. « Il gueule jamais ? » l’ai-je interrogée. Elle m’a dévisagée, toute terne et dépourvue : « La dernière fois qu’il a crié, c’était après son chronomètre, la batterie avait lâché en pleine série de 1 000 mètres. » Puis elle m’a renseignée : ce n’était pas tout, les entraînements calibrés et les discussions. Pendant les séances, on lui mesurait les pulsations, les lactates, et quand c’était fini on rentrait tout ça sur un ordinateur, ensuite il fallait encore qu’elle dorme beaucoup, se gave de protéines et boive de l’eau mieux qu’un chameau. Elle m’observait, pleine d’admiration, lorsque je lui disais que Philippe n’avait pas d’ordinateur et même pas de cahier et que je passais parfois plus de temps à la piscine que dans mon lit. Il y a deux jours, Ignatiev est venue me demander pourquoi je ne disputais pas le 1 500. « Parce que tu le nages et que je n’aime pas perdre », lui ai-je répondu. C’est sûr que je n’aurais pas fait le poids. Depuis quand n’ai-je pas recommencé une série jusqu’à la réussir parfaitement ? Cela doit remonter à un peu avant Barcelone. 

             §
            
Au cours de ces derniers mois, mon père m’a répété deux ou trois fois cette phrase quand il voulait me piquer. « Alizée n’a plus le feu sacré… » Il aurait pu me la seriner chaque jour que ça n’aurait rien changé. Philippe avait raison, et après ? Dans le chaos, je n’ai jamais douté, je ne me suis jamais sentie indigne. C’était vraiment moi. Je n’ai plus jamais trouvé la ressource pour aligner les séances de gangster. À y réfléchir, c’est d’avoir tenu toutes ces années qui m’étonne. La féroce routine. L’exploit, toujours et encore. Pas celui qu’on étale, corrida, breloques et records… L’effort de chaque jour, de chaque brume, de chaque pluie et de chaque soir. Le cruel, l’obscur, l’infini châtiment des corps. Je n’ai été digne que dans la fuite, à courir derrière le plaisir. Nager n’était pas qu’une fatigue, ce n’était plus une joie. Mes muscles, mon souffle, mes os, ceux-là savaient résister pour me torturer, c’était moi qui n’en pouvais plus, cette vie à tourner en rond dans la cage, cinq et six heures par jour, aux ordres du chronomètre du premier mètre au dernier. C’était ça l’entraînement, une éternité chronométrée. 
En abandonnant Philippe, j’ai vaincu la galère, dénoncé la méprise, réintégré mon existence. Fallait voir comment j’étais belle, joyeuse et voyageuse ! Je n’exagère pas, de partout on me voyait championne des championnes, divine diva, femme sublime et libre. Ah, ce qu’ils ont dit et écrit, les nigauds ! 
J’ai quitté Moulins comme une voleuse et j’ai fait une halte à Saint-Villiers. J’ai balancé le nounours tout en haut de mon armoire et je suis restée deux heures au téléphone avec Estelle. Elle a répété : « Mais qu’est-ce que tu fous ? », et a fini par prononcer, avec une voix qui n’était ni la sienne ni celle de Philippe : « J’te l’avais bien dit que tu retournerais barboter avec les trempe-fesses de ton village. » 
J’ai déglingué le sourire de ma mère quand je lui ai annoncé que je ne resterais que quelques jours et que je lui ai dévoilé la destination suivante : Monaco, le rêve chez Luis-Esteban, avec ou sans bassin pour m’entraîner. Et si je n’y étais pas déjà, c’est que Luis-Esteban disputait un match à l’autre bout de l’Europe. Le cirque a commencé. La fédération française, mon agent, mon père évidemment, et même les Monégasques s’en sont mêlés. La belle brochette ! Tous menteurs. Moi pareil. Ils discutaient : faut pas se tromper ! Alizée, s’il vous plaît, la nôtre ! On a failli la perdre, mais on était là ! Réflexion désormais, pas si vite. Fini le bazar, adieu la trique, place au soupesé, au sur-mesure ! Dix fois par jour le téléphone, les visites et les suppliques. J’ai quitté Saint-Villiers comme prévu et j’ai rangé mes pantalons et mes robes dans le tiers de penderie que m’avait cédé Luis-Esteban à côté de ses costumes et de ses survêtements. L’appartement était immense, depuis la terrasse on ne voyait que la mer chaude, les yachts, les voiliers et le ciel sans nuages. Esteban s’entraînait un peu le matin et l’après-midi. Moi pas. Ça aurait pu être la belle vie, sauf que le défilé a repris. Mes parents, les costards de la fédération, les journalistes, mon agent, mes sponsors, des personnes que je connaissais à peine. Ils ont débarqué à Monaco bien ravis et importants, pour m’informer qu’ils s’occupaient d’arrache-pied de mon transfert au club de la principauté. Ils avaient tous envie de se soucier de moi, de ma nouvelle existence, de ma préparation, de mon mental, de mon épaule, de mes contrats. Derrière leurs grands airs, je les trouvais bien tracassés et inutiles, surtout les gens de la fédération. Les palabres finissaient toujours dans des restaurants où ils se mettaient à rire. À la fin, fallait que je dise du mal de Philippe, et j’en disais. J’aurais récité des Notre Père si ça les avait fait déguerpir. Ils en rotaient de joie, les foireux. Une sacrée ambiance, absolument minable. 
La veille de mon premier entraînement à Monaco, on a dîné en bord de mer, la vue sur la baie était superbe. Luis-Esteban m’a susurré qu’il n’était jamais allé dans ce restaurant, qu’il s’était toujours promis qu’il y inviterait la femme de sa vie. Ces paroles m’ont tourné la tête plus que le champagne. J’étais muette de bonheur, puis je me suis mise à parler, à lui poser des questions, je ne pouvais plus m’arrêter, je voulais tout savoir de lui. 
– Tu as déjà vécu avec une femme ? 
Il m’a pris la main par-dessus le plateau d’huîtres. 
– Il y a deux ans, une Espagnole, à Barcelone. 
– Pourquoi est-ce que vous vous êtes séparés ? 
J’avais peur de sa réponse. 
– Elle n’aimait pas le football, on ne pouvait discuter de rien. 
Le pire, c’est que ses mots m’ont rassurée. Il me suffirait d’aimer le football et de causer. Le samedi suivant j’ai assisté à mon premier match au stade Louis-II, puis je lui ai dit qu’il avait bien joué. Entre-temps, j’avais tâté du bassin de Monaco. Oh, la brutalité ! Longueurs et soins dès 7 heures. Le kiné a manipulé mon épaule et s’est alarmé. Il voulait que je fasse un break dans la musculation, que je rationne les kilomètres et supprime le papillon. Je n’ai rien rationné. Le coach s’appelait Ottavio, il avait les cheveux blonds colorés, un nez énorme et des chemisettes d’été. Monaco l’avait débauché à prix d’or de Milan, après que la princesse s’était entichée d’un papillonneur australien et de la natation par la même occasion. Ottavio avait entraîné les meilleurs nageurs de son pays. Les Italiens pleuraient encore son départ. Très vite, Ottavio a baragouiné que rien n’allait, ni ma nage, ni mes plongeons, ni mes virages. Les entraînements étaient moins intenses qu’avec Philippe, sauf que je devais évaluer ma vitesse, compter mes mouvements par longueurs, en réduire le nombre, allonger mes coulées, y mettre les mains l’une sur l’autre, modifier la technique de mon bras hors de l’eau et la position de mon coude sous l’eau. Quand je nageais mal, trop lentement ou trop vite, il criait et s’agitait dans sa chemisette. Je crois qu’au bout de trois jours, le nasique avait compris qu’il n’était pas fait pour m’entraîner. Un soir que j’en ai eu assez de l’entendre, je suis sortie de l’eau. Moi aussi j’avais compris. 
Rhabillée, j’ai retrouvé le coach dans son bureau en compagnie du président du club de Monaco. Avec son accent de bandit, Ottavio m’a débité qu’en trente ans de carrière il n’avait jamais rencontré une nageuse comme moi. 
– Tou nages comme un pingouin, tou n’es pas fichue de faire une coulée, tou plonges comme une benjamine des Abruzzes, tou forces une série sur quatre et tou es la meilleure nageuse du monde. C’est quoi ton secret ? Tou as des branchies de cétacé, comme ils ont dit dans les journaux ? 
– C’est mon cœur, répondis-je. 
– L’amour ? 
J’ai soupiré. 
– Mon cœur bat à 35 pulsations minute. 
– Qu’est-ce que tou racontes ? Celui de Fausto Coppi battait à 42 pulsations ! 
– Fausto Coppi ? 
– Le plou grand cycliste de tous les temps. 
– Je déteste le vélo et mon cœur bat à 35. 
– Écoute, petite : Bernard Hinault tou connais ? Eh bien votre Bernard Hinault il a gagné trois fois le Giro et cinq fois le Tour de France avec un cœur qui battait à 40 pulsations par minute. Et Manaudou tou la connais ? Elle a le sang épais, plein de globules, et il battait à 36 pulsations. 
– Mon sang est normal et mon ventricule gauche, énorme, surnaturel. 
– Malheureuse, tou n’as pas pris les médicaments ? Le doping ? 
– C’est de famille. Mon arrière-grand-père avait un cœur incroyable, il a gagné les championnats de France de marathon en baskets. 
Il a échangé quelques mots à voix basse avec le président, puis il a souri. 
– On avait prévu de faire passer des examens cette semaine. Si ton ventricule est aussi exceptionnel que tou le dis, je comprends mieux pourquoi tou as le record du monde. Tou es increvable, Alizée ! Oun fenomeno ! Mais si, en plus de ce cœur, tou avais une meilleure technique, un bon plongeon et de bonnes coulées, ce n’est pas 8’11’’ que tou ferais, mais 8 minutes. Tou nageras chez les anges que ton record tiendra encore ! 
Deux jours plus tard, il a reçu des médecins du club la confirmation de mes démesures physiologiques. Il s’en est requinqué, le blondinet. À l’entraînement, il m’a travaillée aux sentiments et a usé sa patience jusqu’à la corde. « Plou grand, le bras ! Plou loin, la main ! Loin des remous, loin des bulles, malheureuse, gare aux bulles ! On ne nage pas dans l’air mais dans l’eau, dans l’eau doure comme dou ciment ! » À vitesse lente, j’arrivais à œuvrer avec plus d’amplitude, à profiler mon corps dans les coulées de virage, à compter mes coups de bras. « Sers-toi de ton épaule, Alizée, et ne balance pas ton mouvement quand tou accélères. » C’était ça le problème, dès que j’allais vite, ma technique reprenait ses vieux plis. Il s’est remis à crier, moi, à ne plus l’écouter. J’avais quitté Philippe, envahie par sa personne, fatiguée que nos vies se mélangent, et voilà qu’un Italien que je ne connaissais pas éructait sur moi comme si je lui faisais des queues de poisson. Qu’est-ce qu’ils avaient tous ? Ne pouvais-je être une championne en paix ? Je rêvais d’ombre, de douceurs, de compliments. Ne plus nager, seulement flotter. À force de contraindre mes gestes et de faire mes bras plus grands qu’ils étaient, mon épaule a périclité. Elle ne pouvait plus crawler, plus porter mon sac, plus lever mon bras. Il a bien fallu qu’Ottavio s’en aperçoive. Trois semaines de jambes avec planche, de home-trainer, d’assouplissements dans la salle de musculation, de massages, d’infiltrations, d’ultrasons chez le kiné et le médecin. Ottavio était consterné, ses plans contrariés. Il a repris des couleurs aux championnats de France deux mois plus tard. J’ai commencé par deux victoires moyennes. Les journalistes ont juré de toute leur science qu’Alizée n’était plus Alizée. Puis je leur ai servi un 800 mètres du tonnerre : 8’15’’, à quatre petites secondes de mon record du monde, quinze mètres devant mes rivales. Face à la presse Philippe bougonnait, Ottavio triomphait, les ventres mous de la fédération française tressautaient sous les cravates. Ils ont été unanimes, je possédais ce supplément d’âme qui habite les championnes d’exception, et ils s’y connaissaient, les foireux, recordmen d’avant-guerre, techniciens, fonctionnaires d’élite. Leurs sentences semblaient écrire la vérité. Les micros s’imbibaient, pareils à des éponges que les télés, les radios et les journaux essoraient à l’unisson. Impossible de les contredire. J’en étais gênée pour eux. J’avais nagé vite parce que je m’étais reposée pendant trois semaines, et qu’ensuite mes quelques entraînements monégasques avaient rallumé dans mes bras un peu de la vigueur qu’y avaient inscrites mes années sous l’aiguille jaune. Le lendemain, sur 1 500 mètres, j’ai gagné de justesse en me faisant violence. Personne n’a voulu voir. Il n’y a qu’Ottavio qui a grimacé. 
– Fini de s’amouser, il va falloir rattraper le temps perdou maintenant. 


7 minutes 
Un grésillement me fait tourner la tête, c’est le MP3 de Manzanares. Elle l’a mis à fond, faut qu’il gueule plus fort que son trac. Elle ferme les yeux, elle sait déjà qu’elle va perdre. Les courses, on y pense à l’avance, on les nage si longtemps avant l’heure qu’elles en sont parfois terminées avant d’avoir commencé. Manzanares avait dû finir par croire qu’on se la disputerait toutes les deux, cette finale, bien garces au milieu du bassin. Elle s’y est vue mille fois, lumineuse, me surclasser et lever les bras vers Luis-Esteban. Elle crânera moins, à la ligne 4, au milieu du peloton. Moi à la 7, Luis-Esteban n’arrivera pas à nous suivre toutes les deux en même temps. Il ne va plus savoir où donner de la tête, l’hidalgo, comme à la grande époque, une poule dans chaque ligne d’eau ! Dans le bassin de Monaco, mon couloir me semblait dérisoire lorsque je savais que j’allais le retrouver, et si lugubre quand je me préparais à rentrer dans un appartement où il ne serait pas. L’attente était une épreuve. J’ai souvent bâclé les kilomètres. La souffrance que me causaient les séparations lorsqu’il partait en stage ou jouait à l’étranger tuait toutes mes défenses. Chaque mouvement, chaque longueur me paraissait vain. Ottavio n’a jamais su composer, me corriger. Son exigence m’effrayait. Philippe pouvait m’en dire dix fois plus, il m’impressionnait. À Moulins, il lui était arrivé de se passer de dîner après que je ne m’étais pas donnée assez dans une série. Ça ne le lâchait jamais, les contrariétés. Les entraînements qui se passaient bien ne faisaient que calmer ses anxiétés. Ils étaient rares. Un seul nageur à la traîne et il se minait comme si tous avaient oublié leur première brasse. C’était plus que du sport, cette affaire, avec lui, à croire que sa peau et la nôtre se jouaient dans l’eau. Philippe pouvait nous donner des noms, des exemples : des cadors qui s’étaient moqués du chrono et qui avaient fini garçons de bain, mendigots ou gratte-papier à la fédération. Je suis sûre que la flemme d’un nageur n’a jamais coupé l’appétit d’Ottavio. Il m’agaçait avec ses exubérances de bouffon. Je savais qu’on allait à l’éclat. Je n’étais plus d’accord pour être engueulée, agonie, endolorie. L’Amérique était si floue. La natation n’était plus ma raison d’être. C’est pour Luis-Esteban que je voulais exister, aimer et souffrir, pas pour le chronomètre d’Ottavio, ni aucun chronomètre. Je ne rêvais plus du titre en Amérique, je l’espérais comme on espère le soleil après l’hiver. J’essayais de le faire comprendre par téléphone à mes parents. Ils attribuaient mes états d’âme à une fatigue nouvelle ou aux affres du dépaysement. Quand je me mettais à pleurer, ils se rassuraient : « Tu as fait 8’15’’ avec un mois et demi d’entraînement ! » Pourquoi ne voyaient-ils rien ? Pour eux, on était nageuse comme on était mère, moine ou président. À la grâce de Dieu, une fois pour toutes. Tu parles ! C’était plutôt funambule ou acrobate, ce chantier, il s’agissait de tenir la rampe, à fond, chaque jour. « Cet Italien sait y faire avec toi, tu as tout à gagner à lui accorder ta confiance », m’a affirmé mon agent. Que lui répondre ? S’il avait su vraiment y faire, Ottavio m’aurait foutu la paix jusqu’en septembre, puis il aurait trouvé le moyen de m’amener en Amérique en douceur. Au lieu de cela, il a continué à exciter mes hantises. Lui non plus ne voyait rien. 
Puis est arrivé le mois d’août, j’avais le droit à trois semaines de vacances. J’ai filé avec Luis-Esteban dans sa maison blanche de Saint-Barth. Un domestique nous servait, la mer était si bleue que j’en aurais bu. L’entraînement, l’effort, les compétitions, rien de tout cela ne me manquait. Ottavio m’avait laissé un programme d’entretien physique, footing et gymnastique, un jour sur deux. Je n’avais même pas emporté mes chaussures pour courir, rien que des maillots, de la dentelle et des tenues de soirée. J’étais légère et aveugle. 
– On se mariera après l’Amérique, m’avait promis Luis-Esteban un jour sur la plage. 
Je venais de le surprendre en train de lire un texto de Manzanares. « Elle s’accroche », qu’il mentait. J’espérais au moins qu’elle cauchemardait de nous savoir là-bas. Puis il a fallu en revenir, des îles. Il n’en est plus resté que les rougeurs et le goût amer du retour aux habitudes. Je n’avais plus des masses envie de m’entraîner, et encore moins quand l’embrouille s’est installée. J’étais tombée sur des billets doux de Manzanares à l’attention de Luis-Esteban. L’un était daté du mois de juillet. La journée je nageais et le soir j’attendais ses réponses. Le rêve se bousillait. Les disputes, les silences, les larmes, le chagrin plein les bras. Plus de force pour s’envoyer le train-train des douleurs, plus d’idée pour faire semblant. J’ai manqué un, puis deux et trois entraînements. L’Italien m’a virée. Devant les journalistes, il a déclaré qu’avec moi, il croyait avoir hérité d’une prima donna et qu’il n’avait eu droit qu’à une diva fainéante et ne connaissant pas son texte. 
Moi, je n’ai rien dit sur la séparation avec Luis-Esbeban et le minimum sur le clash avec Ottavio. J’ai juste rédigé un communiqué sous la dictée de mon agent pour affirmer que mon ambition demeurait mais que j’avais besoin de prendre du recul. On ne pouvait plus se tromper à moins de deux ans des Jeux olympiques. Je leur avais expliqué pourtant. L’aiguille jaune, l’entraînement plein l’existence, la trouille mortelle, et la résurrection, tout me faisait chialer rien que d’y penser. 
J’ai téléphoné à mon père pour qu’il vienne me chercher. Je ne voulais pas rentrer à Saint-Villiers en train, on m’aurait reconnue, dévisagée, souri, questionnée, on aurait photographié ma mine de névrosée. Je ne supportais plus rien, personne, j’aurais zigouillé Manzanares si je l’avais croisée, ratiboisé ses seins à coups de couteau, elle aurait moins fait la maline avec des petits nichons, Luis-Esteban l’aurait moins regrettée. 
On s’est tapé les six cents kilomètres en Laguna, moi somnolant sur la banquette arrière, ne desserrant les dents que pour leur envoyer que leur bagnole était trop petite et qu’ils bouclent leur autoradio de vieux. Le lendemain mon père m’a coincée dans le salon, debout et grave dans son costume de velours. Il a commencé par tourner autour du pot, puis il s’est lancé : 
– L’Amérique va arriver très vite. Il va falloir te trouver un nouveau club, y as-tu pensé ? 
– Non. 
– C’est un monde ! 
– Je m’en fiche. 
Ma mère est apparue, gémissante. 
– Que vas-tu devenir si tu ne nages plus ? 
– Je serai… mannequin ou consultante à la télé. 
Mon père s’est rué sur le téléphone pour joindre mon agent puis la fédération. À son ton, j’ai deviné l’affolement. Il s’emportait, j’étais une écervelée, une tête de mule, une gamine. Il s’est écrié : « Après tout ce qu’on a fait pour elle ! » puis il s’est tu pour écouter l’autre lui renvoyer ses mots en écho. J’étais ravie, enfin ils étaient dans le bain, et jusqu’au cou ! Les foireux et les fâcheux sont réapparus, hargneux tout à coup. J’étais Alizée, oui ou zut ? qu’ils clamaient. L’erreur, ce n’était pas eux, c’était ma jeunesse, cet Espagnol, Philippe encore et le traumatisme. L’inouï cafouillis ! Rien n’a été drôle. Je ne desserrais pas les dents et Luis-Esteban s’est affiché avec Manzanares, il jasait partout qu’il n’avait jamais cessé de l’aimer, que je n’avais été qu’une passade, une erreur, une emmerdeuse, qu’il revivait depuis que j’avais vidé sa penderie. Les blogs en rajoutaient, brodaient. Mon silence les déchaînait. J’ai dû payer chaque seconde passée avec lui. La rupture partout, l’ignominie et les offenses. De la boue pour les journaux, rien d’autre. L’erreur totale. Sans Luis-Esteban, sans la honte et le chagrin, c’était fini quand même, fichu, loin derrière. Je vous le jure. 



6 minutes 
Manzanares rouvre les yeux. J’ai vu ses doigts trembler sur les écouteurs du casque. Prima donna branlante. Ses lèvres bougent, elle chante ou elle prie. Personne ne viendra la sauver… Elle a grossi ou je me trompe ? On dirait un travelo. Je me suis toujours demandé si elle ne forçait pas sur les vitamines. Au moins de la créatine, comme les footballeurs et les rugbymen. J’en avais parlé à Luis-Esteban, il l’avait défendue, plein d’admiration. 
– J’ai un cousin qui s’entraîne avec elle à Barcelone, elle fait deux heures de musculation par jour. 
J’aurais dû me méfier. Sûrement que mes petits seins ne lui suffisaient déjà plus et qu’il lui démangeait de retrouver les siens. Des flaques. Il aurait fallu qu’il m’explique comment elle s’y prend pour garder une poitrine pareille. Dans ce domaine, au moins, c’est la première. Elle sera grosse plus tard, dégoulinante de fesses et de nichons. Pour l’instant elle a seulement la bouche pincée jusqu’aux rides et son regard de démon accablé. Jacobson lui passe et repasse devant, elle la nargue. Elle l’a jugée inoffensive, anéantie déjà, et vient vers moi. Je pourrais fermer les yeux que je l’entreverrais quand même. Elle est rousse et son survêtement est d’un bleu cru qui traverse les paupières. Si je la craignais, je me moquerais, lui demanderais qui a eu l’idée de l’attifer ainsi et si elle se voit monter sur le podium dans cet état. Elle papote avec Ignatiev, se la joue relax, s’imagine qu’en se trouvant une alliée elle va m’impressionner. La vérité c’est que dans six minutes, chacune essaiera de sauver sa peau, seule comme jamais. 

*** 

Trois jours après le numéro de mon père, le président de la fédération française a débarqué à Saint-Villiers avec ses adjoints et son costume froissé par quatre heures de train Corail. Au bout de la table, dans la grande salle de la mairie, le président a sorti un calendrier. Il avait une figure ravagée par les régimes, un reste d’accent du Sud et un ton à prononcer les oraisons. 
– Plus que vingt-trois mois avant l’Amérique. 
– Sept cents jours, a dit l’entraîneur du demi-fond. 
Le président a dressé sa carrure d’ex-recordman en eau de mer. 
– Alizée doit reprendre l’entraînement dans les meilleures conditions. Il en va de notre responsabilité. 
Les gens de la fédération ont ensuite donné leur avis. La plupart d’entre eux étaient aussi entraîneurs ou dirigeants dans des clubs. Ils ont expliqué qu’ils étaient prêts à m’y accueillir. Lyon, Toulouse, Mulhouse, Sarcelles, Vincennes… On me voulait énormément, avec prétention. C’était écœurant de les entendre vanter chacun leurs compétences et leurs chapelles, je me demandais même comment ils faisaient pour être partout à la fois. Le président encourageait le mélange, la manigance. Sûrement qu’il aurait accepté de trucider Manzanares, si je le lui avais demandé. 
Je leur ai coupé la chique : 
– J’ai besoin de me reposer. 
Au milieu des murmures, le médecin de la fédération a affirmé qu’une semaine au calme me serait salutaire. 
– Deux, j’ai dit. 
Le responsable des entraîneurs a demandé : 
– Alizée, veux-tu gagner en Amérique ? 
– Oui. 
C’était la vérité. Mais combien de personnes, nageurs ou non, aimeraient gagner la finale du 800 mètres nage libre au Jeux olympiques ? Plein. Et se martyriser six heures par jour pour y arriver ? Peu. À cette seconde j’étais du lot. Une femme normale, pourvue d’un courage et d’une ambition ordinaires, je ne voulais que triompher banalement, oublier Luis-Esteban et désespérer Manzanares. 
Il fut décidé qu’on me laisserait reprendre la forme à mon rythme dans le bassin de Saint-Villiers. Ce mois serait mis à profit pour me trouver, avec mon accord, une nouvelle structure d’entraînement. 
Je n’ai guère été enthousiaste de replonger dans le bassin de Saint-Villiers, au milieu de ces personnes qui me réclamaient des autographes. Pour un peu j’aurais trouvé que l’eau avait un goût de moisi. Monsieur Baptista, mon premier entraîneur, en a eu les larmes aux yeux de me retrouver, il avait grossi et s’occupait toujours de natation. De temps en temps, je lui demandais de me chronométrer une série. Benoît, un copain d’enfance, venait me voir nager. On avait été dans la même classe et la même ligne d’eau pendant cinq ans. C’est sûr que ça devait lui faire drôle quand il me voyait à la télé. Dans mon souvenir il avait l’air plus grand et plus beau. Quand il m’a parlé de lui, il a eu du mal à trouver ses mots. Il s’était entraîné avec ardeur, ces deux dernières années, et n’avait pas réussi à se qualifier pour les championnats régionaux. Il se consacrait à ses études de médecine. Je lui ai dit que médecin c’était mieux que champion, sans vraiment le penser. 
Deux jours après mon retour à la piscine de Saint-Villiers, j’ai téléphoné à Philippe. Il s’est dit triste pour moi et s’est marré. Ce jour-là, j’aurais dû arrêter la natation ou retourner avec lui. Il m’aurait assuré que les Italiens n’y connaissaient rien en natation, que tous les Espagnols étaient des tringles, que Luis-Esteban sautait Manzanares chaque soir en lui causant de mes petits seins, que les tendons d’Estelle guériraient si je revenais et que j’étais la reine des cruches. Alors j’aurais filé à Monaco, j’aurais mis le feu à son appartement, je me serais tapé Benoît ou n’importe qui matin et soir, j’aurais recommencé toutes les séries deux fois et j’aurais nagé 8’05’’ avec ma nage de pingouin, mes coulées toc et mon plongeon des Abruzzes. 


5 minutes 
Sans le vouloir, j’ai failli flanquer une gifle à l’Américaine. Elle en rit, la gentille, et je me retiens de sourire. Plus rien ne doit m’atteindre, empêcher ma fièvre et ma rage. Seule la rage chasse le doute. La rage et la hardiesse. C’est l’heure où affleurent les rêveries qui fortifient. Les entraînements monstres, les séries démentes, les rattrapages, tout ça remonte… Un peu avant Tokyo, lors d’un stage à la montagne, on s’était coltiné trois séances certains jours, vingt-cinq kilomètres, dans un bassin cerné par la neige avec ce qui restait d’air à 1 800 mètres d’altitude. À Tokyo, quelques minutes avant la finale, ce souvenir m’avait revigorée. Je n’avais pas plongé qu’il faisait déjà de moi une héroïne. C’est vrai que, depuis un an et demi, je n’ai plus trimé de la sorte. Beaucoup de « bonnes séries », ou du « travail sérieux » ainsi que l’estimait Guillaume en refermant son ordinateur portable sur le bord de la piscine de Lyon. Mais aucune démesure. Guillaume faisait attention à ne pas me brusquer, il s’adaptait parfois. 
Je toise l’Américaine puis je ne la vois même plus. Besoin de me rassurer. Ce sont les vingt-cinq bornes fumantes entre les tas de neige que j’appelle à la rescousse. Cette vieille cuirasse me tient malgré le temps. Ces derniers mois, je n’ai fait que la briquer et l’embellir. J’ai œuvré sans bravoure, j’ai appris à m’appliquer, à dompter ma fougue, mes maladresses, j’ai peaufiné mes coulées et mes plongeons, aucune compétition importante l’an dernier, rien que des réglages et du « travail sérieux » je vous dis. Pour ma réapparition, je leur ai mis une trempe à toutes sur 800 mètres aux championnats d’Europe en février dernier à Leeds. Philippe s’est trompé, même au régime commun je suis une championne. Manzanares a fini à huit secondes, Ioana à onze. Beau souvenir. Comment peuvent-elles espérer s’en sortir aujourd’hui ? 
L’officiel apparaît. Il est maigre et vieux, habillé de blanc. Un ange à la retraite. L’Australienne fixe ses pieds, immenses et inutiles, elle a encore moins de battement que moi. Je contrôle l’élastique de mes lunettes, le resserre, m’étire, respire. Une bonne sensation me réchauffe. Le record du monde, c’est moi qui l’ai… Oun fenomeno. Il suffit que je reste avec elles pendant six cents mètres, puis que je sprinte à la fin. Non… Sept secondes plus vite qu’hier au 400 et les laisser mourir… Cette pensée m’accompagne, puis s’écroule. Dessous, c’est le puits sans fond de la frousse. Le souvenir des derniers championnats de France m’accable soudain. Malgré ses minauderies, Clotilde n’est qu’une boule d’ambition. Ne vais-je pas ressentir l’impuissance qui m’avait condamnée ce jour-là ? Ioana, bien gentille et exquise, ne serait-elle pas tout aussi venimeuse ? Elle m’a battue hier et crèverait un de ses jolis yeux pour recommencer ce soir. Et Manzanares, regardez-la, elle suinte la haine autant que la peur. C’est à moi qu’elle crèverait un œil. Le mal en personne. Sa seule vue me fait frémir… Les autres m’apparaissent comme d’énormes machines. Des robots de muscles sans états d’âme, taillés pour la nage et rien que ça. Avec son bonnet et son survêtement bleus, Jacobson ressemble à un monstrueux lutin, Ignatiev est une créature aquatique, pataude sur terre, piaffant de se ficher à l’eau et de ne plus en sortir, l’Australienne et l’Américaine ont des nonchalances de bestiaux. Y’a que Jacobson qui peut s’accrocher… On se lève, on bouge. Clotilde remet en place, dans mon dos, la bretelle de ma combinaison, j’en fais autant, on étouffe là-dedans, il n’y a que dans le bassin que les poumons revivent… Si je ne flanche pas sur le plot, et si ma coulée est profonde, ça ira, je serai devant et les choses en ordre… Je ferme les yeux, je visualise la plage de départs, cette minute pénible et trop brève où le corps et l’esprit se vident jusqu’à ne plus savoir que leur crawl, la longueur des coulées, les secondes et les dixièmes du tableau de marche, puis je vois ma préparation du plongeon et mon élan après le bip du starter. Une combine de préparateur mental… Oublier qu’on est mort, se remémorer des souvenirs agréables, humer encore les lieux et ces secondes, ce qu’ils portent de contours, de détails et de précision, jusqu’à me les fourrer dans le crâne et les apprivoiser. 

*** 

La dernière fois que je suis montée bien vivante sur un plot, c’était il y a huit ans. Mes derniers championnats régionaux à Clermont. Ligne 4, 100 mètres papillon. J’étais sûre d’écœurer mes adversaires, de battre mon meilleur temps et d’être félicitée. Je trouvais bien ingrat d’avoir à retourner à l’entraînement le lendemain d’un pareil triomphe. Comme si, toute championne que j’étais, ma valeur ne tenait qu’à ces fichus allers et retours dans le bassin. À ces heures brutales qui ne m’appartenaient pas et dont je devais me nourrir encore et encore. J’y consentais à cet âge où je considérais que l’école, les devoirs, l’entraînement et les repas de famille étaient les passages barbants et obligés d’une vie accomplie. Dans ma tête de quatorze ans, le collège et la natation étaient en compétition. Les efforts qu’ils impliquaient constituaient deux formes de contrainte, somme toute assez similaires. La natation, qui était bien plus gratifiante et semblait échapper davantage au contrôle de mes parents, avait ma préférence. En quatrième, j’avais un an de retard et plusieurs titres de championne d’Auvergne toutes catégories. « Elle manque de concentration, c’est la piscine qui la fatigue », prétendaient les professeurs. La vérité, c’est que je n’avais jamais su me concentrer. À l’école primaire déjà, alors que je ne nageais pas encore, la classe me soûlait. Cette vérité, mes parents la connaissaient. Le collège me fatiguait autant qu’à la maison débarrasser la table, me lever avant midi le dimanche, lire ou écrire autre chose que des messages sur Facebook. Je m’étais déjà endormie pendant une interro d’histoire. Pas à cause de l’entraînement, seulement parce que je ne savais rien. Le passage en troisième passe par un sérieux effort. Les résultats sont insuffisants, indiquait mon bulletin semestriel. Auprès de mes parents, j’ai invoqué la méchanceté et le mépris des professeurs à mon égard. Je les ai accusés de prendre plaisir à me coller de mauvaises notes, pour la simple raison que je réussissais ailleurs. Ils auraient voulu qu’on ne s’intéresse qu’à leurs cours. 
– Les études priment, avait estimé ma mère, ton avenir en dépend. C’est une chose sérieuse. 
– La natation, c’est de l’amusement, peut-être ? 
Les parents sont comme les autres, ils ne savent rien. Les cours et les examens sont de gracieux théâtres à côté des entraînements et des compétitions. Les professeurs que j’ai eus ne pouvaient pas le savoir, ils étaient gros et mous ou maigres comme des échelles et devaient avoir honte de se montrer à la piscine. Je ne voulais pas leur ressembler et voulais ne jamais devenir prof. J’aurais eu l’impression d’avoir pris racine au collège, d’être élève toute ma vie. Reine de maigreur ou de bourrelets, et championne de rien. Alors, j’ai décidé d’être championne. J’avais toujours vu les vainqueurs exulter et ne jamais se plaindre. Ils parlaient toujours de sacrifices heureux et jamais de labeur. Cet état me fascinait. 
Ce qui m’est apparu à Monaco, le fameux jour où j’ai quitté l’entraînement, c’est qu’Ottavio ne me ferait jamais nager aussi vite que Philippe. J’avais également compris que je n’aimais plus m’entraîner, pas plus avec Ottavio qu’avec Philippe, que je n’avais jamais tiré de satisfaction à construire mes records longueur après longueur, jamais éprouvé le début d’un frisson à m’y surpasser. J’ai effectué mes premières brasses à l’âge où la curiosité tient lieu d’appétit, où rien ne paraît fade car rien ne passionne. La natation m’a attirée quand j’ai compris qu’elle m’était plus facile qu’aux autres et me valait de l’admiration. Avant cela, elle ne m’avait retenue que parce qu’elle me permettait de sortir de chez moi et d’avoir des copines. J’aurais pris autant de plaisir à traînailler à la chorale ou chez les scouts. Davantage même. Le vieil ange n’aurait pas eu à s’y reprendre à trois fois pour prononcer mon nom, ni moi à me ranger derrière d’autres. Comme à l’école primaire. 
C’est là que ça a commencé. 

             §
            
J’ai pris ma place dans cette file il y a quinze ans. J’exagère à peine. J’avais huit ans. C’est la maîtresse de CM1 de l’école de Saint-Villiers qui nous avait fait mettre en rang. La fille derrière moi m’a poussée, je me suis rebiffée. L’institutrice m’a réprimandée. Ce n’était pas moi qui avais commencé et je le lui ai dit. Elle a insisté. J’étais hors de moi, je l’ai traitée de « bigleuse ». La directrice a convoqué mes parents. J’étais là, assise entre eux deux. Mon père en cravate et veste de velours et ma mère les pieds serrés, son sac sur les genoux. J’ai entendu la voix grave de mon père évoquer « l’excès de caractère chez une gamine éduquée, comme souvent les filles uniques, avec plus d’amour que de sévérité ». La directrice a répliqué qu’une nouvelle insolence me vaudrait une exclusion temporaire de l’école. Ma mère s’est ratatinée sur sa chaise et le visage de mon père s’est enflé d’un demi-sourire. Sur le chemin du retour, j’ai eu droit à une leçon de morale, puis la figure de mon père a désenflé : 
– On va la mettre au handball, ça va la calmer. 
J’ai marqué cinq buts dans mon premier match en poussines et huit dans le second, en finissant avec un doigt foulé et un point de côté. Je détestais courir et défendre, je n’aimais que sauter, tirer et marquer. J’ai vite été la meilleure du club, sélectionnée en équipe départementale puis régionale. Je n’avais qu’une faiblesse : je finissais la moitié des matches avec des entorses aux doigts. Le médecin a estimé que l’habitude y remédierait. Ça n’a fait qu’empirer au fil des mois. J’ai vécu dans les bandes et les pommades. Bras trop longs et ligaments trop mous. À bout de remèdes, le médecin a conseillé à mes parents de me trouver un sport plus calme. 
– Il y a un cours de danse à Saint-Villiers. 
– De danse ? a répété mon père. 
– Elle est souple et elle a de la détente, elle ferait une bonne danseuse. 
– C’est un sport de fille. 
– Alizée est une fillette. 
– Je me comprends. 
Mon père a prononcé le mot de « natation ». 
Ils ont pris des renseignements à la piscine. Je devrais m’entraîner tous les lundi et mercredi, deux fois plus qu’au handball. Ma mère a tiqué. C’est le médecin de la famille qui a eu le dernier mot : les longueurs de bassin étaient indiquées pour rectifier mon début de scoliose. 


3 minutes 
J’ai toujours les omoplates qui penchent et Jacobson marche devant moi. Elle a un cou et des trapèzes de mec. Elle pourrait avoir des testicules ou des ailes dans le dos que ça ne changerait rien. La piscine est hystérique. Les spectateurs ont vu leur Américaine. Trois cent mille Américains l’encouragent. Ils me terrorisent, chaque instant me terrorise. Je ne dois pas les regarder, ni eux ni leur Américaine endormie, ni cette truie de Manzanares, ni Ignatiev, ni la carrure de Jacobson, ni rien. Seulement ma ligne 7. Mon cœur se débat. Mon juge me salue, encore un vieux, où vont-ils les chercher ? J’ôte mon survêtement, mes doigts tremblent. J’ai envie de pleurer. S’ils savaient combien je voudrais les oublier, être ailleurs, ou morte tranquillement, au paradis des pisseuses, légère et flottante, loin du bruit et des maux. J’agite le bras vers le public. La douleur affole mon épaule. Bien plonger, coulée profonde, quatre ondulations, partir plus vite… J’entrevois des drapeaux français, leurs peinturlures, leurs pancartes bleu-blanc-rouge. Je devine les bouches qui gueulent et sourient, les banderoles qu’on secoue, les petits chronomètres qu’on triture, les gros qu’on programme, les caméras qui se braquent. Faudra ne rien perdre, relever mes temps de passage, les laps par 200 mètres, par 100, par 50, par 25, par 12,50, la fréquence de mes coups de bras au fil des longueurs, le nombre de mes ondulations par coulée, étudier mon battement, ma respiration… Guillaume a dû se mettre à l’écart, fluet, casquette, lunettes, chrono. Il en a vu d’autres, mais ceux-là l’écoutaient, ne rataient pas ses mots, ne flanchaient pas dans l’entraînement du matin. Peu étaient en finale olympique, aucun en finale du 800 mètres contre des centaines de milliers d’Américains énervés comme à la guerre au bord de leur piscine à faire peur. 
Guillaume, ça lui fait les pieds. Il n’avait qu’à pas rappliquer avec les autres à Saint-Villiers. Et pas qu’une fois. Un siège ! Au bout du mois prévu, les gens de la fédération ont commencé à appeler. Vincennes, Sarcelles, Mulhouse, Toulouse, Lyon… Il fallait que je me décide. Pour tout dire, je commençais à m’y faire, à mes entraînements aimables avec monsieur Baptista qui, depuis deux semaines, à ma demande, me coachait. Dès le milieu des séances, lorsque la chaleur de mes muscles éteignait leurs douleurs, la vague me portait. Jamais, de ma vie, je n’avais dévalé les kilomètres d’une pente aussi douce. Chaque instant de ma nage ne s’esquissait que pour offrir mon corps à la caresse de l’eau. 
Mes parents s’impatientaient de me voir aussi facile, ils me pressaient d’étudier les propositions de la fédération. Eux penchaient pour Lyon, juste parce que c’était la structure la plus proche et que Guillaume, fouine et poli comme pas deux avec ses joues étroites et ses lunettes à monture ronde, se manifestait avec plus d’insistance que les autres. Jusqu’à cet après-midi de la fin novembre où monsieur Baptista a installé son survêtement jaune aux couleurs de l’Étoile Nautique de Saint-Villiers en face de Guillaume autour de la table de la salle à manger de mes parents. On avait bu du café et mangé des biscuits. Un foireux de la fédé venait de dire qu’une petite prune, c’était pas de refus. Ma mère s’est affairée, puis Guillaume a plissé les yeux derrière ses binocles. 
– Monsieur Baptista, comment voyez-vous, je vous prie, le programme d’Alizée jusqu’en Amérique ? 
– C’est loin l’Amérique, a répondu le gros homme, en fronçant le nez. Elle va devoir mettre les bouchées doubles, parce que sinon ce n’est pas la peine qu’elle rêve. Hein Lili ? (C’est ainsi qu’il m’appelait.) 
– Raison de plus pour planifier. Pouvez-vous nous en parler ou nous le montrer ? 
Monsieur Baptista semblait perdu. 
– Depuis quinze jours nous faisons surtout de la technique. Alizée nage dix kilomètres par jour. 
– C’est peu. 
Mon père a brandi la bouteille de prune et le foireux a dit qu’elle avait une belle couleur. Monsieur Baptista jouait avec une miette de biscuit sur la nappe. Il s’est arrêté. 
– Je comptais passer à douze kilomètres la semaine prochaine. Je vais voir comment elle supporte. Elle souffre de son épaule et a encore du mal à se motiver. 
Le foireux a clappé. Monsieur Baptista a ajouté que je n’avais fini aucune des deux séances de la veille. 
– Douze kilomètres la semaine prochaine, et la suivante ? 
Monsieur Baptista a avalé la miette. Je ne sais plus ce qu’il lui a répondu. Je me souviens qu’en partant le foireux a promis à mes parents qu’il les appellerait très vite. Une semaine plus tard, mon père m’a conduite en voiture à Lyon. En trois jours, je me suis envoyé six entraînements, jamais moins de sept kilomètres chacun. Ambiance studieuse, grosses séries et travail technique. À la fin de la première journée, il arborait un sourire grave : 
– Je crois qu’on a fait le bon choix. 
Guillaume m’a expliqué que je n’avais plus un jour à perdre. Le retard qu’avait pris ma préparation l’inquiétait mais il restait optimiste (sa voix ne l’indiquait pas). Mon potentiel physique et la marge de progression technique dont je disposais auguraient de « grands résultats ». Seule condition : travailler et mener une vie saine jusqu’aux Jeux. Vingt mois, qu’il restait. De réveils avant l’aube, de longueurs, de lourds discours, de douleurs et d’efforts pour rectifier mes coulées et traquer mon plongeon des Abruzzes. Il m’aurait demandé d’apprendre le chinois que ça ne m’aurait pas chagrinée davantage. On m’a loué un deux pièces avec balcon à deux cents mètres de la piscine et j’ai réglé mon réveil sur 5 heures. 


1 minute 
Je crache dans mes lunettes Crossman, les rince, les mets. La clameur languit. Je ne toise plus que le long rectangle bleuâtre entre les lignes d’eau. Je vérifie du bout des doigts que l’élastique de mes lunettes n’est pas vrillé, ajuste mon bonnet. Le starter siffle. Je vais me faire mal. Encore des cris. Je souffle, quitte mes claquettes, monte sur mon plot. C’est venu si vite. « Démerde-toi… » J’inspire à m’en tourner la tête, plie les genoux. Ma jambe arrière flageole. Je vois mes pieds et mes doigts agrippés, ma poitrine qui se vide. « Take your marks. » Je guette le bip. Ma tête est pleine de muscles. Au signal, mes nerfs me jettent. Ma trouille a explosé au contact de l’eau, j’entends la vague se froisser contre mon bonnet. La profondeur est bonne, mes mains trop écartées. Quatre ondulations, première inspiration à droite. Jacobson a pris un mauvais départ. Deuxième inspiration, pas de Jacobson ni d’Ignatiev. Je calme mes jambes, déploie mes bras. Je passe au-dessus de la ligne rouge des 25 mètres. Ne pas penser, oublier, envoyer mon coude loin devant. Je suis une plume, je nage sur la combinaison. Mon épaule se hisse et tangue, frôle ma joue, emmène mon corps, roule avec lui. Je fixe ma main, la poursuis. Les bulles d’air s’accrochent à mes doigts, c’est bon signe. 

             §
            
J’ai commencé à compter les bulles à Saint-Villiers, le mercredi. D’octobre à mars, monsieur Baptista nous chronométrait un 3 000 mètres chaque mercredi. Au bout de deux kilomètres, quand j’en avais assez d’emplir ma tête de chansons, je faisais pousser des bulles au bout de mon pouce, de mon majeur et de mon auriculaire. Je les voyais se détacher, raser ma paume et filer en biais vers mon cou. Huit ou dix à droite, six à gauche. Mieux ma main est placée, moins elle se précipite, plus je nage vite et plus elles sont nombreuses. J’en avais toujours une ou deux de plus à droite qu’à gauche. Il fallait que j’oriente mon poignet et que je le tracte en douceur. Les bulles n’aiment pas les à-coups ni les doigts de guingois. « Le dernier kilomètre est maîtrisé, tu te bats moins, tu glisses et tu avances… », commentait monsieur Baptista devant ce mystère. Il m’a entraînée pendant cinq ans du temps où je ne savais crawler qu’en fredonnant comme si j’avais un iPod sur les oreilles, en comptant les bulles au bout de mes doigts ou en grelottant. J’ai mis des années à me réchauffer. La natation de monsieur Baptista ne me fatiguait pas. Quand elle m’ennuyait, c’est que je me frigorifiais. Je patientais beaucoup entre les exercices et le froid s’amenait peu à peu. J’en prenais conscience au milieu de la séance et ne pensais plus qu’à ça. Un frisson glaçait mon dos, à croire que les bretelles de mon maillot avaient gelé. Pour me réchauffer, il me suffisait d’accélérer et de ne plus m’arrêter jusqu’à la fin de la séance. Un jour, monsieur Baptista me l’avait permis ; j’avais fini bien avant tout le monde. Sous la douche, des filles m’avaient traitée de poule mouillée et de chouchoute. Je m’étais retenue de leur clouer le bec de peur de me mettre à dos toutes les nageuses du groupe. Si je claquais des dents à l’entraînement, c’est que je devais attendre celles qui lambinaient. Des garçons aussi, le pire c’était Benoît. Certains jours, je me demandais s’il ne nageait pas rien que pour moi. Benoît était le meilleur de la classe en maths. En cours, il s’asseyait souvent à côté de moi et il me laissait copier pendant les interros. Les rares fois où j’obtenais la moyenne, c’était grâce à lui. J’aurais aimé, pour le remercier, lui prêter ma légèreté, ma souplesse et mon souffle de nageuse. Hélas, ce genre de talents ne se copie pas, ou alors en sombres brouillons. La géométrie sans la grâce. 
Benoît, je le doublais au moins une fois tous les deux cents mètres, puis je glissais jusqu’au mur, m’y accrochais et me plaçais au centre du couloir 5. C’est à cet endroit, quatre-vingts centimètres sous la surface, que sortait la bouche d’eau chaude. Enfin, tiède. Les degrés peinaient à pénétrer mes muscles. Il y avait un moment où je ne parvenais plus à me réchauffer. Chaud et froid ne se mélangeaient plus, ils s’empilaient en couches minces sur ma peau. Pour m’occuper pendant que les autres finissaient, je regardais au-dehors. La nuit tombait et, par instants, l’éclat des phares des autos éblouissait la baie vitrée. Au-dessus de moi, sous la lumière mauve des néons, monsieur Baptista avançait ses cent kilos sur les carreaux de la margelle. Quand il s’accroupissait, son survêtement jaune bâillait sur sa bedaine. À travers la buée de mes lunettes, je distinguais sa tête de nounours, ses cheveux gris et ses orteils qui dépassaient de ses claquettes. Quand j’allais bien, je ne voyais que ses ongles noirs, mais dès que j’étais fatiguée ou transie, ils devenaient dix gros yeux dégoûtants qui m’observaient. 
– Tes coulées ne s’améliorent pas. 
– Je suis gelée. 
– Ce n’est pas normal. Tu manges bien ? 
Je baragouinais que oui. 
– Tu préfères enchaîner le dernier kilomètre ? 
– Non. 
– Tu veux faire du papillon ? 
Il m’arrivait d’accepter. Le papillon, ça réchauffe. Sauf qu’il ne pouvait s’empêcher de m’arrêter, de me commander de ne pas tourner les bras comme un moulin à vent et de m’expliquer pour la centième fois que je devais m’allonger davantage, puis tirer sous l’eau, « lent, plus vite, très vite », et les relâcher, ces bras, quand ils sortaient, et tout cela exactement comme si je nageais debout avec des poids aux mains. Et je repartais grelottante à nouveau, jusqu’à ce qu’il annonce la suite. Bien à droite dans la ligne, on longeait les flotteurs comme s’il en sortait de la musique, de l’eau chaude ou des encouragements, et monsieur Baptista nous observait, perché sur un plot, bedonnant, immense et plus jaune encore lorsque le saisissaient les phares des autos de la rue. Il se décalait sur la longueur, me suivait, remuait les mains pour attirer notre attention, pliait les coudes, nageait debout, comme s’il voulait montrer qu’il en savait autant que nous, et même plus, le mouvement ample, le poignet souple, trottant sur le bord, avec son survêtement canari, ses claquettes à picots et son crawl de carrelage. 

             §
            
58” au premier 100 mètres, 1’59”20 au 200, une voix lointaine, sombre et sourde comme un secret freine mes jambes et guide mon bras qui vole et bouillonne, je dois régler mon allure, l’amplitude de ma nage… 58”, je ressasse cet écho, et je suis la taulière. 
40 mètres et je n’ai pas mal, soigner le virage, coulée profonde deux ondulations, bras droit, j’inspire à gauche, Jacobson est à un mètre comme prévu, toujours pas d’Ignatiev, ni de Manzanares… Envie de gagner, une bouffée brutale, j’active la cadence, la ralentis… 58”… 1’59’’20… Ma respiration bourdonne en douceur, à droite, à gauche, trois temps… Entre les gouttes, comme surgis des eaux, les gradins défilent. Guillaume, mes parents, les Américains, les costards et les cravates minuscules et confits ! Qu’ils tremblent et souffrent ! Chacun son tour. Aucun ne m’a aidée. Les gens m’ont applaudie et pardonnée, mais ils n’ont servi à rien. Il n’y a que mes adversaires qui m’aient aidée. C’est contre eux que j’ai fait tout ça. Depuis un an je ne nage ni n’en bave plus pour mes parents. Pour eux je souris, je les regarde sourire et me regarder. Eux aussi seraient soulagés que tout s’arrête, ils ne seront plus jamais heureux de me voir gagner. Il y a longtemps qu’ils contemplent mes victoires comme des reliques. Avec la peur qu’elles nous damnent tous. Les premières étaient bien plus appétissantes et joyeuses. Ils n’attendent plus que cessent les feintes, les fourberies et les peines. 
Estelle doit frémir devant sa télé et Philippe se taire entre les costards. Ces deux-ci ont fait ce qu’ils ont pu. Ils étaient là, à Moulins, venant me réveiller pour que j’aille à l’entraînement, puis ensuite au bassin parmi les longueurs et le chlore qui fumait, et Estelle encore, soirs et après-midis, cramponnée avec moi au pot de Nutella sur l’île déserte qu’était mon canapé. Comment voulez-vous qu’ils m’aient aidée ? Ils se trouvaient, autant que moi, bien lessivés et seuls au milieu de l’océan. Ils m’ont soutenue et servie aussi longtemps qu’ils le pouvaient, mais il faut toujours finir par y retourner, dans la cage, sans personne et peureuse, à écouter la voix d’outre-tombe du tableau de marche et jeter ses bras en se persuadant qu’on peut encore y changer quelque chose alors que tout est dit bien avant qu’on plonge, l’envie et la force, la tête, les nerfs et les muscles, écrit jour après jour dans l’eau des lignes, du premier au dernier entraînement, et plus encore dans ceux qu’on n’a pas faits ou mal faits et qui ont séché tous les autres et bafoué tant d’efforts. 
Les bouchons bleus et rouges palpitent autour de moi. Ils m’arrachent au surplace, ils me disent combien je glisse, mais pas si je nage bien ou si je présume de mes forces. C’est une vision fugace que scande ma respiration à l’instant où le mouvement se suspend, lorsqu’une main, calée devant l’épaule, s’apprête à tirer et que l’autre traîne contre la cuisse après avoir poussé. Une griserie, tant que le mal dans la poitrine et dans les muscles n’abrutit pas les sens, et mes sens sont si gaillards que je peine à me raisonner. 58” au 100 mètres… Combien de fois faudra-t-il que je gagne et souffre pour qu’ils me fichent la paix ? Car la souffrance viendra, nourrie de chaque souffle, de chaque geste, de chaque pouce d’épuisement, et je devrai avancer vers elle, forcer toujours plus pour transcender ma fatigue et l’épuiser d’elle-même jusqu’à en faire ce monstre vain qui étouffera la douleur. 
La ligne du 75 mètres approche. Elle aussi me dit que je suis partie pour les battre. Je n’y prête pas attention, je ne vois que le brouillard de ma nage, mes mains qui écument, plongent et me dépassent. Ma peur s’est affaissée si vite qu’elle me laisse un peu perdue, soûlée d’une énergie qui me submerge. Je dois me calmer, classer mes élans, ignorer sans cesse mes adversaires. J’ai envie de leur gueuler que tout va recommencer, ma victoire et leur défaite. Ils auront bien le temps de s’en apercevoir, de se soumettre, de se paralyser, mais pas de comprendre. C’est trop violent le 800, ça ahurit. Il n’y a qu’à regarder, que c’est joli. Je sais que les foireux n’en perdent pas un centimètre. Pardi ! Je suis en train de leur donner raison, mille fois elle est capable d’écraser cette finale et mille fois elle mérite ce second titre et d’entrer dans l’histoire, et eux, un peu, aussi. Si je la conquiers, cette médaille ne sera jamais pour eux, même pas un peu. Eux qui, depuis ces années, n’ont fait que s’asseoir aux meilleures places, se montrer, se rengorger puis attendre et crâner : « On vous l’avait bien dit. » Cette médaille sera la mienne, justement parce que je n’en voulais pas et qu’elle m’a coûté davantage qu’aux autres filles. Il est ici, l’exploit, triompher sans en ressentir le besoin ni en posséder la force, rien qu’au courage, le vrai, qui ne cache rien que la faiblesse. 
Je pourrais tourner les bras plus vite, creuser l’écart, ravager avant l’heure la piscine entière. Les angoisses et les ferveurs sont retombées. Ça se désole autour de moi. Le public couve l’Américaine avec résignation. Il ne voit plus qu’elle, incroyablement moyenne, perdante, foutue. Les autres ne valent pas mieux. Manzanares doit remâcher que ce n’est quand même pas moi là-bas, si loin. Jacobson sait que c’est moi. Elle me traite de folle puis s’agace d’Ignatiev qui s’accroche à son battement. Je suis incollable sur leurs manies et leurs limites autant qu’elles savent ma force. C’est vrai que je suis folle. Mes muscles se chauffent d’une furieuse ardeur. Ils sont mus par ma volonté plus que par mes nerfs, et ma volonté est infinie. C’est contre elle que je lutte, sinon j’accélérerais encore. Je dois en garder un peu pour le dernier 150 mètres, ces trois derniers virages puis ces longueurs où il me faudra forcer mes jambes, des fois que Jacobson ou Ignatiev n’aient pas complètement abdiqué. Alors je fonce avec modération, chaque envolée de mes bras semblable à la précédente, même fréquence, même amplitude, même vigueur sous l’eau, efficacement, précisément, sans à-coups. L’ennemie c’est la fougue, l’euphorie qui s’engouffre dans le vide laissé par la peur. 
100 mètres. 
J’y suis, une bouillie de panique me crible encore le ventre, rien que le ventre et plus les muscles. Ils ne craignent plus rien… 58 secondes… Gauche-droite, j’ai raccourci deux mouvements. Je n’ai rien senti mais je l’ai entendu. C’est la musique qui trahit les emballements. Je me calme, droite-gauche, la mécanique de mon crawl claque à la bonne mesure. Virage. Impulsion, reprise de nage. Je m’étire, fignole. Bon virage. Pas un regard par en dessous, chacun pour soi, et nulle œillade en biais, le tableau est trop haut, j’ai renoncé à y chercher mes temps de passage. Je ne me fie qu’aux bruissements que traverse mon crawl. Elle est pleine de glouglous, ma nage. Dans cette immobilité effrénée, ils sont mes seuls repères. Chaque allure a ses refrains, chaque douleur aussi. Dieu sait qu’ils m’ont souvent accompagnée dans la cage à Moulins ou à Lyon, quand il n’y avait plus d’autres nageurs à suivre ou à distancer dans la ligne d’à côté, que mes yeux s’étaient lassés d’avoir compté les bulles au bout de mes doigts et que j’en avais assez de ressasser des chansons. J’ai appris à les déchiffrer, ces soupirs et ces boucans. Il y a les bruits venus des profondeurs. Ils enflent au gré de mes allures et cessent quand je m’arrête. Ils ne sont pas le murmure de l’eau, seulement celui de mes efforts. Puis ceux de ma respiration. Il ne faudrait jamais les entendre ceux-ci. Dès qu’ils couvrent les glouglous, c’est que mon corps commence à se plaindre, à se demander ce qu’il fiche là avec cette eau sur son dos et sa bouche en vrille qui attrape l’air comme au supplice. Ensuite, les gueulements de mon souffle me montent à la gorge. Ils sont de plus en plus lourds et jamais haletants car la nage fait mal et étouffe mais elle n’essouffle personne. 
En compétition, j’ai souvent été sourde, aveugle et parfois amnésique. Je ne me souvenais de rien, à part l’état sommaire de mon corps, « bien » ou « pas bien », « fatigué après deux cents » ou « après cinq cents mètres ». Sur quelques 800 mètres importants j’ai eu le temps de voir et d’entendre. Mon effort s’en est trouvé parasité. J’ai appris que si j’écoutais, j’étais cuite. Quand viennent les sanglots de la nage, il n’y a que l’énergie de la haine pour me sauver, cette rage qui dissout ce que je suis et fais, jusqu’à ce que je ne sois plus que bras, jambes et poumons vibrionnants pour me ressusciter. 
Il y a longtemps que je ne me suis pas écoutée pour le plaisir. Cela me ramène à Saint-Villiers, quand monsieur Baptista nous confiait le programme de la fin de la séance parce qu’il filait à une réunion du club. Fallait quand même nager parce qu’il revenait de temps en temps au bassin jeter un œil. Moi, je laissais les autres se débattre avec les séries, les départs et les temps de repos, et je crawlais en douceur à l’exacte vitesse où ma nage me promenait sans fatigue, puis je guettais les frissons de l’eau jusqu’à m’endormir à moitié. 

             §
            
J’ai dû passer un poil plus vite que prévu, 57’’80 peut-être. Deux dixièmes de mieux que sur l’ordinateur de Guillaume. Mince désobéissance. Faudra qu’il s’y fasse. Ma respiration ronfle en sourdine, l’eau gargouille quand ma tête roule et se profile, à croire qu’elle emplit mon bonnet. Rassurant mais pas concluant. Avant de me déchaîner, je dois encore patienter cinq cents mètres. Je temporise, soulage mes épaules. Ce relâchement affale mon rythme, cafouille mon souffle. La demi-mesure me trouble, je ne suis bonne qu’à désobéir, plus à l’aise à foncer. Alors je fonce, le moins possible… 
130 mètres. 
Désobéissance minimum, les bras à la manœuvre et les jambes en sommeil en attendant l’estocade. Je me sens tiédir, la bonne chaleur, mes avant-bras plongent avec agilité. J’ai dévié un peu sur la droite. Je me décolle de la ligne, pas besoin d’aider Jacobson, ma vague pourrait lui donner des idées. Et les autres, où en sont-elles, le petit bois, les trains de marchandises ? Parce qu’elles ont réalisé que c’était moi, et pas Ignatiev ni Jacobson, là-bas, sur leur gauche. Se persuadent-elles que je bluffe ou que je suis vraiment devenue dingue ? Pensez ce qu’il vous chante. Je pourrais hausser le rythme, je me réserve. Combien d’entre elles sont déjà au maximum, ou empêtrées dans la trouille qui ne les a pas lâchées ? Au fond du bassin, la caméra me précède, s’immobilise. Les micros parlent-ils d’exploit et de légende ? 
195 mètres. 
Je suis un peu loin, obligée de glisser avant de virer. Je m’applique sur l’impulsion, tête effacée, triceps étirés à se fendre, deux ondulations. Correct malgré la lenteur de l’amorce. J’émerge dans un grondement. Il vient des tribunes, elles ont vu le temps de passage, 1’59’’ ou pas loin, mieux que le record olympique, mieux que le record du monde, mieux que tout. Mes bras reprennent l’allure sans se bousculer. Pas plus vite, réciter la cadence et ne pas se crisper. Un œil : ça éclabousse trois bons mètres derrière, et ça bouillonne bien après. Respiration à gauche. Trois mouvements. En cadence et en souplesse. Respiration à droite. Ignatiev est invisible, c’est juste à côté de moi que ça gicle. Jacobson. Elle est à deux secondes. Et à côté qu’elles écument. Lignes 4 et 3. Manzanares et l’Australienne, trois secondes dans la vue. Je ne regarde pas plus loin. 
240 mètres. 
Mon épaule tressaille. Je connais ce croc qui mord les cartilages. La rage des os, elle descend jusqu’au coude… Virage, ondulations, j’ai semé l’Américaine. Cinq mètres au moins. Ma main gauche vient d’attaquer trop court, j’ai entendu un gargouillis de travers. Reste concentrée. Tu veux flancher maintenant que le plus dur est fait ! Oublie-les… Gauche-droite-gauche, pas de fausse note. Je sens l’eau comme si j’étais à Saint-Villiers. Mon épaule va mieux. 
265 mètres. 
Ne rien brusquer, détendre la nage, ne pas laisser l’effort la tasser. La caméra ne me lâche plus. Ça doit s’égosiller chez les baveux. Les Américains ont abandonné leur compatriote, mes parents sont en transe, Guillaume ratatiné sur son chronomètre et son ordinateur, Philippe statufié, ses mâchoires serrées et ses yeux écartelés entre la 2 et la 7. Prie-t-il pour que Ioana gagne ? Il réalise qu’elle n’en est pas capable. Peut-être espère-t-il pour se consoler que je finirai huitième, loin derrière, perdue sans lui, sur le dos, ventre en l’air, nageuse crevée ? Devant les caméras, il fera son vieux Johnny et me plaindra, expliquera qu’il l’avait bien dit, que je l’avais quitté pour ne plus souffrir, m’entraîner à la petite semaine, et que j’étais redevenue trempe-fesses, petite nature, plus gagneuse du tout ; le discours est tout prêt, victorieux, le même qu’à mon départ de Moulins. L’inutile amertume. Personne ne pouvait croire ces histoires d’entraînement et de souffrance, j’étais Alizée et c’était amplement suffisant, médaille d’or à moi toute seule. Il m’a félicitée, Philippe, en février, aux championnats d’Europe à Leeds. Bien obligé. Manzanares et Ioana à la dérive et moi, devant, radieuse et triomphante. Il s’inclinera de nouveau tout à l’heure si je gagne, puis d’une voix maline, il ajoutera comme pour avoir raison une dernière fois que je pourrais faire encore mieux, des prodiges, moins de 8’05’’ si je m’entraînais à la dure, sans faiblesse ni fla-fla. Je sais qu’il surveille mes temps de passage autant que ceux de Ioana, que dans cent mètres il s’étonnera, délaissera Ioana pour jauger les retards de Jacobson, d’Ignatiev et de Manzanares, et s’avouera, toujours pétrifié et la mâchoire serrée, que si je tiens encore deux cents mètres à ce rythme, toutes se résigneront. 
320 mètres. 
Je n’ai rien entendu du murmure de la foule, pas consulté le tableau. Je sais que je suis passée 3’00’’80, peut-être 3’01’’ au 300 mètres, exactement ce que Guillaume avait inscrit sur son écran. Il doit respirer, se dire qu’il ne m’a pas ratée, qu’il a bien fait de me tirer des pattes molles de monsieur Baptista. Aucune fille n’a jamais approché ces temps dans un 800. Cette pensée me pique les nerfs, des orteils jusqu’au bout des doigts, je voudrais en finir, triompher aussitôt ou ralentir pour goûter ma force. On ne jouit jamais de ses exploits. On se transcende, on en bave jusqu’au sang, on se joue du cauchemar, on en sourit exsangue, abruti et fier, réchappé parfait. 
380 mètres. 
Je croise l’Américaine encore et encore, toujours plus loin. Elle n’existe pas, déjà une ombre. Je lui en voudrais de me distraire, à tremper dans mon eau, dans ma vague. Me distraire seulement, elle ne m’a jamais battue, ne me battra jamais. Elle pourrait être devant moi que ça ne m’affolerait pas. C’est contre Jacobson, Ignatiev, et Manzanares que je bataille. Elle devrait s’arrêter et me regarder, l’Américaine. C’est peut-être ce qu’elle fait… Manzanares pleurera encore que je serai séchée, rhabillée et envolée avec Stanislas, loin de leur Amérique… Culbute, j’étais un peu loin du mur. Concentre-toi ! Coulée et crawl encore. 4 minutes et des bricoles. J’ai lancé un œil vers le tableau. Pas eu le temps de lire les bricoles,et je n’insisterai pas. Je dois faire abstraction de tout, du tableau et de celles qui sont derrière, tout négliger et me réfugier dans l’effort. Bras droit et gauche, loin devant et souple comme au premier 25 mètres, respiration trois temps et du silence plein la bouche… 
435 mètres. 
Plus que quinze mètres avant le virage. Il me faut bien tomber, ne pas avoir à attendre le mur, ni à ajouter un mouvement, ma coulée doit être tonique et ma reprise de nage précise sans que j’y entame mes poumons. Je temporise à peine, arrive un peu lentement sur le mur, à bonne distance, je pousse fort, profond. Où sont les autres ? Je reste en ligne, tonique, respiration à gauche. Me concentrer sur ma technique. Les mépriser. Je les connais tant. L’Australienne, Clotilde et l’Américaine sont loin derrière, elles cherchent celle à qui elles pourraient se raccrocher. Au 500 mètres, Jacobson va accélérer franchement et essayer de prendre ma vague, Ignatiev va peu à peu augmenter la cadence et Manzanares va tenter de la suivre si elle n’a pas déjà capitulé. Bras droit, nerveux, respiration à gauche. Ne pas les laisser espérer. Contenir leurs accélérations. Bras gauche, léger toujours. Sont-elles surprises, lesquelles ont renoncé, se débattent déjà avec l’obstination des perdantes ? Et les autres, Américains épatés, Guillaume pâle d’excitation, le doigt tremblant sur le bouton de son chrono, observé, entouré déjà, monsieur Baptista, attendri, ému, fier et seul… Ma respiration commence à peser. C’est trop tôt. Le rythme est là, imposant, entêté, impatient. Il pousse mes gestes, me presse, jette ma main qui retrousse l’eau dans un frou-frou d’aile. Je la bride, contrôle, assouplis jusqu’au silence. 
480 mètres. 
Mon coude fouette l’eau, ma respiration se marque. Me calmer encore, dans cent vingt mètres je sors les jambes. Deux temps appuyés, six temps si je peux. Ne suis-je pas partie trop vite ? Sur 800 mètres, je suis toujours partie vite et ça n’a jamais été trop. La taulière saura souffrir, comme toujours. J’arrive à ne plus voir l’ombre de l’Américaine et l’hystérie des spectateurs. Je les ai mis de mon côté. Ils suivent leur Ricaine, et presque autant mes temps sur le tableau lumineux. Ils crient tranquillement et s’avoueront vaincus eux aussi, époustouflés et calmés méchamment. 
525 mètres. 
Plus que soixante-quinze mètres et je pourrai libérer ce qu’il me reste d’énergie. Les gradins bruissent et fondent à chaque inspiration. Mes yeux ne voient plus, ils nagent. Je ne sens plus que mon épaule qui plonge contre ma joue, mes doigts qui tordent l’eau, ma peau qui s’échauffe, l’haleine qui force ma gorge. Je tempère encore, allège mon geste. Rien ne s’apaise. Je ne peux plus reculer, mes muscles réclament l’effort et je leur donne. Ligne des 5 mètres. Je vire, poussée, mains l’une sur l’autre, une ondulation. Je besogne, m’endiable. Bras droit, je laisse traîner le regard à gauche. L’eau vole derrière. Ligne 6. Jacobson. Gauche-droite. Je scrute : elle est à trois mètres. Presque deux secondes. Gauche-droite. J’avale un air âpre et tiède… 
570 mètres. 
Relancer encore et encore, mes avant-bras et mes épaules cuisent, chaque instant me brûle, m’aveugle. J’y suis, dans la cage, à mort, ma vision flanche, le carrelage se brouille, le plafond, la tribune s’effacent. Gauche-droite-gauche. Moins de trois mètres, elle est là. Une seconde et demie derrière moi. Il n’y a plus qu’elle et moi. Foncer, l’oublier, m’en écarter. Je vise la droite de la ligne. Jacobson n’aura pas ma vague, elle ne me collera pas, elle n’aura rien. Je m’allonge, j’essaie, au maximum, surtout ne pas raccourcir, loin devant, gauche et droite, mes tendons hurlent. 
590 mètres. 
J’attendrai pour mettre les jambes. Dans le dernier 100 mètres, comme si j’étais Estelle, à toute vitesse. Culbute. Souffle lourd, pas d’ondulation, rafale de battements à la sortie de la coulée. Tendons dilatés, craquelants. Je précipite, besoin d’air, respiration à droite, prunelles exorbitées dans les lunettes. Son coude tout près ! Qu’est-ce que je fous ? La furie, la douleur ! Poumons broyés, main en plomb. Gauche-droite. Son coude est à un mètre. Gauche-droite. Au niveau de ma hanche. Six dixièmes. Et Ignatiev derrière ! Dans ses pieds. Elle remonte aussi ! Je lance mes bras. Ma nage cogne, je ne la retiens plus. Il n’y a plus de crawl, plus de silence, que ma paume qui claque et ce barouf dans ma tête. Y’a que Jacobson qui peut s’accrocher. Je m’arc-boute. Chaque geste à la limite, tiré de l’eau comme si c’était le dernier du dernier 25 mètres. Gauche-droite. J’ai mal. Forcer toujours plus pour transcender ma fatigue et l’épuiser d’elle-même jusqu’à en faire ce monstre vain qui étouffera la douleur. L’air est bouillant, chaque goulée m’étrangle. 
620 mètres. 
Ne plus rien contrôler… Mes épaules tournent fou, je ne les sens plus, trop de fatigue, le corps aux aguets. Le bonnet bleu. Jacobson ! Elle est à côté. Y’a que Jacobson… Je mouline, souffle comme un bœuf. Elle est devant moi. Je me serre contre la ligne, contre elle. Elle ne s’éloigne même pas. L’erreur. Prendre sa vague, m’agripper à elle, mettre les jambes, elle ne m’aura pas, je n’en peux plus, les jambes ! Six temps ! Vraiment plus, je suis tout près de la ligne, calée derrière elle. Son battement blanchit son sillage, elle est à fond. Ne pas lâcher. Mes bras bondissent. Elle sait que je suis là. À bloc aussi. 
685 mètres. 
Ignatiev ! Elle est revenue sur moi ! Je pourrais voir son œil. Voilà pourquoi Jacobson reste de mon côté. Elle craint plus Ignatiev que moi. Un train de marchandises… Elle me passe. Encore cent dix mètres. Ma respiration grogne et gémit, c’est une plainte à chaque sursaut. Je vise les remous d’Ignatiev, muscles raidis à mort, anesthésiés. C’est mon ventre qui prend, j’ai mal, je crawle avec mes nerfs, avec ma peau et mes boyaux, la souffrance me harcèle, me convulse. Ignatiev me largue. Je suis troisième. Médaille de bronze et cent cinq mètres encore. La rumeur des gradins dégringole jusqu’à moi. Bras gauche, virage. J’en crève de cette coulée, phalanges pétrifiées, mains en bataille, membres écartelés, Jacobson s’envole, la dentelle de son battement pâlit. Sur ma droite, Ignatiev s’acharne. Je maltraite mes épaules, me grandis, m’arrache à l’eau. Rien que les nerfs et les entrailles, mes poumons hagards, mes soubresauts. Encore plus à droite. Manzanares ! Je n’y crois pas, cette truie de Manzanares ! Me voit-elle ? J’inspire et la clameur m’attrape. Elle met les jambes et je n’ai plus rien, bras saignés, sans doigts ni chair. Alizée, elle n’a plus rien dans le sac. Manzanares, trente centimètres devant. On se regarde, on ne fait que ça, je pioche à tout va, crawl difforme, tripes à vif, Manzanares va appeler sa mère, je voudrais qu’elle crève, je pioche, pioche et repioche, je n’entends que les craquements de ma nage, elle m’échappe, pauvre godille, l’eau m’écrase, mettre les jambes, six temps, bon Dieu, c’est quand même pas la mort. Je ne peux pas, je n’ai jamais pu. Manzanares ne crèvera pas. Je me dérobe, soulage mes bras, guide mes mains en douceur. Manzanares, je ne la vois plus, là-bas c’est l’Australienne. Gauche-droite-gauche, les travées vacillent, l’Américaine est à ma hauteur, elle n’ose pas me doubler, c’est vrai qu’elle me lorgne… Elle se décide et là-bas, devant, c’est Clotilde, meilleure nageuse de France, de Lyon, de Saint-Villiers, de ma rue si ça lui fait plaisir, je m’en fous. Mes muscles se délient, je calme ma respiration, l’air est doux. Alors je les aperçois, c’était leur idée, depuis si longtemps, l’orgueil total, féroce, à pleine panse, techniciens affreux, sous-président en chef et président d’eau salée. Ils me fixent, gauche-droite-gauche, en grappes tremblantes, voyez-les, bien serrés, paquets désolés, ils ne servent à rien, je vous avais prévenus, ils ne savent que s’asseoir, se faire voir et roter. Ils me demanderont ce qui s’est passé, diront que j’étais en tête et quelle allure ! Qu’ils y ont cru, que je n’ai pas à rougir, ni à pleurer, ni à trembler, qu’ils sont fiers de moi, que j’ai tenté un gros coup, le panache de la championne, qu’il me reste le 200 dos et le relais et les championnats du monde dans deux ans, puis d’autres Jeux olympiques et d’autres Amériques et ma vie entière pour prendre ma revanche et qu’eux seront toujours là, aussi rageurs et assis, les mêmes, implacables et ravis. Mes parents me prendront dans leurs bras, diront « Pauvre chérie, tu étais si bien partie », horrifiés de tant d’espoirs en miettes et d’inutiles calvaires. 
Je déroule ma nage fraîche, lisse et vaine au-dessus de la caméra qui guette mes sursauts. Au fond de l’œil débile et rond me suivent la larme d’Estelle et celle de monsieur Baptista. J’ai honte et je suis triste pour eux. Ils savent mes peines, toutes les autres et celle-ci. Quinze mètres. La piscine s’excite et ovationne, Jacobson a volé ma victoire, toutes ces heures de ma vie. Je me traîne, me glisse. Philippe a dû ranger son chrono, ravaler ses grimaces. Il n’est même pas vengé, il m’engueule dans sa tête, va vers Ioana, m’engueule encore et n’a jamais cessé, c’est pas le matelas qui fait les médailles et la voix d’Estelle surgit, gronde, fait et défait mes larmes, je préfare te dire… Dix mètres. Ma main plonge sans éclat, mes doigts tissent l’eau molle, dessinent des bulles, trois, huit, treize, vingt. 
Les clameurs se sont tues, les gens n’en perdent pas un instant. Ah, leurs frissons, le beau naufrage ! Je n’ai plus de fatigue, plus d’honneur. Ils contemplent mon crawl à l’abandon, offensé, mortifié. Il me faudra frôler la plaque, du bout d’un ongle, figer la débandade des secondes dans les scintillements du tableau puis quitter l’eau morne, les voir et les entendre. Je voudrais filer, ne jamais toucher le mur ni arrêter le chronomètre, fuir et ne jamais avoir nagé. Alizée n’avait plus rien dans le sac, ni la force, ni les bras, ni les jambes, six temps bon Dieu… Ils ne m’ont pas ratée. Gauche, droite. Je dépose le bras. Bien sûr que c’est la mort.
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