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A moi qui pourrais être leur père, ils ont fait manger une lame de rasoir. Les doigts du pompier l'ont retirée de ma bouche et sa voix grave m'a demandé : «Comment vous appelez-vous, monsieur? » Je n'ai pas mal. Juste peur d'articuler, et une amertume de ferraille sur la langue. Ce doit être la lame, ma couronne en argent, ou peut-être le goût du sang.

Mon sauveur éponge mes lèvres, il insiste : « Que vous est-il arrivé? »

S'il savait... Par où vais-je commencer? Surtout que malgré ses manières, il doit s'imaginer que je l'ai bien cherché. Je vais commencer par le début et choisir mes mots, sinon, personne ne me croira, et tous me laisseront crever, comme les gens de mon village auraient laissé mourir le Sidi sous sa peau de chacal.

J'ai envie de dire à ceux qui me prêtent l'oreille qu'ils ne devront pas hésiter à m'arrêter s'ils ne me
suivent plus. Ce sera la première fois que je raconte. Le Sidi sera avec moi, c'est sûr. Il se souvient que je lui avais rendu la parole en lui apportant de l'eau. Il me donnera la mémoire, pour que je n'oublie rien, le kilo de tomates à 1,2 euro, le litre de jus d'orange à deux euros, le Paic Citron de Métro à 0,437 euro, l'allume-barbecue, la médaille de la ville, le damier de Haddou et celui du général, Moussa, Tony, Luperce, les poissons-lunes de madame Bambala, Duroy, le bazardier, Assante, le maire, Bourguignon, les élections. Absolument rien. Superfour, le capitaine, mon chef Max, Omar, les chaouchs, le karatéka, l'homme sans nom, le chameau, l'aviateur, le rouquin, le chapeau pointu, le caniveau du plafond et les prunelles de Fatima qui s'étaient embuées comme des pierres mouillées de rosée quand je lui avais dit : « Tout cet argent et ces honneurs ne changeront rien, je ne serai jamais qu'Ali. »

Il n'y a que là que je me trompais, parce qu'aujourd'hui, elle ne le reconnaîtrait plus son Ali, ni elle, ni le type casqué qui me réclame mon nom pour la cinquième fois, moi qui lui vendais du pain, du pâté et de la bière une nuit par semaine, en lui faisant remarquer qu'à cette heure, il avait bien mérité de boire un coup et de se coucher. Moi qui ne lui sers plus que des soupirs rauques et des bulles de sang.

Des bras forts me soulèvent et me posent sur un brancard. Le plafond de la boutique défile pendant que je rassemble mes idées. Je n'avais jamais remarqué qu'il était à ce point négligé, insignifiant. Si les clients levaient le nez, ils hésiteraient avant d' acheter. Gris à peine lavé par l'éclat pisseux du néon. Le
ciel lui succède. Il ne vaut pas mieux, une mer blême et si lointaine qu'il me fait comprendre pourquoi Allah m'a perdu de vue et abandonné à mon sort.

Après m'avoir installé dans l'ambulance, une main ferme me nettoie à nouveau la figure. Une voix répète : « Qu'est-ce qui vous est arrivé? » Je repasse à toute allure le film des événements dans ma tête, comme si j'allais mourir. Sauf que, là, c'est pour me sauver. Et je commence mon récit par-dessus les trois notes de la sirène, en croisant les mains sur ma poitrine, dans la posture que prenait le Sidi pour raconter. Pour qu'enfin quelqu'un m'écoute et me croie, comme on buvait ses histoires au pied du gros amandier, sous le ciel de mousse qu'amenait la brise du soir.
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Des attaques, la nuit, j'en avais déjà connu. Des jeunes venaient voler. Certaines fois, j'avais le temps d'alerter Fatima qui appelait la police, d'autres, le semblant de courage de les faire décamper en les menaçant avec une bombe lacrymogène, vide depuis le temps. Le plus souvent, ils criaient plus fort que moi et repartaient avec des bouteilles d'alcool, des paquets de gâteaux, quelques boîtes de conserve. Rarement ils me frappaient. Mais voilà, je vous dis tout cela, à vous mes sauveurs qui n'avez d'yeux et d'oreilles que pour moi et vous ne savez pas qui vous parle. Ne me demandez pas où sont mon passeport, mon visa, c'est Fatima qui les range... Peut-être dans le tiroir du buffet de cuisine ou sous les piles de linge de l'armoire de la chambre. J'entends qu'on roule, vous n'avez pas eu le temps de les trouver... Alors je vais vous renseigner, je suis Ali l'épicier. A Clichy, quand les gens disent je vais chez l'Arabe, c'est chez
moi qu'ils viennent. J'ai cinquante-deux ans, une femme, Fatima, quatre gosses dont trois vont encore à l'école. Le plus grand, Hakim, a abandonné le lycée un an avant son BEP. Et l'appartement aussi. C'était en juillet dernier, il nous a déclaré qu'il partait en vacances avec des copains. On est inquiets, on sait qu'il a eu de mauvaises fréquentations. Fatima dit que c'est un garçon influençable, elle prétend même qu'il me ressemble, moi qui n'ai jamais découché de ma vie... Depuis l'été dernier on ne l'a pas revu, il nous a téléphoné en octobre pour nous apprendre qu'il travaillait comme veilleur de nuit et qu'il partageait un appartement en banlieue sud avec un ami.

Il ne peut m'en vouloir. Je lui payais son club de foot, le cinéma de temps en temps et des vêtements neufs chaque année. En août, j'arrivais à l'emmener en vacances avec les trois autres, dans notre maison familiale de Gliz à quatre-vingts kilomètres de Marrakech. La dernière année, il a passé son temps à traîner avec des copains à lui venus de France. Dans le village, ils faisaient exprès de parler dans leur langue qui n'est ni le français ni le marocain et qu'ils sont les seuls à comprendre. Tout le monde les évitait.

Un jour, je l'ai autorisé à aller au cinéma à Marrakech. Il a réapparu à cinq heures du matin en se vantant d'avoir bu et de s'être battu avec des jeunes Marrakchis. Après quoi, Fatima l'a privé de sortie. Quelque temps après, il est rentré à la maison en exhibant des petits os. Devant nos airs effarés, il a expliqué que c'était les restes de son grand-père qu'il
venait de déterrer du cimetière. Fatima l'a giflé pour lui faire avaler le sourire qu'il avait pris sur la figure du Diable, puis on a prié tous les deux.




Cette maison, plus personne ne l'habite depuis que mes parents sont morts. C'est dans ce village que j'ai grandi et que j'ai connu Fatima. Son frère, Haddou, était mon meilleur copain. Elle nous accompagnait de temps en temps dans nos jeux. Ses manières charmantes et fermes m'impressionnaient. J'avais dix-huit ans, on s'était usé les doigts à cueillir des arbouses, Haddou était parti se rafraîchir et on discutait, assis dans le jardin de ses parents. Elle m'écoutait expliquer qu'il m'arrivait de rêver que j'étais un chair 1 alors qu'écrire ou parler me faisait peur et que je voulais être épicier comme son père. D'un battement de cils, elle avait chassé la mignardise qui atténuait la dureté de son visage.

—Il faudra que tu sois moins bavard avec tes clients.

Je crois que je n'ai pas relevé; elle m'a embrassé parce qu'elle savait que je n'oserais jamais. Ensuite elle a ajouté :

— Mon père cherche un commis, cela t'intéresse ?

Je n'ai pas répondu, mais elle lui a parlé de moi.

L'échoppe était à Marrakech. J'y ai débuté. On dormait six heures par nuit, on priait cinq fois par jour et on travaillait tout le reste du temps. Le soir, celui qui ne comptait pas la caisse allait vider notre seau aux toilettes publiques.


Toutes les deux semaines, je remontais pour une journée et une nuit au bled. Je ratais deux prières, je me consacrais un peu à Haddou quand il n'était pas parti avec ses chèvres, et beaucoup à Fatima. Elle aimait que je lui caresse les épaules et les seins et me guidait quand je m'y prenais mal. Nous nous asseyions au fond du jardin de ses parents. Elle avait peur qu'ils nous surprennent, je lui assurais que, depuis le ciel, le Sidi veillait sur nous. Son visage se détendait... Je m'aperçois que je ne vous ai pas dit qui était le Sidi. Je vous avais pourtant permis de m'arrêter si je vous semais.

Le Sidi était arrivé à Gliz quelques années plus tôt. C'était un matin. Il n'était vêtu que d'une peau de chacal et portait un mouton vivant sur le dos. Il était sale et harassé, la peau cuite par le soleil. L'un de ses mollets était fendu d'une vilaine blessure. Il avait marché jusqu'à la place et s'était assis, à même le sol, dans l'ombre d'un gros amandier. Il avait réclamé à boire, les gens du village lui avaient demandé son nom et d'où il venait. L'homme parvenait seulement à faire comprendre qu'il avait soif et mal à la jambe. La foule s'était massée plus nombreuse autour de lui. Devant son obstination à ignorer ses questions, l'impatience avait grandi. Les réflexions pleuvaient : « N'as-tu pas de famille ni de travail pour errer dans cet état ? », « Où as-tu trouvé ce mouton? » La colère montait : « Il l' a sûrement volé à l'un d'entre nous », « C'est un vaurien, il n'y a qu'à le regarder ». Ma mère rentrait du souk. Elle s'était approchée, l'avait dévisagé avec intensité.

— Va chercher de l'eau.


J'avais couru remplir une cruche à la fontaine, puis j'avais traversé le rang des adultes pour la tendre à l'inconnu. Il n'en avait pas laissé une goutte. Ses traits s'étaient apaisés, sa voix était revenue. Elle avait roulé dans l'air chaud de cette matinée, aussi rassurante que les sons qui habitaient la place depuis le premier jour, tintements de sabots, grincements de carrioles et bruissements de branches agitées par le vent.




Il était agriculteur à Tarfaya au sud du pays, marié et père de deux enfants. Ruiné, il avait dû s'enfuir, il y avait juste cent jours. Il avait pris l'océan, seul, dans un petit boutre qu'il avait fabriqué lui-même, avec l'intention de rallier Agadir en évitant les étendues arides du Sud. Las, une tempête l'avait jeté sur les rochers alors qu'il n'avait pas couvert la moitié du chemin. Après trois jours de marche, il était parvenu à Tiznit où il avait mendié pour pouvoir manger. En vain. Il avait chapardé des fruits sur un étal du souk; on l'avait arrêté puis emprisonné. Il avait réussi à s'échapper et avait gagné les montagnes. Pendant des semaines, il avait survécu comme il avait pu au froid, à la chaleur et à la faim, avant d'atteindre un village. Les habitants l'avaient chassé et il avait continué sa route de bled en bled sans que jamais on l'accueille. Deux jours plus tôt, il avait assisté à une scène atroce : une meute de vautours dévorait les restes d'un troupeau de moutons, tandis qu'un chacal s'acharnait sur la dépouille d'un jeune berger. L'homme avait tué ce charognard qui l'avait cruellement mordu, et il avait mis les rapaces en fuite. Une fois le pastoureau enterré, il avait mangé
une bête entière et brûlé les autres, à l'exception du seul survivant, un agneau apeuré qu'il avait pris avec lui pour le donner au premier berger qu'il rencontrerait. Il avait dépiauté le chacal et revêtu sa peau qui lui permettrait de combattre le froid de la nuit. Après quoi, ses pas l'avaient mené jusqu'à Gliz.

Quand il en eut terminé, les villageois, interdits, restèrent à l'observer. Au bout d'un moment, le plus ancien prit la parole : « Nous t'avons mal jugé. Nous ne savons pas si ce que tu décris est vrai. Mais tes mots le sont, ils ont fait entrer ton histoire et ta bravoure dans nos têtes et dans nos cœurs. Tu mérites notre respect. » Chacun voulut l'avoir à sa table. Le médecin du village prépara un onguent spécial pour soigner sa plaie. Il confirma que la double entaille avait bien été provoquée par les mâchoires d'un chacal. Ici et là, l'homme fut invité pendant une semaine à partager le gîte et le couvert. Ses hôtes le priaient de livrer des détails sur son aventure. Il le faisait, le geste sûr, le timbre chaud.

L'inconnu annonça qu'il avait assez abusé de leur hospitalité et qu'il allait se mettre en route pour Marrakech. Les édiles du village l'écoutèrent puis insistèrent pour offrir une maison et un champ afin qu'il reste parmi eux. En échange, ils lui suggérèrent de raconter, une fois par semaine, une des cent journées de son périple. Il accepta. Jamais personne ne lui demanda son nom. Ils l'appelèrent le Sidi 2.

Ainsi, pendant deux ans, tous les vendredis, lorsque les ombres commençaient à se confondre avec le
grain de la terre, il s'asseyait, adossé à l'amandier de la place, et les gens de Gliz faisaient cercle autour de lui. Dès qu'il ouvrait la bouche, l'expression des visages se tendait. Quand il avait fini, les gens se dispersaient sans parler, de peur que leurs mots ne viennent chasser ceux que le conteur avait accrochés dans leur tête.

Je n'ai raté aucune de ces soirées. Haddou m'accompagnait. J'étais un enfant, de ceux qui font rire les autres écoliers avec la maladresse de leurs gestes et de leurs mots, Hi-hi! C'est encore Ali! Ali-le-sot! La faute à Ali ! Hi-hi ! Ali-le-mou ! Encore lui ! Encore Ali ! Je me suis rapidement résolu à garder mes rêves et mes histoires pour moi et me suis rabattu sur les chiffres. Grâce à eux, on me respectait. J'aurais néanmoins échangé ce talent contre une parcelle du pouvoir du Sidi.

Certains soirs, je m'asseyais contre le tronc d'un olivier dans le jardin de mes parents, je choisissais un de ses épisodes et forçais ma voix à lancer les mots comme il le faisait par-dessus le chœur des grillons. Ce sermon aux ombres et aux fleurs m'emplissait de plénitude. Alors, je tendais mes lèvres au ciel, respirais le souffle des étoiles et pardonnais Allah de m'avoir fait Ali.





Fatima n'avait pas la permission d'aller entendre le Sidi. Ses histoires qui circulaient dans le village lui arrivaient malgré tout aux oreilles.

—Quelle est celle que tu préfères? m'avait-elle interrogé.

— L'avant-dernière, celle qu'il raconta lorsque
l'un des hommes du villages voulut savoir d'où il tenait sa sagesse.

Elle ne la connaissait pas. Je me suis lancé.

Un jour, à Tarfaya, le Sidi avait invité un ami pour une partie de cartes. Tous ses dirhams y passèrent. Il misa ses terres et ses bêtes et se les fit ravir aussi. Il proposa alors de jouer à la main, loi suprême et sans appel : tout ce que toucherait la main du vainqueur lui appartiendrait. Il perdit encore. L'ami se précipita sur les murs de sa maison, puis il courut se mettre au lit avec l'épouse du Sidi. Lorsque celui-ci tambourina à la porte de chez lui, il n'entendit que des rires. Il erra deux jours sur ses terres. Les gens qu'il rencontrait se moquaient de lui. Un jour, il croisa sa femme et ses enfants et les apostropha, ils ne lui répondirent pas. Il fonça dans la forêt abattre un chêne vert et commença à construire son bateau.

Sortie de la bouche du Sidi, cette confession m'avait impressionné, au point que je n'avais jamais plus touché une carte. Fatima avait trouvé cet épisode risible, tout autant que la vanité des hommes. Je sais qu'elle avait ri parce que je n'avais eu ni les mots ni le ton. Elle avait collé sa bouche sur la mienne pour faire taire mon dépit. On s'était pelotés plus que d'habitude, mon zobi émergeait du pantalon. Elle tournait la tête, elle n'arrivait pas à le regarder. Plus tard, dans mon lit, je m'étais demandé pourquoi elle n'avait pas voulu le voir. Il était encore raide comme une corne de bouc quand je m'étais endormi.

Un soir, sa mère nous a surpris. Fallait plus qu'on se fréquente ou alors qu'on se marie. Les noces ont
eu lieu à l'automne. Haddou a mis l'ambiance, on a mangé le tajine au chevreau et on a dansé l'haïdous. Une fois dans la chambre, je lui ai dit qu'elle était ma femme et qu'elle n'avait plus à avoir peur de mon zobi.


1 Poète.

2 Le saint
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Une semaine après les noces, je suis retourné à Marrakech. Fatima s'ennuyait au village. La moisson était loin, elle passait le temps en filant la laine et en m'écrivant des lettres qui mettaient trois jours à m'arriver. A la première neige sur l'Oukaïmeden, elle est venue me rejoindre à l'épicerie. On louait une chambre pas plus grande qu'une barque de pêche. Quand les clients étaient rares, on y allait. Chaque jour on faisait l'amour autant de fois que la prière. Il n'y avait que les sous qui manquaient. On gagnait à peine trois cents dirhams 1 par jour. Alors, j'ai écouté ceux qui disaient que la France c'était l'Amérique, j'ai acheté un contrat à crédit et je suis parti.

J'ai travaillé huit ans dans l'usine de la Radiotechnique à Dreux, à une heure et quart de train de
Paris. On fabriquait des tubes cathodiques pour les téléviseurs du monde entier, les premiers en couleur. Il fallait fournir, des ouvriers arrivaient tous les jours, des Tunisiens, des Algériens, des Marocains. Dès notre descente du car qui était venu nous chercher à la gare, on nous a amenés à l'usine. J'ai rangé ma valise dans un vestiaire, devant le placard en fer qu'on m'avait attribué, j'ai ôté ma veste et enfilé un bleu de travail, des chaussures avec des bouts renforcés et des gants solides. Le chef d'atelier nous a présenté le contremaître et les quatre chefs d'équipe. Ce sont eux qui nous ont expliqué le travail. J'ai débuté dans le premier atelier, assemblage du masque, façonnage de la toile par la presse, ajustage de la toile et de son cadre sur le masque.

Huit heures debout au-dessus du tapis roulant. Quatorze cents francs le premier mois, dix-neuf cents par la suite et la moitié de la cantine du midi offerte. C'était plus que ce que l'épicerie me rapportait en un an à Marrakech. Les soirs de paie, ça parlait de virées à Paris, de bals, de filles, de tournées générales, de voitures et de grandes maisons en pierres blanches aux murs couverts de rosaces et aux jardins remplis de rires de gosses. Notre argent nous rendait fiers. Tous les mêmes : on resterait là pendant quatre ou cinq ans, le temps de faire fortune ou au moins de payer la maison qui était déjà en train de se bâtir là-bas. Je riais comme tout le monde, sauf que Fatima n'était pas là. J'ai failli rentrer au bout d'un mois. Je le lui avais confié dans une lettre de quatre pages, elle m'avait répondu que je devais tenir bon, que je n'avais plus que quelques semaines à attendre avant
de revenir pour les vacances. Cette perspective m'occupait l'esprit sur la chaîne. Fatima, le village et les montagnes se dessinaient sur mes écrans couleurs. Ça devait se voir que je n'avais plus la tête à ma tâche. «Arrête de rêver Ali, tu vas laisser tes doigts sous la presse ! » me lançait le chef d'atelier.

On était cent quarante sur la ligne, près de deux mille dans l'usine à se relayer pour que la chaîne ne s'arrête jamais. Pas une seule minute, comme si elle ne s'en serait pas relevée. Pire que l'épicerie. La différence c'est qu'on ne voyait jamais les clients, et que la nuit personne ne causait pendant le travail. Huit heures du soir-quatre heures du matin, on était contents de retrouver nos lits. Je logeais à dix minutes, au foyer Henri-Dunant. Il était tout neuf quand je suis arrivé. On était quatre dans la chambre, j'étais le seul à être marié. Quand ils ne rêvaient pas tout haut, les autres occupaient leur temps à jouer aux cartes et à boire du vin. Je faisais souvent à manger pour la chambrée. La cuisine était au bout de l'étage, avec des fourneaux comme Fatima n'en avait jamais eu.

J'ai commencé à aller mieux quand j'ai revu Haddou. C'était un mois et demi après mon arrivée. C'est lui qui m'avait écrit. Fatima lui avait envoyé mon adresse. On s'est retrouvés dans un café près de la gare de Clichy-Levallois, Au bon coin. Il y avait du plaisir dans le drôle de sentiment que j'avais eu à le revoir, jovial, pâle et bien rasé dans une chemise et une veste qui ressemblaient à celles que je portais moi-même. Une femme souriante nous avait servi du thé, du vin rouge et des olives. Il travaillait à Gennevilliers
chez Chausson, un constructeur de camionnettes, et habitait au foyer Sonacotra, une tour près de l'usine. On s'est retrouvés tous les samedis soir dans ce bistrot, autour des mêmes verres que nous apportaient les mêmes mains pleines d'attention de la femme qu'Haddou appelait par son prénom.

L'été de la première année, je suis revenu une semaine à Gliz. Les gens du village me regardaient autrement, je leur racontais Paris, j'essayais de ne pas les décevoir. Quand je me suis trouvé seul avec Fatima, je lui ai soufflé qu'elle me manquait. Elle m'a pris le zobi et l'a mis en elle. Toute la nuit, je me suis frotté et répandu dans son corps. Elle me murmurait que je lui faisais bien l'amour, que j'étais gentil. Nous avons recommencé tous les soirs. J'avais la sensation de ne plus être qu'un zobi. Ali-le-gentil-zobi.

C'est ainsi que nous avons conçu Louisa. Fatima m'a rejoint à Dreux lorsque notre fille a eu six mois. J'avais réussi à obtenir une chambre pour nous trois. J'avais acheté une voiture, je ne prenais plus le train pour aller voir Haddou. Il invitait la serveuse à notre table, elle mangeait des olives avec nous. Un jour, elle nous a proposé de l'accompagner au cinéma. Je ne pouvais pas, je n'avais pas prévenu Fatima. Ils y sont allés. Trois mois après ils se sont mariés.

Elle s'appelle Luce, elle était la fille du patron. Il leur a rapidement cédé l'affaire. Haddou a quitté sa chaîne d'emboutissage sans regret et il a rebaptisé le café : Le Vent du Sud. La vie à Clichy était plus agréable qu'à Dreux où l'usine mangeait l'existence et l'espace, comme disait Fatima. A Clichy, c'était le
Vent du Sud qui prenait de la place. Je m'y rendais dès que je pouvais. J'emmenais ma femme et ma fille. Il y avait toujours du monde, beaucoup de Marocains. Ils jouaient aux dominos et aux cartes. Pour moi, Haddou avait acheté un jeu de dames.

Un jour, un client lui a parlé du panneau A louer qui était placardé sur l'épicerie du boulevard Victor-Hugo. Fatima a dû m'ouvrir les yeux. A la Radiotechnique, j'étais devenu chef du deuxième atelier, celui où l'on versait la couleur sur les écrans, d'abord le vert, puis le rouge et le bleu. Ils passaient au développement sur une table d'exposition... Excusez-moi, je vous ennuie sûrement avec ces détails. C'est que j'en étais toqué de ce boulot, à en oublier parfois que j'étais un Berbère né pour vendre au souk.

J'ai dit au revoir aux copains et on a loué. Il y avait soixante-dix mètres carrés de magasin et autant pour l'appartement. Hakim est né. Fatima faisait des ménages deux fois par semaine pour qu'on puisse payer le loyer. Le Superfour n'était pas encore construit, les clients étaient nombreux et bavards, on ne voyait pas les journées filer. Parfois, pendant l'été, Haddou sortait quelques chaises sur le trottoir du café et on buvait le thé en se disant qu'il ne nous manquait plus que les montagnes de l'Atlas et les vagues chaudes du sirocco qui séchaient les oueds et fanaient les genévriers.

Youssef et Ahmed sont nés. Fatima a continué ses ménages tous les jours ; parce qu'en plus du loyer, il y avait les études de Louisa. On était fiers d'elle, tout Gliz l'était. Elle suivait des cours à l'université pour
devenir professeur d'économie. Je me réjouissais de lui avoir transmis mon don pour les chiffres et celui du commerce, ainsi que me les avaient légués mes ancêtres descendus de la montagne pour gagner leur vie à la ville. Peut-être que moi aussi, j'aurais pu être économiste si j'avais été plus sérieux à l'école, au lieu de suivre Haddou à la chasse aux aigles. Ces ennemis qu'on imaginait mieux qu'on les voyait, tournoyant au-dessus de la steppe, hauts comme des nuages, forts comme des avions. Et qui me laissaient tétanisé, mon filet à la main, tandis qu'Haddou lançait le sien en me criant d'en faire autant lorsque le rapace s'abattait sur le malheureux porc-épic qu'on avait attaché sur le dos à un rocher. Fatima ne nous a accompagnés qu'une fois. Ce matin-là, l'appât avait réussi à se détacher alors qu'un aigle tournoyait dans le ciel au-dessus de lui. Sans nous prévenir, Fatima sortit du bosquet où nous nous cachions et se précipita sur le porc-épic dont elle saisit les pattes pour le maintenir sur son caillou. Elle ne broncha pas lorsque le rapace planta ses serres dans le ventre de l'animal crucifié. Nous restâmes à observer la scène, tétanisés, sans trouver la force de jeter notre filet. L'aigle emporta sa proie. Fatima retint ses insultes et rentra sans nous attendre.

Louisa a obtenu son diplôme, on a fait une petite fête, et une plus grande quand elle s'est mariée. Elle est partie enseigner à Aix-en-Provence. Tous les ans on lui promet qu'on ira la voir là-bas. Elle nous dit qu'il fait plus beau qu'à Paris, que la mer et les montagnes sont toutes proches.

L'appartement était petit pour nous cinq, et les
enfants donnaient beaucoup de travail à Fatima sans qu'elle se plaigne. Elle ne me réclamait plus les histoires du Sidi et mon zobi ne lui faisait plus peur. On a continué à faire l'amour autant que la prière. On ne priait plus beaucoup. Sûrement parce qu'avec quatre enfants et une épicerie, on croyait qu'on n'aurait plus rien à demander à Allah. C'est là qu'on se trompait.

L'hiver dernier, j'ai reçu une lettre recommandée du propriétaire. Le bail prenait fin et il ne le renouvelait pas. Je n'ai pas mis longtemps à rebondir. Le Félix Potin de Clichy, fermé depuis deux ans, n'avait pas trouvé de repreneur. Il fallait acheter. J'ai donné toutes mes économies : dix mille francs que m'avait rapportés la vente, au pays, de voitures achetées en France et avec lesquelles j'effectuais le trajet aller des vacances d'août. La banque m'a prêté le reste : 654 000 francs sur vingt ans. Cent mille euros. Plus les intérêts. 3 487 francs par mois. Nous avons encore pris un crédit pour les travaux et nous sommes installés au début de l' année.

Le commerce est situé à l'intersection de la rue Henriel-Pérusse et de la rue Martre, en face de l'entrée d'une société, «Engineering et téléconsulting », où défilent des types en costume-cravate et cheveux plaqués qui fument et téléphonent en marchant. L'épicerie est aussi grande que celle du boulevard Victor-Hugo, mais moins bien située. Et puis la mairie ne veut pas que j'expose mes fruits sur le trottoir. « Trop étroit » ont-ils décrété.


1 0, 76 euro, ou 5 francs dans les années 70.
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Le moteur et la sirène de l'ambulance viennent de s'éteindre. J'entends des bruits de porte, mon brancard roule. Personne ne me réclame la suite. Je commence à me demander si je ne me fatigue pas pour rien, s'ils ne vont pas se mettre à se moquer, eux aussi.

— Hé, vous suivez?

— Bien sûr, monsieur.

Non seulement ils suivent, mais en plus ils m'appellent monsieur. Une veine. Alors je vais poursuivre, mais pas tout de suite, parce qu'ils me secouent sous le ciel toujours si haut et beau. Un drap bleu qu'on aurait voulu peindre en blanc avec un blaireau et pas assez de savon à barbe.

— Ça va toujours, monsieur?

—J'ai le vertige.

— Ce doit être le choc ou la faim.

— Non, c'est le ciel.


Il n'a pas dit monsieur. Je n'aurais pas dû arrêter mon histoire, il ne va pas tarder à se ficher de moi.

— Je parle assez fort?

—Oui.

— Alors, voilà...

Tout a commencé sur le coup de quatre heures, six mois plus tôt, un dimanche d'avril. La nuit avait été calme, j'étais en train de compter ma caisse pour m'occuper avant de fermer. Ils ont fait irruption à trois dans l'épicerie. Deux beurs et un Noir que je ne connaissais pas. « T'es bon pour cinq bouteilles », ai-je pensé tandis que l'un d'eux me tenait en joue avec une bombe lacrymogène. Pendant que ses copains faisaient le tour des rayons, j'ai réussi à tourner la molette qui transfère le téléphone dans notre chambre. Fatima a le sommeil léger et le léger cling que cela produit suffit à la réveiller. C'est notre signal. Je n'ai qu'à crier : « Ne faites pas les idiots, c'est l'heure de la tournée des flics, je ne dirai rien » assez fort pour que ma voix lui parvienne et elle téléphone au commissariat. Cette menace suffit parfois à les faire fuir. Cette nuit-là, non.

Un des beurs m'a beuglé d'arrêter mon baratin et m'a gazé. Je me suis effondré, aveuglé, les yeux et les poumons passés à la râpe à bois. J'entendais les autres mener un raffut terrible. Ils se sont approchés de la caisse, j'ai essayé de me relever, une volée de coups de pied dans le ventre m'a envoyé dans les vapes. J'ai repris conscience à l'hôpital. Un type en blouse m'auscultait en me posant des questions. Je répondais par grognements. Il m'a badigeonné le torse, et m'a appliqué tout un tas de ventouses reliées
à un écran perché sur une table roulante. Quand il est reparti avec son bazar j'étais complètement réveillé. Le regard sombre de Fatima et celui, indifférent, d'un homme de mon âge et à peu près aussi corpulent m'observaient. Lui, c'était Henri Lemonnier, capitaine au service de police judiciaire à Nanterre. Il s'est levé pour décliner son identité puis a prié ma femme de nous laisser seuls.

— Je vois que vous allez mieux et je m'en réjouis.

— Qu'est-ce qu'ils me voulaient avec leurs fils et leurs appareils ?

— On vous a branché sur un électrocardiographe.

— Un quoi ?

— Un appareil qui examine l'état de votre cœur.

— Mon cœur se porte bien. C'est le commerce qui va mal aller s'ils me gardent ici...

— Vous verrez cela avec les médecins. Je voudrais, moi, que vous me relatiez les événements de cette nuit.

— Ce qui s'est passé? Ce qui se passe quand on vous agresse, ni plus ni moins. De vous en parler ne changera rien.

— Si je suis ici c'est pour que justice soit rendue. Et également pour vous apprendre que ce braquage a plus tragiquement fini que les précédents. D'une part parce que vous avez été blessé, et ensuite parce que l'un des quatre jeunes est dans le coma.

— Je n'en ai vu que trois.

— Je vous écoute.

Il a attendu que je termine mon récit pour me révéler que le blessé était celui qui faisait le guet, près de
leur voiture garée rue Martre. Les policiers que ma femme avait appelés l'avaient repéré tout de suite et coursé. Le jeune s'était rompu le cou en tombant du mur, haut de trois mètres, qui bouchait l'impasse dans laquelle il avait pensé leur échapper. Il était entre la vie et la mort en réanimation, deux étages au-dessus du mien.

Le capitaine m'a remercié de mon témoignage et m'a salué. Fatima a réapparu, elle semblait s'être habituée au décor et au spectacle d'Ali allongé dans un lit qui n'était pas le nôtre. Elle m'a demandé comment je me sentais, puis elle m'a parlé papiers et assurance.




Elle est revenue le lendemain en fin d'après-midi. Dans la journée, elle avait remis à plus tard trois heures de ménage afin de pouvoir tenir l'épicerie, puis elle avait confié la caisse à Youssef, le temps de me rendre visite. L'expert de la compagnie s'était pointé : il avait estimé le montant des dégâts et du vol à six mille euros. J'ai dit à Fatima que Louisa m'avait appelé, que je l'avais rassurée. Elle donnait et écoutait ces nouvelles sans trahir d'émotion. Seule la lassitude pesait sur ses traits. Je me retenais d'exprimer le sentiment d'abattement qui m'habitait pour ne pas ajouter à sa propre fatigue. Combien d'heures avait-elle dormi en deux nuits afin que le commerce continue de tourner, que les enfants aient à manger, aillent à l'école, ainsi que pour obtenir l'indulgence de ses employeurs? Malgré les deux côtes fêlées qui me taraudaient les poumons à chaque inspiration et les trois incisives en morceaux qui me causaient des élancements de la pointe du menton
jusqu'au plus profond des oreilles, je m'efforçais de lui sourire.





Les types en blouse m'ont bandé la poitrine, fiché trois dents en or et forcé à prendre des comprimés qui font dormir.

Ma femme m'a ramené à la maison, trois jours plus tard. J'étais attendu. Des journalistes, caméra, micro, calepin. J'avais faim, Fatima m'avait promis un vrai repas. Ils m'ont filmé pendant que je rentrais dans l'épicerie, puis ils m'y ont rejoint.

— Pouvez-vous vous asseoir derrière votre caisse?

J'y suis allé. Ils ont braqué un projecteur qui m'a ébloui.

— Pour France 3, cela doit vous faire plaisir de retrouver votre boutique ?

— Très, ai-je assuré sans les distinguer.

— Vous allez revoir vos enfants également...

— Je vais aller les embrasser dès que vous serez partis.

— Souffrez-vous encore de vos blessures?

— J'ai été bien soigné.

— Vous avez été opéré?

— On m'a juste mis des couronnes et des ventouses.




— Ce n'est pas la première fois que vous êtes attaqué...

— Non.

— On a l'impression que vous en avez pris votre parti! .

— Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ?

— Que c'est de pire en pire, que vous allez saisir
la mairie, que vous avez envie de changer de métier, que c'est la mort du commerce...

— Vous savez, la nuit ce sont les jeunes, la journée c'est Superfour, le dimanche c'est Lidel, et tous les jours c'est la mairie.

— Je ne comprends pas...

—Les jeunes me prennent ma marchandise la nuit, Superfour me prend mes clients le jour, Lidel le dimanche, et le maire ne veut pas que je sorte mes fruits et mes légumes sur le trottoir.

— Connaissez-vous ceux qui vous ont attaqué ?

—Non.

— Leur en voulez-vous ?

—J'ai surtout envie de leur dire qu'ils pensent à leur copain du quatrième.

—Du quatrième?

— Au quatrième étage, à Beaujon. Celui qui est dans le coma. Si ça pouvait les faire réfléchir.

Ils ont éteint leur lumière infernale et ç'a été le tour de la radio puis du photographe. Il m'a flashé derrière la caisse, sans me demander de sourire, et il m'a souhaité « bonne journée » en sortant.

Tu parles qu'il fut bon ce jour-là. Après les raviolis, le fromage frais et les poires au sirop, nous l'avons passé à relever les rayons, ramasser et replacer ce qui pouvait l'être, jeter le reste. Entre le détruit, l'abîmé et le périmé, c'est les trois quarts de la marchandise que nous avons mis à la poubelle.

Ensuite, Youssef m'a accompagné à Métro. C'est à dix minutes, à Villeneuve-la-Garenne. J'ai garé le break Citroën au milieu des fourgonnettes sur le
parking, en contrebas de l'autoroute A86. On ne vient pas pour le paysage. Métro, c'est un grand magasin qui se prendrait pour un souk. Ni couleurs, ni vendeurs, rien que des acheteurs. Un simple hangar plus haut que le palais du sultan, éclairé par des néons aussi pâles que des sourires de mendiants. On a poussé nos chariots, j'ai sorti mes listes et on les a chargés comme des bourriques. Youssef s'est occupé de l'eau, des sodas, du café, du thé, des gâteaux, de la confiture, des céréales et du papier toilette. Moi du reste : dix litres de Paic Citron à 0,437 euro, douze bidons de cinq litres de Saint-Marc à 7,53 euros (offre spéciale), huit bouteilles de Malibu à 8,16 euros, dix bouteilles de whisky J&B à 10,66, cinq bouteilles de Pastis 51 à 6,32, dix packs de bière, deux fois six boîtes de haricots verts très fins au rayon confiseries : une boîte de 300 frites Jemsa à 2,90 et une autre de 120 rouleaux de réglisse au même prix. Je finis toujours par le hall 1, celui des « fruits et légumes ». Là, j'improvise en fonction des prix et de la qualité des arrivages. Ce matin-là j'ai opté pour dix livres de poires limonera calibre 65/70 à 1,15 euro le kilo, 16 avocats d'Argentine catégorie F à 0,60 pièce, et encore dix bottes de radis, vingt livres de tomates, un sac de vingt-cinq kilos de pommes de terre, un filet d'oignons jaunes et un cageot de pommes golden.

J'ai payé, on a vidé les chariots et sur le chemin du retour j'ai acheté quinze baguettes chez le boulanger de la rue Martre. A dix-neuf heures, j'ai ouvert la boutique.

C'est fou ce que la pitié rend les gens bons. Même
les clients des épiceries. J'en avais servi une quarantaine. Recette : quatre cents euros. Je ne me souviens pas en avoir vu autant en une soirée, même quand j'ai débuté boulevard Victor-Hugo, c'est-à-dire avant que le Superfour et le Lidel ne soient construits. J'ai revu mes habitués, des têtes nouvelles et les policiers de Clichy, vers une heure du matin, joviaux comme jamais.

— On est mieux là qu'à l'hôpital, pas vrai monsieur Mazdouf !

Ils ont acheté des bonbons et de la bière, et commencé à les manger dans le magasin, comme les gosses.

— Vous avez l'air plus en forme qu'à la télé.

—La télé?

— On vous a vu aux actualités.

— Je n'ai pas regardé, j'avais du travail.

— Vous avez bien parlé. Si, si, votre couplet sur les gamins qui feraient mieux de réfléchir, vraiment bien. Faut espérer qu'ils vous fichent la paix pour un moment, et à nous par la même occasion ! N'hésitez pas à nous appeler, s'il y avait problème.

J'ai failli leur demander de glisser un mot au maire ou au commissaire au sujet de mes fruits sur le trottoir, sauf qu'ils m'avaient déjà dit de garder la monnaie de leur billet de dix sur 9,75 euros d'achats. Je me suis contenté de les remercier.





J'ai fermé tôt. Trois heures du matin. Fatima était partie se coucher à minuit. Elle me voyait fatigué, voulait que j'aille me reposer. Wouallou! Pour une fois que les affaires marchaient. D'autant que le
courant d'air qui s'engouffrait entre la planche en bois et la vitre cassée m'aidait à me tenir éveillé. On s'habitue à tout, même à la compagnie de ces cinq degrés (moi qui m'enrhumais au moindre souffle de vent du nord sur la plage de Marrakech). J'ai fini par les oublier, mon sommeil les a recyclés. J'ai commencé à rêver que cet air-là m'enveloppait dans mes draps d'hôpital après être sorti des ventouses que me posait un reporter de télé, puis j'ai piqué du nez sur la caisse. J'ai été content de me glisser dans mon lit. A sa respiration, je savais que Fatima ne dormait pas. Elle s'est tournée vers moi :

— Tu n'es pas raisonnable.

— J'ai fait quatre cents euros de recette.

— As-tu pris tes comprimés?

J'ai tendu le bras jusqu'à la table de nuit, saisi le tube et avalé mes deux gélules.

— Tu te rends compte, presque trois mille francs !

— Dors. Il faut que tu reprennes des forces maintenant.
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Il n'y avait que deux articles dans la page. Le premier était titré : « Le désarroi de l'épicier ». J'ai commencé à lire : Quatre jours après avoir été braqué et tabassé, Ali Mazdouf, l'épicier de la rue Henriel-Pérusse à Clichy, est sorti hier de l'hôpital Beaujon où il avait été admis dans un état grave (notre édition du 6 avril). Le teint pâle, la démarche mal assurée, il a regagné hier après-midi sa boutique. Je ne suis pas allé plus loin. A côté, il y avait un cliché de moi, avachi sur ma chaise, le corps envahi de bedaine, le visage trop long, amorphe, pétri dans cette pâte épaisse qui noie les sourires. Même Jean-Marc Dagorneau, avec son costume fripé et sa face de cancre heureux, avait l'air plus malin sur la photo du dessous. Les radicaux dégringolent, avaient-ils titré, des fois qu'on n'ait pas compris qu'il riait jaune notre député-maire, celui qui ne veut pas de MES
fruits sur SA voie publique. Qu'il dégringole, le défenseur de trottoir ! Chacun ses problèmes.

J'ai refermé le journal.

C'est ma femme qui m'a dit de le rouvrir. On venait de finir de déjeuner. D'un coup, comme si quelque chose lui revenait, elle s'est arrêtée de verser l'eau chaude sur le café en poudre.

— Tu as vu, ils parlent de toi.

— Sur la photo, j'ai cru que c'était un autre.

— Je ne te cause pas de ça !

Je l'ai observée derrière les volutes qui montaient de sa tasse. L'irritation séchait ses traits.

— L'article dessous !

— Çui sur le maire ?

Elle a jeté le journal, ouvert à la page « Ali », devant moi.

—Lis.

J'ai lu, oubliant mon café soluble qui refroidissait. Puis j'ai avalé une gorgée pour retarder l'instant où je me retrouverais en face de son courroux.

— Que veux-tu que j'y fasse?

Fatima est une bonne mère et une bonne épouse. Les années me l'ont démontré, même si elles n'ont jamais rendu ses prunelles moins noires, ni réchauffé le sang qui coule dans ses veines. Il devient glacial (je me surprends à parler tout bas) lorsqu'elle me juge trop conciliant. « Si tu ne lui avais pas toujours cédé, il serait encore au lycée et chez nous », avait-elle cinglé deux ou trois jours après le départ d'Hakim.

A ce moment précis, elle devait me juger beaucoup trop conciliant.


—Je veux bien appeler le journaliste, cela ne changera rien. C'est écrit, c'est écrit.

— Tu te rends compte ?

Entre le Nescafé tiède et ses yeux de faucon en piqué, j'essayais. Le laïus commentait les résultats d'un sondage effectué à une semaine du premier tour des élections législatives. Et là, surprise ! Dagorneau, député en place et grand favori, se retrouvait devancé par le candidat du Front National, Raoul Bourguignon.

Quand on a passé sa jeunesse à être gouverné par un roi, on perd le goût de la politique. Pour moi, les dimanches d'élections sont des dimanches comme les autres, 11 heures-4 heures du matin derrière ma caisse. La recette est parfois bonne parce que tout le monde ne sait pas que le Lidel est ouvert. Et le lendemain, je regarde dans le journal si le candidat qui défend « la préférence aux Français » n'a pas obtenu trop de voix. C'est pire qu'une rengaine, une malédiction qui me poursuit. Au Maroc, tous les corrompus donnent la préférence aux Français. Comprenez-moi, je n'ai pas envie que les électeurs de ma ville soient corrompus et fassent de Clichy un royaume.

Par bonheur, jusqu'à ce jour ça n'en prenait pas le chemin. Les Clichois se fichaient pas mal de ne pas voir mes poires et mes oranges sur le trottoir et Dagorneau, le radical-socialiste, était toujours élu au premier tour. Maire et député. Tout s'est précipité, et, à en croire le journal, de ma faute et rien que de ma faute. Pas à cause de fruits que les citoyens auraient voulu que je sorte. Non. C'est le braquage de
ma petite épicerie et l'agression de mon humble carcasse qui leur avaient retourné la conviction, aux électeurs de la troisième circonscription des Hauts-de-Seine. A l'interrogation : « Quel événement récent (national ou local) a pu influencer votre vote ? », les sondés avaient été 47 % à citer cette méchante nuit du dimanche 4 avril. Quatre questions plus loin, 39 % de ces mêmes futurs votants se déclaraient prêts à prendre Raoul Bourguignon pour député. Dagorneau n'obtenait, lui, que 34 % des intentions. Dans son article, le journaliste n'avait mis que huit lignes à faire le lien entre les réponses : Le braquage de l'épicerie de la rue Henriel-Pérusse pourrait mettre un terme à trois décennies de radical-socialisme sur une terre qui n'avait connu que des députés de gauche depuis la Libération, concluait-il.

— Il y aura bien un dieu pour punir ceux qui ont écrit cela, ai-je commenté.

— Ce Bourguignon ne doit pas devenir notre député.

Le Nescafé ne fumait plus, des gouttelettes de condensation s'étaient formées sur l'arcopal, à l'intérieur de la tasse. Quand j'ai eu fini de les chasser du doigt, c'est elle qui baissait la tête. Je suis allé déposer un baiser sur ses cheveux et je suis retourné à ma caisse.
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Le lundi et le mardi ont été fastes. Les clients étaient affables. « Vous allez mieux ? », « Vous êtes bien courageux d'avoir rouvert aussi rapidement ». Les vieux surtout. « On vit une drôle d'époque ». Nerveux en empochant leur monnaie, «Au moins, avant, les malfrats ne s'attaquaient qu'aux riches », « Où est-ce que cela va s'arrêter? », « Bonne journée quand même, et bonjour à vot' dame ». J'acquiesçais. Le tiroir-caisse se remplissait comme un jour de souk à Marrakech.

C'est le mercredi que ça s'est gâté. En début d'après-midi. Comme souvent, ce jour-là, Youssef m'a remplacé et j'ai prolongé le déjeuner par une sieste. Il arrive que Fatima vienne m'y rejoindre. Elle sent la crème pour la peau et elle dit « non, non, si quelqu'un venait» en me laissant serrer son corps tiède. Cette fois-là j'étais seul avec de la fatigue plein les yeux et le goût du café agrippé au palais. Je
commençais à somnoler. Soudain, Fatima est entrée dans la chambre et j'ai chaviré du fil tendu entre la veille et le sommeil où je me tenais en équilibre.

— On te demande !

—Hein?

— Deux hommes... Lève-toi.

— Qu' est-ce qu'ils veulent?

— Deux messieurs avec des cravates en soie.

— Des policiers?

— Non, ils se sont excusés de nous déranger.

Je me suis frotté le visage et j'ai enfin pu choisir les mots que je prononçais.

—Va leur dire que j'arrive, mais que s'ils me cherchent des ennuis, je leur fermerai la porte au nez.

Ce devait être les effets de l'article. Une rangée de crocs brûlants me grignotaient le crâne. Les mêmes qu'il me poussait à l'école quand on se moquait de moi.





Ils souriaient à Youssef, leurs mains croisées dans le dos, tels des promeneurs immobiles. Des baguenaudeurs du dimanche, à voir leurs costumes si beaux qu'ils luisaient sous le néon qui n'avait jamais satiné que le fer-blanc des boîtes à biscuits.

— Mille excuses, monsieur Mazdouf. J'espère que nous ne vous importunons pas trop...

Celui qui avait parlé avait les joues en peau de pèche. Il m'a tendu sa mimine aux ongles faits, découvrant un poignet cerclé du bracelet inox d'une montre d'aviateur. Il voulait me faire croire qu'il avait posé son jet à côté de mon break ou quoi?

— Que puis-je pour vous ?


— Nous n'avons pas le plaisir de nous connaître. Je me présente : Henri Brelaut, directeur de campagne de Jacques Dagorneau, responsable de la section Hauts-de-Seine des radicaux de gauche. Et voici le chef de cabinet du maire...

Celui-ci, j'ai oublié son nom et, je crois bien, sa tête. Je me souviens de lui avoir accordé la poignée de main absente d'un ours à son dresseur. Ma femme attendait la suite, bien droite et le regard aiguisé sous les rebords de son foulard. J'ai dit à Youssef d'aller jouer, j'ai pris sa place sur le tabouret qui perdait sa mousse. Envie de fermer les yeux, et de laisser Fatima se débrouiller avec eux. Peau de pêche contre œil de lynx. Que voulait-elle que je leur raconte? « Toute la joie est pour Ali, messieurs qui ne m'avez jamais acheté ne serait-ce qu'une livre de fruits. » Et d'abord, pour quelle raison tenait-il à me faire gober que notre rencontre allait lui procurer un plaisir subit?

—Croyez bien que monsieur Dagorneau serait venu si son emploi du temps le lui avait permis, a assuré l'aviateur. Mais en cette période, les journées du député-maire n'ont pas assez de 24 heures. Voilà ce qui nous amène...

Il s'est décidé à affaler le sourire forcé qui l'empêchait de prononcer correctement les a, les i et les ê et il a poursuivi:

— Il y a maintenant plus de vingt ans...

— C'est un ami à vous ?

— Qui donc monsieur Mazdouf ?

— Celui qui signe les courriers de la mairie.

— Vous parlez sans doute du maire ?


— Celui qui ne veut pas que je sorte mes cagettes.

— Vos cagettes ?

Il avait articulé avec effort comme pour prononcer un mot étranger.

—Mes bananes, mes poires... Il m'interdit de les exposer sur le trottoir.

— Mais pourquoi donc ?

— Je vais vous chercher la lettre de votre ami...

— Je vous crois sur parole... Où sont-ils, ces fruits ?

J'ai montré les cageots empilés. Il s'en est approché, a saisi une pomme et l'a levée à la hauteur de ses yeux, aussi délicatement qu'il l'aurait fait d'une menotte de princesse. Il lui a roucoulé «jolie golden, j'apprends qu'on vous empêche de prendre l'air », en avançant les lèvres comme s'il allait mordre dedans, ou y déposer un baiser.

— Vous recevrez demain un nouveau courrier signé du maire vous autorisant à sortir vos étals.

Il attendait une courbette, un remerciement. La porte a dingdongué. J'ai servi une baguette à un client.

— Un euro, merci et bonne journée.

L'autre a tendu sa peau de fruit en une grimace mielleuse. Il a replacé la pomme et frotté ses paumes l'une contre l'autre comme s'il les lavait. Alors les mots se sont mis à couler, tiédis par la moue qui tirait ses traits.

— Il y a maintenant plus de vingt ans que vous comptez parmi les commerçants les plus dynamiques de la ville. Vous savez à quel point le maire tient à favoriser le maintien des commerces de proximité sur la commune. Il s'est, de ce fait, toujours opposé à
l'implantation d'un hypermarché proche du centre-ville, pour la bonne raison que cela entraînerait la disparition de magasins tels que le vôtre...

Il a repris son souffle et remis ses mains dans le dos, avant de reprendre d'un ton lugubre :

— Avez-vous lu les journaux, monsieur Mazdouf ?

D'une pression du doigt, j'ai capturé un éclat de croûte de baguette sur le comptoir et je me le suis posé sur le bout de la langue.

—Vous avez vu comme moi que la section clichoise du Front National, qui, soit dit en passant, avait été condamnée l'an dernier pour avoir écrit dans un de ses bulletins que les travailleurs étrangers n'étaient que des « fainéants immigrés », eh bien, ce même parti a exploité l'agression dont vous avez été victime, au point d'être en mesure de devancer Jean-Marc Dagorneau aux législatives. Vous rendez-vous compte?

Il battait des bras, ses lèvres mi-closes mâchonnant son indignation.

J'ai hoché la tête en signe de compassion et j'ai réfugié mon regard dans le jaune des pommes, en songeant aux plaisirs qu'elles auraient à se montrer à la rue.

—Le plus scandaleux de l'histoire, voulez-vous que je vous le dise?

J'imaginais des badauds se bloquer net devant mes étals de poires et les dévorer des yeux. Ils étaient deux... dix... un attroupement. Pas assez de marchandise pour tout ce monde-là... Monsieur Mazdouf, je n'ai jamais vu de fruits aussi appétissants. C'était le mot de passe, fallait le donner pour acheter.


— Voulez-vous que je vous le dise?

Comme un écho dans ma caboche. J'ai reniflé un bon coup et l'air a chassé le rêve de derrière mes yeux. Ma femme a esquissé un geste d'agacement.

— Nous vous écoutons.

— Eh bien le plus scandaleux, c'est que ce Bourguignon ait osé vous traiter de fainéant, vous monsieur Mazdouf, qui baissez tous les jours et même le dimanche, votre rideau à une heure du matin !

— Trois ou quatre heures.

— C'est ce que je dis, vous travaillez plus que n'importe quel autre commerçant de cette ville, et cela, pour que ce Bourguignon vous insulte, puis utilise vos malheurs pour se faire élire ! Vous l'imaginez, vous, ce répugnant personnage, député de Clichy ?

—Allez dire ça à ceux qui votent. Moi, je suis marocain et dimanche prochain, je laisse faire les Clichois.

— Vous êtes clichois autant que les autres, et si vous ne réagissez pas, vous apparaîtrez comme celui qui a favorisé l'élection d'un député d'extrême droite.

Je me suis redressé. Le skaï du tabouret a rendu un soupir.

—Je n'ai pas plus à voir avec ce Bourguignon qu'avec le roi du Maroc! Vous pouvez aller le lui dire, ainsi qu'aux journalistes !

J'ai senti la main apaisante de Fatima se poser sur mon bras.

—Écoute ce qu'on te dit, Ali. Au bled, tu avais failli te battre avec un gosse de l'école qui t'avait traité de gros.

—Et alors?


— C'est vrai que tu étais gros, mais fainéant, jamais.

Inconsciemment, j'ai tendu le cou pour effacer le pli de graisse sur ma gorge.

— Je dois aller déchirer la chemise de votre Bourguignon, c'est ça?

— Oublie sa chemise, le plus important c'est qu'il ne soit pas élu.

J'ai relaissé filer mon double menton. Il a toussoté.

— Croyez votre femme, monsieur Mazdouf, vous avez l'occasion de lui donner une leçon, l'occasion de devenir le héros de ceux qui ont choisi la France pour y travailler. Y travailler dur et honnêtement.

— Je n'ai jamais demandé à devenir un héros.

— Alors simplement un homme d'honneur.

La paume douce s'est détachée de mon biceps.

— Gardez vos grands mots, et dites-nous simplement ce que nous pouvons faire, a soufflé Fatima.

Et l'aviateur nous a servi son baratin.





Sur le coup, je suis obligé de l'avouer, elle ne m'a fait ni chaud ni froid sa tirade. Bien moins que la paume tiède que Fatima avait perchée à nouveau sur mon épaule. Quand il a eu fini, il s'est flatté la mâchoire, d'une main satisfaite.

— Qu'en pensez-vous ?

— Rien, tant que vous ne vous occupez pas de nos cagettes, a répliqué Fatima.

— Je vais vous montrer que vous pouvez compter sur nous : avant ce soir, l'autorisation dûment signée par le maire sera sur ce comptoir. Ensuite, je reviens vers vous pour conclure notre affaire.


—L'autorisation d'abord, ai-je soufflé.

J'étais fier. Rarement, en dehors d'une table de jeu, j'avais défendu les intérêts d'Ali avec autant d'aplomb. Je n'étais plus gros, je me sentais fort. Après avoir refermé la porte derrière eux, Fatima a décidé :

—Youssef va s'occuper des clients. Toi, tu as mérité une sieste.

J'avoue que les événements m'avaient tourné la tête. Ma pauvre mère n'aurait pas reconnu son fils. Il est terrible ce sentiment d'être quelqu'un, après tout ce temps passé à n'être qu'Ali.

On s'est couchés et j'ai serré Fatima contre mes bourrelets en acier.





Lorsque je me suis mouillé le visage et recoiffé, je n'ai pas osé croiser mon regard dans la glace. Pas pressé de me revoir. J'ai demandé à Youssef de rester à la caisse, c'était mercredi, jour des dames et du domino au Vent du Sud. Haddou passerait me chercher. J'allais pouvoir exhiber ma nouvelle carapace.

J'ai gagné deux parties de dames et en ai perdu une de domino, sans avoir réussi à me débarrasser du double-six. C'est alors que le couplet de l'aviateur m'est revenu.

— Ali, 35. Tu vas être bon pour payer ta tournée ! Haddou riait, tellement qu'on pouvait compter ses dents en or, se tromper et recommencer. Rien de tel que de rester en plan avec un double-six, pour vous remettre les idées à l'endroit. Une bombe qui vous exploserait à la figure. Elle a explosé dans ma rêverie... Boum !


— Tu joues ?

Un héros qui a choisi la France pour y travailler, me susurrait la voix; malgré moi, je bredouillais que j'avais simplement choisi de ne pas crever de faim sous le ciel bleu.

J'ai poussé un domino au hasard. Cinq-un. Du tac au tac, Haddou a collé son double-un. Sacré Haddou, jamais pris de court! Moi, je n'avais de répondant qu'au-dessus d'un damier. Si je n'avais pas senti la main de Fatima chauffer mon épaule, j'aurais laissé repartir l'aviateur sans un mot pour lui, ni une pensée pour mes cagettes. Le sentiment d'avoir à pousser le pion de quelqu'un d'autre dans une partie qui n'était pas la mienne, et droit devant encore, comme aux échecs. Je n'avais jamais pu m'y faire à ce jeu. Des pièces grandes, fières, et qui vont où ça leur chante. Trop compliqué pour Ali. Je ne pouvais formuler que des raisonnements élémentaires, aussi pimpants que des lignes droites; mes idées m'inquiétaient. Dès qu'un avis me venait, je flairais qu'il n'était pas le bon. Ça use de se méfier de ce qu'on pense. J'en enviais les insouciants, les sûrs de tout. Tu vas perdre, pardi puisque je te le dis!

— C'est pour aujourd'hui ou pour demain ?

Haddou s'agaçait. J'ai bazardé mon double-blanc.

Ils m'ont dévisagé, comme si la barbe du Prophète m'était poussée. A ma place, Haddou aurait souri de tous ses ors, et annoncé :

— Tu vas perdre et c'est pour aujourd'hui !

Allah ne m'avait pas donné cette force, je n'arrivais qu'à enfermer mes pensées derrière ma
bouille d'Ali, pour qu'elle y tourne encore et encore jusqu'à graver mes angoisses. Pour y travailler, y travailler dur et honnêtement. Fatima avait oeuvré de son mieux pour me persuader qu'on devait mener ce combat pour les enfants. J'avais bafouillé, espérant en secret que la lettre autorisant mes cagettes à faire le trottoir ne vienne jamais. L'aviateur avait tout débité d'une traite. Concerto pour peau de pêche et sourire en béton. Armé. Il fallait montrer aux gens que les immigrés de l'Atlas, du Djebel ou d'ailleurs étaient des courageux, des fameux, des modèles, les seuls avec les cadres dynamiques des starteupes à coucher dans leur bureau. Sa solution, l'aviateur l'avait ronronnée :

—Il n'y a qu'à amener les Clichois dans votre épicerie, ils verront bien que vous êtes un courageux, un exemple, le contraire de ce que répand Bourguignon.

La tiédeur de Fatima, le goût salé de la croûte de baguette, le néon qui bavait sur l'air mauve. Et le claquement ténu de ses paumes lorsqu'il les avait jointes devant sa figure en annonçant :

—Samedi et dimanche, vous allez baisser tous vos prix. Ce n'est pas compliqué, vous les alignerez sur ceux de Superfour. Demain, un employé des services techniques de la ville viendra vous aider à actualiser vos étiquettes. En contrepartie, nous vous payons une demi-page de publicité dans le journal de samedi et de dimanche, nous vous ferons une avance de trésorerie de cinq cents euros et, pour combler votre manque à gagner, vous deviendrez notre fournisseur en champagne et boisson pour nos réceptions.
A commencer par celle de la soirée des élections.

— Comment ça? s'est inquiétée Fatima.

— C'est un banal jeu d'écriture. Nous ne pouvons pas vous verser une subvention, nous vous paierons des commissions sur la marchandise fournie, à hauteur de ce que nous vous devons. C'est nous qui nous occupons des commandes. Rien ne transitera par votre magasin, vous n'aurez qu'à signer les bons. Le contrat détermine les conditions de votre collaboration avec les radicaux. Voici le document. Prenez votre temps pour réfléchir, je reviendrai demain.

Il a posé deux feuilles blanches sur le comptoir. Il paraissait plus gris encore.




— Ali, tu joues ou tu rêves ?

— Je passe.

Au tour d'après, Haddou a posé son dernier domino. Il m'en restait quatre et 23 points de chute. J'ai payé ma tournée sans piper un mot du plan de l'aviateur et je suis rentré à pied. C'était le moment où la lumière ne dessine plus que les contours des choses et des gens, un peu comme elle le fait sur les photos noir et blanc et sépia du meuble de cuisine. Dans ma tête c'était pareil, les mots de l'aviateur s'écrivaient en lettres blafardes et mes idées jaunissaient dès qu'elles prenaient forme. J'ai pressé le pas.





Fatima était assise, droite et solide derrière la caisse.


— Ils sont revenus et me l'ont donnée pour toi.

Elle m'a tendu une enveloppe. Dedans, il y avait l'autorisation signée par le maire.

Elle a effleuré ma joue du bout des doigts. Je me suis laissé faire.

— Je vais sortir mes cagettes, ai-je déclaré, étonné de mon propre entrain.

— Cela peut attendre demain.

— Tout de suite, vois le monde qu'il y a dans la rue.




— On va te les voler.

— Juste une pour voir si les gens s'arrêtent.

J'ai empilé cinq plateaux de golden, sur la gauche de la porte. De la caisse, je pouvais les surveiller. Je ne les ai pas perdus de vue. Un vrai plaisir. A croire que l'aviateur n'avait jamais existé.
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Le lendemain matin je suis allé à Métro acheter de quoi disposer proprement mes cageots, ainsi que quarante kilos de fruits et légumes. A onze heures, tout était installé. J'ai sorti mon tabouret, sans pouvoir m'y asseoir. Trop nerveux. Il faisait doux. Le soleil s'était hissé au-dessus des immeubles. Il laissait leur façade dans l'ombre pour mieux lustrer le jaune, l'orange et le vert des écorces, des cosses et des gangues. Je contemplais les passants contempler mon étalage. A midi dix, j'ai servi mon premier client de trottoir, un type avec un regard de chameau qui n'aurait pas fait plus de manières à solliciter la main de ma fille. Il voulait une livre de tomates, les olivettes à 5,80 euros le kilo, les plus chères. Pendant que je les choisissais, il a engagé la conversation.

— C'est la première fois que je vois vos légumes aussi bien exposés.

Si j'avais eu le courage, je lui aurais demandé
comment on pouvait voir avec autant de dédain dans les yeux.

— Je n'ai l'autorisation que depuis hier.

— Cela va faire vos affaires.

— Des mois, que je l'attendais...

— C'est la police qui vous l'a donnée ?

— La mairie.

Il a ajouté que c'était tout compte fait un bon maire que l'on avait là. Je n'ai pas relevé. Il a empoché sa monnaie sans la recompter et il est reparti de sa démarche ondulante et fière en battant le bitume du fer de ses semelles.

J'étais en train de cogiter qu'avec un étal pareil, j'allais en attirer tant et tant de ces occasionnels suffisants, qui n'auraient jamais eu l'idée d'entrer dans une boutique sans enseigne ni paillasson, et voilà qu'un lascar du même acabit est venu me donner raison. Le même cuir des chaussures bouffi de cirage, avec en plus un attaché-case comme celui que promène le marlou à lunettes et chevalière dorée des films du dimanche soir que Fatima regarde jusqu'à la fin.

— Vous leur faites prendre l'air?

A sa voix je me suis souvenu. Il était déjà venu : un des costard-cravate de la société d'en face.

— J'ai le droit depuis hier.

Il me faisait l'effet d'être content pour moi. Je lui ai servi son kilo d'oranges et je suis rentré en vitesse pour annoncer à Fatima :

— Déjà deux clients ! Si ça continue, je t'emmène visiter Paris !


Un peu plus tard, l'aviateur est revenu. Il s'est extasié devant mon échoppe. J'avais du mal à masquer ma satisfaction. Puis il m'a parlé du contrat, il était là pour la signature. Il voulait m'emmener en voiture à sa permanence. Fatima rentrait à ce moment-là. Elle a refusé. On s'est assis autour de la table de cuisine. Elle a exigé quelques précisions. Il nous serinait qu'on pouvait rompre quand on le souhaitait, sans avoir à nous justifier. J'ai signé. Il a dit:

— Cette ville peut être fière de vous.
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Le sourire qu'esquisse ma bouche meurtrie me ramène à la réalité. J'ai mal. Depuis combien de temps m'a-t-on abandonné sous ce plafond aussi froid qu'un ciel de mauvais hiver? Continue-t-on à me prêter un peu d'intérêt? Une voix de femme m'affirme que oui. Elle n'en a pas perdu une miette.

— Vous me croyez ?

La voix a un visage. Vu de dessous, un visage ne ressemble qu'à un masque de traits flasques. Les yeux clignotent, complices.

— Il y a vingt minutes que je vous écoute.

— Voulez-vous que je reprenne du début?

— Le pompier qui s'est occupé de vous m'a tout expliqué.

— Il n'a rien oublié ?

— Rien, hormis quelques petits détails qui lui ont échappé parce que votre blessure à la bouche vous fait parfois manger les mots.


— Quels détails ?

— Laissez tomber. C'est votre tour, on va vous passer à la radio.

— Je peux continuer mon récit ?

— Oui, sauf quand on vous demandera de retenir votre respiration.

— Vous serez là?

— Tout près, je vous attends.

Elle m'aide à descendre du chariot, à me mettre debout, à avancer. Elle est brune, beurette, mignonne, elle ressemble à Louisa. La tête me tourne, les mots n'arrivent plus. Reviendront-ils ? Un homme me débite quelques instructions, me colle à une plaque glacée. La douleur galope, je retiens mes larmes. Ça chuinte de partout, ils m'ont abandonné au milieu de leur appareillage, seul à bord, oublié dans le sous-marin. « Ne respirez plus. » Il va plonger.

Fatima, comment fais-tu pour n'avoir jamais peur?
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— Monsieur Mazdouf ?

Le ventre du bonhomme débordait de son pantalon de velours. De la grosse côte râpée aux genoux, bâillant aux poches. J'ai acquiescé.

— Services municipaux. Je viens pour les étiquettes.




Ton neutre, plutôt engageant. Celui du gars qui connaît son boulot, au point que sa propre science ne lui inspire qu'indifférence. Il n'y a que les pompiers, les chirurgiens de Beaujon et les fortiches des services municipaux pour vous parler de leur art avec un détachement pareil.

D'une chemise en carton, il a sorti un paquet de feuilles agrafées.

— Voici les nouveaux prix. Les collègues sont allés les relever, ils se sont amusés !

Je ne lui ai pas dit, mais ils auraient pu s'en dispenser, de leur journée d'espionnage à Superfour.
Les prix étaient les mêmes que ceux du Métro de Villeneuve-la-Garenne, sauf que moi, je les multipliais par 1,5 et que j'y ajoutais encore la TVA avant de les mettre sous le nez des acheteurs.

Le fortiche avait amené une étiqueteuse. Il m'a tranquillisé :

— Servez vos clients, je m'occupe du reste.

L'œil sur la liste des nouveaux prix, il a commencé à étiqueter dans le sens inverse de circulation dans le magasin. Les bonbons derrière la caisse, le café moulu, en grain, caféiné, décaféiné, soluble... Clic-clic, clic-clic. Trois cent quarante-huit articles référencés, en moyenne une dizaine de pièces de chaque en rayon, sept mille neuf cent soixante clics, sans compter les clics perdus lorsque la machine s'enrayait et ne crachait pas son carré blanc de papier collant ou le bon chiffre. Même classés par ordre alphabétique, les noms des produits ne se laissaient pas repérer facilement sur sa liste ! Il s'usait les yeux et rayait au fur et à mesure ; à chaque trait, le repérage devenait plus facile. Clic-clic, le stylo dans la bouche et les feuilles agrafées roulées et plantées comme un bouquet de fleurs dans sa poche.

— Si après ça, vous ne faites pas votre beurre !




Il guettait mes réactions, je ne lui renvoyais qu'un visage barbouillé de songes, un corps inerte, inutile, champignon poussé de la mousse du tabouret, émanation végétale de la déconfiture du petit commerce entre Seine et périphérique. Pas un ding-dong pour distraire les clics-clics. Le fortiche inventait déjà des remèdes.


— Ils auraient dû prévoir une enseigne. Autre chose que votre numéro de téléphone au-dessus de la porte. Ch'ais pas moi : Ali casse les prix en tube de néon clignotant !

Il gambergeait l'animal à grosse côte, suait à gouttes épaisses au bout de la cliqueuse, la zieutait sans indulgence et soupirait.

— Je préfère le quatre par trois. Deux coups de balai à glu et c'est fini. Et on est sûr que tout le monde le voit.

Il a sursauté quand la porte s'est ouverte sur une tête longue et lisse. Rien que la tête.

— Serait-il possible d'acheter des fruits du dehors?

Je les avais oubliés ceux-là. Le crâne en pain de sucre voulait un kilo d'oranges.

— Elles avaient l'air belles, je me suis arrêté.

— Je vous remercie.

— Vous devriez les sortir plus souvent.

— Je les montre tous les jours désormais.

— Une bonne idée.

— Juste une question d'autorisation... la mairie.

— La mairie qui vous l'a donnée ?

— L'idée c'est plutôt moi, et l'autorisation c'est la mairie qui ne la donnait pas.

— C'est toujours pareil avec l'administration.

— 5,80 euros, et si vous attendez un peu ça sera moins.

— Vous êtes drôle vous, je ne vais pas attendre cet été pour manger des oranges, surtout des belles comme celles-ci !

— Vous n'aurez pas à attendre si longtemps. Une seconde...


Je suis allé demander à l'étiqueteur à combien il afficherait mes oranges. Son doigt a couru sur la liste. Mon client n'avait pas bougé, son sachet à la main.

— Vous n'aurez pas à patienter. C'est 1,55 euro le kilo.

— 1,55 euro ?

— Si je vous le dis.

Il m'en a réclamé deux livres de plus, je lui ai arrondi les 2,2 kilos à trois euros. Le type est reparti léger vers sa voiture garée en double file.




L'étiqueteur a braqué sur moi un regard à chercher La Mecque.

—Alors?

— Ça marche. Le client était tellement ravi qu'il m'en a repris un kilo.

Clic-clic-clic-clic...





A dix-neuf heures, il avait terminé. Il s'est épongé le front du revers de la main en déglutissant pour me montrer qu'il avait soif.

— Vous voulez boire quelque chose ?

— Pas de refus.

— J'ai de l'eau et du lait.

On est passés dans la cuisine. Il a descendu la moitié de son verre d'une traite.

— Ça requinque.

Il étirait sa main.

— Je commençais à avoir des crampes.

J'ai compati en essuyant une goutte de lait sur ma
lèvre. Il a replacé ses doigts sur la gâchette de la cliqueuse.

— Au stock maintenant...

— Comment ça?

— Bah oui, il faut bien finir le boulot, marquer la marchandise en réserve.

— Il n'y en aura pas besoin.

Il a liquidé son verre d'un geste sec et s'est mis à jeter des coups d'œil autour de lui, semblant chercher de quoi nourrir la cliqueuse.

— Il n'y a rien d'autre ?

— C'est terminé, je vous assure.

— Vous dites cela parce que vous n'osez pas...

— Je vous dis ça parce qu'un Berbère ne fait pas de stock.

— Ah ?

— Dans sa boutique il n'y a de la place que pour ses rayons et pour son lit.

— Pas possible ! Vous dormez là?

— Je devrais.

— Pas possible ! Vous êtes un vrai Berbère alors ?

— Un Berbère de banlieue. Mon arrière-boutique c'est le Métro de Villeneuve-la-Garenne et ma chambre est au-dessus du magasin.

— C'est quand même mieux que de roupiller par terre entre les boîtes de conserve et les packs de lait.

— C'est bien aussi de vivre dans son commerce, on n'a jamais à partir au travail. Ça vous est déjà arrivé?

— Euh, non. Et vous ?

— Ici, non, mais à Marrakech...

Je lui ai expliqué.


— Et un beau jour vous avez laissé tout cela.

— Je ne sais pas si c'était un beau jour.

Je ne me suis pas étendu plus longtemps. Je lui ai rempli son verre, il l'a bu et m'a salué sans un mot. C'était le temps où je n'osais pas raconter.
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Le barah 1 est arrivé au bled un matin, il a attaché son cheval à un arbre maigre devant la maison d'Haddou. Il nous a salués. Omar, le fils d'Aït Oulghazi, était en train d'essayer d'apprendre le jeu de dames à Haddou; il n'était pas doué. Je m'amusais à les voir s'échiner. En apercevant le crieur, Omar a lâché :

— Je vous l'avais dit !

C'est vrai qu'il avait prévenu Haddou du passage du barah. Omar tenait la nouvelle de son frère aîné, qui avait quitté le village pour travailler à Marrakech. Il avait réussi à se faire embaucher au bureau de placement de Casablanca. Les langues de serpent colportaient que leur père avait donné une saison de récolte aux responsables du gouvernement pour que ses deux fils puissent planter leurs coudes sur un
sous-main de cuir. Omar n'avait eu que mépris pour les fonctionnaires que son père avait corrompus. Il n'avait gardé sa place que quelques mois. Dès lors, il ne jurait plus que par la France. Elle était « taillée à sa mesure ». A Haddou et moi, il lançait parfois :

— Ça ne vous fait pas rêver?

Haddou souriait d'envie, je perdais mes yeux au-delà des cimes du Toubkal et je haussais les épaules. Un jour, il avait ajouté :

— Tu pourras partir tranquille, Haddou, il y aura quelqu'un pour s'occuper de tes chèvres !

Je les avais plantés là. Haddou m'avait rejoint, il m'avait invité chez lui. Sa mère nous avait servi le thé.

— Omar est un vaniteux, m'avait-il confié, mais ce n'est pas une raison pour se voiler la face. Ceux qui sont partis pour la France envoient aujourd'hui beaucoup d'argent à leur famille. Certaines habitent aujourd'hui de belles maisons en ville. Le jour où le pacha recensera les courageux, il faudra que tu en sois.

J'avais eu l'impression d'entendre parler Omar.




Haddou m'avait mis au courant. J'étais monté exprès de Marrakech. J'avais dit au revoir au beau-père, il avait marmonné une prière et ne m'avait pas répondu.

Le père d'Haddou a offert du thé froid et des figues au barah. Quand il a eu fini sa collation, il s'est dirigé vers la place. Nous l'avons suivi.

—Les entreprises françaises cherchent de la main-d'œuvre, le travail est difficile, mais très bien
payé, a-t-il annoncé, les tests d'embauche auront lieu demain à Ouirgane.

Il haussait le ton pour faire taire les conciliabules. Les enfants s'étaient arrêtés de jouer; immobiles sur le pas de leurs portes quelques femmes tendaient l'oreille.

— Le salaire, combien ? a demandé Haddou.

Le barah a rigolé.

— Dix fois ce que te rapportent tes biquettes !




Il y avait cinquante jeunes hommes au bled. Quarante ont marché dans la caillasse, entre les bosquets d'arbousiers et les envolées de perdrix, jusqu'à Ouirgane.

Là, le pacha nous a réunis devant la gendarmerie. On était au moins deux cents. Il nous a remerciés d'être venus si nombreux et de loin pour certains. Il a passé la parole à un type d'une soixantaine d'années, au profil d'aigle. Celui-ci est monté sur une chaise.

— La France manque de travailleurs, a-t-il aboyé dans un porte-voix. Je suis ici parce que l'entreprise Renault et ses filiales m'ont chargé de recruter. Cette société prospère, elle possède des usines dans tout le pays. Sur ses chaînes, des ouvriers valeureux construisent des automobiles et des camions. Il y a du travail pour tout le monde, il vous rapportera beaucoup : cinq fois, dix fois, cinquante fois ce que vous gagnez ici! Mais il réclame des qualités d'habileté, de précision, d'endurance et de courage. Beaucoup plus que pour ramasser les figues ! C'est pourquoi je vais vous voir un par un pour juger de votre aptitude.


La bousculade a failli le faire tomber de son perchoir.

—Ceux qui sortent des rangs sont éliminés d'office!

—Cinquante fois ce qu'on gagne ici, a répété Haddou, songeur.

— Cent fois pour les vendeurs d'olives ! a gloussé Omar.





J'ai attendu une heure. Le temps d'apprendre le nom et la qualité du recruteur. Les premiers à avoir subi le test sortaient par l'arrière du bâtiment. Des gendarmes leur interdisaient de nous approcher. Haddou et Omar m'ont précédé. De loin, ils m'ont adressé de grands signes en agitant un livret blanc. Le contrat. Celui qui permettait d'obtenir le visa. D'autres repartaient le regard vissé sur la terre brûlante. Je fus de ceux-là. Cinq kilomètres sous le soleil, la main amicale d'Haddou passée autour de mon épaule, à broyer entre mes dents le nom du général en retraite Renaud Chapelard. Celui qui m'avait recalé. Omar ne nous avait pas attendus.

Haddou a pris l'avion trois semaines plus tard. Il était embauché comme ouvrier spécialisé dans l'atelier d'emboutissage de l'usine Chausson à Gennevilliers. Il n'a pas été long à m'envoyer une carte postale. Un pont sur la Seine et Paris inscrit en lettres rouges et en travers. Plus cinq pages sur des feuilles de cahier, dont quelques phrases écrites en français.

Il habitait un petit appartement avec boîte aux lettres, cave, eau chaude, eau froide, toilettes, électricité et chauffage central, dans un bâtiment en béton, au
milieu d'un quartier d'immeubles alignés, situé en dehors de la ville et construit spécialement pour les renforts venus de l'étranger. La ville était grande et les rues goudronnées, les commerces fermaient tôt. Il s'y rendait rarement. Grâce à son salaire, il espérait pouvoir revenir au bled cet été, en auto. Omar travaillait aussi chez Chausson, dans un autre atelier. Il le voyait de temps en temps.

Dans sa deuxième lettre, il évoquait la monotonie de la tâche. Appuyer sur les mêmes boutons toutes les trente secondes, huit heures par jour, ça vous lassait un bonhomme. Surtout un comme Haddou qui soupirait parfois d'avoir ses bêtes à traire matin et soir. Il expliquait que le soleil, la poussière, le café du bled, son tabouret de bois et l'odeur du lait lui manquaient. Les Français étaient gentils, mais froids. Ils avaient tous une voiture, de l'argent à dépenser, si bien que personne ne semblait avoir besoin des autres, à part monsieur Chausson! avait-il ajouté.

Ils n'avaient qu'à regarder leurs enfants grandir et discuter de sport et de vacances au soleil. Le soir, ils s'enfermaient chez eux, les rues et les trottoirs se vidaient. Il se demandait enfin quand j'allais finir de lui apprendre à jouer aux dames. Comme si ça s'apprenait ! Je lui ai répondu que c'était une maladie et qu'elle s'attrapait.

La lettre suivante, il disait qu'Omar avait trouvé le moyen de me faire venir. Il pouvait me vendre un contrat. Les candidats se bousculaient, il fallait que je me dépêche de lui signer une reconnaissance de dette. Avec ce que je toucherais, je n'aurais pas de problème à le rembourser.


J'ai réfléchi pendant une semaine. L'idée de confier mon sort à Omar me chiffonnait. Fatima m'a dit de me lancer, que ce serait mieux pour les enfants qu'on aurait. Si cette nouvelle vie ne me plaisait pas, je n'aurais qu'à rester le temps de rembourser ce que je devais, et ensuite, je réintégrerais l'épicerie. Omar ou pas, il n'y avait pas à hésiter. Elle m'a acheté une veste et des chaussures à lacets. J'ai signé le contrat pour la Radiotechnique et la créance à Omar. Un million six cent mille centimes de francs, intérêts compris. Trente-trois francs trente-trois centimes par mois pendant quarante ans.

J'ai pris le train de Marrakech à Casa et de Casa à Tanger, puis le paquebot pour Barcelone. Esperanza, qu'il s'appelait. J'avais trouvé que ce n'était pas un nom de bateau. Et enfin je suis monté dans le train pour la gare d'Austerlitz. Fatima m'avait donné un pain, un sac de dattes et des gâteaux secs. J'avais mangé en contemplant le paysage, c'était la première fois que je me retrouvais seul. Je l'avais embrassée en quittant la maison. Ses yeux brillaient des larmes qui ne coulaient pas. En descendant du train, le froid m'a saisi. J'ai remonté le col de ma veste. Omar m'attendait au bout du quai. Il n'avait jamais été aussi agréable avec moi. Je me suis fait les poches pour payer la première traite.


1 Garde champêtre.
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C'est Youssef qui est venu me prévenir. Il était dix heures et il y avait la queue, sur le trottoir, devant l'épicerie. J'ai ouvert en vitesse. Les gens sont entrés en silence, comme si la boutique était devenue une mosquée. La plupart m'ont ignoré, d'autres m'ont salué ou détaillé de la tête aux pieds, aussi intéressés que si j'étais à vendre. Ceux qui n'avaient pas pris de cabas m'ont réclamé des paniers, certains cherchaient les caddies. A tous, j'ai répondu que je n'avais que des sacs en plastique. Métro me les vend un, deux ou trois centimes d'euro selon la taille. Et j'ai ajouté devant leur air sceptique que je pouvais leur en proposer autant qu'ils voulaient. C'est l'étiqueteur qui me l'a dit. Cadeau de la ville. A midi, j'ai demandé à Fatima de tenir la caisse et à Youssef de s'occuper du trottoir. Moi, j'ai foncé à Villeneuve-la-Garenne rechercher de la marchandise, sacs, vin, fruits, produit à vaisselle, croquettes pour
chien, éponges, café, filtres, thé, chocolat en poudre, sucre. Tout. Ali vendeur de tout. Beaucoup. Pas cher. Il m'a fallu deux voyages.

On a travaillé comme jamais. Jusqu'à vingt heures, le magasin a grouillé. Une file de chalands derrière la caisse jusqu'au milieu de l'allée. Je ne sentais plus le bout de mon majeur à force de taper. On a fermé à deux heures quarante-cinq. Deux mille huit cents euros de recette. Plus une seule bouteille de Coca-Cola. J'avais rarement ressenti un tel besoin de me reposer, de nettoyer mon corps de cette excitation qui l'étreignait pour la première fois. Dix-huit mille francs et des centimes, presque deux millions de dirhams. La caisse avait tinté toute la nuit sous mon oreiller. Quand je le retournais, elle marquait une pause quelques instants, le temps que les questions se pressent dans ma pauvre tête d'Ali. Nous avions accepté le marché des radicaux pour que Bourguignon ne nous traite plus de fainéants. Et voilà qu'en plus, une pluie d'euros avait rempli mon tiroir-caisse comme l'orage gonflait l'oued à l'en faire déborder ! Pouvais-je connaître tous ces bonheurs sans qu'Allah me rappelle d'où je venais et qui j'étais ? C'est-à-dire rien qu'un Berbère tombé de sa montagne, un épicier dormant dans son lit.

Je me suis levé sans un bruit, j'ai attrapé une couverture dans le placard et je suis allé finir ma nuit sur le carrelage du magasin. Mauvaise nuit. Ce n'étaient pas les voleurs qui m'inquiétaient. C'était l'argent. Comme si ce pactole avait tué Ali-le-pauvre, et que ma vie de besogneux redéfilait, soulignée d'assez de cruauté pour me tenir éveillé.


Ça a commencé par Omar, son air gêné et ses silences plus insistants que sa main tendue, les soirs noirs où il venait récupérer ses trente-trois francs trente-trois. C'était une somme, dix fois plus qu'aujourd'hui. Puis il m'avait envoyé ses chaouchs 1, boulevard Victor-Hugo. La première fois, l'un d'eux avait posé sa main sur moi, l'autre avait craché par terre. Je devais trois mois, j'avais pioché dans la caisse. En sortant, ils avaient pris chacun une poire et avaient mordu dedans. La seconde, la recette de la journée n'y suffisait pas. Ils avaient saccagé la boutique à coups de pied en me donnant trois jours pour payer. Je n'étais pas chaud pour porter plainte. Fatima m'avait convaincu.

Le policier avait consigné ma déposition avec dans la voix cette prévenance dont on flattait les mulets pour les tranquilliser. Il n'y a jamais eu d'enquête et Omar n'en a jamais rien su.

A partir de ce jour-là, c'est Fatima qui s'est occupée du règlement des créances. Elle envoyait un chèque en fin de mois. C'était mieux, ni Omar ni ses chaouchs n'avaient à remettre les pieds chez nous.

Ça a continué avec la voix d'Hakim nous annonçant avoir trouvé un travail pour ses week-ends. C'était il y a un peu plus d'un an. Omar l'avait embauché comme serveur dans le restaurant qu'il venait d'ouvrir à Levallois. Je ne savais qu'en penser. Fatima me rappelait ce que nous avait révélé Haddou : « Omar arrondit ses fins de mois en revendant du kif et s'en cache à peine. »


Hakim gagnait soixante euros pour le service du midi, et quatre-vingts pour celui du soir. Le premier mois il rentrait vers minuit. Par la suite, beaucoup plus tard. Il disait qu'il restait discuter et rigoler au restaurant avec des copains, qu'Omar lui confiait la fermeture. Fatima ne le croyait pas, elle me pressait d'aller voir Omar.

Un jour, elle a trouvé des clés de voiture et une liasse de dix billets de cent euros dans sa poche. Il nous a expliqué qu'Omar avait été généreux et que la voiture était celle d'une connaissance. Il n'avait pas le permis. Fatima a téléphoné à Omar. Pour lui, Hakim était un serveur consciencieux. Il devait sortir avec des amis à lui après le boulot. C'était de son âge. Hakim savait ce qu'il faisait. Trois semaines plus tard, il avait déserté la maison. Omar avait soutenu qu'Hakim ne travaillait plus pour lui. Il ne lui avait plus donné de nouvelles. Un samedi soir, j'avais garé le break devant le restaurant. A minuit et demi le dernier serveur était sorti. Ce n'était pas Hakim. Le lendemain, Fatima avait filé au commissariat. Pour rien. Ce n'était pas un crime de découcher, les policiers ne bougeraient pas. Sauf à leur dire que notre fils avait été serveur au noir et apprenti trafiquant pour Omar.




Cette nuit-là, comme à chaque fois que ces pensées m'ont poursuivi, je me suis félicité qu'il n'y ait pas eu d'enquête. Omar ne se serait pas retrouvé en prison pour si peu. Ses chaouchs à la rigueur. Il en aurait trouvé d'autres pour me corriger et saccager ma boutique. Et il ne se serait pas gêné pour débaucher Hakim.


Aujourd'hui, je pourrais solder ma dette et me payer des brutes pour qu'elles aillent casser son restaurant. Cette pensée ne suffisait pas à m'apaiser, le sommeil me tournait autour comme l'aigle au-dessus du rocher à porcs-épics. Sans Omar, j'en serais peut-être encore à bastonner les rats qui éventraient les sacs d'olives de mon père.




La fatigue a vidé peu à peu ces images de leur sens et j'ai sombré. C'est Fatima qui m'a réveillé. Je lui ai expliqué que j'avais préféré dormir près de la caisse. Je suis allé dévaliser la boulangerie et, à dix heures moins le quart, j'ai ouvert aux impatients. Dix minutes qu'ils trépignaient. Le temps que le premier vide son panier sur le comptoir, je tenais le début de la lettre que j'allais envoyer dès le lundi au village : Chers tous, Allah est partout. Hier j'ai encaissé deux millions de dirhams de recette et cette nuit, il m'a regardé dormir dans l'épicerie. Je n'ai pas fait un seul mauvais rêve.


1 Serviteurs.
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Aïe ! Un jeunot négligé qui ne m'a pas salué vient de me planter une aiguille dans le coin de la bouche. Je me débats, il se recule, effaré. Il aurait bien une tête à vouloir me coudre les lèvres! Les grands moyens ! Je n'ai pas survécu au plongeon du sous-marin pour me rendre à un blanc-bec.

— Que me voulez-vous ?

— Calmez-vous. Simplement vous recoudre. Trois points suffiront...

— Pour me réduire au silence !

Il s'étonne un instant, puis il se ressaisit.

— Pour fermer votre plaie.

— Jurez-moi que je pourrai continuer à raconter.

— Raconter quoi ?

— Où est-elle ?

— Qui donc ?

— L'infirmière, la brune avec des frisettes.


— Nadia ? Elle a dû repartir, il n'y a pas que vous ici!

Il serait raisonnable que je m'incline, mais j'entends d'ici la voix de Fatima souffler ses reproches. Ali-le-complaisant.

— Elle devait rester m'écouter. Vous ne me toucherez plus tant qu'elle ne sera pas là !

Fatima serait fière. L'infirmière revient. L'autre se remet à me raccommoder. Tandis que l'aiguille qui fourrage dans ma chair me décourage de prononcer le moindre mot, c'est elle qui réclame la suite. Je balbutie :

— Vous l'aurez dès qu'il aura terminé.

Il me bande le torse et me fait une piqûre dans l'épaule. Il me demande si je peux respirer.

— Je voudrais raconter surtout.

Je remonte sur le brancard, m'étends. La poitrine me serre. Je roule.

— On en était où ? me souffle l'infirmière.

J'ouvre la bouche, la mâchoire me brûle mais les mots passent.
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Ils lui changeaient l'allure, son col ouvert et sa veste sans forme. La dégaine de ces clients du dimanche, très chics, qui débarquaient à l'épicerie de la même démarche prudente qu'ils se seraient aventurés sur des sables mouvants. Je l'ai reconnu à sa montre.

— Les affaires vont bien, on dirait.

A sa voix aussi. Du miel plein les mots à s'en coller la langue au palais.

— Rassurez-vous, je ne vais pas vous prendre de votre temps, je vous ai amené le bon de commande à signer. Je sens que vous allez nous porter chance.

J'ai signé. Sur son double, il a inscrit un chiffre plein de zéros et l'a pointé du bout de son stylo.

— Voici combien cette prestation va vous rapporter.




— Quand aurons-nous l'argent?

— Je pensais vous l'apporter, mais c'est plus long que prévu. Demain.


— Et les cinq cents euros de trésorerie?

— En même temps.

— C'est que... avec tous ses clients...

— C'est plutôt une bonne chose.

— Il y a ma femme aussi...

— Quoi, votre femme ?

— Elle craint que vous ne teniez pas votre promesse.




— Oh là là, les grands mots !

Pour changer de sujet, il a enchaîné :

— Vous n'avez besoin de rien?

La veille, avant de me coucher, je m'étais ramolli le bout du majeur dans une potion brûlante qu'avait préparée Fatima, mais déjà le durillon se reformait.

— C'est demain que j'aurai besoin d'aide.

— Demain?

— Les étiquettes.

— Comment ça, les étiquettes ?

— C'est pas tout de les avoir mises, faudra les enlever. Renvoyez-moi le fortiche.

— Vous voulez dire monsieur Martinez, notre agent des services techniques.

— Celui qui les a collées, clic-clic.

— Clic-clic ? Ahah !

Il mimait l'aviateur, forçait sa joie, mais rien ne s'imprimait sur sa figure soucieuse.

— Il y en a pour trois heures au moins. Pour bien faire, faudrait qu'il soit là à huit heures.

Le sourire figé dans le ciment à grimaces.

— Le problème...

— Huit heures trente maximum.


— Le problème, c'est que Martinez est de week-end.

— De week-end ?

— Oui, du coup, il aura ses trois jours. Il ne reprendra que jeudi.

— Où donc?

— Je ne sais pas moi, aux ateliers ou à la mairie, il aura du pain sur la planche, vous pensez bien.

— Et qu'est-ce qui l'empêche de venir chez moi lundi matin s'occuper des étiquettes?

— C'est impossible, les tableaux de service sont établis ainsi, on ne va pas tout chambouler pour vous.




— Pardon ?

— Je m'emporte, monsieur Mazdouf, mais vous comprendrez qu'on soit tous un peu sur les nerfs aujourd'hui. Pour lundi matin, c'est vraiment impossible. Vous ne pouvez pas les enlever vous-même ?

— Le problème n'est pas vraiment de les décoller, c'est de remettre les bonnes. Mais moi, je n'ai pas de machine. Trois cent quarante-huit articles fois dix pièces à étiqueter à la main, je n'aurai plus le temps de servir mes clients.

— J'imagine. Il faudrait qu'on vous prête l'appareil, mais le règlement l'interdit. Si vous vous blessiez...

Il passait sa main dans la masse lisse de ses cheveux sans se décoiffer et je voyais bien qu'il n'imaginait rien. L'imagination, ce n'était pas son fort à l'aviateur. Un cerveau de Boeing. Rempli de fils et de fusibles.


Je me doutais de la réponse, mais j'ai risqué :

— Vous ne pouvez pas envoyer quelqu'un d'autre?

— Non, tous les services techniques sont mobilisés ce week-end.

Je me suis reconcentré sur ma caisse. La porte de la cuisine s'est ouverte sur Fatima. Elle s'est approchée de l'aviateur et lui a glissé, assez fort pour que je l'entende :

— Nous fermerons demain pour effectuer le travail.

— Désolé.

— Nous ne serons ouverts que pour vous, au cas où vous auriez trouvé une solution, ainsi que pour les journalistes.

— Les journalistes ?

— Ils adorent l'épicerie, il en vient tous les jours.

Le Boeing a perdu de l'altitude. Une méchante turbulence. L'aviateur a tendu le cou et les bras, tiré sur ses manches, découvrant les cadrans de la belle montre.




— Faut s'en méfier de ceux-là, toujours à l'affût du sensationnel pour faire vendre leurs feuilles de chou.

— Ali Mazdouf qui attend son argent et ferme sa boutique pour décoller des étiquettes, il n'y a rien d'extraordinaire.

— Avec eux, tout le devient ! Je vous rappellerai avant ce soir. C'est qu'ils pourraient vous causer du tort, répandre que vous avez gagné tellement d'argent ce week-end que vous vous permettez de fermer le lundi. Ça va vite, vous savez.

— Ce serait faux surtout.


— Évidemment.

— Puisque nous n'aurons rien gagné tant que vous ne nous aurez pas payé ce que vous nous devez.

— Nous allons régler cela. Je vous téléphonerai.

— Quand ?

— Comptez sur moi.

— Dites-nous quand.

— Aussi vite que possible. Figurez-vous que nous n'avons pas que cela à régler !

J'ai haussé les épaules et balancé une poignée de monnaie dans le tiroir de la caisse. L'aviateur m'a contemplé avec cette gravité propre à impressionner ceux dont le visage ne sait exprimer que la peur, la honte ou le renoncement.

Le ding-dong de la porte a bousculé le silence.

— Bonjour m'sieurs-dames.

Caméra, micro en peluche et sac en bandoulière, c'étaient les trois larrons de la télé, ceux qui étaient déjà venus mardi. L'aviateur les a salués, les acheteurs les considéraient avec étonnement. Je suis passé au client suivant : rondelles de saucisson sans peau, chips, Vache qui rit, jambon, ketchup, brownies, confiture d'abricots...

— Nous n'allons pas vous ennuyer, juste tourner quelques images.

... pain de mie, beurre sans sel, thé à la bergamote, lait sucré en tube, Fanta, packs de six bières blondes en canettes et produit à vaisselle.

Ils ont filmé les gens en train de faire leurs courses, la rangée derrière la caisse, et moi, martelant les touches de mon durillon. Quand le flash de la caméra s'est éteint, Henri Brelaut s'est avancé.


— Vous pourriez me prendre en train de discuter avec monsieur Mazdouf, a-t-il suggéré au gars à la bandoulière.

— Nous en avons assez. Ce sont quelques plans de coupe, au cas où, pour les journaux de demain.

— Et pour moi, vous le rallumeriez ? a lancé Fatima.

On s'est tous dévisagés. Elle a croisé les bras.

— J'ai quelque chose à déclarer.

Le journaliste a souri.

— Quoi donc ?

— Vous verrez bien.

La lumière du flash s'est remise à dessiner nos ombres, le micro s'est levé. Fatima avait la peau jaune et la voix dure.

— Je voudrais que les gens sachent qu'on serait contents que les Clichois votent pour un bon député, et qu'on serait encore plus ravis de toucher l'argent que la mairie nous a promis parce que ce ne sont pas les bulletins de vote qui rempliront notre compte en banque.

L'aviateur s'est avancé vers la caméra, le type à la bandoulière l'a arrêté d'un geste et s'est adressé à Fatima :

— Pouvez-vous vous expliquer?

— Je n'ai rien à ajouter.

— Ce n'est qu'un malentendu, est intervenu Henri Brelaut. Un virement qui traîne en route, vous savez ce que c'est, cela passe par la trésorerie. Je vais moi-même intervenir pour accélérer les choses. Monsieur Mazdouf sera payé demain au plus tard.

Fatima avait le regard haut et fier.


— Je ne retire rien de ce que j'ai dit.

On est revenus dans la clarté de ce jour-là. L'aviateur a continué à parler de contretemps, les autres ont remballé. Ils sont tous repartis après la distribution de poignées de main. Chacune d'elles martyrisait mon durillon.





— Allô, monsieur Mazdouf.

L'aviateur n'a pas rappelé lui-même. C'était la voix d'une femme, neutre, précise.

— Monsieur Brelaut me charge de vous informer qu'il ne pourra vous envoyer personne avant mardi ou mercredi. Jusque-là, vous ne touchez pas à vos prix, nous allons prolonger votre contrat et continuer à vous verser vos commissions.

— Vous n'avez pas commencé...

Le même ton ajusté :

— Monsieur Brelaut souhaiterait que vous puissiez lui présenter vos comptes de ce week-end dès demain après-midi, afin qu'il puisse régulariser rapidement.

— Ce sera fait. Je m'y mets dès cette nuit.
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Fatima a vu la une du Parisien affichée sur le kiosque de la rue Martre. « Le député-maire vire en tête » en gros caractères noirs qui débordaient sur le « 0,80 euro » du prix. Elle m'a avoué avoir hésité à le prendre. On pouvait se le permettre avec la recette de la veille, 4 800 euros, six mille journaux. Elle en a acheté un. Ils avaient écrit que Jean-Marc Dagorneau était bien parti pour conserver son siège, et ils précisaient même : Comme l'espérait le député sortant, l'affluence qu'a connue ce week-end le commerce tenu par l'épicier marocain de la rue Henriel-Pérusse a stimulé le vote radical que les sondages annonçaient pourtant en net recul.

A la télé, le midi, ils ont montré le maire exultant, le maire s'applaudissant au milieu d'autres gens exultant. Les micros se tendaient : « C'est une première victoire, mais rien n'est acquis. Nous devons rester mobilisés pour le second tour. » Et puis d'un
coup, moi! Ali! Enfin, le portrait vivant auquel j'avais du mal à m'habituer devant ma glace, et encore plus sur les photos, à part celles du mariage, à La Fontaine de l'Atlas à Ouirgane, au bras de Fatima, lumière douce, cheveux plaqués, djellabas brodées et ceintures de laine. Là, sur l'écran, c'est un visage bouffi et fatigué par toutes ces années que j'essayais de reconnaître. «... En permettant à ce modeste épicier marocain d'aligner ses prix sur ceux des grandes surfaces, le candidat radical en a fait sa mascotte en même temps que l'antidote des slogans xénophobes de son adversaire de la 3e circonscription. Alors que les derniers sondages le donnaient battu par le représentant du FN, Raoul Bourguignon, Jean-Marc Dagorneau se retrouve... » J'ai éteint.




Je suis retourné finir ma caisse de la veille. On avait encore mieux travaillé que samedi. Un client m'avait même demandé, intimidé, si l'entrée était payante. Je lui ai répondu, un peu gêné, que l'on déboursait seulement si on achetait. Je me souviens qu'il tenait en laisse un chien court sur pattes, à poils blancs et bouclés à qui il donnait du « Bijou dépêche-toi » quand la bête s'attardait pour renifler dans les rayons. Il a seulement pris un paquet de « Friskies digestion » à 2,20 euros. En sortant, il a glissé à Bijou : « Tu vas goûter les croquettes de monsieur Mazdouf. Tu n'as rien contre, ça va te changer un peu... »

J'ai fini mes comptes après le Nescafé. La voix neutre a dû le sentir, elle m'a aussitôt rappelé. Elle voulait que je vienne à la permanence pour les présenter
et n'a pas insisté lorsque je lui ai dit que le magasin avait besoin de moi. Une heure plus tard, Youssef a quitté ses cagettes pour faire entrer une femme rousse en pantalon vert, aussi replète qu'une moukère.

J'ai ouvert le livre de caisse sur le comptoir et j'ai annoncé :

— Sept mille six cents euros de recette pour les deux jours et trois mille vingt-cinq euros de manque à gagner.

Elle n'a pas bronché, l'expression du visage irrémédiablement moulée sous la rondeur. Elle m'a invité à l'installer sur une chaise derrière une table afin qu'elle puisse effectuer une vérification de « pure forme ». Elle a écrasé le vert bouteille de son pantalon sur le formica beige et sorti une calculette. Les cristaux bleutés ont fini par afficher les chiffres que je lui avais annoncés.

— Parfait... L'argent vous sera remis dans les trois jours. Vous serez aimable de nous transmettre une photocopie de votre livre pour notre comptabilité.

— Avez-vous une solution pour les étiquettes ?

— Nous y réfléchissons. Vu le succès de l'opération, il se peut que nous la prolongions.

— A cause du succès, ou des jours de congé ?

Dessinée au rouge à lèvres sur le rond de son visage, sa bouche formait un autre petit rond divisé en parts égales par trois rides. Les sons en sont sortis, un rien plus acidulés :

— Les Clichois sont satisfaits, monsieur Mazdouf, vous l'êtes également, je pense.

— Évidemment, j'aime mon épicerie et mon métier,
mais j'aime aussi ma femme et mes enfants et il faut bien que j'aie de quoi les nourrir et payer mes traites.

— Vous aurez de quoi, ne vous inquiétez pas. Le maire vous estime, vous savez.

Je me suis levé.

— J'entends qu'il y a du monde, je dois retourner à la caisse.

— Je vous l'avais dit, les Clichois vont vous adorer, monsieur Mazdouf.

Cet après-midi-là, leur amour m'a rapporté mille quatre cent dix euros.
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Le téléphone a sonné trois fois mardi matin. Deux journalistes ont voulu me parler de politique. Ils ont été déçus. Je leur ai expliqué que je ne discutais jamais de sujets qui ne m'intéressaient pas avec des gens que je ne connaissais pas. Le troisième, c'était l'aviateur. Il s'est félicité de notre collaboration. Les retombées de l'opération « l'épicerie Mazdouf casse les prix » dépassait toutes ses espérances. Au point qu'il envisageait de la poursuivre quelques semaines. Il me proposait de reconduire notre accord pour la fête du second tour. Parce que victoire et fête il y aurait, grâce à Ali. J'ai accepté. Une heure ne s'était pas écoulée que la secrétaire est venue me demander de viser une commande de trois cents bouteilles, champagne, whisky et sodas. J'ai signé et je suis revenu à mes clients.

Ce n'est que l'après-midi que mon durillon a commencé à s'habituer à ma nouvelle vie. Le ding-dong
de la porte a joué ses deux notes en continu et j'ai renoncé à la sieste. Fatima m'a relayé le temps du déjeuner et elle s'est laissé embrasser après le Nescafé. Il m'a fallu beaucoup de volonté pour retourner à mon tabouret.

Sa chaleur sucrée de thé à la menthe courait encore sur ma peau lorsqu'il est entré. Les touches de la caisse égrenaient leurs bips-bips, et les chalands sortaient leurs billets ou pianotaient leur numéro de code avec ferveur. C'est l'épaisseur du parfum qui m'a fait lever le nez. L'homme se tenait devant la caisse. J'ai su tout de suite que je le connaissais. Il m'observait, le tour de l'œil maquillé à la bonne humeur, au milieu du nuage d'essence de santal et d'anis dont il s'était aspergé avant de boutonner sa chemise jusqu'en haut. C'est quand il a ouvert sa veste que son nom m'est revenu. La même dégaine que sur l'affiche. Comme les autres, il m'a servi son sourire, son bras, sa main, ses doigts. Il fallait que je serre. J'avais une note à finir, le jambon larges tranches, son prix - cassé et en euros - m'échappait. Ça m'est revenu, 3,70. L'arrivant a remballé sa mimine et ses dents blanches. « Raoul Bourguignon, conseiller municipal, candidat... » Il marmonnait par-dessus les bips-bips. C'était une bien belle petite affaire que j'avais là. Il voulait un rendez-vous, pour le jour même de préférence, m'a tendu sa carte.

— Pas avant quatre heures du matin, lui ai-je répondu.

Je l'avais saisie, entre le pouce et le durillon. Même le bristol dégageait. De la senteur à vous porter au cœur. Moi qui ne supporte qu'un peu de
Nivea sur mes irritations... Il a soufflé qu'il réfléchissait tout haut, qu'il voulait me rencontrer depuis longtemps, qu'il fréquentait assidûment les autres commerçants de la ville, et que quatre heures ça faisait un peu tôt.

— Je ne vais pas y aller par quatre chemins...

Il ne causait pas plus haut que les autres et avait une montre toute simple à quartz.

— Avez-vous lu notre programme ? Parking gratuit dans toutes les rues commerçantes de la ville...

Youssef est rentré avec un sachet de poires, et la monnaie à rendre sur dix euros. Mes passe-crassane juteuses d'Andalousie dans les effluves de l'eau de toilette du boutonné...

— Je te ramène ça tout de suite, retourne près de ton client, lui ai-je lancé, de peur que les fruits prennent un goût de santal et d'anis.

Et à Bourguignon :

— Je vous rappellerai.

— J'en serai flatté. Nous avons beaucoup à nous dire.




J'ai picoré quelques pièces dans la caisse et je suis sorti dépanner Youssef.




16


On s'arrête souvent. Quand elle discute avec quelqu'un d'autre, j'interromps mon récit. Ou quand elle s'excuse de me couper, et s'adresse à moi.

— C'est votre chambre.

Une forme immobile fait une grosse bosse sous le drap du lit d'à côté.

— Vous serez tranquille, votre voisin dort beaucoup.

— Je n'ai pas terminé, loin de là.

— Je reviendrai vous voir demain.

— Si je m'arrête maintenant, je suis fichu.

Un homme entre. Blouse blanche et diction brute

— J'ai vu les radios. Il faut le préparer et le descendre au bloc.

Il ressort déjà.

— Si vous ne restez pas, ça ne sert à rien de m'opérer. Je préfère me sauver, vous ne pourrez pas me garder ici de force, dis-je à l'infirmière.


— Vous irez où ?

— Ailleurs où quelqu'un m'écoutera.

Je me soulève, sa main me retient.

— Vous n'avez pas mal à parler autant?

Elle ne part plus.
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Des moulures longues comme des caniveaux couraient sur les bords du plafond. D'autres, de dimensions plus raisonnables et représentant des trompettes, encadraient la base de quatre énormes lustres. Pour repousser la panique qui faisait trembler mes genoux pire que le froid de la nuit de l'Atlas, je devais me répéter que tout cela n'avait pas été sculpté ni suspendu pour moi. Sous mes pieds le parquet répondait au moindre de mes pas par des gémissements de vieux rafiot. J'observais, sans être plus avancé, comment les autres s'y prenaient pour se déplacer sans en tirer ces craquements. La seule bonne inspiration que j'avais eue, c'était de ne pas avoir donné mon manteau à la dame si insistante du vestiaire.

Les gens étaient tous vêtus d'habits neufs, aussi chics que des présentateurs de jeu de hasard à la télé. Vestes de mariage, pantalons repassés et souliers
spéciaux pour parquet. Ils arrivaient les uns après les autres, venaient vers moi, me saluaient avec curiosité, me disaient quelques mots que les plus gais ponctuaient d'un ricanement bref, les autres d'un raclement de gorge. Et ils s'en retournaient former à trois ou quatre des rondes de costumes coquets, tandis que je tentais toujours de percer le secret de leurs chaussures. J'aurais dû laisser les miennes au vestiaire et je serais monté en chaussettes comme à la mosquée. La dame aurait été contente, elle m'aurait prêté une paire de souliers 44, cirés et étudiés pour marcher sans bruit sous les caniveaux du plafond.

Le maire m'a donné une longue poignée de sa main chaude et large. Deux photographes se sont postés devant nous. Il est resté près de moi, nos épaules se frôlaient. Les conversations ont cessé brutalement. Aussi sec, j'ai arrêté de regarder les pieds. Jean-Marc Dagorneau s'est mis à parler d'une voix douce que berçait son léger sourire :

— Mes amis...

L'éclair d'un flash a jailli. La berceuse a repris.

— C'est un jour important. Pendant qu'à quelques pas d'ici, nos adversaires tiennent un dernier meeting où les discours ne seront qu'invectives et basse politique, nous sommes, nous, réunis très simplement dans cette salle du conseil. Combien sommes-nous ? Trente, quarante peut-être, plus monsieur Mazdouf. Et nous allons le plus naturellement et le moins politiquement du monde nous réjouir d'avoir satisfait l'attente des Clichois. Comment? (Il élevait la voix à chacune de ses questions.) En remerciant monsieur Mazdouf d'avoir accédé à notre demande de baisser
les prix dans son épicerie. Pourquoi avoir choisi de célébrer cette action? Parce qu'elle illustre parfaitement la politique que nous avons mise en place depuis six ans et symbolise à elle seule la dimension de citoyenneté et de fraternité que nous avons voulu - et je crois réussi - à instaurer dans notre ville.

J'ai arrêté de l'écouter. A force de me bercer, il m'endormait. Je commençais à tanguer dans mes godasses qui allaient agacer le parquet. Mon attention a fini par s'échouer sur les photographes. Et là, une seule seconde a suffi ! Un éclair de flash a donné vie devant mes yeux à un bataillon d'araignées dans une bulle de feu. J' ai battu des paupières, les bestioles se sont égaillées et j'ai commencé à passer en revue le rayon des costumés et des enrobées. Car la plupart des femmes étaient en robe. Rien d'extravagant. Du tissu jusqu'au milieu des mollets, des petits talons sous les chaussures et du maquillage sur la figure. Certaines avaient perché leurs lunettes sur leurs cheveux comme pour les montrer, aussi fières que de leurs cigarettes qu'elles tenaient entre deux doigts, sur le côté de leur visage, à hauteur de front. Des lunettes pour les cheveux et des cigarettes pour les doigts... Personne ne s'étonnait. Ils semblaient s'être donné le mot. Les maris semblaient dans la confidence. Leurs cous droits exhibaient des pommes d'Adam bien blanches au-dessus des nœuds de cravate. Les têtes étaient sereines, réjouies, aussi neuves que les habits, avec, autour de la bouche et des paupières, des traits à peine plus marqués que les plis des pantalons.

Puis, d'un coup, les lignes d'une de ces figures ont
retenu mon attention. Un sale sentiment, de ceux qui me faisaient serrer les poings lorsque je m'étais laissé refiler une caisse de fruits pourris à Métro, s'est insinué dans ma caboche avant même que j'aie identifié le gus, le sixième en partant de la gauche, à côté de l'aviateur. Ça m'est revenu dès que ses yeux ont croisé les miens. Des yeux de chameau. Il se barbait autant à écouter la causerie de Dagorneau qu'à me réclamer une livre de tomates olivettes à 5,80 euros sur le trottoir de la rue Henriel-Pérusse. Ils l'avaient envoyé pour m'embobiner. « En fin de compte, c'est un bon maire qu'on a là », avait roucoulé l'hypocrite. Le pire, c'est qu'il ne les avait sûrement pas mangées, mes tomates. Pour un peu, je serais allé les lui rembourser. Le silence soudain m'a tiré de mes pensées. Le causeur se tournait vers moi.

— Mais je parle, je parle et monsieur Mazdouf a certainement quelque chose à nous dire lui aussi.

Les mains qui applaudissaient me semblaient cogner sur mon cœur. J'ai décollé mon regard du chameau, il a rebondi sur la bouille de Dagorneau, a escaladé le mur d'en face en s'aidant des tentures de velours bleu, s'est agrippé au plafond où il a cheminé le long du caniveau avant d'être aspiré par le cornet d'une trompette.

— Allons monsieur Mazdouf, nous sommes entre nous.




Moi qui n'étais qu'au milieu d'une forêt de trompettes.

— Allez...

J'ai rassemblé mes forces pour parcourir le chemin
inverse, le caniveau, l'angle rond du plafond... Quelques ricanements étouffés me sont parvenus. J'ai accéléré la descente, et c'est à cet instant que le vertige m'a saisi. Les tentures, les dorures et les velours lourds, tout s'est mis à danser l'haïdous, comme secoué par les sarcasmes qui moquaient Ali l'enfant, Hi-hi! Encore Ali! Hi-hi! Encore lui!... Les mots sont venus sans que j'y sois pour rien :

— Merci beaucoup.

De nouveaux applaudissements m'ont ramené sur le parquet, un tel tonnerre que je ne l'ai pas entendu craquer. Le maire est parti à rire.

— Ne nous remerciez pas trop tôt, monsieur Mazdouf.

Il a sorti une boîte carrée de sa poche, l'a ouverte et en a tiré une breloque bronzée en souriant au photographe et en déclarant qu'il était fier de me décorer de la médaille de la ville. Une rafale de flashs m'a aveuglé. J'ai réussi à répéter « merci » au milieu de mon vertige, tandis que les mains battaient de plus belle.




Je les ai tous retrouvés le dimanche soir. Ils sont venus me chercher vers minuit, et ils m'ont obligé à fermer le magasin. Fatima m'a dit « il faut que tu y ailles ». Je l'avais tenue au courant pour la proposition du chameau. «Ils ont donné les sous qu'ils avaient promis », m'avait-elle consolé. Quand je suis parti, elle avait, au coin des lèvres, cette expression qui lui avait défait le visage la première fois qu'elle avait regardé Hakim sortir pour aller travailler chez Omar. Je savais qu'elle souffrait pour moi, je savais aussi que nous faisions cela pour les enfants.


J'ai pris place derrière le conducteur, la radio était allumée, j'ai attaché ma ceinture. L'auto était confortable et silencieuse, un tapis volant qui aurait épousé le contour des nuages à en donner le mal de mer. « On s'en serait voulu que vous ratiez la fête. » Tellement confortable que je me sentais aussi mou que les sièges. Ali-le-mou, incapable de leur montrer que je n'aimais pas leur joie. « Après la mairie, nous passerons à la permanence. Vous nous ferez bien le plaisir de boire une goutte de champagne. On connaît le vendeur... c'est du bon ! » Ils n'ont pas écouté ma réponse, on parlait des élections à la radio, ils ont monté le son.

Moi, je revoyais les yeux de chameau, les tentures, les dorures, les lustres, les caniveaux et les trompettes du plafond, luttant contre le moelleux de la banquette, et cherchant, sans le trouver, le courage de leur signaler que tout cela pouvait attendre. L'un a ajouté : « On en profitera pour vous régler ce que l'on vous doit », l'autre a annoncé : « On est arrivés. » Nous avons fendu une foule joyeuse et nous sommes montés dans la salle au parquet où je m'étais juré de ne plus retourner. Elle était pleine de monde et sentait l'alcool. Un tonneau grouillant. On ne m'a pas remis de chèque. J'ai refusé la coupe de champagne, bu deux verres de jus d'orange. Les gens se mettaient à parler fort et à rigoler comme dans un bar d'ivrognes. On ne m'adressait pas la parole, on me tirait par la manche, les gloussements et les applaudissements redoublaient.

J'ai dit que je devais rentrer, « attendez le discours du maire au moins ». On a redistribué des petits fours
et des verres d'alcool, des chapeaux pointus, des boules de papiers de toutes les couleurs. « Le champagne on comprend, mais la fête, votre religion a rien contre. » On m'a posé un chapeau mauve sur la tête, des billes dans les mains, mes poings se sont fermés et le vertige m'a repris. Le maire est monté sur une estrade, tous se sont tournés, j'en ai profité pour me faufiler en douceur entre les costumes, les robes et les sacs à main. Je fixais le sol, mes doigts se desserraient et les billes tombaient, roulaient sur le parquet, des talons les écrasaient. « C'est un jour historique mes amis... » Une larme a coulé, je l'ai chassée, une autre. Ali-la-fillette. Quand j'ai aperçu la porte, j'ai lâché les dernières billes. Dehors, le froid m'a saisi. J'ai rentré la tête dans les épaules, j'ai descendu le chapeau pointu sur mes yeux et j'ai pressé le pas en pleurant doucement.

En arrivant, j'ai jeté le chapeau dans la poubelle de la cuisine et je suis monté embrasser Fatima. Elle dormait et ne s'est pas réveillée. Je suis allé m'asseoir derrière ma caisse. Des jeunes sont venus m'acheter de la bière, d'autres sont venus bavarder. Le temps a passé, les voitures commençaient à se faire entendre sur le boulevard, un type m'a réclamé une bouteille de vin sans un seul euro pour la payer. Je lui ai indiqué le chemin de la mairie, et lui ai recommandé d'y aller de ma part, qu'avec un peu de chance il pourrait finir les bouteilles jusqu'à plus soif, et même trinquer avec le maire.
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Elle répète trinquer avec le maire et me dit que je vais trinquer tout seul en me tendant deux comprimés et un verre d'eau.

— Ça ne va pas m'endormir?

— Juste vous détendre.

J'avale. Elle se rassied. Mon voisin roule dans son lit, tente d'accrocher son regard de pendu à ma face d'Ali, grommelle et repart à sa nuit.

— Je me sens fatigué.

— C'est à cause du calmant que vous a injecté l'interne tout à l'heure. Ça n'est pas plus mal, vous allez vous reposer.

— Il n'en est pas question.




J'ai le goût du sommeil sur la bouche, l'impression d'avoir dormi et parlé dans cette inconscience. On me secoue, un visage d'homme se découpe au-dessus de moi.


— On va vous conduire au bloc.

Les notes aiguës de la douleur percent mon bras.

— Laissez-moi raconter.

— Quoi donc ?

— Ce qui m'est arrivé. Superfour, la limonade à 1,4 euro, Dagorneau, les Clichois.

Le visage s'est retiré.

— Ça le reprend. Faudrait forcer sur les calmants.

— Il finira bien par se fatiguer.

— Pas sûr, c'est un bavard, le roi des bavards, un cas... Monsieur, vous m'entendez?

— Où est l'infirmière ?

— Nadia?

— La brunette... Je n'ai pas fini. Qu'elle vienne ou je ne descends pas.

— Il est fou !

— T'occupe ! Va chercher Nadia.

Elle est venue.

— Je ne vous avais pas oublié, j'avais d'autres malades à soigner.
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Je ne sais plus où je me suis arrêté. Je reprends au mardi après-midi après la sieste, au moment où le téléphone a sonné.

C'était Brelaut. «On vous a cherché dimanche soir. Vous étiez où ? Vous avez raté quelque chose... » Son ton a changé quand il m'a suggéré de venir à la permanence. «Pas le temps à cause de l'épicerie. » Il a insisté. J'ai tenu bon. Le lendemain matin, il a débarqué à la boutique avec le chef de cabinet. Il souhaitait qu'on discute dans la cuisine. L'aviateur ne se frottait plus les mains et m'envoyait des rafales de sourires impatients. Je lui ai proposé du Nescafé, il a décliné en s'asseyant.

— Je ne vais pas abuser de votre temps, ni de celui de votre fils qui me paraît aussi doué que vous-même pour le commerce...

— Le fils d'un Berbère est un Berbère.

— Bien sûr. J'ai une nouvelle importante à vous annoncer, monsieur Mazdouf...


Un dixième de seconde, j'ai pensé qu'il était berbère lui aussi, qu'il allait évoquer des montagnes, des nuits froides et des lézards sur les murs de pierre. La fraction de seconde d'après, sa voix grave a chassé le lézard.

— Nous avons pris la décision, jusqu'à nouvel ordre, de vous considérer officiellement comme notre intermédiaire, afin de vous permettre de continuer à pratiquer les prix de la grande distribution.

La bouche entrouverte, il attendait que je manifeste ma gratitude. Je me suis retenu de lui demander où était passée la bestiole.

— Je vous remercie, le seul problème c'est que, seul, je ne vais pas réussir à servir tous ces clients.

— Et votre fils ?

— Il peut m'aider le mercredi, le reste du temps les fils de Berbères font comme les autres, ils vont à l'école.

— Votre femme ?

— Ma femme a suffisamment d'occupations : la cuisine, la maison, les enfants. Et ce n'est pas elle qui prendra le break pour aller au ravitaillement, elle ne sait pas conduire.

— Ne vous inquiétez pas, est intervenu l'autre dont j'ai oublié le nom. J'ai une solution. Avec le bond que vont effectuer vos recettes, vous n'allez plus avoir besoin de travailler autant.

— Qu'est-ce que je vais devenir?

— Vous allez pouvoir vous reposer, profiter de votre argent, de votre famille... Pour commencer, je pense que vous pourriez fermer le soir à vingt heures et le dimanche toute la journée.


Le mur blanc est devenu noir, le lézard n'y reviendrait plus.

— Vous voulez qu'Ali Mazdouf ne serve plus ses clients après vingt heures ni le dimanche ?

— Ce serait plus raisonnable, et légal.

— La loi que je connais dit qu'à chaque fois que je mets un pied dans cette cuisine ou monte me coucher, je suis un hors-la-loi, la honte de l'Atlas.

— Quelle honte y a-t-il à manger et à dormir ?

— Celle d'être moins vaillant que mes ancêtres.

— Je comprends ce souci de contribuer à honorer ces coutumes qui sont vos racines, mais le monde doit savoir évoluer. Évoluer ce n'est pas renier, monsieur Mazdouf.

— Fermer si tôt, c'est renier, et je ne parle pas du dimanche...

— Monsieur Mazdouf...

Il a tiré sur ses manches. J'ai lu neuf heures moins le quart sur sa montre. Dans un quart d'heure, j'ouvrais.

— Si nous vous avons choisi, c'est que nous vous jugeons raisonnable et responsable.

Tous les trois mots, sa bouche se torturait, fripant ses lèvres. Cul de chien errant sur la route du bled. Il débitait son discours de maître d'école, et je ne lui prêtais pas plus attention qu'à ceux qui ne m'envoyaient jamais au tableau. Discours haché par le vent chaud qui sifflait par l'encadrement des fenêtres et faisait voler le sable jusque sur nos pupitres...

— En France... Europe... Afrique... les salariés... s'épanouir... métier, mais aussi auprès de leur famille... des lois... satisfaire ces aspirations... réduction
du temps de travail... loisirs... vos enfants... 35 heures... toutes les entreprises de la plus grosse à la vôtre... un jour proche... 32 heures... le bonheur de tous...

— Mes parties de dames ne dureront jamais assez pour occuper tout le temps que vous me promettez. Et quand j'ai fini une partie et que je l'ai gagnée, je n'ai qu'une envie, c'est de rentrer chez moi. Et je perds rarement.

— Jouez-vous aux échecs ?

— Surtout pas. Un peu aux dominos et surtout aux dames, cela doit tenir à mes racines.

— C'est passionnant les échecs, vous savez. Si vous voulez...

— Je ne souhaite rien d'autre qu'être sur mon tabouret, derrière ma caisse et entendre mes enfants rire dans leur lit et ma femme leur dire d'être sages et de dormir. Je sais quand elle se couche. Ses pas sur le lino, tic tic, pareils à ceux des tourterelles qui se promenaient sur le toit de la maison de Gliz.

Il a enfoui les mains dans ses poches. Ses manches sont retombées. Fatima est entrée. En s'asseyant, elle a éventé un peu du parfum discret de la crème qu'elle se met le matin sur la peau.

— J'étais en train de dire à votre mari, est reparti le chef de cabinet, en France... important... favoriser l'embauche... enfants... 35 heures.

Fatima l'avait écouté, elle m'interrogeait du regard.

— Je préfère rester au magasin, même avec les anciennes étiquettes. Si vous me laissez les fruits sur le trottoir, les gens viendront davantage maintenant, ai-je persisté.


— Je me suis mal exprimé... plus clair... votre intérêt... la loi... mais une bonne loi.... Qu'en pensez-vous madame ?

— Vos suggestions méritent d'être étudiées, mais le patron de l'épicerie, c'est mon mari.

— Je vous propose uniquement de revenir à une organisation du travail plus humaine. Monsieur Mazdouf, ne m'avez-vous pas confié tout à l'heure que vous ne pourriez plus faire front avec tous ces clients ?

— Je viens de vous dire que je préférerais revenir aux prix d'avant.

— Les Clichois vous en voudraient.

— Pas plus que si je ferme à vingt heures.

— J'ai la solution (il a frotté ses mains). Si vous voulez que l'épicerie reste ouverte après vingt heures, vous pouvez vous renforcer d'un contrat-jeune. Il faut que le salarié ait moins de vingt-deux ans et qu'il ne soit pas diplômé, en contrepartie vous serez exonéré de charges. Votre nouveau chiffre d'affaires vous permet d'absorber sans problème cette embauche. Sans parler du mérite et de la fierté d'avoir donné du travail à un jeune.

— J'aurais bien aimé prendre notre aîné.

— Votre fils ?

— Oui, Hakim.

— Pourquoi pas ?

— Ce ne sera pas possible.

— Légalement, ça l'est.

— Non, il est parti et il ne nous donne plus de nouvelles.

— Quel âge a-t-il ?


— Vingt ans.

— Ils sont souvent turbulents à cet âge-là... Alors, que dites-vous de ma solution?

— Nous n'avons pas les moyens.

Le chef de cabinet a paru navré.

— Croyez bien que je regrette que nous ne parvenions pas à nous accorder.

Fatima a croisé les bras, aussi fière qu'une statue d'ébène.

— Pourquoi vous intéressez-vous autant à nous? a-t-elle glissé.

— J'avais compris que nous étions partenaires.

L'aviateur faisait des grands « je suis d'accord» avec sa tête.

— Pour tout vous dire, a repris l'autre, nous espérions vous accueillir dans notre parti et vous initier à la vie municipale. Monsieur Mazdouf nous aurait apporté ses lumières sur le petit commerce. Vous seriez devenus des modèles.

—... d'immigrés intégrés, a grincé Fatima.

— Il n'y a rien d'infamant à cela.

— Je n'ai pas le temps de jouer au modèle, les enfants, l'épicerie et les ménages me prennent assez de temps.

— Les ménages?

— Oui, l'aspirateur et les poussières, au noir.

Celui dont je ne me souviens plus du nom a plaqué trois doigts sur sa bouche et il a semblé se plonger dans une intense méditation. Il a machinalement tiré son téléphone portable de sa poche, a marmonné « excusez-moi » et s'est tourné pour parler à voix basse. Il est revenu à nous, soulagé.


— J'ai une autre proposition : nous salarions madame à la cantine municipale au moins jusqu'à la fin de l'année scolaire et vous engagez ce contrat-jeune.

— Nous devons en parler, ai-je estimé.

— C'est un marché plus qu'honnête, a commenté l'aviateur avant de reprendre sa litanie de maître : «... superbe opportunité... CDD reconductible... réponse rapide... demain après-midi... nouvelle vie... pensez justement à vos enfants... leur père... turbulents... la loi... une vraie supérette... ».

... Hachée par le vent chaud et le claquement des sabots des mules.





Fatima m'a convaincu. Convaincu n'est pas le mot, elle m'a vaincu. C'était le mercredi. Elle m'a dit que les enfants seraient contents, que grâce au commis et au salaire qu'elle toucherait, on pourrait partir en vacances sans fermer le magasin et aller à Paris le dimanche.

— Pour faire quoi ?

— Je n'ai jamais passé le périphérique, a-t-elle répliqué.

Sur ce, elle a rempli nos tasses, et m'a enveloppé de son odeur de crème. Pendant que je trempais mes lèvres, elle s'est remise à parler des enfants et des vacances avec du miel blond plein la voix, et, sur ma nuque, sa main aussi souple et douce qu'un ventre d'abeille.

J'ai abdiqué.

— Réglez la question à votre idée, mais il faudra que ma vie devienne aussi belle que tu le dis, sinon
je charge le break et je m'en vais déballer le tout à Djemaa el-Fna 1.

Je cédais la moitié du magasin, la moitié de moi-même. L'accord s'est conclu le lendemain à la mairie, dans une salle aux murs pleins de tableaux et aux tableaux pleins d'angelots. Contrat-jeune contre Fatima cantinière provisoire. Elle a signé son contrat à durée déterminée de trois mois sur-le-champ. Crissements de plume, relents de cire et poignées de main. Je venais de trahir mes ancêtres, le bled et toutes les montagnes de l'Atlas.

L'homme sans nom a déclaré :

— C'est une nouvelle existence qui commence pour vous, monsieur Ali.

Je n'ai pas rectifié. Mazdouf-le-renégat.


1 L'esplanade la plus commerçante de Marrakech.
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Fatima a commencé le lundi suivant. Elle ne prépare pas les repas, elle nettoie. Le sol et les tables surtout. Les autres la regardent de travers. Elle m'assure qu'elle s'en fiche, elle touchera un bon salaire et son horaire lui convient. 8 h 30-12 h 30 et 13 h 30-16 h 30, tous les jours sauf le samedi et le dimanche. Quand les enfants rentrent de l'école, elle est déjà à la maison.

Moussa est arrivé le matin du même jour. C'est un métis de père sénégalais et de mère française. Une femme des services sociaux l'accompagnait. On a discuté, Moussa avait dix-neuf ans et deux frères plus âgés. Il habitait cité des Berges, près des quais de Seine. C'était son premier travail, il avait raté son CAP de mécanique. La femme parlait pour lui, le couvait d'une attention de mère. Moussa portait un survêtement bleu électrique et des grosses baskets sans lacets. Je lui ai dit qu'une blouse serait plus appropriée pour servir les clients.


— Y a pas de souci.

— Je t'en prêterai une, elle sera peut-être un peu grande.

— Pas de souci.

En partant la femme m'a prévenu qu'elle m'appellerait, sans préciser pourquoi.




J'ai tout de suite emmené Moussa au ravitaillement à Métro. Ensuite, je lui ai fait passer la blouse et appris à remplir les rayons. Il s'appliquait, opinant du chef, répétait « pas de souci » ou parlait à l'envers comme Youssef quand il causait au téléphone. Il montrait du nerf et de la force, malgré son aspect maigrichon. Pour finir, je lui ai expliqué comment peser et calculer le prix des fruits et légumes et comment marchait la caisse.

— Tu n'en auras pas besoin tout de suite, si tu te trompes, contrat-jeune ou pas, tu es de ta poche.




Moussa n'a jamais eu à débourser le moindre centime d'euro. Il arrivait à l'heure, ne rechignait pas, effectuait son travail consciencieusement. Il n'y a que pour les sourires aux clients qu'il avait du mal.

La femme des services sociaux a rappelé le lendemain. Elle voulait savoir comment se comportait Moussa.

— Il apprend vite.

— C'est un bon petit, les parents sont des gens courageux, nous les connaissons. Les frères, c'était moins reluisant. Ils ont commis quelques bêtises mais ils se sont calmés. Vous, vous avez hérité du meilleur.

Je lui ai dit que je n'en doutais pas.


Quinze jours après son arrivée, j'ai posté Moussa seul à la balance, dehors. Une semaine plus tard, je l'ai essayé à la caisse. Il savait compter et retenait bien les prix. Il lui restait seulement à apprendre à dire « merci » au lieu de « OK », et « c'est un excellent produit » au lieu de « c'est trop bon ».

Mon chiffre d'affaires s'est multiplié par trente. Le chef de cabinet m'a expliqué que le règlement des commissions continuerait de m'être versé en espèces, et tous les mois, ce qui me permettrait de payer Moussa sans souci. Il voulait que je travaille avec les gens du bureau municipal. J'ai refusé.

Je n'avais plus de nouvelles de Raoul Bourguignon, le candidat du FN. J'aurais pu croire qu'il m'avait oublié, sauf que trois semaines après les élections, j'ai lu un article de lui dans la rubrique « la tribune de l'opposition » du bulletin municipal. Dans les premières lignes, il disait: La municipalité peut-elle indiquer comment monsieur Mazdouf s'y prend pour se payer un contrat-jeune après avoir tiré un trait sur ses marges? La réponse à cette énigme comptable intéressera sans aucun doute les autres commerçants de la ville. Je ne suis pas allé plus loin.

Il y a eu également un entrefilet dans le journal indiquant que Superfour avait vu ses recettes baisser de 5 % depuis que le fortiche avait changé mes étiquettes et qu'il s'apprêtait à attaquer la municipalité pour concurrence déloyale. C'est un client qui m'a posé la coupure sur le comptoir.

— Si c'est pas malheureux de s'acharner sur vous !


Moussa a commenté : « Faut pas vous laisser embrouiller, m'sieur Mazdouf », j'ai acquiescé sans entrain.

Le lendemain, un homme grand, en moustache, cravate et pull en V s'est planté devant la caisse. Il m'a tendu une carte de visite en annonçant :

— Monsieur Morizet, directeur adjoint du Superfour.

Il y avait marqué la même chose sur le petit rectangle blanc floqué du logo de l'hypermarché.

Il a tiré sur le bas de son pull en indiquant qu'il voulait qu'on s'entretienne tout de suite, si c'était possible. J'ai fini d'encaisser une petite dame et on est passés prendre place autour du formica. Je m'attendais à des ennuis, il m'a proposé une place. Employé au rayon fruits et légumes du Superfour de Clichy. 35 heures par semaine et dix-neuf mille trois cents euros brut par an sur treize mois.

— L'épicerie, elle deviendrait quoi ?

— On vous la rachète.

— Pour en faire quoi ?

— Un magasin d'accessoires auto.

— Et Moussa?

— Moussa?

— C'est mon contrat-jeune.

— Si l'entreprise disparaît, le contrat disparaît avec.




— Je ne veux pas que Moussa perde son travail.

— C'est le jeune qui est à la caisse?

— Oui.

— Il est sérieux ?

— Très.


— On pourrait l'embaucher aussi, il faudrait voir.

— Et pourquoi voulez-vous que je vienne chez vous?

— Parce que vous êtes un excellent professionnel et que Superfour a besoin de collaborateurs de votre qualité.

— Reconnaissez plutôt que vous cherchez à ce que l'épicerie ferme parce qu'elle est devenue un vrai concurrent. Je le sais, je l'ai lu dans le journal.

Il a étouffé un ricanement.

— La concurrence est toujours saine, monsieur Mazdouf, elle nous stimule. Nous cherchons simplement à recruter du personnel de valeur. C'est pourquoi nous n'hésitons pas à vous soumettre cette offre très intéressante. Dix-neuf mille trois cents euros, ce n'est pas rien. Tenez, j'arrondis à vingt mille...

— Je préfère rester ici, ce n'est pas une question d'argent. C'est ma boutique, vous comprenez.

— Je comprends qu'une telle décision mérite un peu de réflexion. Parlez-en avec votre épouse.

— Je crois que c'est tout réfléchi.

Il m'a dit que si je changeais d'avis, je ne devais pas hésiter à l'appeler.




Ensuite, il y a eu le chef de cabinet. C'était un après-midi. Il nous a salués, s'est fendu d'un tour du magasin et a discuté avec Moussa qui garnissait le rayon « frais ». De la caisse, on n'entendait que la grosse voix du môme qui répondait ce qu'elle répondait toujours, « OK, c'est pas un blème ». Et l'autre est revenu vers nous avec ses questions toutes prêtes.
Il a tourné autour du pot avant d'en arriver au fait. Il voulait savoir si je respectais l' « ARTT ».

— La quoi ?

— La réduction du temps de travail. Les 35 heures si vous préférez.

Je lui ai dit que je ne comptais pas. Il m'a demandé mon horaire.

— Le même que celui du magasin.

— C'est-à-dire?

— De neuf heures à, au moins, une ou deux heures.

— Une ou deux heures !

— A cette heure-là, les rayons commencent à être vides.

Là, il s'est mis à me servir sa morale : sur ses conseils, j'avais pris un contrat-jeune, celui-ci devait me permettre de ne plus travailler que 35 heures et bla bla bla et bla bla bla... Mes mots se sont bousculés. J'allais pas laisser Moussa tout seul à la caisse, le soir, un mois à peine après son arrivée ! Et pourquoi pas Youssef pendant qu'on y était ! L'épicerie, c'était du sérieux.

Moussa avait entendu son nom, il s'est pointé l'air de rien. En me voyant rose et emporté devant celui dont j'ai oublié le nom, il est parti d'un rire de gosse qui a rempli ses joues maigres. Ça m'a balayé d'un coup la contrariété. Pour un peu, j'aurais ri avec lui.
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Le lundi d'après, Moussa a assuré, seul, la fermeture, à minuit. Il avait commencé à travailler à dix-sept heures et j'étais resté auprès de lui jusqu'à vingt-deux heures. A chaque fois qu'il se trouvait à portée de voix, je ne pouvais m'empêcher de lui lancer :

— Ça va aller? Tu es bien sûr? On peut encore faire la fermeture à deux ce soir...

Il se redressait dans sa blouse, me fixant avec tout l'aplomb dont il était capable, et répliquait :

— J'assure, y a pas de blème.

Il n'y en a pas eu. Ni ce jour, ni le suivant. Moussa, c'était vraiment de la bonne graine d'épicier, de jour comme de nuit.

Le mercredi, je suis allé embrasser les enfants à vingt et une heures trente. C'était son troisième et dernier soir de garde de la semaine. Sur le tabouret de la caisse, il souriait avec tant de fierté qu'on
l'aurait cru grimpé sur un pur-sang. Cela me tranquillisait. La veille, à vingt-trois heures, j'avais passé la tête par la porte qui séparait la boutique de la cuisine, histoire de l'entendre me dire qu'il assurait. Il avait répondu :

— Tout va impec, vous pouvez dormir tranquille, monsieur Mazdouf.

A croire que ses nouvelles responsabilités avaient étoffé son vocabulaire.

A vingt-deux heures, le mercredi, j'ai rejoint Fatima et ses odeurs de crème. La première fois que j'entendais, depuis le lit, les bruits qui montaient du magasin. Ding-dong de la porte, pas des clients dans les allées. Ils ont fini par me bercer, mieux que la voix douce de Fatima qui remerciait Allah de nous avoir donné cette nouvelle vie. C'est le hurlement d'Ahmed qui m'a réveillé. Il s'est jeté sur notre lit. J'ai compris tout de suite. Les yeux me piquaient, je voulais parler et je toussais. Fatima a pris le gosse dans ses bras et on est descendus. Youssef sortait de la chambre, effrayé. Il a crié :

— Il y a le feu !

Il y avait moins de fumée au rez-de-chaussée, on a pu gagner la porte avec les enfants. Sur le trottoir, j'ai déposé quelques affaires que j'avais attrapées au passage. J'ai cherché Moussa, il n'y avait que des curieux, puis je suis revenu dans la cuisine, pour remplir deux seaux d'eau. Il régnait une chaleur terrible dans la boutique, toute la gondole centrale lançait des flammes jusqu'au plafond. En appelant « Moussa, Moussa », j'ai avancé au jugé, au milieu de la fumée, des étincelles qui jaillissaient des fils
électriques et des bruits de verre qui explosaient. J'ai lancé l'eau devant moi. « Moussa... » On m'a saisi par les épaules, c'était un pompier. Il m'a tiré vers la porte. « Moussa, Moussa... » J'espérais encore qu'il soit sorti, et que, dans la précipitation, je ne l'aie pas repéré. Fatima s'est avancée vers moi en colère, « qu'est-ce que j'étais retourné fabriquer là-dedans? ». Je lui ai demandé si elle avait aperçu Moussa. Elle a secoué la tête.

— J'ai dit au pompier qu'il était peut-être encore dans la boutique, avec toi.

On m'a mis une couverture sur les épaules et conduit jusqu'à l'ambulance. On s'est tous retrouvés à l'hôpital. Fatima et les enfants en sont ressortis en fin de matinée; moi, ils m'ont gardé jusqu'au lendemain midi à cause de la fumée que j'avais avalée. C'est une voiture de police qui est venue me chercher, direction les bureaux de la police judiciaire à Nanterre. Je me suis retrouvé assis dans une pièce pas mieux installée que ma cuisine, en face d'un gros homme sans cheveux, avec des petits yeux à voir des assassins partout et, sur la joue, un bouton qu'il grattait en me considérant avec défiance.

— Capitaine Lemonnier, s'est-il présenté. On se connaît.

J'ai approuvé d'un rictus bêta.

C'est là qu'il m'a appris pour Moussa. Les pompiers l'avaient découvert, recroquevillé contre la gondole des laitages, inanimé, presque mort, la tête posée sur une demi-livre de beurre. Il s'était réveillé le matin même à l'hôpital des grands brûlés Percy à Clamart. Il avait seulement pu déclarer qu'il s'était
soudainement vu entouré par les flammes alors qu'il garnissait le rayon « frais ».

Le capitaine m'a ordonné de lui détailler le déroulement de la soirée. Un autre policier, assis derrière un ordinateur, se tenait prêt à taper mes déclarations. J'ai débité. L'écho mécanique du clavier me poursuivait, phrase après phrase. Je marquais une pause et il se taisait, me laissant croire qu'il avait perdu ma trace ou abandonné la traque. Au premier de mes mots, il la reprenait de plus belle.

Après la soirée, c'est la journée et celle d'avant qui intéressaient Lemonnier.

— Des journées ordinaires, ai-je résumé.

Sûr que ça n'allait pas lui suffire, au capitaine. Il s'est affaissé sur sa chaise en écartant les bras, comme s'il voulait occuper toute la place dans ses vêtements et paraître encore plus gros qu'il était. De ce corps imposant, il a tiré une voix méfiante mais fluette.

— Vous connaissez-vous des ennemis?

A part lui, Omar et ses chaouchs, je ne voyais pas. J'ai préféré rester discret parce que mes problèmes avec Omar ne regardaient qu'Allah, lui et moi. Il a insisté.

— L'aide que vous accorde la ville doit faire des envieux.

— Je n'ai rien demandé.

— Cela ne change rien. L'opposition municipale ne peut avoir manqué de vous en informer....

Je n'avais rien à lui dire.

— On vous aura menacé... Pas de menaces des adversaires du maire, vous êtes sûr?


— Une visite.

— Qui?

— Raoul Bourguignon.

— Lui-même ?

— Oui.

— Quand?

— C'était quatre ou cinq jours avant le deuxième tour des élections.

— Que vous a-t-il raconté ?

— Il aimait le petit commerce et il voulait un rendez-vous. Il n'est jamais revenu.

— Comment était-il, enfin... est-il resté cordial ?

— Oui, ai-je répondu en me souvenant de l'odeur dégoûtante de son parfum.

— Et depuis, plus de nouvelles ?

— Non.

— A part l'article dans le bulletin municipal... Vous l'avez lu?

— Le début.

— Le début?

— Ça ne m'intéresse pas.

— Admettons. Et les menaces de Superfour, elles vous laissent froid ?

— Ils ne m'en veulent pas.

Il m'a considéré avec amusement.

— Morizet, le directeur adjoint, s'en est expliqué. Il est passé me proposer une place dans son magasin. Il rachetait le mien et n'excluait pas d'embaucher Moussa.

— C'était quand?

— La semaine dernière, juste après l'article dans le journal.


— Avez-vous accepté ?

— Non.

— Et il n'a pas insisté ?

— Ce n'était pas la peine. Il m'a dit de le joindre si je changeais d'idée.

— Ouais ouais, a-t-il marmonné, perplexe, avant de reprendre : Au cours de ces derniers jours auriez-vous eu des mots avec un client éméché que vous auriez refusé de servir ou des gosses qui seraient venus chahuter dans votre magasin et que vous auriez réprimandés ?

J'ai aussitôt pensé au pochard fauché que j'avais envoyé à la mairie, mais celui-là ne pouvait pas vraiment m'en vouloir, je l'avais mis sur une bonne piste.

— Pas que je me souvienne.

— Vous n'avez donc que des amis et des clients modèles. Du côté de la famille...

— Il ne me reste plus que quelques cousins à Gliz.

— C'est où?

— Au Maroc.

Il a soupiré.

— Je pensais à la famille proche.

— Je n'en ai pas d'autre en France, à part ma femme, mes enfants, et mon beau-frère.

— Ses nom et adresse ?

Je l'ai renseigné.

— Pas de conflit avec eux ?

J'ai levé les yeux au ciel. Il a écrasé son bouton du bout de son doigt.

— De tels différends existent, et chez des gens aussi respectables que vous.


— Ma femme et mes enfants dormaient au moment où l'incendie s'est déclaré.

— Tous?

Devant son air tordu, j'ai, par réflexe, cherché à lire son coup suivant. Exactement comme je me suis, depuis toujours, méfié du pion qu'une main faussement étourdie envoie au sacrifice. Ça crevait les yeux que Lemonnier voulait me faire avaler son Tous ? pour me croquer derrière. J'ai toussé pour me donner quelques instants de réflexion, et j'ai trouvé. Il devait savoir pour Hakim. J'ai joué un coup d'attente.

— Ceux qui vivent encore à la maison.

Il s'est découvert plus vite que je ne pensais. Petit joueur.

— Je suis allé poser quelques questions à votre femme ce matin. Elle m'a expliqué que vous n'aviez plus de nouvelles de votre fils aîné.

— Je préférerais en avoir. Il vit sa vie, que voulez-vous que j'y fasse? Quand il est parti, ma femme s'est rendue au commissariat de Clichy, la police ne peut rien y faire non plus.

— Avez-vous une idée de l'endroit où il se trouve?

— Aucune. Ce que je sais, c'est qu'il reviendra nous voir.

Il a grommelé « OK, OK » et s'est redressé.

— Désirez-vous un café ?

J'ai accepté. Il est sorti dans le couloir et il est revenu avec deux gobelets. Il s'est envoyé une gorgée avant de reprendre :

— Moussa Bambala, il y a longtemps qu'il était à votre service?


— Depuis le 26 avril.

Je lui ai expliqué que c'était un contrat-jeune que j'avais embauché sur les recommandations de la mairie.

— Lui aviez-vous souvent délégué la responsabilité du magasin ?

— C'était la troisième fois. Je l'avais laissé seul lundi soir et mardi soir.

— N'était-ce pas lui accorder votre confiance un peu vite ?

— Moussa était sérieux: toujours à l'heure, pas d'erreur de caisse, les rayons en ordre... Et puis, les gens de la municipalité m'avaient demandé la semaine d'avant de réduire mes horaires pour respecter la loi.

— Quelle loi?

— Euh... la èretété. Ça veut dire que je ne devais pas trop travailler. C'est lui qui m'a conseillé de donner des responsabilités à Moussa.

— Vous le connaissiez avant de l'embaucher?

— Non.

— Jamais vu en tant que client ou autre ?

— Non. Lui-même m'a dit qu'il n'avait jamais mis les pieds à l'épicerie avant de devenir mon employé.

— Vous m'avez déclaré qu'il était sérieux, cela signifie que vous n'avez jamais eu de problème avec lui?

— Aucun, d'ailleurs c'est lui qui le disait: «pas de blème ».

— Comment cela « pas de blème » ?

— C'est ce qu'il répétait à tout bout de champ. La conversation, ce n'était pas son fort, il n'y a que dans
ce domaine qu'il devait progresser pour devenir un vrai épicier.

— Pas aimable?

— Pas causant.

— Il fumait.

— Pas au magasin, en tout cas.

— Des connaissances à lui venaient-elles lui rendre visite?

— Jamais.

— Vous êtes sûr?

— Certain. Je n'ai même jamais vu sa famille.

— Avait-il des amis dont il vous ait parlé ?

— Il n'est pas bavard, je vous dis.

— Pas une petite copine, rien?

— Rien que je sache.

Il a bu un peu de café, j'en ai fait autant, il était amer.




— Était-il parfois de mauvaise humeur ou contrarié ?

— Toujours le même, volontaire et consciencieux.

— S'il avait eu des ennuis, s'en serait-il ouvert?

— Pourquoi en aurait-il eu? J'ai bien vu que du jour où il a enfilé la blouse de l'épicerie, sa vie n'était pas plus un problème que la vôtre ou la mienne. Jusqu'au moment où il s'est retrouvé avec la joue sur le beurre fondu.

Le capitaine a rapproché ses mains jusqu'à accoler le bout des doigts deux à deux, semblant vérifier qu'ils étaient bien de la même grandeur, et il a répondu :

— Le procureur a ouvert une information judiciaire. Si vous préférez, il a nommé un juge
d'instruction pour déterminer l'origine de l'incendie, et ce juge m'a confié l'enquête.

— Pourquoi donc ?

— Le feu a pris à mi-hauteur sur le rayon central, nous aimerions comprendre comment.

Mon gobelet a failli m'échapper.

— Parce que... quelqu'un l'a allumé ?

— C'est possible.

J'ai eu envie de lui poser autant de questions qu'il m'en avait posé.

— Moussa, il a vu quelque chose ?

— Il n'est pas en état de parler. Il faudra attendre.

Il a effleuré son bouton et laissé flotter son attention. Son regard se promenait encore lorsqu'il a enchaîné :

— Et la mairie?

— Quoi la mairie?

— Quels sont vos rapports avec elle ?

— Tout se passe bien. Fatima travaille à la cantine, j'ai mes fruits sur le trottoir et les radicaux étaient mes clients.

— Ils ne le sont plus ?

— Evidemment puisque je n'ai plus rien à vendre.

— Lorsque vous aurez rouvert, ils le redeviendront ?

— Je ne sais pas, posez-leur la question.

— Et vous continuerez à pratiquer les mêmes prix que Superfour?

— Certainement.

Je ne comprenais pas où il voulait en venir, seulement que mes réponses l'agaçaient.

— La mairie ne vous a jamais dit qu'elle souhaitait
suspendre l'expérience et les petites faveurs qu'elle vous accordait en échange?

— Quelle drôle d'idée !

A ce moment j'ai vraiment compris qu'il me voyait des ennemis partout.
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Sur le trottoir où j'exposais mes fruits, il y avait les gondoles noircies et un chien baveux qui reniflait les sacs-poubelle. Fatima et un employé de la mairie avaient enfermé toutes les marchandises détruites par l'incendie. Ils avaient lavé les traces de fumée sur les murs de la cuisine et ceux des deux chambres des enfants. A cause de l'enquête, Lemonnier avait ordonné à Fatima de ne toucher à rien dans l'épicerie avant deux jours. Elle n'était plus que quatre murs charbonneux et humides. On avait seulement le droit de vaporiser de la bombe à water pour masquer l'odeur de brûlé. Chaque centimètre carré de l'appartement en était imprégné; heureusement, il avait été épargné par le feu et l'eau des lances à incendie.

Je n'ai rien mangé et je n'arrivais plus à parler. Fatima s'occupait beaucoup des enfants, cela l'aidait à tenir le coup. Quand les mots me sont revenus, j'ai demandé ce que je savais déjà :


— Quand va-t-on rouvrir?

On était dans la cuisine qu'elle avait rangée comme si on venait d'emménager. De la main, elle pourchassait une poussière imaginaire.

— Il faut remettre la boutique en état. Il y en a pour de l'argent. J'ai appelé l'assurance, ils m'ont promis de passer demain à dix-sept heures.

J'ai pensé que, pour la première fois de notre vie, on allait devoir faire nos courses ailleurs que dans notre magasin. Je lui ai souri en me disant que c'était le début du malheur.






Le lendemain, ça a frappé à la porte alors que j'étais en train de démonter la caisse pour en changer le fil électrique. J'ai ouvert. C'était le chef de cabinet. Il n'osait pas entrer, jouait le timide, a essuyé ses chaussures sur un paillasson imaginaire. A l'intérieur, il levait les pieds en marchant, tenait les mains dans son dos, arrosait les murs, les rayons et tout ce qui avait grillé de « ouh-là-là ! » effarés. Fatima est arrivée. L'a salué. Il s'est incliné, sans lâcher sa main. On a échoué dans la cuisine, il a encore poussé un long « ouh-là-là-là-là ! » en repeignant le plafond d'œillades compatissantes. Avec Fatima, on s'est regardés. Cette pièce, comme toutes celles de l'appartement, en avait réchappé, pas la moindre trace de fumée. On l'a invité à s'asseoir. Fatima dévissait déjà le bouchon du bocal à café. Il a dit que dans ces circonstances, il ne voulait pas abuser. Il avait à s'entretenir avec nous, on serait mieux à la mairie. Elle a revissé le pot, on l'a suivi en Citroën.


— C'est une tragédie, croyez bien que vous pouvez compter sur notre soutien.

Son bureau aurait brûlé plus vite que l'épicerie. Que du bois ciré, des tissus épais et des chemises bombées de papiers. Le cuir noir de son fauteuil soulignait la sévérité de son visage.

— Je vais aller droit au but : êtes-vous bien assuré ?

— C'est notre premier sinistre avec cette compagnie. Nous avons toujours réglé notre police en temps et en heure. J'espère qu'ils seront honnêtes. Je rencontre l'expert cet après-midi.

Il a croisé ses doigts comme pour prier.

— Excusez-moi de vous poser cette question, mais devrez-vous attendre de toucher l'indemnisation pour pouvoir entreprendre les travaux ?

— A part l'argent que nous doit monsieur Brelaut, nous n'avons pas d'économies, a rétorqué Fatima.

— Je comprends. Ce chantier pourrait constituer l'occasion d'agrandir ou de moderniser votre boutique.

— Euh... depuis que je disposais mes étals de fruits dehors, elle me convenait très bien. Un commerce, c'est un commerce. Ce qu'il faut, c'est des bonnes marchandises, un bon patron et un bon vendeur. Et Moussa, c'était un bon vendeur.

— Comment va-t-il, notre contrat-jeune ?

— Il a été intoxiqué et gravement brûlé.

— C'est affreux. A vous entendre, il n'est pas près de pouvoir tenir son poste.

— Je ne sais pas. Dès qu'il sera guéri, je le reprendrai.


— Il était aussi précieux ?

— Il se disait à moitié sénégalais, je le soupçonne d'être à moitié berbère !

Le chef de cabinet a pouffé, puis il a collé son nez contre la tranche de ses mains. Ça lui a calmé la joie.

— J'ai contacté le SDPJ de Nanterre et j'ai compris que le capitaine Lemonnier écartait la thèse de l'accident.

J'ai haussé les épaules. Son ton est devenu plus doux:

— Ceci restera entre nous, monsieur Mazdouf, ce Moussa vous en répondez ?

J'ai remué les lèvres sans parvenir à émettre autre chose qu'une suite de balbutiements.

— Sachez que je suis aussi ennuyé que vous, puisque ce sont nos services qui vous l'ont envoyé.

— Qu'est-ce qu'il vous a fait à tous? Moussa était un excellent vendeur et un bon petit.

— Je n'en doute pas une seconde, monsieur Mazdouf, mais sans que sa responsabilité soit engagée, il aurait pu se trouver pris pour cible par d'autres, par une bande...

— Moussa ne se disputait avec personne, ce n'était pas son caractère.

— Il aurait pu être influencé par ses frères. Des dangereux ceux-là, ils ont déjà goûté à la prison. On me certifie qu'ils se sont rangés, mais je demande à voir...

— Moussa n'avait la tête qu'à son travail. La preuve? Il n'a jamais commis une seule erreur de caisse.


— J'espère que le capitaine partagera votre point de vue, sinon...

Il baissait la tête. Je ne distinguais plus son visage derrière la tranche de ses mains, mais je commençais à voir sa montre. Bracelet cuir, et cadran rectangulaire.

J'en étais à me demander comment l'aiguille s'y prenait pour tourner rond quand Fatima a riposté :

— Sinon quoi ?

— Sinon cela porterait un bien mauvais coup à notre expérience. Celle-ci ne peut pas souffrir la moindre contre-publicité. Cet incendie et les commentaires qu'il provoque se révèlent déjà très fâcheux.

— Ce qui serait fâcheux, c'est que vous remettiez nos accords en cause, a objecté Fatima.

— Cette décision est de la seule compétence de monsieur Brelaut. Je pense que les circonstances contraignent seulement les radicaux à suspendre leur aide. Ce que je peux vous dire c'est que la municipalité vous conserve votre emploi. Je sais que vous donnez entière satisfaction.

Il s'est félicité du caractère exemplaire de notre relation et n'a pu s'empêcher de revenir sur sa conversation avec Lemonnier. Ça le chagrinait. Il commençait des phrases sans les finir, il évoqua la possibilité d'une erreur de manipulation de Moussa, d'un court-circuit, d'une surchauffe, d'un défaut d'isolation, d'un truc qui aurait fait masse. Je l'arrêtai.

— Je suis comme vous, je préférerais que ce soit une malchance dans ce goût-là. C'est Lemonnier qui n'y croit pas. Il veut que j'aie des ennemis et que ce soit eux les incendiaires.


— Quels ennemis ?

— Un tas de monde : les clochards, les jeunes, Superfour, le Front National...

— Pas la ville quand même ?

— Pas que je me souvienne.

Il a paru tellement soulagé que les mots lui sont venus sans qu'il le veuille.

— C'est normal qu'il n'écarte aucune piste, mais moi je parie pour une cigarette mal éteinte.

— Personne ne fume chez nous.

Il s'est composé sa tête à rire, mais rien n'est sorti de sa bouche entrouverte jusqu'à ce qu'il articule sérieusement :

— Si vous appreniez quoi que ce soit, vous seriez aimable de m'en informer avant d'en parler à la police. Ce n'est pas que...

— Nous n'apprendrons rien de plus, l'a coupé Fatima. C'est aux policiers d'arrêter le coupable. On ne leur donnera aucune information sans vous en avertir, pour la bonne raison qu'on n'a plus rien à lui dire.





En rentrant, je suis allé à la cabine et j'ai composé le numéro du SDPJ. On m'a passé Lemonnier. J'ai commencé par lui réclamer des nouvelles de Moussa. Le gosse ne pouvait toujours pas parler.

— Intoxiqué par la fumée, et brûlé aux deuxième et troisième degrés sur la moitié du corps, mais il s'en sortira.

Ces paroles et l'indifférence que le capitaine avait mise à les prononcer m'ont aidé à supporter les odeurs dans l'appartement. Ce n'était que les murs,
les draps et les vêtements qui sentaient le grillé. Moussa, c'était lui, sa peau, son souffle.

— J'ai hâte de faire la connaissance de votre petit protégé !

J'ai demandé pourquoi.

— Mon métier c'est de mener des investigations pour arrêter les délinquants.

— Moussa n'est rien de tout cela.

— Nous verrons... Rien de neuf depuis la dernière fois?

— Non... ou plutôt si : une idée. Et si c'était simplement un court-circuit ou une cigarette mal éteinte?

— La faute à pas de chance? Permettez-moi de vous dire que vous m'inquiétez, monsieur Mazdouf. Habituellement, ce sont les criminels qui glissent ce genre d'hypothèse dans l'oreille des policiers...

J'ai failli lui dire que le chef de cabinet n'avait pas une tête de criminel.
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Je ne me suis pas arrêté et je crois que je n'ai rien oublié. Le Sidi est avec moi. J'ai soif. Comment parvenait-il à parler pendant deux heures dans la chaleur sans boire une goutte? Il faut que je tienne. Je profite de ce que Nadia est allée discuter pour reprendre mon souffle et noyer ma langue de salive. Je vais lui parler de l'expert de l'assurance. Il s'est bien remué celui-ci. Remarquez, c'est son métier. Ah, Nadia revient. Elle range mon chariot dans une petite salle carrée. Il y a un autre brancard à côté du mien, et dessus un type qui dort en ronflant légèrement.




— Je peux y aller?

Elle plisse les yeux à la manière d'un chat qui ronronne.




J'y vais.
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L'expert de l'assurance s'appelait Philippe Assante. Il ressemblait à un maître d'école avec sa raie sur le côté et son cartable. Fatima avait posé la pochette avec les papiers au milieu de la table. Il a d'abord longuement visité l'appartement et ce qu'il restait de l'épicerie en prenant des notes, des mesures et des photos. Il a effectué quelques prélèvements. Ensuite, devant le Nescafé, il a voulu savoir comment les choses s'étaient déroulées. Il en a rempli trois pages d'un cahier à couverture pelliculée, au crayon à papier. Je lui ai appris que la police soupçonnait tout le monde et encore plus Moussa. J'ai scrupuleusement rapporté ce que m'avait dit Lemonnier. Il a insisté pour qu'on lui confie notre propre conviction.

— Bien, bien, a-t-il temporisé quand on a eu fini.

Fatima a posé un doigt sur l'une des pages du contrat.


— Nous sommes assurés à hauteur de trente mille euros en cas d'incendie ou de dégâts des eaux. Quand pensez-vous nous dédommager?

— Je vais rédiger mon rapport qui passera ensuite en commission. Ce devrait être rapide : un mois au plus.

— Un mois ? Et comment faisons-nous pour travailler pendant ce temps ?

Il s'est excusé, un mois c'était déjà très court dans un tel dossier. Il est reparti à reculons tant il ne pouvait détacher les yeux des ruines de la boutique.




L'après-midi à Métro, j'avais l'impression que tout le monde nous observait. Un petit ravitaillement, juste pour nous. D'habitude, j'en remplissais des caddies entiers. Là, la moitié d'un a suffi.

En rentrant on a encore nettoyé. Le soir, dans la chambre, Fatima s'est inquiétée :

— Un mois, on ne tiendra jamais.

Je ne sais pas si elle parlait de l'argent ou de la difficulté de vivre sans épicerie.
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Les jours suivants, j'ai fait les courses seul. A Superfour. Cela m'évitait de prendre le break et on me dévisage moins qu'à Métro. Cela me rendait triste de voir tous ces gens acheter ailleurs que chez moi. Parfois, je reconnaissais un de mes clients, et on se saluait timidement. Un matin, alors que je me hissais sur la pointe des pieds pour attraper, sur le haut d'un rayon, la boîte de haricots au meilleur prix, un grand échalas moustachu l'a saisie et me l'a tendue dans un sourire.

— Bernard Morizet, vous vous souvenez ?

— Directeur de Superfour...

— Directeur adjoint. Je devrais me réjouir de vous retrouver dans les allées de notre magasin et je ne le peux, j'ai appris ce qui vous était arrivé. C'est terrible.

J'ai acquiescé en rangeant la conserve entre les céréales et les briques de lait, dans mon chariot.

Il portait le même pull, il était bavard, il m'a accompagne
jusqu'aux caisses. Sur son insistance, je suis passé à celle réservée aux « moins de dix articles », alors que j'en avais pris le double. Quand j'ai eu payé, il a confié mon caddie à l'accueil, m'a invité dans son bureau, a tout voulu savoir de mes malheurs et m'a dit :

— Si l'assurance vous a promis un mois comptez le triple, monsieur Mazdouf. Ma promesse de la dernière fois reste valable, vingt mille euros sur treize mois, et je vous laisse le choix de nous céder ou non votre magasin.




Le lundi d'après, j'ai revêtu pour la première fois la blouse verte prêtée par Superfour.

Je n'avais pas de badge, le chef m'avait fait entrer. Il était à peine cinq heures du matin. L'obscurité ne parvenait pas à dissimuler la carrure du bâtiment, aussi imposant que la coque taillée dans la brume du paquebot qui m'avait embarqué à Tanger. On allait m'équiper dans la journée, et, le lendemain, je pousserais la porte seul et glisserais ma carte à puce dans la pointeuse. Le chef m'a aussitôt tendu une rondelle marquée Mazdouf en me demandant de l'épingler bien en vue sur le tissu. Il portait une cravate bleue, une chemise blanche, et il s'appelait Maxime Ballan. Sur un grand tableau blanc, il y avait la photo de tous les responsables du magasin. Il a eu l'air fier quand j'ai lu ce qu'il y avait d'inscrit en dessous de la sienne : manager métier fruits et légumes.

J'ai suivi Maxime Ballan dans un long couloir où nos pas résonnaient. Sur les murs un panneau m'a fait tourner la tête : Je suis fier de mon magasin. J'ai
pensé qu'ils n'avaient pas de quoi être fiers. Ce n'était pas leur magasin. Moi, j'en avais un, et rien de placardé sur les murs. J'aurais pu y écrire : Je suis triste de mon magasin, mais les seuls qui l'auraient lu le savaient déjà, que j'étais triste.

Un escalier nous a menés dans une grande salle quadrillée de bureaux et de cloisons transparentes, le chef m'a présenté au reste de l'équipe, six types aux yeux collés de sommeil qui m'ont salué au-dessus de leur blouse verte et de leurs gobelets de café fumant. Comme un seul homme, ils les ont vidés, les ont jetés dans la poubelle et se sont mis en route. Escalier, couloir, Je suis fier de mon magasin, recouloir, quai de livraison. A la lumière d'un projecteur, les blouses vertes se sont mises à décharger deux gros camions. Ballan observait, les bras dans le dos, en faisant la bascule sur ses talons. Par moments, il ouvrait un carton, et grommelait en jetant un œil à l'intérieur. Je lui ai demandé si je pouvais aider. Il a indiqué « non » de la tête. Personne ne parlait, à l'exception d'un type en bras de chemise qui apostrophait d'une voix forte et entraînée : « Combien les nectarines ? Les golden c'est douze? » On lui répondait et il pointait. En moins de deux heures, les remorques des camions ont sonné le creux. Ballan m'a présenté au ténor.

— Notre chef réceptionniste, vous le verrez à l'œuvre tous les matins. Les portes des bahuts ne sont pas ouvertes qu'il sait déjà s'il manque des palettes. Pas vrai, Roger?

— Exagère pas, Max.

— Demain vous serez de la manœuvre, m'a annoncé
le chef. C'était mieux que vous y assistiez une fois. A l'épicerie, c'est pas des vingt-cinq tonnes qui vous livraient !

— Ils auraient bouché la rue. Le break me suffisait pour aller à Métro.

— Tu entends ça, Benoist?

— Quoi?

Ballan a répété. Benoist était arrivé depuis quelques minutes. Il a souri, la tête ailleurs. Le calibre des poires n'était pas celui de la commande. Benoist, c'était le gestionnaire de stocks.

— On renvoie, et on commande chez Lequin.

Je me suis surpris à opiner en même temps que Ballan. Lequin, je connaissais. Un grossiste qui me dépannait moi aussi quand les pommes de Métro arrivaient cabossées.

Ça m'a donné de l'assurance de partager quelque chose avec tous ces gens.

— Il a de la belle poire, Lequin, ai-je avancé.

Ballan ne s'est pas retourné. Fallait se dépêcher d'aller garnir les rayons pour abandonner la place à la société de nettoyage. Il m'a confié l'étal des salades, poivrons et tomates. Je l'ai débarrassé des légumes fatigués et je l'ai gavé jusqu'à la gueule. Le chef a dit que c'était du bon travail. J'ai tourné les rondelles des chiffres sur les affichettes de plastique indiquant les prix et j'ai frotté mes mains l'une sur l'autre comme je le faisais le matin à l'épicerie après avoir rempli les ardoises grises à la craie. Ensuite je me reculais et considérais les alignements de peaux lustrées. Petits jardins redessinés chaque jour et coloriés comme sur un cahier d'Ahmed.


On m'a tapé sur l'épaule. Duroy. Je l'ai lu sur le badge. Il s'occupait des oranges, clémentines et mandarines.

— Arrête de bichonner tes tomates ou le balai-brosse va te shampouiner.

Je lui ai renvoyé sa mine amusée.

— C'est l'heure du caoua, et comme tu arrives c'est toi qui rinces aujourd'hui.

J'ai rincé. C'était dans la salle de repos. Il y avait les cinq autres gars des fruits et légumes, un apprenti de la boucherie et le bazardier. Ils m'ont posé des questions sur l'incendie. J'ai avalé mon café, il ne laissait aucun goût sur ma langue. Je leur ai assuré que tout avait été marqué dans les journaux. Duroy a raconté l'histoire du camion du transporteur qui s'était coltiné trois fois le tour du périphérique avant de trouver la sortie Porte de Clichy. Les autres riaient par habitude.

A treize heures, il a voulu qu'on remette ça au resto du coin.

J' ai esquivé.

— J'habite à cinq minutes, ma femme m'attend.

Fatima m'a interrogé sur ma matinée. Je lui ai indiqué que deux clients m'avaient reconnu, que les autres ne m'avaient pas dit bonjour et que ma colline de tomates-grappes avait diminué d'un quart. Après la sieste, j'ai attendu que Youssef rentre de l'école et je suis reparti. Trois cents mètres à pied, ma carte dans la pointeuse, bonjour à l'hôtesse, blouse, couloir, Je suis fier de mon magasin, la grande porte, une allée, une autre, les mains de Duroy dans les oranges, «la soupe était chaude ? », les mains de
plein de gens sur mes étals... Entre deux tripoteurs de salades, j'ai remis de l'ordre dans mes cageots, ensuite j'ai fait un tour.

Je n'aimais pas l'odeur qui régnait ici, ou plutôt, l'absence d'odeur. Même les rayons de fruits ne dégageaient rien. Ce doit être à cause de la hauteur du plafond. Les senteurs se diluent dans tout ce vide. J'essayais de me persuader que je m'y habituerais.

C'est fou ce que les gens consomment, des caddies à ras bord, on croirait qu'ils n'ont pas envie de revenir. Ils y mettent même les gosses dans leurs chariots, comme s'ils les avaient achetés là. A six heures, mes laitues étaient assiégées, les batavias empoignées, retournées, enfouies dans des sacs plastiques ou reposées sans un regard. Ailleurs ce n'est pas mieux. Embouteillages dans les allées, autant que sur l'avenue. Derrière les caisses, aussi, ça bouchonnait. Certaines n'étaient pas en service. Je me suis retenu d'aller m'asseoir derrière l'une de celles-là, histoire de pas perdre la main. Au bout de combien de temps un commerçant qui n'encaisse pas d'argent n'est plus un commerçant? Je m'étais promis d'aller, un de ces jours, demander à Morizet la permission d'aider les caissières.

Le magasin fermait à vingt et une heures. J'ai enlevé ma blouse, je l'ai rangée au vestiaire. Personne ne reste dormir, pourtant il y aurait de la place. Ils préfèrent habiter ailleurs. Duroy, c'est à Puteaux. Il prend le 174.

— Vingt-cinq stations. Je n'ai pas à changer et à cette heure-là, ça roule.


Le mardi a ressemblé au lundi. Les livraisons ont été moins nombreuses. Je me suis occupé du même rayon et j'ai encore eu envie d'aller aux caisses. En rentrant, j'ai trouvé Fatima soucieuse. Elle avait voulu prendre des nouvelles de Moussa. A l'hôpital, ils ne lui en avaient pas donné, il fallait qu'elle se déplace. Elle avait joint les parents. La mère avait commencé par lui dire que Moussa était revenu à lui, mais que, vu la gravité de ses brûlures, ils allaient le garder plusieurs semaines. Soudain, elle s'était mise à pleurer et un homme jeune lui avait pris le combiné des mains et s'était écrié : « Qui êtes-vous ? » Quand Fatima l'avait renseigné, il avait raccroché.

Ensuite, l'expert de l'assurance avait téléphoné, il insistait pour me voir. Ça avait l'air urgent. Il avait donné son numéro personnel. Je l'ai rappelé et lui ai proposé de le rencontrer vendredi. Cette matinée-là, j'étais de repos, le magasin ne ferme pas, Duroy me remplace et les caissières se débrouillent sans moi comme elles le font chaque jour, au risque de faire pousser des haies de clients et de chariots jusque dans les allées.

— Demain, ce n'est pas possible? s'est renseigné Philippe Assante.

— Ce sera long?

— Une demi-heure.

On s'est entendus pour treize heures.




J'ai déjeuné en vitesse. Fatima a rempli nos tasses. Assante a fixé la sienne de cet air dont les vieux du bled considéraient les chiens morts, avant de les retourner du bout du pied.


— J'ai joint la famille Bambala. La mère assure que Moussa aimait son travail. Il était heureux d'aller à l'épicerie tous les jours.

— Je n'en ai jamais douté.

— Je me suis également entretenu avec le capitaine Lemonnier. Corrigez-moi si je me trompe : il tient Moussa pour suspect.

— Moussa et tous les gens qui ont mis les pieds dans l'épicerie.

Assante a ouvert son cahier et il a écrit quelques mots en lettres rondes, bien droites.

— Vous n'êtes pas obligé de me répondre, mais ce serait grandement préférable si nous voulons pouvoir innocenter monsieur Bambala.

—Je vous ai averti que le capitaine soupçonnait tout le monde.

— J'entends bien. Quand nous en aurons fini avec lui, nous nous intéresserons aux autres.

— Quels autres ? Mes ennemis ?

— Appelez-les comme vous voulez.

— Vous pouvez rayer Superfour. Ils m'ont embauché.

— Ils n'ont pas perdu de temps! Une fameuse opération pour eux : un concurrent de moins et un homme d'expérience en plus.

— Pour moi aussi, ils sont bien tombés. Et je ne leur ai pas vendu le magasin.

— Il n'empêche : l'incendie leur profite.

— Lidel et la boulangerie aussi si vous allez par là !

— Je ne dis pas le contraire.

— Et le court-circuit vous y avez pensé ?


Passé l'instant de surprise, il a déclaré :

— A ce que j'ai pu voir lors de ma première visite, il ne s'est rien produit de tel.

— Ce n'est pas un accident, vous êtes sûr? s'est inquiétée Fatima.

— Pas d'origine électrique en tout cas. J'ai fait procéder à plusieurs analyses de substances retrouvées sur place. A priori, il s'agit de fragments des produits qui se trouvaient dans les gondoles. J'aurai les résultats dans trois jours.

Assante a marqué une pause pour souligner ce qu'il venait d'écrire et il a repris :

— Je vais vous demander d'effectuer un effort de mémoire et j'allais dire... de franchise : vous souvenez-vous d'un incident même minime auquel aurait été lié Moussa?

Fatima a aussitôt répliqué qu'on nous avait déjà interrogés sur le sujet.

— On est parfois réticent à se confier à la police...

— C'était la première semaine où Moussa restait seul pendant la soirée, ai-je expliqué. Lundi, je l'ai assisté jusqu'à vingt-deux heures, et mardi, je l'ai laissé. Le lendemain j'ai pu constater qu'il avait parfaitement tenu son poste. Le mercredi il était fier et impatient d'assurer sa troisième permanence. Et moi, j'avais tellement confiance que je me suis couché à vingt-deux heures. Je le revois me souriant.

— Pas d'incident l'après-midi ?

— Aucun.

— Avec vous comme avec les clients ?

— Puisque je vous le dis ! Depuis que je l'ai embauché, il n'y a pas eu de problème, pas le moindre.


— Et vous ?

— Comment moi ?

— Dans les jours précédant l'incendie, auriez-vous eu un différend avec un client?

— Un client qui aurait payé Moussa pour mettre le feu chez moi ?

—Qui aurait pu simplement avoir envie de se venger.

— La nuit, il y avait toujours quelques énergumènes qui poussaient la porte, avec pas un centime en poche. Rien de grave.

— Des jeunes de la ville ?

— Je ne sais pas d'où ils viennent.

— Etaient-ils agressifs ?

— Autant que des petits voyous. Soit je leur flanquais la frousse et ils décampaient, soit ils arrivaient à chaparder une bouteille et un paquet de chips avant de s'enfuir.

— Le dernier épisode de ce genre remonte à quand?

— Il y a un peu plus d'un mois, huit jours exactement avant le premier tour des élections.

— Je suis au courant. Que sont devenus les trois loustics ?

— Ils ont été arrêtés il y a peu de temps et remis en liberté. Ils seront jugés dans trois ou quatre mois. Et il y en a un quatrième qui est à l'hôpital dans le coma.




—Les autres vous ont-ils recontacté d'une manière ou d'une autre ?

— Non.

— Depuis cette agression, plus rien?


J'ai liquidé ma tasse en quatre gorgées, le temps de me souvenir.

— Un clochard, le soir des élections, celui du deuxième tour. Et c'est tout.

— Que vous voulait-il ?

— Un clochard, ça veut boire.

— Il vous a volé quelque chose ?

— Non, je lui ai donné une bonne adresse.

J'ai ravalé un hoquet amusé et poursuivi :

— La mairie. J'en venais, en une heure j'y avais vu s'ouvrir plus de bouteilles de champagne que j'en vends pendant un an.

Ç'a été à son tour de ricaner, le nez froncé et les cernes des yeux gommés par une expression de nervosité joyeuse. Quand ses traits ont retrouvé leur contenance, il a glissé :

— En examinant votre dossier, je suis tombé sur le remboursement d'un sinistre datant de 1989.

Il a extrait un cahier de son cartable avant d'y jeter un œil.

— Le saccage de votre boutique du boulevard Victor-Hugo commis par deux individus. J'ai là le double de la plainte contre X que vous aviez déposée.

En parcourant le document, il a ajouté :

— Vous étiez tous les deux occupés dans votre appartement, vous avez entendu du bruit et vous n'avez pu que constater les dégâts.

— C'est cela, est intervenue Fatima.

— L'enquête a-t-elle donné des résultats ?

— Aucun.

— Jamais d'autres soucis de la sorte?

— Non.


Il a tourné quelques pages et a fait mine de lire.

— L'opposition municipale et l'hypermarché local avaient des raisons de vous en vouloir si j'en crois le capitaine.

— C'est ce qu'il croit.

— Pas vous ?

— Ni l'un ni l'autre ne nous ont jamais menacés, ai-je répliqué en jetant un coup d'œil à ma montre.

— Très bien, a-t-il conclu dans un soupir.

Il a rangé son cahier et il est parti en nous promettant de nous donner rapidement des nouvelles. Sa tasse ne fumait plus. Je l'ai vidée dans l'évier. Fatima s'est dépêchée d'aller à son travail.
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J'ai la bouche qui se colle. Nadia m'a aidé à boire. Ils m'ont laissé seul avec elle et le dormeur. Elle m'assoit sur le lit, me dit que c'est l'heure. Il faut que je me déshabille, que j'enfile un pyjama à eux, que je m'allonge sur le chariot. Tout ce qu'elle veut à une condition.

— Je veux avoir fini avant qu'on m'opère.

Son visage s'attendrit et sa voix douce souffle sur le mien. Elle me prêtera une oreille attentive jusqu'à ce qu'on m'endorme.
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Les après-midi à Superfour sont calmes. La plupart des camions arrivent à l'aube, avant l'ouverture. Quand les clients sont là, il n'y a plus qu'à assurer le remplissage des rayons.

Aux caisses, c'est l'inverse. A partir de cinq heures, ça grouille. Ce mercredi-là, j'étais fasciné. C'est qu'il s'en débite des cartes bleues et des chèques! Des quantités astronomiques ! Je me demandais à qui revenaient tous ces euros. Pas aux caissières, je le sais. Certaines sont blondes et baguées comme des riches, mais les riches ne sont pas caissières. L'argent est partagé entre les salariés. C'est le directeur qui touche le plus. J'ignore comment il s'appelle, je n'ai pas pu lire son nom sur le tableau, il était écrit en haut, pas plus gros que sur la grande photo couleur qui est encadrée dans le bureau de Morizet : on y voit le sous-directeur, le directeur et une très blonde emperlée qui le colle, devant l'entrée
du magasin. La dame doit être sa femme. Je ne sais pas s'ils savent que je leur vends entre deux et trois tonnes de tomates et plus de mille salades chaque jour. Se rendaient-ils seulement compte? Plus de mille! Ce qui permet au collègue de l'épicerie d'écouler entre deux et trois cents bouteilles d'huile et de vinaigre, pendant que le bazardier voit partir une vingtaine d'essoreuses à salade.

A Superfour, le magasin ne nous appartient pas et on vous le fait sentir. Je finissais à dix-huit heures, trois heures avant la fermeture. Pour un peu, cela vous donnerait le sentiment que vous ne servez à rien, vu que les articles continuent à se vendre et l'argent à rentrer. Personne ne s'en plaint, blasé de ne servir à rien dans un commerce haut comme un paquebot espagnol où les caissières essaient d'être aussi blondes que la femme du directeur.




Je suis repassé à la boutique. A ce qu'il en restait. Je l'ai traversée les yeux fermés, jusqu'à la cuisine. Je les ai rouverts dans un réflexe brutal, comme on libère sa bouche après avoir été aspiré par un rouleau de l'océan. Ils ont embrassé avec avidité les formes et les couleurs, formica lisse, carrelage couleur de cendre, planté des pieds d'alu des tables et des chaises, buffet brun, papier ocre, assiettes peintes de fiers cavaliers en burnous et djellabas, bouquet de laurier dépassant d'une maigre fiole, radio noire hérissée de boutons, d'antenne, de fils, cuisinière blanc laqué, évier blême, éponge repue, couverts dressés, séchant, photos des maisons rousses du bled. Nature morte fixant Ali, l'épicier sans épicerie, devenu remplisseur
de rayons, contempleur de caisses, vendeur sans client, renvoyé tous les soirs et rembauché le matin dans l'immense fourmilière. Ali-la-petite-fourmi.

J'ai gardé mon blouson sur le dos. On était mercredi, Haddou allait arriver. Ahmed est venu me montrer son cahier d'arithmétique. Il avait eu neuf sur dix à son devoir. Fatima souriait derrière. Ça m'a rappelé mes bonnes notes à moi. Elles ne faisaient sourire personne. Premier de la classe en calcul mental. Je n'avais qu'à arrondir le nombre, multiplier ou diviser cet arrondi, procéder de même avec ce chouia, ajouter le tout, inscrire le total à la craie et tourner l'ardoise à la vue du maître en m'écriant : « ici m'sieur ». Un jour il avait dit : « Si les chiffres étaient des lettres je vous dirais que vous deviendrez imam ou ministre, Mazdouf. Mais ce ne sont que des chiffres, et les chiffres font banquiers les fils de banquiers, et épiciers les fils d'épiciers. » Mon père récoltait les olives, ma mère n'était que sa femme. Ils ne savaient ni lire ni écrire, à peine compter. Ils m'envoyaient à l'école sans savoir pourquoi. Mon père voulait que je prenne sa suite à l'oliveraie, parfois je manquais la classe et je l'aidais. Ma récompense, c'était de l'accompagner chez le père d'Haddou.

Dans l'ombre tiède de la maison sans porte, ils parlaient du ciel, du mal qu'il y avait à tirer quelque chose de cette terre, et du niveau des rus qui baissait depuis que des pompes avaient été installées dans les puits. Ils ne se taisaient que pour entendre craquer l'osier sec des sièges où nous nous asseyions. J'avais le droit de boire du thé. Mon père racontait aux
autres que j'avais cueilli avec lui sous le soleil. Je m'imprégnais de ses paroles, le regardais jouer aux dames. Les pions me fascinaient autant que les chiffres. Il m'arrivait de repérer les pièges que les adversaires se tendaient. Je ne disais rien, je priais Allah pour qu'il me fasse une place à leur table. Le jeu m'apparaissait comme une opération sans chiffre, une histoire qu'on bâtissait, différente à chaque partie.

J'ai embrassé Ahmed. Haddou a klaxonné. Il m'a posé des questions sur mon travail à Superfour. Pas envie de causer. Il insistait. Je lui ai répondu que j'empilais des tonnes de tomates, que les gens les achetaient en m'ignorant, et que je n'avais pas le droit de m'approcher des caisses.

On a joué plus longtemps que d'habitude. Deux parties de dominos et cinq de dames. D'ordinaire, Haddou n'en perd jamais plus de trois de suite. Ensuite il va discuter au comptoir, et aux nouveaux qui arrivent, il me montre comme une bête curieuse. Ceux-là aussi demandent à s'asseoir en face de moi. Tous se donnent du mal pour me faire rater mon opération, s'arrangent pour que mon histoire se termine mal. Et quand je dis « dame ! » en posant mon pion devant leur ventre, cuit en moi la fierté de la voix qui s'écriait « j'ai fini m'sieur ! ».

Ce soir-là, me sont revenus également un sifflement admiratif et une expression qui étirait ce qu'elle pouvait d'ironie sous un front rayé de trois plis. Général en retraite Renaud Chapelard. Je venais de le battre en quarante coups dans le bureau de la gendarmerie d'Ouirgane, et, tandis que nous rangions
les pions, il m'avait demandé où j'avais appris à jouer.

— En observant les autres chez le père d'un copain.

Son visage luisait de la sueur des gros. Il avait tourné sa langue dans sa bouche dans un bruit mouillé qui avait couvert le bourdonnement des mouches. Derrière ses lèvres closes, les mots avaient roulé comme un crachat.

— Les têtes pleines deviennent vite des fortes têtes en usine. Ce n'est pas de gens comme vous dont Renault a besoin... Suivant...

Il venait de me condamner à trente-trois francs trente-trois à perpétuité.
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Nous attendons devant un ascenseur. Nadia est pleine d'attention, elle fait « chut ! » en barrant sa bouche de son index lorsque les gens parlent trop fort à côté de nous et l'empêchent de me comprendre. Dans la cage qui descend, elle mouille mon front. A plusieurs moments, le regard accroché à mes lèvres, elle a froncé les sourcils en se tenant les joues. Quand l'histoire du Sidi le passionnait, Haddou prenait la même pose sous l'amandier.
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Les hôpitaux rendent malades ceux qui n'y sont pas. Jeudi midi, j'ai appelé Percy pour prendre des nouvelles de Moussa. La voix m'a dit qu'elle ne renseignait pas par téléphone. Je ne me suis pas laissé endormir.

— Moussa Bambala est toujours chez vous ?

J'ai perçu qu'on pianotait sur un clavier.

— Oui, mais il est en soins intensifs, ce n'est pas sûr que vous puissiez le voir. Je vous transfère dans le service.

— Moussa Bambala est en chambre stérile, les visites sont limitées, m'a renseigné une autre voix.

— Il va mieux?

— Il est entre de bonnes mains, c'est tout ce que je peux vous dire.

— Mais... sa santé?

— Vous êtes un parent ?


— Un épicier. Monsieur Mazdouf, c'est dans ma boutique que l'incendie a eu lieu.

— Normalement les médecins ne parlent qu'à la famille. Quand voulez-vous venir ?

— Demain matin.

— Épelez votre nom.

— A-L-I-M-A-Z-D-O-U-F.

— Entre neuf heures trente et dix heures trente, vous aurez un quart d'heure.

— Pouvez-vous m'indiquer la route ?

— En voiture ?

— En break.

— Vous venez d'où?

— Clichy.

— Périphérique, sortie quai d'Issy, direction Issy, puis Clamart, ensuite c'est indiqué.

La voix ne m'avait pas prévenu qu'il y aurait un bouchon sur le périphérique et une forêt de feux qui mettraient autant de temps à passer au vert que les figuiers à faire leurs feuilles une année sans pluie. J'ai mis trois quarts d'heure pour me tirer de cette pelote. Personne ne m'attendait. L'impression d'aller au cimetière; ce sentiment rassurant d'être, pour une fois, du côté des chanceux.

Le bâtiment où ils soignaient Moussa ressemblait à une serre. Rond, vitré et chaud parce que les brûlés grelottent sous leur peau de méchoui. C'est une infirmière qui me l'a dit. Elle m'a tendu une blouse, des chaussons de plastique et un masque de tissu blanc. Il a fallu que je me déshabille et que je me déguise. Derrière le sas en verre, la moiteur diluait le bruit des pas. Le paradis doit ressembler à cela. Par
les portes ouvertes, on apercevait des morceaux de lits, des rondins de pansements reposaient sur des draps sans couleur. Moussa dormait, le visage blêmi par la lumière froide.

— Un quart d'heure, m'a rappelé l' infirmière.

Elle s'est penchée sur lui.

— Vous avez une visite.

Et elle est sortie, raide comme un soldat de la garde.

J'étais seul avec Moussa, mon cœur qui battait pour deux, et les odeurs crues de pharmacie. Entre les bandages, ses traits ont tressailli. Ses paupières se sont effacées sur ses pupilles qui tanguaient. J'ai posé ma main sur un coin d'oreiller.

— Moussa...

Son regard s'est fermé. Il a tourné la tête et froncé un peu de la peau que ne tendaient pas ses bandages.

— Comment te sens-tu ? Je ne peux pas rester plus d'un quart d'heure. C'est l'infirmière qui ne veut pas. Ils sont aux petits soins, tu sais... Tu me reconnais?

— Bien sûr, monsieur Mazdouf, a-t-il haleté.

— Tu as déjà meilleure mine que la nuit où ils t'ont ramassé... Dans quelques jours tu seras chez toi et quand tu seras retapé... au boulot !

—J'crois pas que ce sera pour tout de suite, m'sieur. Je suis cramé chantmé1 sous les bandelettes. Si ça ne cicatrise pas, ils me prendront de la peau de la hanche pour m'en mettre sur les bras. Vaut mieux se casser une jambe, ou même les deux, en petits morceaux.


— Fatima viendra te voir la semaine prochaine après son travail.

— Quel jour on est?

— Vendredi.

— Demain je verrai mes parents.

— Ils sont déjà venus ?

— Trois ou quatre fois. Les keufs, aussi, hier.

— Qu'est-ce qu'ils voulaient?

— Que je leur explique comment c'est arrivé.

— Tu as des souvenirs ?

Il a retenu sa respiration. Le souffle suivant a délivré ses paroles :

— J'étais dans la cuisine et j'ai entendu le dong de la porte. Quand je suis revenu à la caisse j'ai vu un type sortir en vitesse ; le rayon central était en feu. Je me souviens être allé remplir un seau d'eau et l'avoir jeté sur les flammes.

— Et ensuite?

— J'étais ici, un masque sur la bouche, j'avais mal.

— L'homme qui sortait, il ressemblait à quoi ?

— Les keufs m'ont posé la question, je leur ai répondu qu'il avait déjà ouvert la porte, il me tournait le dos, ça n'a duré qu'un instant. Un brun, il portait une veste noire, peut-être un survêtement.

— Ils t'ont demandé autre chose ?

— Plein. Si des keums 2 m'en voulaient dans ma cité, si je m'étais disputé avec des clients.

— Et alors ?

— Les embrouilles ce n'est pas mon genre, ils
n'ont qu'à aller le demander dans mon immeuble. Et dans mon travail, pareil. Je leur ai uniquement parlé des clients qui râlaient à cause des prix, des SDF de la nuit et du comique de ce soir-là.

— Qui ça ?

— Un rouquin qui demandait après vous. A ce que j'ai compris de son baratin, vous l'aviez envoyé quelques jours auparavant à la mairie. Il était un peu allumé. Je lui ai dit que vous n'étiez pas là. Il est reparti en parlant tout seul.

— Le type était venu me réclamer à boire le soir des élections. Le maire organisait un pot, j'en revenais, je lui ai donné l'adresse. Ça a dû mal se passer.

— Il était véner 3, mais pas au point de mettre le feu.

— Qu'en ont pensé les policiers ?

— Pas grand-chose. Le keuf qui m'interrogeait était plus occupé à se gratter qu'à m'écouter. J'avais l'impression qu'il ne m'avait pas à la bonne.




Moussa avait bien senti. Dans le journal du jour, le juge déclarait qu'il allait entendre le témoin numéro un de l'affaire très rapidement. Il n'en avait pas dévoilé plus, mais le journaliste savait : Moussa était le témoin numéro un mais le juge n'écartait aucune hypothèse, pas plus la piste politique que la piste commerciale. Tout ça était écrit sous une photo des murs noircis de l'épicerie.


1 Méchant en verlan.

2 Mec en verlan.

3 Énervé en verlan.
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Comment vous dire? Cet après-midi-là, j'ai eu beau saluer l'hôtesse, enfiler ma blouse, baisser les yeux aux compliments du chef, peloter mes poivrons, réassortir trois fois l'étal des tomates et une fois celui des laitues, je n'y étais pas. Ali, robot au rayon fruits et légumes. Le Ali de chair et de matière grise était resté scotché sur sa chaise de cuisine devant la page du journal. Le contrat-jeune soupçonné d'avoir allumé l'incendie. Les policiers avaient enquêté et le juge décrété. Ma boîte crânienne était dans l'état du rayon salades le soir, après le coup de feu. Haddou m'aurait battu en trente coups. Pour continuer d'émettre le minimum de pensées nécessaires à l'accomplissement d'actes simples comme regarder la pendule, prendre conscience de l'heure et commencer à ranger, je devais me ressaisir. D'un côté, l'émotion d'avoir revu Moussa dans cet état, de l'autre la colère de le savoir accusé. Le plus long fut d'isoler dans une case minuscule le soupçon qu'avait
semé en moi la conviction du juge. J'avais beau me raisonner, la question, insidieuse, s'en revenait me gâter la tristesse et la révolte.

— Moussa coupable ?

Il y a des jours où Allah devrait répondre quand on lui parle.

Debout dans le hangar, devant trois mètres de haut de cagettes de poires d'Afrique du Sud, j'ai grossi ma voix et causé pour lui.

— Monsieur le juge, même si vous avez la conviction que Moussa a mis le feu, ne pensez-vous pas que je l'ai déjà suffisamment puni? Ce dossier n'est plus de votre compétence.

Ali-Allah.





Le lendemain je n'étais pas guéri.

— On va avoir droit à la ruée, m'a prévenu Ballan, des jours comme ça, c'est trente mille personnes dans le magasin et douze mille passages en caisse.

Mon premier samedi. Dès le matin, les étals se sont vidés. Je me suis partagé entre le quai de livraison, la réserve et le rayon. Je pressais le pas, débarrassais les cageots des tomates écorchées et les rayons des cageots vides. Duroy m'a tapé deux fois dans le dos en me lançant « c'est autre chose que l'épicerie de quartier ». Pour être autre chose, ça l'était. Déployant une activité pareille, j'aurais dû pouvoir compter sur une concentration sans faille. Au lieu de cela, je me prenais à étudier mes mains occupées à replacer joliment un poivron dégringolé, à me contempler dans une vitrine qui réfléchissait mon image vêtue d'une blouse verte... La sensation
d'habiter la peau d'un autre. Pas antipathique au demeurant, simplement un de ceux qui respirent le même air que vous et que vous observez quand vous n'avez rien de mieux à faire.

J'étais donc au spectacle vain de moi-même depuis quatre heures lorsque c'est arrivé.

Il était midi. L'assaut des rayons devenait moins frénétique à cette heure précise où les allées se vident sous l'effet conjugué d'une moindre affluence à l'entrée du magasin, et du reflux massif des clients de onze heures vers les caisses. Je venais de constater avec satisfaction que les rayons tiendraient jusqu'après ma pause, et longeais la boucherie pour regagner la réserve au moment où Duroy achevait d'arranger sa tête de gondole. Deux pas de plus et j'entrais dans son champ de vision. J'ai brusquement fait demi-tour, ai remonté la droguerie et suis arrivé, près de l'entrée, à la hauteur des rubans de clients qui s'étiraient derrière les caisses. Je me suis accordé une pause avant d'entreprendre la traversée de la douzaine de files qui me mènerait à la réserve. Absorbé par le tableau des caissières pianotant et des articles valsant sous la douchette des codes-barres, je n'avais pas senti sa présence à mes côtés. Morizet. Sourire du samedi, veste du dimanche, cravate Superfour. Il tombait bien, l'échalas.

— Elles auraient besoin d'aide.

— Qui donc, monsieur Mazdouf ?

Je les ai désignées du menton.

— Elles s'en sortent très bien.

— Mes étals sont pleins et des caisses sont libres. Je pourrais me rendre utile.


Il a souri.

— Nous vous avons embauché au rayon fruits et légumes, pas comme caissière.

— Si vous passez dans mon allée et qu'un client vous demande de lui choisir une salade, vous le laisserez en plan?

— Je lui demanderai trente secondes de patience et j'irai vous chercher.

— Alors je ne rendrai plus jamais la monnaie ?

— Vous valez mieux que ça, croyez-moi.

— Je ne sais pas. Ce n'est pas si simple. Il ne faut pas se tromper dans la soustraction et rendre les pièces sans donner l'impression au client qu'on lui fait l'aumône ou qu'on lui fourgue de la ferraille cabossée ou nos billets les plus froissés. Avec ce qu'on lui a vendu comme marchandises et rendu comme sous, il doit se sentir plus riche qu'en entrant.

Il m'a considéré de cet air désarmé qu'ont les maîtres pour les cancres intégraux et s'en est allé.
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Le lundi à quatorze heures, Bernard Morizet m'a appelé dans son bureau. J'ai aussitôt pensé qu'il avait réfléchi pendant le week-end et qu'il acceptait. En plus de mon rayon, une caisse me serait confiée. Il me permettrait de taper, de rendre la monnaie et de dire au revoir aux clients. Je me suis assis dans un fauteuil de moleskine. Lui, caressait le cuir de ses accoudoirs de la paume comme on flatte l'échine d'un gentil chien. Il paraissait soucieux. Sûrement qu'il se demandait comment je m'y prendrais pour avoir mes gondoles à l'œil quand je serais derrière mon tiroir. J'allais le rassurer quand il a pris la parole :

— En vous recrutant, je savais que je prenais un risque. Le travail dans une petite épicerie n'est pas celui de la grande distribution. Mais vous me paraissiez courageux, compétent et capable de vous adapter. C'est donc les yeux fermés que je vous ai accordé ma confiance.


Ses mains se sont immobilisées, doigts crispés. Il ne flattait plus, il serrait. Sa voix s'est faite sévère.

— Et vous avez trahi cette confiance !

Il avait l'air sûr de lui, je n'ai rien objecté.

— Devinez qui était à votre place ce matin.

Il ne m'a pas donné le temps de réfléchir.

— Le capitaine Lemonnier du SDPJ de Nanterre, ça vous dit quelque chose ?

— Oui, ai-je fait timidement. Il enquête sur l'incendie de l'épicerie.

— Je le sais. Et pourquoi pensez-vous qu'il était là?

— Il me cherchait?

— J'aurais préféré. C'est moi qu'il est venu trouver. Et il m'a questionné comme un vulgaire malfrat. Quand étais-je venu vous voir, pourquoi, comment, les sous-entendus et je vous en passe ! C'est tout ce que cela vous fait? s'est-il énervé devant mon air contrit.

— Il me voit des ennemis partout.

— Qu'est-ce que vous me chantez? Il me suspecte d'avoir allumé l'incendie dans votre gourbi parce que vous lui avez raconté je ne sais quoi.

— Je n'ai pas eu une mauvaise parole contre vous.

— Vous vous fichez de moi? Il l'a inventé, que j'étais allé vous rendre visite?

— Ce n'est pas mal de me rendre visite.

Il s'est levé, au bord du coup de sang. Il s'est rassis brutalement et les mots se sont bousculés. Ma période d'essai était terminée. J'étais attendu au service du personnel, on m'avait préparé mon solde de tout compte. J'étais viré.


Fatima a dit :

— Je savais que tu ne t'y ferais pas.

Durant la soirée, je n'avais pas beaucoup parlé ni mangé. On s'est couchés et elle a lu. J'ai attendu qu'elle pose son livre pour lui annoncer la nouvelle.

— En attendant que l'assurance nous indemnise, je vendrai des fruits et légumes sur le trottoir, devant l'épicerie.

— Il n'y a plus de caisse.

— Je ferai les totaux à la main.

— Plus d'éclairage.

— On fermera quand la nuit tombera.

— La mairie ne sera pas d'accord.

— Je m'en fiche de la mairie. Tout est de leur faute.

— Ils ne te donneront pas un centime de commission tant que l'épicerie ne sera pas remise en état.

— Je n'ai pas besoin de leur aide. J'irai acheter mes marchandises à Métro et je les afficherai au même prix que Superfour.

— C'est beaucoup de travail pour peu d'argent.

— Que veux-tu que je fasse, que j'aille les supplier de me reprendre? Ou qu'ils t'embauchent toi aussi, juste le week-end, il y a des caisses de libres...

Après un moment, j'ai conclu, un peu gêné :

— On n'a rien à faire là-bas, ni toi, ni moi.

Elle n'a rien ajouté. Dans le noir, j'entendais son souffle lourd repousser son sommeil.




J'ai ouvert les volets de la cuisine. La nuit virait
au plomb, délayée par quelques bouffées encore livides du jour. Fatima dormait. J'ai allumé. La faible clarté tombée du plafond fondait les reliefs de la pièce. Image aussi passée que les photos du buffet. Le premier bus a secoué les vitres. J'ai rempli la casserole d'eau, tiré une chaise, sorti les papiers du tiroir, le stylo, le cahier des comptes, et j'ai commencé par une opération : vingt mille euros divisés par douze mois divisés par quatre semaines égale 416,67 euros. Voilà, à peu près, ce que j'allais toucher de Superfour. J'avais travaillé à peine le quart du mois, mais il fallait ajouter les congés payés. C'est ce que m'avait dit la dame du service du personnel.

C'était plus de la moitié de ce que me rapportait l'épicerie, avant que la mairie s'en mêle. Dans mon bol, j'ai versé l'eau bouillante sur le café soluble, j'ai sorti la boîte de gâteaux secs. J'en ai grignoté la moitié d'un, bu une gorgée, et chassé une miette de la page « banque ». La colonne crédit avait rarement eu autant d'allure : 2 570 euros, écrit de la belle écriture de Fatima. Plus les 362,50 euros de Superfour, je pouvais tenir deux mois, sans compter le bénéfice de la vente des fruits et légumes sur le trottoir. D'ici là, l'argent de l'assurance serait arrivé.

Les marches de l'escalier se sont ébrouées de craquements familiers. Fatima. Je lui ai annoncé la bonne nouvelle. Elle a bâillé. J'ai fini mon gâteau. On entendait les enfants jouer dans leur chambre. Fatima a sorti les bols, mis le lait à chauffer, et s'est assise. Je lui ai montré mes calculs. Elle n'arrivait pas à s'y intéresser. Les enfants sont arrivés, ils se chamaillaient. Elle les a calmés et m'a demandé :


— Moussa, il pourra retravailler ?

— Ils vont le soigner, et ensuite il reviendra. J' espère qu'on pourra rapidement retaper l'épicerie pour ne pas le faire attendre.

J'ai fini ma tasse. Youssef et Ahmed se sont remis à chahuter. J'ai rempli un seau d'eau, versé du détergent et j'ai lessivé les étals, puis les portions de murs et le carrelage compris entre la porte et la caisse. J'avais l'après-midi pour condamner les deux allées et faire du carré nettoyé un mini-souk, pour les jours où il pleuvrait.
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On s'est enfoncés dans les profondeurs de l'hôpital. Je ne sais pas de combien d'étages exactement, j'étais pris par mon récit. Il y a eu d'autres couloirs, Nadia tirait le chariot par la tête pour ne pas en perdre un mot. Par instants, je sentais flotter sa blouse contre ma figure. Je ne la regardais plus, j'étais tout à mes souvenirs, je m'en serais voulu de passer un seul détail sous silence. Rien ne pouvait me distraire.

Le plafond s'est immobilisé au-dessus de moi. Nous sommes arrivés à un carrefour, je me tourne, c'est une rotonde plutôt. D'autres brancards attendent également.

— Un moment, me dit Nadia.

Je me tais. Elle s'éloigne, disparaît de mon champ de vision. La peur me prend, ça va être mon tour et je n'ai pas terminé. Loin de là. Jamais le Sidi ne nous avait abandonnés avant la fin. Je vais me sauver,
remonter à la surface, m'enfermer dans une chambre avec un malade, un qui ne bouge pas, qui n'a plus de jambes, juste deux oreilles pour m'entendre et un cerveau pour me croire. Je reprendrai tout à zéro... Nadia revient, elle porte des sabots blancs, c'est vrai qu'elle ressemble à Louisa quand elle a ce visage chaud et bon.

— Ils sont en retard, on a du temps devant nous.
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— Monsieur Mazdouf ?

— Oui.

— Philippe Assante, j'espère que je ne vous dérange pas.

J'ai jeté un coup d'œil marri à mon assiette de spaghettis.

— Non.

— Je suis allé voir Moussa à l'hôpital....

— Un quart d'heure?

— Comme tout le monde. Il m'a informé que vous lui aviez rendu visite vendredi, ça lui a fait plaisir. Il m'a mis au courant pour ce SDF et cet inconnu qu'il a aperçu sortant de la boutique. Ce sont des pistes à creuser.




— Pas pour le capitaine.

— Quand le juge interrogera Moussa, il aura peut-être un autre avis. D'autant que son avocat saura présenter les choses.


— Il a pris un avocat?

— C'est lui qui s'est proposé quand il a vu l'article dans le journal. Un ami de la famille, il a déjà défendu les frères. J'ai discuté avec lui, il a l'air bien. On va travailler ensemble.

— Alors il y croit, à cette histoire d'homme en noir et de clochard...

— Nous n'en avons pas parlé.

— Le témoignage de Moussa concernant le SDF n'est pas une invention. Je ne lui avais pas parlé de l'incident avec le rouquin. Vous pourrez lui dire, à l' avocat.

Il a marqué un silence, comme pour s'imprégner de mes paroles, avant de reprendre :

— Vendiez-vous des bâtonnets d'allume-barbecue?

J'ai trouvé sa question curieuse.

— On m'en réclamait l'été, j'aurais dû.

— Dans les débris que j'avais ramassés dans l'épicerie, il y avait un morceau d'une substance blanche, floconneuse, écrasée sur le carrelage, près de la porte. Le laboratoire avance que c'est de la paraffine. L'analyse de quelques échantillons de résidus prélevés sur la partie carbonisée du rayon de l'allée centrale donne le même résultat : paraffine.

Il révélait cela d'un ton calme. J'étais confondu, la justice existait et pas seulement celle du Prophète. On se taisait tous les deux. Il s'était démené pour moi et pour Moussa. Il fallait que je lui montre qu'il pouvait tout autant compter sur moi.

— Ceci signifie que quelqu'un en a jeté dans l'épicerie pour provoquer l'incendie.

— C'est une hypothèse, d'autant que le principal
foyer s'est déclaré sur la partie du rayon de l'allée centrale située face à la porte, légèrement en biais. Il suffisait d'entrer et de lancer des barrettes enflammées pour obtenir ce résultat.

— Moussa ne s'y serait pas pris de la sorte, il avait tout son temps.

— C'est probable, d'autant que les incendiaires s'arrangent pour ne pas brûler dans les brasiers qu'ils allument.

— Il faudra que l'avocat de Moussa le fasse entrer dans la tête du juge.

— Il aura mieux que ça à lui apprendre. Hier, j'ai enquêté du côté de la mairie pour savoir si quelqu'un s'était invité à la fête, le soir du second tour des élections.

— Le rouquin? Si tous les zigues que j'ai refusé de servir avaient dû me flamber le magasin !

— Cette piste était facile à remonter. A l'accueil, une des hôtesses m'a tout de suite renseigné : c'est le responsable du service des sports qui était chargé de filtrer à l'entrée ce soir-là. Le type est entraîneur du club de karaté de la ville, il assurait la sécurité avec trois de ses élèves. Je suis passé le voir dans sa salle. Il n'a pas été long à se souvenir de votre traîne-misère, il connaît même son nom : Gonzales. Le karatéka l'a intercepté devant l'entrée d'honneur de la mairie.

Sans se démonter, Gonzales s'est recommandé de vous et l'autre lui a d' abord dit qu'il avait sûrement mal compris, puis que vous l'aviez envoyé à la mairie comme vous l'auriez envoyé au diable. Tout en vous maudissant, Gonzales a exigé qu'on lui amène
une bouteille de champagne, avant de faire le coup de poing avec la ceinture noire. Il a fini la nuit au poste.

— Ils auraient pu lui apporter un verre de vin.

— Des malheurs auraient été évités.

Mes paupières se sont soulevées, mes yeux ronds articulaient : « Et pourquoi donc ? »

Je suis revenu à mes spaghettis, ils étaient froids. J'ai oublié de lui demander quand la compagnie comptait m'indemniser.
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Mardi, ça a été le défilé. Pas les clients. Ceux-là, j'en ai vu cinq. Pommes, carottes, aubergines, courgettes, oignons, dattes, tomates ordinaires. cinquante-deux euros de recette.

Ce sont les dents blanches à manger des frites et pas de la ratatouille qui ont rappliqué.

Raoul Bourguignon et son odeur de santal. Il m'est venu aussitôt que Lemonnier l'avait certainement interrogé et qu'il allait me virer, lui aussi. De mon trottoir, il n'avait pas le droit, ce n'était pas le sien. De France peut-être ?

— Excusez-moi de ne pas être venu vous revoir plus tôt.

J'ai respiré. Il m'a assuré qu'il me trouvait beaucoup de mérite, vraiment beaucoup, et qu'on avait des tas de choses à se raconter. J'aurais voulu sentir la rage monter en moi et qu'elle me donne le courage de lui demander s'il avait l'intention d'inscrire
tout ce qu'il venait de me dégoiser, sur ses prochaines affiches. Il m'en faisait presque pitié à danser d'un pied sur l'autre en se prenant pour mon copain.

— Les affaires sont reparties, à ce que je vois.

Dents blanches à rire de ses bêtises.

— J'ai appris que vous aviez quitté Superfour.

— Sans regret.

— Pourquoi donc ?

— Je ne touchais pas l'argent.

— Votre salaire?

— Non, celui des clients.

— Vous êtes incroyable vous! s'est-il exclamé avant d'ajouter : Ça doit mettre du baume au cœur de retrouver ses étals.

Je n'ai pas relevé. Son regard a sautillé de fruit en fruit.

— Avec cette belle marchandise, les clients ne tarderont pas à revenir.

Cela voulait dire qu'il ne m'achèterait rien. Il s'est approché de moi, a incliné la tête et s'est mis à parler aux aubergines. A voix contenue.

— Beaucoup pensent que c'est à cause de vous que j'ai perdu les élections. Et moi, je ne vous en veux pas. C'était courageux de baisser vos prix, même si je me doute qu'on vous a quelque peu forcé la main. Je me demande comment vous arriviez à vous y retrouver. Un sacré tour de force !

Ma première idée a été de lui dire que la mairie et les radicaux avaient été assez bons pour aider un de ceux qu'il traitait de fainéants. Sauf que je n'avais aucune confiance dans mes premières idées.


Je me suis glissé dans la peau de Fatima. Œil de pierre et silence de tombe.

Il a paru un instant décontenancé avant de poursuivre d'un ton plus amène :

— Quand allez-vous rouvrir le magasin?

— Dès qu'il sera en état.

— C'est l'assurance qui traîne ?

De quoi se mêlait-il? J'ai regardé ailleurs.

— Toutes les mêmes ces compagnies. Votre règlement a trois jours de retard et elles vous menacent. Mais quand c'est à elles d'entrer en action, il n'y a plus personne! a-t-il gloussé aux aubergines.

J'aurais aimé les vendre pour qu'il se taise. Les vendre à qui? Les trottoirs emportaient les passants pressés, absents, carnivores.

Il a continué :

— Combien de temps vont-ils se ficher de vous ?

— Ça ne sera plus long.

Il a relevé les ailes de son nez, a fait grimper une nervure jusqu'à son front.

— Monsieur Mazdouf, j'ai déjà eu l'occasion de vous dire que le petit commerce me tenait à cœur. Aujourd'hui je vais vous le prouver : je vous propose de vous avancer le montant de la provision de l'assurance. Ce geste va sceller notre complicité.

— Je n'ai pas envie d'être votre complice.

— Soyez raisonnable, monsieur Mazdouf.

— Vous avez dit que j'étais un fainéant.

— Comment cela?

— Un « fainéant immigré ».

— Oubliez cela, j'ai eu, depuis, l'occasion d'affirmer
que vous étiez un honnête commerçant. Tenez, pas plus tard que la semaine dernière à la police.

Il a enrobé son ton de perfidie pour ajouter :

— Je ne sais pas ce que vous avez raconté au capitaine Lemonnier, toujours est-il qu'il m'a convoqué. Comme témoin, je vous rassure. Il n'a pas l'air de vous apprécier trop, ce policier. Enfin, cela m'a permis de lui exprimer tout le bien que je pensais de vous. Il m'a écouté.

— Vous lui avez expliqué que les immigrés n'étaient pas plus fainéants que les autres ?

— C'est de vous qu'on a parlé.

— Je peux vous donner plein de noms de courageux immigrés, tous mes anciens copains de Dreux, et Haddou mon beau-frère pourra vous renseigner sur ceux de Chausson. Ça en fait déjà un paquet.

— Je n'en doute pas.

— Ce serait bien que vous ayez un mot pour eux dans le prochain bulletin municipal ou dans votre prochain programme.

— J'y penserai. Revenons à nos moutons : combien la compagnie vous a-t-elle promis ?

J'ai voulu lui causer de la Radiotechnique, juste pour lui mettre l'eau à la bouche, puis j'ai renoncé. Trop fainéant sûrement. Mon esprit s'est promené entre Dreux, le boulevard Victor-Hugo et la rue Henriel-Pérusse, il a fini par se figurer le doigt de Fatima pointé sur les deux cent mille francs du contrat. Les heures passées depuis la maison sans porte à pousser des pions ont rattrapé sur ma langue la réponse que j'allais lui offrir.

— Je ne sais pas.


— Vous avez bien rencontré votre courtier...

— L'expert. Et nous n'avons pas causé argent.

— De quoi alors ?

— De Moussa.

— Qui?

— Un métis, il m'aidait au magasin.

— Le contrat-jeune que vous a poussé à embaucher la ville? Lemonnier m'en a touché deux mots. Une riche idée !

— Il est à l'hôpital.

— Et c'est vous qui payez les pots cassés.

— Il est intoxiqué et brûlé.

— Je sais, les journaux ont plus parlé de lui que de vous et de votre famille. Moi, je suis venu vous parler de vous. Vous allez appeler votre compagnie et lui demander de vous adresser un courrier vous indiquant la hauteur du dédommagement.

— Pour Moussa vous comptez faire quoi ?

Son sourire s'est brisé sur un rire nerveux.

— Quand il sera en prison, je vous promets de vous acheter des oranges pour les lui porter.

Moussa et mes oranges en prison? Il divaguait. Un peu plus, je lui parlais de la paraffine, du rouquin et de la veste noire. J'ai simplement tourné la face mûre d'une tomate vers le jour en lui disant que j'attendrais l'argent de l'assurance.

Il m'a conseillé de bien réfléchir à ce qu'il venait de me proposer et il est reparti, moins souriant que sur les affiches. Je ne l'ai jamais revu, mais j'ai continué à entendre parler de lui.

Pas plus tard que le lendemain, comme si son parfum avait envahi mon appartement et mon trottoir.
Par le chef de cabinet. Lui aussi voulait s'entretenir avec moi, parce qu'il avait des choses importantes à m'annoncer.

— Des nouvelles de Moussa? De l'enquête de l'expert? ai-je interrogé.

Les plis de sa figure se sont organisés pour me toiser.




— Il y avait une séance de conseil municipal hier soir. Bourguignon a attaqué, il a les commerçants derrière lui.

Bourguignon! La veille, il voulait acheter ma confiance. J'ai souri à une cliente, fourré cinq golden dans un sachet Métro et posé le tout sur la balance.

— 0,70 euro. Et avec ceci ?

Ça lui suffisait.

— Il n'a pas parlé des courageux immigrés ?

— Des quoi ?

— De mes copains de la Radiotechnique à Dreux.

— Vous n'y êtes pas du tout. On sera mieux assis pour discuter.

— Je ne peux pas abandonner les étals.

— Vous fermez à quelle heure ?

— Quand je n'y vois plus.

— Mais la nuit tombe à plus de huit heures !

— Les gens ne viennent chez moi que quand ils ne peuvent plus aller à Superfour. Et le Superfour ferme à neuf heures.

— Je vais être obligé de vous convoquer à la mairie. Vous ne pouvez pas consentir une exception? C'est important.

Je l'observais, déglutissant son odeur d'homme propre. Il m'apparaissait sous une nouvelle lumière,
comme ceux que j'avais vus, coiffés de chapeaux pointus, lancer des billes de papier jaunes, rouges et mauves en trempant leur rire dans leurs coupes à champagne, saltimbanques en costumes raides chargés de m'entraîner dans leurs farandoles sous les plafonds à trompettes et à rigoles.

Sa bouche pinçait d'autres mots pour me forcer la réponse. Youssef est arrivé du collège, il a tourné autour des étals et s'est proposé pour me remplacer. Le chef de cabinet a assuré :

— C'est l'histoire de vingt minutes. On va bien trouver une petite place à l'intérieur.

Fatima est apparue à son tour. Il lui a adressé quelques amabilités. Elle lui a demandé ce qui l'amenait.

— Les derniers méfaits de Bourguignon.

Fatima a bougonné :

— Ahmed a besoin de la cuisine pour faire ses devoirs, et ensuite je prépare le repas.

— Alors, je vous paye un verre, ce sera plus sympathique. Je connais un petit café tout près...

J'ai accepté, à la condition qu'on aille chez Haddou.

— Haddou?

— C'est le frère de ma femme, il tient Le Vent du Sud, à côté de la gare.

Je l'ai invité à monter dans le break, présenté à mon beau-frère et assis à ma table, près du comptoir et de l'air étonné d'Haddou. J'ai commandé une blonde pression pour lui, de l'eau pour moi. Sans vraiment tourner le cou, il a promené son œil vitreux dans toute la salle. Ça jouait aux dominos, buvait du
café, causait à sa bière. Personne pour lui prêter attention. Il a déboutonné son col, desserré le nœud de sa cravate. Et ce fut comme si la voix lui était revenue.




— Nous avions donc mis les problèmes de l'épicerie à l'ordre du jour de la séance, hier soir. Le maire a exposé la situation et c'est là que Bourguignon...

Il s'est interrompu. Haddou apportait les consommations. On a bu. Le bras droit du maire avait des gestes d'automate et le débit saccadé.

— Vous le connaissez ?

— Il est passé deux fois à l'épicerie.

— Que vous voulait-il ?

— M'avancer l'argent du dédommagement de l'assurance.

— Sans blague ! Et vous avez accepté ?

— Non... Et aussi me persuader qu'il défendait le petit commerce.

— Vous l'avez cru ?

— Il ne m'a rien acheté.

— Et alors?

— Le petit commerce a plus besoin de clients que de défenseurs.

— Reprenons. Bourguignon a donc interpellé Jean-Marc Dagorneau. Il s'est indigné qu'un contrat-jeune se retrouve impliqué — coupable ou complice, ça ne faisait aucun doute — dans une affaire pareille : « Une bien mauvaise publicité pour la jeunesse clichoise en mal d'insertion, et l'illustration criante de la limite de ces emplois qui n'en sont pas et des candidats au travail qui n'en sont pas davantage ! » Dagorneau a repris la parole et il a loué vos mérites,
vous pouvez me croire. Même la droite a applaudi : votre initiative était excellente et Moussa un exemple ! Ensuite il lui a posé la question qu'il avait déjà formulée dans le bulletin municipal. Celui-ci lui a dit de s'adresser à vous. Il avait eu connaissance qu'un agent de la ville était venu dans votre boutique vous aider à changer vos étiquettes, et que votre femme avait été embauchée à la cantine. Il a vigoureusement dénoncé ce qu'il a appelé du « favoritisme » et d'autres élus de droite lui ont emboîté le pas. Bourguignon a menacé le maire d'un scandale s'il venait à apprendre que la ville vous avait attribué une aide. Bien entendu, nous ne nous laisserons pas prendre à ces gesticulations, d'autant que c'est le parti radical et non la ville qui traite avec vous. Je voulais néanmoins vous engager à respecter la plus extrême discrétion sur les subsides que nous avons pu vous octroyer, de même que sur vos accords avec Henri Brelaut.

— Il n'y a plus d'accord depuis qu'il n'y a plus d'épicerie.

— Il ne s'agit là que d'une suspension, je suppose. Je vous rappelle que c'est avec les radicaux que vous avez conclu ce marché. La ville l'approuve et s'en félicite, mais elle ne peut rien décider en la matière. Je dirai à Henri Brelaut de vous appeler rapidement.

— Ça ne sera pas possible. Mon téléphone a brûlé, avec Moussa.
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Le vent dispersait le crachin. Le chef de cabinet a replacé sa mèche et reboutonné son col. Une rafale lui a jeté la cravate sur l'épaule, des gouttes plus pointues ont picoré sa veste.

— Je vais vous déposer à la mairie, lui ai-je proposé.

Les essuie-glaces faisaient chanter le pare-brise. Il me parlait en même temps. J'essayais de n'entendre que la chanson des balais de caoutchouc sur le verre humide. « Surtout, soyez discret. »

Il a détaché la ceinture, claqué la porte. Je l'ai suivi du regard. La pluie tombait plus fort en traits silencieux, tressant des ruisselets qui dévalaient les caniveaux. Le chameau pressait le pas, galopait par instants, enjambait les miroirs que dessinait l'ondée. Il s'est effacé peu à peu dans l'obscurité. Je suis revenu au boulevard saturé d'autos grises, de feux stop et de lueurs de phares. J'essayais de retenir son
image, son message que je devrais répéter à Fatima. Tout fuyait. Je me suis souvenu de paroles du Sidi, il n'y a que trois choses qui ne laissent pas de traces : l'homme dans la femme, le nuage dans le ciel et le serpent sur le rocher. Ali n'était pas un rocher, sa vie n'avait pas la couleur du ciel. Les mots de l'homme sans nom auraient dû cogner contre les os de mon crâne, crisper mes mains après le volant. Ils s'étaient envolés au moment où je l'avais perdu de vue dans l'obscurité. Comme si toutes ces heures n'avaient été que les instants d'un songe. Certains rêves non plus ne laissent pas de traces. Le Sidi ne pouvait pas savoir. Au village, certains disaient qu'il dormait les yeux ouverts.

J'ai mis un quart d'heure pour rentrer. Fatima allait me poser des questions. Je soutiendrais que notre vie reprendrait son cours. Moussa serait notre blessure, il n'y aurait qu'à prier Allah pour que d'autres jours la guérissent.

Youssef considérait ses plateaux d'un air éteint.

— J'ai servi trois clients, seize euros.

Fatima a appelé. Le repas était prêt.

— Qu'est-ce qu'il voulait?

— Qu'on soit discrets sur nos arrangements avec le maire et les radicaux.

Elle avait préparé une omelette au fromage et des coquillettes, celles qu'Ahmed aime. Elle a servi les petits. J'ai coupé ma part d'omelette.

— Ils se remettront à nous aider quand l'épicerie rouvrira?

— Il ne savait pas. Brelaut nous préviendra.

— Et Moussa, tu le reprendras ?


— Si j'ai les sous, bien sûr.

Je me souviens qu'on a encore parlé de choses et d'autres. On se remettait un morceau d'omelette dans la bouche quand on ne voulait pas répondre. Elle a fini par dire que l'avocat de Moussa nous avait écrit. Il fallait que je le rappelle, « sans faute » avait-il insisté. On a avalé le fromage blanc sans plus causer de rien.
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8 rue De-Lattre-de-Tassigny, bâtiment n° 6. Moussa habitait là. Une tour au milieu d'autres immeubles qui regardaient couler la Seine de leurs yeux carrés. Septième étage. L'ascenseur grinçait comme pour me dire « n'y va pas ». Pourquoi n'ai-je pas appuyé sur le bouton rez-de-chaussée ? La raison c'est que, depuis la veille, je me sentais encore plus coupable. Moussa n'avait plus de santé ni de travail.

J'avais téléphoné à Haddou pour annuler la partie de dames.

— C'est moi qui viens chez toi, ça changera, avait-il insisté. On bavardera.

Je lui avais confié que je me rendais chez les Bambala.

— Pas trop la tête à bavarder, avais-je conclu.

— Je comprends.

Je l'avais senti dépité. J'étais parti en commandant
à Youssef de commencer à ranger les cageots dès que le jour baisserait. Et en me promettant d'annoncer à madame Bambala que je ferais tout pour garder son fils à l'épicerie. Mais que ce n'était pas gagné. Dring... Personne. J'ai frappé trois coups au lieu de repartir. Il y a eu des pas derrière la porte, puis une voix qui ne m'attendait pas. Je savais déjà que je ne lui annoncerais rien.

— Qui est-ce ?

— Ali Mazdouf, l'épicier... le patron de Moussa.

— C'est pour quoi ?

— Discuter... de Moussa.

— Moussa est à l'hôpital, c'est tout ce que je peux vous dire.

— Je sais, je lui ai rendu visite.

J'ai donné des détails. Elle a accepté que j'entre. On s'est assis autour de la table de la salle à manger. La pièce sentait la grosse femme et la poussière à tapis. Au-dessus d'une commode à bibelots, couraient des étagères sans livres. La peau molle de ses bras balayait les poissons-lunes de la toile cirée.

— Qu'est-ce que vous lui voulez à Moussa?

Les mots s'étouffaient dans ses soupirs.

— Il y a longtemps que je désire vous rencontrer... Dès que votre fils a été embauché à l'épicerie, j'aurais dû...

— Je vous écoute.

— Il travaille bien, il a le sens de ce métier. Il fera un bon épicier.

Elle faisait peser sur moi son profil de mérou embusqué. Expression vide et gueule soudée par la douleur.


— Il se plaisait au magasin. Fallait le voir à la caisse ! Il ne vous en parlait pas ?

Elle a accroché ses ongles courts à la peau grise de sa joue.

— Si, tous les jours. Y en avait plus que pour ses additions et ses rayons. Même de vous, il lui arrivait de nous soûler, M'sieur Ali... J'vous voyais pas comme ça. Plus grand, plus maigre, plus chef.

— Vous pouvez être fière. Pas de poil au menton mais pas une erreur de caisse.

— Moi, j'étais contente de le savoir dans votre boutique.

Son majeur et son index s'enfonçaient dans les chairs jusqu'à la première phalange.

— C'est mon mari qui ne digérait pas, il aurait préféré le voir travailler à ses côtés à l'atelier. Qu'il y en ait au moins un des trois pour reprendre le garage.

— Je n'étais pas au courant.

— C'est normal, Moussa n'abordait jamais le sujet. Et encore moins depuis qu'il était chez vous. Son père tient une affaire de réparations autos de l'autre côté du pont. Pour peu qu'on se donne la peine, elle rapporte des sous. Aucun de nos gars n'a voulu s'y salir les mains. Moussa, parce qu'il s'est toujours vu dans le commerce, Tony parce qu'il ne s'entend ni avec son père ni avec le travail. Luperce parce qu'il dit et fait comme Tony.

Elle a lâché sa joue. Sur la toile cirée, elle a posé la tranche de sa main, grosse bête molle et ronde qui attendait d'être remise sur ses pattes. On a continué à discuter. Elle ne comprenait pas ce qui m'avait poussé à monter tous ces étages.


Quand elle a parlé de Moussa étendu dans ses bandelettes sur son lit blanc, ses doigts sont montés jusqu'à sa gorge, ils se sont refermés autour du Christ crucifié qu'elle portait accroché à une chaînette dorée. Je poursuivais la conversation pour qu'elle n'ait qu'à écouter. « Il guérira, il est entre de bonnes mains. » Les mots habituels. Elle mouillait ses yeux, murmurait, ne me chassait pas.

— La police le soupçonne.

— Soyez tranquille, l'expert de l'assurance aura la preuve de son innocence. Ce n'est qu'une question de jours.

— Il est accusé. Les gens de la cité bavardent, ils l'ont vu dans le journal.

Soudain, la porte d'entrée s'est ouverte. J'ai sursauté, elle a lâché le Jésus. Deux hommes jeunes habillés de jeans et de mauvais velours ont empli l'espace. Tony et Luperce. La pièce semblait trop petite.

— C'est qui?

Le coup de menton m'a désigné.

— L'épicier, monsieur Mazdouf.

— Qu'est-ce qu'il veut?

L'un était grand, mat, fort en nez et en sourcils. Il parlait sans desserrer les mâchoires. L'autre était plus râblé, plus coloré, plus rond dans l'expression. Plus Moussa.

— Parler.

— Du petit frère, je parie...

Elle a acquiescé.

J'avais envie de me lever, de les laisser à leur malheur. Je le sentais contagieux. J'avais déjà le
mien. Chacun le sien. J'aurais dû leur envoyer une lettre. Avec des compliments sur Moussa, leur assurant qu'il reviendrait travailler à l'épicerie dès qu'il irait mieux en leur souhaitant bon courage. J'aurais dû savoir écrire.

— Qu'est-ce que vous avez à nous dire de Moussa? Qu'il est guéri, qu'il sera de retour demain à la maison?

J'ai avalé ma salive.

— On discutait, c'est tout.

— Dès qu'il sortira de l'hôpital, ils le mettront en prison. C'est ça que vous avez à nous annoncer?

—L'enquête avance, l'expert de l'assurance a retrouvé...

— Je sais ce que je lis dans les journaux, j'entends ce que tout le monde colporte.

Ça ne servait à rien d'expliquer. Trop tard pour l'allume-barbecue, le rouquin et la veste noire. Ils ne voulaient que me faire avaler un peu de leur détresse.

— Tais-toi Tony, a soupiré la mère.

— Puisque vous êtes venu pour causer, alors allons-y : si Moussa n'avait jamais posé le pied dans votre boutique, son nom ne serait pas tous les jours dans les feuilles de chou. C'est le père qu'il aurait dû écouter. Le cambouis sur les doigts, c'est mieux que les pansements.




Le jour commençait à tomber. La pénombre mangeait les regards. Celui de Tony n'était qu'une ombre mauvaise. Celle de notre malheur à tous.
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A Métro, on m'a reconnu, on m'a salué, et j'ai tâté les pêches comme si je devais les servir au grand mufti. J' ai acheté de quoi composer la plus belle échoppe de la ville. Quelques nuages discrets butinaient le soleil. Les clients étaient plus nombreux que la veille. Il était dix-sept heures.

Il m'en a coûté de lâcher la balance et d'enfiler ma veste.




L'avocat était déjà en ligne, j'ai patienté deux unités avant de l'avoir. Il m'a remercié, m'a raconté qu'il était allé rendre visite à Moussa la veille à l'hôpital, que le gosse arrivait désormais à s'asseoir dans un fauteuil, mais que sa guérison serait lente. La porte de la cabine ne fermait pas, laissant le bruit de la rue se glisser entre les parois de verre.

— Le juge d'instruction va venir l'entendre demain et je prépare cette audition. Le procès-verbal de votre déposition au SDPJ est très favorable à mon
client, il m'aidera à faire naître le doute. Si je n'y arrive pas, Moussa sera mis en examen.

— Il n'y a pas que lui à être visé. La police a interrogé Raoul Bourguignon et le directeur adjoint de Superfour, Bernard Morizet.

— Je sais. Et pas qu'eux: le chef de cabinet et le directeur de campagne du maire l'ont été aussi. C'était dans le journal. Officiellement, ils ne sont que témoins...

— Lemonnier pourrait les soupçonner, vous croyez?

— Tant qu'il ne tient pas son coupable, il prospecte.

— Quel intérêt auraient eu ces gens-là à détruire mon épicerie?

— Superfour éliminait un gêneur, le Front National réglait un compte et la mairie mettait fin à une association dont elle ne savait comment se dépêtrer.

— Personne ne veut de moi !

—Ce sont des suppositions. Monsieur Bambala reste le principal suspect. C'est lui que le juge vient voir.

Les pétarades de deux mobylettes ont couvert ses paroles suivantes. Quand le calme est revenu il me demandait :

—Pouvez-vous m'en apprendre davantage sur mon client?

— J'ai dit tout ce que je savais au capitaine.

—Je suis l'avocat de monsieur Bambala, et vous, un témoin capital comme ils écrivent dans les journaux. Non seulement parce que vous vous trouviez sur les lieux le soir de l'incendie, mais aussi parce
que vous l'avez vu vivre pendant un mois. Si vous aviez omis de signaler un incident même anodin l'impliquant, et pouvant être révélé plus tard par l'instruction, il vaudrait mieux que j'en aie connaissance dès à présent. Vous comprenez ?..

Impossible de saisir la fin de la phrase. Quand ce n'était pas les cyclomoteurs, c'était les gosses braillant dans leur poussette.

— Les événements de cette journée sont gravés dans ma tête. Je n'ai rien omis.

Pendant quelques instants, le combiné s'est rempli de ce silence de téléphone qui vous retourne votre respiration dans les oreilles. Puis il a dit:

— Je vais être direct, monsieur Mazdouf. Pensez-vous Moussa capable de fabuler?

—Ce n'était pas un rêveur, il savait tenir une caisse.

— Il m'a parlé d'un clochard venu demander après vous et d'un homme qu'il aurait vu s'enfuir au moment où le rayon s'embrasait...

— C'est vrai. L'expert de l'assurance que vous connaissez a commencé à vérifier ce témoignage. Ça se tient.

Il s'est raclé la gorge, plus bruyant qu'un moteur trafiqué de pétrolette, m'a remercié et prévenu qu'il verrait avec Assante. J'étais content de retourner à mes étals.





Fatima ne m'a parlé que des tomates, des melons, des poivrons, des oranges qu'elle avait vendus, des clients aimables et des jamais contents. Les mots qu'on s'était toujours dits. Aucune question dont elle
savait que mes réponses auraient épaissi la boue de ces jours-là.

Je lui ai tendu la carte de téléphone :

— Il reste quinze unités.

C'était le signal pour qu'elle s'efface et me rende à mon travail. J'ai inspecté les cagettes, renvoyé dans les coins des nectarines pâlichonnes et arrosé le trottoir de sourires engageants. Fallait bien commencer à reboucher le gros trou que la peine avait creusé dans notre vie.

Un épicier n'a pas le droit d'être morose. Les gens le sentent, ils passent leur chemin. Je suis rentré au bout d'un quart d'heure. Fatima m'a souri tristement.

— Qu'est-ce qui ne va pas?

— Il faut que j'aille voir Moussa.

J'ai pris les clés du break, elle est retournée à la balance. C'était pas le mieux pour rejoindre les deux bouts de notre existence, sauf que j'avais envie de voir le gosse dans son fauteuil. Peut-être qu'il me démangerait de l'avertir que la mairie nous mijotait un mauvais coup; sûrement aussi que je n'oserais rien lui dire.

Moussa ne s'est pas assis dans son fauteuil. La veille, ils l'avaient endormi pour lui greffer de la peau de la hanche sur le bras. Forcément, ça l'avait pas rendu guilleret. Et moi pas davantage. Comme si je n'étais pas capable de le voir, je lui ai demandé comment il allait. Il souffrait, il avait des visites, il se rêvait derrière la caisse de l'épicerie. Je lui ai appris que j'avais quitté Superfour et que j'avais ressorti mes cagettes. L'éclair qui a traversé ses yeux a fait
descendre un sourire sur ses traits. Il s'est redressé sur ses oreillers pour me dire qu'il n'avait pas de nouvelles des gens de la mairie.

— Ça ne change rien. Je te garde ta place au chaud.

— Ils vont continuer le business avec vous?

— Bien sûr.

— J'vous l'ai jamais dit, mais vous assurez, m'sieur Ali...

Je vous y aurais vu : le masque, la blouse blanche, la chaleur, les relents de jus de douleur, son pyjama en chiffon, ses bras lourds de pansements, et maintenant les compliments...

Je me suis raclé la gorge.

— Merci, euh... N'en parle à personne, on fait des jaloux.

Ses yeux se fermaient par moments, je suis parti. Dans le hall d'entrée, je suis tombé sur une tête et un cartable en cuir que je connaissais. Philippe Assante. Il arrivait. Il a paru satisfait de me voir là. Plus que satisfait, soulagé. Il aurait pu m'envoyer deux paroles et filer. Je lui ai seulement indiqué que j'avais trouvé Moussa fatigué et qu'il devrait prendre un café avant d'aller s'habiller en cosmonaute, le temps de le laisser respirer. Au mot « cosmonaute », il s'est amusé.

— Vous avez cinq minutes?

Je ne pouvais pas dire non. Me voilà en train de le suivre jusqu'au distributeur de boissons. Le thé avait le goût de sucre et de plastique.

— J'avance lentement mais j'avance, a-t-il commencé en étudiant le fond de son gobelet.


Il s'est dépêché de le vider et il a tiré de son sac son cahier à couverture lavable.

— J'ai inspecté les bouges et les berges de Clichy. Je connais tous les SDF de la ville, noms et prénoms compris! Deux d'entre eux m'ont livré des informations qui se recoupent. L'un dort dans un squat rue Médéric, l'autre sur les bords de Seine ou sous le Pont de Gennevilliers, a-t-il lu sur une page écrite au crayon à papier. Mes deux témoins se sont spontanément souvenus d'avoir entendu un dénommé Gonzales évoquer une mésaventure qui lui est arrivée à la mairie, la nuit des élections. Pas de doute, la mésaventure en question est bien celle qui nous intéresse. Depuis, ils ne l'ont pas revu. Je leur ai donné un peu d'argent de poche et mon numéro de téléphone au cas où celui qu'ils appellent Gonzo réapparaîtrait.

Il a rangé son cahier. Je toisais mon thé, le condamnant à refroidir sans que j'y aie trempé les lèvres. Il fallait qu'il garde la foi, j'ai pris ma mine la plus engageante pour reconnaître:

— C'est un bon début quand même.

— C'est l'avis du capitaine.

—Lemonnier?

— Je l'ai rappelé au SDPJ. J'ai eu l'impression que mon récit l'intéressait.

— Il va innocenter Moussa?

— Il faudrait déjà qu'on mette la main sur Gonzo et que celui-ci soit notre coupable. Lemonnier m'a promis d'examiner cette piste, mais en montrant si peu d'entrain que je ne vais compter que sur moi pour le retrouver.


— Quelles preuves a-t-il contre Moussa?

—Je n'en sais rien. J'ai l'impression qu'il le charge pour pousser le juge à le mettre en examen et s'éviter d'avoir à cuisiner davantage Bourguignon, Morizet et l'entourage du maire. Sa dernière idée, c'est de cuisiner les frères Bambala.

— Ils n'ont jamais mis les pieds au magasin. Qu' ont-ils à voir là-dedans?

Assante a haussé les épaules. J'ai senti les vagues glacées de la colère monter en moi.

— Qu'ils interrogent déjà les chaouchs d'Omar!

Je l'avais dit. Assante n'a pas eu à me poser de questions. Okh 1! Ça m'a ôté un poids de désigner mes coupables à moi. Chaouchs numéros un et deux. J'ai tout balancé. Les coups de pied dans les rayons, les traces de dents dans la poire, le contrat à un million et demi de centimes payable en quarante ans et la plainte contre X.

— Pourquoi n'aviez-vous pas avoué que vous les connaissiez?

— J'étais fautif et je ne voulais pas d'ennuis avec Omar.

— Et maintenant?

— Je vous demande de garder tout cela pour vous.




Il a ramassé sa serviette et il m'a salué sans me parler du chèque.




J'ai attendu que les enfants soient couchés pour mettre Fatima au courant. La télé donnait une série
policière. Elle essuyait la table. Son expression s'est assombrie d'un coup.

— Tu n'aurais pas dû.

— Les chaouchs ne m'impressionnent pas.

— Et Omar?

— Non plus. Je ne veux plus me laisser faire. Moussa va aller en prison, ses frères vont être interrogés, et Omar et sa clique vont continuer à jouer les caïds.

Ses yeux ne quittaient pas le poste, ils étaient pleins de larmes.

— Tu as pensé à Hakim?

— Quoi Hakim ?

— Si la police remonte à Omar, elle fera tomber ceux qui ont trempé dans ses combines.

— Assante m'a promis de rester discret.

— Pourquoi l'avoir mis au courant?

Je me suis plongé dans le téléfilm à mon tour. Elle m'a annoncé qu'elle appellerait Assante, il fallait vraiment qu'il se taise.


1 Zut
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Pendant que j'évoquais les reproches de Fatima, deux ou trois brancards couronnés de flacons de perfusion ont circulé dans la rotonde. Allaient-ils à la charcuterie, en revenaient-ils ? Peu m'importe. Sûrement m'ont-ils été envoyés par quelque Juge suprême des conteurs, pour éprouver mon art. Il n'a pas été déçu. Ces allées et venues n'ont pas détourné l'esprit d'Ali. Ni l'attention de Nadia. Mais, voilà qu'une ombre vêtue de vert s'approche. Nadia me fait signe d'observer une pause. On lui cause. Elle se penche sur moi.

— C'est à vous cette fois.

— Impossible. Je laisse mon tour, mon bras peut attendre.

Ils sont étonnés, lui surtout. J'espère qu'il rapportera à Fatima quel personnage retors je peux être. J'insiste.

— Une histoire doit être contée jusqu'au dernier
mot, qu'elle le soit sous un amandier ou dans un couloir d'hôpital.

— Monsieur, je suis le docteur Muller, votre anesthésiste. Il est cinq heures du matin et nous avons encore treize interventions à pratiquer avant midi.

— Justement, il doit y avoir plus urgent que moi.

— Il y a un ordre, les chirurgiens opèrent en fonction de leur spécialité.

— Je n'ai pas besoin d'un spécialiste, je souffre à peine.

Nadia pouffe. L'anesthésiste s'étrangle.

— Il est fou?

— C'est Ali Mazdouf, l'épicier de Clichy. Vous savez, celui qui est passé à la télé.

Muller soupire.

— Une célébrité...

— Ce serait bien qu'il aille au bout de son récit.

— Ça ne sera plus long, vous pouvez rester, dis-je.
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Fatima avait parlé à Assante, elle allait mieux. Elle avait pu appeler de chez nous, on nous avait réinstallé le téléphone. Elle s'était presque excusée de sa scène de la veille. Ça ne lui ressemblait pas de revenir aussi vite à de bons sentiments. Surtout après qu'on eut parlé d'Hakim. On était samedi, elle ne travaillait pas. Elle avait proposé de me remplacer pendant que je filais au ravitaillement. J'ai dû reporter. Des types se sont pointés. Un moustachu au sourire de caïman et un chauve qui, entre deux tics, mâchait du chewing-gum. Des policiers. Il fallait que je les suive au SDPJ, ça ne pouvait pas attendre.

Lemonnier m'a pris tout de suite. Est-ce que je connaissais Omar? J'ai bredouillé.

— Depuis quand ne l'avez-vous pas vu ?

— Depuis que je suis en France.

— Alors pourquoi l'avez-vous cité dans une déposition à la police le 8 octobre 1989?


J'ai soutenu que je ne me souvenais plus. Le pire c'est que c'était vrai. Mon cerveau ne brassait plus que de la crainte.

— Vous le soupçonniez d'avoir commandité le saccage de votre épicerie?

J'ai opiné, évasif.

— Pourquoi ?

J'ai dit que nos familles ne s'étaient jamais entendues.

— Des histoires de tribus?

Acquiescement. Son visage s'est vidé de son expression narquoise.

— Ça n'explique pas qu'il ait pu vous en vouloir si longtemps après votre arrivée en France.

— Il était jaloux de moi.

— Jaloux?

J'ai rétorqué que j'avais une épicerie, alors que lui était OS. Lemonnier a effleuré son bouton puis il a éjecté une cigarette de son paquet.

— Pour quelle raison n'avez-vous jamais évoqué cet épisode?

— C'est de l'histoire ancienne.

— Vous n'avez plus eu d'ennuis avec ce monsieur ?

— Non.

J'étais fier. Pas un mot sur le contrat ni sur Hakim. Le capitaine tirait une drôle de bobine en allumant son clope.




Quand je suis revenu à l'épicerie, Haddou m'attendait. Lui aussi arrivait du SDPJ. Lemonnier l'avait cuisiné juste avant moi. Il ne paraissait pas
abattu. Beaucoup moins que Fatima qui nous a laissés partir à Métro dans un silence douloureux.

Haddou a commencé par le début. Je résume parce qu'il se noyait dans les détails. La convocation était arrivée mardi. Il était inquiet. C'était la première fois qu'il allait à la police. Il souhaitait m'en parler mercredi, histoire de se rassurer. Il n'avait pas pu, j'avais été voir les Bambala. Lemonnier avait été plus brusque qu'avec moi. Il lui avait demandé si on s'entendait bien, avait à peine écouté la réponse, puis il avait évoqué l'incendie.

— C'est un malheur, avait simplement commenté Haddou.

Le capitaine avait conservé son ton tranquille, un rien méprisant, pour lui demander ce qu'il pensait de Moussa. Il avait déclaré qu'il ne l'avait jamais rencontré, que j'en étais satisfait.

C'est là que Lemonnier avait commencé à s'agacer la rougeur.

— Omar Aït Oulghazi, ça vous dit quelque chose ?

Haddou avait masqué sa surprise comme il avait pu. D'entendre parler d'Omar l'avait crispé plus encore qu'il ne l'était en arrivant au SDPJ.

— Bien sûr que ça vous dit quelque chose puisqu'il est arrivé du même village que vous pour travailler chez Chausson... Gliz, au Maroc, si je ne me trompe! s'était énervé Lemonnier.

Haddou avait admis qu'Omar venait lui rendre visite une ou deux fois par mois dans son café, qu'il le savait propriétaire d'un restaurant, mais que, moi, je ne l'avais plus revu depuis son mariage avec Luce.

Le capitaine avait tiqué. Haddou était resté affirmatif,
même quand Lemonnier lui avait fait le coup de la plainte du 8 octobre 1989. Un étripage de bouton plus loin, il avait abattu sa dernière carte, mon contrat pour la Radiotechnique. Haddou n'avait pas bronché davantage. Beau-frère ou pas, il ne savait rien.

Il s'est tu et on est restés à baigner dans le silence ronronnant de la sept-chevaux, aussi gaillards que si l'on avait réchappé à une attaque d'aigles dans la steppe. On a expédié les courses. Une douzaine de cageots. Quand on s'est assis dans la Citroën, Haddou m'a posé la main sur le bras.

— Je me demande une chose...

Je n'avais pas besoin de le regarder pour le savoir sacrément perplexe.

— Comment Lemonnier a-t-il pu savoir pour la plainte et le contrat?

J'ai mis le contact et j'ai embrayé.

— C'est son boulot.

— Jusqu'à présent son boulot a consisté à charger Moussa. Passe encore pour la « main courante » qui devait être archivée, mais le contrat... Tu veux que je te dise : il a interrogé Omar avant nous, et ce fils de chacal a craché le morceau !

Sa voix tremblait. J'ai essayé de le calmer:

— Possible. Mais Omar n'aura rien révélé de ses combines, ni d'Hakim. Lemonnier se serait fait un plaisir de m'en toucher deux mots.

— Un chacal, Ali, tu m'entends, et pouilleux comme l'Atlas n'en a jamais connu!

Par tous les Sidi du Maroc, j'aurais donné mes douze cageots pour savoir quel venin lui avait rendu le sang aussi noir!
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Haddou est reparti au Vent du Sud pas mieux luné. Je suis retourné fignoler la présentation de mes cageots. Les plus appétissants de Clichy. Deux clients leur ont fait honneur. Recette: 9,40 euros. Le jour tombait doucement quand le troisième est arrivé d'un pas décidé. L'allure de celui qui va vous prendre tout le lot, sans marchander. J'ai vite rengainé mon air engageant. Il n'avait pas l'intention d'acheter, même après rabais. Il voulait me casser la gueule. C'est lui qui me l'a dit. C'était le rouquin. Pauvre d'Ali! Il m'a traité de tous les noms, j'essayais de parlementer, il postillonnait sur mes oranges et mes bananes, m'a saisi au col par-dessus les salades, les curieux s'arrêtaient sur le trottoir, Fatima est sortie, lui a crié qu'elle allait appeler la police, elle est rentrée, il me secouait, je l'avais pris pour un con, l'attroupement grossissait, je l'ai repoussé, il m'a envoyé un coup de poing, trop court, les laitues ont tout ramassé, un
courageux l'a ceinturé. Il hurlait encore quand les flics l'ont empoigné.

On s'est retrouvés au commissariat, le rouquin, Fatima, le courageux et moi. On a été cuisinés chacun notre tour. J'en ai profité pour retracer l'affaire depuis le début, le type qui tapait sur son ordinateur a paru dépassé. Il a appelé un supérieur qui n'a pas perdu de temps pour joindre Nanterre. Le galonné se tournait, j'ai compris malgré tout que le SDPJ réclamait le rouquin.

Les policiers m'ont demandé si je souhaitais porter plainte, j'ai répondu qu'on avait laissé les enfants tout seuls à la maison et la marchandise sans surveillance, et qu'il fallait que j'y aille sans tarder.




Le lendemain, j'ai appelé Moussa avec notre téléphone tout neuf. Le juge était venu avec ses questions. Pointilleux et froid. Le gosse ne s'est pas étendu. Pas le moral. La guérison suivait le même cours que la justice. Lent et hasardeux. Fatalement, ça n'incitait pas à inverser les syllabes dans des tirades insouciantes. Je lui ai décrit le coup de sang du rouquin. Il n'a pas ri.

— S'il a reconnu être passé à l'épicerie le soir de l'incendie, Lemonnier saura que tu n'as pas menti, ai-je espéré.

J' ai promis de le tenir au courant.

Les embouteillages ont éclairé le boulevard longtemps après la tombée de la nuit. J'avais lavé mes laitues et remis de l'ordre dans mes cagettes. J'ai bien vendu. Fatima avait l'air de s'en ficher.
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Il y avait presque un mois que le téléphone n'avait pas sonné. On perd l'habitude d'être dérangé par cette sonnerie. Qui pouvait savoir qu'on nous avait installé un combiné neuf? Assante. Fatima l'avait appelé samedi.

—Lemonnier vous a-t-il donné les dernières informations ?

— Il ne me les donne jamais, il me les demande. Et pas qu'à moi : vendredi il m'a interrogé, ainsi qu' Haddou.

—Et que monsieur Aït Oudlazi. Lemonnier m'a mis au courant, votre plainte de 89 était encore archivée à la police. A ce qu'il m'en a dit, monsieur Aït...

— Oulghazi.

— C'est cela, donc ce monsieur a reconnu vous avoir vendu un contrat de travail, rien de plus.

— Je lui ai signé une reconnaissance de dette, il n'y a rien d' illégal.


— J'entends bien. Mais pouvez-vous m'expliquer pourquoi votre femme ne tenait pas à ce que j'évoque votre différend avec monsieur Oudazi.

— Appelez-le Omar. Simplement parce qu'il ne sert à rien de remuer le passé.

— C'est ce que vous avez affirmé au capitaine. Je ne vous fâcherai pas en vous disant que j'ai une autre idée. Vous pouvez m'accorder votre confiance, la police n'en saura rien.

Je l'ai obligé à jurer et j'ai avoué :

— Omar a fait travailler mon aîné Hakim au noir dans son restaurant.

— Très intéressant. Ils se sont brouillés ?

— Pas que je sache.

— Serait-il possible que je voie votre fils ?

— Nous sommes sans nouvelles de lui depuis l'été dernier.

— Ah...

Il s'est éclairci la voix avant de reprendre :

— Pensez-vous qu'il puisse encore être en contact avec monsieur Omar ?

— Non, je le saurais.

— Ce monsieur aurait-il des raisons, bonnes ou mauvaises, de vous en vouloir ?

—Aucune, depuis 89 nous l'avons payé tous les mois.

— Revenons à des choses autrement réjouissantes. Moussa avait dit la vérité : le SDF qui a été interpellé devant chez vous vendredi a bien avoué avoir rappliqué à l'épicerie le soir de l'incendie. Plus de deux semaines après, il n'avait toujours pas digéré l'incident de la mairie et revenait pour vous flanquer
une trempe! Il nie être impliqué dans l'affaire et affirme avoir dû contourner une grosse voiture rouge qui venait de se garer en double file au moment où il retraversait la rue Henriel-Pérusse.

Il attendait que je le félicite, j'ai demandé ce que cela changeait pour Moussa.

— Quand le juge aura compris qu'il n'a pas menti, il cherchera un autre coupable.

J' ai également voulu savoir où en était mon indemnisation.

— Je vais me renseigner.
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Je couvais mes plateaux sous les rayons obliques d'un soleil tiède lorsque l'ombre de Lemonnier a escaladé l'étal des oranges. Derrière lui se tenaient les deux policiers qui étaient venus me chercher à la boutique. Le moustachu et le chauve de la dernière fois. Le capitaine voulait discuter.

Cuisine, chaise, Nescafé. Le chauve avait suivi. Fatima a pris ma relève.

— Pouvez-vous me montrer votre dernier chéquier, s'il vous plaît? a attaqué Lemonnier.

J'ai tout de suite pensé au contrat. Depuis octobre 89, c'est Fatima qui s'occupait de régler les mensualités. Plus question de prendre dans la caisse. Elle payait tout par chèques. Pour qu'il y ait une trace.

Comme un robot, je suis allé au tiroir, j'ai farfouillé. Il a avalé une gorgée de café en poudre et il a dit :

— Faut-il que je revienne avec une commission rogatoire pour vous aider à chercher ?


J'ai saisi le carnet, je le lui ai tendu en me laissant retomber sur ma chaise. Il l'a ouvert et a examiné les talons.

— C'est quoi contrat?

J'aurais voulu que Fatima soit là, qu'elle trouve la force de lui résister. Mon cœur dansait l'haïdous entre ma poitrine et ma gorge, empêchant les mots de sortir. Je me suis tordu le cou pour lire la souche qu'il désignait. Au moment où il a claqué sa paume sur le formica en répétant « C'est quoi contrat? », une douce sensation m'a envahi. Je savais que j'allais céder à la lâcheté. J' ai déballé le pourquoi et le comment de mon embauche à la Radiotechnique. Lemonnier était captivé. Je suis même retourné au tiroir lui dégoter la reconnaissance de dette. Il palpait le papier, le retournait, le lisait, le dévorait.

— Nous avons respecté les lois du Maroc et même celles de la France. Vous pouvez vous renseigner.

Il est sorti de son rêve, et s'est fait les ongles sur son bouton, l'air mauvais.

— Pourquoi n' avez-vous pas réglé les échéances d'avril et de mai?

Je suis allé chercher Fatima. Elle s'est raidie, ne voulait pas parler au capitaine. J'ai fini par la convaincre, elle m'a suivi.

— J'ai payé en espèces, lui a-t-elle expliqué.

— Tiens donc.

—Nous avions beaucoup d'argent en caisse que nous ne portions à la banque que le lendemain et Omar préférait.

Elle était restée debout près de la porte de la cuisine. Nous n'avons pu nous empêcher de la considérer
avec un rien d'admiration. Je pense qu'il ne la croyait pas plus que moi. Parce qu'elle mentait, je l'aurais parié. Jamais elle n'aurait pris cette décision sans m'avertir. Je ne me sentais ni trahi ni pressé de connaître ses vraies raisons. Elle avait ma confiance.

Lemonnier est revenu à moi.

— Vous n'étiez pas au courant?

— J'ai des trous de mémoire ces derniers temps.

— Vous aviez prévenu votre mari? a-t-il demandé à Fatima.

— Vous n'avez pas entendu ce qu'il vous a dit?

Il semblait trop las pour se frotter à son regard de silex. On a siroté notre lavasse. Elle s'en est retournée aux étals. Il a écarté sa tasse du dos de la main. Son visage s'était rhabillé de dédain. Sa voix aussi, lorsqu'il m'a annoncé que Moussa restait le principal suspect.

J'avais beau ne pas me bercer d'illusions, ça a fourré comme un goût de chicotin dans le Nescafé. C'était sa manière de m'assener qu'il se foutait d'Omar, du contrat et du reste parce qu'il avait son coupable. J' ai évoqué le témoignage du rouquin. Il a concédé que, sur ce point, Moussa n'avait pas menti, mais que la conviction du juge n'en avait pas été ébranlée pour autant. Il a levé les mains en signe d'impuissance, avant de rembrayer sur Moussa. Il voulait que je lui raconte le môme. Sa vie, ses veines, ses galères. Une boulette qu'il aurait commise dans son travail, ou bien une connaissance qui serait venue au magasin lui envoyer des clins d'œil par-dessus l'épaule des clients...


Cette pièce qui lui manquait pour s' écrier : « Je savais bien que c'était une canaille ! » J'ai secoué la tête dans la fumée du Nescafé. Alors, il s'est mis à la jouer copain-copain, en faisant participer le chauve à la discussion. Moussa n'était pas un mauvais bougre, mais il avait pu subir l'influence de ses frères, ou être victime de ses amitiés dans sa cité. Sûrement qu'il avait des relations parmi cette racaille et qu'on le sollicitait. Du coup, les lascars lui avaient donné une leçon pour se venger de son refus de marcher dans leur combine ou l'avaient poussé à commettre une bêtise. Peut-être même était-il un héros : il n'avait pas cédé à la menace du racket et ils avaient foutu le feu à l'épicerie...

Le chauve acquiesçait d'un froncement du front et d'une rafale de tics. Il y avait ses frères aussi, de sacrés numéros, bien connus au commissariat de Clichy, surtout Tony qui avait goûté de la prison. Deux mois. Luperce n'avait eu que du sursis. Les deux frérots avaient été convoqués au SDPJ, mais Lemonnier les attendait encore. Il leur réservait la surprise d'une petite visite à la fraîche le lendemain. Je l'écoutais à peine. Je repensais à Fatima. Son mensonge. J'y puisais une force qui me dictait de ne pas renoncer.

— Le type en noir qu'a vu Moussa, et la voiture rouge garée en double file dont a parlé le rouquin, vous en faites quoi?

Le chauve en aurait souri, s'il avait su.
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Si les clients m'avaient accaparé, je n'aurais pensé qu'à peser, leur rendre la monnaie et à bavarder avec eux. Mais le beau temps s'accrochait au ciel et aux esprits. Dans ce cas, c'est à Superfour qu'ils déboulaient pour anticiper le week-end. Chaises longues, parasols et attirails à barbecue. Moi, j'étais le joker des étourdis, la friandise des impulsifs. Ce soleil-là coulait du plomb dans les têtes ; il incitait à la préméditation.

J'aurais mieux fait de fermer les yeux et d'appeler le souvenir de la fraîcheur de l'ombre que jetaient les genévriers du bled, celui du chapeau de neige qu'on apercevait tel un mirage au sommet du Toubkal, ou de la chèvre folle qui toisait nos rires depuis son tamaris.

Quand on est taillé pour cela, on devrait rêver plus souvent. Hélas, ce jour-là, je me suis laissé aller à radoter la discussion de la matinée.


Elle a commencé à tourner comme une roue de loterie entre les parois de mon crâne, en y creusant une ride fine et douloureuse. Puis, la ronde s'est ralentie pour s'arrêter sur les paroles de Lemonnier me lâchant qu'il débarquerait le lendemain matin, cité des Berges, à la fraîche. J'ai pris ça pour un numéro gagnant, une offrande du Prophète, son doigt pointé dans la direction à suivre. J'ai simplement oublié de l'écouter lorsqu'il me rappelait que je n'étais qu'Ali. Celui qui avait ressenti la même légèreté l'envahir lorsqu'il avait croqué le dernier pion du général.

Je n'ai pas attendu la nuit. Dès que le ciel s'est vidé du bleu qui l'éclairait, j'ai remballé.

A la fraîche. Le flic s'était lissé la moustache quand Lemonnier avait prononcé ces trois mots. Derrière les portes de verre, la cabine de téléphone avait emmagasiné la chaleur de la journée.

Le plastique du combiné était tiède. Tony m'a raccroché au nez. J'étais en nage, je suis rentré écouter les enfants raconter leur journée.

Après le dîner, Fatima m'a regardé remettre mon blouson. Je lui ai expliqué. Elle a froncé les sourcils.

— De quoi te mêles-tu? On n'a pas assez d'ennuis ? Ils n' avaient qu'à aller à Nanterre quand on leur a demandé.

Elle se retenait pour ne pas crier.

— Ils seront entendus, et après! Ils diront que Moussa a préféré travailler à l'épicerie plutôt que de faire le garagiste ou traîner les rues !

Comme elle avait raison...

J'ai fourré les mains dans mes poches et j'ai marché
jusqu'à la cité. La nuit tiède y descendait, tranquille, sur fond du ronflement des autos venues des quais. Des groupes de jeunes gens discutaient près des portes d'entrée, retenant leur voix quand l'écho d'une pétarade plus bruyante rebondissait entre les tours.




J'ai grimpé l'escalier C, essuyé mes semelles sur le paillasson. A cet instant, j'ai senti une main tapoter mon épaule. Je me suis retourné. Lemonnier. J'ai ouvert la bouche. Demain à la fraîche... Je n'avais pas rêvé. D'un signe, il m'a intimé de la boucler. Derrière lui le chauve martyrisait son chewing-gum, le moustachu fripait une grimace cruelle et un autre type remontait le bandeau rouge marqué police sur la manche de son blouson de cuir. Deux frères jumeaux à lui montaient la garde, l'un quelques marches plus haut, l'autre sur le palier d'en dessous. Le capitaine m'a écarté de la main. De l'autre, il a sonné. Une fois, deux fois. La voix de madame Bambala a franchi avec peine l'épaisseur du bois de la porte :

— Qui est-ce ?

— C'est la police, madame.

— C'est pour quoi ?

— On veut voir Tony et Luperce.

— Qu'est-ce que vous leur voulez? Laissez-nous !

— Nous les avons convoqués et ils ne sont pas venus. Nous avons des questions à leur poser. C'est au sujet de Moussa.

Je ne l'entendais plus. Elle avait dû aller leur demander ce qu'elle devait dire.

— Soyez raisonnable. Ouvrez !

Le chauve et le flic au blouson se sont placés de
chaque côté du battant, celui qui se tenait plus bas m'a adressé de grands gestes pour que je vienne près de lui. Tandis que je descendais j'ai vu Lemonnier ficher l'extrémité d'un pied-de-biche entre le chambranle et la serrure. Aussitôt madame Bambala a ouvert la porte en poussant des « oh, mon Dieu ! » et le capitaine s'est engouffré dans l'appartement suivi des deux autres qui brandissaient des pistolets. Un bref chahut mêlé d'éclats de voix a retenti avant que Lemonnier et ses collègues ne ressortent, encadrant Tony et Luperce. Les deux autres les ont rejoints, le groupe a pris le chemin de la descente. En me croisant sur le palier où j'étais resté pétrifié, Tony m'a dévisagé avant de cracher à mes pieds. Le capitaine s'est immobilisé et m'a dévisagé.

— On l'embarque aussi celui-là.

Le chauve m'a saisi par la manche.

Il y avait d'autres policiers dans les étages, ils venaient grossir notre petite troupe. Des portes s'ouvraient sur notre passage, des gens s'indignaient dans notre dos, dévalaient les marches pour ne pas rater le départ des voitures, des insultes fusaient. Le chauve m'a poussé à l'arrière d'une Clio qui a démarré en trombe. J'ai vu qu'ils collaient Tony et Luperce dans une auto plus grande. On s'est engagés sur les quais, on a traversé le pont de Clichy et repris les bords de Seine. Au SDPJ, j'ai attendu dans un bureau, surveillé par un type qui écoutait le championnat de football à la radio. Le chauve a fini par se pointer, s'arrêtant deux secondes de mâchouiller :

— On y va, le capitaine en a encore pour un moment.


L'autre a baissé un poil le son de sa radio et a allumé un ordinateur, le chauve s'est assis en face de moi. Il a jeté son chewing-gum dans une corbeille, sorti un paquet et s'en est remis un autre dans la bouche. Il m'a réclamé mon nom, mon prénom et tout ce qu'il pouvait me réclamer sans que mes réponses le fâchent. C'est ensuite que cela s'est gâté. Quand il a voulu savoir ce que je fabriquais au cinquième étage de l'escalier C du bâtiment F de la cité des Berges.

— Je venais les mettre au courant.

— Qui ?

— Les Bambala.

— Au parfum de quoi ?

— De la visite du capitaine Lemonnier.

J'aurais dû mentir, ça l'aurait moins énervé.

— Pouvez-vous me répéter cela ?

— Souvenez-vous, cet après-midi, dans ma cuisine...

Il a rugi autre chose, mais je n'ai pas écouté. D'avoir évoqué la cuisine m'a subitement fait penser à Fatima. J'ai examiné ma montre. Vingt-trois heures vingt-cinq, elle allait s'inquiéter.

— Il faut que vous me rameniez.

— Qu'est-ce que vous chantez ?

Ses yeux s'efforçaient de me fixer malgré les soubresauts de ses pommettes.

— Fatima va se demander ce qui m'est arrivé.

J' ai remonté la fermeture Éclair de mon blouson.

— On va vous reconduire, mais avant cela dites-moi pourquoi vous vouliez les prévenir.

—Parce que ce sont des amis. Je dois y aller maintenant.


— C'est moi qui donne les ordres.

Il a ventousé son regard méchant sur le mien, et ç'a été comme s'il me transmettait un peu de sa colère.

— Et vous, pourquoi êtes-vous passés le soir?

Ma question a flotté entre nos deux visages avant que sa voix claque :

—Ce ne sont pas vos oignons! Répondez... Bourdin, coupez-moi ce poste !

Le plus facile aux dames, c'est ce genre de nerveux. Ceux qu'une avancée de l'adversaire rend hystériques. Ils se dépêchent d'en finir, attaquent de front, tentent de vous avoir à l'impression. Il faut flatter la confiance qu'ils ont dans leur hargne, les contourner, leur donner du mou pour qu'ils vous imaginent résigné, incapable de prévoir qu'un pion sacrifié vous enverrait à dame trois coups plus loin.

— En fait, je suis allé voir madame Bambala pour lui donner des nouvelles de Moussa.

Il continuait à mâcher au ralenti, la bouche entrouverte. J'apercevais le Hollywood à la menthe, ballotté entre ses dents comme le linge dont Youssef suivait les cabrioles par le hublot de la machine à laver.

— Vous nous avez affirmé être allé la prévenir

— Ce n'était pas vrai.

— Je vais perdre patience, monsieur Mazdouf...

Je me suis tourné vers Bourdin.

— Notez : le capitaine Lemonnier m'a indiqué cet après-midi qu'il déboulerait le lendemain à la fraîche chez les Bambala, alors qu'il y est allé le soir-même. Je considère qu'il m'a tendu un piège...


— Taisez-vous ! a hurlé le chauve. L'opération a été avancée parce que le capitaine avait oublié que nous étions mercredi demain et que plusieurs hommes étaient en repos.

- En èretété?

C'est à ce moment que Lemonnier a fait irruption.

— Que se passe-t-il là-dedans ?

— Monsieur Mazdouf, a soupiré le chauve. Il est à vous...




Le capitaine s'est assis sur le bureau de l'accro de la radio. Il avait des gestes lents, contrôlés. Il m'a entrepris sur le ton ouaté qui allait avec.

— Si vous coopérez,, ce sera très rapide, monsieur Mazdouf.

—Je reviendrai demain, Fatima va mourir d'angoisse.

— Tranquillisez-vous, elle a appelé et on lui a expliqué.

Je me suis traité d'idiot. Bien sûr qu'elle n'était pas restée à m'attendre en écoutant le tic-tac de l'horloge. Il n'y a que le cerveau poreux d'Ali pour laisser entrer l'anxiété sans réagir.

— Je ne vous poserai qu'une question, monsieur Mazdouf : que faisiez-vous ce soir devant la porte de l'appartement de madame Bambala?

—J'ai déjà répondu : j'avais l'intention de la prévenir de votre venue.

Le chauve a grogné, le clavier de l'ordinateur a crépité. Lemonnier a continué à filer son gentil coton.




— Dans quel but?

— Vous m'aviez promis une question...


— Encore un effort et notre voiture vous dépose devant chez vous. Pour quelle raison teniez-vous à informer madame Bambala?

— Parce que c'est la mère de Moussa.

— Et alors?

— Moussa est un vrai commis et un bon petit, pas du tout ce que vous pensez. Ce n'est pas lui qui a mis le feu, je le sais. Je voulais l'aider.

—En quoi votre intervention pouvait-elle aider Moussa?

— Vous m'aviez dit encore un effort, je vais vous demander de me ramener au bled si vous insistez.

Il a eu un hoquet amusé, avant de se refaire une tête de capitaine.

— En nous aidant vous contribuez à la justice.

— Il n'y a rien d'injuste à ce que je renseigne les Bambala.

— Les renseigner sur quoi ?

— Je voulais qu'ils sachent que je suis de leur côté.

— De leur côté, de leur côté... C'est loin d'être le sentiment des frangins !

Je fixais le mur derrière lui, comme pour contourner son air goguenard. Je cherchais la force de me taire, mais il fallait que les mots sortent.

— Je me sens coupable, c'est chez moi que ç'a eu lieu. Madame Bambala a bien du mérite... Je lui ai parlé, elle m'a compris. Les deux autres finiront bien par en faire autant.

— Je ne voudrais pas vous décourager, mais avec ce genre de petits caïds...

Je l'entendais à peine. J'ai pensé au magasin, je le revoyais tel qu'il était avant ce mercredi, à Fatima
qui avait pincé les lèvres en me voyant passer mon blouson, à madame Bambala qui paraissait encore plus grosse et accablée au-dessus des poissons-lunes, et je suis revenu au gamin.

— Un bon caissier, Moussa... Il n'a rien à se reprocher. J'en suis persuadé et je ne suis pas le seul. L'expert de l'assurance ne tardera pas à apporter les preuves de son innocence.

— Il m'a informé.

— Cela n'a rien changé.

— L'expert a accompli sa tâche, et le juge la sienne à partir des pièces en sa possession.

Entre mes dents serrées j'ai soufflé :

— Ramenez-moi, maintenant.

Il m'a tendu ma déposition pour que je la signe.

Le chauve tiquait méchamment derrière la bulle de son chewing-gum.
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Fatima était couchée, lumière allumée. C'est elle qui a parlé en premier. A dix heures et demie, elle avait empoigné le combiné. Haddou, le commissariat, l'hôpital. Elle avait sonné tout Clichy. Pour finir par la mère de Moussa, qui lui avait rapporté avoir vu les policiers m'embarquer avec ses fils. Elle avait appelé le SDPJ. On lui avait raccroché au nez, elle avait recommencé et on avait fini par lui apprendre que j'étais là. Elle était soulagée, pas complètement tranquille. Un peu de colère avait germé sur cette inquiétude, cela se sentait encore dans sa voix.

Je l'ai embrassée, elle m'avait adressé des reproches sans hausser le ton pour ne pas réveiller les enfants. Je ne m'étais pas défendu, presque excusé. Pas de quoi être fier. C'était bien moi d'aller offrir mes remords à qui en voudrait! Remords de quoi d'abord? Le môme Moussa, je ne l'avais pas enlevé des bras de sa mère quand même ! Je lui avais donné
un bon travail et il était heureux derrière sa caisse. Bien plus qu'en haut de sa tour ! Et puis ce n'est pas moi qui avais allumé l'incendie. Quoique, à force de me voir traîner ma contrition à droite à gauche, les policiers allaient finir par se le demander. Personne n'était venu taper à notre porte pour s'excuser d'avoir emmené le grand sur le mauvais chemin !

Elle avait raison pour tout, mais je n'étais qu'Ali, la langue prise dans la fraîcheur mentholée du dentifrice et les neurones bourrés d'émotions molles. Il aurait fallu que la vie soit tout entière aussi facile à comprendre qu'une rangée de pions sur un damier. Nos deux respirations se sont croisées un long moment dans le silence avant que ne vienne la question :

— Pourquoi n' as-tu pas envoyé les chèques à Omar?

Elle a répondu aussitôt :

—Tu n'as pas entendu ce que j'ai dit au capitaine ?

Et elle a fermé la lumière.
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J'ai attendu le lendemain soir pour m'entretenir à nouveau avec Fatima. Dans la journée, je l'ai sentie à la fois sur ses gardes et animée d'une compassion inhabituelle à mon égard. Haddou est passé me chercher. On a joué quatre parties de dominos et une de dames. J'ai cru que je n'arriverais pas à le battre. J'étais préoccupé. Il s'en est aperçu, il a voulu savoir pourquoi. J'ai vidé mon sac : l'obstination de Lemonnier et le mystère des chèques. C'est à ce moment qu'il a commencé à se faire prendre ses pions comme un débutant. Dix coups plus loin, j'étais à dame.

Pendant le dîner, j'ai essayé d'orienter la conversation sur nos problèmes. Fatima s'est contentée de soupirer qu'elle voudrait être plus vieille de trois mois. Qu'Hakim soit revenu à la maison, Moussa guéri et l'épicerie rouverte. Je lui ai promis de secouer la compagnie.


J'ai appelé Assante trois fois dans la matinée du mercredi. Il était absent, on lui laisserait la commission. A cinq heures et demie, toujours pas de nouvelles. Fatima a composé le numéro de l'assurance. Elle a réclamé après notre chèque. Le service concerné fermait à cinq heures, elle devait réessayer le lendemain. Elle a dit qu'on s'était assez fichu d'elle, qu'elle se déplacerait, et elle a raccroché.

Je n'ai pas installé mes cageots sur le trottoir. On a regardé l'adresse sur le papier à en-tête et la rue sur le plan de Paris. On y était pour l'ouverture. Neuf heures et demie pile, devant la grande porte de fer forgé, sur l'avenue bordée de platanes, de contre-allées et de lourds immeubles de pierre. On s'est adressés à l'accueil, Assante est venu nous chercher. Il avait l'air étonné et ravi. On s'est retrouvés dans sa carrée de verre, avec vue sur d'autres types en chemises repassées.

— Nous avons essayé de vous joindre hier toute la journée, a grincé Fatima.

— Je travaillais pour vous, je suis rentré tard.

— On voulait savoir où en était notre chèque.

— Je vous renseigne tout de suite.

Il a décroché son téléphone et composé un numéro à quatre chiffres.

— Allô, la compta? Assante. Pouvez-vous m'indiquer si le montant de la provision pour le sinistre de monsieur Ali Mazdouf a été évalué... Très bien... S'il vous plaît. Oui... six cents ou huit cents ?... Et le règlement ?... Parfait.

Il a raccroché.

— Le chèque est de dix mille huit cents euros et il
est à la signature, ce qui veut dire que vous le recevrez au plus tard en milieu de semaine prochaine.

— C'est sûr? me suis-je inquiété.

Il a cligné les paupières d'un air entendu. Fatima était déjà debout.

— Rasseyez-vous, j'ai d'autres bonnes nouvelles !

Celles-ci, Assante les tenait de l'avocat de Moussa. Il a ouvert son cahier. Suite au témoignage du rouquin, toutes les autos rouges de fortes cylindrées volées et retrouvées depuis la nuit de l'incendie en Île-de-France avaient été examinées. Dans une Audi bordeaux découverte sur un parking du Port de Gennevilliers des empreintes avaient été relevées. Elles appartenaient à Driss Bakrit et Manuel Humez, déjà condamnés pour recel de vol de voitures, officiellement gérants du Voltigeur, un bar du XVIIe appartenant à Omar Aït Oulghazi. Devant Lemonnier, les trois ont prétendu avoir dîné, le soir de l'incendie, jusqu'à une heure avancée au restaurant de ce dernier à Levallois.

—Et voilà! a-t-il conclu, le visage barré d'un sourire fiérot.

— Pour quel motif auraient-ils brûlé ma boutique ? ai-je articulé.

— C'est à Lemonnier de vous le dire, tous ces éléments ont été portés à sa connaissance hier.

— Moussa va être innocenté ?

— Cela ne devrait plus tarder.

— Pourquoi vous donnez-vous tout ce mal ?

— Il est juste que la personne qui a incendié votre épicerie paye la facture.


Fatima s'est levée la première. Dans la rue, elle m'a pris par le bras.

— Si on n'a pas reçu le chèque mercredi, je reviendrai.
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Je me préparais à bien travailler et Fatima cherchait des idées pour occuper les enfants pendant le week-end. Dring. Au bout du fil, Lemonnier voulait nous voir tous les deux lundi matin. Sans autre précision.

Youssef s'est posté à la balance et on a déposé Ahmed chez Haddou. Le capitaine nous a entendus l'un après l'autre. D'abord Fatima. Elle est ressortie au bout de vingt minutes sans que je puisse lui parler. Puis ç'a été mon tour.

Lemonnier en avait après son bouton. L'accro de la radio était au clavier, le chauve pendu au distributeur à café. Le capitaine m'a resservi l'histoire d'Assante. Il insistait sur le flair et la peine que tout cela lui avait demandés. Et il en savait un peu plus. Le rouquin avait reconnu l'Audi et les deux cuistots d'Omar avaient confirmé la présence de leur patron le soir de l'incendie, pas celle de Bakrit et Humez.
Le juge les avait mis en examen tous les trois samedi soir, Moussa était hors de cause. De joie, j'ai tapé sur mes cuisses, je me suis levé d'un bond, je voulais aller embrasser Fatima, les enfants et Haddou.

— On n'a pas fini ! s'est exclamé Lemonnier.

Je me suis rassis et j'ai lâché, un peu essoufflé :

— Il est au courant? Et sa mère?

— Ne vous inquiétez pas pour ça.

J'avais envie de l'appeler, d'entendre le gosse culbuter les mots. Sûr qu'il allait guérir maintenant, que la peau allait lui revenir aussi vite que le moral. Lemonnier a aligné une dizaine de grandes photos d'identité sur son bureau.

— Reconnaissez-vous un ou plusieurs de ces visages ?

J'ai zieuté avec l'espoir d'y repérer la bouille rigolarde de Moussa. Et de jeter à la face du capitaine : « C'est lui, ça! C'est tout lui quand il se marre ! » Je n'ai pas crié, j'ai tapoté un portrait puis un autre, traduisant d'un hoquet le frisson qui m'avait saisi :

— Les chaouchs...

—Les quoi?

— Les chaouchs, les gros bras d'Omar.

J'avais tout dit, il n'y avait plus qu'à continuer.

— Ceux qui ont flanqué des coups de pied dans les rayons de ma boutique du boulevard Victor-Hugo.

Il a lâché sa rougeur.

— Vous êtes formel ?

— Je ne connais pas leur nom, mais leur tête, oui.

Les doigts du chauve chiffonnaient le plastique
mou d'un gobelet, ceux de Bourdin s'activaient sur son clavier. Lemonnier s'est renversé dans son fauteuil, et m'a fixé avec toute la bienveillance dont son visage était capable.

— Permettez-moi encore de vous mettre à contribution, monsieur Mazdouf, sachant que ce que vous allez nous déclarer ne sera pas porté sur le PV de cette audition. Votre femme nous a affirmé avoir réglé les deux dernières mensualités de votre contrat en espèces. En avez-vous reparlé avec elle?

—Oui.

—Et alors?

— Elle a confirmé, puis elle a éteint la lumière.

Le capitaine a toussoté.

— L'autre jour je vous ai senti surpris par cette affirmation. Aviez-vous des raisons d'en douter?

—Aucune, je m'en voulais d'avoir oublié ce qu'elle m'avait dit.

—Je vais vous donner le fond de ma pensée, monsieur Mazdouf. Je sens que votre dame nous a caché la vérité sur ce point. Pour quelle raison? Mystère. Le plus troublant, c'est que monsieur Aït Oulghazi, qui ne vous veut pas que du bien, confirme les propos de votre femme.

— C'est qu'elle ne ment pas !

—Je l'espère, tant ce monsieur Omar me paraît peu fréquentable. Vous connaissez ses états de service? Six mois avec sursis et grosse amende il y a quatre ans pour complicité de trafic de stupéfiants.

—Vous me l'apprenez. Nos rapports se limitent depuis des années à l'envoi de la mensualité. Je ne peux même pas dire qu'on soit en mauvais termes.


— Il est pourtant soupçonné d'avoir commandité l'incendie de votre épicerie.

— Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?

— Si votre femme a bien réglé les deux mois derniers, je ne vois pas.

— Moi non plus.
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Fatima avait maintenu sa version. Lemonnier lui avait appris, comme à moi, qu'Omar en avait donné une semblable et qu'il était désormais soupçonné d'avoir envoyé ses chaouchs mettre le feu à la boutique. Il l'avait questionnée sur Omar, que savait-elle de lui ? Avions-nous continué à le fréquenter depuis que nous étions en France?... Elle n'avait pas eu grand-chose à lui apprendre. Il avait fini par lui recommander instamment de contacter le SDPJ ou le commissariat de Clichy si quelque chose lui revenait.

Voilà ce qu'elle m'a résumé de son audition. Dans le rapport que je lui ai livré de la mienne, je ne me suis pas privé de lui montrer qu'Omar était dans de sales draps, et qu'il n'y aurait aucune trahison à le laisser se débrouiller. Elle est restée impassible sous son foulard.


En rentrant, j'ai appelé Moussa. Il était avec ses parents, il ne pouvait pas trop parler. Il était de bonne humeur, j'entendais des conversations légères derrière. « Pour une fois que les keufs assurent... », s'est-il esclaffé avant de raccrocher. Je n'ai pas eu le temps de lui demander des nouvelles de sa peau.




Le mercredi, Allah a fait un tour du côté de la rue Henriel-Pérusse. Le chèque envoyé par l'assurance est arrivé. Un petit tour seulement. J'avais à peine fini de prendre des rendez-vous par téléphone avec des entrepreneurs que l'aviateur s'est amené. Il m'a expliqué que les radicaux ne renouvelleraient pas leur aide. Le conseil municipal n'était plus chaud, à cause de Bourguignon qui nous cherchait des noises. Il jouait le déçu. Je n'ai rien ajouté. Tout repartirait comme avant, simplement. Ensuite, il m'a dit qu'il avait lu le journal. Les ennuis d'Omar et des deux chaouchs, ainsi que la fin de ceux de Moussa y étaient relatés. Dans la conversation, il m'a demandé si je comptais le reprendre lorsqu'il serait guéri.

— Il faudrait que Fatima se remette à faire des ménages en plus de la cantine pour pouvoir le payer.

Il a pris l'air encore plus désolé.
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Et nous voilà à hier.

Une journée belle comme un damier de marbre. Le soleil avait passé son temps à déchirer les nuages aussi fragiles et lointains que ceux du ciel de l'Atlas. Dorés par cette lumière, mes plateaux attiraient les regards. Il y brillait des envies de tables colorées de légumes et de fruits. J'ai dû filer à Métro remplir un chariot. Quand je suis revenu, Assante était là. Sa serviette se balançait doucement au bout de son bras. Il parlait à Fatima qui caressait les fruits sans lui prêter attention. Il m'a serré la main avec vigueur, le cartable dansait la gigue. Je l'ai remercié pour le chèque. Il a joué le modeste, il n'était pas venu pour les honneurs. Pour m'informer plutôt. Tout s'accélérait. Lundi soir devant le juge, Manuel Humez avait avoué avoir jeté plusieurs bâtonnets d'allume-barbecue enflammés dans mon épicerie le 19 mai à une heure du matin, sur ordre d'Omar. Ce dernier ne
lui avait pas donné son mobile. Driss Bakrit avait reconnu avoir volé l'Audi avec laquelle il avait conduit son complice sur les lieux du forfait. Omar avait tout nié. Tous les trois étaient en prison depuis lundi soir.

L'expert s'est rengorgé. Je lui ai offert une barquette de fraises. Pendant qu'il me remerciait, je me suis promis de faire un saut demain à l'hôpital de Clamart, et de téléphoner chez les Bambala, en espérant tomber sur la mère.

Assante souhaitait qu'on fête sa réussite, il voulait m'inviter au restaurant, il était sûr que je trouverais un moment. Des bonnes nouvelles pareilles ce n'était pas si souvent ! Je n'étais pas chaud. Les nappes en tissu et les menus tapés à la machine dans des chemises en skaï à coins dorés, ça me coupait l'appétit. Et puis parce qu'on n'avait plus rien à se raconter. Devant mon manque d'enthousiasme, il s'est mis à causer de mes travaux futurs. Allais-je changer l'agencement de la boutique? Si je mettais le paquet sur la sécurité, il pourrait revoir le montant de ma prime à la baisse. On avait décidément beaucoup de sujets de conversation, d'autant que Fatima pourrait venir également, sûr qu'elle avait son mot à dire pour la nouvelle décoration. Je ne pouvais plus refuser, j'ai fini par lui donner rendez-vous samedi midi chez Haddou. Il a tiqué, me demandant si je ne préférais pas plutôt une pizzeria. J'ai essayé d'être convaincant :




— Haddou ne cuisine pas souvent pour ses clients, mais quand il s'y met c'est un fameux cuistot.
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Le soir, j'ai laissé Youssef à la balance, le temps de dîner en vitesse. J'ai commencé à ranger après la tombée du jour. La pénombre était aussi tiède que celle qui descendait sur le Sidi lorsqu'il commençait à nous livrer ses mots. Il contait, contait, et, comme par magie, son histoire prenait fin au moment où la lumière mourante du jour cédait les contours du Toubkal et la couleur des arbres au pinceau gris de la nuit. Nous fermions les yeux, parfaitement immobiles, comme si le moindre de nos gestes eût dispersé le parfum des paroles qui continuait à flotter dans l'obscurité. Puis le vieux disparaissait, les villageois quittaient le jardin par petits groupes. Avec Haddou, nous restions allongés à compter les toc mats que faisaient les amandes en tombant sur le sol, attendant que ma mère nous appelle et que je lui crie la réponse de tous ces soirs : « encore trois et on rentre ».


Il ne me restait plus que l'étal à démonter. Fatima est venue me chercher pour que j'aille embrasser les enfants dans leur lit. Elle aussi s'est couchée. Je me suis préparé un Nescafé dans la cuisine, il était dix heures et demie. J'étais dans l'épicerie en train de débarrasser les plateaux de leurs mauvais fruits lorsqu'ils ont ouvert la porte. Tony est entré le premier, avec un sourire de desperado, Luperce était derrière. Son bonjour a eu du mal à s'extraire de ses lèvres pincées. Sans que j'aie le temps de réaliser, il a envoyé valser les plateaux, Tony m'a giflé, deux fois. Je sentais déjà le goût du sang sur ma langue. Il m'a pris au col et a ricané :

— Tu vas voir comment on les traite, les ordures !

Je n'ai pas eu le temps de rectifier. Il m'a jeté contre le rayon central. Je n'avais pas mal, j'avais peur qu'on réveille Fatima et qu'elle descende. Luperce me bombardait de pommes. J'ai voulu courir jusqu'à la porte pour sortir, Tony m'a étalé d'un croc-en-jambe. Ils m'ont bourré de coups de pied, ils se déchaînaient. Je sentais que des choses se cabossaient en moi. Tony s'est mis à genoux sur moi.

— Les ordures qui nous balancent aux flics !

Luperce lui a tendu un paquet de lames de rasoir qu'il a sorti de sa poche. Je crois que j'ai pleuré, vous n'auriez pas fait mieux. J'ai imploré :

— Ne me tuez pas, j'étais venu vous avertir...

Tony n'écoutait pas, il s'énervait sur la feuille plastique transparente qui emballait l'étui, il l'a déchirée et a tordu sa sale voix près de ma figure :

— Je vais te passer l'envie de causer aux poulets !


J'ai fermé les yeux, j'étais déjà mort dans ma tête, je faisais mon possible pour m'extraire du cauchemar. Il m'a immobilisé par les cheveux d'une main et m'a ordonné d'ouvrir la bouche. Elle a obéi. J'ai senti qu'il posait une lame sur ma langue. Je n'osais plus la bouger, ni déglutir, de peur de l'engloutir. Il m'a fermé les lèvres avec un ruban adhésif dont il m'a entouré la tête, puis il m'a attaché les poignets et les chevilles avec une corde. Je respirais par le nez, difficilement.

— A tes copains keufs, tu vas dire que tu ne sais pas qui t'a rendu visite ce soir, sinon on revient te couper la langue !

Il s'est relevé, j'ai reçu une dernière bourrade dans les côtes, et ils sont sortis. Je me suis tortillé sur le sol en direction de la porte de la cuisine. Tout le corps me brûlait. La sensation de me noyer dans cette salive que je n'osais plus avaler. Je me souviens d'être arrivé près de la porte, rien d'autre. Les mains du pompier m'ont réveillé. A moi qui pourrais être leur père...
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Je ne referme pas la bouche comme si j'essayais de retenir les derniers mots. Nadia et Muller cessent de m'observer. Elle soupire, et leurs visages se mettent à flotter dans l'air épais de la rotonde. Il gratte son crâne et articule :

— On y va.

Je demande :

— Vous m'avez cru ?

Il se tait, elle acquiesce et dit :

— Ça aurait été dommage qu'ils vous coupent la langue.

Elle me salue de la main. On me roule, m'enlève le drap, me recouvre d'un autre.

— Vous n'avez pas froid?

- Non.

Je n'ai jamais eu aussi chaud.

— On va s'occuper de votre radius.

— Qu'est-ce qu'il a, mon radius ?


— Une fracture qu'il va falloir réduire. Vous ne souffrez pas trop?

Pourquoi veulent-ils que je me plaigne?

Une main soulève mon poignet, écarte mon bras, plante une aiguille prolongée d'un tuyau de plastique. Je devrais leur causer de Moussa et de sa peau caramélisée de pomme cuite, mais ils ne m'écouteront plus.

— Laissez-vous aller.

Croit-il que j'ai peur de ne jamais me réveiller? J'irais rejoindre le Sidi et je le remercierais. Qu'importe, aujourd'hui. Ali a raconté.




51


Fatima est assise sur ma droite. Elle a son sac de tissu sur les genoux et les mains posées dessus l'une sur l'autre. J'ai sommeil, et la tête enflée comme si tous les soleils de l'Atlas avaient tapé dessus pour y faire bouillir son jus de sottise. Fatima se lève. Elle demande si je veux quelque chose. De l'eau, sur ma langue de carton, voilà le remède. J'ai beau la torturer, pas un mot n'en sort, autant essayer de cultiver des tomates sur le sommet du Toubkal. Mes paupières peinent à tenir mes yeux ouverts. Faut pas que je reparte, je n'aurais pas la force de me réveiller une deuxième fois. Cric, la porte s'ouvre. Un voile noir poursuit chacun de mes regards. Ali n'a plus d'histoire.

— Vous pouvez lui humecter les lèvres.

Avec qui cause Fatima?

Un mouchoir humide effleure ma bouche.

— Merci.


J'ai parlé.

Les angles doux d'un visage féminin bouchent mon champ de vision.

— Comment vous sentez-vous ?

— J'ai soif.

— Je vais vous aider.

Une main relève ma nuque. L'eau coule sur le carton.

—Cela va mieux?

Sous la rasade, mes papilles sursautent, se gorgent et les mots se mettent à palpiter. Ils roucoulent, se rapprochent, s'enchaînent, s'élancent, me montent à la tête. Je réponds « oui ».

Ali est sauvé pour cette fois.
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Le capitaine Lemonnier se gratte d'un doigt hargneux. Il voudrait s'en empêcher, mais il ne peut pas. Les efforts qu'il déploie pour fourrer un peu d'éclat dans ses yeux lui tirent la peau du visage vers le front. Il en a l'air ébahi.

— L'infirmière a dit que vous étiez en état de m'accorder un moment.

Il parle de la voix nasillarde qui nous colle aux dents le matin au réveil.

— Vous me paraissez en forme.

Je lui renvoie le hochement de tête du type qui ne sait rien sur rien.

— Je suis venu sans greffier mais avec ceci, précise-t-il, en me montrant un magnétophone grand comme un jeu de cartes.

Il le pose sur la table de chevet, retourne une chaise et s'assied à califourchon, les mains posées sur le dossier.


— Les événements se sont précipités.

J'acquiesce. Il soupire :

— Ils vous ont bien arrangé.

Il n'est pas rasé et il a passé une cravate sans boutonner son col de chemise. Ses traits hésitent à se détendre.

— Les frères Bambala...

Il fait les questions et les réponses. Il ne m'intéresse pas. La douleur cogne contre l'os de mon bras.

— C'était eux hein?

— Oui.

— Que voulaient-ils ?

— Je ne sais pas trop.

— Je vais vous le dire, moi, pourquoi ils vous ont tabassé : ils vous prennent pour un indic. Je me trompe ?

— « Une ordure qui balance aux flics. » C'étaient leurs termes.

— Je vous avais prévenu, il n'y a rien à espérer avec cette racaille.

— Vous allez les arrêter ?

— Très probable.

— Vous leur direz ?

Il m'interroge d'un froissement de sourcils.

— Que je n'ai jamais donné personne.

— Faut que je comprenne avant; pour cela, faut que vous m'éclairiez sur vos visites aux Bambala.

— Il n'y a eu qu'une visite.

— Alors, votre visite et cette soirée.

— Vous me croirez ?

— Je suis payé pour écouter les honnêtes gens et pour embastiller les autres.


— Ça veut dire quoi ?

— Les embobineurs, je les flaire et vous, je sais que vous n'en êtes pas. Parce qu'on est de vieux amis maintenant et qu'entre vieilles connaissances on ne se fait pas de cachotteries.

— Je ne sais pas.

— Comment cela, vous ne savez pas ?

— Je n'ai pas de vieux amis. Que mon beau-frère, Haddou.

— Et vous lui mentiriez ?

— Je le bats aux dames tous les mercredis, ça l'embête assez.

Il est reparti au triturage et au froissement.

— Revenons à notre affaire, monsieur Mazdouf.

— Promettez-moi...

— Promis ! Appelez-moi « beau-frère ou cousin Lemonnier » si vous voulez, tout ce qui vous chante, mais allez-y !

Il se tait et il appuie sur le bouton du dictaphone qui se met à grincer avec un entrain de vieille charrue. Je commence par ma rencontre avec madame Bambala, son chemisier, et le gras de ses bras sur la toile cirée. Puis, les coups de Tony, les regards en dessous de Luperce, les paquets de lames, le goût de l'acier, ma trouille et les rivières de salive.

A intervalles réguliers, il me balance des mimiques complices pour m'encourager. Quand j'en ai terminé il a l'air ennuyé, à croire qu'il aurait aimé que je continue. La suite, il la connaît. C'est à lui de coffrer ceux qu'il appelle les caïds. Il fixe droit devant lui, il marmonne après le vide, il est question des Bambala, des chaouchs, d'Omar, du rouquin, de
tous ces gosses qui font des conneries, qui font chier, de l'épicerie qui en a vu de belles, qui doit être maudite. Je crois même qu'il ronfle que ce monde ne tourne pas rond. Il en oublie de gratter son bouton.
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On m'a changé de chambre. J'ai de la compagnie, deux vieux. Mon bras me laisse tranquille, mais mes côtes me compriment encore les poumons quand je suis allongé. Debout, je respire mieux et quand je m'échappe dans le couloir, je n'entends plus la télé de mon voisin de gauche, ni les ronchonnements de celui de droite. Du coup, je mets mon membre en écharpe et je marche. Les infirmières n'ont pas de temps à me consacrer. Les rares fois où elles m'adressent la parole, elles me commandent de regagner mon lit. Elles ne savent pas ce que c'est de supporter les autres malades, leurs odeurs, leurs familles, leurs jérémiades et leurs grimaces quand ils s'acharnent sur la télécommande pour changer de chaîne ou monter le son.

Alors je déambule, je jette des coups d'œil par les portes entrouvertes et je discute. Un grand brun, en
maillot de corps, m'a reconnu. Jacky, il s'appelle. Il se souvient de ma photo dans le journal. La première, sur la chaise, après le braquage, parce qu'il habite à trois rues de chez moi et qu'il est déjà venu m'acheter du pain. Aussi parce qu'il est le roi du potin, le concierge de l'hôpital.

L'alcool lui a attaqué le foie, tous les trois ans on lui en coupe un morceau et on le colle un mois à l'eau de bébé. Ça lui bouchonne l'humeur. Il le reconnaît lui-même, faut qu'il aille se soigner l'aigreur à coups de conversation dans les étages. Fatalement, il en apprend de belles, les gabegies des urgences, les beuveries d'internes, les mains aux fesses de chirurgiens en salle d'opération, les complaisances lubriques des infirmières, les morts du jour, ceux qu'un bon ou un mauvais dieu a rappelés et ceux qui ont devancé cet appel à cause d'une ou d'un qui n'avait pensé que fesses et mains.




— A c'propos, vient-il de me souffler. Les bips de sa télé m'ont l'air de l'avoir bercé pour un bail...

Son haleine sent la maladie et son regard s'est enflammé. J'aurais été mieux inspiré d'écouter ceux qui me recommandaient de ne pas quitter ma chambre. Je l'ai croisé dans le couloir, il y a dix minutes. Son tricot de peau à larges mailles laisse voir les poils blancs d'un torse ensaché de peau grise et fanée. Ses joues creusées jusqu'aux os ont mouliné ses mots. Il a su pour l'infirmière de l'étage (la grosse et fausse blonde qui n'aurait jamais fait se retourner un homme si elle avait boutonné sa blouse jusqu'en bas) et le chef de la réanimation, dont les
mains, paraît-il, semblaient distraites depuis qu'elles se sont grisées des bourrelets de la décolorée. Les comateux du service y ont encore perdu quelques chances de revoir la lumière du jour.

— Qui donc ?

— Le troisième lascar de votre braquage, le guetteur.

— Il est encore là?

— Au quatrième, avec ceux qui ne se lèvent plus pour pisser, chambre 401 en face de l'escalier.

Il tire sur les bretelles de son tricot et le tissu bâille en un mauvais sourire entre l'arc de ses épaules maigres.

— Et vous savez où elles mènent ces marches? poursuit-il. Directement au cinquième. Paraît qu'en scrutant bien de là-haut, on voit les anges.

— Il n'est pas revenu à lui depuis ce soir-là ?

— Jamais. Coaltar force cinq. Un légume, que disent les médecins. Remarquez que personne ne pleure, il n'a jamais reçu une visite. J'sais bien qu'il y aurait pas besoin de lui fermer les yeux s'il venait à calancher, mais quand même...

Il se tait, passe la langue sur ses dents comme s'il les comptait et repart sur les cuisses de la grassouillette. Je ne l'écoute ni ne le vois plus. La nuit du braquage s'est mise à me trotter devant les yeux. L'autre est intarissable. Les doigts crochés au tissu jauni par la sueur, il laisse le chef de la réanimation sur la grosse blonde et rapporte que la surveillante du deuxième ne peut pas s'empêcher de vérifier si ses malades sont encore des hommes.

Je m'en retourne. Mon plateau-repas fume discrètement.
Je dîne et me couche. Mes deux voisins claquent de la mandibule dans la compote de pommes. Combien de temps vais-je avoir à tous les subir ? Lemonnier ne viendra plus. Dommage, je lui aurais dit deux mots du guetteur. Lemonnier le faux frère. Faudrait que je dorme.




Je me suis assoupi le temps d'un mauvais rêve. La grosse blonde était allongée, inerte, dans ma chambre à côté de moi ; elle enflait tous les jours un peu plus. Je me suis réveillé en sueur avant qu'elle n'explose. Pendant une minute, je suis resté à écouter tous les craquements de l'hôpital en me demandant si c'étaient les fantômes du cinquième qui menaient ce tintouin. Puis je me suis levé. Le couloir transpire l'éther par toutes les fissures de son lino, les trous de ses murs et ses portes entrouvertes. Le cirrhosé a parlé du quatrième étage. Je monte les escaliers dans la semi-obscurité, pousse les portes qui battent dans mon dos. Ça y est, je suis entré dans le saloon des morts vivants. Ali le cow-boy en pyjama. Bout du couloir, première volée de marches dans mon dos, chambre 401, huisserie blafarde, large comme un cul de chameau, le guetteur dort derrière. Trois mois qu'il fait le guet, des fois qu'il voie descendre un revenant. Le cow-boy a les foies. Tous les tubes mènent à l'endormi et tous les fils aux télés. Bip bip. Les petites vagues lumineuses courent sur le gris des écrans. Un fameux ressac. On a les océans qu'on peut. Je me penche au-dessus de lui. Mon regard s'étale sur la pâleur de son visage, irrigue chacune de ses rides dessinées par les lueurs palpitantes. Je le
respire. Mes tempes bourdonnent. La lumière d'un plafonnier jaillit. Dans mon dos, une voix s'étonne :

— Que cherchez-vous ?

C'est une infirmière. Je ne l'ai pas entendue entrer. Vais-je avoir le cœur de lui dire ?

— Lui... mon fils. Il ne rentrait plus à la maison. On s'inquiétait.

— Que faites-vous en pyjama?

— On m'a recousu la bouche et opéré le radius.

— Vous êtes son père ?

— Ali Mazdouf.

— Et depuis tout ce temps, personne ne vous a informé que votre fils était ici ?

— Personne... Il guettait, il s'est sauvé, il est tombé d'un mur.

— Comment cela ?

A cet instant, la silhouette mince de Nadia la beurette apparaît dans l'encadrement de la porte. Et sa voix amie souffle tel le chergui 1 timide et chaud qui mourait avec le jour :

— Il faut le croire. C'est toute une histoire.





La télé gazouille, et sur ma tablette mon escalope refroidit. Je n'ai pas touché au déjeuner, j'attends que Lemonnier me rappelle. Le SDPJ m'a indiqué qu'il serait de retour en début d'après-midi. Je veux l'entendre avant de la mettre au courant. Le préférera-t-elle endormi sous les tuyaux plutôt que disparu? Quand j'y réfléchis, ma douleur au bras se réveille.

L'infirmière ramasse mon plateau.


— Vous n'avez rien mangé.

Je ne peux pas tout faire. Maudire le puant, penser à Fatima, plaindre Hakim sans un mot ni une larme, guetter la sonnerie du téléphone et trouver encore la force d'avoir envie d'un carré de viande bouillie.

— Allô!

Le combiné s'est secoué au milieu de ma rêverie.

— Capitaine Lemonnier à l'appareil, vous avez cherché à me joindre ?

— J'ai vu Hakim, au quatrième...

— J'avais demandé aux médecins de vous annoncer la nouvelle. C'était prévu.

— C'est une bonne idée que j'ai eue d'être hospitalisé ici...

— Je vous aurais prévenu moi-même. Il y a seulement quatre ou cinq jours que nous savons qu'il est ici. Quand on l'a transporté après le braquage, il était déjà inconscient et il n'avait pas de papiers sur lui. Rendez-vous compte, il n'était pas fiché et ses deux complices juraient ne pas connaître son nom.

Ses paroles se mélangent à celles de la télé et aux grincements des matelas. Il reprend à peine son souffle, près de deux mois qu'il lui a fallu pour l'identification, travail de fourmi, et puis la certitude, Hakim Mazdouf. Le fils qui aide à braquer son propre père! L'inimaginable félonie! Jusqu'à ce qu'il finisse par comprendre : Hakim ne savait pas que la boutique était la nôtre, à peine que les deux autres voulaient dévaliser une épicerie. Il devait aboyer dans son portable si des flics approchaient, un an qu'il n'avait pas mis les pieds à Clichy, il avait zoné
plus bas, dans l'Essonne, pour une copine qui l'hébergeait et qui l'avait foutu dehors. Alors, il était revenu dans les parages. C'est pas un dur, Lemonnier a dit : un récupérable. Fallait juste qu'il s'accroche au tuyau.

Je le remercie, il veut encore expliquer, je le salue. Je n'ai plus qu'à attendre Fatima.


1 Vent du sud-est au Maroc.
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Il y a cinq jours que je suis à l'hôpital. Je n'ai eu Moussa qu'une fois au bout du fil. Il était avec Luperce, on s'est dit deux mots. Je lui ai donné mon numéro, peut-être l'a-t-il égaré. Aujourd'hui, j'ai eu la visite d'Assante. Les frères Bambala n'ont pas été écroués, mais ils passeront au tribunal. Omar est ressorti de prison, il n'a rien avoué et les charges contre lui étaient insuffisantes.

Je sors demain et Fatima sait depuis hier.

J'ai attendu que sa main dans la mienne me donne le courage, j'ai fermé les yeux et j'ai articulé :

— Hakim a eu un accident, il est dans le coma. Il est dans une chambre, au quatrième...

J'ai répondu à ses questions. Elle s'est tue, les larmes ont tracé des sillons sur la pierre de ses traits. On est montés le voir. Elle l'a embrassé sur le front, elle a posé sa joue sur le drap, sa robe formait une corolle immense et sombre qui cascadait sur le lit
blanc. Elle est restée ainsi à lui parler et à prier jusqu'à ce que Nadia vienne la délivrer.

L'infirmière a prononcé quelques mots à son oreille en lui caressant la pommette mâchée par les plis du tissu et la tiédeur de ses pleurs. On est descendus jusqu'au hall. Nadia lui tenait le bras, elle lui a murmuré « au revoir » en souriant à peine. Je l'ai raccompagnée jusqu'à l'entrée principale. Je n'arrivais pas à la laisser, j'ai encore marché avec elle sur le trottoir. Moi, traînant des pieds pour ne pas perdre mes chaussons, elle, de nouveau droite et fière. Je lui ai appris qui était Nadia, nos regards s'évitaient. «Elle ressemble à Louisa, tu ne trouves pas ? » On était déjà dans la rue Henriel-Pérusse. On a ralenti en même temps, au moment où je commençais à apercevoir mes cageots. Je lui ai dit que j'allais être en retard pour le dîner, j'ai remonté le col de mon pyjama, elle a lâché « à demain ». Je suis reparti dans l'autre sens, à pas lents, en me retournant de temps en temps jusqu'à la voir entrer dans l'épicerie.
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Haddou est venu me chercher. Il n'arrête pas de me dire qu'il se réjouit de me voir aussi souriant, plein d'émotion, ses genoux en tremblent.

Ce soir, je dormirai dans mon lit, près de Fatima et des deux petits, un peu plus loin d'Hakim.

Il a garé l'auto devant le magasin. Fatima nous a entendus. Elle est là, Ahmed dans ses jambes et Youssef devant les étals. Haddou porte mon gros sac et moi le petit. Mon bras encaisse, sans une douleur, à peine un tiraillement. Je demande à Youssef si les affaires sont bonnes, il répond que non. Les fruits exhalent un parfum agréable, pourtant. Haddou déjeune avec nous. On discute de tout, sauf d'Hakim. Maintenant, il veut m'emmener au Vent du Sud. Je préférerais rester à la maison, retourner sur le trottoir, observer les gens et les autos se presser, poser mes tomates sur la balance et rendre la monnaie. Il dit que c'est mercredi, je lui fais promettre de me
ramener de bonne heure, sinon je ne vais plus savoir être épicier.

Luce et des habitués m'ont accueilli, ils ont pris des nouvelles de mes côtes et de mon radius. Haddou a sorti les verres, on a trinqué, je n'ai pas fini mon thé. Quand les autres sont partis, on est allés s'asseoir à la table du fond. A présent, il range soigneusement ses dominos devant lui et il m'explique qu'avant de venir dans ma chambre, il était monté au quatrième voir Hakim. Une infirmière l'avait averti qu'il ne pouvait rester que vingt minutes. Il lui avait trouvé les traits amaigris mais sereins comme il était rarement. Il n'avait pas pu s'empêcher de lui parler. Ça l'avait bouleversé. Il lui avait murmuré des choses gentilles puis des remontrances, exactement celles que lui adressaient ses parents quand il laissait les chèvres pleines de lait pour me rejoindre à Marrakech dépenser les dirhams qu'on n'avait pas.

— C'est trop tard pour les leçons de morale, dis-je. J'aurais dû les lui prodiguer quand il pouvait les entendre.

— Les sermons, ça nous empêchait pas de voler.

— Oui. Des vélos pour rentrer chez nous se faire engueuler.

Il a fini de classer ses cartes. Il me presse de ranger les miennes. Quand il commande, son visage ressemble à celui de sa sœur. Aussi dur. Je m'exécute et soupire :

— Te fatigue pas, c'est Fatima qui a raison. Hakim aurait les yeux ouverts si j'avais été un vrai père.

— Tu ne pouvais pas être partout, tu étais le meilleur épicier de Clichy.


— Le meilleur épicier n'aurait pas accepté que les autres décident pour lui dans sa boutique.

— Fatima était d'accord.

— Elle pensait à ses vacances.

Il a un geste énervé.

— Elle a raison, on n'est plus au bled !

— On n'est plus nulle part et je ne suis plus grand-chose. Un fantôme de Berbère...

— Arrête ! On a donné le meilleur de nous, on travaille tous les jours, on envoie nos enfants à l'école.

— Tu sais ce que me dira Hakim le jour où il remettra les pieds à la maison? Il me dira que je lui ai enlevé le soleil et les montagnes et qu'en échange je ne lui ai rien donné.

Un sourire monte à ses yeux.

— C'était pas facile de faire pousser des montagnes ici.

Il redevient sérieux et ajoute :

— Il faudra lui dire qu'à la gare, on nous a accueillis comme des sultans pour nous conduire à l'usine, mais que partout ailleurs on ne nous attendait pas. Qu'on nous avait même payé le repas du midi à la cantine le premier jour, mais que trente ans après il n'y avait pas de place pour tes fruits sur le trottoir.

— Depuis que je suis lâche, il y en a.

— Joue.

Je pose un domino, n'importe lequel.




Après la partie, je lui dis que je dois rentrer. Il me ramène, il a envie de causer encore. Je l'invite à partager notre repas. Fatima a préparé le thé. Quand elle part se coucher, il se remet à parler de nous. Il
veut me remonter le moral. Au lieu de ça, il ne fait qu'ouvrir des brèches dans le sien à coups de vieilleries : le Sidi, les aigles qu'on n'attrapait pas et les porcs-épics qui mouraient pour rien. Il se rappelle nos premières parties de dames chez lui, quand Omar n'y venait pas encore. Après quoi, il s'enlève un brin de thé du bout de la langue et cale sa joue dans sa main ouverte. Il paraît épuisé.

— Tu n'as jamais regretté d'être parti ?

Je cache ma surprise dans ma grimace la plus niaise.

— Au moins, ce jour-là, on a été des hommes.

Il pince les lèvres. J'ajoute :

— Et toi ?

— L'odeur des chèvres ne me manque pas.

Je liquide mon verre. Il se détend, mais une gêne froisse encore le coin de ses yeux. J'attrape son regard et pose ma voix du mieux que je peux.

— Tu sais ce qu'aurait dit le Sidi? Qu'il ne faut jamais regretter d'avoir été courageux.

— Tu l'as été, c'est vrai.

— Ne me cause pas de mon courage, pas aujourd'hui. Toi, personne ne croyait que tu pourrais vivre sans tes biquettes !

Je m'attends à ce qu'il me resserve une louchée de souvenirs. Au lieu de ça, il se voûte davantage; il paraît dix ans de plus. Je lui rappelle que Luce va l'attendre.

— Elle attendra, je lui dirai que pour une fois, je n'ai pas été un lâche.

— Ça ne te vaut rien de secouer les vieilles histoires.


Je remplis nos verres. Il considère le sien, l'air absent.




— Y a ma mémoire qui s'agite à chaque fois que je te vois, Ali, et plus encore quand je t'entends dire que tu es le pire d'entre nous. Omar savait qu'il fallait perdre la partie de dames contre Chapelard pour partir. Son frère lui avait donné le tuyau. Il savait aussi que tu le battrais, que le général ne te donnerait pas de contrat et qu'il pourrait gagner un bon paquet d'argent en t'en vendant un, plus tard, comme il en a vendu à tant d'autres...

Je bois une longue gorgée, le temps que ses paroles fassent leur chemin.

— C'est quoi ces sornettes ?

— La vérité.

Une autre gorgée.

— Omar a toujours été un fourbe.

— Et moi un idiot! Il s'est servi de moi pour t'attirer à Ouirgane ! s'emporte-t-il. Le connaissant, j'aurais dû trouver curieux qu'il veuille nous offrir cette chance de faire fortune !

— J'aurais pu m'en douter aussi.

— Omar passe parfois au café. Il est fier de me montrer qu'il a réussi; son restaurant lui rapporte beaucoup, ses petits trafics aussi. Il y a trois mois, il s'est vanté que des Marocains travaillaient pour lui depuis trente ans. Les clients se pressaient autour de lui. Quand il a vu le jeu de dames, le sourire lui est monté au yeux : il a expliqué qu'il avait volontairement perdu contre le recruteur pour obtenir son contrat chez Chausson. Puis il a parlé de nous, comment il avait manigancé pour nous rouler dans la
farine. Il n'a jamais cité nos noms, il m'appelait le torcheur de chèvres et toi Ali-le-sot. Ceux qui avaient bu riaient. J'aurais dû lui casser la gueule et tous les foutre dehors !

Il prend un peu de thé, et repart d'un ton apaisé :

— Le mercredi où j'ai voulu te mettre au courant, tu m'as rapporté tes problèmes avec la mairie, je n'ai pas osé. Je m'en suis ouvert à Fatima. Elle n'a pas réagi sur le moment, tu la connais... Après, elle est allée trouver Omar dans son restaurant. Elle lui a dit que la malédiction d'Allah était sur lui et qu'elle ne le paierait plus. Il lui a rétorqué que le jour où cette malédiction s'abattrait sur lui, celle des hommes s'abattrait sur Hakim. Tout le monde saurait. Le fils de l'épicier est un voyou. Ali pourrait fermer son commerce et quitter la ville. Un mois après, il a envoyé Bakrit et Humez; Fatima hésitait à le dénoncer. C'est moi qui l'ai dissuadée. Omar arrêté, la police aurait mis ses combines au jour et Hakim aurait été inquiété.

— Pourquoi ne m'a-t-elle pas tenu au courant?

— Elle a voulu laver ton honneur. C'est pour toi qu'elle a arrêté de lui envoyer les chèques. Elle savait que c'était une décision que tu n'aurais jamais prise, que tu aurais été capable d'aller payer Omar en douce.





Fatima est couchée, elle ne dort pas. Elle allume la lampe et s'adosse contre le bois du lit.

— Haddou a allégé sa conscience ?

— J'aurais préféré que tu le fasses toi-même, confié-je en m'asseyant sur le bord du matelas.


— Je voulais attendre que tout soit fini.

— Que veux-tu de plus ?

— Omar n'est pas en prison.

— Il va y aller parce que je vais le dénoncer à Lemonnier.

— Voilà pourquoi je ne voulais pas que tu saches encore.




Dans le clair-obscur, le tourment s'est figé sur son visage.

— Te rappelles-tu ce qu'avait raconté le Sidi un jour où il était descendu à Marrakech?

— Celui où il avait revu sa femme et ses enfants ?

— Oui. Il s'était caché pour les observer. Sa femme déambulait dans le souk avec Abbas, elle portait une superbe djellaba, il ne l'avait jamais vue aussi belle. Ses fils avaient l'air en bonne santé et riaient. Sa première idée avait été de flanquer une raclée à Abbas qui lui avait volé ce qu'il avait de plus cher, de dire aux siens qu'il les aimait toujours et d'essayer de les convaincre de revenir avec lui. Il avait fini par passer son chemin sans se montrer.

— Je m'en souviens, c'était sa dernière histoire.

— Sais-tu pourquoi il avait agi ainsi? Pour le bonheur des siens.

— Hakim ne peut plus être heureux. Les médecins prétendent que c'est un légume.

— Balivernes ! C'est notre fils, ce sont eux les légumes.

— Ils savent qu'il ne rouvrira jamais les yeux.

Le visage de Fatima s'est refermé, comme saisi par mes paroles et la réflexion qu'elles avaient fait jaillir en elle.


— Il ne peut plus être heureux, ai-je répété, et Omar s'est moqué de nos existences.

Elle a juste redonné ce qu'il fallait de vie à ses lèvres pour souffler :

— Il paiera.

— Je...

— Tais-toi. Tant qu'Hakim respirera, nous ne dirons rien à personne.
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Sur le coup de six heures, Fatima est partie pour l'hôpital. Elle ferait le chemin les yeux fermés. A peine dix minutes à pied. Lorsqu'elle est rentrée je lui ai demandé des nouvelles. Elle m'a dit que le cœur d'Hakim battait régulièrement sur la télé grise mais que ses doigts n'avaient pas tremblé lorsqu'elle lui avait serré les mains.

Parfois, je l'accompagne, mais aujourd'hui je n'avais pas le temps. Je devais surveiller les casseroles qu'elle avait mises sur le feu. Ce soir, nous fêtons la fin des travaux. L'épicerie sent le neuf. Il y a quatre jours que les ouvriers sont partis. Elle a rouvert ce matin. Elle est très belle, presque trop. Vivement que le parfum des fruits ait chassé celui de la peinture.

J'avais invité Haddou et Luce, puis téléphoné à Moussa pour qu'il soit là, lui aussi. Je suis tombé sur sa mère. Moussa était au garage de son père. Ses
frères l'ont convaincu d'y travailler. Il ne m'a pas rappelé et il n'est pas venu. On a bu du thé, mangé le couscous de Fatima et les galettes au miel de Luce. Ils ont trouvé le magasin très beau, c'est vrai qu'il l'est. Haddou s'est exclamé qu'il ressemblait à un petit Superfour. J'ai hâte qu'il vieillisse, on ne pourra plus le confondre. Les invités sont partis vers minuit. On a tout rangé, on s'est couchés tard.




Le lendemain, le téléphone a sonné à huit heures cinquante-huit. Je m'en souviens avec précision. Je venais de m'installer derrière ma caisse et j'ai pensé : si c'est un bavard, je vais devoir lui couper la chique pour ouvrir à l'heure. Je me suis mis en retard, mais pas parce qu'on a causé. J'ai même pas su répondre quand la voix m'a appris qu'Hakim était mort. A force de l'avoir redouté tant et tant de fois, ce coup de fil ne m'a fait ni chaud ni froid, comme un mauvais rêve de plus. Quand mon interlocuteur m'a expliqué : « Il y a un problème, il faudrait que vous passiez très rapidement à l'hôpital avec votre dame », j'ai proposé midi et demi; il a accepté. Je suis resté là, inerte, à attendre d'y voir quelque chose dans le mauvais brouillard qui m'encombrait le cerveau. Quel problème ? Hakim était mort, ça ne lui suffisait pas?
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Il y a là l'infirmière aux yeux sévères, un autre type habillé en médecin que je n'ai jamais vu, le capitaine Lemonnier et le directeur de l'hôpital. Je suppose que c'est lui, c'était marqué sur la porte. Il trône dans un fauteuil pivotant derrière son bureau si propre et lustré qu'il pourrait se voir dedans. Les autres sont assis autour de nous de manière à ce que nous formions un arc de cercle.

Lemonnier demande s'il peut fumer. Personne ne relève et le directeur parle :

— Permettez-moi tout d'abord, madame et monsieur, de vous présenter mes sincères condoléances. Croyez bien qu'en ces circonstances, une telle entrevue nous est pénible à tous. L'infirmière en chef de notre service de neurologie, madame Loiselet (il désigne la rousse d'un battement de paupières), a constaté hier soir à dix-neuf heures quarante-cinq le décès de votre fils Hakim Mazdouf. Au cours de
l'examen d'usage, madame Loiselet s'est aperçue que le cathéter permettant à votre fils de respirer avait été cisaillé, ce qui ne pouvait manquer d'entraîner une mort rapide. Est-ce bien cela madame ?

— Je confirme.

— J'ai informé la police dès hier soir, ajoute-t-il en donnant d'un signe entendu la parole au capitaine.

Lemonnier tire la cigarette éteinte qu'il promène entre ses lèvres et s'adresse à nous de sa voix la plus grave :

— Avez-vous rendu visite à votre fils hier?

— Oui, reconnaît Fatima tandis que je secoue la tête.

— A quelle heure l'avez-vous quitté?

Fatima se lève lentement et fouille dans la ceinture de sa robe. Elle en tire quelque chose que je ne distingue pas et le plaque sur le bureau :

— C'est avec cela que j'ai coupé le tuyau.

Les ciseaux de cuisine bâillent sur le bois lisse. Le directeur va pour les saisir, Lemonnier l'arrête d'un ordre sec qui fige tout le monde.

— Vous reconnaissez avoir volontairement sectionné le cathéter qui maintenait votre fils en vie ?

— Je pense qu'il n'a pas souffert.

— Dans ces conditions, il me paraît nécessaire que nous continuions cet entretien au commissariat. Je vais vous y conduire. Monsieur Mazdouf vient également, je voudrais l'entendre aussi.




Ça s'est bien passé jusqu'à ce que l'avocat arrive. On n'avait rien demandé. Surtout Fatima qui croisait
les bras sur sa poitrine depuis que Lemonnier lui avait ouvert sa porte. Le capitaine puis l'avocat sont sortis à tour de rôle pour me demander de la raisonner. Je n'ai même pas essayé. Fatima ne voulait plus parler d'Hakim et du tuyau. Seulement d'Omar. Lemonnier a dû se résoudre à l'écouter et même lui promettre qu'il irait en prison.

Maintenant elle va mieux. Après lui avoir causé d'Omar, elle a raconté à Lemonnier qu'elle avait embrassé doucement son fils avant d'entailler le plastique et qu'elle n'avait pas pu s'empêcher de l'embrasser encore avant de sortir de la chambre.

On est restés avec l'avocat dans une pièce, surveillés par un policier, puis Lemonnier est venu nous expliquer que Fatima allait être transférée chez le juge. Je n'avais pas le droit de les accompagner. Une voiture de la police m'a ramené chez moi. Fatima est rentrée à deux heures du matin. Le juge lui a dit qu'il la laissait libre mais qu'elle serait convoquée au tribunal. Ils ne lui ont pas rendu les ciseaux de cuisine.
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Je viens de quitter ma caisse pour m'installer, dehors, à côté de ma balance. Fatima ne va pas tarder à revenir de la cantine. Elle doit être fatiguée. Deux heures du matin ! Sans compter qu'elle a mal dormi. Le juge n'a pas voulu aborder le cas d'Omar, mais l'avocat lui a assuré qu'il aurait droit à son procès, lui aussi.

Mes étals ont belle allure. J'ai déjà encaissé une quinzaine de clients.

Cela me fait drôle de penser que je n'irai pas à l'hôpital ce soir. Comme si Hakim ne voulait plus me voir. Faut que je me mette dans ma tête d'Ali qu'il ne demanderait pas mieux que j'aille lui rendre une petite visite, et même que je lui fasse la morale. J'en serais bien incapable. Je ne suis pas Fatima. Elle, elle est habile pour ces choses-là. Mentir aux policiers, disputer les gosses, tenir les porcs-épics et couper les tuyaux à oxygène. J'ai cette image dans la tête. Les draps blancs, ses mains sur les ciseaux et les lames dans le plastique. Si elle l'a fait, c'est qu'il le fallait. Tant pis pour mon chagrin, Omar n'a qu'à bien se tenir maintenant.





Le ciel est plein de nuages paresseux. Les acheteurs ne se bousculent pas. Quand Youssef rentrera de l'école, il prendra ma place et j'irai racheter des ciseaux de cuisine. Puis je monterai la garde à côté de mes fruits jusqu'à la nuit.




FIN




Note de l'auteur

Dans cette histoire purement imaginaire, un événement est néanmoins directement tiré d'une réalité passée. Il s'agit de l'épisode de la partie de dames, comme « examen » décidant du recrutement des Marocains candidats au travail en France. Pour avoir le droit de partir, il fallait perdre la partie contre le recruteur.




Un grand merci à Patrick Rambaud pour ses conseils et ses encouragements, ainsi qu'à Ahmed Taghza, à Mhiouel El Miloudi, aux dirigeants du Carrefour de Chartres et à M. Mzouda, épicier à Clichy.
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